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PRÉFACE
Notre littérature est si riche, et nous nous soucions si peu de la connaître, que nous en laissons tomber des parties entières. Entre autres lacunes de notre enseignement littéraire, en voici une dont il est difficile de ne pas être frappé. Nous savons et on nous répète avec raison que la littérature épistolaire n'a été nulle part plus brillante, plus variée, plus abondante qu'en France ; donc nous lisons quelquesuns des plus fameux recueils de lettres ; et il en est dans le nombre qui ne doivent leur réputation qu'à leur frivolité. Mais nous ignorons, d'une ignorance obstinée, toute une catégorie de lettres qui, incomparables pour la richesse des aperçus, pour la gravité et l'élévation de la pensée, valent aussi bien par la perfection
de la forme, par la délicatesse de lanalyse et l'agrément du style : ce sont les lettres de direction.
Nous y perdons doublement : d'abord parce que beaucoup de ces lettres sont par ellesmêmes des chefs-d'œuvre, ensuite parce que, sans elles, l'étude de notre développement littéraire devient incomplète.
Ce qui fait la principale grandeur de notre littérature classique, c'est sa connaissance de rhomme. Aucune littérature, nous pouvons le dire sans hésitation, n'enferme plus de vérité humaine. Jamais on n'avait pénétré aussi avant que l'ont fait nos écrivains du xvii^ siècle dans la partie durable, dans le fond commun de notre nature, et jusque dans les plus intimes replis du cœur. Depuis les moralistes jusqu'aux écrivains de théâtre, et depuis les poètes jusqu'aux romanciers, c'est par l'analyse psychologique que vaut leur œuvre. Les lettres de direction sont par essence le genre qui vit d'analyse ; et c'est pourquoi le xvii^ siècle devait y exceller.
Car il faut d'abord avoir pénétré la nature individuelle de celui ou de celle qu'on a entre-
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pris de diriger, avoir démêlé ce qui vient ici du tempérament, de l'instinct, des dispositions premières, et ce qui est le résultat de l'éducation, le produit de l'atmosphère, le reflet du milieu, savoir enfin ce qui donne à cette âme l'accent qui lui est particulier. Puis il faut apprécier les difficultés où elle se trouve engagée, et discerner quelles forces de résistance elle peut leur opposer, sur quels points elle risque de faiblir et de défaillir. Enfin il faut mesurer le conseil, proportionner les encouragements et les réprimandes, suivre le progrès accompli, savoir être à propos indulgent et sévère, s'avancer, s'arrêter à temps. Que de finesse ! Que de subtilité ! Que de clairvoyance ! Que de prudence! Que d'initiative! Au surplus, rien ici d'abstrait; on a quitté la théorie pour l'application ; c'est sur Tame vivante que se fait et travail; à chaque page on a l'impression de la réalité et de la vie.
Un autre trait du xvii^ siècle et de sa littérature, c'est qu'il est chrétien et catholique : entre le xvi^ siècle païen, révolté ou réformé, et le xviii^ siècle irréligieux, cela lui donne sa physionomie. Un puissant courant religieux
traverse toute l'époque, soulève les âmes, porte les œuvres. Les moralistes du xvii^ siècle sont des croyants, et la morale, même profane, prend alors dans la religion son point de départ. Ce que cette morale puisée aux sources religieuses peut produire déplus délicat et de plus efficace, fait la substance, la matière et l'esprit des lettres de direction.
On voit ainsi comment, par les deux traits qui les constituent — analyse morale et sentiment chrétien — les lettres de direction font partie essentielle de l'œuvre du xvii^ siècle, et combien nous aurions de motifs d'en rétablir l'étude à sa place dans notre littérature classique. Si nous admirons un Bossuet ou un Fénelon, c'est pour Tensemble de leur œuvre; d'où vient donc que nous nous résignions à en ignorer l'une des parties à laquelle ils ont eux-mêmes attaché le plus d'importance, à laquelle ils ont consacré le plus de temps, où ils ont mis le plus des ressources de leur génie ? Pour éclairer la psychologie générale de l'époque, quelle lumière ne nous viendrait pas de ces lettres de direction, puisque c'est la même manière de concevoir le mécanisme des
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passions, l'objet de notre destinée, les moyens de la réaliser? La littérature de direction emplit tout le xvii^ siècle, et commencée au siècle précédent, déborde sur le suivant; en outre elle a eu au xix^ siècle une renaissance : combien compte-t-on de genres littéraires qui chez nous aient eu une telle continuité, une telle abondance de production et puissance de renouvellement? Genre parallèle à celui de l'éloquence de la chaire, il a plus d'une fois suppléé à l'insuffisance de celui-ci et il a fourni une carrière plus longue. Ce genre dont l'objet est si précisément défini et circonscrit est d'ailleurs un de ceux où l'on trouve le plus de variété. Les méthodes de direction ne sont pas les mêmes à Port-Royal ou chez les Jésuites, à Saint-Sulpice ou à l'Oratoire. Chaque écrivain de génie y a mis, avec l'empreinte de ce génie, les qualités propres de sa nature : un saint François, sa tendresse et sa grâce ; un Bossuet, son bon sens, sa vigueur, sa santé robuste ; un Fénelon, sa finesse d'esprit et sa pénétration.
Enfin, ce qui n'est pas le moins curieux, ou, pour mieux dire, ce qui est le plus admirable, en dépit de cette diversité des méthodes
on retrouve presque chez tous une même sûreté dans la direction. Comme on se tromperait si, dupe des agréments de style, ou peut-être inquiété par le souvenir d'ouvrages d'une orthodoxie douteuse, on croyait que tels ou tels ont été des directeurs de conscience sujets à caution, capables d'engager les âmes dans les voies périlleuses, ou indulgents à l'excès ! Qu'on relise la correspondance spirituelle de saint François ! Qu'on relise celle de Fénelon ! On sera surpris de la fermeté, et souvent de la rudesse de leurs conseils.
Il serait à souhaiter qu'un écrivain se trouvât pour nous donner une « Histoire de la littérature de direction en France ». Cette histoire, a-t-on essayé de l'écrire? En tout cas elle n'existe pas, puisqu'elle n'est pas au nombre des livres avec lesquels vivent familièrement les lettrés. Il faudrait qu'elle s'adressât à tout le public de ceux qui lisent — ils ne sont pas tant! — et non pas seulement au public ecclésiastique. L'auteur en pourrait être un prêtre qui eût vécu dans le monde. Ou encore il pourrait être un laïque, familier avec les lettres sacrées et qui eût, à la passion,
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le goût de la vie intérieure. Il ferait une œuvre nouvelle, au moins dans son ensemble, et délicieuse.
A côté de cette « Histoire » il y aurait place pour plusieurs recueils de « Choix de lettres », tels que nous les aimons aujourd'hui et qui mettraient sous les yeux des lecteurs les textes les plus curieux, les plus instructifs. Il faudrait, en de courtes notices, nous donner tous les renseignements de nature à éclairer le c( drame de conscience » qui va se jouer devant nous. On nous y ferait connaître l'époque, les circonstances, l'individu; nous serions alors à même d'apprécier l'opportunité et la valeur d'application des pages qui suivraient; ces pages, parmi lesquelles il en est quelques-unes des plus achevées qu'on puisse trouver dans notre littérature, nous apparaîtraient dans toute leur beauté.
Le volume que nous donne aujourd'hui M. Cagnac sera-t-il le premier d'une série ? Le public en décidera par l'accueil qu'il lui réserve. A coup sûr on ne pouvait commencer l'entreprise par une publication plus propre à persuader le lecteur en lui faisant juger
de quelles richesses il s'agit de lui rendre la jouissance. Nous aurions beaucoup à dire sur ce sujet; mais nous en sommes dispensés puisque les lecteurs de ce volume y trouveront d'abord une excellente notice de M. Cagnac, ensuite les textes mêmes de Fénelon. Ils s'apercevront aisément, à lire quelques-unes de ces lettres, que si personne n'a écrit notre langue avec plus de pureté que Fénelon, personne aussi n'a été un plus subtil connaisseur des âmes. C'en est assez pour qu'il ait conservé sur nous ce que ses pires ennemis parmi ses contemporains ne lui ont jamais contesté : une irrésistible puissance de séduction.
René DOUMIC.
FÉNELON, DIRECTEUR DE CONSCIENCE
La correspondance de l'archevêque de Cambrai est sans contredit la partie la plus intéressante de ses œuvres si nombreuses et si variées. Les Lettres spirituelles sont tout spécialement attachantes : c'est le chef-d'œuvre de Fénelon. « Toutes les variétés de sentim.ents, toutes les sortes d'esprit y sont : et quelle connaissance de Thomme et du monde, des ressorts par lesquels se manient les cœurs ! Quel exquis ménagement des intérêts légitimes et quelle délicieuse souplesse pour se couler dans une âme, pour s'établir dans son centre et en régler tous les mouvements! quelle irrésistible séduction, qui fait l'idéal chrétien aimable et ne l'abaisse pas ! Ces lettres sont l'œuvre où il faut chercher Fénelon tout entier'. »
Fénelon n'a pas été le théoricien de la direction de conscience. Nous aurions aimé voir ce grand esprit si clair et si tin laisser à la postérité la somme de ses pensées sur ce grave sujet; livrer, au soir de
I. Lanson, Littérature française, p. 603. Fénelon. — Lettres de direction i
sa vie, les secrets de son âme et les causes de sa iii3^stérieuse influence sur les cœurs. Nous nous imaginons, non sans raison, que ni pour le style ni pour l'intérêt des questions, le Directeur de l'archevêque de Cambrai n'eût été inférieur à VOrator du grand avocat de Rome. Mais la mort est venue le surprendre avant qu'il ait songé peut-être au rêve que nous caressons.
Nous pouvons cependant dégager de la Correspondance spirituelle la physionomie de Fénelon, directeur de conscience '.
Déjà une Lettre sur la direction^ nous apprend quell^ sublime idée le grand évêque se faisait du directeur chrétien, de sa science, de sa piété, de sa prudence.
Sans la science, il n'y a point de sécurité dans la doctrine et dans les décisions ; sans piété, il n'y a ni zèle ni intelligence des choses divines; sans prudence, on n'aura ni conseil ni mesure.
Le directeur doit savoir la doctrine chrétienne et les règles de la spiritualité. « Dieu garde mes religieuses, disait sainte Thérèse, de se conduire en
1. Nous renvoyons les lecteurs à notre ouvrage: Fénelon, directeur de conscienu, 2^ édition, in-i2, Paris, Poussielgue.
2. Œuvres couipUtes àt ¥énQ\or\, édition Gaume, grand in-8, t. V, p. 728.
tout par un confesseur ignorant, quoiqu'il leur paraisse spirituel et qu'il le soit en effets » Il étudiera le tempérament des âmes qui s'adressent à lui ; il connaîtra leur pensées, leurs goûts, leurs desseins, leurs secrètes aspirations ; les sources vives de leur vie morale, leurs peines, leurs espérances, leurs craintes. Sa connaissance ne se borne pas à des catégories : « il appelle ses brebis par leur nom »; il connaît chacune en particulier.
La piété, cette inclination du cœur vers Dieu qui nous le fait aimer comme notre père, est nécessaire au directeur. Comment conduire les âmes dans des voies que nous ignorons ? Comment parler le langage de l'amour, si nous ne connaissons que celui de la crainte ? Sans la piété, on n'a pas l'intelligence des attraits, des besoins, des désirs qui tourmentent les âmes ; elles languissent comme des plantes privées de rosée.
Le zèle est le résultat de la piété. Celui qui aime Dieu veut la gloire, et la gloire de Dieu c'est, la perfection des êtres. Que ce zèle soit pur : il faut aimer lésâmes, non pour jouir d'elles, mais pour les conduire au ciel; éclairé, le directeur ne doit pas exagérer les préceptes de TÉglise et les conseils de l'Évangile ; l'esprit humain, désespérant d'arriver â une perfection impossible, se retire triste et découragé. Serait-ce d'un zèle éclairé de conseiller les mêmes pratiques de dévotion aux prêtres et aux soldats, aux enfants et aux hommes : Il faut être patient, savoir
I. Sainte Thérèse, Chemin delà perfection, ch
écouter, sans s'étonner ni s'irriter, les confidences les plus pénibles. Sans doute, ce qui nous touche prend des proportions inattendues; mais qu'importe l'exagération d'une sensibilité maladive? Cette femme souffre et toute douleur est pitoyable. Coups de poignard ou coups d'épingle, qu'importe si on en meurt. Ces âmes désolées attendent une parole ronsolatrice, elles espèrent un rayon d'espérance.
Voilà le directeur, « sage, éclairé, mortifié, expérimenté, détaché de tout, incapable de nous flatter». « Où sont donc, ô mon Dieu, s'écrie Fénelon, ces lampes luisantes et ardentes, posées dans votre maison pour éclairer et pour embraser vos enfants? »
Le pieux archevêque ne manqua jamais à personne. Au milieu de ses occupations de ses discussions, de ses tristesses, il éclaira les âmes, fortifiant les unes, consolant les autres. Il ne connut point le découragement. C'est par ces qualités éminentes qu'il sut gagner e cœur des personnes qui s'adressèrent à lui. Cette confiance n'était pas une abdication de la volonté. Fénelon connaissait son sublime métier. Sous quelque prétexte que ce soit, l'âme n'a pas le droit de se démettre de sa responsabilité propre, elle n'a pas le droit de « renoncer à la noble fatigue de vivre \ »
Le directeur ne commande pas, n'ordonne pas (exception faite du scrupule, qui est un cas pathologique), il agit sur la volonté par des motifs et des mobiles; le dirigé ne doit pas même agir nécessaire-
I. Caro, Nouvelles études morales, p. i66 et suiv
ment sous cette impulsion, il délibère, compare, raisonne. L'âme reste toujours maîtresse d'elle-même. Fénelon respecte les magnifiques splendeurs de Fesprit humain. L'homme est roi de l'univers par cette merveilleuse faculté du « vouloir » ; c'est le dégrader que de le conduire sans raisons; il a droit à savoir le pourquoi et les causes. Sa volonté ne peut suivre que sa pensée. « Pour la personne dont vous me parlez, vous n'avez qu'à faire ce que j'imagine que vous faites, qui est de l'attendre, de ne la pousser jamais, de la laisser presser intérieurement à Dieu seul, de lui dire ce que Dieu vous donne quand elle vient à vous; de le lui dire doucement, avec amitié, support, patience et consolation'. » C'est ainsi que Fénelon suit les voies de Dieu, il ne presse jamais l'âme; il parle, il conseille et il attend.
Les correspondants spirituels de Fénelon sont pour la plupart des personnes du monde : c'est le duc de Bourgogne et M""^ de iMaintenon ; c'est Beauvilliers, Chevreuse et son fils, le duc de Chauines ; ce sont les duchesses, filles de Colbert et leurs frères, Seignelay et Blainville ; c'est la comtesse de Gramont, néeHamilton, la comtesse de Montberon ; ce sont des jeunes gens, des jeunes filles, des femmes illustres par leur piété dont l'anonymat garde quelque chose de mystérieux.
I. Voyez ci-après, Lettre 83e
Le savant directeur fut assez souple pour guider tant d'âmes différentes. Dans ces directions si diverses de ton et de mesure, il y a un fonds commun admirable : c'est la science du cœur et de la vie. Fénelon est un éminent moraliste.
Il excelle dans les fines peintures et dans les délicates analyses de Tâme trop intéressée souvent à s'ignorer. Telles lettres sur la mollesse % sur l'orgueil \ sur les vanités du monde^, avec ce style vif, pittoresque, deviennent des tableaux inimitables. Ce n'est pas un vain exercice de psychologie, comme une étude d'anatomie. En même temps que le moraliste chrétien découvre au patient étonné les vices de sa constitution morale, il lui offre les remèdes ; il frappe et il guérit, il brise et il console. C'est une philosophie pratique.
L'humilité est la base de toute réforme morale. Aussi Fénelon poursuit avec une rare vigueur l'amour de la volonté propre, sentiment presque insaisissable chez les personnes pieuses^ et partout présent. A la vérité, il dénonce les déguisements de l'orgueil non pas dans les formules amères d'un La Rochefoucauld, mais dans une critique saine et complète. Les personnes qu'il dirigeait auraient voulu faire de grands pas dans la vertu, goûter les joies de l'amour de Dieu, — amour-propre que ces désirs impatients. — Demander les suavités intérieures dans la médita-
Id., Lettre 59e
^ Id., Lettre 13e.
tion, c'est aimer nos consolations en voulant aimer Dieu.
Nous sommes étonnés et confondus, s'il nous arrive de tomber dans une faute : pourquoi? Nous pensions être bons et forts, nous avions quelque fierté, et nous sommes chagrins de sentir notre misère et notre faiblesse. Il faut tout sacrifier, sa volonté propre, les douceurs sensibles de la piété, le contentement de soi, non pas la paix de la conscience, mais cet amour-propre subtil qui nous fait jouir de nous-mêmes, de notre esprit, de notre sagesse, de notre vertu. S'applaudir en soi, comme le stoïcien superbe ou le pharisien de l'Evangile, tel est le grand péril des âmes élevées, le plus redoutable au sens de Fénelon ; c'est pourquoi le prudent directeur sait gré aux tentations, aux fautes mêmes, de nous rendre la claire vue de notre pauvreté. « Les fautes sont toujours des fautes, mais elles nous mettent dans un état de confusion et de retour à Dieu, qui nous fait un grand bien \ »
Où ne se loge pas l'amour-propre ?Dans les pénitences, les jeûnes, les austérités. « L'esprit se remplit souvent de lui-même, à mesure qu'il abat la chair-. » L'amour-propre est partout: nouveau Protée, il prend toutes les formes, sans jamais se montrer lui-même ; il ne peut a supporter la vue de luimême; il en mourrait de honte et de dépit. S'il se voit par quelque coin, il se met dans quelque faux jour
Œuvres complètes, t. VIII, p
pour adoucir sa laideur, et pour avoir de quoi s'en consoler ' w.
La direction de Fénelon, dominée par la poursuite de ce mal invisible, l'orgueil, a un intérêt humain qui nous attache et nous instruit; elle nous montre le moraliste à côté du prêtre. L'étude du cœur met dans cette cure des âmes, à côté des dogmes et des conseils inflexibles de TEvangile, un élément nouveau, la raison.
Le monde n'a pas échappé à la fine observation du moraliste, son regard a démêlé les intrigues des hommes, leurs faiblesses cachées, leurs désirs immodérés. Cette connaissance, il la devait ci une heureuse habitude de réflexion profonde, au commerce des hommes, à l'amitié de tous ceux qui le fréque?^taient.
Le monde est plein de scandales, d'hypocrisies et d'égoïsme. Fénelon le dit bien haut pour préparer l'âme à la lutte et à la paix. « Hélas ! Madame, qu attendiez-vousdes hommes? Vous ne les connaissez donc pas ? Ils sont faibles, inconstants, aveugles : les uns ne veulent pas ce qu'ils peuvent, les autres ne peuvent pas ce qu'ils veulent. La créature est un roseau cassé; si on veut s'appuyer dessus, le roseau plie, ne peut vous soutenir et vous perce la main-. » Pourquoi se plaindre outre mesure des vices du monde? « Laissez couler Teau sous les ponts: laissez les hommes être hommes, c'est-à-dire faibles,
Ici., Lettre ii
vains, inconstants, injustes, faux et présomptueux. Laissez le monde être toujours le monde, cest tout dire : aussi bien ne l'empêcheriez-vous pas. Laissez chacun suivre son naturel et ses habitudes, vous ne sauriez les refondre, le plus court est de les laisser et de les souffrir. Accoutumez-vous à la déraison et a Imjustice'. « Est-ce Philinte qui parle ? Non, car ces maxim.es accommodantes ne condamnent que le zèle amer, l'aigreur, le dépit; elles n'expriment pas Tinsouciance, mais la charité toute pratique et le bon sens. Cette connaissance de l'humanité ne doit pas rendre triste et morose. Le christianisme explique la théorie du mal sur la terre. L'homme, faible par luimême, n'est grand qu'avec Dieu, et les misères humaines n'ont eu de Jésus qu'un soupir de pitié.
Ajoutons qu'une affection profonde unissaitFénelon et les personnes qu'il dirigeait. Les théories les plus brillantes et les démonstrations les plus claires demeurent impuissantes sur l'esprit, si le cœur n'est gagné; aussi le pieux directeur s'adresse toujours à la source féconde de toute vie morale et de toute belle action ; il parle au cœur avec son cœur, et rien ne résiste à l'émotion tremblante de l'ami qui se penche attentif sur nos maux pour les guérir, sur nos douleurs pour les endormir, et sur nos doutes pour les illuminer.
Fénelon se reconnaît au bon sens, au bon goût de ses conseils, il a l'esprit juste. Aussi les Lettres de
I. Voyez ci-après, Lettre 73e
direction sont le code du chrétien. Rien de trop, pour ne pas briser les ressorts de l'âme, mais imiter le Christ.
Le grand directeur apprécie la valeur de la santé pour faire son devoir ; il sait, comme le philosophe antique, la puissance d'une âme saine dans un corps sain, le mens sana in corpore sano était un adage aussi philosophique que la pensée profonde dont les lettres d'or ornaient le fronton du temple de Delphes : « J'aime mieux que vous dormiez huit heures la nuit et que vous payiez Dieu pendant le jour d'une autre monnaie. Il n'a pas besoin de vos veilles au delà de vos forces ' . »
Il recommande la gaieté. La tristesse est mauvaise conseillère : non seulement elle rend incapable de comprendre les beautés de l'amour divin, mais elle mine le corps : « La joie est un baume de vie qui renouvelle le sang et les esprits : la tristesse, dit l'Ecriture, dessèche les os ^. »
Jamais directeur n'a mieux connu la grandeur et la faiblesse de l'homme, n'a mieux proportionné ses conseils aux états d'âme et aux situations particulières de chacun.
La perfection immédiate, les douceurs de l'amour divin, les pratiques extraordinaires, voilà le désir impatient des consciences délicates. Elles ne se contentent pas des prières communes, il leur faut des livres élevés, une religion sublime : on en arrive à
Id., Lettre 25e
dédaigner la vie quotidienne et ses devoirs d'état. La paix s'en va, les tristesses se multiplient. L'esprit se trouble et ne se supporte pas lui-même : s'il ressent des répugnances au bien, tout est perdu.
Fénelon connaît les excès des néophytes, leur enthousiasme trop éclatant, il les arrête d'une main sûre : « Ne comptez pour rien aussi vos goûts pour une retraite belle en idée '. »
La dévotion ne consiste pas dans l'accomplissement de grandes actions, sinon « il y aurait peu de personnes qui pussent espérer de se sauver. Le salut est attaché à la volonté de Dieu que nous accomplissons. Les plus petites choses deviennent grandes, quand Dieu les demande de nous- ».
Montrer un visa2;e éo:al et un cœur i^racieux à tous les devoirs et à toutes les croix; faire naître, grandir et soutenir l'amour de Dieu, c'est toute la sainteté. Que de fatigues, que de froissements de volonté pour y arriver ! L'âme s'étonne de ne pas toujours trouver les douceurs dans l'oraison ; il faut lui apprendre que la perfection de l'amour est d'aimer sans espérer de consolations. L'âme s'attriste de ses longues distractions dans les prières, mais le temps n'est pas perdu si elle devient plus humble. Les chutes et les rechutes font toucher au doigt notre faiblesse et nous rendent plus appliqués à recourir à Dieu.
Beaucoup de chrétiens s'imaginent que le dévot doit être parfait. Desespérant d'arriver à cet état, car
Voyez ci-après, Lettre 12e
ils se sentent faibles et languissants, ils ajournent leur réforme rriorale ou s'abandonnent à leur nature. « C'est par imperfection qu'on reprend les imparfaits \ )) Le dévot tend à la perfection, mais il vit avec sa nature faible et corrompue. La perfection n'est point le privilège de l'humanité. La vie du chrétien est un combat perpétuel. « Rie-n que deux mots. Monsieur, pour vous conjurer de ne vous étonner point de vos faiblesses, ni même de vos ingratitudes envers Dieu après tant de grâces reçues ^ »
L'âme docile à ces enseignements comprend mieux la vie chrétienne ; elle ne regarde plus a la substance des choses qu'elle fait, mais à leur valeur, puisqu'elles sont voulues de Dieu. Elle chante enfin le cantique de l'amour : mon Père, que votre volonté soit faite, et non la mienne ; c'est le terme de la perfection.
Quiconque arrive à connaître Dieu et à l'aimer, n'a rien à désirer, rien à reo;retter. Il a reçu le don suprême qui doit faire oublier tout le reste. L'âme se détache même trop de la terre ; arrivée à un certain degré d'élévation vers Dieu, elle méprise facilement la vie, et c'est alors que Dieu l'y attache par l'idée du devoir. La vie est un office important, quoique bien souvent nous n'en voyicnspas l'utilité. Simples gouttes d'eau, nous nous demandons en quoi l'océan a besoin de nous, l'océan pourrait nous répondre qu'il n'est composé que de gouttes d'eau. Il ne faut donc pas haïr la vie, tout en se détachant des choses de la terre.
Œuvres complètes, t. VII, p
IXTRODUCTIOX I3
Le principe de la dévotion, c'est l'amour de Dieu. Les religions antiques, et même la judaïque, eurent un culte tout extérieur. Athènes et Rome ne connurent que des rites, des cérémonies officielles, des pompes du Capitole. i^ui songeait à la rénovation du cœur? On citerait inutilement les Perse, les Cornutus, les Marc- Aurèle. Le stoïcisme fut une petite église fermée dont la doctrine était réservée à une élite intellectuelle. Le peuple ne s'aperçut pas de cette mâle philosophie, qui, malgré ses défauts, enfanta des modèles de courage.
Le Christ transforma le monde : à l'égoïsme, il opposa la charité ; à l'orgueil, la fraternité ; à la haine, l'amour. Le sacrifice du cœur succéda à l'holocauste des bœufs et des génisses ; un culte en esprit et en vérité remplaça les purifications légales; la religion de l'amour naissait.
Oublieux des préceptes du Christ et de l'esprit qui les anime, les hommes revinrent bien des fois à cette religion extérieure; et même dans ce xvii^ siècle profondément chrétien, ils étaient nombreux ceux qui s'acquittaient des devoirs religieux comme on s'acquitte d'une fonction de l'État. C'est à eux que s'adressaient les Bourdaloue et les Bossuet quand ils tonnaient contre ces chrétiens qui se contentent de « l'écorce et des grimaces ». La crainte n'est-elle pas le seul sentiment que les jansénistes aient connu?
Cette religion d'écorce et de crainte, Fénelon ne
pouvait s'en contenter. Pour lui, le fondement de la vie chrétienne, ce ne sont pas seulement les sacre-r. ^ ments et les pratiques extérieures, ce sont les affections et les préparations intérieures; la nouvelle loi' est toute de charité, toute d'amour et d'amour surnaturel. Être chrétien, c'est travailler à transformer son âme et à la transformer par l'amour. La vraie religion pour le savant directeur, c'est Famour divin renouvelant Thomme, c'est la charité devenue l'âme de l'âme. C'était comprendre l'Évangile dont tous les préceptes se résument en un mot : Aimer Dieu. .
L'amour est bien supérieur à la crainte; la crainte paralyse l'élan de la volonté, l'amour aide à l'action. « On n'est point gêné en ne faisant que des choses qu'on aimeàfaire. Quand on fait une chose pénible avec un grand amour, ce grand amour adoucit la peine et fait qu'on est content de la souffrir. On ne voudrait pas être soulagé en manquant à l'amour dont on est rempli : on se fait même un plaisir de se sacrifier au bien-aimé'. »
L'amour qui opère ces grandes révolutions n'est pas cet amour imparfait qui se confond avec l'espérance; mais cet amour noble et désintéressé, l'amour de Dieu pour lui-même, l'amour pur. Quand on aime quelqu'un non pour le bien qu'il nous fait ni pour le bien qu'on en espère, mais pour lui-même, les forces grandissent et croissent. Tout est possible à l'amour, mais plus il est désintéressé, plus il est puissant. Ici-bas, un tel amour ne peut êtie que
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Télan fugitif, Textase passagère de l'âme exilée : mais quelle force pour l'esprit attiré vers ces divines clartés !
Fénelon résuma un jour ses pensées sur cette ques tion de l'amour de Dieu, qui revient tant de fois dans sa correspondance. C'est une lettre admirable adressée au duc de Bourgogne \
Fénelon ne rend pas la dévotion impossible par la multiplicité des observances extérieures, il réduit tout à l'amour qui facilite tout, même la pratique des plus héroïques vertus et des plus rigoureux préceptes. Vivez, faites vos devoirs d'état, voilà la pénitence quotidienne; chaque jour suffit à sa peine; c'est ce que conseille, c'est ce qu'ordonnerait Fénelon s'il n'avait le talent de le faire comprendre dans un langage charmant.
Les moyens que le savant directeur nous communique pour arriver à ce résultat merveilleux, sont précisément ceux que les philosophes, tant anciens que modernes, ont tant vantés pour acquérir toute vertu naturelle, pour obtenir toute beauté morale, pour conserver tout sentiment élevé. L'examen de conscience, l'oraison et la pratique de la vie ne sont pas seulement la mécanique de la piété, mais de tout -renouvellement moral, quel qu'il soit.
La connaissance de soi est le commencement de la
I. Voyez ci-après, Lettre 17e
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perfection. La célèbre maxime de Thaïes : Connaistoi toi-même, qu'un autre philosophe formulait ainsi : Habite avec toi-même^ est une règle admirable de sagesse. Cependant Fénelon ne fait pas de Texam.en de conscience toute sa méthode de perfection. Il y a entre se connaître et devenir vertueux, la différence qui existe entre savoir et vouloir. Il hut vouloir changer de vie, et nous verrons que, dans l'oraison, il faut arrêter l'esprit dans ses considérations quand le cœur, parla volonté,, est excité au bien. La connaissance de soi n'est qu'un moyen et non une fin. L'homme doit se connaître, non pour s'admirer, mais pour appeler et entendre Dieu au plus profond de son âme : « Le rovaume de Dieu est au-dedans de vous^. »
Les idées ont en elles-mêmes une énergie qui multiplie les forces de la volonté : plus elles sont présentes à la pensée, plus elles sont actives. Il s'agit alors de trouver des idées capables de fortifier la volonté dans ses désirs et d'enseigner le moyen de les rendre présentes à Tesprit.
Les considérations abstraites n'ont aucune efiicaci té. L'énergie des idées est en raison inverse de leur degré d'abstraction. Les considérations philosophiques sur le luxe n'ont eu et n'auront jamais qu'une influence médiocre sur la réforme des mœurs. Tout ce qui est purement rationnel reste dans la pensée pure, sans aspirer à en sortir pour la pratique. Au contraire,
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les idées vivantes ont la plus grande efficacité. Fénelon met dans l'esprit et dans le cœur de ses correspondants, Dieu, le Christ, la vie divine qui nous attend, l'immortalité.
Comment l'àme se nourrit-elle de ces idées actives? Il n"y a qu'un moyen : loraison.
L'oraison consiste dans l'application de l'esprit à une vérité pour exciter les affections et les résolutions de l'âme : d'abord nous la considérons pour nous en convaincre jusqu'à émouvoir le cœur et ébranler la volonté, c'est la méditation; puis nous désirons, nous aimons, nous demandons le bien proposé. C'est l'oraison proprement dite. L'esprit ne doit donc travailler que dans la mesure où cela est nécessaire pour mettre le cœur en mouvement : il faut imposer silence à l'esprit dès que le cœur est échauffé pour agir. Ce résultat est d'autant moins laborieux que l'âme est plus habituée au recueillement intérieur.
L'esprit n'est pas toujours assez fertile pour trouver les idées qui préparent le cœur à l'amour. Le livre est un appui nécessaire, la lecture prépare la parole intérieure de Dieu. « Vous connaissez l'endroit où saint Augustin, parlant du dernier moment de sa conversion, dit qu'après avoir lu quelques paroles de l'apôtre, il quitta le livre et ne voulut pas continuer de Ure, parce qu'il n'en avait plus besoin et qu'une lumière de paix s'était répandue dans son cœur' ».
Fénelon considère la méditation comme le premier pas dans l'amour de Dieu. Connaître Dieu, c'est
I. Voyez ci-après, Lettre 97e, Fénelon, — Lettres de direction. 2
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déjà l'aimer. « La méditation ordinaire est votre partage, trop heureux que Dieu vous y admette; ...donnez à chaque vérité le temps de jeter une profonde racine dans le cœur, car il n'est pas seulement question de savoir, l'essentiel est d'aimer'. »
La méditation n'est qu'un moyen pour arriver à l'amour; quelle joie si le cœur pouvait se mettre à aimer dès son élévation à Dieu ! mais il ne faut pas vouloir entrer dans la terre promise avant de marcher au désert. Quels ineffables colloques nous promet Fénelon ! « Que vous serez heureux si vous apprenez ce que c'est que l'occupation de l'amour ^ ! »
L'oraison renouvelée chaque jour finit par donner un besoin immense de l'objet aimé. Dieu devient la vie même de l'âme qui se transfigure et n'est plus qu'un avec lui.
La pratique donne à l'âme une habitude delà vertu. Sans doute les efforts ne disparaissent pas, mais la volonté grandit. L'athlète n'espérait pas vaincre sans déployer ses forces, sans lutter, mais, par des exercices répétés, il fortifiait ses muscles et préparait la victoire de l'arène.
Et pour finir, s'il fallait faire le portrait du dévot
d'après Fénelon, peut-être pourrait-on parler ainsi :
Le dévot ne vit pas à l'écart des autres hommes;
Id., Lettre
il a sa place dans ce monde par ordre de Dieu et il doit la tenir ; « je ne voudrais point que vous retranchassiez rien sur vos devoirs à l'égard du public; il m'a paru même que vous ne donniez pas assez de temps aux visites de bienséance et aux soins de la société selon votre état '. »
Le dévot n'est pas un censeur de la vie des autres; en apparence même, sa conduite ne parait pas différer beaucoup de celle de ses compagnons : " On vit à peu près comme les autres sans affectation, sans apparence d'austérité, d'une manière sociable et aisée ^ ; il faut édifier tous ceux qui vous voient, sans leur parler jamais de dévotion. » Mais il faut montrer son courage à l'occasion et ne pas fuir devant un sourire moqueur ou un sarcasme sanglant.
Le dévot de Fénelon est savant, instruit. « Quand on saura que vous travaillez à n'ignorer rien dans l'histoire et dans la guerre, personne n'osera vous attaquer sur la dévotion K » Il est plein de douceur, de politesse et d'aménité. « Rien n'est si tendre, si ouvert, si vif, si doux, si aimable, si aimant, qu'un cœur uni à Dieu par la piété. » La piété n'a rien de faible, ni de triste, ni de gêné; elle élargit le cœur, elle est simple et aimable, elle se fait tout à tous pour les gagner tous+. » « Soyez gai comme un homme qui a trouvé le vrai trésor et qui n'a plus besoin de rien>. »
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Le vrai dévot, aimable, indulgent, accueille tout le monde, quelle que soit sa condition, avec un sourire bienveillant, il ne s'irrite jamais quand on trouble ses projets de paix et de repos intérieur, quand on l'interrompt dans ses exercices de piété, a Sous la figure de l'importun, il faut regarder Dieu qui fait tout, et qui n'est pas moins attentif à nous mortifier par l'importunité, qu'à nous instruire et à nous toucher par les bons exemples ^ »
Enfin, le dévot sait causer, jouer et même danser; il s'accommode à toutes les situations, et reste calme devant les imperfections d'autrui. En un mot, le dévot a toutes les qualités extérieures des hommes du monde sans avoir leurs défauts et leurs vices.
Un Etat dont tous les membres s'appliqueraient à la vertu serait le vestibule du ciel. Plus de médisances, plus d'égoïsme, une paix profonde, une vraie politesse dont le monde ne donne que les apparences.
Les derniers éditeurs des œuvres de Fénelon - les ont cataloguées en six classes : Théologie et controverse: morale et spiritualité ; mandement; littérature ; politique-, correspondance. Cette dernière partie est subdivisée en six sections : correspondance avec le duc de Bourgogne, les ducs deBeauvilliers et deChevreuse; avec
Vovez ci-après. Lettre
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sa famille; avec divers personnages; lettres sur la juridiction de l'archevêque de Cambrai ; lettres spirituelles : lettres sur le quiétisme. Cette division n'est pas heureuse, et l'ordre chronologique s'impose aux futurs éditeurs des œuvres du grand évêque. Pour ce qui nous concerne, la direction de Fénelon n'est pas tout entière dans les seules Lettres spirituelles. Là correspondance avec les ducs de Bourgogne, de Beauvilliers et de Chevreuse est une longue suite de préceptes moraux et de pieux conseils. Dans la seconde classe : Morale et spiritualité, il faut détacher le paragraphe cinquième : Instructions et avis sur divers points de la morale et de la perfection chrétienne '; ce sont de véritables Lettres de direction.
Nous indiquons à la fin de chaque lettre le tome et la page de l'édition complète de 185 1. Nous maintenons les titres inventés par les éditeurs.
Nous avons de Fénelon environ 650 Lettres de direction : le choix a donc souvent été difficile, et plus d'un lecteur se demandera pourquoi nous n'avons pas transcrit telle lettre, telle exhortation, tel conseil. En etfet, tout est à lire. Puissent ces quelques pages donner le désir de savourer cette merveilleuse correspondance spirituelle, ces Lettres d'une sympathie si tendre, d'une intelligence si pénétrante, d'une direction si sure. C'est là que les âmes blessées par la vie trouveront le baume dont elles ont besoin.
Cette seconde édition reste dans son ensemble ce
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qu'était la première. L'on remarquera cependant quelque changement.
Au château de Dampierre, antique demeure de la famille, M. le duc de Luynes conserve pieusement les originaux, quelques-uns inédits, d'une partie des Lettres adressées par Fénelon à ses illustres aïeux : le duc et la duchesse de Chevreuse, née Colbert ; à leur fils aîné, le duc de Montfort ; à Jules Armand Colbert, marquis de Blainville.
Nous avons obtenu de transcrire ces précieux manuscrits. Nous pouvons ainsi corriger plusieurs Lettres de ce Recueil, faire une place, pour la première fois, à ja duchesse de Chevreuse, avec la lettre 40^ que nous avions d'abord attribuée à Madame de Maintenon, et deux billets inédits qui remplacent les lettres 41^ et 42^ de la première édition.
Moïse CAGNAC.
I. — // est doux de servir Dieu
Je suis ravi, monsieur, de voir la bonté de cœur avec laquelle vous avez reçu la lettre que j'ai eu l'honneur de vous écrire. Dieu opère certainement en vous, puisqu'il vous donne le goût de la vérité, et le désir d'être soutenu dans vos bons projets. Je ne demande pas mieux que de vous y aider. Plus vous ferez pour Dieu, plus il fera pour vous. Chaque pas que vous ferez dans le bon chemin se tournera en paix et en consolation dans votre cœur. La perfection même que l'on craint tant, de peur qu'elle ne soit triste et gênante, n'est perfection qu'en ce qu'elle augmente la bonne volonté. Or, à mesure que ce qu'on fait augmente, l'ennui et la gêne diminuent en le faisant ; car on n'est point gêné en ne fai-
sant que les choses qu'on aime à faire. Quand on fait une chose pénible avec un grand amour, ce grand amour adoucit la peine, et fait qu'on est content de la souffrir. On ne voudrait pas être soulagé en manquant à l'amour dont on est rempli : on se fait même un plaisir de se sacrifier au bien-aimé. Ainsi plus on avance vers la perfection, plus on est content de suivre ce qu'on aime. Que voulez-vous de mieux, que d'être toujours content, et de ne souffrir jamais aucune croix qui ne vous contente plus que les plaisirs opposés ? C'est ce contentement que vous ne trouverez jamais dans votre cœur en vous livrant à vos passions, et qui ne vous manquera jamais en cherchant Dieu.
Il est vrai que ce n'est pas toujours un contentement sensible et flatteur comme celui des plaisirs ])rofanes ; mais enfin c'est un contentement très réel, et fort supérieur à ceux que le monde donne, puisque les pécheurs veulent toujours ce qui leur manque, et que les âmes pleines de l'amour de Dieu ne veulent rien que ce qu'elles ont. C'est une paix quelquefois sèche et même amère, mais que lame aime mieux que 1 ivresse des passions. C'est une paix où Ton est d'accord avec soi, une paix qui n'est jamais troublée ni altérée que par les infidélités. Ainsi moins on est infidèle, plus on jouit de cette heureuse paix. Comme le monde ne peut la donner, il ne peut l'ôter. Si vous ne voulez pas le croire, essayez-le. Goûte^ et voyex, combien le Seigneur est doux ' .
I. Ps. XXXIII
Vous ne pouvez rien faire de mieux que de régler votre temps, en sorte que vous fassiez tous les jours une petite lecture, avec un peu d'oraison en méditation affectueuse, pour repasser sur vos faiblesses, étudier vos devoirs, recourir à Dieu, et vous accoutumer à être familièrement avec lui. Que vous serez heureux, si vous apprenez ce que c'est que l'occupation de l'amour ! Il ne faut point demander ce qu'on fait avec Dieu quand on l'aime. On n'a point de peine à s'entretenir avec son ami; on a toujours à lui ouvrir son cœur; on ne cherche jamais ce qu'on lui dira, mais on le lui dit sans réflexions: on ne peut lui rien réserver; quand même on n'aurait rien à lui dire, on est content d'être avec lui. O que l'amour est bien plus propre à soutenir que la crainte ! La crainte captive et contraint pendant qu'elle trouble i mais l'amour persuade, console, anime, possède toute Tâme, et fait vouloir le bien pour le bien même. Il est vrai que vous avez encore besoin de la crainte des jugements de Dieu, pour faire le contre-poids de vos passions : confiée timoré tuo carnes meas\ mais en commençant parla crainte qui dompte la chair, il faut se hâter de tendre à l'amour qui console l'esprit. O que vous trouverez Dieu bon et fidèle ami, quand vous voudrez entrer en amitié sincère et constante avec lui !
Le point capital, si vous voulez bien vous donner à lui de bonne foi, c'est de vous défier de vous-même après tant d'expériences de votre fragilité, et de renon-
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cer sans retardement à toutes les compagnies qui peuvent vous faire retomber. Si vous voulez aimer Dieu, pourquoi voulez-vous passer votre vie dans' l'amitié de ceux qui ne l'aiment pas, et qui se moquent de son amour ? Pourquoi ne vous contenter pas de la société de ceux qui l'aiment, et qui sont propres à vous affermir dans votre amour pour lui ?
Je ne demande point que vous rompiez d'abord ' sans aucune mesure avec tous vos amis, et avec . toutes les personnes vers lesquelles une véritable bienséance vous demande quelque commerce. Je demande encore moins que vous abandonniez ce qu'on appelle les devoirs, pour faire votre cour, et vous trouver dans les lieux où l'on n'a besoin que de paraître en passant ; mais il s'agit des liaisons suivies, qui contribuent beaucoup à gâter le cœur, et qui rentraînent insensiblement contre les meilleures résolutions qu'on a prises. Il s'agit de retrancher les conversations fréquentes de femmes vaines qui cherchent à plaire, et des autres compagnies qui réveillent le goût des plaisirs, qui accoutument à mépriser la piété et qui causent une très dangereuse dissipation. C'est ce qui est très nuisible pour le salut à tous les hommes les plus confirmés dans la vertu, et par conséquent c'est ce qui est encore bien plus pernicieux pour un homme qui ne fait que les premiers pas vers le bien, et dont le naturel est si facile pour se laisser dérégler.
De plus, vous devez vous reprocher vos longues infidélités, et l'abus que vous avez fait si longtemps des grâces. Dieu vous a attendu, cherché, invité,
pressé, forcé, pour ainsi dire, à revenir à lui : n'est-il pas juste que vous l'attendiez un peu à votre tour ? X'avez-vous pas besoin de mortifier vos goûts, et de réprimer vos habitudes, surtout à l'égard des choses dangereuses ? Ne faut-il pas faire une sérieuse pénitence de vos péchés ? Ne devez-vous pas appliquer votre pénitence à vous humilier et à vous ennuyer un peu, pour vous éloigner des compagnies contagieuses ? Celui, dit le Saint-Esprit \ qui aime le péril y périra. Il faut, quoi qu'il en coûte, quitter les occasions prochaines. On est obligé, selon le commandement de Jésus-Christ \ de couper son pied et sa main, et même d'arracher son œil, s'ils vous scandalisent, c'est-à-dire s'ils sont pour nous des pièges ou sujets de chute.
J'avoue que vous ne devez point donner au public une scène de conversion qui fasse discourir avec malignité ; la vraie piété ne demande jamais ces démonstrations. Il suffit de faire deux choses: l'une est de ne donner aucun mauvais exemple ; c'est sur quoi il n'est jamais permis de rougir de Jésus-Christ et de son Evangile : l'autre chose est de faire sans affectation et sans éclat tout ce que le sincère amour de Dieu demande. Suivant la première règle, il ne faut paraître que modestement à l'église ; et, dans toutes les compagnies, on ne peut ni flatter le vice, ni entrer dans les discours indécents des libertins. Suivant la seconde règle, il n'y a qu'à faire ses lectures, ses prières, ses confessions, ses communions, et
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ses autres bonnes œuvres en particulier. Par là vous éviterez la critique maligne du monde, sans tomber dans une mauvaise honte et dans une timidité politique, qui vous rentraîneraient bientôt dans le torrent .1 de l'iniquité. La principale démarche à faire, est de * vous retirer doucement de tous les amusements, qui S sont encore plus à craindre pour vous que pour un . autre, et de vous retrancher dans la société d'un petit nombre de personnes choisies qui pensent , comme vous voulez penser toute votre vie. (VIII,
Bonheur de se deviner à Dieu
Vous me trouverez bien indiscret, monsieur; mais je ne puis garder aucune mesure avec vous, quoique je n'aie point l'honneur d'en être connu. Ce qu'on m'a fait connaître de la situation de votre cœur me touche tellement, que je passe au-dessus de toutes les règles. Vos amis, qui sont les miens, vous ont déjà répondu de la sincérité de mon zèle, pour votre personne. Je ne saurais sentir une plus parfaite joie, que celle de vous posséder quelques jours. En attendant, je ne puis m'empêcher de vous dire qu'il faut cédera Dieu, quand il nous invite à le laisser régner , au dedans de nous. Avons-nous autant délibéré quand ] le monde nous a invités à nous laisser séduire par les amusements et par les passions ? avons-nous autant : hésité ? avons-nous demandé autant de démonstrations ? avons-nous autant résisté au mal, que nous <
résistons au bien ? Est-il question de s'égarer, de se corrompre, de se perdre, d'agir contre le fond le plus intime de son cœur et de sa raison, pour chercher la vanité ou le plaisir des sens? on ne craint point d'aller trop loin ; on décide, on s'abandonne sans réserve. Est-il question de croire qu'une main toute sage et toute puissante nous a faits, puisque nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes ; s'agit-il de reconnaître que nous devons tout à celui de qui nous tenons tout et qui nous a faits pour lui seul ? On commence à hésiter, à délibérer, à douter avec subtilité des choses les plus simples et les plus claires ; on craint d'être trop crédule, on se détie de son propre sentiment, on chicane le terrain, on appréhende de donner trop à celui à qui tout n'est pas trop, et à qui on n'a jamais rien donné ; on a même honte de cesser d'être ingrat envers lui, et on n'ose laisser voir au monde qu'on le veut servir : en un mot, on est aussi timide, aussi tâtonnant et aussi difficile pour la vertu, qu'on a été hardi et décisif sans examen pour le dérèglement.
Je ne vous demande, monsieur, qu'une seule chose, qui est de suivre simplement la pente du fond de votre cœur pour le bien, comme vous avez suivi autrefois les passions mondaines pour le mal. Toutes les fois que vous voudrez examiner les fondements de la religion, vous reconnaîtrez sans peine qu'on n'y peut opposer rien de solide, et que ceux qui la combattent ne le font que pour ne se point|assujettir aux règles de la vertu : ainsi ils ne refusent de suivre Dieu, que pour se contenter eux-mêmes. De bonne
foi, est-il juste d'être si facile pour soi, et si retranché contre Dieu ?
Faut-il tant de délibérations pour conclure qu'il ne nous a pas faits pour nous, mais pour lui ? En le servant, que hasardons-nous ? Nous ferons toutes les mêmes choses honnêtes et innocentes que nous avons faites jusqu'ici; nous aurons à peu près les mêmes devoirs à remplir, et les mêmes peines à souffrir patiemment : mais nous y ajouterons la consolation infinie d'aimer ce qui est souverainement aimable, de travailler et de souffrir pour plaire au véritable et parfait ami, qui tient compte des moindres choses, et qui les récompense au centuple dès cette vie par la paix qu'il répand dans le cœur. Enfin nous y ajouterons l'attente d'une vie bienheureuse et éternelle, en comparaison de laquelle celle-ci n'est qu'une mort lente.
Ne raisonnez point. Ou croyez votre propre cœur, à qui Dieu, si longtemps oublié, se fait sentir amoureusement malgré tant de longues infidélités, ou du moins consultez vos amis, gens de bien, que vous connaissez pour sincères : demandez-leur ce qu'il leur en coûte pour servir Dieu; sachez d'eux s'ils se repentent de s'y être engagés, et s'ils ont été ou trop crédules ou [trop hardis dans leur conversion. Ils ont été dans le monde comme vous : demandez-leur s'ils regrettent de l'avoir quitté, et si l'ivresse de Babylonc est plus douce que la paix de Sion. Non, monsieur, quelque croix qu'on souffre dans la vie chrétienne, on ne perd jamais cette bienheureuse paix du cœur, dans
laquelle on veut tout ce qu'on souffre, et on ne voudrait aucune des joies dont on est privé.
Le monde en donne-t-il autant ? vous le savez. Y est-on toujours content d'avoir tout ce qu'on a, et de n'avoir aucune des choses qui manquent ? Y fait-on toutes choses par amour et du fond du cœur ? Que craignez-vous donc ? de quitter ce qui vous quittera bientôt, ce qui vous échappe déjà à toute heure, ce qui ne remplit jamais votre cœur, ce qui se tourne en langueur mortelle, ce qui porte avec soi un vide triste, et même un reproche secret du fond de la conscience; enfin, ce qui n'est rien dans le moment même où il éblouit ? Et que craignez-vous ? de trouver une vertu trop pure à suivre, un Dieu trop aimable à aimer, un attrait d'amour qui ne vous laissera plus à vousmême, ni aux vanités d'ici-bas ? Que craignezvous? de devenir trop humble, trop détaché, trop pur, trop juste, trop raisonnable, trop reconnaissant pour votre Père qui est au Ciel ? Ne craignez donc rien tant que cette injuste crainte, et cette folle sagesse du monde qui délibère entre Dieu et soi, Jentre le vice et la vertu, entre la reconnaissance et l'ingratitude, entre la vie et la mort.
Vous savez, par une expérience sensible, ce que c'est que de languir faute d'avoir au dedans de soi une vie et une nourriture d'amour. On est inanimé et comme sans âme, dès qu'on n'a plus ce je ne sais quoi au dedans, qui soutient, qui porte, qui renouvelle à toute heure. Tout ce que les amants insensés du monde disent dans leurs folles passions est vrai en un sens à la lettre. Ne rien aimer, ce n'est pas vivre ;
n'aimer que faiblement, c'est languirplutôt que vivre. Toutes les plus folles passions qui transportent les hommes ne sont que le vrai amour déplacé, qui s'est égaré loin de son centre. Dieu nous a faits pour vivre de lui et de son amour. Nous sommes nés pour être brûlés et nourris tout ensemble de cet amour, comme un flambeau pour se consumer devant celui qu'il éclaire. Voilà cette bienheureuse flamme de vie que Dieu a allumée au fond de notre cœur : toute autre vie n'est que mort. Il faut donc aimer.
Mais qu'aimerez-vous ? ce qui ne vous aime point sincèrement, ce qui n'est point aimable, ce qui nous échappe comme une ombre qu'on voudrait saisir? Qu'aimerez-vous dans le monde? des hommes qui seraient jaloux et rongés d'une infâme envie si vous étiez content ? Qu'aimerez-vous ? des cœurs qui sont aussi hypocrites en probité, qu'on accuse les dévots d'être hypocrites en dévotion ? Qu'aimerez-vous ? un nom de dignité qui vous fuira peut-être, et qui ne guérirait de rien votre cœur, si vous l'obteniez ? Qu'aimerez-vous ? l'estime des hommes aveugles, que vous méprisez presque tous en détail ? Qu'aimerez-vous ? ce corps de boue qui saUt notre raison, et qui assujettit l'âme aux douleurs des maladies et de la mort prochaine ? Que ferez-vous donc ? N'aimerezvous rien ? vivrez-vous sans vie, plutôt que d'aimer Dieu qui vous aime, qui veut que vous l'aimiez, et qui ne veut vous avoir tout à lui, que pour se donner tout entier à vous ? Craignez-vous qu'avec ce trésor il puisse vous manquer quelque chose ? Croyezvous que le Dieu infini ne pourra pas remplir et
rassasier votre cœur ? Défiez- vous de vous-même et de toutes les créatures ensemble : ce n'est qu'un néant, qui ne saurait suffire au cœur de l'homme fait pour Dieu; mais ne vous défiez jamais de celui qui est lui seul tout bien, et qui vous dégoûte miséricordieusement de tout le reste, pour vous forcer à revenir à lui. (VIII, 466.)
Dangers de la mollesse et de V amusement
Ce que vous avez de plus à craindre, monsieur^, c'est la mollesse et l'amusement. Ces deux défauts sont capables de jeter dans les plus affreux désordres les personnes mêmes les plus résolues à pratiquer la vertu, et les plus remplies d'horreur pour le vice. La mollesse est une langueur de l'âme, qui l'engourdit, €t qui lui ôte toute vie pour le bien ; mais c'est une langueur traîtresse, qui la passionne secrètement pour le mal, et qui cache sous la cendre un feu toujours prêt à tout embraser. Il faut donc une foi mâle ■et vigoureuse, qui gourmande cette mollesse sans
Lettre revue sur l'original
2. Cette lettre paraît avoir été adressée en 1689 au duc -de Montfort, fils aîné du duc de Chevreuse. Les éditeurs ne nous ont transmis qu'un texte tronqué ; nous reproduisons la lettre d'après le manuscrit que nous avons trouvé au château de Dampierre. Le duc de Montfort fut tué au combat de Bellikeim, près de Landau, le 19 septembre 1704. Fénelon envoya à cette occasion, au duc de Chevreuse, plusieurs lettres admirables de grâce et de délicatesse. Une est imprimée (éd. Gaume, VIII, 591); nous en avons découvert deux autres à Dampierre.
Féxelox. — Lettres de direction. 3
l'écouter jamais. Sitôt qu'on l'écoute et qu'on marchande avec elle, tout est perdu. Elle fait même autant de mal selon le monde que selon Dieu. Un homme mou et amusé ne peut jamais être qu'un pauvre homme ; et s'il se trouve dans de grandes places, il n'y sera que pour se déshonorer. La mollesse ôte à l'homme tout ce qui peut faire les qualités éclatantes. Un homme mou n'est pas un homme; c'est une demi-femme. L'amour de ses commodités l'entraîne toujours malgré ses plus grands intérêts. Il ne saurait cultiver ses talents, ni acquérir les connaissances nécessaires dans sa profession, ni s'assujettir de suite au travail dans les fonctions pénibles, ni se contraindre longtemps pour s'accommoder au goût et à l'humeur d'autrui, ni s'appliquer courageusement à se corriger.
C'est h paresseux de l'Ecriture ^ qui veut et ne veut pas; qui veut de loin ce qu'il faut vouloir, mais à qui les mains tombent de langueur dès qu'il regarde le travail de près. Que faire d'un tel homme ? il n'est bon à rien. Les affaires l'ennuient, la lecture sérieuse le fatigue, le service d'armée trouble ses plaisirs, l'assiduité même de la cour le gêne. Il faudrait lui faire passer sa vie sur un lit de repos ou sur une chaise de commodité. Travaille-t-il ? les moments lui paraissent des heures. S'amuse-t-il ? les heures ne lui sont plus que des moments. Tout son temps lui échappe, il ne sait ce qu'il en fait ; il le laisse couler comme l'eau sous les ponts. Demandez-lui ce qu'il a fait de sa
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matinée : il n'en sait rien, car il a vécu sans songer s'il vivait ; il a dormi le plus tard qu'il a pu, s'est habillé fort lentement, a parlé au premier venu, a fliit plusieurs tours dans sa chambre, a entendu nonchalamment la messe. Le dîner est venu : l'aprèsdînéese passera comme le matin, et toute la vie comme cette journée, Encore une fois un tel homme n'est bon à rien. Il ne faudrait que de l'orgueil, pour ne se pouvoir supporter soi-même dans un état si indigne d'un homme. Le seul honneur du monde suffit pour faire crever l'orgueil de dépit et de rage, quand on se voit si imbécile.
Un tel homme non seulement sera incapable de tout bien, mais il tombera peu à peu dans les plus grands maux. Le plaisir le trahira. Ce n'est pas pour rien que la chair veut être flattée. Après avoir paru indolente et insensible, elle passera tout d'un coup à être furieuse et brutale; on n'apercevra ce feu que quand il ne sera plus temps de l'étouffer.
Il faut même craindre que vos sentiments de religion, se mêlant avec votre mollesse, ne vous engagent peu à peu dans une vie sérieuse et particulière qui aura quelques dehors réguliers, et qui, dans le fond, n'aura rien de solide. Vous compterez pour beaucoup de vous éloigner des compagnies folles de la jeunesse, et vous n'apercevrez pas que la religion ne sera que votre prétexte pour les fuir : c'est que vous vous trouverez gêné avec eux •; c'est que vous ne serez pas à la mode parmi eux ; c'est que vous n'aurez pas les manières enjouées et étourdies qu'ils cherchent. Tout cela vous enfoncera par votre propre goût dans une
vie plus sérieuse et plus sombre; mais craignez que ce ne soit un sérieux aussi vide et aussi dangereux que leurs folies gaies. Un sérieux mou, où les passions régnent tristement, fait une vie obscure, lâche, corrompue, dont le monde même, tout monde qu'il est, ne peut s'empêcher d'avoir horreur. Ainsi vous quitteriez peu à peu le monde, non pour Dieu, mais pour vos passions, ou du moins pour une vie indolente qui ne serait guère moins contraire à Dieu, et qui serait plus méprisable, selon le monde, que les passions mêmes les plus dépravées. Vous ne quitteriez les grandes prétentions que pour vous entêter de colifichets et de petits amusements dont on doit rougir dés qu'on est sorti de l'enfance.
Venons aux movens de vous précautionner contre vous-même là-dessus.
Le premier est de vous faire un projet pour remplir votre temps, et de le suivre, quoi qu'il en coûte.
Le second, c'est de mettre dans ce projet, comme l'article le plus essentiel, celui de faire tous les jours une demi-heure de lecture méditée, où vous ne manquerez jamais de renouveler vos résolutions contre votre mollesse,
Le troisième, c'est que vous ferez tous les soirs un examen de votre journée, pour voir si la mollesse vous a entraîné, et si vous avez perdu du temps.
Le quatrième est de vous confesser régulièrement de quinze en quinze jours à un confesseur qui connaisse votre penchant, et que vous engagiez à vous soutenir vigoureusement contre vous-même : mais quoi qu'il arrive, soyez ponctuel à vous confes-
ser de quinze en quinze jours, nulle affaire n'en doit dispenser. Si vous n'êtes exact à surmonter votre paresse pour vous confesser, comment pourrez-vous espérer de la surmonter en d'autres choses plus difficiles. Tout dépend donc de là, et si vous êtes fidèle sur cet article, il vous attirera la grâce de l'être dans les autres. C'est de concert avec le confesseur que vos communions doivent être réglées. Quand vous vous en éloignerez pour quelque réelle indignité, et avec une ferme résolution de lever promptement l'obstacle pour vous préparer à une fréquente communion, quand vous serez purifié, je loue votre conduite; mais si la paresse, l'irrésolution, ou le retardement de jour en jour à vous corriger ou une fausse et bizarre crainte qui entretient secrètement votre nonchalance et votre tiédeur vous empêchent d'approcher de J.-C. pour vous nourrir du pain de vie, vous vous ferez un tort irréparable : celui qui communie indignement s'empoisonne; celui qui de peur de communier indignement, ne communie point, de peur de s'empoisonner, se laisse mourir de faim.
Le cinquième moyen est d'avoir quelque bon ami ou quelque domestique assez discret et assez zélé pour pouvoir vous avertir secrètement quand il verra que votre mollesse commencera à vous engourdir. Pour se mettre en état de recevoir de tels avis, il faut les demander cordialement, montrer aux gens qu'on leur sait bon gré de ce qu'ils les donnent, et leur faire voir qu'on tâche d'en profiter. Jamais ne leur montrez ni chagrin, ni indocilité, ni hauteur, ni jalousie.
Pour vos occupations, il faut les régler, soit à l'armée ou à la cour. Partout il faut se faire une règle, et ranger si bien toutes les choses, qu'on y manque fort rarement. Le matin, votre lecture méditée avant toutes choses, et lorsqu'on vous croit encore au lit. Vers le soir, une autre lecture. Si vous vous sentez alors quelque goût à vous recueillir un peu en la faisant, vous vous accoutumerez par là peu à peu à faire le soir comme le matin. Mais d'abord il ne faut pas vous gêner et vous lasser de prières. Pendant la messe, vous pourrez lire l'Epitre et l'Évangile, pour vous unir au prêtre dans le grand sacrifice de Jésus- Christ ; quelque pensée tirée de l'Evangile ou de l'Epitre, qui aura rapport au sacrifice, pourra vous aider à tenir votre esprit élevé à Dieu.
Il faut voir civilement tout le monde dans les lieux où tout le monde va, à la cour, chez le roi, etc., à l'armée, chez les généraux, etc. Il faut tâcher d'acquérir une certaine politesse, qui fait qu'on défère à tout le monde avec dignité. Nul air de gloire, nulle afi'ectation, nul empressement : savoir traiter chacun selon son rang, sa réputation, son mérite, son crédit; au mérite, l'estime ; à la capacité accompagnée de droiture et d'amitié, la confiance et l'attachement ; aux dignités, la civilité et la cérémonie. Ainsi satisfaire au public par une honnête représentation dans ces lieux où il n'est question que de représenter ; saluer et traiter bien en passant tout le monde, mais entrer en conversation avec peu de gens. La mauvaise compagnie déshonore, surtout un jeune homme en qui tout est encore douteux. Qu'on ne vous [voie] en conversation
qu'avec d'honnêtes gens connus pour tels. Il est permis de voir fort peu de gens, mais il n'est pas permis de voir les gens désapprouvés. Ne vous moquez point d'eux comme les autres, mais écartez-vous doucement : un jeune homme, quelque rang qu'il ait, doit être modeste et déférent pour les gens même d'un rang inférieur, quand ils [sont] plus âgés et établis avec estime dans le monde ; il faut les écouter, les consulter, du moins leur parler d'un ton qui marque que vous souhaitez d'être approuvé d'eux, surtout il faut beaucoup cultiver et honorer les personnes d'un talent distingué dans le métier que vous voulez apprendre, s'attacher à eux, les voir faire, les consulter, étudier les choses dont vous pouvez les entretenir; cela néanmoins sans affectation ni empressement. Par ces soins vous pouvez vous' dispenser d'être avec la folle jeunesse, on dira que vous êtes ambitieux et par là vous pourrez être retiré sans être obscur. Lisez des livres de géométrie, de fortifications, de guerre et d'histoire, sachez surtout l'histoire de France, principalement la dernière race ; ne négligez pas la connaissance des principales généalogies, sans parler néanmoins jamais de ce que vous y verrez de mauvais. Il ne faut s'en servir que pour dire le bien et pour savoir distinguer les gens.
Voyant tout le monde d'une manière gaie et civile en public, et ayant des occupations louables pour votre métier selon le monde même, vous ne devez pas craindre d'être retiré. Autant qu'une retraite vide est déshonorante, autant une retraite occupée et pleine des devoirs de sa profession élève-
t-elle un homme au-dessus de tous ces fainéants qui n'apprennent jamais leur métier. L'application de M. de Boufflers qui lui a fait tant d'honneur dès sa. première jeunesse est un bel exemple pour encourager un jeune homme, quels avantages n'aurez-vous pas au-dessus de lui, si vous voulez être aussi appliqué. Quand on saura que vous travaillez à n'ignorer rien dans l'histoire et dans la guerre, personne n'osera vous attaquer sur la dévotion : la plupart même ne vous en soupçonneront plus ; ils croiront seulement que vous êtes un sage ambitieux. Si peu que vous accompagniez cela de conduite droite et honnête, la réputation de probité vous épargnera mille contradictions.
Outre qu'il ne faut jamais paraître se préférer à personne, il faut encore certaines manières simples, naturelles et ingénues et un visage ouvert, quelque chose de complaisant dans le commerce passager : que tout marque de la noblesse, de l'élévation, un cœur libéral, officieux, bienfaisant, touché du mérite,, de l'industrie pour obliger, du regret quand on ne le peut pas, de la délicatesse pour prévenir les gens, pour les entendre à demi-mot, pour leur épargner certaines peines, pour dire à demi ce qu'il ne faut pas achever de dire, pour donner une courte [approbation] sans paraître vouloir louer, pour assaisonner un service de ce qui peut le rendre plus obligeantsans le faire valoir. L'orgueil cherche la gloire par ce chemin, et il faut que la religion cherche par ce chemin la vraie bienséance par des motifs tout différents. Rien n'est si noble, si délicat, si grand, si héroïque, que le
cœur d'un vrai chrétien ; mais en lui rien de faux, rien d'affecté, rien que de simple, de modeste et d'effectif en tout.
Voilà à peu près les choses qui regardent le commerce public.
Il y a encore le commerce de certains amis d'une amitié superficielle. Il ne faut point compter sur eux, ni s'en servir sans un grand besoin : mais il faut, autant qu'on le peut, les servir, et faire en sorte qu'ils vous soient obligés. Il n'est pas nécessaire que ces gens-là soient tous d'un mérite accompli ; il suffit de lier ce commerce extérieur avec ceux qui passent pour les plus honnêtes gens. C'est ceux-là avec qui on s'arrête et on raisonne, au lieu qu'on ne dit que bonjour aux autres. On les va voir chez eux aux occasions de compliments, on parait s'intéresser quand ils ont des affaires, on se trouve avec eux en certains endroits et même on les v cherche : mais on n'est point de leurs plaisirs, et on ne les met point dans sa confidence. S'ils veulent pousser plus avant la liaison, on esquive doucement : tantôt on a une affaire, tantôt on va à Paris, tantôt on s'excuse sur les affaires qu'ils ont à leur tour.
Pour les vrais amis, il faut les choisir avec de grandes précautions, et par conséquent se borner à un fort petit nombre, il faut de l'assortiment pour la condition, il n'est pas nécessaire qu'elle soit toujours égale, mais s'il y a par là de l'inégalité, il faut qu'elle soit avantageusement réparée par un solide et grand mérite, par beaucoup de capacité pour vous donner de bons conseils, et par une conduite approu-
vée. Surtout point d'ami intime qui ne craigne Dieu, et que les pures maximes de religion ne gouvernent en tout ; autrement il vous perdra, quelque bonté de cœur qu'il ait. Choisissez, autant que vous pourrez, vos amis dans un rge un peu au-dessus du vôtre: vous en mûrirez plus promptement. A l'égard des vrais et intimes amis, un cœur ouvert ; rien pour eux de secret que le secret d'autrui, excepté dans les choses où vous pourriez craindre qu'ils ne fussent préoccupés. Soyez chaud, désintéressé, fidèle, actif, effectif, constant dans l'amitié, mais jamais aveugle sur les défauts et sur les divers degrés de mérite de vos amis ; qu'ils vous trouvent au besoin, et que leurs malheurs ne vous refroidissent jamais ; s'il vous arrivait d'avoir eu pour ami un homme que vous auriez mal connu, retirez-vous doucement et sans rupture ouverte, s'il est malhonnête homme. S'il est honnête homme avec de grands défauts ne cessez point d'être de ses amis : que monsieur votre père et madame votre mère soient toujours vos premiers amis, vous n'en sauriez trouver de si sûrs, ni d'un plus doux commerce, il faut être avec eux dans cette liberté. Prenez garde à votre dépense, voyez vos comptes, ne craignez rien tant que de devoir, évitez les dépenses superflues pour pouvoir faire honorablement les nécessaires, il faut faire avec un cœur de roi tout ce qu'on doit faire, et retrancher tout le reste pour conserver l'honneur et la justice en ne faisant jamais languir des créanciers. Quelle horrible et sotte vanité que de s'imaginer qu'on puisse être honoré
par une dépense qui va à se ruiner, à ruiner ceux qui prêtent de bonne foi, et à vivre en banqueroutier.
Traitez bien vos domestiques : une autorité ferme et douce, un grand soin d'entrer dans leurs besoins, e leur faire tout le bien qu'on peut, de distinguer ceux qui méritent quelque distinction, et de les attacher à soi par le cœur ; supporter leurs défauts, lorsqu'ils ne sont pas essentiels, et qu'ils ont bonne volonté de s'en corriger ; se défaire de ceux dont on ne saurait faire d'honnêtes gens selon leur état.
Enfin souvenez-vous, monsieur, (et je finis par où j'ai commencé) que la mollesse énerve tout, qu'elle afiadit tout, qu'elle ôte leur sève et leur force à toutes les vertus et à toutes les qualités de l'âme, même suivant le monde. Un homme livré à sa mollesse est un homme faible et petit en tout : il est si tiède, que Dieu le vomit. Le monde le vomit aussi à son tour, car il ne veut rien que de vif et de ferme. Il est donc le rebut de Dieu et du monde, c'est un néant ; il est comme s'il n'était pas ; quand on en parle, on dit : ce if est pas un honinie. Vous savez le vieux proverbe, // j n'est ni chair, ni poisson. Craignez, monsieur, ce défaut ' *"'qui serait la source de tant d'autres. Priez, veillez ; mais veillez contre vous-même. Pincez-vous comme on pince un léthargique ; faites-vous piquer par vos amis pour vous réveiller. Recourez assidûment aux sacrements, qui sont les sources de la vie, et n'oubliez jamais que l'honneur du monde et celui de l'Evangile sont ici d'accord. Ces Deux Royaumes ne sont donnés qu'aux violents qui les emportent d'assaut. (VIII, 471.)
Conseils pour Li conduite intérieure et extérieure
Je ne m'étonne point de ce dégoût que vous ressentez pour tant de choses contraires à Dieu ; c'est l'effet naturel du changement de votre cœur. Vous aimeriez un certain calme, où vous pourriez vous occuper librement de ce qui vous touche, et vous délivrer de tout ce qui est capable de rouvrir vos plaies ; mais ce n'est pas là ce que Dieu veut. Il veut que cc qui vous a trop touché et occupé autrefois se tourne en importunité, et serve à votre pénitence. Portez donc en paix cette croix pour l'expiation de vos péchés, et attendez que Dieu vous débarrasse. Il le fera, monsieur, dans son temps, et non pas dans Ic vôtre. Cependant, réservez-vous les heures dont vous avez besoin pour penser à Dieu, et à vous par rapport à lui. Il faut lire, prier, se défier de ses inclinations et de ses habitudes, songer qu'on porte le don de Dieu dans un vase d'argile, et surtout se nourrir au dedans par l'amour de Dieu.
Quoiqu'on ait vécu bien loin de lui, on ne doit pas craindre de s'en rapprocher par un amour familier. Parlez-lui, dans votre prière, de toutes vos misères, de tous vos besoins, de toutes vos peines, des dégoûts mêmes qui pourraient vous venir pour son service. Vous ne sauriez lui parler trop librement ni avec trop de confiance. Il aime les simples et les petits ; c'est avec eux qu'il s'entretient. Si vous êtes de ce nombre, laissez-là votre esprit et toutes vos
hautes pensées ; ouvrez-lui votre cœur, et dites-lui tout. Après lui avoir parlé, écoutez-le un peu. Mettez-vous dans une telle préparation de cœur qu'il puisse vous imprimer les vertus comme il lui plaira : que tout se taise en vous pour l'entendre. Ce silence des créatures au dehors, des passions grossières et des pensées humaines au dedans, est essentiel pour entendre cette voix qui appelle l'âme à mourir à ellemême et à adorer Dieu en esprit et en vérité.
Vous avez, monsieur, de grands secours dans les connaissances que vous avez acquises. \'ous avez lu beaucoup de bons livres ; vous connaissez les vrais fondements de la religion, et la faiblesse de tout ce qu'on lui oppose : mais tous ces movens, qui vous conduisent à Dieu pour les commencements, vous arrêteraient dans la suite, si vous teniez trop à vos lumières. Le meilleur et le dernier usage de notre esprit est de nous en défier, d'v renoncer, et de le soumettre à celui de Dieu par une foi simple. Il faut devenir petit enfant : il v a une petitesse qui est bien au-dessus de toute grandeur : heureux qui la connaît ! C'est peu de raisonner, de comparer, de démêler, de prévoir, de conclure : il faut aimer le seul vrai, le seul bon, et demeurer en lui par une volonté stable. L'esprit se promène, la volonté est ce qui ne doit jamais varier.
Il ne s'agit point, monsieur, de faire beaucoup de choses difficiles : faites les plus petites et les plus communes avec un cœur tourné vers Dieu, et comme un homme qui va à l'unique fin de sa création : vous ferez tout ce que font les autres, excepté le
péché. .Vous serez bon ami, poli, officieux, complaisant, gai aux heures et dans les compagnies qui conviennent à un vrai chrétien. Vous serez sobre à table, et sobre partout ailleurs ; sobre à parler, sobre à dépenser, sobre à juger, sobre à vous mêler, sobre à vous divertir, sobre même à être sage et prévoyant, comme le veut saint Paul \ C'est cette sobriété universelle dans l'usasse des meilleures choses que l'amour de Dieu fait pratiquer avec une simplicité charmante. On n'est ni sauvage, ni épineux, ni scrupuleux : mais on a au dedans de soi un principe d'amour qui élargit le cœur, qui adoucit toutes choses, qui sans gêner ni troubler, inspire une certaine délicatesse, pour ne déplaire jamais à Dieu, et qui arrête quand on est tenté d'aller au delà des règles.
En cet état, on souffre ce que les autres gens souffrent aussi, des fatigues, des embarras, des contretemps, des oppositions d'humeur, des incommodités corporelles, des difficultés avec soi-même aussi bien qu'avec les autres, des tentations, et quelquefois des dégoûts et des découragements ; mais si les croix sont communes avec le monde, les motifs de les supporter sont bien différents. On connaît en Jésus-Christ Sauveur le prix et la vertu de la croix. Elle nous purifie, nous détache et nous renouvelle. Nous voyons sans cesse Dieu en tout ; mais nous ne le voyons jamais si clairement ni si utilement que dans les souffrances et les humiliations. La croix est la force de Dieu même : plus elle nous détruit, plus elle avance l'être
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nouveau en Jésus-Christ, pour faire un nouvel homme sur les ruines du vieil Adam .
Vivez, monsieur, sans aucun changement extérieur que ceux qui seront nécessaires ou pour éviter le mal, ou pour vous précautionner contre votre faiblesse, ou pour ne rougir pas de l'Evangile. Pour tout le reste, que votre gauche ne sache pas h bien que votre droite fera \ Tâchez d'être gai et tranquille. Si vous pouvez trouver quelque ami sensé et qui craigne Dieu, soulagez-vous un peu le cœur en lui parlant des choses que vous le croirez capable de porter ; mais comptez que Dieu est le bon ami du cœur, et que personne ne console comme lui. Il n'v a personne qui entende tout à demi-mot comme lui, qui entre dans toutes les peines, et qui s'accommode à tous les besoins sans en être importuné. Faites-en un second vous-même. Bientôt ce vous-même supplantera le premier et lui ôtera tout crédit chez vous.
Réglez votre dépense et vos affaires. Sovez honorable et modeste, simple et point attaché. C'est le bon temps pour servir, que de servir par devoir, sans ambition et sans vaines espérances : c'est ser\'ir sa patrie, son roi, le Roi des rois, devant qui les majestés visibles ne sont que des ombres. C'est réparer par un service désintéressé les campagnes faites avec faste et passion pour la fortune. Montrez une conduite unie, modérée, sans affectatfcn de bien non plus que de mal, mais ferme pour la vertu, et si décidé qu'on n'espère plus de vous rentraîner. Vous en serez quitte
I. Maith., VI
à meilleur marché, et on vous importunera moins quand on croira que vous êtes de bonne foi attaché à la religion, et que vous ne reculerez pas là-dessus. On tourmente plus longtemps ceux qu'on soupçonne d'être faux, ou faibles et légers.
Mettez votre confiance, non dans votre force ni dans vos résolutions, ni même dans les plus solides précautions (quoiqu'il faille les prendre avec beaucoup d'exactitude et de vigilance), ni même dans les engagements d'honneur que vous prendrez pour ne pouvoir plus reculer, mais dans la seule bonté de Dieu, qui vous a aimé éternellement avant que vous l'aimassiez, et lors même que vous l'offensiez avec ingratitude.
ïl faut vous faire une règle de bonnes lectures selon votre goût et selon votre besoin. Il faut lire simplement, assez courtement ; se reposer après avoir lu ; méditer ce qu'on vient de lire ; le méditer sans grand raisonnement, plus par le cœur que par l'esprit, et laisser faire à Dieu son impression dans votre cœur sur la vérité méditée. Peu d'aliment nourrit beaucoup quand on le digère bien. Il faut mâcher lentement, sucer l'aliment, et se l'approprier pour le convertir tout en sa propre substance. (VIII, 475.)
Conseils pieux à un militaire
Gardez- VOUS bien, monsieur, de prendre au hasard des passages de l'Ecriture pour vous occuper devant Dieu ; c'est le tenter : car, encore que tonte F Ecriture
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soit inspirée pour instruire' les hommes, tous les endroits ne sont ni également destinés à nous donner des instructions directes et immédiates, ni proportionnés à l'intelligence de chaque particulier, ni propres aux besoins de chaque fidèle. Choisissez donc les endroits qui conviennent davantage à votre état et à la correction de vos défauts. Cherchez ce qui inspire la vigilance, la confiance en Dieu, le courage contre soimême, et la fidélité aux devoirs de sa condition. Joignez à cette lecture méditée une autre lecture dans la suite de la journée. Vous pouvez la prendre des Entretiens de saint François de Sales qui vous instruiront du détail, vous en faciliteront les pratiques, vous encourageront et vous montreront l'esprit d'amour hbre et simple avec lequel il faut servir Dieu gaîment.
La considération de la grandeur et de la bonté de Dieu peut être souvent le sujet de vos réflexions ; mais vous ne devez point vous mettre à méditer sans avoir des paroles particulières qui arrêtent votre esprit peu accoutumé à demeurer tranquille devant Dieu. Vous perdriez votre temps, et votre cœur ne serait pas nourri. Il vous faut toujours un sujet certain, mais un sujet clair, simple, sur lequel vous ne fassiez aucune réflexion subtile. Demandez plutôt à Dieu des affections qui vous attachent à lui : car ce n'est point par l'esprit ni par le raisonnement qu'il attire les âmes, c'est par le mouvement du cœur et par l'abaissement de notre esprit. N'espérez pas
I. II Tim.,iii
Fénelon. — Lettres de direction. a.
parvenir dans la méditation à n'être plus distrait, cela est impossible : tâchez seulement de profiter de vos distractions, en les portant avec une humble patience, sans vous décourager jamais. Chaque fois que vous les apercevez, retournez-vous tranquillement vers Dieu. L'inquiétude sur les distractions est une distraction plus dangereuse que toutes les autres.
Une petite demi-heure de lecture méditée de l'Évangile le matin, et le soir une lecture réglée des Entretiens de saint François de Sales, vous suffiront, puisque vous avez peu de temps à vous. Employez le reste du temps à lire des livres d'histoire, de fortifications, et de tout le reste qui est utile à un homme de votre rang. Jamais un moment de vide. Le moment où vous ne faites rien de réglé et de bon est le moment où vous faites un très grand mal. Gourmandez-vous vous-même sans pitié sur la vie molle, oisive et amusée.
Pour vos actions, quand elles sont bonnes en ellesmêmes, repoussez toutes les réflexions sur les motifs qui vous les font faire. Vous ne finiriez jamais avec vous-même, vous vous troubleriez, vous tomberiez dans le découragement, et, par de vains raisonnements sur vos actions, vous perdriez tout le temps d'agir.
Il faut vous résoudre à mener une vie plus active que la vôtre. Vous devez voir les gens de votre condition ; mais il faut être gai, libre, afl?able; rien de timide ni de sauvage. Demandez à Dieu qu'il vous ôte votre air timide et trop composé ; donnez-vous à Dieu quand vous allez voir les gens; mais, pendant la
conversation, ne soyez point distrait et rêveur pour courir après la présence de Dieu qui vous échappe. Alors, faites ce qu'il veut que vous fassiez, qui est d'être honnête et complaisant. Dans la suite, la présence de Dieu vous deviendra plus facile.
Ne prenez point la piété par un certain sérieux triste, austère et contraignant. Là où est T esprit de Dieu, là est la vraie libertés Si une fois vous l'aimez de tout votre cœur, vous serez presque toujours en joie avec le cœur au large. Si vous n'allez à lui qu'en juif, par la crainte, vous ne le trouverez point, et vous ne trouverez, au lieu de lui, que gêne et trouble de cœur.
Ne manquez jamais d'aller à toutes les choses où les autres vont, non seulement pour les occasions de danger, mais encore pour tout ce qui peut montrer votre assiduité à votre prince.
Soyez bon ami, obligeant, officieux, ouvert ; cela vous fera aimer et apaisera la persécution. Qu'on voie que ce n'est point par grimace ni par noirceur, mais par vraie religion et avec courage, que vous renoncez aux débauches des jeunes gens. D'ailleurs gaîté, discrétion, complaisance, sûreté de commerce, et nulle façon ; peu d'amis, beaucoup de connaissances passagères ; soin de plaire à ceux qui passent pour les plus honnêtes gens et dont l'estime décide, ou à ceux qui excellent dans le métier dont vous souhaitez vous instruire. Ne craignez point de les interroger quand vous serez parvenu à quelque commerce un peu libre avec eux. (VIII, 523.)
Sur un scandale qui venait d' éclater dans le monde
10 décembre 1686.
J'apprends, madame, que le scandale qui vient d'éclater renouvelle de justes peines que des aventures semblables vous ont causées. J'y prends une véritable part, et je m'intéresse à tout ce qui vous touche. Ce qui me fâche le plus dans ces affaires malheureuses, c'est que le monde, qui n'est que trop accoutumé à juger mal des gens de bien, conclut qu'il n'y en a point sur la terre. Les uns sont ravis de le croire, et en triomphent malignement ; les autres en ont troublés, et, malgré un certain désir qu'ils
I. La comtesse de Gramont, née Hamilton, fut élevée à Port- Royal des Champs ; et toute sa vie elle resta l'amie de cette fameuse maison. Dame du palais de la reine, ce fut vers l'âge de quarante-cinq ans qu'elle commença de se confier à Fénelon alors aumônier des Nouvelles Catholiques. Pendant onze ans (1686-1697) cette femme dont l'éducation première avait été soignée, mais que la cour avait quelque peu dissipée, accepta la forte direction du pieux abbé. Il semble bien que les résultats furent heureux, et que cet esprit hautain et fier s'accoutuma vite aux sérieuses idées chrétiennes. Après la mort de M. de Gramont, elle se retira de la cour. Ses dernières années furent uniquement pour Dieu. Dans sa solitude elle vécut saintement. (Voyez Fénelon, directeur de conscience. Livre VI, ch. 2.)
auraient de se tourner vers le bien, ils demeurent cloignés de la dévotion par leur défiance de tous les dévots. On s'étonne de voir un homme qui a fait semblant d'être bon, ou, pour mieux dire, qui ayant été véritablement converti dans la solitude, est retombé dans ses inclinations et dans ses habitudes dès qu'il a été exposé au monde. Ne savait-on pas que les hommes sont fragiles, que le monde est contagieux, que les gens faibles ne peuvent se conserver qu'en fuvant les occasions ? Qu'v a t-il donc de nouveau ? Voilà bien du bruit pour la chute d'un arbre sans racines et attaqué de tous les vents. Après tout, le monde n'a-t-il pas ses hvpocrites de probité tomme de dévotion ? Les faux honnêtes gens doiventils nous faire conclure qu'il n'v en a point de véritables ?
Quand le monde triomphe d'un tel scandale, il montre qu'il ne connaît guère ni les hommes ni la vertu. On doit être affligé de ce scandale ; mais il n'est permis d'être surpris de rien, quand on connaît à fond la misère humaine, et à quel point le peu de bien que nous faisons est en nous comme une chose empruntée. Que celui qui est debout tremble, de peur de tomber; que celui qui est par terre, croupissant dans la boue, ne triomphe point de voir tomber un de ceux qui avaient paru se soutenir. Notre confiance n'est ni dans les hommes fragiles, ni en nous-mêmes, aussi fragiles que tout le reste : elle est en Dieu seul qui est l'immuable vérité. Que tous les hommes montrent qu'ils ne sont que des hommes, c'est-à-dire néant, men-
songe et péché ; qu'ils se laissent entraîner par le torrent de l'iniquité, la vérité de Dieu n'en sera point affaiblie, et le monde n'en sera que plus abominable, pour avoir corrompu ceux qui cherchaient la vertu.
Pour les hypocrites, le temps les démasque, et ils se démentent toujours par quelque côté. Ils ne sont hypocrites que pour jouir du fruit de leur hypocrisie. Ou leur vie est molle et amusée, ou leur conduite est intéressée et ambitieuse. On les voit se ménager, flatter, faire divers personnages. La sincère vertu est simple, unie, sans empressement, sans mystère, elle ne se hausse ni ne se baisse ; elle n'est jalouse ni de réputation, ni de succès. Elle fait le moins mal qu'elle peut ; elle se laisse juger, et se tait ; elle est contente de peu ; elle n'a ni cabale, ni dessein, ni prétention. Prenez-la, laissez-la, elles est toujours la même. L'hypocrisie peut imiter tout cela, mais très grossièrement. Quand on s'y trompe, c'est ou défaut d'attention, ou défaut d'expérience de la véritable vertu. Des gens qui ne se connaissent point en diamants, ou qui ne les regardent pas d'assez près, peuvent en prendre de faux comme s'ils étaient fins : mais il est pourtant vrai qu'il y en a de fins, et qu'il n'est point impossible de les discerner. Ce qui est vrai, c'est que, pour se confier aux gens qui paraissent vertueux, il faut avoir reconnu en eux une conduite simple, solide, constante et éprouvée dans les dangers, éloignée de toute affectation, mais ferme et vigoureuse dans l'essentiel. (VIII, 593.)
7, — Dérober quelques heures aux embarras du monde pour nourrir la piété. Ne pas se décourager.
2 octobre 1869.
Je crois, madame, que vous avez deux choses à faire, lune dans vos affaires et l'autre sur vous-même. La première, qui regarde vos affaires, consiste dans le soin que vous devez prendre de dérober au monde un peu de temps pour vos lectures et pour vos prières. Il me semble que je vois tous vos embarras, tant je me les représente fortement : mais, après tout, il faut que les affaires viennent chacune en leur rang, et que celle du salut soit comptée pour la première. Que diriez-vous d'une personne qui ne trouverait point de temps pour manger et pour dormir ? Le temps donné aux nécessités de la vie, lui diriezvous, est le temps le mieux employé pour les affaires mêmes. Si votre santé succombe, comment agirezvous ? et à quoi servira votre travail, si la vie vous manque pour en recueillir le fruit ? Je vous dis de même, madame : si vous laissez votre à me s'épuiser et tomber en défaillance faute de nourriture, à quoi aboutiront non seulement les conversations, mais encore les affaires qui paraissent les plus solides, les plus indispensables et les plus pressés ? Mar//;^, Marthe, vous vous empresse:^, et vous vous trouble::^ pour beaucoup de choses! Marie, que vous voyez recueillie et immobile, a choisi la meilleure part qui ne lui sera jamais ôtée !
I. Luc, X, 41 et
Au reste, madame, je ne dis pas tout ceci pour vous jeter dans des scrupules sur les occupations nécessaires; mais soyez persuadée que les occupations nécessaires n'iront jamais jusqu'à ne vous laisser point le temps de manger le pain quotidien pour votre nourriture ; car Dieu est trop bon, et vous a trop fait sentir ses miséricordes, pour vous ôter les moyens de le prier et de vous soutenir dans les sentiments qu'il vous inspire. Songez donc, madame, à sauver les matins et les soirs, quelque demi-heure. En faisant semblant de s'éveiller plus tard le matin, et le soir d'avoir quelque lettre à écrire, on se débarrasse, et les affaires véritables n'en vont pas moins bien. Il faut aussi mettre à profit tous les petits moments, quand on attend quelqu'un, quand on va d'un lieu en un autre, quand on est avec des gens qui parlent volontiers, et qu'on n'a qu'à laisser parler, on élève un instant son cœur à Dieu, et on se renouvelle pour la suite de ses occupations. Moins on a de temps, plus il importe de le ménager. Si on attend d'avoir à soi des heures réglées et commodes pour les remplir de choses solides, on court risque d'attendre trop longtemps, surtout dans le genre de vie où vous êtes ; mais il faut prendre tous les moments interrompus. Il n'en est pas de la piété comme des affaires temporelles. Les affaires demandent des temps libres et réglés pour une application suivie et longue : mais la piété n'a pas besoin de ces applications si fortes et si suivies ; en un moment on peut rappeler la présence de Dieu, l'aimer, l'adorer, lui offrir ce que l'on fait ou ce que l'on souffre, et calmer devant lui toutes les agitations de son cœur.
Prenez donc, madame, le matin une demi-heure, et une autre demi-heure l'après-midi, pour réparer les brèches que le monde fait ; et dans le cours de la • joufnée, servez-vous de certaines pensées qui vous touchent le plus, pour vous renouveler en la présence de Dieu.
L'autre chose que vous avez à faire par rapport à vous, c'est de ne vous point décourager, ni par l'expérience de votre faiblesse, ni par le dégoût de la vie agitée que vous menez. C'est une miséricorde de Dieu qui vous fait gémir de cette agitation, et le gémissement est le contre-poison qui empêche votre cœur d'être corrompu par la dissipation de la cour. C'est pourquoi je serais bien fâché que cette vie cessât de vous déplaire. Vos gémissements et votre dégoût me donnent une vraie joie. Dieu vous fera mourir à vous même par le dégoût du monde, s'il est sincère, au milieu du monde même ; comme il tait mourir à elles-mêmes d'autres personnes par la solitude, et par la privation de tout ce que le monde peut donner. Il n'est question que d'être fidèle, patiente et paisible dans les croix de l'état présent, qu'on n'a point •choisi, et que Dieu a donné selon ses desseins.
Pour les fautes, elles sont plus amères à supporter ; mais elles se tourneront à bien, si nous nous en servons pour nous humilier, sans nous ralentir dans l'application à nous corriger. Le découragement ne remédierait à rien ; ce ne serait qu'un désespoir de l'amourpropre dépité. Le vrai moyen de profiter de l'humiliation de nos fautes, est de les voir dans toute leur laideur, sans perdre l'espérance en Dieu, et sans
espérer jamais rien de soi-même. Jamais personne n'a eu un plus pressant besoin d'être humiliée par ses fautes que vous. Ce n'est que par là que Dieu écrasera votre orgueil et confondra votre sagesse présomptueuse. Quand Dieu vous aura ôté toute ressource en vous-même, il bâtira son édifice. Jusque là il foudroiera tout par vos propres fautes. Laissez-le faire, travaillez humblement sans vous rien promettre. Quand vous voudrez que j'aie l'honneur de vous voir de temps en temps, je me rendrai chez M"'^ la duchesse de Chevreuse. (VIII, 595.)
8. — Se réserver des heures de solitude : supporter patiemment Us importunités.
23 février 1690.
Je suis fort aise, madame, d'apprendre que vous trouvez enfin le moven de vous réserver des heures de solitude. Ouvrir sa porte fort tard, et faire comme si on était encore à dormir : d'ailleurs, chercher un asile hors de chez soi : voilà de bons moyens de se garantir de tous les importuns. Dans le reste du temps, vous pouvez couper un peu court avec certaines gens qui ne cherchent qu'à vous amuser, ou qu'à vous jeter dans leurs affaires au delà des règles.
A l'égard des choses journalières, qui sont des suites attachées à vos devoirs, ou des occasions de providence, quoiqu'elles soient incommodes et dissipantes, il n'y a qu'à les souffrir en paix. C'est
une grande consolation de pouvoir penser que Dieu se cache sous l'importun, comme il se cache sous les amis les plus édifiants. Sous la figure de l'importun, il fiuit regarder Dieu qui tait tout, et qui n'est pas moins attentif à nous mortifier par l'importunité, qu'à nous instruire et à nous toucher par les bons exemples. L'importun que Dieu nous envoie sert cà rompre notre volonté, à renverser nos projets, à nous faire désirer avec plus d'ardeur le silence et le recueillement ; à nous détacher de nos arrangements, de notre repos, de nos commodités et de notre goût, à humiher notre esprit pour l'accommoder à celui d'autrui ; à nous confondre, toutes les fois que l'impatience nous échappe dans ces contre-temps : à exciter dans nos cœurs une faim plus grande de Dieu, pendant qu'il semble s'éloigner de nous à cause de cette agitation. Ce n'est pas qu'il faille s'agiter, et s'exposer jamais, par son propre choix, aux compagnies qui dissipent ; à Dieu ne plaise ! ce serait tenter Dieu, et chercher le péril ; mais pour les assujettissements de Providence, contre lesquels on se précautionne en se réservant des heures de lecture et de prière, comptez qu'ils se tourneront cà bien. Tout ce qui est dans la main de Dieu y fructifie. Souvent même ces choses qui vous font soupirer après la solitude, vous sont plus utiles pour vous humilier et pour mourir à vous-même, que la solitude la plus profonde. Allons selon que Dieu nous mène, au jour la journée, mettant chaque moment [à profit sans regarder plus loin.
Quelquefois une lecture merveilleuse, une médi-
tation fervente, ou une conversation dont vous seriez charmée, flatterait votre goût, vous rendrait contente et pleine de vous-même, vous persuaderait que vous êtes bien avancée, et en vous donnant de belles idées sur les croix, ne ferait que vous rendre plus hautaine ■et plus sensible contre celles que vous trouveriez sur votre chemin en sortant de tous ces saints exercices. Tenez-vous donc, madame, à cette règle simple : n'attirez rien qui vous dissipe, mais supportez en paix tout ce que Dieu vous donne malgré vous, pour vous déranger.
Quelle illusion ! on cherche Dieu bien loin, dans des projets peut-être impossibles, et on ne songe pas qu'on le possède dès à présent, au milieu du tracas, dans un état de pure foi, pourvu qu'on y supporte humblement et avec courage l'importunité des créatures et ses propres imperfections.
Je n'ai qu'une chose à vous dire sur l'amour du prochain : c'est que l'humilité seule vous rendra traitable là-dessus. La vue seule de vos misères peut vous rendre compatissante et indulgente pour celles d'autrui. Vous me direz : je vois bien que l'humilité doit produire le support du prochain ; mais qu'est-ce qui produira l'humilité ? deux choses mises ensemble la produiront ; ne les désunissez jamais : la première est la vue de l'abîme de misère d'où la puissante main de Dieu vous a tirée, et au-dessus duquel il vous tient encore comme suspendue en l'air ; la seconde est la présence de ce Dieu qui est tout. Ce n'est qu'en voyant Dieu, et en l'aimant qu'on s'oublie soimême, qu'on se désabuse de ce néant qui nous
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avait éblouis et qu'on s'accoutume à s'apetisser avec consolation sous cette haute majesté qui engloutit tout. Aimez Dieu, et vous serez humble ; aimez Dieu, et vous ne vous aimerez plus vous-même ; aimez Dieu, et vous aimerez tout ce qu'il veut que vous aimiez pour l'amour de lui. (VIII, 596.)
9. — Éviter les airs demépris et de hauteur : supporter patiemment les défauts du prochain.
La lettre que vous m'avez fait l'honneur dem'écrire,. madame, a fait un étrange chemin. Je viens de la recevoir : jugez par là de la diligence. Je comprends que vous souffrez et faites souffrir les autres. Il faut travailler courageusement et sans relâche à se charger du fardeau pour le soulagement du prochain. Tout air de mépris et de hauteur, tout esprit de critique et de moquerie marque une âme pleine d'ellemême, qui ne sent point ses misères, et qui se livre à sa délicatesse, qui met tout son plaisir dans le mal d'autrui. Rien ne devrait être si propre à nous humilier, que ce genre d'orgueil facile à blesser, moqueur, dédaigneux, lier, jaloux de vouloir tout pour soi, et toujours implacable sur les défauts d'autrui. On est bien imparfait, quand on supporte si impatiemment les imperfections du prochain. A tant de maux, je ne vois de remède que l'espérance en Dieu, qui est aussi bon et aussi puissant que vous êtes faible et mauvaise. Il vous laissera néanmoins languir longtemps, sans déraciner le naturel et l'habitude, car il vous vaut
mieux d'être écrasée par votre propre misère, et par l'expérience de votre impuissance d'en sortir, que de jouir tout à coup du plaisir de vous voir perfectionnée. Ne songez qu'à supporter les autres, qu'à détourner vos yeux des gens qui ne peuvent vous édifier, comme on ferme les yeux à une tentation. C'en est une très dangereuse pour vous. Priez, lisez ; abaissez votre esprit par le goût des choses simples. Adoucissez votre cœur par l'union à Jésus enfant et paisible dans l'humiliation. Cherchez votre force dans le silence. Je suis ravi de ce que vous êtes touchée du progrès de M""^ de Mortemart ; elle est véritablement bonne, et désire l'être de plus en plus. La vertu lui coûte autant qu'à un autre, et en cela elle est très propre à vous encourager. Personne ne s'intéresse plus fortement que moi, madame, aux choses qui vous touchent le plus. (VIII, 599.)
10. — Contre la crainte excessive de goûter les plaisirs innocents.
27 juin 1690.
Je suis, madame, sincèrement touché du pénible état où vous êtes : je crois en voir clairement la source. Si vous pouvez vous résoudre à user du remède simple que je vais vous proposer, vous serez bientôt soulagée ; mais je crains qu'un scrupule ne vous empêche de vous en servir.
La crainte excessive de goûter du plaisir dans les choses innocentes et nécessaires vous fait plus de mal
pour votre avancement spirituel, que ce plaisir ne pourrait vous en- faire. Il est vrai qu'il ne faut jamais se flatter soi-même, surtout quand on est obligé de se punir : mais une contention perpétuelle pour repousser jusqu'au moindre sentiment involontaire de plaisir dans une vie réglée, vous cause un trouble très nuisible. Je voudrais donc retrancher fidèlement les propretés excessives et les délicatesses de goût, toutes les fois que vous les apercevez tranquillement ; mais je ne voudrais point cette attention forcée à rejeter sans cesse les plaisirs inévitablement attachés à la nourriture simple et au repos nécessaire. Puisqu'on vous fait prendre du lait pour rafraîchir votre sang, vous devez faire, par rapport au jeûne, ce que votre médecin vous dira. Il faut, sans raisonner, se laisser juger, après qu'on a exposé le fait : autrement, on s'entortille à l'infini, et on se ronge soi-même. Sur toutes les autres choses de votre santé, parlez naïvement au médecin, pour n'être point flattée ; puis, laissez-le décider et ne vous écoutez plus vous-même. Mais obéissez tranquillement : c'est à quoi doit se tourner votre fidélité et votre courage. Sans cela, vous n'aurez pas la paix des enfants de Dieu, ni ne mériterez de l'avoir. Portez toutes les peines de votre état, qui est plein d'embarras et de sujétions, en esprit de pénitence ; c'est là la pénitence que Dieu vous donne, bien plus sûre que celle que vous choisiriez vousmême. Il n'y a point de lieu au monde où vous ne vous retrouvassiez vous-même avec le goût des plaisirs. La solitude même la plus austère aurait ses épines. Le meilleur état est celui où la main de
Dieu vous tient. Ne regardez pas plus loin, et ne songez qu'à recevoir tout de moment en moment, en esprit de mort et de renoncement à votre propre esprit. Mais cet acquiescement doit être plein de confiance en Dieu, qui vous aime d'autant plus qu'il vous épargne moins.
Dormez autant que le médecin le croira nécessaire par rapport à votre tempérament et à votre indisposition présente. Vous devriez avoir du scrupule de vos scrupules mêmes, et non pas de votre sommeil. Personne ne vous est, madame, plus sincèrement et plus respectueusement dévoué que moi. (VIII, 599.)
II. — Ne point s'appuyer sur les créatures
17 novembre 1690.
Je suis très sincèrement affligé, madame, du malheur de messieurs vos frères ; mais, pendant que les hommes les abandonnent, il faut intéresser Dieu par votre patience à les secourir. Il est l'asile de ceux qu'on persécute et le consolateur des affligés. Il vous éprouve par les choses qui arrivent à messieurs vos frères ; mais il ne vous éprouve que pour vous détacher, et pour vous rendre digne de lui. Quiconque, dit-il \ aime on son père ou sa mère ou ses frères , etc., plus quewoi, nest pas digne de moi. Il faut lui sacrifier la chair et le sanij ; il faut vous sacrifier vous-même.
Il est le meilleur de nos amis et le plus proche de nos parents. Hélas ! madame, qu'attendiez-vous des hommes ? vous ne les connaissiez donc pas. Ils sont faibles, inconstants, aveugles : les uns ne veulent pas ce qu'ils peuvent ; les autres ne peuvent pas ce qu'ils veulent. La créature est un roseau cassé : si on veut s'appuyer dessus, le roseau plie, ne peut vous soutenir, et vous perce la main ^ .
Pour la pratique, voici ce que je pense. Dieu vous a touchée au vif en vous humihant ; le médecin charitable a mis le remède sur l'endroit malade et sensible : tant mieux ; c'est qu'il veut vous guérir. Taisez-vous ; adorez celui qui vous frappe : n'ouvrez la bouche que pour dire : Je l'ai bien mérité. Tous les discours contre le Roi et la Reine ne serviraient qu'à vous venger sans vous ser\-ir. Vous leur feriez du mal sans vous taire aucun bien : ainsi vous ne pouvez en conscience parler : ce déchaînement serait scandaleux. Pour moi, je crois que Dieu vous attendait en cette occasion ; elle décidera pour votre avancement spirituel. Si vous perdez le fruit d'une telle croix, vous serez doublement malheureuse, et vous manquerez à Dieu d'une manière très dangereuse. Mais combien de grâces attachées à cette croix, si vous la portez courageusement î C'est par là que vous entrerez dans une nouvelle voie pour courir vers la perfection évangélique. X'hésitez donc pas, madame; quelque amer que soit le calice, avalez-le jusqu'à la
I. Belle image biblique {haie, xxxvi, 6). Sainte-Beuve appelle cela « les touches énergiques » de Fénelon. — Causeries du lundi, t. X, p. 27.
Fénelon. — Lettres de direction. î
lie, comme Jésus-Christ. Je le prie de vous en donner la force, et de ne permettre pas que vous vous abandonniez aux saillies injustes du ressentiment. Jésus-Christ est mort pour ceux qui le faisaient mourir, et il nous a enseigné à aimer, à bénir, à aider par nos prières ceux qui nous maudissent et nous persécutent. Redoublez vos prières dans ces temps de trouble et de tentation. Vous trouverez dans le cœur de Jésus-Christ mourant sur la croix tout ce qui manque au vôtre pour aimer ceux que votre orgueil voudrait haïr et confondre. (VIII, 6oi.)
Ne point ajourner sa perfection
J'aurai de la peine, madame, à me souvenir des choses que je vous dis dimanche dernier. Toute l'idée qui m'en reste est, ce me semble, que je vous dis deux choses : la première, que nous devions nous sanctifier dans l'état où la Providence nous a mis, sans nous faire des projets ou des desseins de vertu pour l'avenir ; et la seconde, que nous devions avoir une fort grande fidélité à Dieu dans les plus petites choses.
La plupart des gens passent la meilleure partie de leur vie à connaître et à regretter leur manière de vivre, à se proposer de la changer, à se faire des règlements pour un temps qu'ils espèrent avoir et qui souvent ne leur est point donné, et à perdre ainsi en résolutions un temps qu'ils devraient employer à
faire de bonnes œuvres, et à travailler utilement à leur salut.
Il faut, madame, regarder ces sortes d'idées comme une tentation fort dangereuse. X^otre salut est l'ouvrage de tous les jours et de tous les moments de notre vie. Il n'y a point de temps plus propre pour le faire que celui que Dieu nous donne maintenant par sa miséricorde, parce que nous l'avons aujourd'hui, et peut-être nous ne l'aurons pas demain. Le salut ne se fait point en désirant de le faire, mais en s'y appliquant de tout son mieux. L'incertitude dans laquelle nous vivons nous doit faire comprendre que notre volonté doit être arrêtée par cette seule affaire, et que toute autre occupation est indigne de nous, puisqu'elle ne nous conduit point à Dieu, qui doit être la lin de toutes nos actions, et qui est le Dieu de notresahiîy qui est le nom que David lui donne souvent dans les Psaumes.
Pourquoi, madame, faisons-nous des projets de perfection ? C'est que nous les croyons nécessaires pour nous sauver. Pourquoi différons-nous donc de les exécuter, puisqu'il est aussi nécessaire que nous travaillions aujourd'hui à notre salut, que d'ici à dix ans ; à la cour comme dans une vie plus retirée ? Il faut toujours prendre le plus sûr dans l'affaire de son salut : ou on perd tout ou on gagne tout. L'état de la vie auquel Dieu nous a appelés est sur pour nous, quand nous y remplissons tous nos devoirs. Si Dieu eût prévu que dans les cours des princes on n'eût pas pu se sauver, il nous aurait commandé de n'y jamais demeurer. Bien loin de nous
avoir fait ce commandement, c'est lui qui fait les rois et qui règle les cours, et qui permet que la naissance ou les emplois qu'on y a y donnent entrée. Il veut donc qu'on s'y sauve, et qu'on y trouve le chemin qui conduit au Ciel, qui consiste dans l'attachement à la vérité, à cette vérité, dis-je, que Jésus-Christ nous a dit nous devoir délivrer S c'est-à-dire, nous retirer de tous les dangers auxquels on est exposé en ce monde.
Tant plus, madame, vous en rencontrez dans l'état où vous êtes, tant plus aussi vous devez veiller sur vous-même pour n'y pas succomber. Veiller sur soi, c'est être attentif à Dieu ; c'est l'avoir toujours présent ; c'est rentrer en soi-même ; c'est ne se point dissiper ou distraire volontairement parmi les créatures ; c'est aimer, autant qu'on le peut, la retraite, les saints livres et la prière : c'est répandre, comme dit le Prophète ^, son cœur en la présence de Dieu ; c'est le trouver en soi-même ; c'est le chercher par la ferveur de ses désirs ; c'est l'aimer plus que toutes choses, et éviter tout ce que nous savons lui déplaire. Cette vertu, madame, est la vertu de tous les états ; elle est d'un merveilleux secours à la cour, et je ne trouve rien qui puisse aider davantage à n'aimer point le monde, au milieu du monde, que l'usage qu'on en sait faire. Rendez-vous-la donc familière, madame, et tâchez de n'oublier jamais que vous êtes avec Dieu, et que Dieu est en vous, afin
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que vous vous conserviez toujours fidèle à son service.
Accoutumez-vous à adorer souvent sa sainte volonté par une humble soumission de la vôtre à ses ordres et à sa Providence. Priez-le qu'il vous soutienne de peur que vous ne tombiez. Suppliez-le qu'il achève en vous son ouvrage, et que vous ayant inspiré le désir de vous sauver dans l'état où vous êtes, vous vous sauviez en effet dans l'état où il vous a mise. Il ne demande pas de vous de grandes choses pour y réussir. Le royaume de Dieu est au dedans de vous-même ; c'est ce que Jésus-Christ nous dit dans son Évangile ^ ; nous l'y rencontrons quand nous voulons. Faisons ce que nous savons qu'il demande de nous ; mais dès que nous connaissons sa volonté, ne nous épargnons point, et soyons-lui très fidèles. Cette fidélité ne doit pas seulement nous engager à faire de grandes choses pour son service et pour notre salut, mais toutes celles indifféremment qui se présentent, et qui sont de l'état où nous sommes. Si on ne se sauvait que par de grandes actions, il y aurait peu de personnes qui pussent espérer de se sauver. Le salut est attaché à la volonté de Dieu que nous accomplissons. Les plus petites choses deviennent grandes, quand Dieu les demande de nous : elles ne sont petites qu'en elles-mêmes; elles sont toujours grandes, dès qu'elles sont faites pour Dieu, qu'elles nous conduisent à Dieu et qu'elles nous servent de moyens pour le posséder éternellement.
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Souvenez-vous, madame, qu'il nous a dit dans l'Evangile ' que celui qui serait infiàèle dans les petites choses le serait aussi dans les grandes^ et que celui qui serait fidèle dans les plus petites le serait aussi dans les plus considérables. Il me semble qu'une âme qui désire être très sincèrement à Dieu, n'examine jamais si une chose est petite ou grande. Il lui suffit de savoir que celui pour l'amour duquel elle le fait est infiniment grand, et qu'il mérite que toutes les créatures soient uniquement occupées à lui donner la gloire qui lui est due, et qu'on ne lui rend que dans l'accomplissement de sa volonté.
Pour vous, madame, je crois que vous devez recevoir vos croix comme votre principale pénitence; les importunités du monde doivent vous détacher de lui, et vos misères doivent vous détacher de vous. Portez en paix ce fardeau perpétuel, et vous ne cesserez d'avancer dans la voie étroite. Elle est étroite par les peines qui serrent le cœur ; mais elle est large par l'étendue que Dieu donne au cœur par le dedans. On souffre, on est environné de contradictions, on est privé des consolations même spirituelles ; mais on est libre, parce qu'on veut tout ce qu'on a, et on ne voudrait pas s'en délivrer. On souffre sa propre langueur, et on la préfère aux états les plus doux, parce que c'est le choix de Dieu. Le grand point est de souffrir sans se décourager. (VIII, 605.)
I. Luc, XVI
13. — Éviter la {prévoyance inquiète de Vavenir\ fruits que nous devons retirer des contradictions intérieures ; vanité des biens de la terre.
Issy, 25 mai.
Les croix que nous nous faisons à nous-mêmes, par une prévoyance inquiète de l'avenir, ne sont point des croix qui viennent de Dieu. Nous le tentons par notre fausse sagesse, en voulant prévenir son ordre, et en nous efforçant de suppléer à sa providence par notre providence propre. Le fruit de notre sagesse est toujours amer, et Dieu le permet pour nous confondre, quand nous sortons de sa conduite paternelle. L'avenir n'est point encore à nous : peutêtre n'y sera-t-il jamais. S'il vient, il viendra peut-être tout autrement que nous ne l'avons prévu. Fermons donc les yeux sur ce que Dieu nous cache, et qu'il tient en réserve dans les trésors de son profond conseil. Adorons sans voir ; taisons-nous ; demeurons en paix.
Les croix du moment présent apportent toujours leur grâce et par conséquent leur adoucissement avec elle : on y voit la main de Dieu qui se fait sentir. Mais les croix de prévoyance inquiète sont vues au delà de l'ordre de Dieu : on les voit sans grâce pour les supporter ; on les voit même par une infidélité qui éloigne la grâce. Ainsi tout y est amer et insupportable ; tout y est noir ; tout y est sans ressource, et l'âme qui a voulu goûter par curiosité le fruit défendu ne trouve plus que mort et révolte sans consolation au dedans d'elle-même. Voilà ce que c'est
que de ne se fier pas à Dieu, et que d'oser violer son secret dont il est jaloux. A chaque jour, dit Jésus- Christ, suffit son mal ; le mal de chaque jour devient un bien lorsqu'on laisse faire Dieu. Qui sommes-nous pour lui dire : Par quel motif faites-vous cela ? Il est le Seigneur, et cela suffit ; il est le Seigneur ; qu'il fasse tout ce qui est bon à ses yeux. Qu'il élève ou qu'il abaisse ; qu'il frappe ou qu'il console ; qu'il brise ou qu'il guérisse toutes les blessures ; qu'il donne la mort ou la vie, il est toujours le Seigneur ; nous ne sommes que l'ouvrage, et par conséquent le jouet de ses mains. Qu'importe, pourvu qu'il se glorifie, et que sa volonté s'accomplisse en nous ? Sortons de nous-mêmes; plus d'intérêt propre, et la volonté de Dieu, qui se développe à chaque moment en tout, nous consolera aussi en chaque moment de tout ce que Dieu fera autour de nous, ou en nous, aux dépens de nous-mêmes. Les contradictions des hommes, leur inconstance, leurs injustices mêmes, nous paraîtront les effets de la sagesse, de la justice et de la bonté invariable de Dieu : nous ne verrons plus que Dieu infiniment bon qui se cache sous les faiblesses des hommes aveugles et corrompus.
Ainsi cette figure trompeuse du monde, qui passe comme une décoration de théâtre, nous deviendra un spectacle très réel et digne d'éternelle louange du côté de Dieu. Les hommes, quelque grands qu'ils paraissent, ne sont rien en eux-mêmes : mais que Dieu est grand en eux ! C'est lui qui fait servir l'humeur bizarre, l'orgueil chagrin, la dissimulation, la vanité et toutes les folles passions, au conseil éternel
qu'il a sur ses élus. Il emploie et le dedans et le dehors, et la corruption des autres hommes, et nos propres imperfections, et notre propre sensibilité; en un mot, il emploie tout à notre propre sanctification ; il remue le ciel et la terre ; rien ne se fait que pour nous purifier et nous rendre dignes de lui. Réjouissons-nous donc lorsque notre Père céleste nous éprouve ici-bas par diverses tentations intérieures et extérieures, qu'il nous rend tout contraire au dehors et tout douloureux au dedans. Réjouissons-nous, car c'est par de telles douleurs que notre foi, plus précieuse que l'or, est purifiée. Réjouissons-nous d'éprouver ainsi le néant et le mensonge de tout ce qui n'est point Dieu ; car c'est par cette expérience crucifiante que nous sommes arrachés à nous-mêmes et aux désirs du siècle. Réjouissons-nous, car c'est par ces douleurs de l'enfantement, que l'homme nouveau naît en nous.
Quoi ! nous nous décourageons, et c'est la main de Dieu qui se hâte de faire son œuvre ! C'est ce que nous souhaitons tous les jours qu'il fasse, et dès qu'il commence à le faire, nous nous troublons : notre lâcheté et notre impatience arrêtent la main de Dieu. Je dis que nous éprouvons, dans les peines de la vie, le néant et le mensonge de tout ce qui n'est pas Dieu : le néant, parce qu'il y a un vide infini dans tout ce qui n'est pas le bien infini et l'unique bien ; de plus, on y trouve le mensonge. La créature promet beaucoup, et elle ment. Le néant paraît quelque chose ; mais il n'est rien qu'un néant menteur. Que ne fait-il point espérer! mais, dans le fond, que donne-
t-il ? Vanité et affliction d'esprit de toutes parts sous le soleil, mais surtout dans les plus hautes places. Le néant n'y est pas moins néant qu'ailleurs, car il est également rien partout ; mais il est plus menteur. C'est une décoration qui n'est pas moins creuse, mais qui est plus ornée ; elle allume les espérances, elle irrite les désirs, mais elle ne remplit jamais le cœur. Ce qui est vide soi-même ne saurait rien remplir. Ces créatures faibles et malheureuses, qui sont les divinités de la terre, ne peuvent donner la force et le bonheur qu'elles n'ont pas. Va-t-on puiser de l'eau dans une fontaine tarie ? Non, sans doute. Pourquoi donc vouloir aller puiser la paix et la joie chez ces grands qu'on voit soupirer, qui mendient eux-mêmes de l'amusement, et que l'ennui vient dévorer au milieu de tous les appareils de plaisir ? Que ceux-là soient faits semblables à eux, qui mettent leur confiance en eux, ainsi que le prophète le disait pour ceux qui adoraient les idoles ^ Mettons nos espérances plus haut, et dans un lieu plus inaccessible aux accidents de cette vie.
Enfin j'ai dit que la vanité et le mensonge se trouvent dans tout ce qui n'est pas Dieu ; par conséquent ils se trouvent aussi en nous-mêmes. Le néant; hélas ! qu'y a-t-il de si vide et qui soit plus néant que notre cœur ? Le mensonge, qu'est-ce que nous ne nous promettons pas à nous-mêmes ? Mais nos promesses sont pleines de mensonge ; heureux celui qui en est à jamais détrompé ! Notre cœ^ur est aussi
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vain et aussi faux que tout ce qu'il y a au dehors de plus corrompu. Ne méprisons donc point le monde sans nous mépriser nous-mêmes ; nous sommes plus méprisables que lui, puisque, ayant plus reçu de. Dieu, nous sommes plus ingrats et plus infidèles Consentons que le monde, par une secrète justice^ nous trompe, nous manque et nous maltraite, comme nous avons voulu tromper Dieu, comme nous lui avons manqué, et comme nous avons tant de fois fait injure à l'esprit de grâce. Plus le monde nous dégoûtera de lui, plus il avancera l'œuvre de Dieu ; et il nous fera autant de bien, en voulant nous faire du mal, qu'il nous aurait fait de mal, si nous avions reçu tous les faux biens qu'il semblait nous devoir faire.
Je prie Dieu, madame, que votre foi se nourrisse chaque jour de ces vérités, qu'elles germent dans votre cœur, qu'elles y jettent de profondes racines, et surtout qu'elles vous aident à vous renouveler dans l'esprit de Jésus-Christ pendant votre retraite. Que la paix de Dieu, dit saint Paul \ qui surpasse tout seuiiîjientj garde en Jésus-Christ vos cœurs et vos inteUioences ! Coupons toute racine d'amertume, et rejetons toute tristesse qui trouble la paix et la confiance simple des enfants de Dieu. Tournons-nous vers notre Père dans tous nos maux ; enfonçons-nous dans ce sein si tendre où rien ne peut nous manquer ; réjouissons-nous en espérance et goûtons, loin du monde et de la chair, la pure joie du Saint-Esprit. Que notre foi soit immo-
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bile au milieu des tempêtes ; tenons-nous attachés à cette grande parole de l'apôtre ' : Tout se tourne à bien pour ceux qui aifuent Dieu, et quil a choisis selon son bon plaisir. (VIII, 610.)
14. — Comment les passions humaines s'entrechoquent : le renoncement et Vahamhn, unique moyen de conserver la paix.
Tandis que nous demeurons renfermés en nousmêmes, nous sommes en butte à la contradiction des hommes, à leur malignité et à leur injustice. Notre humeur nous expose à celle d'autrui ; nos passions s'entrechoquent avec celles de nos voisins ; nos désirs sont autant d'endroits par où nous donnons prise à tous les traits du reste des hommes. Notre orgueil, qui est incompatible avec l'orgueil du prochain, s'élève comme les ftots de la mer irritée : tout nous combat, tout nous repousse, tout nous attaque ; nous sommes ouverts de toutes parts par la sensibilité de nos passions et par la jalousie de notre orgueil. Il n'y a nulle paix à espérer en soi, où l'on vit à la merci d'une foule de désirs avides et insatiables, et où l'on ne saurait jamais contenter ce moi si délicat et si ombrageux sur tout ce qui le touche. De là vient qu'on est dans le commerce du prochain, comme les malades qui ont langui longtemps dans un lit : il n'y a aucune partie du corps où l'on puisse les toucher sans les blesser. L'amour-propre malade,
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et attendri sur lui-même, ne peut être touché sans crier les hauts cris. Touchez-le du bout du doigt, il se croit écorché. Joignez à cette délicatesse la grossièreté du prochain plein d'imperfections qu'il ne connaît pas lui-même ; joignez-y la révolte du prochain contre nos défauts, qui n'est pas moins grande que la nôtre contre les siens : voilà tous les enfants d'Adam qui se servent de supplice les uns aux autres ; voilà la moitié des hommes qui est rendue malheureuse par l'autre, et qui la rend misérable à son tour ; voilà dans toutes les nations, dans toutes les villes, dans toutes les communautés, dans toutes les familles, et jusqu'entre deux amis, le martyre de l'amour-propre.
L'unique remède est donc de sortir de soi pour trouver la paix. Il faut se renoncer, et perdre tout intérêt, pour n'avoir plus rien à perdre, ni à craindre, ni à ménager. Alors on goûte la vraie paix réservée aux hommes de bonne volonté, c'est-à-dire à ceux qui n'ont plus d'autre volonté que celle de Dieu, qui devient la leur. Alors les hommes ne peuvent plus rien sur nous, car ils ne peuvent plus nous prendre par nos désirs ni par nos craintes : alors nous voulons tout et nous ne voulons rien. C'est être inaccessible à l'ennemi ; c'est devenir invulnérable. L'homme ne peut que ce que Dieu lui donne de faire ; et tout ce que Dieu lui donne de faire contre nous, étant la volonté de Dieu, est aussi la nôtre. En cet état, on a mis son trésor si haut, que nulle main ne peut y atteindre pour nous le ravir. On déchirera notre réputation, mais nous y
consentons, car nous savons combien il est bon d'être humilié quand Dieu humilie. On trouve du mécompte dans les amitiés ; tant mieux : c'est le seul véritable ami qui est jaloux de tous les autres, et qui nous en détache pour purifier nos attachements. On est importuné, assujetti, gêné ; mais Dieu le fait, et c'est assez. On aime la main qui écrase ; la paix se trouve dans toutes ces peines : heureuse paix, qui nous suit jusquesà la croix ! On veut ce qu'on a; on ne veut rien de ce qu'on n'a pas. Plus cet abandon est parfait, plus la paix est profonde. S'il reste quelque attache et quelque désir, la paix n'est qu'à demi : si tout lien était rompu, la liberté serait sans bornes. Que l'opprobre, la douleur, la mort, viennent fondre sur moi ; j'entends Jésus-Christ, qui me dit ' : Ne craigne:;;^ point ceux qui tuent le corps, et qui ensuite ne peuvent plus rien. O qu'ils sont faibles, lors même qu'ils ôtent la vie ! que leur puissance est courte ! Ils ne peuvent que briser un pot de terre, que faire mourir ce qui de soi-même meurt tous les jours, qu'avancer un peu cette mort, qui est une délivrance ; après quoi, on échappe de leurs mains dans le sein de Dieu, où tout est tranquille et inaltérable. (VIII,
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écrire ; mais vous savez que la vie se passe en bons désirs sans effets, sur des matières encore plus importantes que les devoirs de la société. Mon bon propos a été donc, madame, de vous demander de vos nouvelles : et beaucoup de vilains petits embarras m'en ont toujours ôté la liberté. Je n'ai pourtant pas ignoré l'état où vous êtes ; car M. le comte de Gramont me l'a expliqué. Si Bourbon vous est aussi favorable qu'à lui, je ne m'étonne pas qu'il vous fasse oublier la Cour. Bourbon est pour lui la véritable fontaine de Jouvence, où je crois qu'il se plonge soir et matin. Versailles ne rajeunit pas de même ; il y faut un visage riant, mais le cœur ne rit guère. Si peu qu'il reste de désirs et de sensibilité d'amour-propre, on a toujours ici de quoi vieillir : on n'a pas ce qu'on veut ; on a ce qu'on ne voudrait pas. On est peiné de ses malheurs, et quelquefois du bonheur d'autrui ; on méprise les gens avec lesquels on passe sa vie, et on court après leur estime. On est importuné, et on serait bien fâché de ne l'être pas et de demeurer en solitude. Il y a une foule de petits soucis voltigeants, qui viennent chaque matin à votre réveil, et qui ne vous quittent plus jusqu'au soir ; ils se relaient pour vous agiter. Plus on est à la mode,. plus on est à la merci de ces lutins. Voilà ce qu'on appelle la vie du monde, et l'objet de l'envie des sots» Mais ces sots sont tout le genre humain aveuglé. Tout homme qui ne connaît point Dieu qui est tout, et le néant de tout le reste, est un de ces sots qui admirent et qui envient un état très misérable. Aussi le Sage
a-t-il dit que h nombre des sots est infini \ Je souhaite de tout mon cœur, madame, que vous ayez le bon esprit que Dieu doîtne, comme il est écrit dans l'Evangile % à tous ceux gui le demandent. Ce remède, pour guérir les cœurs, est préférable aux eaux, qui ne guérissent que le corps. Il faut songer à rajeunir en Jésus-Christ pour la vie éternelle, et laisser vieillir cet homme extérieur, qui est, selon saint Paul^, le corps du péché. C'est vous faire un trop long sermon. Pardonnez-le, s'il vous plaît, madame, à un homme qui a gardé un long silence. (VIII, 614.)
Fr. de Fénelox, n. Arch. de Cambrai.
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i6. — Exhortation à la piété solide et à la connaissance de soi-même.
Cambrai, 17 janvier 1702.
Jamais rien ne m'a tant consolé que la lettre que j'ai reçue. J'en rends grâces à celui qui peut seul
I. Le duc de Bourgogne (1682-1712) était le petit-fils de Louis XIV, le fils du dauphin Louis, Fénelon fut chargé de son éducation. L'enfant avait sept ans : « dur et colère jusqu'aux derniers emportements, passionné pour tous les plaisirs », il devint «un prince affable, doux, humain, modéré, humble et austère pour soi ». Le fameux précepteur nommé en 1695 à l'archevêché de Cambrai continua son oeuvre de loin ; il venait passer trois mois à Versailles chaque année. La querelle de quiétisme envenima à ce point les esprits que, par ordre du roi, Fénelon ne revint plusà la couraprès 1697 ; la police surveilla toutes ses démarches. La correspondance entre le duc de Bourgogne et son cher maître fut interrompue. L'affection et la reconnaissance accompagnèrent l'illustre exilé. Après un silence de quatre ans, le 22 décembre 1701, le duc de Bourgogne prit courage et mit une lettre de sa main dans le paquet que les amis de Versailles trouvaient moyen de faire passer secrètement à Cambrai :
« Enfin, mon cher archevêque, je trouve une occasion favorable de rompre le silence où j'ai demeuré depuis quatre ans. J'ai souffert bien des maux depuis : mais un des plus grands a été celui de ne pouvoir point vous témoigner ce que je sentais pour vous pendant ce temps, et que mon amitié augmentait par vos malheurs ...»
Fénelon répondit par la lettre du 17 janvier 1702 et la correspondance se renoua discrètement jusqu'à la mort du prince. (Voyez Fénelon, directeur de conscience. Livre V, ch. 4.)
Féx elon. — Lettres de direction. 6
faire dans les cœurs tout ce qu'il lui plaît, pour sa gloire. Il faut qu'il vous aime beaucoup, puisqu'il vous donne son amour, au milieu de tout ce qui est capable de l'éteindre dans votre cœur, Aimez-le donc au-dessus de tout, et ne craignez que de ne l'aimer pas. Il sera lui seul votre lumière, votre force, votre vie, votre tout. O qu'un cœur est riche et puissant au milieu des croix, lorsqu'il porte ce trésor au dedans de soi ! C'est là que vous devez vous accoutumer à le chercher avec une simplicité d'enfant, avec une familiarité tendre, avec une confiance qui charme un si bon père.
Ne vous découragez point de vos faiblesses. Il y a une manière de les supporter sans les flatter, et de les corriger sans impatience. Dieu vous la fera trouver, cette matière si paisible et si efficace, si vous la cherchez avec une entière défiance de vousmême, et marchant toujours en sa présence comme Abraham.
Au nom de Dieu, que l'oraison nourrisse votre cœur comme les repas nourrissent votre corps. Que l'oraison de certains temps réglés soit une source de présence de Dieu dans la journée; et que la présence de Dieu, devenant fréquente dans la journée, soit un renouvellement d'oraison. Cette vue courte et amoureuse de Dieu ranime tout l'homme, calme ses passions, porte avec soi la lumière et le conseil dans les occasions importantes, subjugue peu à peu l'humeur, fait qu'on possède son âme en patience, ou plutôt qu'on la laisse posséder à Dieu. Renovamini spiritus
mentis vestrae ^ Ne faites point de longue oraison, mais faites-en un peu, au nom de Dieu, tous les matins, en quelque temps dérobé. Ce moment de provision vous nourrira toute la journée. Faites cette oraison plus du cœur que de l'esprit, moins par raisonnement que par simple affection ; peu de considérations arrangées, beaucoup de foi et d'amour.
Il faut lire aussi, mais des choses qui vous puissent recueillir, fortifier et familiariser avec Dieu. Vous avez une personne qui peut vous indiquer les lectures qui vous conviennent. Ne craignez point de fréquenter les sacrements selon votre besoin et votre attrait ; il ne faut pas que de vains égards vous privent du pain descendu du ciel qui veut se donner à vous. Ne donnez jamais aucune démonstration inutile ;mais aussi ne rougissez jamais de celui qui fera lui seul toute votre gloire.
Ce qui me donne de merveilleuses espérances, c'est que je vois par votre lettre que vous sentez vos faiblesses et que vous les reconnaissez humblement. O qu'on est fort en Dieu, quand on se trouve bien faible en soi-même ! Ciim infirmor, timc potens siim^. Craignez, mille fois plus que la mort, de tomber. Mais si vous tombiez malheureusement, hâtez-vous de retourner au Père des miséricordes et au Dieu de toute consolation, qui vous tendra les bras ; et ouvrez votre cœur blessé à ceux qui pourront vous guérir. Surtout soyez humble et petit. Et vilior fiam plus quant fa c-
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tus sum, disait David \ et hiimilis ero in ocuHs ;;/m. Appliquez- vous à vos devoirs, ménagez votre santé et modérez vos goûts, pour ne point épuiser vos forces. Je ne vous parle que de Dieu et de vous, il n'est pas question de moi. Dieu merci, j'ai le cœur en paix, ma plus rude croix est de ne point vous voir, mais je vous porte sans cesse devant Dieu, dans une présence plus intime que celle des sens. Je donnerais mille vies comme une goutte d'eau pour vous voir tel que Dieu vous veut. Amen ! Amen !
L. de L. {l'Abbé de Langeront est pénétré de reconnaissance pour vos bontés. (VII, 231.)
17. — Que V amour de Dieu doit être notre principe^ notre fin^ et notre unique règle en toutes choses.
Je crois, Monseigneur, que la vraie manière d'aimer vos proches, c'est de les aimer en Dieu et pour Dieu. Les hommes ne connaissent point l'amour de Dieu : faute de le connaître, ils en ont peur, et s'en éloignent. Cette crainte fait qu'ils ne peuvent comprendre la douce famiharité des enfants dans le sein du plus tendre de tous les pères. Ils ne connaissent qu'un maître tout puissant et rigoureux. Ils sont toujours contraints avec lui, toujours gênés dans tout ce qu'ils font. Ils font à regret le bien pour éviter le châtiment : ils feraient le mal s'ils osaient le faire, et s'ils pouvaient espérer l'impunité. L'amour de
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Dieu leur paraît une dette onéreuse : ils cherchent à Téluder par des formalités, et par un culte extérieur qu'ils veulent toujours mettre à la place de cet amour sincère et effectif. Ils chicanent avec Dieu même, pour lui donner le moins qu'ils peuvent. O mon Dieu, si les hommes savaient ce que c'est que vous aimer, ils ne voudraient plus d'autre vie et d'autre joie que votre amour.
Cet amour ne demande de nous que des mœurs innocentes et réglées. Il veut seulement que nous fassions pour Dieu tout ce que la raison nous doit faire pratiquer. Il n'est pas question d'ajouter aux bonnes actions qu'on fait déjà : il n'est question que de faire par amour pour Dieu ce que les honnêtes gens qui vivent bien font par honneur et par amour pour eux-mêmes. Il n'y a à retrancher que le mal, qu'il faudrait retrancher quand même nous n'aurions d'autre principe que la vraie raison. Pour tout le reste, laissons-le dans l'ordre que Dieu a établi dans le monde : faisons les mêmes choses honnêtes et vertueuses ; mais faisons-les pour celui qui nous a faits, et à qui nous devons tout.
Cet amour de Dieu ne demande point de tous les chrétiens des austérités semblables à celles des anciens solitaires, ni leur solitude profonde, ni leur contemplation ; il ne demande d'ordinaire, ni les actions éclatantes et héroïques, ni le renoncement aux biens légitimement acquis, ni le dépouillement des avantages de chaque condition : il veut seulement qu'on soit juste, sobre, modéré dans l'usage convenable de toutes ces choses ; il veut seulement qu'on n'en fasse
pas son dieu et sa béatitude, mais qu'on en use suivant son ordre, et pour tendre vers lui.
Cet amour n'augmente point les croix ; il les trouve déjà toutes semées dans toutes les conditions des hommes. Nos croix nous viennent de l'infirmité de nos corps et des passions de nos âmes : elles viennent de nos imperfections et de celles des autres hommes, avec qui nous sommes obligés de vivre. Ce n'est pas l'amour de Dieu qui nous cause ces peines ; au contraire, c'est lui qui nous les adoucit, par la consolation dont il assaisonne nos souffrances. Il diminue même nos croix, à mesure qu'il modère nos passions ardentes et notre sensibilité, qui sont la source de tous nos véritables maux. Si l'amour de Dieu était parfait en nous, en nous détachant de tout ce que nous craignons de perdre, ou que nous désirons d'acquérir, il finirait toutes nos douleurs, et nous comblerait d'une paix bienheureuse.
Pourquoi donc tant craindre l'amour, qui ne fait aucun de nos maux, qui peut les adoucir tous, et qui ferait entrer avec lui dans nos cœurs tous les biens? Les hommes sont bien ennemis d'eux-mêmes, de résister à cet amour et de le craindre.
Le précepte de l'amour, loin d'être une surcharge au-dessus de tous les autres préceptes, est au contraire ce qui rend tous les autres préceptes doux et légers. Ce qu'on fait par crainte et sans amour, est toujours ennuyeux, dur, pénible, accablant. Ce qu'on fait par amour, par persuasion, par volonté pleinement libre, quelque rude qu'il soit aux sens; devient toujours doux. L'envie de plaire à Dieu
qu'on aime fait que, si on souffre, on aimeàsoufirir; la souffrance qu'on aime n'est plus une souffrance.
Cet amour ne trouble, ne dérnnge, ne change rien dans l'ordre que Dieu a établi. Il laisse les grands dans la grandeur, et les fait petits sous la main de celui qui les a faits grands. Il laisse les petits dans la poussière, et les rend contents de n'être rien qu'en lui. Ce contentement dans le lieu le plus bas n'a aucune bassesse, et fait une véritable grandeur.
Cet amour règle et anime tous les autres amours que nous devons aux créatures. Nous n'aimons jamais tant notre prochain que quand nous l'aimons pour Dieu et de son amour. Quand nous aimons les hommes hors de Dieu, nous ne les aimons que pour nous-mêmes. C'est toujours, ou notre intérêt grossier, ou notre intérêt subtil et déguisé, que nous cherchons en eux. Si ce n'est pas l'argent, la commodité, la faveur, que nous y cherchons, c'est la gloire de les aimer sans intérêt ; c'est le goût, c'est la confiance, c'est le plaisir d'être aimés par des gens de mérite, qui flatte notre amour-propre bien plus qu'une somme d'argent ne le flatterait. C'est donc nous-mêmes que nous aimons uniquement dans tous nos amis que nous croyons aimer. Aimer autrui pour soi, c'est l'aimer bien imparfaitement ; c'est plutôt amour-propre que vraie amitié.
Quel est donc le moyen d'aimer ses amis? C'est de les aimer dans l'ordre de Dieu ; c'est d'aimer Dieu en eux ; c'est d'y aimer ce qu'il y a mis, et de supporter pour l'amour de lui la privation de ce qu'il n'y met pas. Quand nous n'aimons nos amis que par
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amour-propre, l'amour-propre, impatient, délicat, jaloux, plein de besoins et vide de mérite, se défie sans cesse de soi et de son ami : il se lasse, il se dégoûte ; il voit bientôt le bout de ce qu'il croyait le plus grand ; il trouve partout des mécomptes ; il voudrait toujours le parfait, et jamais il ne le trouve ; il se pique, il change, il ne peut se reposer nulle part. L'amour de Dieu, aimant sans rapporter ses amis à soi, les aime patiemment avec leurs défauts. Il ne veut point trouver en eux plus que Dieu n'y a mis ; il n'y regarde que Dieu et ses dons : toutlui est bon, pourvu qu'il aime ce que Dieu a fait, et qu'il supporte ce que Dieu n'a pas fait, mais qu'il a permis, et qu'il veut que nous supportions pour nous conformer à ses desseins.
L'amour de Dieu ne s'attend jamais de trouver la perfection dans la créature. Il sait qu'elle n'est qu'en Dieu seul et il est ravi de dire à Dieu comme saint Michel : Qui est semblable à vous ? Tout ce qu'il voit d'imparfait lui fait dire : Vous n'êtes point mon Dieu. Comme il n'attend la perfection d'aucune créature, il n'est jamais mécompte en rien. Il aime Dieu et ses dons en chaque créature, suivant le degré de bonté de chacune. Il aime moins ce qui est moins bon ; il aime mieux ce qui est meilleur : il aime tout, parce qu'il n'y a rien qui n'ait quelque petit bien qui est le don de Dieu, et que les plus méchants, tandis qu'ils sont encore en cette vie, peuvent toujours devenir bons et recevoir les dons qui leur manquent.
Il aime pour Dieu tout ce qui est l'ouvrage de Dieu, et que Dieu lui commande d'aimer. Il aime
davantage ce que Dieu a voulu lui rendre plus cher. Il regarde dans un père mortel le Père céleste : dans un frère, dans un cousin, dans un ami, les liaisons étroites que la Providence a formées. Plus les liens sont étroits dans l'ordre de la Providence, plus l'amour de Dieu les rend fermes et intimes. Peut-on aimer Dieu, sans aimer toutes les choses dont il nous a commandé l'amour ? C'est son ouvrage, c'est ce qu'il veut nous faire aimer, ne le ferons-nous pas ? Il est vrai que nous aimerions mieux mourir, que d'aimer quelque chose plus que lui. Il nous dit dans l'Évangile : Si quelqu'un aime son père ou sa mère plus que moi, il nest pas digne de moi ^ A Dieu ne plaise donc que j'aime plus que lui ce que je n'aime que pour lui ! Mais j'aime de tout mon cœur, pour l'amour de lui, tout ce qui me le représente, tout ce qui renferme ses dons, tout ce qu'il a voulu que j'aimasse. Ce principe solide d'amour fait que je ne veux jamais manquer à rien, ni à mes proches, ni à mes amis. Leurs imperfections n'ont garde de me surprendre, car je n'attends qu'imperfection de tout ce qui n'est pas mon Dieu. Je ne vois que lui seul en tout ce qui a le moindre degré de bonté. C'est lui que j'aime dans sa créature, et rien ne peut altérer cet amour. Il est vrai que cet amour n'est pas toujours tendre et sensible ; mais il est vrai, intime, fidèle, constant, effectif; et je le préfère, par le fond de ma volonté, à tout autre amour. Il a même ses tendresses et ses transports. Une âme qui serait bien à Dieu ne serait plus desséchée et
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resserrée par les délicatesses et les inégalités de l'amourpropre : n'aimant que pour Dieu, elle aimerait, comme Dieu, d'un amour admirable ; car Dieu est amour, comme dit saint Jean ^ : ses entrailles seraient une source inépuisable d'eau vive, suivant la promesse '^. L'amour porterait tout, souffrirait tout, espérerait tout pour notre prochain ; l'amour surmonterait toutes les peines ; du fond du cœur il se répandrait jusque sur les sens ; il s'attendrirait sur les maux d'autrui, ne comptant pour rien les siens ; il consolerait, il attendrait, il se proportionnerait, il se rapetisserait avec les petits, il s'élèverait pour les grands ; il pleurerait avec ceux qui pleurent, il se réjouirait par condescendance avec ceux qui se réjouissent ; il serait tout à tous, non par une apparence forcée et par une sèche démonstration, mais par l'abondance du cœur, en qui l'amour de Dieu serait une source vive pour tous les sentiments les plus tendres, les plus forts et les plus proportionnés. Rien n'est si sec, si froid, si dur, si resserré, qu'un cœur qui s'aime seul en toutes choses. Rien n'est si tendre, si ouvert, si vif, si doux, si aimable, si aimant, qu'un cœur que l'amour divin possède et anime. (VII, 232.)
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pâtissant et libéral. Que votre grandeur ne vous empêche jamais de descendre avec bonté jusqu'aux plus petits, pour vous mettre en leur place, et que cette bonté n'affaiblisse jamais ni votre autorité ni leur respect. Etudiez sans cesse les hommes ; apprenez à vous en ser\'ir sans vous livrer à eux. Allez chercher le vrai mérite jusqu'au bout du monde ; d'ordinaire, il demeure modeste et reculé. La vertu ne perce point la foule : elle n'a ni avidité ni empressement ; elle se laisse oublier. Ne vous laissez point obséder par des esprits flatteurs et insinuants : faites sentir que vous n'aimez ni les louanges ni les bassesses. Ne montrez de la confiance qu'à ceux qui ont le courage de vous contredire dans le besoin avec respect, et qui aiment mieux votre réputation que votre gloire.
La force et la sagesse de saint Louis vous seront données, si vous les demandez en reconnaissant humblement votre faiblesse et votre impuissance. Il est temps que vous montriez au monde une maturité et une vigueur d'esprit proportionnées au besoin présent.
Saint Louis, à votre âge, était déjà les délices des bons et la terreur des méchants. Laissez donc tous les amusements de l'âge passé, faites voir que vous pensez et que vous sentez tout ce que vous devez penser et sentir. Il faut que les bons vous aiment, que les méchants vous craignent, et que tous vous estiment. Hâtez-vous de vous corriger, pour travailler utilement à corriger les autres.
La piété n'a rien de faible, ni de triste, ni de
gêné ; elle élargit le cœur ; elle est simple et aimable ; elle se fait tout à tous pour les gagner tous. Le royaume de Dieu ne consiste point dans une scrupuleuse observation de petites formalités ; il consiste pour chacun dans les vertus propres à son état. Un grand prince ne doit point servir Dieu de la même façon qu'un solitaire ou qu'un simple particulier. Saint Louis s'est sanctifié en grand roi. Il était intrépide à la guerre, décisif dans les conseils, supérieur aux autres hommes par la noblesse de ses sentiments, sans hauteur, sans présomption, sans dureté. Il suivait en tout les véritables intérêts de sa nation, dont il était autant le père que le roi. Il voyait tout de ses propres yeux dans les affaires principales. Il était appliqué, prévoyant, modéré, droit et ferme dans les négociations, en sorte que les étrangers ne se fiaient pas moins à lui que ses propres sujets. Jamais prince ne fut plus sage pour policer les peuples et pour les rendre tout ensemble bons et heureux. Il aimait avec tendresse et confiance tous ceux qu'il devait aimer ; mais il était ferme pour corriger ceux qu'il aimait le plus, quand ils avaient tort. Il était noble et magnifique selon les mœurs de son temps, mais sans faste et sans luxe. Sa dépense, qui était grande, se faisait avec tant d'ordre, qu'elle ne l'empêchait pas de dégager tout son domaine.
Longtemps après sa mort, on se souvenait encore avec attendrissement de son règne, comme de celui qui devait ser\'ir de modèle aux autres pour tous les siècles à venir. On ne parlait que des poids, des mesures, des monnaies, des coutumes, des lois, de
la police du règne du bon roi saint Louis. On croyait ne pouvoir mieux faire^ que de ramener tout à cette règle. Soyez l'héritier de ses vertus avant que de l'être de sa couronne. Invoquez-le avec confiance dans vos besoins : baisez souvent ses restes précieux \ Souvenez-vous que son sang coule dans vos veines, et que l'esprit de foi qui l'a sanctifié doit être la vie de votre cœur. Il vous regarde du haut du ciel, où il prie pour vous, et où il veut que vous régniez un jour en Dieu avec lui. Unissez votre cœur au sien. Conserva, fiU Dii^pr accepta patrisiiii-. (VII, 234.)
19. — C'est dans V adversité que doit éclater le courage d'un prince.
16 septembre 1708.
Monseigneur, je ne suis consolé des mécomptes que vous éprouvez, que par l'espérance du fruit que Dieu vous fera tirer de cette épreuve. Dieu donne souvent, comme saint Augustin le remarque, les prospérités temporelles aux impies mêmes, pour montrer combien il méprise ces biens dont le monde est si ébloui. Mais pour les croix, il les réserve aux siens, qu'il veut détacher, humilier sous sa puissante main, et rendre l'objet de sa complaisance. Cest parce que vous étie:^agréable à Dieu, dit l'ange à Tobie %
1. Fénelon avait donné au duc de Bourgogne des reliques de saint Louis.
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quil a été nécessaire que la tentation vous éprouvât. Il manque beaucoup à tout homme, quelque grand qu'il soit d'ailleurs, qui n'a jamais senti l'adversité. Le Sage dit ' : Celui qui n a point été tenté, que sait-il ? On ne connaît ni les autres hommes ni soi-même, quand on n'a jamais été dans l'occasion du malheur, où l'on fait la véritable épreuve de soi et d'autrui. La prospérité est un torrent qui vous porte ; en cet état, tous les hommes vous encensent, et vous vous enivrez de cet encens. Mais l'adversité est un torrent qui vous entraîne, et contre lequel il faut se roidir sans relâche.
Les grands princes ont plus besoin que tout le reste des hommes, des leçons de l'adversité : c'est d'ordinaire ce qui leur manque le plus. Ils ont besoin de contradiction pour apprendre à se modérer, comme les gens de médiocre condition ont besoin d'appui. Sans la contradiction, les princes ne sont point dans les travaux des hommes % et ils oublient l'humanité. Il faut qu'ils sentent que tout peut leur échapper, que leur grandeur même est fragile, et que les hommes qui sont à leurs pieds leur manqueraient, si cette grandeur venait à leur manquer. Il faut qu'ils s'accoutument à ne vouloir jamais hasarder de trouver le bout de leur pouvoir, et qu'ils sachent se mettre par bonté en la place de tous les autres hommes, pour voir jusqu'où il faut les ménager. En vérité, monseigneur, il est bien plus important au
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vrai bien des princes et de leurs peuples, que les princes acquièrent une telle expérience, que de les voir toujours victorieux. Ce que je craignais pour vous était une joie flatteuse de commander une si puissante armée. Je priais Dieu, que vous ne fussiez point comme ce roi dont il est dit dans l'Ecriture : Gloriahatur quasi polens in potentia exercitus siii '. Les plus grands princes n'ont que des forces empruntées. Leur confiance est bien vaine, s'ils s'imaginent être forts par cette multitude d'hommes qu'ils assemblent. Un contre-temps, une ombre, un rien met l'épouvante et le désordre dans ces grands corps. Je fus touché jusqu'aux larmes, lorsque je vous entendis prononcer avec tant de religion ces aimables paroles : Hi in cnrribus, et hi in eqiiis : nos aiiteni in nouiine Domini ^. Beaucoup de gens grossiers s'imaginent que la gloire des princes dépend des succès : elle dépend des mesures bien prises, et non des succès que ces mesures préparent. Elle ne dépend pas entièrement des mesures bien prises ; car les fautes que les princes les plus habiles peuvent faire, se tournent à profit pour les perfectionner, et pour relever leur réputation, quand ils savent en faire un bon usage.
Le véritable honneur des princes ne dépend que de leur vertu. Ils ne peuvent être qu'admirés, s'ils se montrent bons, sages, courageux, patients. L'adversité leur donne un lustre qui manque à la prospérité
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la plus éclatante. Elle découvre en eux des ressources que le monde n'aurait jamais vues, si tout fût venu 4u-devant d'eux, au gré de leurs désirs. La plus grande de toutes les victoires est celle d'une sagesse et d'un courage qui est victorieux du malheur même.
On n'en saurait donner un exemple plus décisif que celui du roi saint Louis. Il combattait pour la religion ; et Dieu, qui l'aimait, lui donna toutes les croix que vous savez. Je prie très souvent, afin que le petit-fils de ce grand roi soit l'héritier de ses vertus, et que vous soyez, comme lui, selon le cœur de Dieu. Ma joie serait grande, si vous pouviez exécuter de grandes choses pour le Roi et pour l'État : mais, si Dieu permet que vous ne puissiez pas les exécuter, je souhaite qu'au moins vous fassiez jusqu'au bout tout ce qu'on peut attendre de vous. Vous le ferez sans doute, monseigneur : si vous êtes fidèle à Dieu, il vous conduira comme par la main.
Oserais-je vous dire ce que j'apprends que le public dit ? Si je suivais les règles de la prudence, je ne le ferais pas. Mais j'aime mieux m'exposer à vous paraître indiscret, que manquer à vous dire ce qui sera peut-être utile dans un cœur tel que le vôtre. On vous estime sincèrement, on vous aime avec tendresse : on a conçu les hautes espérances des biens que vous pourrez faire : mais le public prétend savoir que vous ne décidez pas assez, et que vous avez trop d'égards pour des conseils très inférieurs à vos propres lumières. Comme je ne sais point les faits, j'ignore sur qui tombent tous ces discours, et je ne fais que
VOUS rapporter simplement, mot pour mot, ce que je ne sais ni ne puis démêler.
Il est vrai, monseigneur, que votre soumission aux volontés du Roi doit être inviolable ; mais vous devez user de toute l'étendue des pouvoirs qu'il vous laisse, pour le bien de son service. De plus, il convient que vous fassiez les plus fortes représentations, si vous voyez que vous ayez besoin qu'on augmente vos pouvoirs. Un prince sérieux, accoutumé à l'application, qui s'est donné à la vertu depuis longtemps, et qui achève sa troisième campagne à l'âge de vingtsept ans commencés, ne peut être regardé comme étant trop jeune pour décider. iM. le duc d'Orléans a des pouvoirs absolus pour la guerre d'Espagne. On a déjà vu par expérience qu'on ne peut attendre de vous, monseigneur, qu'une conduite mesurée et pleine de modération. Il ne s'agit point des décisions que vous pourriez faire tout seul, contre l'avis de tous les officiers généraux de l'armée : il suffit seulement que vous soyez libre de suivre ce que vous croirez à propos, quand votre avis sera confirmé par ceux des officiers généraux qui ont le plus de réputation et d'expérience. On hasardera beaucoup moins en vous donnant de tels pouvoirs, qu'en vous tenant gêné et assujetti aux pensées d'un particulier, ou en vous faisant toujours attendre les décisions du Roi. Ce dernier parti vous exposerait à de très fâcheux contretemps. Il y a des cas pressants où l'on ne peut attendre sans perdre l'occasion, et où personne ne peut décider, que ceux qui voient les choses sur les lieux.
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Je VOUS demande pardon, monseigneur, de cet excès de liberté qui vient d'un excès de zèle. Je n'ai, Dieu merci, aucun intérêt en ce monde. Je ne suis occupé que du vôtre qui est celui du Roi et de l'État. Je sais à qui je parle, et je ne puis douter de la bonté de votre cœur. Le mien vous sera dévoué le reste de ma vie avec l'attachement le plus inviolable, et avec le respect le plus profond. (VII, 268.)
20. — Mort du dauphin, fils de Louis XIV. Conduite que doit tenir le duc de Bourgogne^
Dieu vient de frapper un grand coup ; mais sa main est souvent miséricordieuse jusque dans ses coups les plus rigoureux. Nous avons prié dès le premier jour, nous prions encore. La mort est une grâce en ce qu'elle est la fin de toutes les tentations. Elle épargne la plus redoutable tentation d'ici-bas, quand elle enlève un prince avant qu'il règne : properavit ediicere ilhim de medio iniquitatinii ^. Ce spectacle affligeant est donné au monde pour montrer aux hommes éblouis, combien les princes qui sont si grands en apparence sont petits en réalité. Heureux ceux qui, comme saint Louis, n'ont jamais fait aucun usage de l'au-
1. Cette lettre fut écrite vers la fin d'avril 171 1, pour être lue au duc de Bourgogne. Le grand dauphin était mort le 14 du même mois. Nous croyons qu'elle fut envoyée au P. Martineau, confesseur du jeune prince. En tête d'une copie ancienne, le marquis de Fénelon atteste que cette lettre (et deux autres qui y sont jointes) ont été copiées sur les originaux qu'il a vus et qui sont entre les mains du P. de la Neuville, jésuite à la maison professe.
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torité pour flatter leur amour-propre, et qui l'ont regardée comme un dépôt qui leur est confié pour le seul bien des peuples ! Je prie celui de qui vient toute sagesse et toute force de fonder la vraie grandeur de N... sur une petitesse de pure grâce. La vanité enfle, mais elle ne donne aucun accroissement réel. Au contraire, quiconque ne veut être rien par soi, trouve tout en Dieu à l'infini, en s'anéantissant. Il est temps de se faire aimer, craindre, estimer. Il faut de plus en plus tcàcher de plaire au Roi, de s'insinuer, de lui faire sentir un attachement sans bornes, de le ménager, et de le soulager par des assiduités et des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil de Sa Majesté, le père des peuples, la consolation des aflligés, la ressource des pauvres, l'appui de la nation, le défenseur de l'Église, l'ennemi de toute nouveauté. Il faut écarter les flatteurs, s'en défier, distinguer le mérite, le chercher, le prévenir, apprendre à le mettre' en œuvre ; écouter tout, ne croire rien sans preuve et se rendre supérieur à tous puisqu'on se trouve audessus de tous. Celui qui fit passer David de la houlette au sceptre de roi donnera une bouche et une sagesse à laquelle personne ne pourra résister \ poun.'u qu'on soit simple, petit, recueilli, défiant de soi-même, confiant en Dieu seul. Il faut vouloir être le père et non le maître. Il ne faut pas que tous soient à un seul, mais un seul doit être à tous pour faire leur bonheur. (VII, 341.)
Ménager sa santé pour le service de Dieu
Avril 169 1.
J'apprends, madame, que votre santé ne se rétablit point, et j'en suis dans une véritable peine. Je sais, par mon expérience, combien les maux d'épuisement viennent d'une manière insensible, et à quel point ils sont opiniâtres. Il y a je ne sais combien d'années que je languis, pour avoir négligé ma santé dans ma première jeunesse. Votre santé ni votre vie ne sont pas à vous, madame : c'est un dépôt confié, et vous devez en prendre le même soin que vous prendriez de celle d'un autre dans le même cas. Quand on fait autrement, ce n'est pas détachement de soi, c'est défaut de
I. Fénelon, dès son entrée à la Cour, plutàM^ede Maintenon. Personne ne pouvait être inditîérent au mérite d'un homme dont l'imagination brillante et la conversation toujours animée ne s'écartaient jamaisdu bon goût et de la parfaite raison. L'affaire du Quiétisme sépara pour toujours ces deux grands esprits. Ce fut un coup terrible pour l'un et l'autre. L'épouse du Roi avait montré à Fénelon une confiance qu'elle n'éprouva jamais pour aucun autre au même degré. (Voyez Fnz^'/o;/, directeur deconscience, Livre V, ch.2.)
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simplicité. Pour le danger de se flatter, on en est entièrement à l'abri, en se laissant juger par les meilleurs m.édecins, qu'on prie sérieusement de parler sans compliment. Pousser le scrupule plus loin, c'est vouloir être trop sage et supposer que Dieu ne se contente pas de la vraie droiture.
Quand on a un naturel courageux comme le vôtre, on a plus de peine à s'apetisser et à se rabaisser à tous ces petits ménagements de santé, qui paraissent des faiblesses et des relâchements, qu'à s'élever par grandeur au-dessus de tous ces besoins. Ainsi, il y a plus à s'humilier, à devenir simple, et à mourir à soi, en cette conduite qui semble relâchée, que dans la rigueur qui n'épargne en rien le corps.
Au reste. Madame, il vaut mieux faire la volonté de Dieu, en ménageant ses forces, que goûter sa présence. L'un est fidélité pour lui, l'autre est jouissance pour nous-mêmes. Vous tenez trop à cette présence de Dieu aperçue et réfléchie qui vous est donnée, et qui est bien moins Dieu pour vous que l'accomplissement de son ordre. Le lait est bon pour l'enfant ; mais quand il survient quelque chose qui ôte le lait à l'enfant, il faut le sevrer. Ayez donc soin, madame, de votre santé, ménagez-la moins par les remèdes que par le repos et la gaieté. Quand vous croirez bien que Dieu le veut, vous trouverez le moyen de le faire ; vous n'y perdrez rien pour l'intérieur, en préférant le pain le plus sec au lait le plus doux. (VIII, 494.)
22. — Avis sur la pratique de la mortification et du recueillement^.
Il ne faut point se faire une règle, ni de suivre toujours l'esprit de mortification et de recueillement qui éloigne du commerce, ni de suivre toujours le zèle qu'on a de porter les âmes à Dieu. Que faut-il donc faire ? Se partager entre ces deux devoirs, pour n'abandonner pas ses propres besoins en s'appliquant à ceux d'autrui, et pour ne négliger pas ceux d'autrui en se renfermant dans les siens.
La règle pour trouver ce juste milieu dépend de l'état intérieur et extérieur de chaque^ personne, et on ne saurait donner de règle générale sur ce qui dépend des circonstances où se trouve chaque personne en particulier. Il faut se mesurer sur sa faiblesse, sur son besoin de se précautionner, sur son attrait intérieur, sur les marques de providence pour les choses extérieures, sur la dissipation qu'on y éprouve, et sur l'état de sa santé. Il est donc à propos de commencer par les besoins de l'esprit et du corps,
f. Les critiques s'accordent à reconnaître que les conseils de Fénelon à M^e de Maintenon ne sont pas seulement contenus dans les quelques lettres intercalées dans les Lettres spirituelles (t. VIIl, p. 483). Dans les Instructions ou Avis sur différents points de la morale et de la perfection chrétienne (t. VI, p. 72), beaucoup de recommandations s'adressent à la duchesse de Chevreuse, Voyez ci-après lettre 40; mais d'autres ne peuvent s'adresser qu'à l'épouse du roi. La cinquième, où Fénelon parle de Saint-Cyr, est une indication précieuse pour l'hypothèse que nous acceptons. Bourdaloue adressa aussi quelques Lettres de direction à M™^ de Maintenon sous la forme d'Avis.
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et de réserver des heures suffisantes pour l'un et pour l'autre, par l'avis d'une personne pieuse et expérimentée. Pour le reste du temps, il faut encore bien examiner les devoirs de la place où l'on est, les biens solides qu'on y peut faire, et ce que Dieu donne pour y réussir, sans s'abandonner à un zèle aveugle.
Venons aux exemples. Il n'est point à propos de demeurer avec une personne à qui on ne saurait être utile, pendant qu'on en pourrait entretenir d'autres avec fruit, à moins qu'on n'eût quelque devoir, comme de parenté, d'ancienne amitié ou de bienséance qui obligecât de demeurer avec la première personne : autrement il faut s'en défaire, après avoir lait ce qui convient pour la traiter honnêtement. La raison de se mortifier ne doit point décider dans ces sortes de cas. On trouvera assez à se mortifier en entretenant contre son goût les personnes dont on ne peut se défaire, et en s'assujettissant à tous les véritables devoirs.
Quand on est à Saint-Cyr, il ne faut ni se communiquer, ni se retirer par des motifs d'amourpropre ; mais il suffit de faire simplement ce qu'on croit le meilleur et le plus conforme aux desseins de Dieu, quoique l'amour-propre s'y mêle. Quoi qu'on puisse faire, il se glissera partout. Il faut ne le compter pour rien et aller toujours sans s'arrêter. Je croirais que, quand vous êtes à Saint-Cyr, vous devez reposer votre corps, soulager votre esprit, et le recueillir devant Dieu le plus longtemps que vous pourrez. Vous êtes si assujettie, si affligée et si fatiguée à Versailles, que vous avez grand besoin
d'une solitude libre et nourrissante pour l'intérieur à Saint-Cyr. Je ne voudrais pourtant pas que vous y manquassiez aux besoins pressants de la maison. Mais n'y faites par vous-même que ce qu'il vous sera impossible de faire par autrui.
J'aime mieux que vous souffriez moins, et que vous aimiez davantage. Cherchez à l'église une posture qui n'incommode point votre délicate santé, et qui ne vous empêche point d'être recueillie, pourvu que cette posture n'ait rien d'immodeste, et que le public ne la voie point. Vous aurez toujours assez d'autres mortifications dans votre état. Ni Dieu ni les hommes ne vous en laisseront manquer. Soulagezvous donc ; mettez-vous en liberté ; et ne songez qu'à nourrir votre cœur pour être mieux en état de souffrir dans la suite.
Je ne doute nullement que vous ne deviez éviter toutes les choses que vous avez éprouvé qui nuisent à votre santé, comme le soleil, le vent, certains aliments, etc. Cette attention à votre santé vous épargnera sans doute quelques souffrances : mais cela ne va qu'à vous soutenir, et non à vous flatter. D'ailleurs ce régime ne demande point les grandes délicatesses et l'usage de ce qui est délicieux ; au contraire, il demande une conduite sobre, simple, et par conséquent mortifiée dans tout le détail. Rien n'est plus faux et plus indiscret que de vouloir choisir toujours ce qui nous mortifie en toutes choses. Par cette règle on ruinerait bientôt sa santé, ses affaires, sa réputation, son commerce avec ses parents et amis, enfin toutes les bonnes œuvres dont la Providence charc^e.
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Le zèle de vous mortifier ne doit jamais ni vous détourner de la solitude, ni vous arracher aux occupations extérieures. Il faut tour à tour et vous montrer et vous cacher, et parler et vous taire. Dieu ne vous a pas mise sous le boisseau, mais sur le chandelier, afin que vous éclairiez tous ceux qui sont dans la maison. Il faut donc luire aux yeux du monde, quoique l'amour-propre se complaise malgré vous dans cet éclat. Mais vous devez vous réserver des heures pour lire, pour prier, pour reposer votre esprit et votre corps auprès de Dieu.
N'allez point au-devant des croix : vous en chercheriez peut-être que Dieu ne voudrait pas vous donner, et qui seraient incompatibles avec ses desseins sur vous. Mais embrassez sans hésiter toutes celles que sa main vous présentera en chaque moment. Il y a une providence pour les croix, comme pour les choses nécessaires à la vie. C'est le pain quotidien qui nourrit l'âme, et que Dieu ne manque jamais de nous distribuer. Si vous étiez dans un état plus libre, plus tranquille, plus débarrassé, vous auriez plus à craindre une vie trop douce : mais la vôtre aura toujours ses amertumes, tandis que vous serez fidèle.
Je vous supplie instamment de demeurer en paix dans cette conduite droite et simple. En vous ôtant cette liberté, par un certain empressement pour des mortifications recherchées, vous perdriez celles que Dieu est jaloux de vous préparer lui-même, et vous vous nuiriez sous prétexte de vous avancer. Soyez libre, gaie, simple, enfant ; mais enfant hardi, qui ne craint rien, qui dit tout ingénument, qui se laisse
mener, qu'on porte entre les bras, en un mot, qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne prévoit et n'ajuste rien ; mais qui a une liberté et une hardiesse interdite aux grandes personnes. Cette enfance démonte les sages, et Dieu lui-même parle par la bouche de tels enfants. (VI, 79.)
Sentiments de Fénelon à V égard du Roi
26 août (1697).
Je ne puis m'empêcher de vous dire, mon bon duc, ce que j'ai sur le cœur. Je fus hier, fête de saint Louis, en dévotion de prier pour le Roi. Si mes prières étaient bonnes, il le ressentirait : car je priai de bon cœur. Je ne demandai point pour lui des prospérités temporelles ; car il en a assez. Je demandai seulement qu'il en fit un bon usage, et qu'il fût,
I. Paul de Saint-Aignan, duc de Beauvilliers, pair de France, premier gentilhomme de la chambre du roi, chef du Conseil des finances, ministre d'État, fut l'ami particulier de l'archevêque de Cambrai. C'était un saint; mais l'esprit timoré, scrupuleux, il jeta le duc de Bourgogne dans une piété austère, étroite, formaliste, incompatible avec un rôle de général et de roi. Fénelon fut surpris et attristé de cette déviation; ce n'est pas ainsi qu'il rêvait un héritier du trône : c'est alors qu'il écrivit de Cambrai à son royal élève devenu chef d'armées ces fortes et belles lettres que la longueur nous empêche de transcrire. Reproches, avis, conseils tonnaient aux oreilles du prince ; il lui recommande une piété douce, simple, sociable ; il l'encourage à l'action, aux vertus viriles. Le duc de Bourgogne comprit la leçon ; il était digne d'être roi ; il mourut à 29 ans. (Voyez Fénelon, directeur de conscience. Livre V,ch. 3.)
parmi tant de succès, aussi humble que s'il avait été profondément humilié. Je lui souhaitai d'être non seulement le père de ses peuples, mais encore l'arbitre de ses voisins, le modérateur de l'Europe entière, pour lui en assurer le repos, enfin le protecteur de l'Eglise. J'ai demandé non seulement qu'il continuât à craindre Dieu et à respecter la religion, mais encore qu'il aimât Dieu, et qu'il sentît combien son joug est doux et léger à ceux qui le portent moins par crainte que par amour. Jamais je ne me suis senti plus de zèle, ni, si je l'ose dire, de tendresse pour sa personne. Quoique je sois plein de reconnaissance, ce n'était pas le bien qu'il m'a fait dont j'étais alors touché. Loin de ressentir quelque peine de ma situation présente, je me serais offert avec joie à Dieu pour mériter la sanctification du Roi. Je regardais même son zèle contre mon livre ' comme un effet louable de sa religion et de sa juste horreur pour tout ce qui lui paraît nouveauté. Je le regardais comme un objet digne des grâces de Dieu. Je me rappelais son éducation sans instruction solide, les flatteries qui l'ont obsédé, les pièges qu'on lui a tendus pour exciter dans sa jeunesse toutes ses passions, les conseils profanes qu'on lui a donnés, la défiance qu'on lui a inspirée contre les excès de certains dévots et contre l'artifice des autres, enfin les périls de la grandeur et de tant d'affaires délicates. J'avoue qu'à la vue de toutes ces choses, nonobstant le grand respect qui lui est dû, j'avais une forte compassion pour une âme
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si exposée. Je le trouvais à plaindre, et je lui souhaitais une plus abondante miséricorde pour le soutenir dans une si redoutable prospérité. Je priais de bon cœur saint Louis, afin qu'il obtînt pour son petitfils la grâce d'imiter ses vertus. Je me représentais avec joie le Roi humble, recueilli, détaché de toutes choses, pénétré de l'amour de Dieu, et trouvant sa consolation dans l'espérance d'une gloire et d'une couronne infiniment plus désirable que la sienne ; en un mot, je me le représentais comme un autre saint Louis. En tout cela, je n'avais, ce me semble, aucune vue intéressée ; car j'étais prêt à demeurer toute ma vie privé de la consolation de voir le Roi en cet état, pourvu qu'il y fût. Je consentirais à une perpétuelle disgrâce, pourvu que je susse que le Roi serait entièrement selon le cœur de Dieu. Je ne lui désire que des vertus solides et convenables à ses devoirs. Voilà, mon bon duc, quelle a été mon occupation de la fête d'hier. J'y priai beaucoup aussi pour notre petit Prince, pour le salut duquel je donnerais ma vie avec joie. Enfin je priai pour les principales personnes qui approchent du Roi, et je vous souhaitai un renouvellement de grâce dans les temps pénibles où vous vous trouvez. Pour moi, je suis en paix avec une souffrance presque continuelle. En faisant un éclat scandaleux, on ne m'aigrira point, s'il plaît à Dieu, et on ne me découragera point. On ne me fera point hérétique en disant que je le suis. J'ai plus d'horreur de la nouveauté, que ceux qui paraissent si ombrageux : je suis plus attaché à l'Eglise : je ne respire. Dieu merci, que sincérité et soumission sans réserve.
IIO FÉNELOX, LETTRES DE DIRECTION
Après avoir représenté au Pape toutes mes raisons, ma conscience sera déchargée ; je n'aurai qu'à me taire et à obéir. On ne me verra point, comme d'autres l'ont fait, chercher'des distinctions pour éluder les censures de Rome. Nous n'aurions pas eu besoin d'y recourir, si on avait agi avec moi avec l'équité, la bonne foi et la charité chrétienne qu'on doit à un confrère. Je prie Dieu qu'il me détrompe si je me suis trompé; et si je ne le suis pas, qu'il détrompe ceux qui se sont trop confiés à des personnes passionnées.
Je suis en peine de la santé de la bonne duchesse : priez pour moi. J'écrirai à notre Prince sur divers morceaux de l'histoire. (VII, 214.)
Conduile à tenir avec le duc de Bourgogne
5 octobre 1702.
N'agissez point, je vous en conjure, mon bon duc, avec M. le duc de Bourgogne, par des vues de politique, ni par des prévoyances inquiètes, ni par des arrangements humains, ni par des recherches secrètes de votre sûreté, ni par confiance en sa discrétion naturelle : tout vous manquerait au besoin, si vous agissiez par ces industries. Agissez avec lui tranquillement, sans inquiétude, et dans une simple présence de Dieu : ne le recherchez point trop ; laissez-le venir à vous ; ne le ménagez point par faiblesse. D'un autre côté, ne gardez aucune autorité à contre-
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temps ; ne le gênez point ; ne lui faites point de morales importunes : dites-lui simplement, courtement et de la manière la plus douce, les vérités qu'il voudra savoir. Ne lui en dites jamais beaucoup à la fois : ne les dites que selon le besoin et l'ouverture de son cœur. Tenez-vous à portée de pouvoir, dans la suite, devenir un lien de concorde entre lui et M'"^ la duchesse de Bourgogne, si la Providence y dispose les choses : soyez de même à l'égard du Roi.
Ce que je vous demande instamment, et au nom de Dieu, c'est de veiller pour tout ce qui a rapport à la religion, et d'être l'homme de Dieu pour écarter tout ce qui peut augmenter le danger de l'Église. Mais ouvrez-vous à très peu de personnes là-dessus ; et agissez en silence pour tâcher de saper les fondements d'une cabale si accréditée.
La bonne petite duchesse me paraît aller bien droit devant Dieu, selon sa grâce : elle est simple, elle est ferme. Comme elle est bien détachée du monde, elle voit par une sagesse de grâce ce qu'il y a à voir en chaque chose. Le pays où vous êtes court risque de les faire voir autrement. Si on n'y a point de désirs, du moins on y a des craintes ; et en voilà assez pour donner des vues moins pures ; on se fait des raisons pour se flatter dans ses petits attachements. Je prie Dieu qu'il vous garantisse de tels pièges : moriamiir in siniplicitate nostra \ Nul terme ne peut exprimer, mon très bon et très cher duc,
I. I Machab., ii
avec quels sentiments je vous suis dévoué pour la vie et pour la mort. (VII, 239.)
27 janvier 1703.
Voulez-vous bien, mon bon duc, que je vous souhaite une bonne année ? Portez-vous bien. Point de remède, un peu de repos, de liberté et de gaieté d'esprit. Ce qui mettra votre cœur au large soulagera aussi votre corps et soutiendra votre santé. La joie est un baume de vie qui renouvelle le sang et les esprits. La tristesse, dit l'Écriture, dessèche les os. Ne faites que ce que vous pouvez : Dieu fera le reste bien mieux que vous pouvez. Ayez soin de l'intérieur encore plus que de l'extérieur de M. le D. de B. Çduc de Bourgogne). Il faut nourrir son cœur et le réveiller à propos sur la vie de grâce, afin que les goûts naturels, la vivacité de ses passions et le torrent du monde ne l'entraînent pas. Je ne lui compte pas tant d'avoir méprisé le monde, quand le monde était contre lui, que je lui compterai de vivre détaché du monde, quand le monde lui applaudit et le recherche avec empressement. Il faut bien faire vers le monde, sans y tenir ; et c'est de quoi on ne vient point à bout, si Dieu ne soutient par sa main toute-puissante un homme, comme s'il était suspendu en l'air. Qu'y a-t-il de plus flatteur que d'être né un si grand prince, et cependant de ne devoir les hommages du public
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qu'à sa bonne conduite et à ses talents, comme si on était un particulier ? Mais quel malheur si on s'appuyait sur ce faible roseau ! L'estime des hommes vains est vaine, et elle se perd en un jour. Si ce prince était livré à son propre cœur, loin de Dieu et de l'ordre des grâces qu'il a éprouvées, tout se dessécherait pour lui ; et le monde même, qui lui aurait fait oublier Dieu, servirait à Dieu d'instrument pour le venger de son ingratitude. J'aimerais mieux mourir que d'apprendre jamais une si déplorable nouvelle. Il est certain qu'en manquant à Dieu, il tomberait dans un état où il manquerait ensuite bientôt au monde et où le monde se dégoûterait promptement de lui.
Puységur a passé ici, et m'a dit diverses choses qui m'ont paru fort bonnes. Il est capital, si je ne me trompe, que vous preniez des mesures justes pour la campagne de M. le duc de B.
Je vous envoie une lettre de M. de Bagnols, qui est charmé d'une réponse que vous lui avez faite. Je ne sais rien sur les affaires ; mais, quoique M. de Bagnols ne soit pas sans défaut, il me paraît avoir la tète bonne, et ses lumières méritent qu'on les reçoive avec attention. Il voit de près, et voit fort bien.
Pour moi, je ne vois rien, et ne veux rien voir que Dieu qui est tout, et les hommes rien. C'est dans notre tout, mon bon duc, que je serai tout dévoué à vous et aux vôtres jusqu'à la mort. (VII, 240.)
Fénelox. — Lettres de direction.
La piété par Vamour
4 novembre 1703.
Je profite avec beaucoup de joie, mon bon duc, de l'occasion de M. de Denonville pour vous souhaiter santé, paix, joie et fidélité à Dieu, avec largeur de cœur dans toutes les épines de votre état. Plus les affaires deviennent difficiles, plus vous devez y agir avec foi.
N'hésitez point par respect humain ; ne prenez aucun parti, ni par timidité naturelle, ni par un certain sentiment soudain, qui pourrait ne venir que de vivacité d'imagination ; mais par la pente du fond de votre cœur devant Dieu seul, après que vous avez écouté sans prévention les raisons des hommes. Ménagez beaucoup votre santé qui est très délicate, et qui pourrait très facilement s'altérer. Xon seulement l'effort d'un grand travail épuise, mais encore une suite d'occupations tristes et gênantes accablent insensiblement. L'ennui et la sujétion minent sourdement la santé. Il faut se relâcher et s'égayer ; la joie met dans le sang un baume de vie. La tristesse dessèche les os ; c'est le Saint-Esprit même qui nous en avertit \
Je suis ravi de tout ce que j'entends dire de Mgr le D. de B. {duc de Bourgogne'). Tâchez de faire en sorte que ceux qui en sont charmés à l'armée le retrouvent le même à la cour. Je sais qu'il y a des différences iné-
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vitables; mais il faut rapprocher ces deux états le plus qu'on peut. Il faut que le vrai bien vienne en lui par le dedans, et se répande ensuite au dehors. Il en est de la grâce pour l'âme comme des aliments pour le corps. Un homme qui voudrait nourrir ses bras et ses jambes en y appliquant la substance des meilleurs aliments ne se donnerait jamais aucun embonpoint; il faut que tout commence par le centre, que tout soit digéré d'abord dans l'estomac, qu'il devienne chyle, sang, et enfin vraie chair. C'est du dedans le plus intime que se distribue la nourriture de toutes les parties extérieures. L'oraison est, comme l'estomac, l'instrument de toute digestion. C'est l'amour qui digère tout, qui fait tout sien, et qui incorpore à soi tout ce qu'il reçoit ; c'est lui qui nourrit tout l'extérieur de l'homme dans la pratique des vertus. Comme l'estomac fait de la chair, du sang, des esprits pour les bras, pour les mains, pour les jambes et pour les pieds, de même l'amour dans l'oraison renouvelle l'esprit de vie pour toute la conduite. Il fait de la patience, delà douceur, de l'humilité, de la chasteté, de la sobriété, du désintéressement, de la sincérité, et généralement de toutes les autres vertus autant qu'il en faut pour réparer les épuisements journaliers. Si vous voulez appliquer les vertus par le dehors, vous ne faites qu'une symétrie gênante, qu'un arrangement superstitieux, qu'un amas d'oeuvres légales et judaïques, qu'un ouvrage inanimé. C'est un sépulcre blanchi ; le dehors est une décoration de marbre où toutes les vertus sont en bas-relief; mais au dedans il n'y a que des ossements de morts. Le dedans est sans vie ; tout
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y est squelette ; tout y est desséché, faute de l'onction du Saint-Esprit. Il ne faut donc pas vouloir mettre l'amour au dedans par la multitude des pratiques entassées au dehors avec scrupule; mais il faut, au contraire, que le principe intérieur d'amour, cultivé par l'oraison à certaines heures et entretenu par la présence familière de Dieu dans la journée, porte la nourriture du centre aux membres extérieurs, et fasse exercer avec simplicité, en chaque occasion, chaque vertu convenable pour ce moment-là.
Voilà, mon bon duc, ce que je souhaite de tout mon cœur, que vous puissiez inspirer à ce prince, qui est si cher à Dieu. La piété, prise ainsi, devient douce, commode, simple, exacte, ferme, sans être ni scrupuleuse, ni âpre. Ayez soin de sa santé : il manquera à Dieu, s'il ne ménage pas ses forces.
Je vous suis toujours dévoué sans réserve comme je le dois. (VII, 244.)
A LA DUCHESSE DE BEAUVILLIERS
Paroles de consolation sur la mort de son époux
16 novembre 17 14.
Ce que vous me faites espérer, madame, est une des plus grandes consolations que je puisse ressentir dans tout le reste de ma vie. En attendant, je prie Dieu tous les jours qu'il vous console. Il y a une consolation que notre cœur ne veut point, et c'est avec raison; elle est vaine, et indigne de l'esprit de grâce. Mais il y a une autre consolation qui vient de Dieu seul. Il apaise la nature désolée ; il fait sentir qu'on n'a rien perdu, et qu'on retrouve en lui tout ce qu'on semble perdre ; il nous le rend présent par la foi et par l'amour; il nous montre que nous suivons de près ceux qui nous précèdent; il essuie nos larmes de sa propre main. J'espère, madame, que celui qui vous a affligée par un coup si accablant modérera
I. Henriette-Louise Colbert, seconde fille du miinstre, épousa en T671 le duc de Beauvilliers. De ce mariage naquirent treize enfants. Très occupée del'éducation deses huitfilles, la duchesse de Beauvilliers pria Fénelon de l'aider dans sa tâche. Le jeune abbé composa son traité de VÉducation des filles, ouvrage qui n'a, depuis deux siècles, que des admirateurs.
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votre douleur; il n'y a que lui qui le puisse faire. Ayez soin de votre santé ; elle doit être bien altérée : vous avez horriblement souffert. (VII, 388.)
28, — Consolations sur la mort de son époux.
5 décembre 17 14 Je profite de cette occasion pour VOUS dire, madame, combien je suis occupé de vous et de toutes vos peines. Dieu veuille mettre au fond de votre cœur blessé sa consolation ! La plaie est horrible ; mais la main du consolateura une vertu toute-puissarite Non, il n'y a que les sens et Timagination qui aient perdu leur objet. Celui que nous ne pouvons plus voir est plus que jamais avec nous. Nous le trouvons sans cesse dans notre centre commun. Il nous y voit, il nous y procure les vrais secours. Il y connaît mieux que nous nos infirmités, lui qui n'a plus les siennes, et il demande les remèdes nécessaires pour notre guérison. Pour moi, qui étais privé de le voir depuis tant d'années, je lui parle, je lui ouvre mon cœur, je crois le trouver devant Dieu; et, quoique je l'aie pleuré amèrement, je ne puis croire que je l'aie perdu. O qu'il y a de réalité dans cette société intime ! (VII, 390.)
Sur le même sujet
28 décembre 1714.
Je vous supplie de me donner de vos nouvelles, madame, parN... que j'envoie chercher. Je suis en
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peine de votre santé : elle a été mise à de longues et rudes épreuves. D'ailleurs, quand le cœur est malade, tout le corps en souffre. Je crains pour vous les discussions d'affaires, et tous les objets qui réveillent votre douleur. Il faut entrer dans les desseins de Dieu, et s'aider soi-même pour se donner du soulagement. Nous retrouverons bientôt ce que nous n'avons point perdu. Nous nous en approchons tous les jours à grands pas '. Encore un peu, et il n'y aura plus de quoi pleurer. C'est nous qui mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra plus. Voilà ce que nous croyons : mais nous le croyons mal. Si nous le croyions bien, nous serions pour les personnes les plus chères, comme Jésus-Christ voulait que ses disciples fussent pour lui quand il montait au ciel : Si vous inamiei, disait-il^, vous vous réjouirie:^ de ma gloire. Mais on se pleure en pleurant les personnes qu'on regrette. On peut être en peine pour les personnes qui ont mené une vie mondaine; mais pour un véritable ami de Dieu, qui a été fidèle et petit, on ne peut voir que son bonheur, et les grâces qu'il attire sur ce qui lui reste de cher ici-bas. Laissez donc apaiser votre douleur par la main de Dieu même qui vous a frappée. Je suis sûr que notre cher N... veut votre soulagement, qu'il le demande à Dieu, et que vous entrerez dans son esprit en modérant votre tristesse. (VII, 390.)
1. Trois jours après la date de cette lettre, Fénelon fut attaqué de la maladie dont il mourut le 7 janvier 161 5.
Joann., xiv
AU MARaUIS DE SEIGNELAY
30. — Éviter h partage entre Dieu et le monde : tiioyens d'arriver à une conversion parfaite.
Je rends grâces à Dieu, monsieur, de la crainte qu'il vous donne de quitter le mal sans faire le bien. Cette crainte, qu'il imprime dans votre cœur, sera le solide fondement de son ouvrage. Outre que vous ne sauriez jamais de suite, du tempérament dont vous êtes, vous soutenir contre le mal, que par une fervente pratique du bien ; d'ailleurs, vous seriez le plus malheureux de tous les hommes, si vous entrepreniez de vaincre vos passions sans vous unir étroitement à Dieu dans ce combat. Votre cœur serait
I . Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay, fils, aîné du grand Colbert et frère des duchesses de Beauvilliers, de Chevreuse et de Mortemart, naquit en 165 1. Son père le forma de bonne heure aux affaires et lui obtint du Roi la charge de secrétaire d'État de la marine. Une mort prématurée arrêta sa brillante carrière (1690), à l'âge de trente-neuf ans. Les affaires et les plaisirs n'étouffèrent pas les sentiments de religion puisés dès l'enfance au foyer de sa famille ; vers la fin de sa vie, il entra en correspondance avec Fénelon, et embrassa avec courage toutes les pratiques d'une vie vraiment chrétienne. (Voyez Fénelon^ directeur de conscience, livre V, ch. 3.)
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sans cesse déchiré; vous n'auriez ni l'ivresse des plaisirs, ni la consolation du Saint-Esprit. Il faut que votre cœur soit rempli ou de Dieu ou du monde. S'il l'est du monde, le monde vous rentraînera insensiblement, et peut-être tout à coup, dans le fond de l'abîme. S'il l'est de Dieu, Dieu ne vous souffrira point dans une lâche tiédeur : votre conscience vous pressera ; vous goûterez le recueillement ; les choses qui vous ont charmé vous paraîtront vaines et frivoles ; vous sentirez au dedansde vous une puissance à laquelle il faudra que tout cède peu à peu; en un mot, vous ne serez point à Dieu à demi. Si vous cherchez, par de taux tempéraments, à partager votre cœur. Dieu, qui est jaloux, rejettera avec horreur ce partage injurieux qui le met en concurrence avec sa créature, c'est-à-dire avec le néant même. Il ne vous reste donc, ou que de retomber par un affreux désespoir dans l'abîme de l'iniquité, ïiwé à vous-même, au monde insensé et à tous vos tyranniques désirs, ou de vous abandonner sans réserve au Père des miséricordes et au Dieu de toute consolation qui vous tend les bras malgré vos ingratitudes. Il n'y a pas de marché à faire avec Dieu; il est le maître. Il faut se donner à lui, et se taire, se laisser mener, et ne voir pas même jusqu'où l'on ira. Abraham quittait sa patrie, et courait vers une terre étrangère sans savoir où il allait. Imitons son courage et sa foi. Quand on se fait des règles et des bornes dans sa conversion, on marche sous sa propre conduite: quand on se donne à Dieu sans ménagement, on rend Dieu, pour ainsi dire, le garant de tout ce qu'on fait. Revenez, mon-
sieur, comme l'enfant prodigue : formez au fond de votre cœur cette invocation pleine de confiance : 0 père, fai péché contre h ciel et contre vous * ? Il n'est pas possible d'éviter les déchirements de cœur que vos passions vous feront sentir avant que d'être bien étouffées. Vous sentirez tous les plaisirs en foule, qui viendront vous tirer, comme saint Augustin le dit de lui-même^; vous les entendrez qui vous diront d'une voix secrète : « Quoi donc! vous nous dites « un éternel adieu ! vous ne nous verrez plus ! et « toute votre vie ne sera plus que gêne et que tris- « tesse! » Voilà ce qu'ils diront; mais Dieu parlera aussi à son tour : il vous fera sentir la joie d'une conscience purifiée, la paix d'une âme que Dieu réconcilie avec lui, et la liberté de ses vrais enfants. Vous n'aurez plus de ces plaisirs furieux qui enivrent l'âme, qui lui font oublier son malheur à force de l'étourdir; mais vous aurez ce calme intérieur et ce témoignage consolant qui soutient contre toutes les peines : vous serez d'accord avec vous-même; vous ne craindrez plus de rentrer au dedans de vous : au contraire, vous y trouverez la véritable paix ; vous n'aurez ni à craindre ni à cacher; vous aimerez tout ce que vous ferez, puisque vous aimerez la volonté de Dieu qui vous y déterminera; vous ne voudrez plus aucune des choses que Dieu ne vous donnera point; vous porterez dans votre cœur une source inépuisable de consolation et d'espérance contre tous
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les maux de la vie. Ainsi, les maux se changeront en biens; les maladies, les contradictions, les travaux épineux, la mort même, tout deviendra bon : car tout se tourne à bien, comme dit saint Paul', pour ceux qui aiment Dieu. Eh ! pourquoi ne l'aimeriezvous pas, puisqu'il vous aime tant ? Avez-vous trouvé quelque chose de plus doux à aimer et de plus digne de votre amour ? Le fantôme du monde va s'évanouir; cette vaine décoration disparaîtra bientôt; l'heure vient, elle approche, la voilà qui s'avance, nous y touchons déjà ; le charme se rompt, nos yeux vont s'ouvrir; nous ne verrons plus que l'éternelle vérité. Dieu jugera sa créature ingrate. Tous ces insensés qui passent pour sages seront convaincus de folie : mais nous, qui aurons connu et goûté le don de Dieu, nous laisserons-nous envelopper dans cette condamnation ? Mais vous, monsieur, fermerez-vous votre cœur, ou ne l'ouvrirez-vous qu'à demi, pendant que Dieu vient lui-même avec tant de patience vous le demander tout entier ? Quel est, dit Jérémie, de la part de Dieu % l'époux qui n'a horreur de son épouse, quand il la voit infidèle courir avec impudence après des amants? Croyez-vous, dit-il, que l'époux la reprenne, si elle revient à lui après tant d'abominations ? El moi, continue-t-il, ômon épouse, ô fille d' Israël, quoique tu aies abandonné mon alliance, quoique tu aies violé scandaleusement la foi nuptiale, quoique tu aies couru dans tous les chemins après des amants étrangers ; reviens, reviens, ô mon épouse,
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et je suis prêt à te recevoir. Voilà, monsieur, ce que fait le Dieu jaloux. Sa patience et sa bonté vont encore plus loin que sa jalousie. Mais s'il vous attend avec amour, il veut que votre retour soit plein de fidélité et de courage. Entrons maintenant dans le détail des dispositions et des règles dont vous avez besoin.
Pour les dispositions, la principale est l'amour de Dieu. Il n'est pas question d'un amour affectueux et sensible ; vous ne pouvez point vous le donner à vousmême; cet amour n'est point nécessaire : Dieu le donne plus souvent aux faibles pour les soutenir par leur goût, qu'aux âmes fortes qu'il veut mener par une foi plus pure. Souvent même on se trompe dans cet amour; on s'attache au plaisir d'aimer, au lieu de ne s'attacher qu'à Dieu seul; et quand le plaisir diminue, cette piété de goût et d'imagination se dissipe, on se décourage, on croit avoir tout perdu, et on recule. Si Dieu vous donne ce goût pour vous faciliter \qs commencements de votre retour, il faut le recevoir; car il sait mieux que nous ce qu'il nous faut. Mais s'il ne vous le donne point, n'en soyez pas en peine; car le vrai et pur amour de Dieu consiste souvent dans une volonté sèche et ferme de lui sacrifier tout : alors on le sert bien plus purement, puisqu'on le sert sans plaisir et sans autre soutien que le renoncement à soi-même. Jésus-Christ au jardin était triste jusqu'à la mort, et sa répugnance pour le calice que son Père lui présentait lui coûta une sueur de sang. Quelle consolation dans cet exemple! combien était-il éloigné d'un goût sensible! Cependant il
dit : Que voire volonté se fasse, et twn la mienne ' ? Disons-le comme lui dans nos sécheresses, et demeurons en paix sous la main de Dieu. Souvenez-vous, monsieur, que vous ne méritez point les joies des âmes pures qui ont toujours suivi pas à pas l'Époux. Combien l'avez-vous fait attendre à la porte de votre cœur! Il est juste qu'il se fasse un peu attendre à son tour.
Les distractions que vous aurez dans la prière ne doivent point vous étonner ; elles sont inévitables après tant d'agitations et de dissipations volontaires : mais elles ne vous nuiront point, si vous les supportez avec patience. L'unique danger que j'y crains est qu'elles ne vous rebutent. Qu'importe que l'imagination s'égare, et que l'esprit même s'échappe en mille folles pensées, pourvu que la volonté ne s'écarte point, et qu'on revienne doucement à Dieu sans s'inquiéter, toutes les fois qu'on s'aperçoit de sa distraction. Pourvu que vous demeuriez dans cette conduite douce et simple, vos distractions mêmes se tourneront à profit, et vous en éprouverez l'utilité dans la suite, quoique Dieu la cache d'abord. La prière doit être simple, beaucoup du cœur, très peu de l'esprit : des réflexions simples, sensibles et courtes, des sentiments naïts avec Dieu, sans s'exciter à beaucoup d'actes dont on n'aurait pas le goût. Il suffit de faire les principaux de foi, d'amour, d'espérance et de contrition; mais tout cela sans gêne, et suivant que votre cœur vous y portera. Dieu est jaloux dc^ la droi-
I. Luc, XXII
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ture du cœur; mais autant qu'il est jaloux sur cette droiture, autant est-il facile et condescendant sur le reste. Jamais ami tendre et complaisant ne le fut autant que lui. Pour votre prière, vous pouvez la faire sur les endroits des Psaumes qui vous touchent le plus. Toutes les fois que votre attention se relâche, reprenez le livre et ne vous inquiétez'pas. L'inquiétude sur les distractions est la distraction la plus dangereuse.
Rien n'est meilleur que de vous défier de vousmême. C'est le fruit que vous devez tirer de vos chutes. C'est pour vous humilier que Dieu a permis qu'elles aient été si fréquentes, si longues, si profondes ; et après tant de grâces reçues autrefois, vous aviez plus de besoin qu'un autre de tomber de bien haut, parce qu'il faut abaisser votre hauteur qui est extrême, et écraser votre orgueil qui se relèverait toujours. Mais la défiance de vous-même ne doit pas diminuer la confiance en Dieu. La défiance de vousmême doit opérer la fuite des occasions de rechute. Elle doit vous engager à prendre un genre de vie précauiionné contre vous-même et contre vos amis; mais elle ne doit pas vous faire douter du secours de Dieu. S'il vous a cherché et poursuivi pendant que vous le fuyiez, et que vous bouchiez vos oreilles de peur d'entendre sa voix qui vous appelait, combien plus vous mènera-t-il pas à pas, maintenant que vous revenez à lui ! Ne craignez rien, monsieur; vous ferez la joie de tout le ciel dans votre retour. Gardezvous donc bien de vous inquiéter sur la confiance de votre conversion, et sur les moyens de la cacher, de
peur qu'elle n'éclate, et qu'ensuite elle ne se tourne en scandale. Cela arriverait infailliblement si vous comptiez sur vos forces. Votre courage, tout grand qu'il est, serait ce roseau brisé dont parle l'Écriture; au lieu de vous soutenir, il percerait votre main. Mais abandonnez-vous à Dieu : ne faites rien d'éclatant ; mais aussi ne rougissez point de l'Evangile : cette mauvaise honte empêcherait que Dieu ne bénît votre retour ; je la craindrais cent fois plus que votre fragilité. Ne craignez point d'être déshonoré si vous abandonnez Dieu encore une fois, car alors vous le mériteriez bien ; ce déshonneur serait le moindre malheur de votre état. Ne- faites donc rien qui paraisse trop; mais aussi ne vous occupez point de cacher le bien que vous voulez faire. Laissez à Dieu le soin d'arranger tout, et contentez-vous d'une conduite commune. Il faut, dès le premier jour, retrancher tout ce qui peut scandaliser. N'espérez pas de pouvoir vous cacher longtemps à vos domestiques et à vos amis, quand ils verront les scandales ôtés, et qu'en même temps vous ferez les actions qu'un chrétien ne peut se dispenser de faire sans scandale. Il faut entendre la messe modestement ; il faut parler avec retenue et modération. Tout cela fera d'abord conclure que vous revenez au moins à une vie réglée, et vous pouvez compter que le public, toujours excessif dans ses jugements, en conclura que vous •revenez à la dévotion. Mais qu'importe ? Laissez-le dire, et contentez-vous de ne rien montrer que ce qu'on ne saurait cacher. Dieu portera le fardeau pour vous, et son ange aura soin que vous ne heurtiez
pas même du pied contre les pierres semées dans votre chemin. Le principal est de ne regarder jamais derrière soi. Coupez tous les chemins par où ce qui pourrait vous attendrir reviendrait allumer le feu. La moindre chose rouvrirait toutes vos plaies et les envenimerait. Qu'aucun domestique ni ami n'ose vous donner des lettres ou vous dire des choses touchantes de la part des personnes... Il vous est aisé, avec l'autorité que vous avez, de couper court là-dessus ; il n'y a qu'à le vouloir : et vous devez le vouloir comme votre salut éternel, puisque vous ne pouvez le faire que par cette voie.
Ce qui m'embarrasse le plus n'est ni votre promptitude contre vos domestiques, ni vos oppositions pour les gens qui vous traversent ; ce que je crains pour vous, c'est votre hauteur naturelle et votre violente pente aux plaisirs. Je crains votre hauteur, parce que vous ne pouvez être à Dieu et vous remplir de son esprit, qu'autant que vous vous viderez de vous-même et que vous vous mépriserez sincèrement. Dieu est jaloux de sa gloire, et celle des hommes l'irrite. // résiste aux superbes, et donne sa grâce aux humbles \ Il desséche, dit encore l'Écriture ^, les racines des nations superbes. Vous voyez qu'il les dessèche, c'est-à-dire qu'il les fait mourir jusqu'à la racine. Si vous n'êtes petit devant Dieu, si vous ne renoncez à la gloire mondaine, il ne vous bénira jamais. Pour la pente aux plaisirs, elle me ferait trembler pour vous, si je n'étais bien persuadé que Dieu ne com-
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mence son œuvre que pour l'achever. Vous êtes environné de gens de plaisir ; tout ne respire chez vous que l'amusement et la joie profane : tous les amis qui ont votre confiance ne sont pleins que de maximes sensuelles, ils sont en possession de vous parler suivant leurs cœurs corrompus. Par nécessité il faut changer de ton. Demandez donc à Dieu un front d'airain contre l'iniquité : demandez-lui cette bouche et cette sagesse qu'il a promises aux siens pour les rendre victorieux de la sagesse mondaine. Il n'est pas question de prêcher ni de baisser les yeux ; mais il s'agit de se taire, de tourner ailleurs la conversation, de ne témoigner nulle lâche com. plaisance pour le mal, de ne jamais rire d'une raillerie libertine ou d'une parole impure. Qu'on croie tout ce qu'on voudra, il faut prendre le dessus; c'est à quoi vous doit servir l'autorité de votre place et de vos talents naturels. Mais souvenez-vous, monsieur, que, si vous vous laissez entamer, vous êtes perdu. Un faux ménagement entre Dieu et le monde ne contentera ni Dieu ni le monde. Vous serez rejeté de Dieu; le monde vous rentraînera, et rira de vous voir rentraîné dans ses pièges. Ce qui vous préservera de ce malheur, sera une conduite droite, pleine de confiance en Dieu et de renoncement aux considérations humaines.
Pour le changement de votre cœur, voici ce qui est essentiel et que je vous demande au nom de Dieu ; c'est que vous soyez pleinement résolu de faire deux choses : la première, de recevoir sans hésiter toutes les lumières que Dieu vous donnera peut-être
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dans la suite pour aller plus loin que vous ne vous proposez d'aller d'abord ; par exemple, promettez à Dieu de bonne foi, que si vous ne connaissez pas encore tout ce que vous lui devez, soit pour la réparation des scandales ou des injustices, soit pour l'usage de vos biens et de votre autorité, vous ne fermerez jamais les yeux à la lumière, et qu'au contraire vous serez ravi d'avancer toujours dans la connaissance de vos devoirs. La seconde chose est une ferme et sincère résolution de suivre toujours, quoiqu'il vous en coûte, la lumière que Dieu vous donnera; en sorte que s'il vous découvre dans la suite plus de devoirs à j-emplir et plus de victoires à remporter sur vous, vous ne résisterez jamais au Saint-Esprit, mais qu'au contraire vous foulerez aux pieds tous les obstacles pour ne jamais manquer à Dieu. Moyennant ces deux dispositions, j'espère que vous marcherez sur des fondements inébranlables, et que nous n'aurons point la douleur de vous voir chanceler dans la voie du salut.
Il reste maintenant à dire deux mots sur les choses que vous avez à faire extérieurement, et sur le règlement de piété que vous pouvez prendre. Parlez, monsieur, à M™* la M. de S. (marquise de Seignelay), comme vous l'avez résolu; et faites-le tout au plus tôt : cette démarche sera très agréable à Dieu; elle sera une source de grâce pour votre conduite.
Votre règlement sur la piété ne doit pas être maintenant tel qu'il sera dans la suite quand votre santé sera rétablie. Maintenant contentez-vous de prendre
le matin, où vous vous portez mieux et où vous avez moins de visites, quelques passages des Psaumes, que vous choisirez selon votre goût : occupez-vousen de la manière qui est déjà marquée dans cette lettre, et passez dans cette occupation environ un quart d'heure si vous le pouvez. Si votre santé ne vous le permet pas, faites-le à plusieurs reprises, dans les heures de la journée où vous aurez moins d'indisposition et d'embarras. Lisez aussi ou faitesvous lire par M. le D. de Ch. (duc de Chevreuse) un chapitre de l'Imitation chaque jour. Ne craignez point de l'interrompre quand vous vous trouverez fatigué : vous pouvez reprendre dans la suite. Au reste, ce que je crois qui vous convient le plus, c'est d'élever de temps en temps votre cœur à Dieu sans aucune contention d'esprit et avec une pleine confiance. Le temps de la maladie vous est favorable, car c'est une espèce de retraite forcée, qui vous met à l'abri des conversations profimes, et qui assemble autour de vous les gens de bien de votre famille. Un peu de conversation chrétienne avec M. le D. de Ch. vous fortifiera beaucoup dans vos bons sentiments... On a besoin d'être aidé dans un si pénible retour. La confiance même soulage, et élargit le cœur pour y faire entrer les choses de Dieu. Je le prie sans cesse, monsieur, de vous soutenir par sa main toute puissante contre le monde et contre vous-même. Vous me paraissez dans votre lit comme Saul abattu et prosterné aux portes de Damas. Jésus-Christ, que vous avez abandonné et outragé, vous dit : Satd, pourquoi me persécutes-tu ? il est dur de résister à V aiguillon. Dites-
lui : Seigneur, que voulez-vous que je fasse ' ? Il fera de vous un vaisseau d'élection pour porter son nom. (VII, 202.)
Confiance en Dieu
18 juillet 1690.
Vous demandez, monsieur, quelque motif de confiance dans vos maux : mais ne voyez-vous pas que vos maux sont eux-mêmes la plus sensible preuve des bontés de Dieu qui doivent ranimer votre confiance. Quel bonheur de faire une pénitence que vous n'avez point choisie et que Dieu vous impose lui-même. Kon seulement elle sert à expier le passé, mais encore elle est un contre-poison pour l'avenir. Elle vous arrache aux grands desseins d'ambition, que vous n'auriez jamais eu le courage de sacrifier à Dieu ; elle vous tient entre la vie et la mort, entre les plus grandes affaires et l'inutilité à tout ; elle vous met aux portes de la mort, et vous en retire après vous avoir montré de si près l'horrible gouffre qui engloutit tout ce que le monde admire le plus. Dieu vous renverse, comme il renversa saint Paul aux portes de Damas et il vous dit au fond du cœur : // vous est dur de regimber contre T aiguillon. Pourquoi [me persécutez-vous ? Après cela, monsieur, douterez-vous qu'il ne vous aime ? S'il ne vous aimait, pourquoi ne vous aurait-il pas abandonné aux désirs de votre cœur ?
Act., IX, 4, 5 et
pourquoi vous aurait-il poursuivi pendant que vous le fuyiez avec tant de dureté et d'ingratitude ? Aviezvous mérité cette longue patience, et ces retours de grâce tant de fois méprisée ? Vous aviez éteint en vous l'esprit de grâce ; vous aviez fait injure à cet esprit de vérité ; vous aviez foulé à vos pieds le sang de l'alliance; vous étiez enfant de colère, et Dieu ne s'est point lassé ; il vous a aimé malgré vous. Vous vouliez périr, et il ne voulait pas que vous périssiez. Il a ressuscité sa grâce en vous. Vous l'aimez, ou du moins vous désirez de Taimer; vous craignez de ne Taimer pas ; vous avez horreur de vous-même à la vue de vos péchés et des bontés de Dieu. Croyez-vous qu'on puisse, sans être aidé par l'esprit de Dieu, désirer de l'aimer, craindre de ne l'aimer pas. avoir horreur de soi et de sa corruption ? Non, non, monsieur; il n'y a que Dieu qui fasse ces grands changements dans une âme aussi égarée et aussi endurcie qu'était la vôtre ; et quand Dieu les fait, on ne peut douter qu'il n'aime cette âme d'un amour infini. Il voit mieux que vous la lèpre dont vous étiez couvert : c'est la multitude de vos plaies horribles qui, loin de le rebuter, a attiré sa compassion sur vous. Hé ! que faut-il à la souveraine miséricorde, sinon une extrême misère sur laquelle elle puisse se glorifier ? O que vous êtes un objet propre aux bontés de Dieu ! elles paraissent en vous plus que dans un autre. Un autre pourrait s'imaginer que sa régularité de moeurs lui aurait attiré quelque grâce. Mais vous, monsieur, qu'avez-vous fait à Dieu, sinon l'offenser, et l'offenser par des rechutes scandaleuses ? Que vous doit-il ?
rien que Tenfer, mais l'enfer bien plus rigoureux qu'à un autre. Vous êtes donc celui à qui il se plaît de donner; car il vous doit moins qu'à tout autre. Sa grâce paraît plus pure grâce en vous, et c'est à la louange de sa grâce, qu'il comble de miséricordes cet abîme de misère et de corruption. Vous pouvez donc, monsieur, dire comme saint Paul' : Dieu ma fonné exprès comme un modèle de sa patience, pour ranimer la confiance de tous les pécheurs qui seraient tentés de toînber dans le désespoir. O hommes qui avez comblé, ce semble, toute mesure d'iniquités, regardez-moi, et ne désespérez jamais des bontés du Père céleste. Il n'y a qu'un seul crime indigne de cette miséricorde, c'est de s'endurcir contre elle et de ne la vouloir point espérer. Il est vrai que vous ne devez plus compter sur vous-même, ni vous promettre rien ou de vos talents ou de votre courage. Tout vous manquera du côté de vous-même ; et vous serez confondu parla malédiction de Jérémie^, si vous vous appuyez sur les bras de la chair : mais autant que vous sentirez votre impuissance, autant devez-vous ouvrir votre cœur à la force toute puissante de celui qui vous dit : A^^ craigne^ rien, je suis avec vous"^. Il changera tous les maux en biens. La maladie du corps sera la guérison de Tâme. Vous bénirez Dieu avec consolation de vous avoir frappé de tant de plaies au dehors pour guérir ces autres plaies profondes et mortelles que l'orgueil et la mollesse avaient faites
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dans votre cœur. Vous verrez cette conduite secrète de miséricorde se développer peu à peu sur vous. Que tardez-vous, monsieur, à rendre gloire à Dieu, en vous livrant à lui sans condition et sans réserve ? Plus vous vous fierez à lui, plus vous l'engagerez à prendre soin de vous. Je le prie de tout mon cœur de vous faire sentir la paix et la consolation qu'il y a à espérer en lui seul. (VII, 210.)
Bonheur des soufrances
J'apprends, madame', que Dieu vous donne des croix, et j'y prends part de tout mon cœur. En tout temps, j'ai été sensible à tout ce qui pouvait vous toucher; mais l'expérience ajoute encore un nouveau degré de sensibilité en moi pour les souffrances d'autrui. Heureux qui souffre ! Je le dis au milieu de l'occasion même, et pour vous et pour moi, heureux qui souffre d'un cœur doux et humble ! Ce qui est le bon plaisir de Dieu ne va jamais trop loin. Si nous étions maîtres de nos souffrances, nous ne souffririons jamais assez pour mourir à nous-mêmes. Dieu, qui nous connaît mieux que nous ne pouvons nous connaître, et qui nous aime infiniment plus que nous ne pouvons nous aimer, en sait la juste mesure, et ne permettra pas que vous soyez tentéeau-dessusde vos forces. L'amour adoucit toutes les souffrances, et l'on
I. Cette lettre fut adressée, vers la fin de 1698, à Jeanne- Françoise de Géraud, marquise d'Alègre, à l'occasion des peines que lui causaient les désordres du marquis de Barbesieux, son gendre, fils de Louvois. Le marquis d'Alègre devint maréchal de France en 1724.
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ne souffre tant que parce qu'on n'aime point, ou qu'on aime peu. Dieu vous veut toute à lui, et ce n'est que sur la croix qu'il prend sa pleine possession. Je garde maintenant le silence à l'égard de tous mes anciens amis, et je ne le romps pour vous, madame, qu'a cause que vous êtes dans l'amertume, et que cette bienheureuse société de croix demande un épanchement de cœur pour se soutenir dans l'affliction. (VIII, 586.)
33. — Union à Dieu parmi les emharras extérieurs, la prière continuelle est alors notre seule ressource.
28 mai 1687.
Je suis très aise, mon cher seigneur, d'apprendre que l'agitation du voyage ait laissé M"'^ la duchesse dans la même situation. Il y a toujours à craindre que ces grands mouvements ne nous dérangent un peu. Mais dans le fond, quand on se tient attaché à Jésus-Christ par la prière et par la fréquentation de ses mystères, l'agitation ne sert souvent qu'à nous affermir. Cet arbre dont parle David qui est planté le long des eaux, et qui est profondément enraciné,
I . Charles-Honoré d'Albert, duc de Chevreuse, pair de France, chevalier des ordres du roi, capitaine-lieutenant des chevau-légers de sa garde (1649-17 12), épousa la fille aînée de Colbert. Dix entants naquirent de cette union. On disait des deux beaux-frères, Beauvilliers et Chevreuse, qu'ils n'avaient qu'un cœur et qu'une âme. « Il est mort comme un saint, écrit Dangeau, et avait toujours vécu dans une dévotion parfaite, )> Uni à Fénelon par une amitié solide, il resta fidèle à l'archevêque exilé. La correspondance mi-politique, mi-religieuse est très abondante ; c'est par lui que Fénelon continuait d'écrire au duc de Bourgogne. Rien n'est plus touchant que la partie spirituelle. (Vovez Fénelon, directeur de conscience, livre V, ch. 3.)
selon les termes de l'apôtre, dans l'humilité et dans la charité, n'est pas ébranlé par les vents qui arra- .chentles plantes sans racine. Cet arbre est même plus affermi à mesure qu'il parait plus agité. Les occasions de vanité, de dissipation, d'ambition, de jalousie, sont pour ces âmes des occasions d'un nouveau mérite. Mais je conviens avec vous, mon cher seigneur, qu'on a besoin, dans ces rencontres, de s'observer avec grand soin, et de se tenir fortement attaché à Dieu. Pour peu que Dieu se détourne de nous pour punir notre négligence ou nos infidélités, nous nous trouvons bientôt dans l'état où était David au milieu de sa cour. Hélas ! je me croyais affermi dans le bien, disait ce prince selon le cœur de Dieu; je ne serai jamais ébranlé dans mes résolutions, disais-je en moi-même ; me voilà fixé pour l'éternité : Dixi in ahiindantia mea : Non niavebor in œternum : mais vous n'avez fait que détourner vos yeux un moment, ô mon Dieu, et je suis tombé dans le trouble : averîisti faciem tiiam, et factiis siim conturhaîus\
Nous avons par nous-mêmes un si terrible penchant vers les biens sensibles, et nous y sommes poussés avec tant de violence par tout ce qui nous environne, que, pour peu que le Fort d'Israël cesse de nous soutenir, la chute est infaillible. Notre chemin est glissant, dit le Psaume % et l'ange exterminateur nous pousse de toute sa force. Qui nous peut soute-
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nir sur le penchant d'un précipice où nous roulons déjà de nous-mêmes ? C'est votre seule grâce, ô mon Dieu; c'est vous seul, ô Jésus, qui avez vaincu le monde, et en nous, et hors de nous, en répandant des douceurs infiniment plus grandes que celles qui nous séduisent. Mais cette grâce, mon cher seigneur, ne se communique, dans la voie ordinaire, que par la prière fréquente et par les sacrements. Un pauvre dont les besoins sont continuels, et qui n'a ni force ni adresse pour y remédier de lui-même, n'a d'autre ressource que de prier continuellement, et de s'adresser à ceux qui peuvent remplir ses devoirs. Faut-il donc s'étonner que Jésus-Christ et les apôtres nous ordonnent de prier continuellement et sans relâche ? Quand il n'y aurait pas un précepte de le faire, notre faiblesse nous devrait suggérer cette pratique. Mais, par malheur, on ne sent pas même ces besoins, quoiqu'ils soient si pressants et si importants. Pour peu que nos forces corporelles s'affaiblissent, nous le sentons promptement et bien vivement; la moindre altération dans la tête ou dans le cœur nous avertit que nous avons besoin du médecin et du remède : mais souvent nos forces spirituelles sont presque entièrement épuisées avant que nous connaissions notre mal. On attribue à un premier mouvement, à une légère négligence, à une petite faiblesse, ce qui est souvent l'effet et la marque d'une passion dominante et d'un cœur corrompu. On aime le monde, et ce qui est dans le monde par une vraie affection, et Ton s'imagine qu'on n'a que des vues passagères qui ne laissent nulle impression dans le cœur. Qui
est-ce qui peut discerner, mon cher seigneur, l'impression passagère que fait le monde sur une âme exposée à son commerce dangereux, d'avec l'affection permanente qu'il imprime? Qui est-ce qui peut discerner si c'est par nécessité et avec répugnance qu'il sert à la vanité, ainsi que parle l'Écriture ', ou si c'est de bon gré et avec plaisir ?
Que faire dans cette incertitude terrible ? S'humilier, gémir, prier, soupirer incessamment avec Jésus-Christ. Averte ociilos meos, ne videant vanitatem : in via tua vivifica me-. C'est une excellente prière pour une âme engagée dans la cour, comme David, c'est-à-dire plongée dans le milieu des attraits du monde. O mon Dieu, vérité souveraine et souverainement aimable, détournez mes yeux de la vanité qui les environne de toutes parts ; et parce que leur mobilité naturelle les fait tourner incessamment vers les objets qui se présentent et qui éclatent, fixez-les, ô mon Dieu, en vous présentant vous-même et vous faisant sentir avec cette force qui fait que les grands objets attirent uniquement notre attention et notre vue. Mais ne vous contentez pas. Seigneur, de détourner une fois mes yeux de la vanité : hélas ! je rechercherais bientôt avec empressement ces misérables, mais agréables objets dont vous m'avez ôté la vue; faitesmoi entrer uniquement dans cette voie de justice et de sainteté, où la vanité ne se présente plus à ceux qui vous aiment : in via tua vivifica me : mettezmoi dans cette voie, où l'on ne voit, où l'on n'entend,
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de quelque côté qu'on se tourne, que vérité et charité. Remplissez incessamment mon esprit et même mon imagination de pensées et d'images qui me portent à vous; pénétrez mon cœur de cette ineffable suavité qui attire les âmes à l'odeur de vos parfums ; consacrez même mon corps par l'infusion de votre esprit et par l'attouchement de votre chair sainte^ en sorte que ma chair, aussi bien que mon cœur, tressaille vers le Dieu vivant. Faites, ô Jésus, que, devenu par votre grâce, parm.on Baptême, parla Confirmation et par l'Eucharistie, votre temple, votre enfant, l'un de vos membres, la chair de votre chair, l'os de vos os, je n'aie plus d'autres mouvements que les vôtres. Que s'il n'est pas de votre providence, ni de mcn utilité, que je sois exempt de toute tentation, empêchez au moins, ô Dieu tout puissant, empêchez que je n'y succombe. Il est de votre gloire que vous vainquiez le démon en moi, comme vous l'avez vaincu en vous-même, non en l'empêchant de tenter, mais en repoussant sa tentation. Mais faites donc. Seigneur, que lorsque cet esprit séducteur me tentera, ou par la sensualité, ou par la curiosité, ou par l'ambition, je ne sois non plus ébranlé que vous le fûtes dans le désert; s'il me montre la gloire du monde en me flattant qu'il m'en fera part pourvu que je l'adore, détournez alors mes yeux de la vanité, faitesmoi sentir l'illusion de ses vaines promesses, et gravez vivement et profondément au fond de mon cœur ces vérités par où vous dissipâtes la vanité de Satan, qu'il ne faut adorer que Dieu, qu'il ne faut servir que lui seul ' .
I. Matth., IV
Vous me pardonnerez bien, mon cher seigneur, cette petite digression. Je suis si touché du danger où je me trouve quelquefois, que je dis à Dieu tout ce qui me vient alors en pensée; et comme je ne distingue pas trop l'amour que j'ai pour mon salut, de celui que j'ai pour le vôtre, vous ne devez pas être surpris que je parle pour vous comme je parle pour moi. Il faut pourtant finir, de peur que le zèle ne devienne indiscret. Aussi bien ne vous pourrai-je jamais marquer jusqu'à quel point je suis à vous.
Je ne sais si le respect et la reconnaissance que j'ai pour les personnes que j'honore, et à qui je suis obligé, m'impose un peu ; mais je ne puis dissimuler que j'espère de voir M'"^ la duchesse de Chevreuse une grande sainte. Il y a tant de traces de la miséricorde de Jésus-Christ dans cette âme qu'il achèvera infailliblement ce qu'il a commencé : oui, il l'achèvera, malgré le démon et le monde, et personne ne lui arrachera cette brebis qu'il a achetée de tout son sang. Vous ne sauriez croire combien j'ai de joie dans l'espérance que je sens de voir entièrement à Dieu ceux que j'estime. Vous pourriez devenir favori, premier et unique ministre, que je n'en sentirais pas, ce me semble, une grande émotion; mais je ne puis penser, sans une joie sensible, que vousvoulez être à Jésus-Christ sans réserve et sans retour.
Le Comte de Montfort me donne aussi, depuis quelques jours, de grandes espérances. Vous verrez du fruit, si je ne me trompe, quand vous serez de retour. Les deux petits font parfaitement bien de leur côté. O mon Dieu, prenez pour vous toute
cette famille. Bonsoir, mon cher seigneur. (VII, i 199.) '
34. — Souhaits poiir le duc et la duchesse à V occasion de la fête | de la Pentecôte. '
Je ne manque point de demander à Dieu les puissants secours dont M"'^ la duchesse a besoin dans l'état où elle se trouve. Je lui souhaite cette plénitude de l'Esprit Saint, qui nous vide entièrement de l'es- ; prit du monde. Elle n'est pas tout à fait dans l'état où se trouvaient Marie et les disciples pour recevoir cet Esprit sacré que le monde ne connait ni ne reçoit ; mais j'ai lieu de croire qu'au milieu de la cour, où elle est entretenue, son cœur recueilli, mortifié, appliqué à Dieu, consacré par la grâce et par l'adorable Eucharistie, forme un temple, et qu'il est luimême ce temple où l'Esprit saint descend et réside. Dieu veuille que ce vent sacré chasse bien loin les ordures et la poussière qu'on ramasse dans le grand monde. Dieu veuille que ce feu consumant dévore : toute l'écume et la paille qui nage sur la surface de : notre cœur. Il est difficile, dans un temps et dans un pays où tout dissipe, où tout séduit ou du moins , affaiblit la piété, de ne pas sentir quelque altération ; mais il n'est pas impossible de demeurer ferme, quand c'est l'Esprit Saint qui affermit. Il y a une . parole d'un grand poids dans l'histoire ecclésiastique, au sujet d'une sainte dame, qui fut exposée à de terribles épreuves dans le monde : Tanto pondère fixit
eain Spiritiis Sanctus ut immobilis permaneret. On n'acquiert guère ce degré de fermeté que par des prières vives, fréquentes, humbles et pures. Il y faut joindre la réception fréquente de ce corps sacré formé par l'Esprit Saint, qui est lui-même une source inépuisable de l'esprit de sainteté. Je suppose toujours qu'on mène une vie chrétienne. Il ne faut point d'autre préparation pour l'Eucharistie, quand on examine les choses dans le fond. Quiconque est saint, ou légèrement infirme, doit manger, s'il ne veut insensiblement s'affaiblir et mourir. Les voyages n'empêchaient pas les premiers chrétiens de rompre le pain et de le manger. Ils le portaient avec eux ce pain du ciel, de peur d'en être privés par des accidents imprévus. Si l'on vit de l'esprit de Jésus- Christ, on a droit de se nourrir de son corps. Plaise à cet Esprit Saint de descendre sur nous avec les mêmes dons qu'il descendit sur les premiers disciples ! Enivrons-nous de cet Esprit Saint, mon cher seigneur ; ne nous souvenons plus de nos premières faiblesses pour nous abattre, ni des charmes du monde pour nous laisser attirer. Oublions tout, comme les apôtres, hors les vérités saintes et les biens éternels que cette divine ivresse de l'esprit fait connaître et goûter. Que tout le reste nous paraisse une illusion, telle qu'elle est dans le fond, une ombre et un songe. C'est ainsi que l'Ecriture parle de ces misérables plaisirs, de ces biens périssables, qui passent avec plus de rapidité que les songes et les ombres. Un homme, qui, pendant le sommeil, s'est trouvé dans les délices et dans l'opulence, dit le len-
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demain, en se retrouvant malheureux : Que mon bonheur est bientôt passé ! Ce n'était qu'un songe. Hélas ! que diront à la mort ces hommes de richesses et de plaisirs dont parle David, lorsque, se réveillant de leur léthargie, ils ne trouveront rien, ni dans leurs mains, ni dans leur cœur ? On appelle un songe l'agréable illusion d'une nuit, qui, dans la vérité, a une solidité et une durée très réelle par rapport à la brièveté de notre vie. Comment appellera-t-on cette illusion d'un moment, quand ce moment durerait toute la vie, dès qu'on entrera dans l'éternité ?
Je ne sais pourquoi je me suis si fort étendu. Je suis si persuadé de votre religion et de votre bonté, que je ne garde ni précaution ni mesure, en parlant avec vous de notre commune espérance. (VII, 201.)
35. — La souniissicn à la volonté de Dieu, seul moyen de reformer la nôtre.
Je ne suis nullement surpris de la crainte que M. le Vidame ' a d'écrire à....: la nature ne peut souffrir qu'à peine qu'on la détache ou plutôt qu'on l'arrache à ses amusements. Je me souviens que feu M. son aîné m'écrivit une fois pour me prier de ne pas prier Dieu pour lui, de peur de perdre une attache qu'il avait. C'est un effet de la corruption de notre volonté propre qui se passionne de tout, et qui ne peut se résoudre à quitter ce qui l'attache. Vous sau-
I. Le vidame d'Amiens (duc de Chaulnes). Voy. plus loin la notice sur ce personnage.
rez que cette volonté ne peut se réformer, changer, et enfin quitter, que par la soumission à la volonté de Dieu, la résignation, l'union et même la perte de notre volonté en celle de Dieu. Comme c'est le contraire qui fait tout le dérèglement de notre vie, cette même vie se règle à mesure que notre volonté se tourne vers Dieu efficacement ; et plus notre volonté est tournée efficacement vers Dieu, plus elle se détourne de ces vains amusements qui l'arrêtent et l'attachent, parce que ce retour de la volonté ne se fait que par la charité, qui commande cette puissance, et qui est plus ou moins parfaite, selon que le retour de la volonté est plus ou moins parfait. Aussi il ne s'agit pas que l'esprit soit éclairé ; ce n'est pas ce que Dieu demande, mais le cœur.
Je ne sais pourquoi on se met dans l'esprit qu'il faut quitter ses amis pour être à Dieu. Je ne vois pas pour quelle raison AL le Mdame s'imagine que, pour être à Dieu à son cage, il faille quitter les compagnies qui ne sont ni dangereuses, ni criminelles, ni même trop attachantes : il faut voir ses amis courtement, mais fréquemment. Je dois dire que ce ne sera jamais la conviction seule qui fera un homme parfaitement à Dieu ; il n'y a que la volonté gagnée et tournée qui le puisse faire : tous raisonnements sont stériles et infructueux, si le cœur n'est gagné pour Dieu : et c'est à quoi il faut travailler. Je voudrais donc le faire de cette sorte : m'exposer tous les jours quelques moments devant Dieu, non en raisonnant, mais après avoir dit ces paroles \fiat voluntas tua, donner ma volonté à Dieu afin qu'il en dis-
pose, et l'exposer ainsi devant lui sans lui dire autre chose que de rester quelques moments dans un silence respectueux, où le cœur seul prie sans le secours de la raison ni de la parole. Je lui demande cette petite pratique tous les jours quelques moments et je réponds bien qu'il ne la fera pas longtemps sans en sentir l'effet. Je prie Dieu qu'il lui donne l'expérience, que ce conseil, qui semble si peu de chose en soi et qui est si facile, lui fera un bien si réel dans la suite, et peu à peu, qu'il en sera lui-même surpris. Il n'aura plus besoin de bien des choses pour entrer dans ce que Dieu veut, parce que Dieu lui fera faire sa volonté. ('VII, 215.)
36. — Éviter la curiosité et une exactitude trop minutieuse dans les affaires ^
30 décembre 1699.
Je suis sensiblement touché, mon bon et cherduc, de votre grande lettre qui m'a été rendue un mois après sa date, parce que M. de M. . . est revenu plus tard qu'il ne pensait. Je vois bien plus ce que Dieu fait pour vous, que ce que vous faites pour lui. Votre cœur veut en général tenir à lui seul ; mais la pratique n'est pas tout à fait conforme en vous à la spéculation et au goût. Souffrez que je vous représente que vous suivez, sans l'apercevoir, très souvent votre pente naturelle pour le raisonnement et pour la curiosité. C'est une habitude de toute la vie qui agit insensiblement et sans réflexion, presque à tout moment.
Lettre revue sur Joriginal
Votre état augmente encore cette tentation subtile : la multitude des affaires vous entraîne toujours avec rapidité. J'ai souvent remarqué que vous êtes toujours pressé de passer d'une occupation aune autre, et que cependant chacune en particulier vous mène trop loin. C'est que vous suivez trop votre esprit d'anatomie et d'exactitude en toute chose. Vous n'êtes point lent, mais vous êtes long. Vous employez beaucoup de temps à chaque chose, non par la lenteur de vos occupations (car au contraire elles sont précipitées), mais par la multitude excessive des choses que vous y faites entrer. Yous voulez dire sur chaque chose tout ce qui y a quelque rapport. Vous craignez toujours de ne pas dire assez. Voilà ce qui rend chaque occupation trop longue et qui vous contraint de passer sans cesse à la hâte, et même avec retardement, d'une affaire à une autre. Si vous coupiez court, chaque affaire serait placée au large, et trouverait sans peine son rang, sans être reculée ; mais il faut, pour couper court, s'étudier à retrancher tout ce qui n'est pas essentiel et éviter une exactitude éblouissante qui nuit au nécessaire par le superflu.
Pour être sobre en paroles, il faut l'être en pensées. Il ne faut point suivre son empressement naturel pour vouloir persuader autrui. Vous n'irez à la source du mal qu'en faisant taire souvent votre esprit par le silence intérieur. Ce silence d'oraison simple calmerait ce raisonnement si actif. Bientôt l'esprit de Dieu vous viderait de vos spéculations et de vos arrangements. Vous verriez dans l'occasion chaque affaire d'une vue nette et simple ; vous parleriez comme
VOUS auriez pensé ; vous diriez en deux mots ce que vous auriez à dire, sans prendre tant de mesures pour persuader. Vous seriez moins chargé, moins agité, moins dissipé, plus libre, plus commode, plus régulier sans chercher à l'être, plus décidé pour vous et pour le prochain. D'ailleurs, ce silence, qui rendrait la manière d'expédier les occupations extérieures plus courte, vous accoutumerait à faire les affaires mêmes en esprit d'oraison. Tout vous serait facilité; sans cela, vous serez de plus en plus pressé, fatigué, épuisé ; et les affaires, qui surmontent l'âme dans ses besoins intérieurs, surmonteront aussi la santé du corps.
Au nom de Dieu, coupez court depuis le matin jusqu'au soir. Mais faites-le avec vous-même comme avec les autres. Faites-vous taire intérieurement ; remettez-vous en vraie et fréquente oraison, mais sans effort, plutôt par laisser tomber toute pensée, que par combattre celles qui viennent et par chercher celles qui ne viennent pas. Ce calme et ce loisir feront toutes vos affaires, que le travail forcé et l'entraînement ne font jamais bien. Écoutez un peu moins vos pensées, pour vous mettre en état d'écouter Dieu plus souvent.
J'ose vous promettre, mon bon et cher duc, que, si vous êtes fidèle là-dessus à la lumière intérieure dans chaque occasion, vous serez bientôt soulagé pour tous vos devoirs, plus propre à contenter le prochain, et en même temps beaucoup plus dans la voie de votre vocation. Ce n'est pas le tout que d'aimer les bons livres, il faut être un bon livre vivant. Il faut que votre inté-
rieur soit la réalité de ce que les livres enseignent. Les saints ont eu plus d'embarras et de croix que vous : c'est au milieu de tous ces embarras qu ils ont conservé et augmenté leur paix, leur simplicité, leur vie de pure foi et d'oraison presque continuelle. N'ayez point, je vous en conjure, de scrupule déplacé; craignez votre propre esprit qui altère votre voie; mais ne craignez point votre voie qui est simple et droite par elle-même. Je crois sans peine que la multitude des affaires vous dessèche et vous dissipe. Le vrai remède à ce mal est d'accourcir chaque affliire, et de ne vous laisser point entraîner par un détail d'occupations où votre esprit agit trop selon sa pente d'exactitude, parce qu'insensiblement, faute de nourriture, votre grâce pour l'intérieur pourrait tarir : Remy-jamini spiritiis mentis vestrae\ Faites comme les gens sages qui aperçoivent que leur dépense va trop loin ; ils retranchent courageusement sur tous les articles de peur de se ruiner.
Réservez-vous des temps de nourriture intérieure qui soient des sources de grâces pour les autres temps ; et dans les temps mêmes d'affaires extérieures, agissez en paix avec cet esprit de brièveté qui vous fera miourir à vous-même. De plus, il faudrait, mon bon duc, nourrir l'esprit de simplicité qui vous fait encore aimer et goûter les bons livres. Il faudrait donc en lire, à moins que l'oraison ne prît la place; et même vous pourriez sans peine accorder ces deux choses; car vous commenceriez la lecture toutes les
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fois que vous ne seriez point attiré à l'oraison; et vous feriez céder la lecture à l'oraison toutes les fois que l'oraison vous donnerait quelque attrait pour elle.
Enfin, il faudrait un peu d'entretien avec quelqu'un qui eût un vrai fonds de grâce pour l'intérieur. Il ne serait pas nécessaire que ce fût une personne consommée, ni qui eût une supériorité de conduite sur vous. Il suffirait de vous entretenir dans la dernière simplicité avec quelque personne bien éloignée de tout raisonnement et de toute curiosité. Vous lui ouvririez votre cœur pour vous exercer à la simplicité et pour vous élargir. Cette personne vous consolerait, vous nourrirait, vous développerait à vos propres yeux, et vous dirait vos vérités. Par de tels entretiens, on devient moins haut, moins sec, moins rétréci, plus maniable dans la main de Dieu, plus accoutumé à être repris. Une vérité qu^on nous dit nous fait plus de peine que cent que nous nous dirions en nous-mêmes. On est moins humilié du fond des vérités que flatté de savoir se les dire. Ce qui vient d'autrui blesse toujours un peu, et porte un coup de mort. J'avoue qu'il faut bien prendre garde au choix de la personne, avec qui on aura cette communication. La plupart vous gêneraient, vous dessécheraient et boucheraient votre cœur à la véritable grâce de votre état. Je prie notre Seigneur qu'il vous éclaire là-dessus. Défiez- vous de votre ancienne prévention en faveur des gens qui sont toujours raisonneurs et rigides ^ C'est, ce me semble,
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sans passion que je vous parle ainsi. Je vis bien avec eux, et eux bien avec moi en ce pays ; mais le vrai intérieur est bien loin de là.
Pardonnez-moi, mon bon duc, tout ce que je viens de vous dire. Si vous ne le trouviez pas bon^ j'aurais tort de l'avoir dit ; mais je ne saurais croire qu'après m'avoir écrit avec tant d'ouverture 'de cœur, vous n'approuvassiez pas mon zèle sans mesure. Quand même je me tromperais, mon indiscrétion, en vous mortifiant, vous ferait du bien, pour\-u que vous la reçussiez avec petitesse. Mille respects du fond du cœur à M""^ la duchesse. Jamais, mon bon et cher duc, je ne fus à vous, au point que j'y suis. (VII, 221.)
Contre l'esprit siiotil et mi)inlieux
Je prie Notre-Seigneur qu'il soit seul toutes choses en vous. Plus une vie est profonde, délicate, subtile et spécieuse, plus on a de peine à l'éteindre. Elle échappe par sa subtilité ; elle se fait épargner par ses beaux prétextes; elle est d'autant plus dangereuse, qu'elle le parait moins. Telle est la vie secrète d'un esprit curieux tourné au raisonnement, qui se possède par méthode philosophique, et qui veut posséder de même tout ce qui l'environne. Il faut, au contraire, que nous soyons possédés par un esprit entièrement supérieur au nôtre ; il faut que notre philosophie laisse la place à la simplicité évangélique.
Bienheureux les pauvres d'esprit ' / D'où je conclus : Malheur aux riches d'esprit, à ces savants qui entassent tant de connaissances, à ces philosophes sages en eux-mêmes, aux esprits qui veulent tout pénétrer et jouir de leurs lumières comme un avare de ses trésors ! Ce sont les mauvais riches de l'esprit qui font tous les jours des festins somptueux pendant que le pauvre Lazare souffre en paix la faim. Je vous rends grâce, ô Père, de ce que vous ave:( caché vos mystères aux sages et aux prudents, pour les révéler aux petits ^.
L'esprit n'a pas moins besoin de jeûner que le corps ; il a aussi ses intempérances. Le jeûne, qui semblerait devoir épuiser, fortifie quand il soulage un estomac surchargé. Tout de même, un esprit surchargé d'aliments a besoin de jeûne ; il en est plus fort, et en digère mieux. Le jeûne du silence, du recueillement et de l'oraison nourrit l'âme ; trop d'action au dehors la dissipe : Sapere ad sobrietateni 3, profonde vérité. Jésus-Christ, qui devait être si peu de temps visible sur la terre pour instruire les hommes, ne laissait pas d'interrompre le travail de ses apôtres pour les rappeler au saint repos.
Travaillez donc à vos affaires, mais sans vous laisser aller à une multitude de vues qui causent toujours la lenteur et l'indécision. Coupez court, et faites hardiment des fautes dans le détail, plutôt que de faire en général celle de vouloir faire trop bien, et de ne point finir. Ne vous livrez point au torrent
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des attaires, et réservez-vous des temps pour être libre avec Dieu.
Pour les lectures curieuses, vous ne sauriez trop les retrancher. Tout excès des plus solides aliments ne peut causer qu'une indigestion. La curiosité est un défaut de sobriété qui produit l'enflure du cœur. On est plein sans le savoir, et plein de rien, car la plupart des connaissances acquises ne nous donnent aucune nourriture effective pour la vie intérieure, qui est Tamour de Dieu. (VII, 223.)
:58 — Temps et manière de faire ses exercices de pieté. — Choix d'une personne à qui le duc puisse ouvrir son cœur^.
27 janvier 1700.
Votre lettre, mon bon duc, m'a fait un plaisir que nul terme ne peut exprimer, et ce plaisir m'a fait voir à quel point je^ vous aime. Il me semble que vous entrez, du moins par conviction, précisément dans ce que Dieu demande de vous, et faute de quoi votre travail serait inutile. Comme vous y entrez, je n'ai rien à répéter du contenu de ma première lettre. Je prie Dieu que vous y entriez moins par réflexion et par raison propre, que par simplicité, petitesse, docilité, et désappropriation de votre lumière. Si vous y entrez, non en vous rendant ces choses propres et en les possédant, mais en vous laissant posséder tout entier par elles, vous verrez le diangement qu'elles feront sur le fond de votre
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naturel et sur toutes les habitudes. Croyez, et vous recevrez selon la mesure de votre foi.
Pour l'oraison, je crois que vous la devez faire sur un livre, que vous laisserez à chaque moment qut; Dieu vous occupera seul. Pour le choix du livre, j'ai compté que vous prendriez un de ceux que vous m'avez nommés, comme étant pleins d'onction et de nourriture pour votre cœur. Parmi ceux de ce genre» prenez, sans vous gêner, ceux qui vous porteront le plus à une simple présence de Dieu, qui fasse cesser l'activité de votre esprit. Vous pouvez même prendre dans chaque livre les endroits qui seront nourrissants pour vous et laisser librement les autres.
Pour le temps de votre oraison, je voudrais le partager, s'il se pouvait, en diverses heures de la journée, une partie le matin et une autre vers le soir; le matin, on n'est levé que quand on veut bien l'être : on peut par là sauver du temps. Le soir, on peut, sous prétexte des affaires, sauver une demi-heure dans son cabinet, donner à l'oraison ce que vous donneriez à la curiosité des sciences : ce sera un double profit pour mourir à vos goûts d'esprit, et pour vivre de Dieu. Les voyages que vous faites fréquemment sont encore très commodes, faites oraison en carrosse. Les séjours de Marli sont aussi des temps de retraite et de liberté. Je ne vous propose point une durée précise de vos oraisons, parce que je voudrais les mesurer ou sur l'attrait, ou sur le besoin. Si l'attrait vous y attache longtemps, je voudrais faire durer cette occupation autant que
votre santé et vos devoirs extérieurs le pourraient permettre. Si l'attrait se fait moins sentir, mais que lexpérience vous fasse trouver que ce n'est que par une certaine persévérance dans l'oraison que vous laissez tomber ce qui vous dissipe et que vous faites taire votre esprit ; je voudrais encore, en ce cas, don- - ner patiemment à l'oraison le temps d'opérer chaque fois en vous ce silence profond des pensées qui vous est si nécessaire. Ainsi je ne saurais vous donner une règle fixe ; mais Dieu vous la fera trouver. Faites làdessus ce qu'on fait en prenant des eaux ; commencez par quelque chose de médiocre, et accoutumez-vous peu à peu à augmenter la mesure. Ensuite vous me ferez savoir quelles seront là-dessus vos expériences.
Pour vos communions, j'approuve fort que vous les fassiez deux ou trois fois la semaine, mais je voudrais que vous suivissiez plus à cet égard la règle intérieure du besoin ou de l'attrait, que l'extérieur de certains jours. Je voudrais que vous variassiez un peu les lieux de vos communions, pour ne faire de peine à personne : mais sans gène politique, chose qui serait pernicieuse pour vous.
Pour vos confessions, vous avez raison de ne les* faire point souvent, ni à certains jours réglés. Il suffit de les faire quand le besoin en est un peu marqué, cela n'ira point trop loin. Vous aviez un confesseur qui n'était pas gênant là-dessus : si vous avez le même, vous pouvez agir librement.
Le chapitre le plus difficile à traiter est le choix d'une personne à qui vous puissiez ouvrir votre
cœur. Mar. ne vous convient pas : le bon Duc ' n'est pas en état de vous élargir, étant lui-même trop étroit. Je ne vois que la bonne petite D. ; elle a ses défauts, mais vous pouvez les lui dire, sans vouloir décider. Les avis qu'on donne ne blessent d'ordinaire qu'à cause qu'on les donne comme certainement vrais. Une faut ni juger, ni vouloir être cru. Il faut dire ce qu'on pense, non avec autorité, et comptant qu'une personne aura tort si elle ne se laisse corriger, mais simplement pour décharger son cœur, pour n'user point d'une réserve contraire à la simplicité, pour ne manquer pas à une personne qu'on aime, mais sans préférer nos lumières aux siennes, comptant qu'on peut facilement se tromper et se scandaliser mal à propos; enfin, étant aussi content de n'être pas cru, si on dit mal, que d'être cru si on dit bien. Quand on donne des avis avec ces dispositions, on les donne doucement, et on les fait aimer. S'ils sont vrais, ils entrent dans le cœur de la personne qui en a besoin, et y portent la grâce avec eux; s'ils ne sont pas vrais, on se désabuse avec plaisir soi-même, et on reconnaît qu'on avait pris, en tout ou en partie, certaines choses extérieures autrement qu'elles ne doivent être prises. La bonne P. D. ^ est vive, brusque et libre ; mais elle est bonne, droite, simple et ferme
1. Il s'agit probablement du duc de Beauvilliers, souvent appelé le bon ou le hon duc, dans la correspondance de Fénelon , et qui, malgré ses excellentes qualités, était d'un caractère naturellement froid et réservé.
2. Fénelon désigne ordinairement la duchesse de Beauvilliers sous le nom de bonne, ou bonne petite duchesse.
contre elle-même, dans l'étendue de ce qu'elle connaît. Je vois même qu'elle s'est beaucoup modérée depuis deux ans; elle n'est point parfaite, mais personne ne l'est. Attendez-vous que Dieu vous envoie un ange ? A tout prendre, elle est, si je ne me trompe, sans comparaison, ce que vous pouvez trouver de meilleur. Elle a de la lumière ; elle vous aime ; vous l'aimez ; vous vous connaissez ; vous pouvez vous voir; vous lui ferez du bien, et j'espère qu'elle vous le rendra même avec usure. Ne vous rebutez point de ses défauts : les apôtres en avaient. Saint Paul ne voulait pas qu'on méprisât son extérieur, praesentia corporis infirma^ quoique cet extérieur n'eût point de proportion avec la gravité de ses lettres. Il faut toujours quelque contrepoids pour rabaisser la personne, et quelque voile pour exercer la foi des spectateurs. Si la bonne... vous parle trop librement et si ses avis ne vous conviennent pas, vous pouvez le lui dire simplement : elle s'arrêtera d'abord. Si les avis que vous lui donnerez la blessent, elle vous en avertira de même. Vous ne déciderez rien de part ni d'autre, et chacun pourra, d'un moment à l'autre, borner les ouvertures de cœur. Je me charge de régler tout entre vous deux et de modérer tout ce qui irait trop loin. Dieu ne permettra pas que cette liaison de grâce se tourne mal, pourvu que vous y entriez avec un cœur petit et un esprit désapproprié. Vous verrez même que les obstacles qui paraissent grands de loin seront
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beaucoup moindres de près. Quand même vous y trouveriez quelques peines, n'en faut-il pas trouver, et peut-on être aidé à mourir sans peine et sans douleur ? Je vous réponds que la bonne P. D. fera ce que vous souhaiterez autant qu'elle le pourra, et que, pour le reste, elle s'accommodera de ce que je réglerai. Voilà mes pensées, mon bon duc, corrigez-les si elles ne sont pas bonnes. Dieu voit mon cœur, dont la tendresse redouble pour vous. Je le prie de mettre dans le vôtre tout ce qu'il faut pour remplir ses desseins sur vous. (VII, 225.)
Consolations sur la perte récente d'un de ses fils
18 août 1701.
J'ai reçu, mon bon et cher duc, votre lettre sur la perte que vous avez faite ^, et je crois que vous aurez reçu aussi celle que je vous écrivis sur le même sujet, dès que je trouvai une occasion sûre. Je ressens et cette perte et la douleur dont vous me paraissez pénétré ; mais je ne saurais être en peine de votre cœur, ne doutant point qu'il ne soit dans la vraie paix qui est toujours inséparable de l'amour de toutes
Lettre revue sur l'original
2. Le duc de Chevreuse venait de perdre le chevalier d'Albert, son fils, tué le 9 juillet 1701, au combat de Carpi sur l'Adige, à la tête d'un régiment de dragons qu'il commandait. Le pieux duc écrivit au cher directeur de conscience ses angoisses et ses inquiétudes : son fils avait-il remis son âme à Dieu ?
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les volontés de Dieu. Je vous plains seulement de cette plaie secrète dont le cœur demeure corpme flétri. Mais la souffrance est la vie secrète des âmes d'ici-bas ; car ce n'est que par un sentiment de mort que se forme en nous le principe d'une nouvelle vie. Tout ce qui semble faire pourrir dans la terre le grain semé, le fait germer et croître pour la moisson. Au reste, il ne faut point se laisser aller à des pensées trop affligeantes. Les fragilités d'un âge si tendre et d'une vie si dissipée n'ont pas un aussi grand venin que certains vices de l'esprit, que l'on raffine et que l'on déguise en vertus dans un âge plus avancé. Dieu voit la boue dont il nous a pétris et a pitié de ses pauvres enfants. D'ailleurs, quoique le torrent des passions et des exemples entraîne un peu un jeune homme, nous pouvons néanmoins en dire ce que l'Eglise dit dans les prières des agonisants : // a néanmoins j ô mon Dieu, cru et espéré en vous. Un fonds de foi et des principes de religion, qui dorment au bruit des passions excitées, se réveillent tout à coup dans le moment d'un extrême danger. Cette extrémité dissipe soudainement toutes les illusions de la vie, tire une espèce de rideau, ouvre les yeux à l'éternité, et rappelle toutes les vérités obscurcies. Si peu que Dieu agisse dans ce moment, le premier mouvement d'un cœur accoutumé autrefois à lui est de recourir à sa miséricorde. Il n'a besoin ni de temps, ni de discours pour se faire entendre et sentir. Il ne dit à Magdeleine que ce mot: Marie^;Qt elle ne lui
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répondit que cet autre mot : Maître; c'était tout dire. Il appelle sa créature par son nom, et elle est déjà revenue à lui. Ce mot ineffable est tout puissant : il fait un cœur nouveau et un nouvel esprit au fond des entrailles. Les hommes faibles, et qui ne voient que le dehors, veulent des préparations, des actes arrangés, des résolutions exprimées. Dieu n'a besoin que d'un instant, où il fait tout, et voit ce qu'il fait.
Il y aurait une présomption horrible à attendre ces miracles de grâce ; mais celui qui défend de les attendre se plaît quelquefois à les faire. Vous trouverez dans la 5^ des 50 Homélies de saint Augustin, et en d'autres endroits, que la vie elle-même est une grâce, puisque Dieu ne la prolonge que pour nous inviter jusqu'au dernier moment à nous convertir. N'en doutons donc point. Celui qui veut sincèrement sauver les pécheurs ne les attend que pour les sauver : et en vain les attendrait-il, s'il leur refusait, dans la dernière heure du combat décisif, le secours nécessaire pour rendre leur salut possible. Consolamini in verbis istis \
Je prie l'Esprit consolateur d'adoucir les peines de M""* la duchesse de Chevreuse et les vôtres.. Je vous porte tous deux tous les jours dans mon cœur à l'autel, avec toute votre famille, qui me sera chère jusqu'au dernier soupir. Je n'ai garde d'y oubUer le pauvre enfant que vous avez perdu. Je suis en celui qui nous a tant aimés et que nous voulons tous
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aimer, plein de zèle et d'attachement, mon bon duc, pour vous et pour M'"^ la duchesse. M. l'abbé de Chantérac que j'aime et que je révère comme mon père vous demandera un secours. Ses intérêts me sont beaucoup plus chers que les miens. (VII, 229.)
40. — Avis d une personne de la cour 2 ; se permettre sans scrupule les divertissements attachés à son état.
Vous ne devez point, ce me semble, madame, vous embarrasser sur les divertissements où vous ne pouvez éviter de prendre part. Il y a bien des gens qui veulent qu'on gémisse de tout, et qu'on se gène continuellement en excitant en soi le dégoût des amusements auxquels on est assujetti. Pour moi, j'avoue
1. Jeanne-Marie-Thérèse Colbert (1650-1732), duchesse de Chevreuse, était la fille aînée du grand ministre. Dame du palais de la reine, elle sut plaire à tous, sans empressement et sans bassesse, avec une franchise singulière et une vertu qui ne se démentit jamais. Ce fut une grande chrétienne. Les peines ne lui manquèrent point, elle en fut accablée. Fénelon lui exposa dans un langage délicat cette belle théorie de la souffrance qui consacre la vertu. A la mort du roi, elle s'affranchit de tous les devoirs du monde ; elle s'adonna à la prière et aux bonnes oeuvres. (Voyez Fénelon, directeur de conscience, 2^ édition, p. 289.)
2. Texte revusurl'original. Cet écrit attribuèdans la i^e édition à Mme de Maintenon appartient, croyons-nous, à la duchesse de Chevreuse. Le manuscrit avec d'autres avis semblables est conservé à Dam pierre, à côté des lettres adressées à la duchesse de Chevreuse. Sa destination nous paraît être la même, d'autant que ces conseils s'appliquent très bien à cette femme vertueuse, dameda palais de la reine.
que je ne saurais m'accommoder de cette rigidité. J'aime mieux quelque chose de plus simple, et je crois que Dieu même l'aime beaucoup mieux. Quand les divertissements sont innocents en eux-mêmes, et qu'on y entre par les règles de l'état où la Providence nous met, alors je crois qu'il suffit d'y prendre part avec modération et dans la vue de Dieu. Des manières plus sèches, plus réservées, moins complaisantes et moins ouvertes, ne ser\'iraient qu'à donner une fausse idée de la piété aux gens du monde, qui ne sont déjà que trop préoccupés contre elle, et qui croiraient qu'on ne peut servir Dieu que par une vie sombre et chagrine.
Je conclus donc, madame, que quand Dieu met dans certaines places qui engagent à être de tout, au lieu où vous êtes, il n'y a qu'à y demeurer en paix sans se chicaner continuellement soi-même sur les motiis secrets qui peuvent insensiblement se glisser dans le cœur. On ne finirait jamais si on voulait continuellement sonder le fond de son cœur ; et en voulant sortir de soi pour chercher Dieu, on s'occuperait trop de soi dans ces examens si fréquents. Marchons dans la simplicité du cœur avec la paix et la joie qui sont les fruits du Saint-Esprit. Qui marche en la présence de Dieu dans les choses les plus indifférentes, ne cesse de faire l'œuvre de Dieu, quoiqu'il ne paraisse rien faire de solide et de sérieux. Je suppose toujours qu'on est dans l'ordre de Dieu, et qu'on se conforme aux règles de la Providence dans sa condition en faisant ces choses inditîérentes.
La plupart des gens, quand ils veulent se convertir
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OU se réformer, songent bien plus à remplir leur vie de certaines actions difficiles et extraordinaires, qu'à purifier leurs intentions, et à mourir à leurs inclinations naturelles dans les actions les plus communes de leur état : en quoi ils se trompent fort souvent. Il vaudrait beaucoup mieux changer moins les actions, et changer davantage la disposition du cœur qui les fait faire. Quand on est déjà dans une vie honnête et réglée, il est bien plus pressé, pour devenir véritablement chrétien, de changer le dedans que le dehors. Dieu ne se paie ni du bruit des lèvres, ni de la posture du corps, ni des cérémonies extérieures : ce qu'il demande, c'est une volonté qui ne soit plus partagée entre lui et aucune créature ; c'est une volonté souple dans ses mains, qui ne désire et ne rejette rien, qui veuille sans réservx tout ce qu'il veut, et qui ne veuille jamais, sous aucun prétexte, rien de tout ce qu'il ne veut pas.
Portez, madame, cette volonté toute simple, cette volonté toute pleine de celle de Dieu, partout où sa Providence vous conduit. Cherchez Dieu dans ces heures qui paraissent si vides; et elles seront pleines pour vous, puisque Dieu vous y soutiendra. Les amusements même les plus inutiles se tourneront en bonnes œuvres, si vous n'y entrez que selon la vraie bienséance, et pour vous conformer à l'ordre de Dieu. Que le cœur est au large quand Dieu ouvre cette voie de simpUcité ! On marche comme de petits enfants que la mère mène par la main, et qui se laissent mener sans se mettre en peine du lieu où ils vont. On est content d'être assujetti, on est content d*être libre, on est prêt à
parler, on est prêt à se taire. Quand on ne peut dire des choses édifiantes, on dit des riens d'aussi bon cœur; on s'amuse à ce que saint François de Sales appelle des joyeusetés : par là, on se délasse en délassant les autres.
Vous me direz peut-être que vous aimeriez mieux être occupée de quelque chose de plus sérieux et de plus solide. Mais Dieu ne l'aime pas mieux pour vous, puisqu'il choisit ce que vous ne choisiriez pas. Vous savez que son goût est meilleur que le vôtre. Vous trouveriez plus de consolation dans les choses solides dont il vous a donné le goût ; c'est cette consolation qu'il veut vous ôter ; c'est ce goût qu'il veut mortitier en vous, quoiqu'il soit bon et salutaire. Les vertus mêmes ont besoin d'être purifiées dans leur exercice, par les contretemps que la Providence leur fait souffrir pour les mieux détacher de toute volonté propre. O que la piété, quand elle est prise par le principe fondamental de la volonté de Dieu, sans consulter le goût, ni le tempérament, ni les saillies d'un zèle excessif, est simple, douce, commode, aimable, discrète et sûre dans toutes ses démarches ! On vit à peu près comme les autres gens, sans affectation, sans apparence d'austérité, d'une manière sociable et aisée, mais avec une sujétion perpétuelle à tous ses devoirs, mais avec un renoncement sans relâche à tout ce qui n'entre point d'un moment à l'autre dans l'ordre de Dieu sur nous, enfin, avec une vue pure de Dieu, à qui on sacrifie tous les mouvements irréguliers de la nature. Voilà l'adoration en esprit et en vérité que Jésus-Christ et son père cherchent. Tout le reste
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n'est qu'une religion en cérémonie, et plutôt l'ombre que la vérité du christianisme.
Vous me demanderez sans doute par quels moyens on peut parvenir à se conserver dans cette pureté d'intention, dans une vie si commune et qui paraît si amusée. On a bien de la peine, direz-vous, à défendre son cœur contre le torrent des passions et des mauvais exemples du monde, lorsqu'on est à toute heure en garde contre soi-même : comment pourra-t-on donc espérer de se soutenir, si l'on expose avec tant de facilité aux divertissements qui empoisonnent, ou qui du moins dissipent avec tant de dano^er une âme chrétienne ?
J'avoue le danger et je le crois encore plus grand qu'on ne saurait le dire. Je conviens de la nécessité de se précautionner contre tant de pièges : et voici à quoi je voudrais réduire ces précautions.
Premièrement, je crois que vous devez poser pour fondement de tout la lecture et la prière. Je ne parle point ici d'une lecture de curiosité pour vous rendre savante sur les questions de religion ; rien n'est plus vain, plus indécent, plus dangereux. Je ne voudrais que des lectures simples, éloignées des moindres subtilités, bornées aux choses d'une pratique sensible et qui soient toutes tournées à nourrir le cœur. Evitez tout ce qui excite l'esprit, et qui fait perdre cette heureuse simplicité qui rend l'âme docile et soumise à tout ce que l'Église enseigne. Quand vous ferez vos lectures, non pour savoir davantage, mais pour apprendre mieux à vous défier de vous-même, elles se tourneront toutes à profit. Ajoutez à la lecture
la prière, où vous méditerez en profond silence quelque grande vérité de la religion. Vous pouvez le faire en vous attachant à quelque action ou à quelque parole de Jésus-Christ. Après avoir été convaincue de la vérité que vous voudrez considérer, faites-en l'application sérieuse et précise pour la correction de vos défauts en détail ; formez vos résolutions devant Dieu et demandez-lui qu'il vous anime pour vous faire accomplir ce qu'il vous donne le courage de lui promettre. Quand vous apercevrez que votre esprit s'égarera pendant cet exercice, ramenez-le doucement sans vous inquiéter et sans vous décourager jamais de l'importunité de ces distractions qui sont opiniâtres. Tandis qu'elles seront involontaires, elles ne pourront vous nuire ; au contraire, elles vous serviront plus qu'une prière accompagnée d'une consolation et d'une ferveur toute sensible : car elles vous humilieront, vous mortifieront et vous accoutumeront à chercher Dieu purement pour lui-même sans mélange d'aucun plaisir.
Pourvu que vous soyez fidèle à vous dérober des temps réglés soir et matin pour pratiquer ces choses, vous verrez qu'elles vous serviront de contrepoison contre les dangers qui vous environnent. Je dis le soir et le matin, parce qu'il faut renouveler de temps en temps la nourriture de l'âme aussi bien que celle du corps, pour empêcher qu'elle ne tombe en défaillance en s'épuisant dans le commerce des créatures. Mais il faut être ferme contre soi et contre les autres pour réserver toujours ce temps. Il ne faut jamais se laisser entraîner aux occupations extérieures, quelque
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bonnes qu'elles soient, jusqu'à perdre le temps de se nourrir.
La seconde précaution que je crois nécessaire, est de prendre, suivant qu'on est libre et qu'on sent son besoin, certains jours pour se retirer entièrement et pour se recueillir. C'est là qu'on guérit secrètement aux pieds de Jésus-Christ toutes le5 plaies de son cœur, et qu'on efface toutes les impressions malignes du monde. Cela sert même à la santé ; car, pourvu qu'on sache user simplement de ces courtes retraites, elles ne reposent pas moins le corps que l'esprit.
Troisièmement, je suppose que vous vous bornez aux divertissements convenables à la profession de piété que vous faites, et au bon exemple que le monde même attend de vous. Car le monde, tout monde qu'il est, veut que ceux qui le méprisent ne se démentent en rieïi dans le mépris qu'ils ont pour lui, et il ne peut s'empêcher d'estimer ceux par qui il se voit méprisé de bonne foi. Vous comprenez bien, madame, que les vrais chrétiens doivent se réjouir de ce que le monde est un censeur si rigoureux ; car ils doivent se réjouir d'être par là dans une nécessité plus pressante de ne rien faire qui ne soit édifiant.
Enfin, je crois que vous ne devez entrer dans les divertissements de la Cour que par complaisance et qu'autant qu'on le désire. Ainsi, toutes les fois que vous n'êtes ni appelée ni désirée, il ne faut jamais paraître, ni chercher à vous attirer indirectement [une invitation]. Par là, vous donnerez à vos affaires domestiques et aux exercices de piété tout ce que vous serez libre de leur donner. Le public, ou du moins
les gens raisonnables et sans fiel contre la vertu, seront également édifiés, et de vous voir si discrète pour tendre à la retraite quand vous êtes libre, et si sociable pour entrer avec condescendance dans les divertissements permis quand vous y serez appelée.
Je suis persuadé qu'en vous attachant à ces règles, qui sont simples, vous attirerez sur vous une abondante bénédiction. Dieu, qui vous mènera comme par la main dans ces divertissements, vous y soutiendra. Il s'y fera sentir à vous. La joie de sa présence vous sera plus douce que tous les plaisirs qui vous seront offerts. Vous y serez modérée, discrète et recueillie sans contrainte, sans affectation, sans sécheresse incommode aux autres. Vous serez, suivant la parole de saint Paul, au milieu de ces choses comme n'y étant pas ; et y montrant néanmoins une humeur gaie et complaisante ; vous serez toute à tous.
Si vous apercevez que l'ennui vous abatte ou que la joie vous évapore, vous reviendrez doucement et sans vous troubler dans le sein du Père Céleste, qui vous tend sans cesse les bras. Vous attendrez de lui la joie et la liberté d'esprit dans la tristesse, la modération et le recueillement dans la joie, et vous verrez qu'il ne vous laissera manquer de rien. Un regard de confiance, un simple retour de votre cœur sur lui vous renouvellera; et, quoique vous sentiez souvent votre âme engourdie et découragée, dans chaque moment où Dieu vous appliquera à faire quelque chose, il vous donnera la facilité et le courage selon votre besoin. Voilà le pain quotidien que nous demandons à toute heure, et qui ne nous manquera jamais; car notre
Père, bien loin de nous abandonner, ne cherche qu'à trouver nos cœurs ouverts pour y verser des torrents de grâce. (VI, 73.)
Souffrir avec abandon
Versailles jeudi 28 juillet 1690,
Je suis sensiblement touché, madame, de l'état triste et douloureux où Dieu vous met : je voudrais pouvoir être souvent auprès de vous et vous donner du moins quelques marques de ma bonne volonté, mais vous m'avez condamné vous-même à m'en abstenir. J'espère que dans cet état de séparation et d'amertume, vous trouverez loin des créatures la plus puissante consolation. Dieu vous fera goûter ce qu'il est par lui même, quand tout le reste manque. La longueur de cette épreuve servira à vous endurcir contre vous-même et à pousser sans bornes votre abandon. Quand on se livre à Dieu pendant les temps de paix et de calme, on ne fait ni ce qu'on veut ni ce qu'on promet. Quoique l'abandon soit sincère, il est encore bien superficiel ; mais quand le calice plein d'amertume se présente, alors la nature frémit, on est triste et craintif jusques à la mort comme Jésus- Christ au jardin des Olives, on sue sang et eau, on dit : Que ce calice soit éloigné de moi ; heureux qui étouffe cette répugnance involontaire et ce soulèvement de la nature pour ajouter comme le Fils de Dieu : cependant, que votre volonté se fasse et non la mienne. En vérité, madame, je serais bien fâché que vous
perdissiez la moindre goutte du calice que Dieu vous présente. C'est maintenant qu'il faut exercer votre foi et votre amour. O que Dieu vous aime, puisqu'il vous frappe sans pitié ; quelque sacrifice qu'il vous demande, n'hésitez jamais, l'état de tristesse qui serre votre cœur et la vue d'un objet affligeant qui est ci toute heure devant vos yeux me fait craindre pour votre santé. Ménagez-la, madame, profitez des petits soulagements qui se présentent, faites-le avec simplicité, ayez égard à votre tempérament mélancolique qui vous jetterait dans des états de noirceur et de découragement. Je prie Notre-Seigneur qu'il fasse de vous et de tout ce qui vous occupe, selon son bon plaisir et pour sa gloire. Vous savez, madame, avec quels sentiments de respect je vous suis dévoué \
I. Cette lettre existe dans les éditions des œuvres de Fénelon (Edition de Versailles, Correspondance, n° 162. — Edition Gaume, VIII, p. 571), mais le commencement et la fin manquent ; nous trouvons, en outre, plusieurs fautes de transcription. Le manuscrit (avec huit autres lettres inédites) se trouve à Dampierre ; et l'adresse c: Madame la Duchesse de Chevreuse » est écrite sur la feuille même, de la main de Fénelon. Les plus anciennes éditions sont défectueuses. Nous avons entre les mains les deux beaux volumes des Œuvres spirituelles de Fénelon, édition de Rotterdam, 1738, nouvelle édition, et cette lettre du 23 juillet 1690 est déjà tronquée ; il y a « M, » au lieu de « Madame ». Il n'est peut-être pas difficile d'expliquer ces lacunes. Au lendemain de la mort de Fénelon, les amis du grand directeur se préoccupèrent de réunir ces belles lettres sorties si nombreuses de sa plume et de son cœur ; ils estimaient avec raison que le public devait profiter de conseils si sûrs et si solides. Les correspondants de Fénelon transcrivirent les lettres en retranchant toutes les questions personnelles qui auraient pu les faire reconnaître ; car ils vivaient encore. C'est pourquoi nous avons tant de lettres sans le nom du destinataire, les plus belles peut-
De l'esprit de paix
A Cambrai, 3 mars 1713'.
Je ne puis, madame, laisser partir M. Dupuy "" sans vous dire combien je suis souvent occupé de vos peines, et en crainte pour votre santé. Je connais la bonté de votre cœur et la vivacité de vos sentiments. L'embarras de vos affaires rouvre souvent toutes vos plaies. Il n'y a que Dieu seul qui puisse vous calmer. Il veut néanmoins donner la paix sur la terre aux hommes de bonne vclonté. Il faut donc que tous nos soins et tous nos désirs ne troublent point cette paix intérieure, qui est le don de Dieu. Travaillons, prions, mais possédons nos âmes en patience, et laissons-nous posséder par l'esprit de paix. Encore un peu et tout ce qui nous reste ici-bas autour de nous va s'évanouir. Nous suivrons bientôt ce que nous regrettons. Il ne s'agit que d'en imiter les vertus. Usez de ce monde comme n'en usant pas ; ce n'est qu'une figure qui passe dans le moment où l'on croit en jouir. Elle
être. La duchesse de Chevreuse mourut en 1732, et déjà il y avait les éditions d'Anvers, 1718, et de Lyon, 1719, où nous pouvons lire la lettre du 28 juillet comme nous la voyons imprimée dans les éditions actuelles. « M. » devint par la suite « Monsieur ».
Lettre inédite. L'original est à Dampierre
2. Gentilhomme de la manche du duc de Bourgogne en 1689, il perdit cet emploi en juin 1698, enveloppé dans la disgrâce qui frappa dans ce temps tous les amis de Fénelon. Il est souvent désigné dans la correspondance de Fénelon sous le nom de Tut, abrégé de Puteiis.
impose. Elle éblouit dans le pays où vous êtes ; mais elle n'a rien de durable ni de réel. C'est un fantôme. Heureux qui ne s'y attache point. Je souhaite fort que vous ayez établi un ordre dans vos affaires, afin qu'elles aillent un train réglé par la décision d'un bon conseil, sans vous accabler d'un détail continuel. C'est le moyen de vous conserver pour votre maison qui a un besoin infini de votre secours. Jamais personne ne vous sera dévoué, madame, avec plus de zèle, d'attachement et de respect que
Fr. Ar. duc de Cambrai.
A LA DUCHESSE DE MORTEMART
(douairière)
L' amour-propre empêche la connaissance de soi
II octobre 17 10.
Jamais lettre, ma bonne et chère duchesse, ne m'a fait un plus sensible plaisir, que la dernière que vous m'avez écrite. Je remercie Dieu qui vous l'a fait écrire. Je suis également persuadé, et de votre sincérité pour vouloir dire tout, et de votre impuissance de le faire. Pendant que nous ne sommes point encore entièrement parfaits, nous ne pouvons nous connaître qu'imparfaitement. Le même amour-propre qui fait nos défauts, nous les cache très subtilement et aux yeux d'autrui et aux nôtres. L'amour-propre ne peut supporter la vue de lui-même ; il en mourrait de honte et de dépit. S'il se voit par quelque coin, il
I. Marie-Anne Çolbert épousa Louis de Rochechouart, duc de Mortemart, pair de France, général des galères. Veuve après neuf ans de mariage, elle vécut avec ses vertueux beaux-frères, le duc de Beauvilliers et le duc de Chevreuse, dans une étroite liaison. Ce fut chez eux qu'elle eut occasion de connaître Fénelon pour qui elle conserva toute sa vie les sentiments de profonde vénération. Elle mourut en 1750 au couvent de la Visitation de Saint-Denis où l'une de ses filles avait fait profession.
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se met dans quelque faux jour pour adoucir sa laideur et pour avoir de quoi s'en consoler. Aussi il y a toujours quelque reste d'illusion en nous, pendant qu'il y reste quelque imperfection et quelque fonds d'amour-propre. Il faudrait que l'amour-propre fût déraciné, et que l'amour de Dieu agît seul en nous, pour nous montrer parfaitement à nous-mêmes. Alors le même principe qui nous ferait voir nos imperfections nous les ôterait. Jusque-là on ne se connaît qu'à demi, parce qu'on n'est qu'à demi à Dieu, étant encore à soi beaucoup plus qu'on ne croit, et qu'on n'ose se le laisser voir. Quand la vérité sera pleinement en nous, nous l'y verrons toute pleine : ne nous aimant plus que par pure charité, nous nous verrons sans intérêt et sans flatterie, comme nous verrons le prochain. En attendant, Dieu épargne notre faiblesse, en ne nous découvrant notre laideui' qu'à proportion du courage qu'il nous donne pour en supporter la vue. II ne nous montre à nousmêmes que par morceaux, tantôt l'un, tantôt l'autre, à mesure qu'il veut entreprendre en nous quelque correction. Sans cette préparation miséricordieuse, qui proportionne la force à la lumière, l'étude de nos misères ne produirait que le désespoir.
Les personnes qui conduisent ne doivent nous développer nos défauts que quand Dieu commence à nous y préparer. Il faut voir un défaut avec patience, et n'en rien dire au dehors jusqu'à ce que Dieu commence à le reprocher au dedans. Il faut même faire comme Dieu, qui adoucit ce reproche, en sorte que la personne croit que c'est moins Dieu qu'elle-même
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qui s'accuse et qui sent ce qui blesse l'amour. Toute autre conduite où l'on reprend avec impatience, parce qu'on est choqué de ce qui est défectueux, est une critique humaine, et non une correction de grâce. C'est par imperfection qu'on reprend les imparfaits. C'est un amour-propre subtil et pénétrant, qui ne pardonne rien à l'amour-propre d'autrui '. Plus il est amour-propre, plus il est sévère censeur. Il n'y a rien de si choquant, que les travers d'un amour-propre, à un autre amour-propre délicat et hautain. Les passions d'autrui paraissent infiniment ridicules et insupportables à quiconque est livré aux siennes. Au contraire, l'amour de Dieu est plein d'égards, de supports, de ménagements et de condescendances. Il se proportionne, il attend, il ne fait jamais deux pas à la fois. Moins on s'aime, plus on s'accommode aux imperfections de l'amour-propre d'autrui, pour les guérir patiemment. On ne fait jamais aucune incision, sans mettre beaucoup d'onction sur la plaie; on ne purge le malade qu'en le nourrissant ; on ne hasarde aucune opération que quand la nature indique elle-même qu'elle y prépare. On attendra des années pour placer un avis salutaire. On attend que la Providence en donne l'occasion au dehors, que la grâce en donne l'ouverture au dedans du cœur. Si vous voulez cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, vous l'arrachez à pure perte.
I. La Rochefoucauld a dit aussi : « Si nous n'avions point d'orgueil nous ne nous plaindrions pas de celui des autres. » Maxime xxxiv, Ed. Garnier, page 16.
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De plus, VOUS avez raison de dire que vos dispositions ciiangeantes vous échappent, et que vous ne savez que dire de vous.
Comme la plupart des dispositions sont passagères et mélangées, celles qu'on tâche d'expliquer deviennent fausses avant que l'explication en soit achevée : il en survient une autre toute différente, qui tombe aussi à son tour dans une apparence de fausseté. Mais il faut se borner à dire de soi ce qui en paraît vrai dans le moment où l'on ouvre son cœur. Il n'est pas nécessaire de dire tout en s'attachant à un examen méthodique ; il suffit de ne rien retenir par défaut de simplicité, et de ne rien adoucir par les couleurs flatteuses de l'amour-propre. Dieu supplée le reste selon le besoin en faveur d'un cœur droit ; et les amis éclairés par la grâce remarquent sans peine ce qu'on ne sait pas leur dire, quand on est devant eux naïf, ingénu et sans réserve.
Pour nos amis imparfaits, ils ne peuvent nous connaître qu'imparfaitement. Souvent ils ne jugent de nous que par les défauts extérieurs qui se font sentir dans la société, et qui incommodent leur amour-propre. L'amour-propre est un censeur âpre, rigoureux, soupçonneux et implacable. Le même amour qui leur adoucit leurs propres défauts leur grossit les nôtres. Comme ils sont dans un point de vue très différent du nôtre, ils voient en nous ce que nous n'y voyons pas, et ils n'y voient pas ce que nous y voyons. Ils y voient avec subtilité et pénétrationbeaucoup de choses qui blessent *la délicatesse et la jalousie de leur amour-propre, et que le nôtre nous
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déguise ; mais ils ne voient point dans notre fond intime ce qui salit nos vertus, et qui ne déplaît qu'à Dieu seul. Ainsi leur jugement le plus approfondi est bien superficiel.
Ma conclusion est qu'il suffit d'écouter Dieu dans un profond silence intérieur, et de dire en simplicité pour et contre soi tout ce qu'on croit voir à la pure lumière de Dieu, dans le moment où l'on tâche de se faire connaître... (VII, 326.)
A LA DUCHESSE DE MORTEMART
Conseils pour amender son cime
4 août 1706.
Je crois, madame, que le point principal pour vous est de ne jamais désespérer des bontés de Dieu sur vous, et de ne vous défier que de vous-même. Plus on désespère de soi, pour n'espérer qu'en Dieu sur la correction de ses défauts, plus l'œuvre de la correction est avancée : mais il ne faut pas que l'on compte sur Dieu, sans travailler fortement de sa part. La grâce ne travaille avec fruit en nous, qu'autant qu'elle nous fait travailler sans relâche avec elle. Il faut veiller, se faire violence, craindre de se flatter, écouter avec docilité les avis les plus humiliants, et ne se croire fidèle à Dieu, qu'à proportion des sacrifices qu'on fait tous les jours pour mourir à soimême dans la pratique. Puisque vous croyez avoir dit à M. le D. de M. (^diic de Mortemart) quelque chose qui a pu lui faire de la peine par rapport à M""^ sa mère, c'est à vous à les raccommoder ; faites-le doucement et peu à peu. Il est important au fils
I. Marie-Henriette de Beauvilliers, fille du duc de Beauvilliers, épousa le jeune duc de Mortemart, son cousin germain.
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qu'il ne s'éloigne point d'une si bonne mère, qui l'aime tendrement, et qui a tant d'attention à ses véritables intérêts. Elle peut faire quelquefois trop ou trop peu, comme cela peut arriver à toutes les personnes les plus sages et les mieux intentionnées ; mais, dans le fond, il est rare qu'une personne ait autant de piété sincère et de bonnes vues pour ses devoirs. Elle peut vous montrer quelquefois un peu de vivacité sur les choses qu'elle désirerait de vous pour votre bien : mais elle vous aime, je l'ai vu à n'en pouvoir douter ; et le trop que vous croyez peut-être sentir, n'est qu'un excès d'amitié. Vous devez donc, madame, travailler sans cesse à unir le fils avec la mère, pour l'intérêt du fils et pour le vôtre : mais il faut le faire sans vous jeter dans le trouble. Supposé même que vous ayez fait quelque faute considérable à cet égard-là, comme la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire le marque, il faut en porter l'humiliation intérieure, sans se décourager. Il suffit que vous évitiez à l'avenir tout ce qui pourrait vous faire retomber dans de tels inconvénients, et que vous ne négligiez aucun des moyens de réparer ce qui est passé. J'ai vu en vous, madame, une chose excellente, qui est un cœur ouvert pour M""^ votre belle-mère '. Dites-lui tout; continuez, quoi qu'il vous en coûte ; vous savez par expérience quel usage elle en fera. Dieu bénira cette droiture et cette simplicité. Vous voyez combien il
I. Marie- Anne Colbert, duchesse de Mortemart, sœur des duchesses de Beauvilliers et de Chevreuse.
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VOUS fait de grâces, malgré vos infidélités sur votre correction. Voulez-vous abuser de sa patience, et la tourner contre lui-même, pour mépriser ses miséricordes impunément ? Ce n'est pas assez de dire tout ; il faut le dire d'abord, être sincère dès le premier moment, et n'attendre pas que Dieu vous arrache ce que vous voudriez lui pouvoir refuser.
O quelle joie pour moi, si je puis apprendre que Dieu ait élargi votre cœur, qu'il vous ait appris à mépriser votre imagination, qu'il vous ait accoutumée à travailler de suite pour tous vos devoirs, et à sortir de votre indolence ! Alors vous auriez autant de liberté et de paix, que vous avez de trouble, de découragement et d'incertitude. Jugez, madame, par la liberté avec laquelle je vous parle, avec quel zèle je vous suis dévoué. (VII, 250.)
Exhortation à rei'enir à la religion
Vous m'avez oublié, monsieur ; mais il n'est pas en mon pouvoir d'en faire autant à votre égard. Je porte au fond du cœur quelque chose qui me parle toujours de vous, et qui fait que je suis toujours empressé à demander de vos nouvelles : c'est ce que j'ai senti particulièrement pendant les périls de votre campagne. Votre oubli, bien loin de me rebuter, me touche encore davantage. Vous m'avez témoigné autrefois une sorte d'amitié dont l'impression ne s'efface jamais, et qui m'attendrit presque jusqu'aux larmes, quand je me rappelle nos conversations : j'espère que vous vous souviendrez combien elles étaient douces et cordiales. Avez-vous trouvé depuis ce temps-là quelque chose de plus doux que Dieu,
1. Jules- Armand Colbert, marquis de Blainville, frère de la duchesse de Beauvilliers (1664- 1704). Lieutenant-général, il mourut des blessures qu'il avait reçues à la bataille d'Hochstedt. Les éditeurs des œuvres de Fénelon font adresser toute une série de lettres à « un militaire et à un ami » (VIII, Lettres spirituelles, LXVI à LXXXV). Plusieurs indications nous portent à croire qu'il s'agit bien du quatrième fils du grand ministre. Nous avons découvert à Dampierre l'original des Lettres LXXIV à LXXV ; elles sont adressées au marquis de Blainville.
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quand on est digne de le sentir ? Les vérités qui vous transportaient ne sont-elles plus ? la pure lumière du royaume de Dieu est-elle éteinte ? le néant du monde peut-il avoir reçu quelque prix nouveau ? ce qui n'était qu'un misérable songe ne l'est-il pas encore ? ce Dieu, dans le sein duquel vous versiez votre cœur, et qui vous faisait goûter une paix audessus de tout sentiment humain, n'est-il plus aimable ? l'éternelle beauté, toujours nouvelle pour les yeux purs, n'a-t-elle plus de charmes pour vous ? la source des douceurs célestes, des plaisirs sans remords, qui est dans le Père des miséricordes et dans le Dieu de toute consolation, est-elle tarie ? Non : car il me met au cœur un trop pressant désir de vous rappeler à lui. Je ne puis y résister ; il y a longtemps que je balance, et que je dis en moimême : je ne ferai que l'importuner. En commençant même cette lettre, je me suis fait des règles de discrétion ; mais à la quatrième ligne mon cœur m'a échappé. Dussiez-vous ne me point répondre, dussiezvous me trouver ridicule, je ne cesserai de parler de vous à Dieu avec amertume, ne pouvant plus vous parler à vous-même. Encore une fois, monsieur, pardonnez-moi, si je vais au delà de toute règle. Je le vois aussi bien que vous ; mais je me sens poussé et entraîné. Dieu ne vous a point oublié encore, puisqu'il agit en moi si vivement pour votre salut. Que vous demande-t-il, sinon que vous vouliez être heureux ? N'avez-vous pas senti qu'on l'est quand on l'aime ? N'avez-vous pas éprouvé qu'on ne peut l'être véritablement, quelque ivresse qu'on
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aille chercher dans les plaisirs des sens hors de lui ? Puisque vous savez donc où est la fontaine de vie, et que vous y avez autrefois plongé votre cœur pour le désaltérer, pourquoi chercher encore des citernes entr'ouvertes et corrompues ? O beaux jours ! ô heureux jours, qui n'étiez éclairés que par les doux rayons d'une miséricorde amoureuse, quand est-ce que vous reviendrez ? quand est-ce qu'il me sera donné de revoir ce cher enfant de Dieu rappelé sous sa main puissante, comblé de ses faveurs et des délices de son sacré festin, mettant tout le ciel en joie, foulant la terre aux pieds, et tirant de l'expérience de la fragilité humaine une source inépuisable d'humilité et de ferveur ?
Je ne vous dis point, monsieur, ce que vous avez à faire : Dieu vous le dira assez lui-même selon vos besoins, pourvu que vous l'écoutiez intérieurement, et que vous méprisiez courageusement les gens méprisables. Mais enfin il vous veut : suivez-le. Que pourrions-nous refuser à celui qui veut nous donner tout, en se donnant lui-même ? Faites donc, monsieur, tout ce que vous voudrez ; mais aimez Dieu, et que son amour ressuscité en vous soit votre unique conseil. Je l'ai souvent remercié de vous avoir garanti des périls de cette campagne, où votre âme était encore plus exposée que votre corps ; souvent j'ai tremblé pour vous : faites finir mes craintes, rendez-moi la joie de mon cœur. Je n'en puis jamais sentir une plus grande, que de me revoir avec vous, ne faisant qu'un cœur et qu'une âme dans la maison de Dieu, en attendant notre bien-
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heureuse espérance et le glorieux avènement du grand Dieu qui nous enivrera du torrent de ses chastes délices. Vos oreilles ne sont pas encore désaccoutumées de ce langage sublime de la vérité ; votre cœur est fait pour en sentir les charmes. Voilà le pain délicieux que nous mangions tous les jours à la table de notre père. Pourquoi l'avez-vous quittée ? Avec un tel soutien, on ne doit pas craindre d'avoir besoin d'autre chose : mais enfin voici l'unique supplication qui me reste à vous faire. Quand même vous ne vous sentiriez pas la force de revenir dans rheureuse situation où vous étiez, du moins répondez-moi; du moins ne me fuyez pas. Je sais ce que c'est que d'être faible ; je le suis plus que vous mille fois. Il est très utile d'avoir éprouvé qu'on Test; mais n'ajoutez pas à la faiblesse inséparable de l'humanité, l'éloignement de ce qui peut la diminuer. Vous serez le maître de notre commerce : je ne vous parlerai jamais que de ce que vous voudrez bien entendre ; je garderai le secret de Dieu dans mon cœur, et je serai toujours, monsieur, avec une tendresse et un respect inviolable, etc. (VIII, 507-)
Méthode d'oraison pour les commençants
ler juin 1689.
Il ne faut pas tarder, monsieur, à vous témoigner ma joie sur les choses que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Les deux définitions que vous me rap-
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portez sont si justes, qu'il ne reste rien à y ajouter. Il est certain que, quand on a posé les fondements d'une entière conversion de cœur, d'une exacte pénitence et d'une sérieuse méditation de toutes les vérités du christianisme en détail, et par rapport à la pratique, plusieurs personnes s'accoutument peu à peu tellement à toutes ces vérités, qu'à la fin elles les envisagent d'une vue simple et fixe, sans avoir besoin de recommencer toujours à se convaincre de chacune en particulier. Alors ces vérités se réunissent toutes dans un certain goût de Dieu, si pur et si intime, qu'on trouve tout en lui. Ce n'est plus l'esprit qui raisonne et qui cherche; c'est la volonté qui aime, et qui se plonge dans le bien infini. Mais cet état n'est pas le vôtre. Il faut que vous marchiez longtemps par la voie des pécheurs qui commencent à chercher Dieu ; la méditation ordinaire est votre partage : trop heureux que Dieu vous y admette ! Marchez donc, monsieur, en esprit de foi, comme Abraham, sans savoir où vous allez ; contentez-vous du pain quotidien, et souvenez-vous que, dans le désert, la manne qu'on amassait pour plus d'un jour se corrompait d'abord : tant il est vrai que les enfants de Dieu doivent se renfermer dans l'ordre des grâces présentes, sans vouloir prévenir les desseins de la Providence sur eux.
Méditez donc, puisque voici pour vous le temps de méditer tous les mystères de Jésus-Christ, et toutes les vérités de l'Evangile que vous avez si longtemps ignorées et contredites. Quand Dieu aura bien etîacé en vous l'impression de toutes les
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maximes mondaines, et que l'esprit de Jésus-Christ n'y laissera plus aucune trace de vos anciens préjugés, alors il faudra examiner l'attrait que la grâce vous donnera, et le suivre pas à pas sans le prévenir. Cependant demeurez en paix dans le sein de Dieu, comme un petit enfant entre les bras de sa mère. Contentez-vous seulement de penser à vos sujets de méditation d'une manière simple et aisée, laissezvous aller doucement aux vérités qui vous touchent, et que vous sentez qui nourrissent votre cœur ; évitez tous les efforts qui échauffent la tète, et qui mettent souvent beaucoup moins la piété dans une volonté pure et droite de s'abandonner à Dieu, que dans une vivacité d'imagination dangereuse. Fuyez aussi toutes les réflexions subtiles : bornez-vous à des considérations aisées ; repassez-les souvent. Ceux qui passent trop légèrement d'une vérité à une autre ne nourrissent que leur curiosité et leur inquiétude ; ils se dissipent même l'esprit par une trop grande multitude de vues. Il faut donner à chaque vérité le temps de jeter une profonde racine dans le cœur ; car il n'est pas seulement question de savoir, l'essentiel est d'aimer.
Rien ne cause de si grandes indigestions que de manger beaucoup et à la hâte. Digérez donc à loisir chaque vérité, si vous voulez en tirer tout le suc pour vous en bien nourrir. Mais point de retours inquiets sur vous-même ; comptez que votre oraison ne sera bonne, qu'autant que vous la ferez sans vous gêner, sans vous échauffer, et sans être inquiet. Je sais bien que vous ne manquerez pas d'avoir
beaucoup de distractions ; mais il n'y a qu'à les supporter sans impatience, et qu'à les laisser disparaître, pour demeurer attentif à votre sujet, chaque fois que vous apercevrez l'égarement de votre imagination. Ainsi ces distractions involontaires ne pourront vous nuire, et la patience avec laquelle vous les supporterez, sans vous rebuter, vous avancera plus qu'une oraison plus lumineuse, où vous vous complairiez davantage. Le vrai moyen de vaincre les distractions est de ne les attaquer point directement avec chagrin : ne vous rebutez ni de leur nombre ni de leur longueur. Je n'ai point vu le livre du père Jésuite dont vous me dites tant de bien. J'espère que vous me le montrerez à votre retour. Vous savez, monsieur, combien je vous suis dévoué à jamais en notre Seigneur. (VIII, 510.)
Bon usage des maladies
A Cambrai, 9 février.
On dit que vous êtes malade, mon très cher fils en notre Seigneur, et que vous souffrez. Votre souffrance m'afiîige, car je vous aime tendrement; mais je ne puis m'empêcher de baiser la main qui vous frappe, et vous conjure de la baiser amoureusement avec moi. Vous avez abusé autrefois de la santé et des plaisirs qu'elle donne. L'infirmité et les douleurs qui la suivent sont votre pénitence naturelle. Je prie Dieu seulement qu'il abatte encore plus votre esprit que votre corps, et qu'en soulageant le dernier selon le besoin, il vous désabuse pleinement de l'autre. O
I. Lettre revue sur roriginal
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qu'on est fort quand on ne croit plus l'être, et qu'on ne sent plus que la faiblesse et les bornes de son propre esprit ! Alors on est toujours prêt à croire qu'on se trompe et à l'avouer en se corrigeant ; alors on a l'esprit toujours ouvert à la lumière d'autrui ; alors on ne méprise rien que soi et ses pensées ; alors on ne décide rien, et on dit les choses les plus décisives du ton le plus simple et le plus déférant pour autrui ; alors on se laisse volontiers juger, on se livre sans peine, on donne droit de censure au premier venu. En même temps on ne juge de personne que dans le vrai besoin ; on ne parle qu'aux personnes qui le souhaitent, et en leur disant ce qu'on croit voir en elles d'imparfait, on le dit sans décision, plutôt pour n'user point d'une réserve contraire à ce que ces personnes souhaitent, que pour vouloir être cru, et pour se contenter dans sa critique.
Voilà, mon très cher malade, la santé que je vous souhaite dans l'esprit, avec une véritable guérison du corps. En attendant, souffrez avec humilité et patience. Dieu sait quelle joie j'aurais si je pouvais vous embrasser, et vous posséder ici. Mais j'entends l'orage qui gronde plus que jamais : il ne faut pas le renouveler par notre impatience. Attendez donc encore un peu : dès qu'on croira que vous pourrez venir sans danger, votre présence sera une grande consolation pour moi dans mes peines. En retardant ce voyage, je prends encore plus sur moi que sur vous. Rien n'est plus fort et plus sincère que la tendresse avec laquelle je vous suis tout dévoué.
F. A. D. C. Le mal de M"^" la D. de Mortemart m'alarme beaucoup. (VIII, 516.)
Exhortation à la simplicité. De V amitié chrétienne
A Cambrai, 28 février '.
Je ne vous écris, mon bon et cher nls, que deux mots pour vous recommander de plus en plus la franchise, et d'éviter les retours de délicatesse sur vousmême qui font la plupart de vos infidélités et de vos peines. Plus vous serez simple, plus vous serez souple et docile. Pour l'être véritablement, il faut l'être pour tous ceux qui nous parlent avec charité. O que cet état d'être toujours prêt à être blâmé, méprisé, corrigé, est aimable aux yeux de Dieu ! Vous m'êtes infiniment cher : Despondi enim te uiti vîro virginem castam exhibere Christo ^.
Il faut se sevrer des joies les plus innocentes,, quand Dieu vous les refuse. Vous m'êtes très présent en lui ; la foi a des yeux qui voient mieux les amis que les yeux du corps. L'amour tendre que Dieu inspire a des bras assez longs pour lesembrasser malgré la distance des lieux. Souffrez en homme qui sait le prix de la souffrance en Jésus- Christ. Ménagez votre santé : délassez-vous l'esprit pour soulager le corps ; consolez-vous avec Dieu et avec de vrais amis pleins de lui ; aimez-moi toujours,.
II Cor., XI
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et comptez que je vous aime, comme Dieu sait faire aimer. (VIII, 519 '.)
I. Ces deux alinéas forment, dans l'Édition Gaume (VIII, p. 519), l'un la première partie delà lettre LXXXIV, et l'autre la lettre LXXXV , Les originaux sont à Dampierre ; la même feuille et la même écriture indiquent un seul et même billet. La lettre LXXXIV est composée de plusieurs tronçons de lettres différentes, d'ailleurs mal transcrits.
Fénelon. — Lettres de direction. i?
Entière confiance en Dieu
27 février 1700.
Ne croyez point, s'il vous plaît, madame, que je manque de zèle pour vous aider dans vos besoins. On ne peut être plus touché que je le suis de tout ce qui vous regarde. Je vois vos bonnes intentions et la soif que Dieu vous donne pour toutes les vérités
I. C'était la femme du gouverneur de Cambrai allié lui-même à la famille des Salignac ; personne distinguée et d'une haute piété, mais tourmentée par le scrupule. Quand Fénelon prit la conduite de M^e de Montberon, la maladie était incurable ; le pieux archevêque montra ses profondes qualités de directeur. Jamais moraliste ne découvrit mieux les causes cachées de cette agitation d'une âme toujours mécontente d'elle-même : jamais prêtre ne déploya plus de patience, plus de condescendance envers cet esprit timoré. Nous n'avons pas moins de 225 It^ttres adressées à Mi"= de Montberon. 11 y a jusqu'à deux ou trois billets datés du même jour.
Cette correspondance ne laisse pas d'être un peu monotone, ne fallait-il pas répéter toujours les mêmes conseils ? Les remarquables et fines analyses morales, la variété et la clarté du style nous entraînent jusqu'à la fin ; mais nous sommes pris d'une profonde pitié à la vue de cette maladie qui jette le trouble dans l'âme, la tristesse dans la vie et détruit tout ressort d'activité physique. (Voyez Fénelon, directeur de conscience, Livre VI, ch. 3).
A LA COMTESSE DE MONTBEROX l^y
qui peuvent vous mettre en état de lui plaire. Si je suis réservé, ce n'est que par pure discrétion pour vous ' ; et comme je ne le suis que pour vous, c'est à vous à régler la manière dont il convient que je le sois. Du reste, j'aimerais mieux mourir que de manquer aux besoins des âmes qui me sont confiées, et surtout de la vôtre qui m'est très chère en Notre- Seigneur.
Votre piété est un peu trop vive et trop inquiète. Ne vous défiez point de Dieu : pourvu que vous ne lui manquiez point, il ne vous manquera pas, et il vous donnera les secours nécessaires pour aller à lui. Ou sa providence vous procurera des conseils au dehors, ou son esprit suppléera au dedans ce qu'il vous ôtera extérieurement. Croyez en Dieu fidèle dans ses promesses, et il vous donnera selon la mesure de votre foi. Fussiez-vous abandonnée de tous les hommes dans un désert inaccessible, la manne v tomberait du ciel pour vous seule, et les eaux abondantes couleraient des rochers. Ne craignez donc que de manquer à Dieu, et encore ne faut-il pas le craindre jusqu'à se troubler. Supportez-vous vous-même, comme on supporte le prochain, sans le flatter dans ses imperfections. Laissez là toutes vos délicatesses d'esprit et de sentiments ; vous voudriez les avoir avec Dieu comme avec les hommes. Il se salisse dans, ces merveilles un raffinement de goût et un retour subtil sur soi-même. Soyez simple avec celui qui
I. Fénelon craignait d'entraîner ses parents et ses amis dans la disgrâce où il était tombé lui-même a l'occasion du livre des Maximes.
aime à se communiquer aux âmes simples. Devenez grossière, non par vraie grossièreté, mais par renoncement à toutes les délicatesses que le goût de l'esprit donne. Bienheureux les pauvres d'esprit qui ont fait vœu de pauvreté spirituelle et qui n'ont jamais pour l'esprit que le nécessaire dans une continuelle mendicité et dans un abandon sans réserve à la Providence ! O que je serais ravi si je vous voyais négligée pour l'esprit, comme une personne pénitente l'est pour les parures du corps ! Je ne parle point à M""^ la Comtesse..., mais j'en suis très édifié. (VIII, 617.)
50. — Éviter l'activité inquiète dans le service de Dieu. Conseils pratiques .
3 mars 1700.
Si je n'ai point eu l'honneur, madame, de vous répondre plus tôt, c'est que je n'ai pas eu un moment de libre. Je prends la liberté de vous répéter que je ne suis réservé que par discrétion pour vous. Quoique vous n'ayez point de ménagements politiques pour votre personne, celle de M. le comte de Montberon et sa place en demandent.
Vous ne vous trompez pas, madame, en croyant qu'il ne suffit point d'avoir changé d'objet pour l'ardeur, et qu'il y a une ardeur inquiète qu'il faut modérer, même dans le service de Dieu, et dans la correction de nos défauts. Cette vue pourra beaucoup servir à vous calmer, sans relâchement dans votre travail. L'ardeur que vous mettez dans les meilleures
choses les altère et vous donne une agitation d'autant plus contraire à la paix de l'esprit de Dieu que vous prenez davantage sur vous par pure bienséance, pour la renfermer avec effort tout entière au dedans. Un peu de simplicité vous ferait pratiquer la vertu plus utilement, avec moins de peine.
J'approuve fort, madame, qu'on vous fasse communier tous les quinze jours. Ce n'est point trop pour une personne retirée, qui tâche de se renfermer dans ses devoirs, et qui s'occupe à la lecture et à la prière. Vous avez besoin de chercher dans le sacrement de vie et d'amour la nourriture, la consolation et la force pour porter vos croix et pour vaincre vos imperfections. Laissez-vous donc conduire sans vous juger vous-même, et n écoutez aucun scrupule pour vos communions.
A l'égard des confessions, je ne saurais vous en rien dire. Il n'y a que votre confesseur qui puisse vous parler juste là-dessus. Dieu ne permettra pas qu'il manque à votre besoin, si vous cherchez en simplicité ce que l'esprit de grâce demande de vous. Marchez avec une foi pleine et entière. Tachez de faire ce que le confesseur vous dira. Si vous êtes gênée, faites-le-moi savoir; je vous répondrai le mieux que je pourrai sur les doutes que vous me proposerez.
Je ne saurais vous dire des choses assez précises et assez proportionnées sur vos lectures et sur votre oraison. Je ne connais pas assez votre goût, votre attrait, votre besoin : une demi-heure de conversation me mettrait au fait ; après quoi, je pourrais vous
écrire et même vous entendre sur un billet d'une demi-page. Voyez là-dessus ce qui convient, sans vous engager à rien faire de trop par rapport aux conjonctures présentes.
A l'égard de vos habits, il me semble que vous devez avoir égard au goût et à la pente de M. le comte de iMontberon ; c'est à lui à décider sur les bienséances. S'il penche à l'épargne là-dessus, vous devez retrancher autant qu'il le croira à propos, pour payer ses dettes. S'il veut que vous souteniez un certain extérieur, faites par pure complaisance ce que vous croirez apercevoir qu'il veut, et rien au delà par votre propre goût ou jugement. S'il ne veut rien
cet égard, et qu'il vous laisse absolument à vousmême, je crois que le parti de la médiocrité est le meilleur pour mourir à vous-même. Les extrémités sont de votre goût. Une entière magnificence peut seule contenter votre délicatesse et votre hauteur raffinée. Une simplicité austère est un autre raffinement d'amour-propre : alors on ne renonce à la grandeur que par une manière éclatante d'y renoncer. Le milieu est insupportable à l'orgueil : on paraît manquer de goût, et se croire paré avec un extérieur bourgeois. J'ai ouï-dire qu'on vous a vue autrefois vêtue comme les sœurs de communauté. C'est trop en apparence, et c'est trop peu dans le fond. Un extérieur modéré vous coûtera bien davantage au fond de votre cœur. xMais votre règle absolue est de parler à cœur ouvert à M. de Montberon, et de suivre sans hésiter ce que vous verrez qui lui plaira le plus. (VIII, 617.)
Billet spirituel
16 avril 1700.
Ne soyez en peine de rien, madame. Je n'ai voulu que vous parler franchement sur la réserve que vous vous reprochiez d'avoir eue dans notre conversation; pour moi, je ne manquerai point de vous parler et de vous écrire selon les occasions, avec tout le zèle dont je suis capable. Ménagez vos forces dans l'exercice de l'oraison. C'est parce que cette occupation intérieure épuise et mine insensiblement qu'il faut s'y donner des bornes et éviter une certaine avidité spirituelle. La vie intérieure amortit l'extérieure, et cause souvent une espèce de langueur. Votre faible santé a besoin d'être épargnée et votre vivacité est cà craindre, même dans le bien. Dieu sait combien il m'unit à vous dans son amour. (VIII, 619.)
52. — Combattre les scrupules eu allant à Dieu avec confiance et simplicité.
2 septembre 1700.
Je suis ravi, madame, non seulement de ce que Dieu fait dans votre cœur, mais encore du commencement de simplicité qu'il vous donne, pour me le confier. Je voudrais que vous fussiez aussi simple pour vos confessions, que vous l'êtes dans votre oraison. Mais Dieu fait son œuvre peu à peu; cette len-
teur avec laquelle il opère, sert à nous humilier, à exercer notre patience à l'égard de nous-mêmes, à nous rendre plus dépendants de lui. Il faut donc attendre que votre simplicité croisse et qu'elle s'étende insensiblement jusque sur la manière dont vous vous confessez, et où je vois que vous écoutez trop vos réflexions scrupuleuses. Il n'y a aucun inconvénient que vous alliez à la communion sans vous confesser, les jours de communion où vous n'avez aucune faute marquée à vous reprocher depuis la dernière confession. C'est ce qui peut vous arriver dans les courts intervalles d'une confession à l'autre. Dieu veut qu'on soit libre avec lui, quand on ne cherche que lui seul. L'amour est familier, il ne réserve rien, il ne ménage rien, il se montre dans tous ses premiers mouvements au bien-aimé. Quand on a encore des ménagements à son égard, il y a dans le cœur quelque autre amour qui partage, qui retient, qui fait hésiter. On ne retourne tant sur soi avec inquiétude, qu'à cause qu'on veut garder quelque autre affection et qu'on borne l'union avec le bien-aimé.
Vous qui connaissez tant les délicatesses de l'amitié, ne sentiriez-vous pas les réserves d'une personne pour qui vous n'en auriez aucune, et qui mesurerait toujours sa confiance, pour ne la laisser jamais aller au delà de certaines bornes ? Vous ne manqueriez pas de lui dire : Je ne suis point avec vous comme vous êtes avec moi, je ne mesure rien, je sens que vous mesurez tout. Vous ne m'aimez point comme je vous aime et comme vous devriez m'aimer. Si vous, créature indigne d'être aimée, voudriez une
amitié simple et sans réserve, combien l'Époux sacré est-il en droit d'être plus jaloux! Soyez donc fidèle à croître en simplicité. Je ne vous demande point des choses qui vous troublent, ou qui vous gênent ; je suis content, pourvu que vous ne résistiez point à l'attrait de simplicité, et que vous laissiez tomber tous les retours inquiets qui y sont contraires dès que vous les apercevrez.
Suivez librement la pente de votre cœur pour vos lectures ; et à l'égard de l'oraison, que l'épouse ne soit point éveillée jusqu'à ce qu'elle s'éveille d'ellemême. N'y ménagez que votre santé qui peut souffrir dans cet exercice, quoique le goût intérieur vous empêche de le remarquer. Amusez un peu votre imagination et vos sens quand vous éprouverez que vous aurez besoin de quelque petite occupation extérieure qui les soulage. Ces amusements innocents ne troubleront point alors la présence amoureuse de Dieu.
Vous pouvez compter, madame, sur les deux choses dont nous avons parlé. Je ne vous manquerai jamais s'il plaît à Dieu, en rien. Je suis sec et irrégulier ; mais Dieu est bon dans ceux qui ont besoin de bonté pour faire son œuvre, et dont il se sert. Confiezvous donc à Dieu et ne regardez que lui seul. C'est le bon ami, dont le cœur sera toujours infiniment meilleur que le vôtre. Défiez-vous de vous-même et non de lui. Il est jaloux : mais sa jalousie est un grand amour, et nous devons être jaloux pour lui contre nous, comme il l'est lui-même. Fiez-vous à l'amour : il ôte tout, mais il donne tout. Il ne laisse
rien dans le cœur que lui, et il ne peut y rien souffrir; mais il suffit seul pour rassasier, et il est lui seul toutes choses. Pendant qu'on le goûte, on est enivré d'un torrent de volupté qui n'est pourtant qu'une goutte des biens célestes. L'amour goûté et senti ravit, transporte, absorbe, rend tous les dépouillements indifférents; mais l'amour insensible, qui se cache pour dénuer l'âme au dedans, la martyrise plus que mille dépouillements extérieurs. Laissez-vous maintenant enivrer dans les celliers de l'Époux. (VIII,
Source des scrupi^les ; moyens d'y remédier
7 novembre 1700.
On ne peut, madame, être plus touché que je le suis de ce qui vous regarde. Il m'a paru, dans notre conversation, que vos scrupules vous ont un peu retardée et desséchée. Ils vous feraient des torts irréparables, si vous les écoutiez : c'est une vraie infidélité. Vous avez la lumière pour les laisser tomber, et si vous y manquez, vous contristerez en vous le Saint-Esprit. Où est r esprit de Dieu, là est la liberté ' ; où est la gêne, le trouble et la servitude, là est l'esprit propre et un amour excessif de soi. O que le parfait amour est éloigné de ces inquiétudes! On n'aime guère le bienaimé, quand on est si occupé de ses propres délicatesses. Vos peines ne sont venues que d'infidélité. Si
I. II Cor. III
VOUS n'eussiez point résisté à Dieu pour vous écouter, vous n'auriez pas tant souffert : rien ne coûte tant que ces recherches d'un soulagement imaginaire. Comme un hydropique en buvant augmente sa soif, un scrupuleux, en écoutant ses scrupules, les augmente, et le mérite bien. Le seul remède est de se faire taire et de se tourner d'abord vers Dieu. C'est l'oraison, et non pas la confession, qui guérit alors le cœur. Travaillez donc à réparer le temps perdu ; car, franchement, je vous trouve un peu déchue et affaiblie : mais cet affaiblissement se tournera à profit; car l'expérience de la privation, de l'épreuve et de votre faiblesse portera sa lumière avec elle, et vous empêchera de tenir trop à ce que l'état de paix et d'abondance a de doux et de lumineux. Courage donc : soyez simple; vous ne l'êtes pas assez, et c'est ce qui vous empêche souvent de tout dire et de questionner.
Pour moi, je suis dans une paix sèche, obscure et languissante; sans ennui, sans plaisir, sans pensée d'en avoir jamais aucun; sans aucune vue d'avenir en ce monde ; avec un présent insipide et souvent épineux ; avec un je ne sais quoi qui me porte, qui m'adoucit chaque croix, qui me contente sans goût. C'est un entraînement journalier ; cela a l'air d'un amusement par légèreté d'esprit et par indolence. Je vois tout ce que je porte ; mais le monde me paraît comme une mauvaise comédie qui va disparaître dans quelques heures. Je me méprise encore plus que le monde : je mets tout au pis aller; et c'est dans le fond de ce pis aller pour toutes les choses d'ici-bas
que je trouve la paix. Il me semble encore que Dieu me traite trop doucement, et j'ai honte d'être tant épargné ; mais ces pensées ne me viennent pas souvent, et la manière la plus fréquente de recevoir mes croix est de les laisser venir et passer, sans m'en occuper volontairement. C'est comme un domestique indifférent qu'on voit entrer et sortir de sa chambre sans lui rien dire. Du reste, je ne veux vouloir que Dieu seul pour moi, et pour vous aussi, madame. Qu'estce qui suffira à celui à qui le vrai amour ne suffit pas? (VIII, 625,)
54. — Proportionner les pratiques de piété aux forces du corps.
28 janvier 1701.
Puisque vous êtes faible, madame, reposez-vous, et ne sortez point. Le bon saint" que nous aim<ans tant sera avec vous au coin de votre feu. Vous savez combien il s'accommodait à toutes les faiblesses des corps et des esprits. L'amour aime partout. La faiblesse du corps ne diminue point la force du cœur. L'amour n'est jamais si puissant que quand il se repose dans le sein du bien-aimé. Vous avez apparemment trop pris sur vous dans votre voyage; c'est un reste de courage naturel et de délicatesse de sentiment qui vous a menée au delà de vos forces corporelles. Les hommes pourront vous en tenir compte ; mais Dieu veut les choses moins belles et plus simples. Si vous sentez que votre langueur ne vous permette pas d'aller demain à la messe, renoncez-y bonne-
ment. Souvenez-vous que si saint François de Sales était au monde, et qu'il fût votre directeur, il vous défendrait d'y aller en ce cas. Il ne vous le défend pas moins du paradis. En quittant la solennité de sa fête, vous suivrez son esprit. Vous le trouverez dans la faiblesse et la simplicité, bien plus que dans une régularité forcée. Aimons comme lui, et nous aurons bien célébré sa fête. Si vous crovez pouvoir aller à l'église, n'y demeurez que le temps d'une messe ; mais défiez-vous de vous-même, et condamnez-vous à n'y aller pas, si peu que la chose vous paraisse douteuse, selon la première pente de votre cœur sans réflexion.
Bonsoir, madame, je n'ai pas eu un moment pour vous répondre plus tôt. Je vous irai voir dès demain, si je le puis. (VIII, 627.)
Se défier de la vivacité de V imagination
3 mars 1701.
Il s'en faut bien, madame, que je ne sois rebuté. Je vous plains, et je ne songe point à vous gronder. Je n'ai d'autres peines que celles de ne pouvoir guérir les vôtres ; mais je voudrais que vous fussiez fidèle à faire ce qu'il m.e semble que Dieu demande de vous. Les choses que vous vous reprochez, et dont vous dites que vous avez horreur, ne sont que des faits sans malignité et sans aucune véritable conséquence pour le prochain, que vous dites en conversation. En vérité, est-ce là de quoi se troubler ? Ces bagatelles excitent vos scru-
pules;vos scrupules excités troublent votre oraison, vous éloignent de Dieu, vous dessèchent, vous dissipent, réveillent vos goûts naturels et vous mettent en tentation contre votre grâce. Voyez combien le remède est pire que le mal. Le mal n'est qu'imaginaire ; le remède est un mal réel.
Je ne m'étonne point que votre imagination trop vive, et une habitude de vous laisser trop aller à vos réflexions, qui n'a point été assez réprimée, vous fassent de la peine ; mais il serait temps de vaincre ces obstacles qui vous arrêtent dans la voie de Dieu. Au moins vous devez vous défier de votre imagination, sentir le mal qu'elle vous fait, reconnaître combien elle vous occupe de bagatelles et vous dérobe la vue des plus grandes choses, enfin être docile et demeurer ferme dans la pratique des conseils qu'on vous donne. Loin de vous abandonner, je vous persécuterai sans relâche. Je ne me décourage point pour tous vos scrupules ; ne vous découragez point de les vaincre. C'est de tout mon cœur que je vous conjure de communier demain sans vous confesser. Vous manquerez à Dieu si vous ne faites pas ce que je vous demande en son nom, et pour l'amour de lui. (VIII,
56. — Reconuaître ses fautes avec humilité, mais sans trouble.
Cambrai, 23 juin 1702.
En vérité, madame, je ne saurais vous exprimer toute ma douleur sur votre état. Les choses que vous
VOUS reprochez ne sont rien : ce n'est pas l'esprit de Dieu, mais le vôtre, qui les rappelle. Dieu ne donne point de ces retours inquiets. Lors même qu'il nous montre nos fautes, il nous les représente avec douceur ; il nous condamne et nous console tout ensemble. Il humilie sans troubler, et il nous tourne pour lui contre nous, de manière que nous avons la confusion de notre misère avec la paix la plus intime. Le Seigneur n est point dans V agitation ^
Je suppose que le goût de la conversation vous a un peu entraînée, que vous avez donné trop de liberté à votre esprit, que l'amour-propre a voulu prévaloir : en un mot, je suppose tout ce que la vivacité et la délicatesse de vos scrupules peut vous exagérer. Hé bien ! qu'en faut-il conclure ? Voulez-vous renoncer à toute société ? Voulez-vous fermer votre porte à vos meilleures amies qui ont besoin de vous, et à ceux mêmes de qui vous êtes convaincue que vous avez besoin pour aller à Dieu ? Voulez-vous rejeter les consolations mêmes, sans lesquelles vous ne pouvez raisonnablement espérer de guérir votre corps abattu et languissant ? Voulez-vous achever de vous épuiser dans une vie solitaire, qui mine votre tempérament et ne vous laisse aucune ressource ? On dit que saint Bernard prêchant avec un grand succès, il se sentit flatté de vaine complaisance, et fut sur le point de descendre de chaire. Mais l'esprit de Dieu lui fit connaître que c'était une subtile tentation de scrupule qui l'alarmait trop sur la tentation de vanité, et
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il se répondit à soi-même en continuant son sermon : « Ce n'est point la vanité qui m'a fait monter ici, elle a beau me flatte r^, elle ne m'en fera pas desceTidre. »
Supposé même que vous commettiez de véritables infidélités dans ces occasions, vous ne pouvez y renoncer. Il ne s'agit point de péchés mortels ni considérables, il ne s'agit que de ces fautes vénielles que l'amour-propre renouvelle si souvent, et qu'on n'évite jamais entièrement en cette vie. Les occasions que vous voudriez quitter sont nécessaires et de providence ; elles entrent dans votre vocation. En les retranchant, vous vous rendriez responsable de la chute d'autrui et de votre propre dommage spirituel ; vous vous fermeriez le cœur, vous vous le dessécheriez.
De plus, ne croyez pas qu'au sortir de telles conversations Dieu se retire de vous pour vous punir, et qu'il vous prive des grâces de l'oraison. Non, c'est votre scrupule seul qui, en vous agitant et en vous occupant de vos prétendues fautes, vous trouble, vous fait agir contre l'attrait de simplicité et de paix, vous dérobe la présence de Dieu, et fait tarir la source des grâces sensibles dans votre intérieur. N'écoutez point vos vains scrupules ; tâchez de vous calmer ; accoutumez-vous à compter pour rien ce qui ne mérite point de vous distraire de Dieu. N'admettez d'autre regret de telles fautes, que celui que la paisible présence de Dieu vous inspirera. Vous verrez que cette privation des douceurs de l'oraison vous vient, non de Dieu qui veuille vous punir de vos conversations, mais, au contraire, de vos retours sur vous-même par lesquels vous vous desséchez et résistez à l'esprit de grâce.
Je dois vous dire devant Dieu que je ne connais point d'état plus dangereux ni plus opposé à la perfection que l'extrémité où vous voudriez vous jeter pour être parfaite. La véritable conduite des âmes de grâce est simple, paisible, commune à l'extérieur, éloignée des extrémités. Vous êtes scrupuleuse sans mesure pour les vétilles qui n'ont besoin que d'un seul remède, qui est de les laisser passer sans y songer; et vous ne faites aucun scrupule de tuer votre corps, de dessécher votre intérieur, de résister à votre grâce, d'être indocile, et de vous ronger de scrupules qu'on ne pourrait souffrir à un enfant de sept ans. Au nom de Dieu, croyez-moi, et essayez de passer par- dessus vos peines touchant les conversations et autres choses semblables. Si vous pouvez parvenir à n'y avoir volontairement aucun égard, vous sentirez la liberté des enfants de Dieu : et, loin de perdre votre oraison, vous la verrez plus forte et plus intime. Il suffit de s'arrêter quand l'esprit de grâce fait voir paisiblement que ce qu'on dirait n'est pas au goût de Dieu, et de se condamner en paix quand on a fait la faute de ne s'arrêter pas; après quoi il faut aller bonnement son chemin. Tout ce que vous y mettez de plus est de trop, et c'est ce qui forme un nuage entre Dieu et vous. (VIII, 651.)
L'obéissance, seul remède contre les scrupules
16 septembre 1702.
Je suis en peine de vous, madame, et les expériences passées me rendent ombrageux. Quelqu'un
Féxelon. — Lettres de direction. 14
m'a dit que vous vouliez aller avec M""^ la comtesse de Souastre à Valenciennes. Votre santé permet-elle ce voyage ? M. Bourdon Tapprouve-t-il ? Toute absence de Cambrai m'est suspecte. J'y retournerai mercredi prochain, et je vous supplie de faire en sorte que je vous y trouve. Si vous avez quelque peine, tâchez de la vaincre, et de communier. L'obéissance est le seul remède à ces sortes de maux. Les peines ne sont qu'à demi peines, tandis qu'on ne les écoute point volontairement. Elles ne deviennent si dominantes, que quand on les fortifie contre soi-même, en leur prêtant l'oreille. Il ne faut donc pas s'excuser sur leur violence, puisque c'est de votre volonté qu'elles reçoivent ce qui vous entraîne. Votre prétexte pour désobéir est de dire qu'on ne sait pas votre état, et qu'on n'a pas écouté toutes vos raisons. Mais quelle est la personne indocile dans ses vains scrupules, qui n'en dise pas autant pour s'autoriser dans sa désobéissance ? Tournez votre scrupule contre votre indocilité : vous avez l'expérience que vos raisons, dès que vous les dites, ne sont plus des raisons. Il ne faut donc plus les écouter, mais obéir simplement, et ne compter pour rien une imagination vive et inépuisable à laquelle vous vous êtes livrée si longtemps. Je prie ndtre Seigneur de vous donner sa paix, et je vous suis dévoué en lui sans réserve. (VIII, 654.)
Voir ses imperfections sans troubles
25 janvier 1703.
J'envoie savoir de vos nouvelles, madame, et je souhaite de tout mon cœur que vous en ayez de bonnes à me donner. xMon Dieu, qu'il y aurait de plaisir à vous voir tranquille, simple, désoccupée de vos retours et de vos vaines délicatesses sur vousmême î Vous faites votre trouble et votre supplice : Dieu ferait alors votre paix et votre consolation. \'ous le quittez à toute heure contre son attrait, pour discourir avec vous-même sur vos fautes. Hé bien ! supposons ces fautes : qu'y a-t-il à faire ? Les réparer par l'arnour, dans l'oubU de tout amour-propre. Le trouble ne répare rien, et gâte tout. L'oraison dominicale efface les péchés véniels. Par où le fait-elle? C'est par l'amour, qui dit : Notre père, qui êtes au ciel. Aimez ce père, dites-lui que sa volonté se fasse, et toutes ces fautes qui vous troublent seront consumées dans le feu de l'amour. Comparez ce qui vous occupe, à Dieu qui voudrait vous occuper. Il veut que vous soyez toute pleine de lui, et vous l'interrompez indignement en repassant sans cesse tout ce que vous avez, non pas voulu et cru, mais rêvé et songé. O quelle infidélité, dont vous ne faites aucun scrupule ! vous coulez le moucheron, et vous avalez le chameau.
Dieu ne peut rien faire en vous, parce que vous préférez votre imagination à sa grâce, et à la con-
viction intime de votre conscience. Vous me dites toujours : que ferai-je ? Ce que vous ne faites point, et ne voulez pas faire : c'est de laisser tomber la tentation dès sa première pointe; c'est de dire tout; c'est de ne douter jamais volontairement, ni de ce qu'on vous dit, ni du secours de Dieu pour l'exécuter ; c'est de vouloir faire quand vous n'avez point de goût consolant, et quand vous êtes obscurcie, comme quand vous êtes dans la lumière et la consolation. Croyez, et il vous sera donné selon votre foi. Écoutez Dieu, et vous n'écouterez plus vos imaginations. Que ne donnerais-je point pour vous voir enfin respirer dans la liberté des enfants de Dieu !
Je suis ravi d'apprendre, depuis ma lettre écrite, par M. l'abbé de Langeron \ que vous avez le cœur en paix. (VIII, 659.)
U amour-propre
Oui, je consens avec joie que vous m'appeliez votre père, je le suis, et le serai toujours. Il n'y manque qu'une pleine persuasion et confiance de votre part; mais il faut attendre que votre cœur soit élargi. C'est l'amour-propre qui le resserre. On est bien à l'étroit, quand on se renferme au dedans de soi : au contraire, on est bien au large, quand on
1 , François Andrault de Langeron fut un des plus chers amis de Fénelon. Nommé en i689lecteurdu duc de Bourgogne, il suivit le précepteur dans sa disgrâce en 1698. Il passa le reste de sa vie à Cambrai où il mourut le 10 novembre 17 10.
sort de cette prison, pour entrer dans l'immensité de Dieu et dans la liberté de ses enfants.
Je suis ravi de vous voir dans les impuissances où Dieu vous réduit. Sans ces impuissances, l'amourpropre ne pouvait être ni convaincu ni renversé. Il avait toujours des ressources secrètes et des retranchements impénétrables dans votre courage et dans votre délicatesse. Il se cachait à vos propres yeux, et se nourrissait du poison subtil d'une générosité apparente, où vous vous sacrifiiez toujours pour autrui. Dieu a réduit votre amour-propre à crier les hauts cris, à se démasquer, à découvrir l'excès de sa jalousie. O que cette impuissance est douloureuse et salutaire tout ensemble ! Tant qu'il reste de l'amourpropre, on est au désespoir de le montrer; mais tant qu'il V a encore un amour-propre à poursuivre jusque dans les derniers replis du cœur, c'est un coup de miséricorde infinie que Dieu vous force à le laisser voir. Le poison devient un remède. L'amour-propre poussé à bout ne peut plus se cacher et se déguiser. Il se montre dans un transport de désespoir ; en se montrant, il déshonore toutes les délicatesses et dissipe les illusions flatteuses de toute la vie : il paraît dans toute sa difl"ormité. C'est vous-même idole de vous-même, que Dieu met devant vos propres yeux. Vous vous voyez, et vous ne pouvez vous empêcher de vous voir. Heureusement vous ne vous possédez plus, et vous ne pouvez plus empêcher de \ous laisser voir aux autres. Cette vue si honteuse d'un amour-propre démasqué fait le supphce de l'amour-propre même. Ce n'est plus cet
amour-propre si sage, si discret, si poli, si maître de lui-même, si courageux pour prendre tout sur soi et rien sur autrui. Ce n'est plus cet amour-propre qui vivait de cet aliment subtil de croire qu'il n'avait besoin de rien, et qui, à force d'être grand et généreux, ne se croyait pas même un amour-propre. C'est un amour-propre d'enfant jaloux d'une pomme, qui pleure pour l'avoir. Mais à cet amour-propre enfantin est joint un autre amour-propre bien plus tourmentant. C'est celui qui pleure d'avoir pleuré, qui ne peut se taire, et qui est inconsolable de ne pouvoir plus cacher son venin. Il se voit indiscret, grossier, importun, et il est forcené de se voir dans cette affreuse situation. Il dit comme Job ' : Ce que je craignais le plus est précisément ce qui jn est arrivé.
En effet, pour faire mourir l'amour-propre, ce que nous craignons le plus est précisément ce qui nous est le plus nécessaire. Nous n'avons pas besoin, pour mourir, que Dieu attaque en nous ce qui n'est ni vif ni sensible.
L'opération de mort ne prend que sur la vie du cœur; tout le reste n'est rien. Il vous fallait donc ce que vous avez, un amour-propre convaincu, sensible, grossier, palpable. Il ne vous reste qu'à vouloir bien le voir en paix : voir en paix cette misère, c'est ne l'avoir plus. Vous demandez des remèdes pour guérir. Il ne s'agit point de guérison, mais au contraire de mort. Laissez-vous mourir, ne cherchez par impatience aucun remède; mais prenez garde qu'un cer-
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tain courage pour se passer de tout remède, serait un remède déguisé et une ressource de vie maudite. Il ne faut point chercher de remède pour consoler l'amour-propre : mais il ne faut pas cacher le mal. Dites tout par simplicité et par petitesse, puis laissezvous mourir. Ce n'est pas se laisser mourir que de retenir quelque chose avec force. La faiblesse est devenue votre unique partage. Toute force est à contretemps; elle ne servirait qu'à rendre l'agonie plus longue et plus violente. Si vous expirez de faiblesse, vous en expirerez plus tôt et moins rudement. Toute vie mourante n'est que douleur. Tous les cordiaux deviennent poison au patient frappé à mort, et attaché sur la roue pour y expirer. Que lui taut-il ? Rien que le coup de grâce: nul aliment, nul soutien. Si on pouvait l'affaiblir pour avancer sa mort, on abrégerait ses souffrances : mais on n'y peut rien, et il n'y a que la main qui l'a attaché et frappé, qui puisse le délivrer de ce reste de vie cruelle.
Ne demandez donc ni remèdes ni aliments, ni mort. Demander la mort, c'est impatience : demander des remèdes ou des aliments, c'est vouloir retarder l'œuvre de mort. Que faut-il donc ? Se délaisser, ne rien rechercher, ne rien retenir : dire tout, non par recherche de consolation, mais par petitesse et non résistance. Il faut me regarder non comme la ressource de vie, mais comme l'instrument de mort. De même qu'un instrument de vie serait mauvais, s'il ne vivifiait pas, un instrument de mort serait à contre-sens, s'il nourrissait la vie, au lieu de l'éteindre et de donner le coup de la mort. Soufîrez donc que
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je sois, OU du moins que je vous paraisse sec, dur, indifférent, impitoyable, importuné, dégoûté, plein de mépris. Dieu sait combien tout cela est contraire à la vérité, mais il permet que tout cela paraisse : et c'est bien plus par ces choses fausses et imaginaires, que par mon affection et mon secours réel, que je vous suis utile; puisqu'il s'agit, non d'être appuyé et de vivre, mais de manquer de tout et de mourir. (VIII, 660.)
ivoiier humblement ses fautes pour les réparer
II avril 1707.
J'aime cent fois mieux, ma chère iille, une saillie qui échappe, et qui est suivie du billet humble et ingénu que vous m'avez écrit, que la plus grande régularité et la plus parfaite symétrie de spiritualité. Rien n'est tel que de dire tout, et ensuite de ne tenir à rien. Il me tarde bien de vous aller voir. Je partagerai mon après-dînée en trois points, comme un sermon. Compagnie céans pour la cérémonie, visite cordiale chez vous, et promenade au soleil. Sovez bonne et petite : tout ira à merveille. (VIII, 775-)
Ecouter Dieu
8 août 1709.
Je meurs d'envie de vous aller voir, ma chère fille; mais je crains de le faire, parce que je vois que mes
visites réveillent vos peines, et troublent votre paix. Mandez-moi simplement ce qui vous convient. J'irai demain vous voir, si je n'ai point de vos nouvelles. Cependant je vousconjure de ne vous point écouter. L'amour-propre parle à une oreille, et l'amour de Dieu à l'autre. L'amour-propre est impétueux, inquiet, hardi et entraînant. L'amour de Dieu est simple, paisible, de peu de paroles; il parle d'une voix douce et délicate. Dès qu'on prête l'oreille à l'amour-propre qui crie, on ne peut plus discerner la voix tranquille et modeste du saint amour. Chacun ne parle que de son objet. L'amcur-propre ne parle que du moi, qui, selon lui, n'est jamais assez bien traité; il n'est question que d'amitié, d'égards, d'estime; il est au désespoir de tout ce qui ne le flatte pas. Au contraire, l'amour de Dieu veut que le moi soit oublié, qu'on le compte pour rien; que Dieu seul soit tout ; que le moi, qui est le dieu des personnes profanes, soit foulé aux pieds ; que l'idole soit brisée, et que Dieu devienne le moi des âmes épouses, en sorte que Dieu soit ce qui les occupe, comme les autres sont occupées du moi.
Faites taire l'amour-propre parleur, vain et plaintif, pour écouter dans le silence du cœur cet autre amour, qui ne parle qu'autant qu'on le consulte. Ne laissez pas de dire par simplicité vos peines aux personnes qui peuvent vous soulager. A demain, si vous l'agréez. (VIII, 701.)
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L'oubli de soi est la source de la paix
Soyez simple, petite, et livrée à l'esprit de grâce, comme il est dit des apôtres : la paix en sera le fruit. Il n'y a que vous seule qui puissiez troubler votre paix; les croix extérieures ne la troubleront jamais. Vos seules réflexions d'amour-propre peuvent interrompre ce grand don de Dieu. Ne vous en prenez donc jamais qu'à vous-même du mal que vous souffrirez au-dedans. Vous n'avez aucun autre mal que celui du faux remède. Je souhaite fort que votre cœur soit dans la paix du pur abandon, qui est une paix sans bornes et inaltérable, mais non pas dans la paix qui dépend des appuis recherchés et aperçus.
Ce que je vous désire plus que tout le reste est un profond oubli de vous-même. On veut voir Dieu en soi, et il faut ne se voir qu'en Dieu. Il faudrait ne s'aimer que pour Dieu, au lieu qu'on tend toujours, sans y prendre garde, à n'aimer Dieu que pour soi. Les inquiétudes n'ont jamais d'autres sources que l'amour-propre : au contraire, l'amour de Dieu est la source de toute paix. Quand on ne se voit qu'en Dieu, on ne s'y voit plus que dans la foule, et que des yeux de la charité, qui ne trouble point le cœur.
Il n'y a jamais que l'amour-propre qui s'inquiète et qui se trouble. L'amour de Dieu fait tout ce qu'il faut d'une manière simple et efficace, sans hésiter ; mais il n'est ni empressé, ni inquiet, ni troublé.
L'esprit de Dieu est toujours dans une action paisible. Retranchez donc tout ce qui irait plus loin et qui vous donnerait quelque agitation. Le parfait amour chasse la crainte^ Calmez votre esprit en Dieu, et que Tesprit calmé prenne soin de rétablir le corps. Retirez-vous en celui qui tranquillise tout, et qui est la paix même. Enfoncez-vous en lui jusqu'à vous y perdre et à ne vous plus trouver.
C est dans l'oubli du moi qu'habite la paix. Partout où le 77ioi rentre, il met le cœur en convulsion^ et il n'y a point de bon antidote contre ce venin subtil. Heureux qui se hvre à Dieu, sans réserve, sans retour, sans songer qu'il se livre. (VIII, 709.)
h presse de suivre les mouvements de sa conscience
30 octobre 1705.
^'ous voilà, monsieur, à la fin de votre campagne, et me voilà dans l'espérance de vous voir repasser bientôt. Je prendrai la liberté de vous faire bien des questions indiscrètes ; il faudra bien que vous me les pardonniez. Rendez ma joie complète, je vous en conjure. Que je serai content si je vous trouve décidé, et entièrement d'accord avec vous-même ! On ne contente ni soi ni autrui, quand on porte au dedans de soi un fond qu'on ne peut ni suivre ni étouffer. On se tourmente, on se craint soi-même ; on n'ose être seul avec soi, ni rentrer dans son propre cœur : on est comme un homme chassé de chez soi, qui est réduit à errer tout autour comme un vagabond. D'ail-
I. Cinquième fils du duc de Chevreuse, le vidame d'Amiens devint duc de Chaulnes en 171 1, par l'érection, en sa faveur, du comté de Chaulnes en duché-pairie. Il s'adressa à Fénelon pour mettre fin à sa vie légère et dissipée. Rien de plus touchant que les lettres du directeur au jeune vidame. Fortes et tendres, elles réveillèrent cet esprit endormi, mais plein de bonne volonté, et le tournèrent vers Celui qui donne la paix. Le duc de Chaulnes mourut maréchal de France en 1744. (Voyez Fénelon, directeur de conscience. Livre VI, ch. 1er.)
leurs on n'est point naturel dans le commerce des autres, car on marche avec des entraves. Mettez-vous donc en liberté. Elle consiste à n'être plus entraîné par faiblesse^ malgré sa conviction et contre le vrai fond de son cœur. Il en coûte d'abord, mais bien moins qu'on ne s'imagine, et cette courte peine se tourne en consolation pour toujours.
Horace, quoique païen et libertin, a dit : Sapere aiide; et encore : Diiiiidiiim facti, qui cœpit, habet \ Voulez-vous qu'il ne vous en coûte rien, pour vous délivrer de tout ce qui vous coûte tant ? Je vous attends de pied ferme, et vous n'aurez pas aussi bon marché de moi, que du milord Marleboroug. (VII,
Patience et miséricorde de Dieu envers lui
6 février 1707.
Si je vous réponds tard, monsieur, c'est que je ne veux pas vous répondre par la poste. D'ailleurs vous jugez bien de l'empressement que j'aurais pour vous témoigner combien je suis attendri de votre confiance.
Le temps de cet hiver est précieux pour vous. Que savez-vous si ce ne sera pas le dernier de votre vie ? Peut-être que les entretiens pleins de toi et de zèle, mais assaisonnés de tendresse et de modération, que M. votre père emploie pour vous atfermir dans le
Epist. L. I. Ep. II, V
bien, sont les dernières paroles de la vérité pour vous! Peut-être que les impressions de grâce que vous sentez encore sont les dernières grâces que la miséricorde de Dieu fait à votre cœur ! Hodie si vocem ejus audieritis, nolite ohdurare corda vestra \ Dieu a eu une si grande pitié de votre faiblesse qu'il vous a arraché ce que vous n'avez jamais eu le courage de lui donner. Il a fait tomber malgré vous ce qui était à craindre. Il a rompu vos liens, et vous ne voulez pas encore être en liberté. Que faut-il donc qu'il fasse pour vous faciliter votre salut ? Voilà les temps périlleux qui s'approchent : Juxta est dies perditionis, et adesse festinant teinpora ~.
Vous ne craignez point pour votre corps; mais au moins craignez pour votre âme. Méprisez les armes des hommes ; mais ne méprisez pas les jugements de Dieu. Hélas ! je crains pour vous jusqu'à ses miséricordes. Tant de grâces foulées aux pieds se tourneront enfin en vengeance. Rien n'est si terrible que la colère de l'Agneau !
Mais à quoi tient-il que vous ne serviez Dieu ? Vous croyez ses vérités ; vous espérez ses biens : vous connaissez l'égarement insensé des impies; vous sentez la vanité, l'illusion de la vie présente, l'ensorcellement du monde, le poison des prospérités, la trahison des choses flatteuses, l'écroulement rapide de tout ce qui va s'évanouir. Vous avez été délivré malgré vous de votre esclavage; vos fers sont brisés, et vous ne voulez pas jouir de la liberté des enfants
Deut. XXXII
de Dieu qui vous est offerte. Vous ne saunez nommer quelque chose qui puisse encore partager votre cœur. Que tardez-vous à chercher la paix et la vie dans leur unique source ? Gustate et videte quoniani suavis est Dominus ' . O que vous serez coupable, si vous résistez à tant d'avances que Dieu fait ! Combien est-il patient avec vous ! combien l'avez-vous fait attendre ! combien l'avez-vous rebuté pour des amusements indignes ? O mon cher vidame, ne tardez plus ! ouvrez-lui votre cœur ; commencez à le prier, à lire en esprit de prière, à régler \os heures, à remplir vos devoirs, à vaincre votre goût pour l'amusement. En ce point, le monde même, tout corrompu qu'il est, est d'accord avec Dieu. Pardon d'avoir tant prêché.
Je ne saurais prendre Courcelles. Je ne sais point encore si mon tapissier me quittera, et il me faudrait un autre tapissier.
Mille respects à M"'^ la vidame. Je souhaite fort qu'elle conserve quelque bonté pour moi. (VII, 258.)
I. Ps. XXXIII
exercice, le secours dont vous avez besoin. Je crois que vous ne sauriez être avec Dieu dans une trop grande confiance. Dites-lui tout ce que vous avez sur le cœur, comme on se décharge le cœur avec un bon ami sur tout ce qui afflige ou qui fait plaisir. Racontez-lui vos peines, afin qu'il vous console; dites-lui vos joies, afin qu'il les modère; exposez-lui vos désirs, afin qu'il les purifie; représentez-lui vos répugnances, afin qu'il vous aide à les vaincre ; parlez-lui de vos tentations, afin qu'il vous précautionne contre elles ; montrez-lui toutes les plaies de votre cœur, afin qu'il les guérisse. Découvrez-lui votre tiédeur pour le bien, votre goût dépravé pour le mal, votre dissipation, votre fi-agilité, votre penchant pour le monde corrompu. Dites-lui combien l'amour-propre vous porte à être injuste contre le prochain, combien la vanité vous tente d'être faux, pour éblouir les hommes dans le commerce, combien votre orgueil se déguise aux autres et à vousmême. Quand vous lui direz ainsi toutes vos faiblesses, tous vos besoins et toutes vos peines, que n'aurez-vous point à lui dire ? Vous n'épuiserez jamais la matière, elle se renouvelle sans cesse.
Les gens qui n'ont rien de caché les uns pour les autres ne manquent jamais de sujets de s'entretenir : ils ne préparent, ils ne mesurent rien pour leurs conversations, parce qu'ils n'ont rien à réserver. Aussi ne cherchent-ils rien : ils ne parlent entre eux que de l'abondance du cœur, ils parlent sans réflexion, comme ils pensent; c'est le cœur de l'un qui parle à l'autre ; ce sont deux cœurs qui se versent.
pour ainsi dire, l'un dans l'autre. Heureux ceux qui parviennent à cette société familière et sans réserve avec Dieu !
A mesure que vous lui parlerez, il vous parlera. Aussi, faut-il se taire souvent pour le laisser parler à son tour et pour l'entendre au fond de votre cœur. Dites-lui : Loquere, Domine, quia audit servus tuus ' ; et encore : Aiidiani qiiid loqnatiir in me Dominus -. Ajoutez avec une crainte amoureuse et filiale : Domine ne sileas a me '. Uesprit de vérité vous suggérera 4 au dedans toutes les choses que Jésus-Christ vous enseigne au dehors dans l'Évangile. Ce n'est point une inspiration extraordinaire qui vous expose à l'illusion ; elle se borne à vous inspirer les vertus de votre état et les moyens de mourir à vous-même pour vivre à Dieu : c'est une parole intérieure qui nous instruit selon nos besoins en chaque occasion.
Dieu est le vrai ami qui nous donne toujours le conseil et la consolation nécessaire. Nous ne manquons qu'en lui résistant : ainsi il est capital de s'accoutumer à écouter sa voix, à se f.iire taire intérieurement, à prêter l'oreille du cœur et à ne perdre rien de ce que Dieu nous dit. On comprend bien ce que c'est que se taire au dehors et faire cesser le bruit des paroles que notre bouche prononce ; mais on ne sait point ce que c'est que le silence intérieur.
Joan., XIV
Féxelon. — Lettres de direction. i\
Il consiste à faire taire son imagination vaine, inquiète et volage ; il consiste même à faire taire son esprit rempli d'une sagesse humaine, et à supprimer une multitude de vaines réflexions qui agitent et qui dissipent l'âme. Il faut se borner dans l'oraison à des affections simples et à un petit nombre d'objets dont on s'occupe plus par amour que par de grands raisonnements. La contention de tête fatigue, rebute, épuise ; l'acquiescement de l'esprit et l'union du cœur ne lassent pas de même. Uesprit de foi et d'amour ne tarit jamais quand on n'en quitte point la source.
Mais je ne suis pas, direz-vous, le maître de mon imagination, qui s'égare, qui s'échauffe, qui me trouble ; mon esprit même se distrait et m'entraîne malgré moi vers je ne sais combien d'objets dangereux ou du moins inutiles. Je suis accoutumé à raisonner; la curiosité de mon esprit me domine : je tombe dans l'ennui dès que je me gêne pour la combattre, l'ennui n'est pas moins une distraction que les curiosités qui me désennuient. Pendant 'ces distractions, mon oraison s'évanouit et je la passe tout entière à apercevoir que je ne la fais pas.
Je vous réponds, monsieur, que c'est par le cœur que nous faisons oraison et qu'une volonté sincère et persévérante de la faire est une oraison véritable. Les distractions qui sont entièrement involontaires n'interrompent point la tendance de la volonté vers Dieu. Il reste toujours alors un certain fonds d'oraison, que l'Ecole nomme intention virtuelle. A chaque fois qu'on aperçoit sa distraction, on la laisse tomber et on revient à Dieu en reprenant son sujet. Ainsi,
outre qu'il demeure dans les temps mêmes de distraction, une oraison de fond, qui est comme un feu caché sous la cendre, et une occupation confuse de Dieu, on réveille encore en soi, dèsqu'on remarque la distraction, des affections vives et distinctes sur les vérités que l'on se rappelle dans ces moments-là. Ce n'est donc point un temps perdu. Si vous voulez en faire patiemment l'expérience, vous verrez que certains temps d'oraison, passés dans la distraction et dans l'ennui avec une bonne volonté, nourriront votre cœur et vous fortifieront contre toutes les tentations.
Une oraison sèche pourvu qu'elle soit soutenue avec une fidélité persévérante, accoutume une âme à la croix ; elle l'endurcit contre elle-même, elle l'humilie, elle l'exerce dans la voie obscure de la foi. Si nous avions toujours une oraison de lumière, d'onction, de sentiment et de ferveur, nous passerions notre vie à nous nourrir de lait, au lieu de manger le pain sec et dur : nous ne chercherions que le plaisir et la douceur sensible au lieu de chercher l'abnégation et la mort, nous serions comme ces peuples à qui Jésus-Christ reprochait qu'ils l'avaient suivi, non pour sa doctrine, mais pour les pains qu'il leur avait multipliés. Ne vous rebutez donc point de l'oraison, quoiqu'elle paraisse sèche, vide et interrompue par des distractions. Ennuyez-vous y patiemment pour l'amour de Dieu, et allez toujours sans vous arrêter; vous ne laisserez pas d'y faire beaucoup de chemin. Mais n'attaquez point de front les distractions ; c'est se distraire que de contester contre la distraction
même. Le plus court est de la laisser tomber et de se remettre doucement devant Dieu.
Plus vous vous agiterez, plus vous exciterez votre imagination, qui vous importunera sans relâche. Au contraire, plus vous demeurerez en paix en vous retournant par un simple regard vers le sujet de votre oraison, plus vous vous approcherez de l'occupation intérieure des choses de Dieu. Vous passeriez tout votre temps à combattre contre les mouches qui font du bruit autour de vous : laissez-les bourdonner à vos oreilles, et accoutumez-vous à continuer votre ouvrage comme si elles étaient loin de vous.
Pour le sujet de vos oraisons, prenez les endroits de l'Évangile ou de l'Imitation de Jésus-Christ qui vous touchent le plus. Lisez lentement ; et à mesure que quelque parole vous touche, faites-en ce qu'on fait d'une conserve qu'on laisse longtemps dans sa bouche pour l'y laisser fondre. Laissez cette vérité couler peu à peu dans votre cœur. Ne passez à une autre que quand vous sentirez que celle-là a achevé toute son impression. Insensiblement, vous passerez un gros quart d'heure en oraison. Si vous ménagez votre temps de sorte que vous puissiez la faire deux fois le jour, ce sera à deux reprises une demi-heure d'oraison par jour. Vous la ferez avec facilité, pourvu que vous ne vouliez point y trop faire, ni trop voir votre ouvrage fait. Soyez-y simplement avec Dieu dans une confiance d'enfant qui lui dit tout ce qui lui vient au cœur. Il n'est question que d'élargir le cœur avec Dieu, que de l'accoutumer à lui et que de nourrir l'amour. L'amour nourri éclaire, redresse, encourage, corrige.
Pour vos occupations extérieures, il taut les partager entre les devoirs et les amusements. Je compte parmi les devoirs toutes les bienséances pour le commerce des généraux de l'armée et des principaux officiers, avec lesquels il faut un air de société et des attentions ; c'est ce que vous pouvez faire à certaines heures publiques où, étant à tout le monde par politesse, on n'est livré à personne en particulier. Hors de ces heures sacrifiées à la bienséance, il faut être en commerce particulier avec un très petit nombre de vrais amis qui pensent comme vous et qui servent Dieu, ou du moins qui ne vous en éloignent pas. Il les faut choisir d'une naissance et d'un mérite qui conviennent à ce que vous êtes dans le monde.
Vous devez aussi lire, outre les livres de piété, des histoires et d'autres ouvrages qui vous cultivent l'esprit, tant pour la guerre que pour les affaires auxquelles vous pouvez avoir quelque part dans les enr plois.
Une de vos principales occupations doit être, ce me semble, de voir tout ce qui se passe dans une armée, d'en faire parler tous ceux qui ont le plus de génie et d'expérience. Il faut les chercher, les ménager, leur déférer beaucoup, pour en tirer toutes les lumières utiles.
Pour les lectures de pure curiosité, qui ne vont à rien qu'à contenter l'esprit, je les retrancherais dès qu'elles iraient insensiblement jusqu'à vous passionner. Il faut renoncer au vin dès qu'il enivre. Je n'admettrais tout au plus ces amusements, auxquels on fait trop d'honneur en leur donnant le nom
d'étude, que comme on joue après dîner une ou deux parties aux échecs.
Le capital est de cultiver dans votre cœur ce germe de grâce. Écartez tout ce qui peut l'affaiblir ; rassemblez tout ce qui peut le nourrir. Travaillez à force dans les commencements. Regnum Dei vim patitur et violenti rapiunt ilhid\ Occupez-vous des miséricordes de Dieu et de sa patience en votre faveur. An ignoras qtioniam benignitas Dei ad pœnitentiam ie rediicit ^. Je ne cesse, monsieur, aucun jour de le prier pour vous. Il sait à quel point je vous suis dévoué pour toute ma vie. (VII, 260.)
66. — Il souhaite de le revoir avec la paix de la conscience.
21 septembre 1708.
Voilà, monsieur, votre campagne bien avancée ; sa fin s'approche : je vois avec plaisir s'approcher aussi le temps de votre passage sur notre frontière. Quelle joie n'aurai-je point si je vous trouve d'accord avec vous-même ! Quelle paix et quelle douceur que d'être pleinement décidé au fond de son cœur sur les choses essentielles ! Les contradictions du dehors, quelque pénibles qu'elles soient, ne sont jamais comparables à celles du dedans. Rien n'est si dur que de porter toujours sa condamnation au fond de soimême ; encore est-ce un grand bonheur de ne l'étouf-
Rom., II
fer pas. J'aime votre sincérité ; elle m'attendrit : j'en espère de bonnes suites. Mais ce n'est pas assez d'être sincère contre soi ; il faut s'exécuter, quoi qu'il en coûte, et agir aussi raisonnablement qu'on parle.
Vous savez, monsieur, avec quel zèle je vous suis dévoué pour toute ma vie. (VII, 271.)
Rien de plus redoutable que les grâces méprisées
19 décembre 1709.
Je remercie Dieu, monsieur, des grâces dont il vous comble ; mais je crains que votre travail ne soit disproportionné à tant de secours. Rien n'est si redoutable que les grâces méprisées, et le plus rigoureux jugement sera fondé sur les miséricordes reçues sans fruit. C'est le péché d'ingratitude et" de résistance au Saint-Esprit. Dieu vous a conservé cette année, apparemment pour vous attirer à son amour par tant d'aspirations secrètes. Mais je vois venir la campagne prochaine, et je n'y saurais penser sans craindre pour vous. Au nom de Dieu, ne passez point dans la mollesse, dans la curiosité et dans l'amusement, un hiver qui vous est peut-être donné comme le temps de crise pour votre salut éternel.
Vous êtes environné d'un père et d'une mère qui servent Dieu de tout leur cœur. Vous avez épousé une personne qui n'est peut-être pas encore dans la piété, mais qui a beaucoup de raison, de bonté de cœur, de vertu, et qui honore sincèrement la piété soUde.
N'êtes-vous pas trop heureux au dehors ? D'ailleurs Dieu ne cesse point au dedans de vous attirer. Il ne se rebute point de vos négligences; il daigne avoir avec vous la patience que vous devriez avoir avec lui. Je crains que cette patience de Dieu ne vous gâte. Ne vous contentez pas d'éviter les vices grossiers; priez, unissez-vous de cœur à Dieu; accoutumezvous à être seul avec lui dans un commerce d'amour et de confiance; faites toutes vos actions en sa présence, et retranchez toutes celles qui ne mériteraient pas de lui être offertes. Voilà ce qui doit décider tous vos cas de conscience.
Lisez un bon livre, et nourrissez-vous-en par une méditation simple et affectueuse^ pour vous appliquer les vérités que vous y avez lues. Fréquentez les sacrements. Ne réglez pas vos communions par votre vie, mais réglez toute votre vie par vos communions fréquentes. Du reste, soyez gai, commode, compatissant aux défauts d'autrui, et appliqué à corriger les vôtres, sans vous flatter et sans vous impatienter dans ce travail qui recommence tous les jours. Faites honneur à la pieté, en montrant qu'on peut la rendre aimable dans tous les emplois. Appliquez-vous à vos affaires plutôt qu'aux horloges. La première machine pour vous est la composition de votre domestique, et le bon état de vos comptes. Songez à vos créanciers, qu'il ne faut ni laisser au hasard de perdre si vous veniez à manquer, ni faire attendre sans nécessité; car cette attente les ruine presque autant que le refus de les payer.
Ne vous laissez point amuser par la figure du
monde qui passe. Vous passerez avec lui ; encore un peu, et tout ceci disparaitra à jamais. O que je souhaiterais que le cœur de M""'^ la vidame fût vivement touché de Dieu ! Elle vous aiderait ; vous vous soutiendriez l'un l'autre. Je l'ai goûtée dès mon premier voyage deChaulnes; dans le second, j'ai pris un vrai zèle pour elle. Vous devriez lui demander au moins un essai d'être seule avec Dieu cœur à cœur un demiquart d'heure tous les matins et autant tous les soirs. Ce n'est pas trop pour la vie éternelle. Il ne s'agit que d'être avec Dieu comme avec une personne qu'on aime, sans gêne. Elle est bonne, vraie, sans vanité, sans amour du monde : pourquoi ne serait-elle pas à Dieu ? Soyez-y tous deux, mon très cher monsieur. Je vous suis tout dévoué, sans mesure, à jamais. (MI, 300.)
68. — Sur lii mort de Vahhé deLangeron : exhortation à la pieté.
15 novembre 17 10.
J'ai perdu la plus grande douceur de ma vie, et le principal secours que Dieu m'avait donné pour le service de l'Eglise : jugez, mon cher monsieur, de ma douleur, mais il faut aimer la volonté de Dieu. Rien n'était plus vrai et plus aimable que la vertu du défunt. Rien ne montre plus de grâce que sa mort.
Si le passage des troupes ne me retenait pas ici, j'irais à Chaulnes vous laisser voir mes faiblesses dans cette perte : mais il faut que je sois ici pour quelques
mesures à prendre, et vous devez, de votre côté, partir pour Paris, puisque les armées se séparent. J'espère que nous vous verrons revenir au printemps, ou plutôt je le crains. J'aimerais bien mieux que la paix vous dispensât de passer la Somme, et que je la passasse pour aller jouir, pendant quelques jours, de la plus douce société que je connaisse. Mais, mon Dieu, que les bons amis coûtent cher ! La vie n'a d'adoucissement que dans l'amitié, et l'amitié se tourne en peine inconsolable. Cherchons l'ami qui ne meurt point, et en qui nous retrouverons tous les autres.
Je donnerais tout ce que j'ai au monde pour voir M"'^ la vidame tout à Dieu. Elle n'aura jamais de vrai repos que là, et toutes les dissipations qu'elle peut goûter hors de ce droit chemin ne feront qu'empoisonner son cœur. Ce que je lui demande, est qu'elle soit fidèle à prier du cœur. Qu'elle rentre souvent au-dedans d'elle-même où elle trouvera Dieu, et qu'elle lui parle sans réserve, par simple confiance et famiUarité. Quiconque le cherche de bonne foi le trouve. Je ne connais personne à qui je m'intéresse plus fortement qu'à elle. En vérité, elle me doit toutes les bontés qu'elle me témoigne ; car mon zèle et mon attachement pour elle sont au comble. Je ne parle point de respect.
Pour vous, mon très cher monsieur, je vous conjure de travailler avec courage et patience à prendre sur votre naturel et sur vos habitudes tout ce qu'il faut pour pratiquer une vraie piété. Retranchez toute dépense inutile, épargnez soigneusement un écu pour
payer vos dettes, et pour soulager de pauvres créanciers qui souffrent. Ménagez votre argent comme votre temps. Point d'amusements de curiosité. Coupez court sur chaque affaire. Décidez; passez à une autre; point de vide entre deux. Soyez sociable; faites honneur à la vertu dans le monde. J'embrasse tendrement mon petit comte. Dieu sait combien je vous suis dévoué.
Pourquoi ne me dites-vous rien de votre santé, dont je suis en peine ? (VII, 332.)
La piété doit animer Us actions quotidiennes
4 janvier 1712.
Je ne m'étonne point, monsieur, de ce que la dissipation du monde et le goût du plaisir vous appesantissent le cœur pour vos exercices de piété; mais vous devez voir, par cette expérience, combien les choses qu'on croit innocentes sont dangereuses dans la pratique. On se livre à ses curiosités, aux amusements d'une société de parents et de bons amis, aux commodités d'une vie douce et libre ; en cet état, on se dit : Que fais-je de mal ? Ne suis-je pas dans les bornes d'une vie réglée selon ma condition ? Ne suffit-il pas que je prie Dieu à certaines heures, que je fasse quelque bonne lecture chaque jour, et que je fréquente les sacrements ? Oui, sans doute, tout cela serait suffisant, s'il était bien fait; mais votre vie molle et dissipée vous empêche de le bien faire. Il
faudrait que tout le détail des occupations de la journée se ressentît des exercices de piété, et qu'il fût animé par l'esprit puisé dans cette source. Au contraire, c'est rheure de la prière et de la lecture qui se ressent de la mollesse et de la dissipation qui dominent dans le détail des occupations extérieures. On porte à la prière une imagination toute pleine de vaines curiosités, un esprit flatté de ses pensées et de ses projets, une volonté partagée entre le devoir vers Dieu, et le goût de tout ce qui flatte l'amour-propre. Faut-il s'étonner si la prière se tourne si facilement en distractions importunes, en sécheresse, en dégoûts, en impatience de finir ? Ce qui doit être le soutien contre toutes les tentations, n'est point soutenu. Ce qui devrait nourrir le cœur, manque de nourriture; la source même tarit. Quel remède y trouveronsnous ? Je n'en connais que deux : l'un est de diminuer la dissipation de la journée ; l'autre est d'augmenter le recueillement aux heures de liberté.
Je ne voudrais point que vous retranchassiez rien . sur vos devoirs à l'égard du public; il m'a paru même que vous ne donniez pas assez de temps aux visites de bienséances, et aux soins de la société selon votre état. Mais il faut couper dans le vif sur vos heures de liberté. Moins de raisonnements cuiieux, moins de paperasses, moins de détails et d'anatomies d'affaires. Il faut trancher court par deux mots décisifs, et apprendre un grand art, qui est celui devons faire soulager. Vous vous dissipez plus dans votre cabinet à des choses pénibles, que vous ne vous dissiperiez à rendre des devoirs contre votre goût de liberté. Il
n'y a que la passion qui ragoûte l'amour-propre et qui dissipe. Otez aux liommes la passion et le ragoût de l'amour-propre, nulle occupation de devoir ne les distraira ; ils feront tout paisiblement en la présence de Dieu : tous leurs travaux extérieurs se tourneront en oraison. Ils seront comme ces anciens solitaires, qui travaillaient des mains dans une oraison presque continuelle. Pour les temps de prière et de lecture, je ne voudrais pas que vous les augmentassiez maintenant; vous avez trop d'occupations au dehors; mais je voudrais que vous joignissiez à ces exercices réglés un fréquent retour au-dedans de vous-même pour y trouver Dieu pendant que vous êtes en carrosse, ou en des lieux qui ne vous gênent point. Pour la mortification, contentez-vous de celle d'un régime exact, et de la souffrance de votre mal. Voilà tout ce que je puis vous dire à la hâte. Mille assurances d'attachement très respectueux à M™^ la duchesse de Chaulnes. Dieu sait, mon cher et bon duc, combien je vous suis dévoué sans réserve. (VII, 369.)
I. Le duc de Bourgogne venait de mourir le 18 février
soi-même; il n'y a qu'à s'abandonner sans réserve aux desseins de Dieu. Nous en nourrissons notre amour-propre, quand ils flattent nos désirs ; mais quand ils n'ont rien que de dur et de détruisant, notre amour-propre hypocrite, et déguisé en dévotion, se révolte contre la croix ; et il dit, comme saint Pierre le disait de la passion de Jésus-Christ : Cela ne vous arrivera point \ O mon cher duc, mourons de bonne foi !
J'ai été bien en peine de la santé de M. le duc de Chevreuse. Voyez avec M""^ la duchesse de Chevreuse et M. Soraci les moyens de le conserver par un bon régime. Mille respects à M""^ la duchesse de Chaulnes. En vérité, personne n'est plus attaché à elle que je n'y suis pour le reste de mes jours. Je donnerais ma vie pour vous deux. Soyez tout à Dieu : aimez-rnoi. Je vous suis dévoué à iamais, sans bornes. (VII, 374)
Exhortation à être ferme dans ses résolutions
28 décembre 1714.
Voici, mon bon duc, une occasion de vous donner de mes nouvelles et de vous demander des vôtres. On m'avait alarmé sur le mal de M"'^ la duchesse de Chevreuse ; mais on m'a bien soulagé le cœur en m'assurant dans la suite que ce n'est rien. Et M™^ la duchesse de Chaulnes, comment se porte-t-elle ?
I. Matth., XVI
J'en suis en peine. Je ne le suis pas moins de vous. Ne vous fatiguez-vous plus sur vos paperasses. Faites-vous, pour l'emploi de votre temps, ce que vous savez bien que Dieu demande de vous, et que vous lui avez promis tant de fois ? Ne seriez-vous pas honteux, si vous aviez manqué aussi souvent de parole au dernier de tous les hommes, que vous en avez manqué à Dieu ? Vous dites que vous l'aimez ; est-ce ainsi qu'on aime ses amis, qui ne sont que de viles créatures ? Voudriez-vous les jouer sans cesse par des promesses sans aucun etfet ?Dieudemande-t-il trop en demandant la bonne foi et l'exactitude à tenir parole, qu'un valet de charrue aurait raison de demander ? Que nepréfère-t-on pas à Dieu ! Un détail ennuyeux et plein d'épines, une occupation qui use à pure perte la santé, un emploi du temps dont on n'oserait rendre compte, un je ne sais quoi qui rend la vie obscure et qui dégrade dans le monde, c'est ce qu'on préfère à Dieu. Quel affreux ensorcellement î Priez, humiliez-vous pour rompre le charme ; demandez à Dieu qu'il vous dégage de vos liens de goût et d'habitude. Tournez-vous contre vous-même ; faites des efforts constants et soutenus, défiez-vous de la trahison de votre naturel, de la tyrannie de la coutume, et des beaux prétextes par lesquels on est ingénieux à se tromper. N'écoutez rien ; commencez une nouvelle vie : elle vous sera d'abord dure, mais Dieu vous y soutiendra, et vous en goûterez les fruits. Heureux l'homme qui se fie à Dieu, et non à soi ! Que ne donnerais-je point pour voir un nouvel homme ! Je le demande à Dieu en ce saint temps
OÙ il faut renaître avec Jésus-Christ. Vous le pouvez, vous le devez ; vous en répondrez au maître. Accoutumez-vous, par le recueillement, à dépendre de son esprit. Avec quel zèle vous suis-je dévoué ! (Ml, 391.)
Souffrir les outrages avec humUité et en silence
Je suis touché, comme je dois l'être, de toutes vos peines; mais je ne puisque vous plaindre et prier Dieu qu'il vous console. \'ous avez grand besoin qu'il vous donne son esprit pour vous soutenir dans vos embarras, et pour tempérer votre vivacité naturelle dans des occasions si capables de Texciter. Pour la lettre qui regarde votre naissance, je crois que vous n'en devez parler qu'à Dieu seul, pour le prier en faveur de celui qui a voulu vous outrager. J'ai toujours entrevu ou cru entrevoir que vous étiez sensible de ce côté-là. Dieu nous attaque toujours par notre faible. On ne tue personne en le frappant sur les endroits morts, comme sur les ongles ou sur les cheveux, mais en attaquant les parties les plus vivantes, qu'on nomme nobles. Quand Dieu veut nous faire mourir à nous-mêmes, il nous prend toujours par ce qui' est en nous de plus vif, et comme le centre de la vie. Il proportionne ainsi les croix. Lais-
I. Cette personne, après avoir vécu dans le monde, entra vers la fin de sa vie, dans une communauté religieuse, pour travailler plus librement à son salut.
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sez-vous humilier : le silence et la paix dans l'humiliation sont le vrai bien dans l'âme. On serait tenté de parler humblement, et on en aurait mille beaux prétextes ; mais il est encore meilleur de se taire humbleblement. L'humihté qui parle encore est encore suspecte : en parlant, l'amour-propre se soulage un peu.
Ne vous échauffez plus le sang sur les discours des hommes : laissez-les parler, et tâchez de faire la volonté de Dieu. Pour celle des hommes, vous ne viendriez jamais à bout de la faire; elle n'en vaut pas même la peine. Un peu de silence, de paix et d'union à Dieu doit bien consoler de tout ce que les hommes disent injustement. Il faut les aimer sans compter sur leur amitié. Ils s'en vont ; ils reviennent; ils s'en retournent; laissez-les aller; c'est de la plume que le vent emporte. Ne regardez que Dieu seul en eux; c'est lui seul qui nous console ou qui nous afflige par eux selon nos besoins.
Vous avez besoin de votre fermeté dans la situation où vous êtes ; mais aussi votre vivacité a besoin de mécomptes et d'obstacles. Possédez votre âme en patience. Renouvelez-vous souvent en la présence de Dieu, pour vous modérer, pour vous rapetisser, et pour vous proportionner aux petits. Il n'y a rien de grand que la petitesse, la charité, la défiance de soi-même, le détachement de son sens et de sa volonté. Toute vertu haute et roide est opposée à Jésus-Christ. Dieu sait combien je suis à vous en lui. (VIII, 529.)
Corriger les défauts d' autrui avec calme et douceur
La chaleur d'imagination, la vivacité des sentiments, la foule des raisons, l'abondance des paroles^ ne font presque rien. L'effectif, c'est d'agir devant Dieu en parfait détachement, faisant par sa lumière tout ce qu'on peut, et se contentant du succès qu'il donne. Cette continuelle mort est une bienheureuse vie que peu de gens connaissent. Un mot, dit simplement dans cette paix, opère plus, même pour les affaires extérieures, que tous les soins ardents et empressés. Comme c'est l'esprit de Dieu qui parle alors, il ne perd rien de sa force et de son autorité. Il éclaire, il persuade, il touche, il édifie. On n'a presque rien dit, et on atout fait. Au contraire, quand on se laisse aller à la vivacité de son naturel, on parle sans fin : on tait mille réflexions subtiles et superflues ; on craint toujours de ne parler et de n'agir pas assez ; on s'échauffe, on s'épuise, on se passionne, on se dissipe, et rien n'avance. Votre tempérament a un besoin infini de ces maximes. Elles ne sont guère moins nécessaires à votre corps qu'à votre âme : votre médecin doit être là-dessus d'accord avec votre directeur.
Laissez couler l'eau sous les ponts; laissez les hommes être hommes, c'est-à-dire faibles, vains, inconstants, injustes, faux et présomptueux. Laissez le monde être toujours monde ; c'est tout dire ; aussi bien ne l'empêcheriez-vous pas. Laissez chacun
suivre son naturel et ses habitudes : vous ne sauriez les refondre; le plus court est de les laisser et de les souffrir. Accoutumez-vous à la déraison et à l'injustice. Demeurez en paix dans le sein de Dieu, qui voit mieux que vous tous ces maux, et qui les permet. Contentez-vous de faire sans ardeur le peu qui dépend de vous : que tout le reste soit pour vous comme s'il n'était pas. Je suis ravi de ce que vous avez des heures de réserve : n'en soyez ni avare ni prodigue. (VIII, 530.)
Nécessité et bonheur de souffrir dans cette vie
Je prends part à toutes vos peines ; mais il faut bien porter la croix avec Jésus-Christ dans cette courte vie. Bientôt nous n'aurons plus le temps de souffrir; ce sera celui de régner avec un Dieu consolateur, qui aura essuyé nos larmes de sa propre main, et devant qui les douleurs et les gémissements s'enfuiront à jamais. Pendant qu'il nous reste encore ce moment si court et si léger des épreuves, ne perdons rien du prix de la croix. Souffrons humblement et en paix. L'amour-propre nous exagère nos peines et les grossit dans notre imagination. Une croix portée simplement, sans ces retours d'un amour-propre ingénieux à les augmenter,. n*est qu'une demi-croix. Quand on souffre dans cette simplicité d'amour, non seulement on est heureux malgré la croix, mais encore on est heureux par
elle ; car l'amour se plait à souffrir pour le bien-aimé et la croix qui rend conforme au bien-aimé est un lien d'amour qui console.
Portez le pesant fardeau d'une personne fort âgée qui ne peut plus se porter elle-même. La raison s'affaiblit à cet âge ; la vertu même, si elle n'a été bien profonde, semble se relâcher; l'humeur et l'inquiétude ont alors toute la force que l'esprit perd, et c'est la seule vivacité qui reste. O que voilà une bonne et précieuse croix ! 11 la faut embrasser, la porter tous les jours, et peut-être jusqu'à la mort. Il y a là de quoi faire mourir l'esprit et le corps.
Mais encore est-ce un bonheur et un soulagement que vous ayez des heures libres pour respirer en paix dans le sein de notre Seigneur. C'est là qu'il faut se délasser et se renouveler pour recommencer le travail. Ménagez votre santé. Soulagez même votre esprit par quelques intervalles de repos, de joie et de liberté innocente. Plus l'âge avance, moins il fliut espérer d'une personne qui n'a point de ressources. Il ne faut presque rien prendre sur elle ; mais aussi ne prenez pas trop sur vous. (VIII), 532.)
Le naturel ne se surmonte pds tant iViin coup
Je prie Dieu que cette nouvelle année soit pour vous un renouvellement de grâce et de bénédiction. Je ne m'étonne point de ce que vous ne goûtez pas le recueillement comme vous le goûtiez en sortant d'une longue et pénible agitation. Tout s'use ; un
naturel vif, qui est accoutumé à l'action, languit dès qu'il se trouve dans la solitude et dans une espèce d'oisiveté. Vous avez été, pendant un grand nombre d'années, dans une nécessité de dissipation et d'activité au dehors. C'est ce qui m'a fait craindre pour vous, à la longue, la vie morte d'ici. Vous étiez d'abord dans la ferveur du noviciat, où l'on ne trouve rien de difficile. Vous disiez comme saint Pierre : // est bon que nous soyons ici \ Mais il est dit que saint Pierre ne savait pas ce qu'il disait ; et nous sommes souvent de même. Dans les moments de ferveur, nous croyons pouvoir tout. Dans les moments de tentation et de découragement, nous croyons ne pouvoir plus rien et que tout est perdu. Mais nous nous trompons dans ces deux cas.
La dissipation que vous éprouvez ne doit pas vous étonner : vous en portiez le -fond ici, lors même que vous sentiez tant d'ardeur pour vous recueillir. Le naturel, l'habitude, tout vous porte à l'activité et à l'empressement. Il n'y avait que la lassitude et l'accablement qui vous faisaient goûter une vie tout opposée. Mais vous vous mettrez peu à peu, par fidélité à la grâce, dans cette vie toute concentrée, dont vous n'avez eu qu'un goût passager. Dieu le donne d'abord pour montrer où il mène ; puis il l'ôte pour faire sentir que ce bien n'est pas à nous, que nous ne sommes maîtres ni de l'avoir, ni de le conserver, et que c'est un don de grâce qu'il faut demander en toute humilité.
I. Marc, IX, 4 et
Ne soyez point alarmée de vous trouver vive, impatiente, hautaine, décisive : c'est votre fond naturel; il faut le sentir. Il faut porter, comme dit saint Augustin, le joug de la confusion quotidienne de nos péchés. Il faut sentir notre faiblesse, notre misère, notre impuissance de nous corriger. Il faut désespérer de notre cœur, et n'espérer qu'en Dieu. Il faut se supporter sans se flatter et sans négliger le travail pour notre correction. En attendant que Dieu nous délivre de nous-mêmes, nous devons en être désabusés. Laissons-nous rapetisser sous sa puissante main : rendonsnous souples et maniables en cédant dès que nous sentons quelque résistance de la volonté propre. Demeurez en silence le plus que vous pouvez. Evitez de décider; suspendez vos jugements, vos goûts et vos aversions. Arrêtez-vous et interrompez votre action dès que vous apercevez qu'elle est trop vive. Ne vous laissez point aller à vos goûts trop vifs, même pour le bien. (VIII, 533.)
Manière dont il doit se préparer à VÈpiscopat
50 décembre 1704.
C'est avec la plus vive reconnaissance que j'ai reçu la dernière lettre que votre Altesse Électorale m'a fait l'honneur de m'écrire. Que puis-je faire pour
1. Joseph-Clément de Bavière, électeur de Cologne, fils de Ferdinand Wolfang, duc de Bavière (1671-1723), fut élu archevêque et électeur de Cologne en 1688 ; il était déjà évéque de Ratisbonne et de Frisingue, et quelques années plus tard, il réunissait encore sur sa tète les évêchés de Liège et de Hildesheim.
L'Electeur se contenta jusqu'en 1707 de jouir de ses revenus ecclésiastiques, sans se mettre en devoir de recevoir la consécration épiscopale, ni même les ordres sacrés. La guerre de succession d'Hspagne l'obligea à venir en France, C'est alors qu'il vit et estima Fénelon. Celui-ci inspira à l'Électeur de Cologne une conduite et des sentiments plus conformes à l'esprit chrétien et aux règles de l'Église. Le princc-évêque entendit avec docilité la voix de lareligion. La crainte du fardeau de l'épiscopat fit différer son sacre, mais il s'y prépara par les pratiques de piété que Fénelon lui conseilla. 11 dit sa première messe à Lille le i^r janvier 1707. Le ler rnai, il reçut dans la même ville la consécration épiscopale des mains de Fénelon. L'archevêque de Cambrai prononça à cette occasion un discours regardé comme une des plus belles productions de l'éloquence de la chaire, par l'heureux accord des pensées les plus sublimes et des exhortations les plus pathétiques. {Œuvres complètes^ t. V, p. 604.)
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mériter tant de bontés ? sinon vous obéir en vous parlant avec toute la liberté et toute la simplicité que vous exigez de moi.
Le Pape agit en vicaire de Jésus-Christ, qui porte dans son cœur la sollicitude de toutes les églises. Il voit les maux déplorables que plusieurs vastes diocèses souffrent ; des troupeaux innombrables y sont errants, et y périssent tous les jours, faute de vrai pasteur; les petits demandent du pain, et il n'y a personne pour le leur rompre. Si chacun de ces grands diocèses, qui aurait sans doute besoin d'être partagé en plusieurs, avait au moins uq bon évêque, cet évêque dépenserait peu à son église et travaillerait beaucoup pour elle ; il porterait le poids et la chaleur du jour ; il défricherait le champ du Seigneur de ses propres mains, à la sueur de son visage ; il arracherait les ronces et les épines qui étouffent le grain, il déracinerait les scandales et les abus; il disciplinerait le clergé ; il instruirait les peuples par sa parole et par son exemple; il se ferait tout à tous, pour les gagner tous à Jésus-Christ. Vous occupez vous seul, monseigneur, la place de plusieurs excellents évèques, sans l'être. Faut-il s'étonner qu'un saint pape, qui est fort éclairé, gémisse pour ces grands troupeaux presque abandonnés ?
Mais, d'un autre côté, rien n'est si terrible que de devenir évêque, sans entrer dans toutes les vertus épiscopales ; alors le caractère deviendrait comme un sceau de réprobation. Vous avez la conscience trop délicate pour ne craindre pas ce malheur. Plus les diocèses que vous devez conduire sont grands et rem-
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plis de besoins extrêmes, plus il faut un courage apostolique pour y pouvoir travailler avec fruit. Si vous voulez enfin être évêque, monseigneur, au nom de Dieu, gardez- vous bien de l'être à demi. Il faut être l'homme de Dieu et le dispensateur des mystères de Jésus-Christ : il faut qu'on trouve toujours sur vos lèvres la science du salut ; il faut que chacun n'ait qu'à vous voir pour savoir comment il faut faire pour servir Dieu ; il faut que vous soyez une loi vivante,, qui porte la religion dans tous les cœurs; il faut mourir sans cesse à vous-même pour porter les autres à entrer dans cette pratique de mort, qui est le fond du christianisme. Il faut être doux et humble de cœur, ferme sans hauteur et condescendant sans mollesse, pauvre et vil à vos propres yeux, au milieu de la grandeur inséparable de votre naissance; il ne fiLit donner à cette grandeur que ce que vous ne pourrez pas lui refuser. Il faut être patient, appliqué, égal, plein de défiance de vos propres lumières, prêt à leur préférer celles d'autrui quand elles seront meilleures, en garde contre la flatterie qui empoisonne les grands, amateur des conseils sincères, attentif à chercher le vrai mérite et à le prévenir; enfin il faut porter la croix dans les contradictions et aller au ministère comme au martyre : sed nihil horum vereor, nec facio animam nieani pretiosiorem quant me\ Pour entrer ainsi dans l'espiscopat, il faut que ce soit un grand amour de Jésus-Christ qui vous presse; il fliut que Jésus-Christ vous dise comme à
I. Act., XX
saint Pierre^ : M'aime:^-vous? Il faut que vous lui répondiez, non des lèvres, mais du cœur : Eh ! ne le save:^-vous pas, Seigneur, que je vous aime ? Alors vous mériterez qu'il vous dise : Paisse:^ mes brebis. O qu'il faut d'amour pour ne se décourager jamais et pour souffrir toutes les croix de cet état ! Il est commode aux pasteurs qui ne connaissent le troupeau que pour en prendre la laine et le lait; mais il est terrible à ceux qui se dévouent au salut des âmes.
Il faut donc, monseigneur, que votre préparation soit proportionnée à la grandeur de l'ouvrage dont vous serez chargé. Une montagne de difficultés vous pend sur la tête : à Dieu ne plaise que je veuille vous décourager ! mais il faut dire A, a, a Domine, nescio loqui'', pour mériter d'être l'envoyé de Dieu; il faut désespérer de soi pour pouvoir bien espérer en lui. Vous êtes naturellement bon, juste, sincère, compatissant et généreux; vous êtes même sensible à la religion, et elle a jeté de profondes racines dans votre cœur; mais votre naissance vous a accoutumé à la grandeur mondaine, et vous êtes environné d'obstacles pour la simplicité apostolique. La plupart des grands princes ne se rabaissent jamais assez pour devenir les serviteurs en Jésus-Christ des peuples sur lesquels ils ont l'autorité; il faut pourtant qu'ils se dévouent à les servir, s'ils veulent être leurs pasteurs : nos autem servos vestros per Jesum ^ .
II Cor., IV
Il n'y a que la seule oraison qui puisse former un véritable évêque parmi tant de difficultés. Accoutumez vous, monseigneur, à chercher Dieu au dedans de vous ; c'est là que vous trouverez son ro5-aume : recrniim Dei intra vos est \ On le cherche bien loin
de soi par beaucoup de raisonnements ; on veut trop goûter le plaisir de la vertu et flatter son imagination, sans songer à soumettre sa raison aux vues de la foi, et sa volonté à celle de Dieu. Il faut lui parler avec confiance de vos faiblesses et de vos besoins ; vous ne sauriez jamais le faire avec trop de simplicité. L'oraison n'est qu'amour : l'amour dit tout à Dieu; car on n'a à parler au bien-aimé que pour lui dire qu'on l'aime et qu'on veut l'aimer : non nisi aniando colitur, dit saint Augustin-. Il faut nonseulement lui parler, mais encore l'écouter. Que ne dira-t-il point si on l'écoute ? Il suggérera toute vérité. Maison s'écoute trop soi-même pour pouvoir l'écouter; il faudrait se faire taire pour écouter Dieu : audiani quid loquatur in me DominusK On connaît assez le silence de la bouche, mais on ne comprend point celui du cœur. L'oraison bien faite, quoique courte, se répandrait peu k peu sur toutes les actions de la journée; elle donnerait une présence intime de Dieu qui renouvellerait les forces en chaque occasion; elle réglerait le dehors et le dedans; on n'agirait que par l'esprit de grâce ; on ne suivrait ni les
Ps. LXXXIV
promptitudes du tempérament, ni les empressements ni les dépits de l'amour-propre ; on ne serait ni hautain, ni dur dans sa fermeté, ni mou, ni faible dans ses complaisances; on éviterait tout excès, toute indiscrétion, toute affectation, toute singularité : on ferait à peu près les mêmes choses qu'on fait, mais on les ferait beaucoup mieux, avec la consolation de les faire pour Dieu et sans recherche de son propre goût.
Il me semble, monseigneur, que vous pourriez lire les Epîtres de saint Paul à Timothée et à Tite, le Pastoral de saint Grégoire, les livres du Sacerdoce de saint Chrysostôme, quelques épîtres et quelques sermons de saint Augustin, les livres de la Considération de saint Bernard et quelques lettres aux évêques, la vie de saint Charles, les ouvrages et la vie de saint François de Sales. Vous savez, monseigneur, que, pour lire avec fruit, il faut plus songer à se nourrir qu'à contenter sa curiosité; il vaut mieux lire peu, afin qu'on ait le temps de peser, de goûter, d'aimer et de s'appliquer chaque vérité : on doit tâcher de tourner une lecture méditée en une espèce d'oraison. Vous pourriez ajouter à ces lectures de pure piété, celle du Concile de Trente et du Catéchisme Romain qui est une espèce de théologie abrégée. L'histoire de l'Église, bien écrite en français par M. l'abbé Fleury, est utile et agréable.
Enfin l'homme de Dieu, qui doit être prêt à toute bonne œuvre, a besoin de se nourrir fréquemment du pain descendu du Ciel pour donner la vie au monde : il faut donc se mettre en état, par un déta-
chement sans réserve, de recevoir un si grand d on. Un confesseur qui a la .lumière et l'expérience des choses de Dieu doit en régler les temps ; il doit avoir égard tout ensemble à la perfection d'une âme et à son besoin. Il ne doit pas accorder aussi souvent la communion aux commençants qu'aux parfaits. Mais quand une âme est docile à la grâce, qu'elle ne veut tenir à rien qui l'arrête dans sa voie, et qu'elle ne •cherche qu'à se soutenir avec fidélité, il ne faut pas seulement avoir égard aux vertus qu'elle pratique, mais il faut accorder aussi la communion au désir qu'elle a de vaincre ses défauts.
Pour ce genre de vie, il faut, monseigneur, réserver certaines heures de retraite, autant que les bienséances, les grandes occupations de votre état et le besoin de délasser votre esprit vous le permettront. Vous pouvez, en cet état, faire une épreuve sérieuse de vous-même et vous accoutumer peu à peu à la vie épiscopale ; car rien ne peut mieux vous y préparer que de la commencer par avance. Jésus-Christ a dit : A chaque jour suffit son mal ; le jour de demain aura asse^ soin de lui- même \ Il me semble, monseigneur, que vous pourriez ne songer maintenant qu'à vous préparer et qu'à profiter de la nouvelle dispense pour faire cette épreuve. Si, dans huit à dix mois, vous croyez n'avoir pas encore assez vidé votre cœur de tout ce qui est séculier et n'être pas encore assez dans l'esprit apostolique qui convient à l'épiscopat, vous pourrez alors représenter encore au Pape votre besoin.
I. Matth., VI
Il est bon, il sera sensible à votre droiture et à votre respect pour . le caractère ; il aura égard à votre demande, je n'en saurais douter. Vous pourriez même recourir à lui, non seulement comme au dispensateur suprême, mais encore comme à un père tendre et compatissant que vous consulteriez : sa décision serait alors votre règle de conduite pour la plus grande démarche de votre vie. Ainsi il n'y a qu'à vous bien préparer dès aujourd'hui comme si vous deviez vous faire sacrer dans un mois, et qu'à différer néanmoins votre consécration autant qu'il le faudra pour la sainteté du ministère, pour votre salut, et pour celui des peuples de vos églises.
Je serai le reste de mes jours, avec le zèle le plus sincère, l'attachement le plus fidèle, et le plus grand respect, etc. (VIII, 439.)
A DES PERSONNES DU iMONDE
Conduile d'une dîne qui est revenue à Dieu
La lettre que vous m'avez écrite ne me laisse rien à désirer; elle dit tout pour le passé; elle promet tout pour l'avenir. A l'égard du passé, il ne reste qu'à l'abandonner à Dieu avec une humble confiance, et qu'à le réparer par une fidélité sans relâche. On demande des pénitences pour le passé : en faut-il de plus grandes et de plus salutaires, que de porter les croix présentes ? C'est bien réparer les vanités passées, que de devenir humble, et de consentir que Dieu nous rabaisse. La plus rigoureuse de toutes les pénitences est de faire en chaque jour et en chaque heure la volonté de Dieu plutôt que la sienne, malgré ses répugnances, ses dégoûts, ses lassitudes. Ne songeons donc qu'au présent, et ne nous permettons pas même d'étendre nos vues avec curiosité sur l'avenir. Cet avenir n'est pas encore à nous : il n'y sera peut-être jamais. C'est se donner une tentation, que de vouloir prévenir Dieu, et de se préparer à des choses qu'il ne nous destine point. Quand ces choses arriveront. Dieu nous donnera les lumières et les forces convenables à cette épreuve. Pourquoi
vouloir en juger prématurément, lorsque nous n'en avons encore ni la force ni la lumière. Songeons au présent qui presse : c'est la fidélité au présent qui prépare notre fidélité pour l'avenir.
A l'égard du présent, il me semble que vous n'avez pas un grand nombre de choses à faire. Voici celles qui me paraissent les principales :
1° Je crois que vous devez retrancher toute société qui pourrait non seulement vous porter à quelque mal grossier, mais encore réveiller en vous le goût de la vanité mondaine, vous dissiper, vous amoUir, vous attiédir pour Dieu, vous dessécher le cœur pour vos exercices, et altérer votre docilité pour les conseils dont vous avez besoin. Heureusement vous vous trouvez dans un lieu éloigné du monde, où vous pouvez facilement rompre vos liens, et vous mettre dans la liberté des enfants de Dieu.
2° Il ne convient néanmoins ni à la bienséance de votre état, ni à votre besoin intérieur, que vous vous jetiez dans une profonde solitude. Il faut voir les gens qui ne donnent qu'un amusement modéré, aux heures où l'on a besoin de se délasser l'esprit. Il ne fimt fuir que ceux qui dissipent, qui relâchent, qui vous embarquent malgré vous, et qui rouvrent les plaies du cœur : pour ces faux amis-là, il £iut les craindre, les éviter doucement, et mettre une barrière qui leur bouche le chemin.
3° Il faut nourrir votre cœur par les paroles de la foi; il faut faire chaque jour une lecture courte et longue, courte par le nombre de paroles qu'elle contient, mais longue par la lenteur avec laquelle vous
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la ferez. En la faisant, raisonnez peu, mais aimez beaucoup; c'est le cœur et non la tête qui doit agir. Ne lisez rien que pour l'appliquer d'abord à vos devoirs qu'il faut remplir, et à vos défauts qu'il faut corriger pour plaire à Dieu. Ne craignez point de laisser tomber votre livre dès qu'il vous mettra en recueillement. Vous ne sauriez lire rien de plus utile que les livres de saint François de Sales. Tout 3^ est consolant et aimable, quoiqu'il ne dise aucun mot que pour faire mourir. Tout y est expérience, pratique simple, sentiment et lumière de grâce. C'est être déjà avancé, que de s'être accoutumé à cette nourriture.
4° Pour l'oraison, vous ne sauriez la faire mal dans les bonnes dispositions où Dieu vous met, à moins que vous n'ayez trop l'ambition de la bien faire. Accoutumez-vous k entretenir Dieu, non des pensées que vous formerez tout exprès avec art, mais des sentiments dont votre cœur sera rempli. Si vous goûtez sa présence, et si vous sentez l'attrait de l'amour, dites-lui que vous le goûtez, que vous êtes ravie de l'aimer, qu'il est bien bon de se faire tant aimer par un cœur si indigne de son amour. Dans cette ferveur sensible, le temps ne vous durera guère, et votre cœur ne tarira point, il n'aura qu'à épancher de son abondance, et qu'à dire ce qu'il sentira. Mais que direz-vous dans la sécheresse, dans le dégoût, dans le refroidissement ? Vous direz toujours ce que vous aurez dans le cœur. Vous direz à Dieu que vous ne trouvez plus son amour en vous, que vous ne sentez qu'un vide affreux, qu'il vous ennuie.
que sa présence ne vous touche point, qu'il vous tarde de le quitter pour les plus vils amusements, que vous ne serez à voire aise que lorsque vous serez loin de lui et pleine de vous-même. Vous n'aurez qu'à lui dire tout le mal que vous connaîtrez de vous-même. Vous demandez de quoi l'entretenir. Eh ! n'y a-t-il pas là beaucoup trop de matière d'entretien? En lui disant toutes vos misères, vous le prierez de les guérir. Vous lui direz : O mon Dieu, voilà mon ingratitude, mon inconstance, mon infidélité ! Prenez mon cœur : je ne sais pas vous le donner. Retenez-le après l'avoir pris : je ne sais pas vous le garder. Donnez-moi au dehors les dégoûts et les croix nécessaires pour me rappeler sous votre joug. Ayez pitié de moi malgré moi-même. Ainsi vous aurez toujours amplement à parler à Dieu, ou de ses miséricordes, ou de vos misères : c'est ce que vous n'épuiserez jamais. Dans ces deux états, diteslui sans réflexion tout ce qui vous viendra au cœur, avec une simplicité et une familiarité d'enfant dans le sein de sa mère.
5° Occupez-vous pendant la journée de vos devoirs, comme de régler votre dépense selon votre revenu, veiller sur votre domestique pour ne permettre aucun scandale, travailler avec une douce autorité à achever l'éducation de vos enfants, satisfaire aux bienséances, enfin édifier tous ceux qui vous voient, sans leur parler jamais de dévotion.
Tout cela est simple, uni, modéré; tout cela rentre dans la vie la plus commune, mais tout cela ramène sans cesse à Dieu. O que vous aurez de con-
solation, si vous le faites ! Un jour dans la maison de Dieu vaut mieux que mille dans les tabernacles des pécheurs \ (VIII, 476.)
Sur le détachement du monde
J'ai tort, madame, puisque vous êtes sûre de m'avoir fait l'honneur de m'écrire ; je suis charmé d'être confondu et de voir vos bontés. Mais votre santé trouble un peu ma joie : Dieu veuille que l'air de la campagne, un peu de promenade et un vrai repos d'esprit vous rétablissent parfaitement ! Pour moi, je ne suis plus qu'un squelette qui marche et qui parle, mais qui dort et qui mange peu ; mes occupations me surmontent et je ne me couche jamais sans laisser plusieurs de mes devoirs en arrière. Un vaste diocèse est un accablant fardeau à soixante-trois ans. J'ai beaucoup trop d'affaires, et vous n'en avez peut-être pas assez pour éviter l'ennui; mais la sagesse consiste à savoir s'amuser. Trompez-vous vous-même, niiadame, inventez des occupations qui vous raniment. Les jours sont longs, quoique les années soient courtes ; il faut accourcir les jours en se traitant comme un enfant ; cette enfance est une sagesse profonde. Souvenez-vous que vous ne feriez dans le plus beau monde rien de plus soUde que ce que vous faites dans la langueur et dans l'obscurité de votre solitude;
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VOUS entendriez beaucoup de mauvais discours, vous verriez beaucoup de personnes importunes et méprisables avec des noms distingués, vous seriez environnée de pièges et d'exemples contagieux, vous sentiriez les traits de l'envie la plus maligne, vous éprouveriez votre propre fragilité, vous auriez bien des fautes à vous reprocher. Il est vrai que vous paraîtriez être plus dans l'abondance, mais vous n'auriez qu'un superflu très dangereux : la vanité le dépenserait et vous rendrait peut-être encore plus dérangée et plus embarrassée que vous ne l'êtes, vous ne songeriez sérieusement ni à Dieu, ni à vous, ni à la mort, ni à votre salut; vous seriez, comme les autres, enivrée, ensorcelée, endurcie. Ne vaut-il pas mieux demeurer un peu tristement loin du monde sous la main de Dieu qui vous fera goûter les espérances de la religion et qui vous détachera des faux biens dont il vous dépouille ? En vérité, madame, je vous donne de bon cœur des conseils que je prends pour moimême. Le monde ne donne que des plaisirs de vanité. D'ailleurs, il est plein d'épines, de troubles, de procédés lâches, trompeurs et odieux ; il faut que nous sovons bien gâtés puisque nous avons tant de peine à demeurer loin du mal. J'ai vu ici, pendant trois ou quatre ans, l'armée et une grande partie de la cour. Quoique j'aie mille sujets de me louer de leur politesse, je me sens infiniment soulagé de ne les voir plus. Pour la dépense, je me croirais riche si je n'avais à dépenser chaque année que deux mille francs comme en ma jeunesse. Secouez le joug du superflu, faites-vous riche sans argent, vous êtes dis-
pensée de tout et heureuse de mépriser, pour l'amour de Dieu, tout ce qui vous manque.
Je prendrai la liberté de vous envoyer mon nouvel ouvrage' pour votre père recteur; je l'aime et je le révère, puisqu'il entre dans vos peines. Rien n'égale mon zèle, mon dévouement et mon respect. (VIII, 541.)
79- — Conseils sur Je choix des sociétés et sur notre état intérieur.
La solitude vous est utile jusqu'à un certain point; elle vous convient mieux qu'une règle de communauté qui gênerait votre attrait de grâce, mais vous pourriez facilement vous mécompter sur votre goût de retraite. Contentez-vous de ne voir que les personnes avec lesquelles vous avez des liaisons intérieures de grâce ou des liaisons extérieures de Providence : encore même ne faut-il point vous faire une pratique de ne voir que les personnes de ces deux sortes; et, sans tant raisonner, il faut, en chaque occasion, suivre votre cœur pour voir ou ne pas voir les personnes qu'il est permis communément de voir; surtout ne vous éloignez point de celles qui peuvent vous soutenir dans votre vocation.
Je voudrais que vous évitassiez toute activité par rapport à la personne sur laquelle vous me demandez mon avis. Ne vous faites point une règle ni de vous éloigner, ni de vous rapprocher d'elle. Tenez-vous
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seulement à portée de lui être utile et de lui dire la vérité toutes les fois qu'elle reviendra à vous. Ne la rebutez jamais : montrez-lui un cœur toujours ouvert et toujours uni. Quand elle paraîtra s'éloigner, écrivez-lui, selon les occasions, avec simplicité, pour la rappeler à la véritable vocation de Dieu. Avertissezla des pièges à craindre, mais ne vous inquiétez point et n'espérez pas de corriger l'humain par une activité humaine.
Vous doutez, et vous ne pouvez porter le doute. Je ne m'en étonne pas : le doute est un supplice. Mais ne raisonnez point , et vous ne douterez plus. L'obscurité de la pure foi est bien différente du doute. Les peines de la pure foi portent leur consolation et leur fruit. Après qu'elles ont anéanti l'homme, elles le renouvellent et le laissent en pleine paix. Le doute est le troubk d'une âme livrée à elle-même, qui voudrait voir ce que Dieu veut lui cacher, et qui cherche des sûretés impossibles par amour-propre. Qu^avez-vous sacrifié à Dieu, sinon votre propre jugement et votre intérêt ? Voulez-vous perdre de vue ce qui a toujours été votre but dès le premier pas que vous avez fait, savoir, de vous abandonner à Dieu ? Voulez-vous faire naufrage au port, vous reprendre et demander à Dieu qu'il s'assujettisse à vos règles, au lieu qu'il veut et que vous lui avez promis de marcher comme Abraham dans la .profonde nuit de la foi? Et quel mérite auriez-vous à faire ce que vous faites, si vous aviez des miracles et des révélations pour vous assurer de votre voie ? Les miracles mêmes et les révélations s'useraient bientôt, et vous retom-
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beriez encore dans vos doutes. Vous vous livrez à la tentation. Ne vous écoutez plus vous-même. Votre fond, si vous le suivez simplement, dissipera tous ces vains fantômes.
Il y a une extrême différence entre ce que votre esprit rassemble dans sa peine et ce que votre fond conserve dans la paix. Le dernier est de Dieu; l'autre n'est que votre amour-propre. Pour qui êtes-vous en peine ? pour Dieu ou pour vous ? Si ce n'était que pour Dieu seul, ce serait une vue simple, paisible, forte, et qui nourrirait votre cœur et vous dépouillerait de tout appui créé. Tout au contraire, c'est de vous que vous êtes en peine. C'est une inquiétude, un trouble, une dissipation, un dessèchement de cœur, une avidité naturelle de reprendre des appuis humains et de vous laisser jamais mourir.
Que puis-je vous répondre ? Vous demandez à être revêtue : je ne puis vous souhaiter que dépouillement. Vous voulez des sûretés, et Dieu est jaloux de ne vous en souffrir aucune. Vous cherchez à vivre et il ne s'agit plus que d'achever de mourir et d'expirer dans le délaissement sensible. Vous me demandez des moyens : il n'y a plus de moyens : c'est en les laissant tomber tous que l'œuvre de mort se consomme. Que reste-t-il à faire à celui qui est sur la roue ? Faut-il lui donner des remèdes ou des aliments? lui faut-il donner les cordiaux qu'il demande? Non, ce serait prolonger son supplice par une cruelle complaisance et éluder l'exécution de la sentence du juge. Que faut-il donc ? Rien que ne rien faire et le laisser au plus tôt mourir. (VIII, 547.)
Sur les scrupules et leurs remèdes
Je suis véritablement affligé, monsieur, des peines que vous m'apprenez que M""^ votre sœur souffre. J'ai vu souvent, et je vois encore tous les jours, des personnes que le scrupule ronge. C'est une espèce de martyre intérieur : il va jusqu'à une espèce de déraison et de désespoir, quoique le fond soit plein de raison et de vertu. L'unique remède contre ces peines est la docilité. Il faut examiner à qui est-ce qu'on donne sa confiance, mais il faut la donner à quelqu'un et obéir sans se permettre de raisonner. Qu'est-ce que pourrait faire le directeur le plus saint et le plus éclairé, pour vous guérir, si vous ne lui dites pas tout, et si vous ne voulez pas faire ce qu'il dit ? Il est vrai que, quand on est dans l'excès de trouble que le scrupule cause, on est tenté de croire qu'on ne peut être entendu de personne et que les plus expérimentés directeurs, faute d'entendre cet état, donnent des conseils disproportionnés; mais c'est une erreur d'une imagination dominante, qui n'aboutit qu'à une indocilité incurable, si on la suit. Doit-on se rendre juge de sa propre conduite dans un état de tentation et de trouble où l'on n'a qu'à demi l'usage de sa raison ?
N'est-ce pas alors, plus que jamais, qu'on a besoin de redoubler sa docilité pour un directeur et sa défiance de soi ? Ne doit-on pas croire que Dieu ne nous manque point dans ces rudes épreuves et
qu'alors il éclaire un directeur dans lequel on ne cherche que lui, afin qu'il nous donne des conseils proportionnés à ce pressant besoin? Dieu ne permet pas que nous soyons tentés an-dessus de nos forces, comme saint Paul nous l'assure \ Mais c'est aux âmes simples et dociles qu'il promet de leur tendre toujours la main dans ces violentes tentations. C'est manquer à Dieu, c'est lui faire injure, c'est mal juger de sa bonté que de douter qu'il ne donne à un bon directeur tout ce qu'il faut pour nous préserver du naufrage dans cette tempête. Je conviens qu'il faut tolérer dans une personne, pendant l'excès de sa peine, certaines impatiences, certaines inégalités, certaines saillies irrégulières, et même certaines contradictions de parole ou de conduite passagère ; mais il faut qu'après ces coups de surprise le fond revienne toujours et qu'on y trouve une détermination sincère à une docilité constante.
Pour tout le reste, il dépend du détail que j'ignore. Mais enfin, quelque remède que M™- votre sœur cherche, quelques changements qu'elle veuille essayer, à quelque pratique qu'elle recoure, il lui faut un directeur qu'elle ne quitte point. Changer de directeur, c'est se rendre maître de la direction à laquelle on devrait être soumis. Une direction aussi variée n'est plus une direction ; c'est une indocilité qui cherche partout à se flatter elle-même. La plus sévère de toutes les pénitences est l'humiliation intime de l'esprit ; c'est le renoncement à se croire et à s'écou-
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ter; c'est l'humble dépendance de l'homme de Dieu; c'est la pauvreté'd'esprit qui, selon l'oracle de Jésus- Christ, rend l'homme bienheureux : autrement, on tourne la mortification en aliment secret de l'amourpropre. Tâchez de faire en sorte qu'elle se fixe et qu'elle captive son esprit avec foi en la bonté de Dieu et qu'elle obéisse simplement. C'est la source de la paix. (VIII, 548.)
Confier ses peines. Converser avec Dieu
Rien n'est meilleur que de dire tout. On ouvre son cœur; on guérit ses peines en ne les gardant point ; on s'accoutume à la simplicité et à la dépendance, car on ne réserve que les choses sur lesquelles on craint de s'assujettir ; enfin on s'humilie, car rien n'est plus humiliant que de développer les replis de son cœur pour découvrir toutes ses misères; mais rien n'attire tant de bénédiction.
Ce n'est pas qu'il faille se faire une règle et une méthode de dire avec une exactitude scrupuleuse tout ce qu'on pense : on ne finirait jamais et on serait toujours en inquiétude de peur d'oublier quelque chose. Il suffit de ne rien réserver par défaut de simplicité et par une miauvaise honte de l'amour-propre qui ne voudrait jamais se laisser voir que par ses beaux endroits : il suffit de n'avoir nul dessein de ne dire pas tout selon les occasions ; après cela, on dit plus ou moins sans scrupule, suivant que les occasions et les pensées se présentent.
Quoique je sois fort occupé, et peut-être souvent fort sec, cette simplicité de grâce ne me fatiguera jamais; au contraire, elle augmentera mon ouverture et mon zèle. Il ne s'agit point de sentir, mais de vouloir. Souvent, le sentiment ne dépend pas de nous; Dieu nous l'ôte tout exprès pour nous faire sentir notre pauvreté, pour nous accoutumer à la croix par la sécheresse intérieure, et pour nous purifier en nous tenant attachés à lui sans cette consolation sensible. Ensuite, il nous rend ce soulagement de temps en temps, pour compatir à notre douleur.
Soyez avec Dieu, non en conversation guindée, com.me avec des gens qu'on voit par cérémonie et avec qui on fait des compUments mesurés, mais comme avec une bonne amie qui ne vous gêne en rien et que vous ne gênez point aussi. On se voit, on se parle, on s'écoute, on ne se dit rien, on est content d'être ensemble sans se rien dire; les deux cœurs se reposent et se voient l'un dans l'autre, ils n'en font qu'un seul, on ne mesure point ce qu'on dit, on n'a soin de rien insinuer ni de rien amener : tout se dit par simple sentiment et sans ordre; on ne réserve, ni ne tourne, ni ne façonne rien; on est aussi content le jour qu'on a peu parlé que celui qu'on a eu beaucoup à dire. On n'est jamais, de la sorte, qu'imparfaitement avec les meilleurs amis, mais c'est ainsi qu'on est parfaitement avec Dieu quand on ne s'enveloppe point dans les subtilités de son amourpropre. Il ne faut point aller faire à Dieu des visites pour lui rendre un devoir passager, il faut demeurer avec lui dans la privante des domestiques, ou, pour
mieux dire, des enfants. Soyez avec lui comme mad. votre fille est avec vous : c'est le moyen de ne s'v point ennuyer. Essayez-le avec cette simplicité et vous m'en direz des nouvelles. (VIII, 550.)
<S2. — Simplicité à ouvrir son cœur. Voir ses déjaiUs sans découragement.
Il ne taut point délibérer pour savoir si vous devez tout dire. On ne peut rien faire de bon, que par une entière simplicité et par une ouverture de cœur sans réserve. Il n'y a point d'autre règle, que celle de ne rien réserver volontairement par la répugnance que l'amour-propre aurait à dire ce qui lui est désavantageux. D'ailleurs, il serait hors de propos de s'appliquer, pendant l'oraison, aux choses qui se présentent pour les dire ; car ce serait suivre la distraction. Il suffit de dire dans les occasions, avec épanchement de cœur, tout ce qu'on connaît de soi. Je comprends bien qu'un certain trouble de l'amour-propre fait que diverses choses, que l'on comptait de dire, échappent dans le moment où l'on en doit parler ; mais, outre qu'elles reviennent un peu plus tard, et qu'on ne perd pas toujours les choses importantes que l'on connaît de soi-même, de plus Dieu bénit cette simplicité, et il ne permet pas qu'on ne fasse point connaître ce que sa lumière nous montre en nous de contraire à sa grâce. Le principal point est de ne pas subtiliser par les réflexions, et de dire tout sans façon, selon la lumière qu'on en a, quand l'occasion
vient. Il n'y a que les enveloppes de l'amour-propre qui puissent cacher le fond de notre cœur. Ne vous écoutez point vous-même; alors vous vous ouvrirez sans peine, et vous parlerez de vous avec facilité, comme d'autrui.
Tout ce que vous m'avez mandé de votre oraison est très bon. J'en remercie Dieu, et je vous conjure de continuer. N'oubliez jamais cette bonne parole de votre première lettre : J'expérimente que la grâce ne me manque point quand je désespère bien de moi. Celle-ci est encore excellente : Je sens que la croix m'attache à Dieu. Enfin en voici une troisième que je goûte fort : // me semble que Dieu ne veut pas que f examine tant mes dispositions, quil demande que je m'abandonne à lui. Tenez-vous dans cet état, et revenez-}' dès que vous apercevrez que vous en êtes déchue.
La seconde lettre marque que cet état est altéré. li faut le rétablir en laissant doucement et peu à peu tomber vos réflexions, qui ne vont qu'à vous distraire et à vous troubler. Les tentations de vaine complaisance ne doivent pas vous empêcher ni de me parler, ni de m'écrire. Il ne faut point s occuper curieusement de soi; mais il faut dire simplement tout ce que la lumière de Dieu en fait voir.
Je ne m'étonne point de ce que Dieu permet que vous fassiez des fautes, dans le temps même des ferveurs et du recueillement, où vous voudriez le moins en faire. La Providence qui permet ces fautes est une des grâces que Dieu vous fait en ce temps-là ; car Dieu ne permet ces fautes, que pour vous faire sentir votre impuissance de vous corriger par vous-même.
Qu'y a-t-il de plus convenable à la grâce, que dp vous désabuser de vous-même, et de vous réduire à recourir sans cesse en toute humilité à Dieu? Profitez de vos fautes, et elles serviront plus, en vous rabaissant à vos propres yeux, que vos bonnes oeuvres en vous consolant. Les fautes sont toujours fautes; mais elles nous mettent dans un état de confusion et de retour à Dieu qui nous tait un grand bien.
Je ne m'étonne point que vous ayez des saillies de chagrin, mais il faut se taire dès que l'esprit de grâce avertit et impose silence. Alors c'est résister à Dieu, contrister le Sainr-Esprit, que de continuer à suivre son chagrin. La crainte de déplaire à Dieu devrait vous retenir plus que la crainte de déplaire aux créatures. Quand vous avez fait une faute par amourpropre, n'espérez pas que l'amour-propre la répare par ses dépits, par sa honte, et par ses impatiences contre soi-même. Il faut se supporter en se voyant sans se flatter dans toute son imperfection. Il faut vouloir se corriger par amour pour Dieu, sans se soulever contre son imperfection par amour-propre. 11 vaut bien mieux travailler paisiblement à se corriger, que de se dépiter à pure perte sur ses misères. Il faut retrancher partout les retours de sagesse pour soi, et surtout en confession. Mais Dieu permet qu'on trouve la boue au fond du cœur jusque dans les plus saints exercices. (Mil, 550.)
La conversion est une œuvre de patience
Pour la personne dont vous me parlez, vous n'avez qu'à faire ce que je m'imagine que vous faites, qui est de l'attendre, de ne la pousser jamais, de la laisser presser intérieurement à Dieu seul, de lui dire ce que Dieu vous donne quand elle vient à vous; de le lui dire doucement, avec amitié, support, patience et consolation. Elle aura des inégalités, des irrésolutions, des défiances, des tentations contre vous : mais Dieu ne la laissera point sans achever son ouvrage, et c'est à vous à la soutenir. Les opérations de la grâce sont douloureuses. On vient jusques au bord du sacrifice de toutes les choses du monde, et on recule souvent d'horreur avant que de s'y précipiter. Ces hésitations si pénibles sont les fondements de ce que Dieu prépare. Plus on a été faible, plus Dieu donne sa force. Voyez l'agonie du jardin, où Jésus-Christ est triste jusqu'à la mort, et demande que le caUce d'amertume soit détourné de lui : cette faiblesse est suivie du grand sacrifice de la croix.
Pourvu que vous ne poussiez jamais trop cette personne, elle reviendra toujours à vous, et ces retours vous donneront une force infinie.
Il ne faut souvent qu'une demi-parole, qu'un regard, qu'un silence, pour achever la détermination d'une âme que Dieu presse. Quand vous ne pourrez lui parler, donnez-lui quelque bonne et courte lecture à faire, ou un moment d'oraison à pratiquer. Si son
esprit est trop peiné pour les exercices, demeurez en silence avec elle ; de temps en temps dites deux mots pour la calmer; souffrez d'elle tout ce que l'humeur et l'esprit de tentation lui feront faire, et qu'elle vous retrouve ensuite bonne et ouverte comme auparavant. Il n'y a que l'infidélité qu'il ne faut jamais lui passer ; mais pour les saillies qui échappent, il faut les supporter. Si vous pouviez lui faire voir quelque personne d'expérience et de grâce qui vous aidât, ce serait un soulagement pour elle et pour vous ; mais si vous n'avez personne qui convienne, ou bien si elle ne peut s'ouvrir qu'à vous seule, il faut que vous portiez seule tout le fardeau. (VIIÎ, 554.)
Prier iinJépeinlciiiniient du goût sensible
J'ai souvent pensé, monsieur, depuis hier aux choses que vous me fîtes l'honneur de me dire, et j'espère de plus en plus que Dieu vous soutiendra. Quoique vous ne sentiez pas un grand goût pour les exercices de piété, il ne faut pas laisser d'y être aussi fidèle que votre santé le permettra. Un malade convalescent est encore dégoûté ; mais, malgré son dégoût, il faut qu'il mange pour se nourrir.
Il serait même très utile que vous puissiez avoir quelquefois un peu de conversation chrétienne avec les personnes de votre famille à qui vous pourrez vous ouvrir, mais pour le choix agissez en toute liberté selon votre goût présent. Dieu ne vous attire point par une touche vive et sensible, et je m'en
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réjouis, pourvu que vous demeuriez ferme dans le bien : car la fidélité soutenue, sans goût, est bien plus pure et plus à l'épreuve de tous les dangers, que les grands attendrissements qui sont trop dans l'imagination. Un peu de lecture et de recueillement chaque jour vous donnera insensiblement la lumière et la force de tous les sacrifices que vous devez à Dieu. Aimez-le ; je vous quitte de tout le reste; tout le reste viendra par l'amour; encore même ne veux-je point vous demander un amour tendre et empressé; il suffit que la volonté tende à l'amour, et que, malgré les goûts corrompus qui restent dans le cœur, elle préfère Dieu au monde entier et à soi-même. A'ous serez le plus ingrat de tous les hommes, si vous n'aimez pas Dieu qui vous aime tant, et qui ne se rebute point de frapper à la porte de votre cœur pour y répandre son amour. Quand vous ne trouvez point cet amour en vous, du moins demandez-le, désirez de l'avoir, et attendez-le avec une ferme confiance. Voilà ce que je ne puis m'empêcher de vous dire, tant je suis plein de ce qui vous touche. (VIII, 556.
85. — Ne pas s'inquiéter des sentiments, mais du fond de la volonté.
Il faut songer à réparer le dérangement dont vous vous plaignez dans votre intérieur. Les manières trop naturelles d'autrui réveillent tout ce qu'il y a en nous de trop naturel ; elles nous font sortir d'un certain centre de la vie de grâce ; mais il faut y ren-
trer avec simplicité et défiance de soi. La dureté, l'injustice, la fausseté se trouvent dans notre cœur, quant aux sentiments, lorsque nous nous trouvons avec des personnes qui piquent notre amour-propre ; mais il suffit que notre volonté ne suive pas ce penchant. 11 faut mettre ses défauts à profit par une entière défiance de notre cœur.
Je suis fort aise de ce que vous ne trouvez en vous aucune ressource pour soutenir le genre de vie que vous avez embrassé. Je craindrais tout pour vous, si vous vous sentiez affermie dans le bien, et si vous vous promettiez d'y persévérer ; mais j'espère tout quand je vois que vous désespérez sincèrement de vous-même. O qu'on est faible quand on se croit fort ! O qu'on est fort en Dieu quand on se sent faible en soi!
Le sentiment ne dépend pas de vous : aussi Tamour n'est-il pas dans le sentiment. C'est le vouloir qui dépend de vous, et que Dieu demande. Il faut que la volonté soit suivie de l'action ; mais souvent Dieu ne demande pas de grandes œuvres de nous. Régler son domestique, mettre ordre à ses affaires, élever ses enfants, porter ses croix, se passer des vaines joies du siècle, ne flatter en rien son orgueil, réprimer sa hauteur naturelle; travailler à devenir simple, naïve, petite; se taire, se recueillir, s'accoutumer à une vie cachée avec Jésus-Christ en Dieu; voilà les œuvres dont Dieu se contente.
Vous voudriez, dites-vous, des croix pour expier vos péchés et pour témoigner votre amour à Dieu. Contentez-vous des croix présentes : avant que d'en
chercher d'autres, portez bien celles-là ; n'écoutez ni vos goûts, ni vos répugnances ; tenez-vous dans cette disposition générale de dépendance sans réserve de l'esprit de grâce en toute occasion. C'est la mort continuelle à soi-même. Ne refusez rien à Dieu, et ne le prévenez sur rien pour les choses où vous ne voyez point encore sa volonté. Chaque jour apportera ses croix et ses sacrifices. Quand Dieu voudra vous faire passer dans un autre état, il vous y préparera insensiblement. Je serai volontiers votre instrument de mort par cette dépendance de la grâce. Je souhaite que Dieu poursuive sans relâche en vous toute vie de l'amour-propre. (VIII, 558.)
86. — Recevoir les consolations et les sécheresses dans Voraison avec une égale tranquillité.
Dieu vous aime, puisqu'il a tant de jalousie à votre égard, et qu'il a soin de vous faire sentir jusqu'aux moindres fautes que vous commettez. Quand vous apercevez quelque faute qui vous indispose pour l'oraison, contentez-vous de vous humilier sous la main de Dieu, et de recevoir cette interruption des grâces sensibles, comme la pénitence que vous avez méritée. Ensuite demeurez en paix ; ne recherchez point par amour-propre ce plaisir qui peut vous venir de la société des bonnes gens qui vous honorent : mais aussi ne vous faites point un scrupule de recevoir cette consolation quand la Providence vous l'envoie. Laissez tomber l'excès de sensibilité que vous éprou-
vez dans de telles consolations. Il suffit que votre volonté ne s'y livre pas, et que vous soyez sincèrement déterminée à vous en passer toutes les fois qu'elles cesseront.
Vous voulez savoir ce que Dieu demande de vous là-dessus; et je vous réponds que Dieu veut que vous preniez ce qui vient, et que vous ne couriez point au-devant de ce qui ne se présente point. Recevez avec simplicité ce qui vous est donné, n'y regardant que Dieu seul qui vous le donne pour soutenir votre faiblesse, et porter avec foi la privation de toutes les choses dont Dieu vous prive pour vous le détacher. Quand vous prendrez ainsi également les inégalités des hommes à votre égard, que Dieu permet tout exprès pour vous éprouver par ces espèces de secousses, vous verrez que les consolations ne vous saisiront plus jusqu'à vous dissiper et à troubler votre oraison, et que les privations ne se tourneront plus en découragement et en dépit.
Ne quittez point vos deux temps réglés d'oraison pour le matin et pour le soir. Ils sont courts : vous les passerez facilement, moitié ennui et distractions involontaires, moitié retour à votre occupation de Dieu. Pour le reste de la journée, laissez-vous aller au recueillement, à mesure que vous vous y trouverez disposée. Il faut seulement y mettre deux bornes : l'une, qu'il ne vous détournera d'aucun de vos devoirs extérieurs; l'autre, que vous prendrez garde que ce recueillement n'épuise peu à peu votre tète, et ne ruine insensiblement votre très délicate santé.
Marchez avec confiance et sans crainte. La crainte
resserre le cœur; la confiance l'élargit; la crainte est le sentiment des esclaves; l'amour de confiance est le sentiment des enfants.
Pour vos misères, il faut vous accoutumer à les voir avec une sincère condamnation, sans vous impatienter ni décourager. Pour un travail paisible, par rapport à la correction, ramenez votre cœur, autant que vous le pourrez, au calme de l'oraison et à la présence familière de Dieu pendant la journée. (VIII, 559-)
87. — Le sentiment n'est point la mesure de noire perfectionnement ni de notre amour pour Dieu.
Je comprends que toutes vos peines viennent de ce que vous voulez trop juger de vous-même, et de ce que vous en jugez par une fausse apparence, qui est votre sentiment. Dès que vous ne trouvez point un certain goût et un attrait sensible dans l'oraison, vous êtes tentée de vous décourager. Comme vous êtes dans une solitude sèche, triste et languissante, vous n'y avez guère d'autre soutien que le plaisir de goûter la piété : ainsi il n'est pas étonnant que vous vous trouviez abattue dès que cet appui vient à vous manquer. Voulez-vous être en paix ? occupez-vous moins de vous-même, et un peu plus de Dieu. Ne vous jugez point, mais laissez-vous juger avec une entière démission d'esprit par celui que vous avez choisi pour vous conduire. Il est vrai qu'on est souvent occupé de soi sans le vouloir, et que l'imagina-
don nous fait souvent retomber dans cette occupation pénible : mais je ne vous demande point l'uiipossible; je me borne à vouloir que vous ne soyez point occupée de vous-même par choix, et que vous n'entrepreniez point volontairement de juger de votre état par vos propres lumières. Dès que vous apercevez en vous cette occupation et ce jugement, détournez-en votre vue comme d'une tentation, et ne rendez pas volontaire, par une continuation de propos délibéré, ce qui commence par pure surprise d'imagination.
Au reste, ne croyez point que cette conduite que je vous conseille vous empêche de pratiquer la vigilance sur vous-même, que Jésus-Christ recommande dans l'Évangile. La plus parfaite manière de veiller sur soi. est de veiller devant Dieu contre les illusions de l'amour-propre. Or une des plus dangereuses illusions de l'amour-propre est de s'attendrir sur soi, d'être sans cesse autour de soi-même, d'être occupé de soi d'une occupation empressée et inquiète, qui trouble, qui dessèche, qui resserre le cœur, qui ôte la présence de Dieu, enfin qui nous fait juger de nous-mêmes jusqu'à nous jeter dans le découragement. Dites comme saint Paul ^ : Et même je ne me juge point; vous n'en veillerez que mieux sur vos défauts pour les corriger, et sur vos devoirs pour les remplir, quoique vous ne soyez point volontairement dans ces occupations inquiètes d'amour-propre. Ce sera par amour pour Dieu que vous retrancherez
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d'une manière simple et paisible tout ce que cet amour vigilant et jaloux vous fera apercevoir d'imparfait et d'indigne du bien-aimé. Vous travaillerez à vous corriger sans impatience et sans dépit d'amourpropre contre vos faiblesses. Vous vous supporterez humblement sans vous flatter. Vous vous laisserez juger, et vous ne ferez qu'obéir.
Cette conduite va bien plus à mourir à soi-même que celle de suivre les délicatesses, les dépits, les impatiences de l'amour-propre sur la perfection. De plus, c'est prendre une fausse règle pour juger de soi, que d'en juger par les sentiments que l'on trouve au dedans de soi-même. Dieu ne nous demande que ce qui dépend de nous, c'est précisément notre volonté qui dépend d'elle-même. Le sentiment n'est point en notre pouvoir; nous ne pouvons ni nous le donner, ni nous l'ôter comme il nous plaît. Les plus endurcis pécheurs ont quelquefois, malgré eux, de bons mouvements. Les plus grands saints ont été violemment tentés par des sentiments corrompus dont ils avaient horreur. Ces sentiments ont même servi à les humilier, à les mortifier, à les purifier. La vertu y dit saint Paul \ se perjeclionm dans Vinfirmité. Ce n'est donc pas le sentir, mais le consentir qui nous rend coupables.
Pourquoi donc croyez-vous être loin de Dieu quand
vous ne pouvez pas le goûter? Sachez qu'il est tout
auprès de ceux qui ont le cœur en tribulation et en
sécheresse. Vous ne pouvez point vous donner par
I. II Cor., XII
industrie ce goût sensible. Qu'est-ce que vous voulez aimer. Est-ce le plaisir de l'amour ou le bien-aimé ? Si ce n'est que le plaisir de l'amour que vous cherchez, c'est votre propre plaisir, et non celui de Dieu qui est l'objet de vos prétentions. On impose souvent à soi-même dans la vie intérieure. On se flatte de chercher Dieu, et on ne cherche que soi dans le culte divin. On ne quitte les plaisirs du monde, que pour se faire un plaisir raffiné dans la dévotion ; et comme on ne tient à Dieu que par le plaisir, on ne tient plus à lui quand la source du plaisir tarit. Il ne faut jamais se priver, de ce plaisir par une recherche volontaire des autres plaisirs qui rendent indigne de celui-là; mais enfin, quand ce plaisir manque, il faut continuer à aimer sans plaisir, et mettre la consolation à servir Dieu à ses dépens, malgré les dégoûts qu'on éprouve. O que l'amour est pur quand il se soutient sans aucun goût sensible ! O que tout s'avance quand on est tenté de croire tout perdu î O que l'amour souffrant sur le calvaire est au-dessus de l'amour enivré sur le Thabor ! On ne peut guère compter sur une àme qui n'a point encore été sevrée du lait des consolations spirituelles.
Je ne veux plus que vous soyez une dame sage, forte et vertueuse en grand : je veux tout en petit. Soyez une bonne petite enfant. (VIII, 560.)
Avantages des croix
Vous avez bien des croix à porter ; mais vous en avez besoin, puisque Dieu vous les donne. Il les sait
bien choisir : c'est ce choix qui déconcerte l'amourpropre et qui le fait mourir. Les croix choisies et portées avec propriété, loin d'être des croix et des moyens de mort, seraient des aliments et des ragoûts pour une vie d'amour-propre. Vous vous plaignez d'un état de pauvreté intérieure et d'obscurité : Bienheureux les pauvres d'esprit ^ ! Bienheureux ceux qui croient sans voir ^ ! Ne voyons-nous pas assez, pourvu que nous voyions notre misère sans l'excuser ? Voir nos ténèbres, c'est voir tout ce qu'il faut. En cet état, on n'a aucune lumière qui flatte notre curiosité, mais on a toute celle qu'il faut pour se défier de soi, pour ne s'écouter plus, et pour être docile à autrui. Que serait-ce qu'une vertu qu'on verrait au-dedans de soi, et dont on serait content ? Que serait-ce qu'une lumière aperçue, et dont on jouirait pour se conduire ? Je remercie notre Seigneur de ce qu'il vous ôte un si dangereux appui. Allez, comme khrdh-MTï y sans savoir où'' ', WQ suivez que l'esprit de petitesse, de simplicité et de renoncement : il ne vous inspirera que paix, recueillement, douceur, détachement, support du prochain, et contentement dans vos peines. (VIII, 563.)
89. — Dieu proportionne les souffrances aux forces quil donne.
Je prends toujours grande part aux souffrances de votre chère malade, et aux peines de ceux que Dieu
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a mis si près d'elle pour lui aider à porter sa croix. Qu'elle ne se détie point de Dieu, et il saura mesurer ses douleurs avec la patience qu'il lui donnera. Il n'y a que celui qui a fait les cœurs, et qui les refait par sa grâce, qui sache ces justes proportions. L'homme en qui il les observe les ignore ; et ne connaissant ni l'étendue de l'épreuve future, ni celle du don de Dieu préparé pour la soutenir, il est dans une tentation de découragement et de désespoir. C'est comme un homme qui n'aurait jamais vu la mer, et qui, étant sur un rivage sans pouvoir fuir à cause d'un rocher escarpé, s'imaginerait que la mer qui, remontant, pousserait ses vagues vers lui, l'engloutirait bientôt. Il ne verrait pas qu'elle doit s'arrêter à une certaine borne précise que le doigt de Dieu lui a marquée, et il aurait plus de peur que de mal.
Dieu fait de l'épreuve du juste comme de la mer; il l'enfle, il la grossit, il nous en menace, mais il borne la tentation. Fidelis Deits, qui non patietiir vos tenlari supra id qiiod potestîs \ Il daigne s'appeler luimême fidèle. O quelle est aimable cette fidélité. Dites-en un mot à votre malade, et dites-lui que, sans regarder plus loin que le jour présent, elle laisse faire Dieu. Souvent ce qui paraît le plus lassant et le plus terrible se trouve adouci. L'excès vient, non de Dieu, qui ne donne rien de trop, mais de notre imagination, qui veut percer l'avenir, et de notre amour-propre, qui s'exagère ce qu'il souffre.
Ceci ne sera pas inutile à X..., qui se trouble
I. I Cor., x
quelquefois par la crainte de se troubler un jour. Tous les moments sont également dans la main de Dieu, celui de la mort comme celui de la vie. D'une parole il commande aux vents et à la mer : ils lui obéissent et se calment. Que craignez-vous, ô hommes de peu de foi ? Dieu n'est-il pas encore plus puissant que vous n'êtes faible? (VIII, 581.)
Suivre Dieu; avantages des croix
Je m'en tiens à ce que vous dites, qui est que vous résistez sans cesse à la volonté de Dieu. L'impression qu'il vous donne est d'être occupée de lui, mais les réflexions de votre amour-propre ne vous occupent que de vous-même. Puisque vous con- ' naissez que vous seriez plus en repos, si vous ne vouliez pas sans cesse, par vos efforts, atteindre à une oraison élevée, et briller dans la dévotion, pourquoi ne cherchez-vous pas ce repos ? Contentez-vous de suivre Dieu, et ne prétendez pas que Dieu suive vos goûts pour vous flatter. Faites l'oraison comme les commençants les plus grossiers et les plus imparfaits, s'il le faut : accommodez-vous à l'attrait de Dieu et à votre besoin. Il est vrai qu'il ne faut pas se troubler quand on sent en soi les goûts. corrompus de l'amour-propre. Il ne dépend pas de nous de ne les sentir point; mais il n'y faut donner aucun consentement de la volonté, et laisser tomber ces sentiments involontaires, en se tournant d'abord
simplement vers Dieu. Moyennant cette conduite, il fliut communier, et il faut même communier pour la pouvoir tenir.
Si vous attendiez à communier que vous tussiez parfaite, vous n'auriez jamais ni la communion ni la perfection; car on ne devient parfait qu'en communiant, et il faut manger le pain descendu du ciel pour parvenir peu à peu à une vie toute céleste.
Pour vos croix, il faut les prendre comme la pénitence de vos péchés, et comme l'exercice de mort à vous-même qui vous mènera à la perfection. O que les croix sont bonnes ! O que nous en avons besoin ! Eh! que ferions-nous sans croix? nous serions livrés à nous-mêmes, et enivrés d'amour-propre. Il faut des croix, et même des fautes, que Dieu permet pour nous humilier. Il faut mettre tout à profit, éviter les fautes dans l'occasion, et s'en servir pour se confondre dès qu'elles sont faites. Il faut porteries croix avec foi, et les regarder comme des remèdes très salutaires. Craignez la hauteur ; défiez-vous de ce que le monde appelle la bonne gloire; elle est cent fois plus dangereuse que la plus sotte. Le plus subtil poison est le plus mortel. Soyez douce, patiente, compatissante aux faiblesses d'autrui, incapable de toute moquerie et de toute critique. La charité croit tout le bien qu'elle peut croire, et supporte tout le mal qu'elle ne peut s'empêcher devoir dans le prochain. Mais, pour être ainsi morte au monde, il faut vivre avec Dieu ; et cette vie intérieure ne se puise que dans l'oraison. Le silence et la présence de Dieu sont la nourriture de l'âme. (VIII, 582.)
La paix du cœur
Vous voudriez être parfaite, et vous voir telle, movennant quoi vous seriez en paix. La véritable paix de cette vie doit être dans la vue de ses imperfections, non flattées et tolérées, mais au contraire condamnées dans toute leur étendue. On porte en paix l'humiliation de ses misères, parce qu'on ne tient plus à soi par amour-propre. On est fâché de ses fautes plus que de celles d'un autre, non parce qu'elles sont siennes, et qu'on y prend un intérêt de propriété, mais parce que c'est à nous à nous corriger, à nous vaincre, à nous désapproprier, à nous anéantir pour accomplir la volonté de Dieu à nos dépens. Le tempérament convenable à votre besoin est de vous rendre attentive et fidèle à toutes les vues intérieures de vos imperfections qui vous viennent par le fond, et de n'écouter jamais volontairement les raisonnements inquiets et timides qui vous rejetteraient dans le trouble de vos anciens scrupules. Ce qui se présente à l'âme d'une manière simple et paisible est lumière de Dieu pour la corriger; ce qui vous vient par raisonnement et par inquiétude est un effet de votre naturel, qu'il faut laisser tomber peu à peu en se tournant vers Dieu avec amour.
11 ne faut pas non plus se troubler par la prévoyance de l'avenir, que par les réflexions sur le passé. Quand il vous vient un doute que vous pouvez consulter, faites-le : hors de là n'y songez que quand
l'occasion se présente. Alors donnez-vous à Dieu, et taites bonnement le mieux que vous pourrez selon la lumière du moment présent.
Quand les occasions de sacrifice sont passées, n"y songez plus. Si elles reviennent, ne faites rien par le souvenir du moment passé : agissez par la pente actuelle du cœur. Pour les sacrifices que vous prévoyez, Dieu vous les montre de loin pour vous les faire accepter. Quand l'acceptation est faite, tout est consommé pour ce moment. Si l'occasion réelle vient dans la suite, il faudra s'y déterminer, non par l'acceptation déjà faite par avance, mais suivant l'impression présente. (VIII, 585.)
92. — Les grandes douleurs sont nu remède aux maux de notre nature.
C'est, madame, une triste consolation que de vous dire qu'on ressent votre douleur. C'est pourtant tout ce que peut l'impuissance humaine, et pour faire quelque chose de plus, il faut qu'elle ait recours à Dieu. C'est donc à lui, madame, que je m'adresse, à ce consolateur des afiligés, à ce protecteur des infirmes. Je le prie, non de vous ôter votre douleur, mais qu'il fasse qu'elle vous profite, qu'il vous donne des forces pour la soutenir, qu'il ne permette pas qu'elle vous accable. Le souverain remède aux maux extrêmesde notre nature, ce sont les grandes et vives douleurs. C'est parmi les douleurs que s'accomplit le grand mystère du christianisme, c'est-à-dire le cruci-
fiement intérieur de l'homme. C'est là que se développe toute la vertu de la grâce et que se fait son opération la plus intime, qui est celle qui nous apprend à nous arracher à nous-mêmes; sans cela l'amour de Dieu n'est point en nous. Il faut sortir de nousmêmes pour être capables de nous donner à Dieu. Afin que nous soyons contraints de sortir de nousmêmes, il faut qu'une plaie profonde de notre cœur fasse que tout le créé se tourne pour nous en amertume. Ainsi notre cœur, blessé dans la partie la plus intime, troublé dans ses attaches les plus douces, les plus honnêtes, les plus innocentes, sent bien qu'il ne peut plus se tenir en soi-même et s'échappe de soimême pour aller à Dieu.
Voilà, madame, le grand remède aux grands maux dont le péché nous accable. Le remède est violent, mais aussi le mal est bien profond. C'est là le véritable soutien des chrétiens dans les afflictions. Dieu frappe sur deux personnes saintement unies; il leur fait un grand bien à toutes deux : il' en met l'une dans la gloire, et de sa perte il fait un remède à celle qui reste au monde. C'est, madame, ce que Dieu a fait pour vous. Puisse-t-il par son Saint Esprit réveiller toute votre foi pour vous pénétrer de ces vérités! Je l'en prierai sans cesse, madame, et comme j'ai beaucoup de confiance aux prières des gens de bien affligés, je vous conjure de prier pour moi au milieu de vos douleurs. Votre charité saura bien vous dire de quoi j'ai besoin et vous le faire demander avec instance. (VIII, 589.)
93. — La religion seule nous domie de véritables cou solations dans la perte des personnes qui nous sont chères.
12 novembre 1701.
Je suis, monsieur, sensiblement touclié de la perte que vous venez de faire '. Elle est grande pour le public et je sais combien il est rare de trouver, dans une place si importante, tant d'estimables qualités. D'ailleurs, je connais la tendresse et la sensibilité de votre cœur, et je comprends tout ce que vous souffrez dans une si triste occasion. Pour moi, je ne saurais jamais, ce me semble, sentir trop vivement tout ce qui vous touche. Plus j'ai éprouvé votre mitié pour moi, plus j'apprends, par votre exemple, "à quel point on doit s'intéresser pour ses véritables amis. Que ne puis-je, monsieur, être auprès de vous, pour prendre part à votre douleur et pour tâcher de l'adoucir! Vous savez d'où peut venir la véritable consolation dans la perte des personnes qui nous sont chères. La religion ne peut nous mieux consoler qu'en nous apprenant qu'elles ne sont pas perdues pour nous, et qu'il y a une patrie dont nous approchons tous les jours, qui nous réunira tous. Ne nous
I . De bonne s raisons nous portent à croire que cette lettre fut adressée à Ni colas- Auguste de Harlai de Bonneuil, un des négociateurs de Ryswick et ami intime de l'archevêque de Cambr?i. F énelon lui donne des consolations sur la perte de son gendre, Adrien-Alexandre de Hanivel de Mannevillette, marquis de Crèvecœur, président à mortier au Parlement de Paris, qui venait de mourir à la fleur de l'âge, en 1701.
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affligeons donc pas comme ceux qui n'ont point d'espérance. Je suis privé du plaisir de vous voir, mais je compte sur l'écoulement de la vie et j'espère que nous nous retrouverons bientôt pour toujours en Dieu. Ceux qui meurent ne sont de même, à notre égard, qu'absents pour peu d'années, et peut-être ûe mois. Leur perte apparente doit servir à nous dégoûter du lieu où tout se perd, et à nous faire aimer celui où tout se retrouve. La sincère religion dont je sais que vous êtes rempli me fait espérer, monsieur, qu'un coup si rude vous sera salutaire. Dieu ne frappe que par amour, et il n'ôte que pour donner. Je le prie de vous consoler, de conserver votre santé pour laquelle je crains dans cette épreuve, et de tourner entièrement votre cœur vers lui. Heureux qui vit de foi, qui ne compte que sur Dieu, qui est en ce monde comme n'y étant plus ! Personne ne peut vous honorer du fond du cœur plus que je le ferai toute ma vie. C'est un sentiment qui me fait plaisir, et je ne puis penser à vous sans attendrissement. Après ces termes, je dois, ce me semble, laisser tous les autres qui sentiraient la cérémonie. Je vous les dois, mais je suis sûr, monsieur, que vous m'en dispensez et que vous vous contentez d'un cœur dévoué sans réserve. (VIII, 591.)
94. — La perte des personnes qui nous sont chères sert à nous détacher entièrement des créatures^.
La lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire m'a coûté des larmes. La douleur de votre perte se joint à la mienne ; mais je crois que nous devons entrer, malgré toute notre amertume, dans le dessein de Dieu. Il a voulu récompenser celui que nous regrettons et nous détacher. Il a voulu même nous ôter un appui humain pour sa gloire, sur lequel nous comptions trop. Il est jaloux des plus dignes instruments, et il veut que nous n'attendions l'accomplissement de son ouvrage que de lui-même.
Le principal fruit que Dieu vous prépare de cette épreuve est de vous apprendre, par une expérience sensible, que vous n'étiez point encore détachée, comme vous vous flattiez de l'être. On ne se connaît que dans l'occasion, et l'occasion n'est donnée par la Providence que pour nous détromper de notre attachement superficiel. Dieu permit l'horrible chute de saint Pierre pour le désabuser d'une certaine ferveur sensible, et d'un courage très fragile auquel il se confiait vainement. Si vous n'aviez que la croix extérieure, quelque grande et douloureuse qu'elle soit elle ne vous détromperait point de votre détachement : au contraire, plus la croix est accablante en soi, plus vous vous sauriez bon gré de ne vous en
I. Cette lettre paraît avoir été écrite à la Duchesse de Chevreuse. Le Cardinal de Bausset en cite des fragments dans son Histoire de Fénelon.
trouver point accablée; ce serait un prodigieux accroissement de confiance et, par conséquent, une très dangereuse illusion. La croix n'opère la petitesse et le sentiment de notre misère, qu'autant que l'intérieur nous paraît vide et obscurci, pendant que le dehors nous ébranle. Il faut voir sa pauvreté au dedans et la supporter : alors la pauvreté se tourne en trésor, et on a tout en n'ayant rien.
Unissons-nous de cœur à celui que nous regrettons. Il nous voit, il nous aime, il est touché de nos besoins, il prie pour nous. Il vous dit encore, d'une voix secrète, ce qu'il vous disait si souvent pendant qu'il vivait au milieu de nous : « Ne vivez que de foi, ne comptez point sur la régularité de vos œuvres ni sur la symétrie de vos vertus; portez en paix la vue de vos imperfections; abandonnez-vous à la Providence ; ne vous écoutez point vous-même, n'écoutez que l'esprit de grâce. » Voilà ce qu'il disait, voilà ce qu'il dit encore à votre cœur. Loin de l'avoir perdu, vous le trouverez plus présent, plus uni à vous, plus secourable pour votre consolation, plus efficace dans ses conseils de perfection, si vous voulez bien changer en société de pure foi la société visible où vous étiez à toute heure avec lui. Pour moi, je trouve un vrai soulagement de cœur d'être très souvent en esprit avec lui.
Ménagez votre santé pour votre famille, qui a grand besoin de vous. Que le courage de la foi vous soutienne. C'est un courage qui n'a rien de haut et qui ne donne point une force sensible sur laquelle on puisse compter. On ne trouve nulle ressource en soi,
et on ne manque de rien dans l'occasion : on est riche de sa pauvreté. Si on fait quelque faute contre son intention, on la tourne à profit par l'humiliation qui en revient. On retombe toujours dans son centre par l'acquiescement à tout ce qui nous dépossède de notre propre cœur. On se livre à Dieu, ne se renfermant plus en soi et n'osant plus s'y lier. Alors tout devient peu à peu recueillement, silence, dépendance de la grâce pour chaque moment, et vie intérieure en mort perpétuelle. En cet état, on ne possède plus rien de tout ce qu'on voit et on retrouve en Dieu, avec l'union la plus simple et la plus intime, tout ce qu'on crovait avoir perdu. (VIII, 592.)
Sur les dégoûts et les sécheresses de T oraison
26 octobre 1701.
Pardon, mon révérend père, de n'avoir pas répondu à votre question. Il n'y a eu dans mon silence rien qui doive vous faire aucune peine, ni qui vienne d'aucune réserve. Voici simplement ce que je pense là-dessus :
Notre corps n'a besoin que d'être nourri; il lui suffit que l'âme qui le gouverne soit sensiblement avertie de ses besoins, et que le plaisir facilite l'exécution d'une chose si nécessaire. Pour l'âme, elle a un autre besoin : si elle était simple, elle pourrait recevoir toujours une force sensible, et en bien user ; mais, depuis qu'elle est malade de l'amour d'elle-même, elle a besoin que Dieu lui cache sa force, son accroissement et ses bons désirs. Si elle les voit, du moins ce
I. François Lami (1636-17 II) porta d'abord les armes avant d'entrer dans la Congrégation de Saint-Maur qu'il honora autant par ses lumières que par les heureuses qualités de son cœur. Il composa plusieurs ouvrages estimables.
n'est qu'à demi et d'une manière si confuse qu'elle ne peut s'en assurer; encore ne laisse-t-elle pas de regarder ces dons avec une vaine complaisance, malgré une incertitude si humiliante. Que ne ferait-elle point si elle voyait clairement la grâce qui l'inspire et sa fidèle correspondance ? Dieu fait donc deux choses pour l'âme, au lieu qu'il n'en fait qu'une pour le corps. Il donne au corps la nourriture avec la faim et le plaisir de ma^nger; tout cela est sensible. Pour l'àme, il donne la faim qui est le désir, et la nourriture ; mais en accordant ses dons, il les cache, de peur que l'àme ne s'y complaise vainement : ainsi, dans les temps d'épreuve où il veut nous purifier, il nous soustrait les goûts, les ferveurs sensibles, les désirs ardents et aperçus. Comme l'âme tournait en poison, par orgueil, toute force sensible, Dieu la réduit à ne sentir que dégoût, langueur, faiblesse, tentation. Ce n'est pas qu'elle ne reçoive toujours les secours réels : elle est avertie, excitée, soutenue pour persévérer dans la vertu : mais il lui est utile de n'en avoir point le goût sensible qui est très difi'érent du fond de la chose. L'oraison est très difi'érente du plaisir sensible qui accompagne souvent l'oraison. Le médecin fait quelquefois manger le malade sans appétit; il n'a aucun plaisir à manger et ne laisse pas de digérer et de se nourrir. Sainte Thérèse remarquait que beaucoup d'âmes quittaient par découragement l'oraison dès que le goût sensible cessait, et que c'était quitter l'oraison quand elle commence à se perfectionner. La vraie oraison n'est ni dans le sens, ni dans l'imagination; elle est dans l'esprit et dans la
volonté. On peut se tromper beaucoup en parlant de plaisir et de délectation. Il y a un plaisir indélibéré et sensible qui prévient la volonté et qui est indélibéré ; celui-là peut être séparé d'une très véritable oraison : il y a le plaisir délibéré, qui n'est autre chose que la volonté délibérée même. Cette délectation, qui est notre vouloir délibéré, est celle que le Psalmiste commande, et à laquelle il promet une récompense : Delectare in Domino, et dabit tibi petitiones cordis tiii \ Cette délectation est inséparable de l'oraison en tout état, parce qu'elle est l'oraison même : mais cette délectation, qui n'est qu'un simple vouloir, n'est pas toujours accompagnée de l'autre délectation prévenante et indélibérée qui est sensible. La première peut être très réelle et ne donner aucun goût consolant. C'est ainsi que les âmes les plus rigoureusement éprouvées peuvent conserver la délectation de pure volonté, c'està-dire le vouloir ou l'amour tout nu, dans une oraison très sèche, sans conserver le goût et le plaisir de faire oraison : autrement il faudrait dire qu'on ne se perfectionne dans les voies de Dieu, qu'autant qu'on sent augmenter le plaisir des vertus, et que toutes les âmes privées du plaisir sensible, par les épreuves, ont perdu l'amour de Dieu et sont dans l'illusion. Ce serait renverser toute la conduite des âmes et réduire toute la piété au plaisir de l'imagination ; c'est ce qui nous mènerait au fanatisme le plus dangereux : chacun se jugerait soi-même pour son degré de perfection, par son degré de goût et de plaisir. C'est ce
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que font souvent bien des âmes sans y prendre g;irde ; elles ne cherchent que le goût et le plaisir dans l'oraison; elles sont toutes dans le sentiment; elles ne prennent pour réel que ce qu'elles goûtent et imaginent; elles deviennent en quelque manière enthousiastes. Sont-elles en ferveur? elles entreprennent et décident tout; rien ne les arrête, nulle autorité ne les modère. La ferveur sensible tarit-elle ? aussitôt ces âmes se découragent, se relâchent, se dissipent et reculent; c'est toujours à recommencer : elles tournent comme une girouette à tout vent; elles ne suivent Jésus-Christ que pour les pains miraculeusement multipliés ' ; elles veulent des cailles au désert-; elles cherchent toujours, comme saint Pierre, à dresser des tentes sur le Thabor, et à dire ^ : O que nous sommes bien ici ! Heureuse l'àme qui est également fidèle dans l'abondance sensible et dans la privation la plus rigoureuse ! Siciit mons Sion uoncommovebitiir^. Elle mange le pain quotidien de pure foi et ne cherche ni à sentir le goût que Dieu lui ôte, ni à voir ce que Dieu lui cache : elle se contente de croire ce que l'Eglise lui enseigne, d'aimer Dieu d'une volonté toute nue, et de faire, quoi qu'il lui en coûte, tout ce que l'Evangile commande et conseille. Si le goût vient, elle le reçoit comme le soutien de sa faiblesse ; s'il échappe, elle en porte en paix la privation et aime toujours. C'est l'attachement au sensible qui fait tantôt le découragement, tantôt l'illusion ; au con-
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traire, c'est cette fidélité dans la privation du sensible qui préserve de Tillusion. Quand on perd, sans se procurer cette perte ])ar infidélité, le goût sensible, on ne perd qye ce que perd un enfant que ses parents sèvrent : le pain sec et dur est moins doux, mais plus nourrissant que le lait; la correction d'un précepteur fait plus de bien que les caresses d'une nourrice.
Cessons de raisonner en philosophes sur la cause, et arrêtons-nous simplement à l'efiet. Comptons que nous ne devons jamais tant faire oraison que quand le plaisir de faire oraison nous échappe ; c'est le temps de l'épreuve et de la tentation, et par conséquent celui du recours à Dieu et de l'oraison la plus intime. D'un autre côté, il faut recevoir simplement les ferveurs sensibles d'oraison puisqu'elles sont données pour nourrir, pour consoler, pour fortifier l'âme ; mais ne comptons point sur ces douceurs où l'im.agination se mêle souvent et nous flatte. Suivons Jésus- Christ à la croix comme saint Jean; c'est ce qui ne nous trompera point. Saint Pierre fut dans une espèce d'illusion sur le Thabor. Il est aisé de se dire à soimême : J'aime Dieu de tout mon cœur, quand on ne sent que du plaisir dans cet amour; mais l'amour réel est celui qui aime en souffrant : noli credere affectui tuoqui mine est.
Je suis fort aise, mon révérend Père, d'apprendre que vous êtes content et édifié de la personne que vous avez vue. J'espère que l'abbé de Beaumont' m'apportera
I. Neveu de Fénelon, vicaire général de Cambrai ; il mourut évêque de Saintes (1744).
de VOS nouvelles. Quand Dieu suspend vos études, il vous réduit à faire quelque chose de bien meilleur que d'étudier. Priez pour moi, comme je prie pour vous. Mille fois to-ut à vous sans réserve. Ne montrez, je vous prie, ceci à personne ', il ne convient point qu'on voie rien de moi. (VIII, 445.)
A LA MERE MARIE DE L ASCENSION, CARMELITE, SA NIECE 96. — Principes de conduite pour une supérieure.
19 juillet 1712.
J'espère, ma chère nièce, que Dieu, qui vous a appelée à conduire vos sœurs, vous ôtera votre propre esprit et vous donnera le sien pour faire son oeuvre. L'œuvre de Dieu est de le faire aimer, et de nous détruire, afin qu'il vive seul en nous. Votre fonction est donc de faire mourir l'homme, et aimer Dieu. Ne devez-vous pas mourir, pour faire mourir les autres ? ne devez-vous pas aimer, pour leur inspirer l'amour? Nulle instruction n'est efficace que par l'exemple. Nulle autorité n'est supportable qu'autant que l'exemple l'adoucit. Commencez donc par faire, et puis vous parlerez. L'action parle et persuade ; la parole seule n'est que vanité. Soyez la plus petite, la plus pauvre, la plus obéissante, la plus recueillie, la
I. La recommandation que fait Fénelon était nécessaire à une époque où il avait encore un grand nombre d'ennemis disposé à peser rigoureusement les expressions les plus indifférentes.
plus détachée, la plus régulière de toute la maison. Obéissez à la règle si vous voulez qu'on vous obéisse; ou. pour mieux dire, faites obéir, non à vous, mais à la règle, après que vous lui aurez obéi la première. Ne flattez aucune imperfection, mais supportez toutes les infirmités. Attendez les âmes qui vont lentement; vous courriez risque de les décourager par votre impatience. Plus vous aurez besoin de force, plus il faudra y joindre de douceur et de consolation. Puisque le joug du Seigneur est doux et léger, pourquoi faut-il que celui des supérieurs soit rude et pesant ? Ou soyez mère par la tendresse et la compassion, ou ne la soyez point par la place. Il faut vous mettre par la condescendance aux pieds de toutes celles qui vous ont mise au-dessus de leur tète par leur élection. Souffrez: ce n'est que par la croix qu'on reçoit l'esprit de Jésus-Christ et sa vertu pour gagner les âmes. Les supérieurs sans croix sont stériles pour former des enfants de grâce. Une croix bien soufferte acquiert une autorité infinie, et donne bénédiction à tout ce qu'on fait. Il ne fut montré à saint Paul les biens qu'il devait faire qu'avec les maux qu'il devait souffrir. Ce n'est que par la souffrance qu'on apprend à compatir et à consoler. Prenez conseil des personnes expérimentées. Parlez peu, écoutez beaucoup ; songez bien plus à connaître les esprits et à vous proportionner à leurs besoins qu'à leur dire de belles choses. Montrez un cœur ouvert, et faites que chacun voie par expérience qu'il y a sûreté et consolation à vous ouvrir le sien. Fuyez toute rigueur ; corrigez même avec bonté et
avec ménagement. Ne dites que ce qu'il faut dire; mais ne dites rien qu'avec une entière franchise. Que personne ne craigne de se tromper en vous cro\\ant. Décidez un peu tard, mais avec fermeté. Suivez chaque personne sans la perdre de vue, et courez après si elle vous échappe pour s'écarter. Il faut vous faire toute à tous les enfants de Dieu pour les gagner tous. Corrigez-vous pour corriger les autres. Faites-vous dire vos défauts, et croyez ce qu'on vous dira de ceux que l'amour-propre vous cache. Je suis, ma chère nièce, plein de zèle pour vous, et dévoué à tous vos intérêts en Notre-Seigneur. (VIII, 459.)
A LA SŒUR CHARLOTTE DE SAINT-CYPRIEX, CARMELITE
97. — Sov^rir patiemment les maux et suivre fat trait de la grâce.
25 décembre 171 1.
Je voudrais, ma très honorée sœur, être à portée de vous témoigner plus régulièrement par mes lettres combien je vous suis dévoué. Ce que Dieu fait ne
I . Nièce du marquis de Dangeau, elle s'appelait dans le monde Guichard de Perny. Protestante, elle fut convertie par Bossuet et Fénelon, elle continua d'être en correspondance avec ce dernier. Entre plusieurs lettres que Fénelon lui écrivit, les historiens religieux distinguent celle du 10 mars 1696 sur la contemplation et les divers états de la perfection chrétienne. Cette lettre fut hautement approuvée par Bossuet, un an après les conférences d'Issy. (Cf. t. VIII, p. 449 dus Œiii'res complètes.)
ressemble point à ce que les hommes font. Les sentiments des hommes changent; ceux que Dieu inspire vont toujours croissant, pourvu qu'on lui soit fidèle. On ne peut être plus touché que je le suis de vos maux : je leur pardonne de vous empêcher de faire des exercices de pénitence. Les maux qu'on souffre ne sont-ils pas eux-mêmes des pénitences continuelles, que Dieu nous a choisis, et qu'il choisit infiniment mieux que nous ne les choisirions? que voulons-nous, sinon l'abattement de la chair et la soumission de l'esprit à Dieu? A l'égard de vos lectures, je ne saurais les regretter, pendant qu'il plaît à Dieu de vous en ôter Tusage. Tous les livres les plus admirables mis ensemble nous instruisent moins que les croix. Il vaut mieux d'être crucifié avec Jésus-Christ, que de lire ses Souffrances : l'un n'est souvent qu'une belle spéculation, ou tout au plus qu'une occupation aftectueuse; l'autre est la pratique réelle et le fruit solide de toutes nos lectures et oraisons. Souffrez donc en paix et en silence, ma chère sœur : c'est une excellente oraison que d'être uni à Jésus sur la croix. On ne souffre point en paix pour l'amour de Dieu, sans faire une oraison très pure et très réelle. C'est pour cette raison qu'il faut laisser les livres; et les livres ne servent qu'à préparer cette oraison de mort à soimême. Vous connaissez l'endroit où saint Augustin, parlant du dernier moment de sa conversion \ dit qu'après avoir lu quelques paroles de l'apôtre, il quitta le livre, « et ne voulut point continuer de
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lire, parce qu'il n'en avait plus besoin, et qu'une lumière de paix s'était répandue dans son cœur ». Quand Dieu nourrit au-dedans, on n'a pas besoin de la nourriture extérieure. La parole du dehors n'est donnée que pour procurer celle du dedans. Quand Dieu, pour nous éprouver, nous ôte celle du dehors, il la remplace par celle du dedans pour ne nous abandonner pas à notre indigence. Demeurez donc en silence et en amour auprès de lui. Occupez-vous de tout ce que l'attrait de la grâce vous présentera dans Foraison, pour suppléer à tout ce qui vous manque du côté de la lecture. O que Jésus-Christ, parole substantielle du Père, est un divin livre pour nous instruire. Souvent nous chercherions dans les livres de quoi flatter notre curiosité, et entretenir en nous le goût de l'esprit. Dieu nous sèvre de ces douceurs par nos infirmités; il nous accoutume ci l'impuissance, et à une langueur d'inutilité qui attriste et qui humilie Tamour-propre. O Texcellente leçon ! quel livre pourrait nous instruire plus fortement ? Ce que je vous demande très instamment, est de ménager vos forces avec simplicité et de recevoir dans vos maux les soulagements qu'on vous offre, comme vous voudriez qu'un autre à qui vous les offririez les reçût dans son besoin. Cette simplicité vous mortifiera plus que les austérités que vous regrettez et qui vous sont impossibles. Au reste, Dieu se plaît davantage dans une personne accablée de maux, qui met sa consolation à n'en avoir aucune, pour le contenter, que dans les personnes les plus occupées aux œuvres les plus éclatantes. Sur qui jetterai-je mes regards de complaisance,
dit le Seigneur % si ce n'est sur celui qui est pauvre , petit, et écrasé intérieurement ? Leurs lumières, leurs sentiments, leurs œuvres soutiennent les autres ; mais Dieu porte ceux-ci entre ses bras avec compassion. Pleurez sans vous contraindre les choses que vous dites que Dieu vous ordonne de sentir : mais j'aime bien ce que vous appelez votre stupidité: elle vaut cent fois mieux que la délicatesse et la vivacité de vos sentiments sublimes, qui vous donneraient un soutien flatteur. Contentez-vous de ce que Dieu vous donne, et soyez également délaissée à son bon plaisir dans les plus grandes inégalités. Encore une fois, mxénagez votre corps et votre esprit : l'un et Tautre €st abattu. Au reste, je réponds à votre lettre le lendemain de sa réception, c'est-à-dire le 25 décembre, quoiqu'elle soit datée du 30 d'août. Je n'oublierai pas devant Dieu la personne que vous me recommandez, et je serai jusqu'à la mort intimement uni à vous avec zèle en Xotre-Seigneur. (VIII, 457.)
A une novice qui allait faire professioii
Il me tarde de savoir de vous comment vous vous trouvez dans votre retraite, en approchant du jour que vous craignez tant, et qui est si peu à craindre. Vous verrez que les fantômes qui épouvantent de loin ne sont rien de près. Q.uand sainte Thérèse fit son engagement, elle dit qu'il lui prit un tremble-
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ment comme des convulsions, et qu'elle crut que tous les os de son corps étaient déboités. « Apprenez, ditelle, par mon exemple, à ne rien craindre quand vous vous donnez à Dieu. » En effet, cette première horreur fut suivie d'une paix et d'une sainteté qui ont été la merveille de ces derniers temps.
J'aime mieux que vous dormiez huit heures la nuit, et que vous payiez Dieu pendant le jour d'une autre monnaie. Il n"a pas besoin de vos veilles au delà de vos forces; mais il demande un esprit simple, docile et recueilli, un cœur souple à toutes les volontés divines, grand pour ne mettre aucunes bornes à son sacrifice, prêt à tout faire et à tout souffrir, détaché sans réserve du monde et de soi-même. Voilà la vraie et pure immolation de l'homme tout entier, car tout le reste- n'est pas l'homme; ce n'est que le dehors et l'écorce grossière.
Humiliez-vous avec les mages devant Jésus enflint. En donnant votre volonté, qui n'est pas à vous, et que vous livreriez au mensonge si vous la refusiez à Dieu, vous ferez un don plus précieux qu'en donnant l'or et les parfums de l'Orient. Donnez donc, mais donnez sans partage et sans jamais reprendre. O qu'on reçoit en donnant ainsi, et qu'on perd quand on veut garder quelque chose. Le vrai fidèle n'a plus rien : il n'est plus lui-même à lui-même.
Vous ne devez point vous embarrasser de vos défauts, pourvu que vous ne les aimiez pas, et qu'il n'y en ait aucun que vous ayez un certain désir secret, d'épargner. Il n'y a que ces réserves qui arrêtent la grâce, et qui font languir une âme sans
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avancer jamais vers Dieu. Si vous abandonnez sans réserve toutes vos imperfections à l'esprit de Dieu, il les dévorera comme le feu dévore la paille ; mais avant que de vous en délivrer, il s'en servira pour vous délivrer de vous-même et de votre orgueil. Il les emploiera à vous humilier, à vous crucifier, à vous confondre, à vous arracher toute ressource et toute confiance en vous-même. Il brûlera les verges après vous en avoir frappée, pour vous faire mourir à l'amour-propre. Courage ! aimez, souffrez, soyez simple et constante dans la main de Dieu. (VIII, 4éi.)
99. — A une religieuse. Conseils sur V obéissance et la simplicilé.
17 février 1695.
Je suis ravi d'apprendre par vous-même, que vous êtes dans l'obéissance, et dans la paix de Dieu qui en est inséparable. Dieu aura soin de tout, et vous ne devez chercher que sa volonté. Ne tenez qu'à lui seul; vous trouverez en lui tout ce qui sera selon son véritable esprit. Souvenez-vous que la voie de foi et de détachement, que vous avez tant voulu suivre, n'est solide qu'autant qu'elle nous détache des personnes, des livres, des secours, en un mot de tout ce qui n'est point Dieu et sa volonté. Les grâces que vous avez reçues vous rendraient bien coupable, si vous vous entêtiez d'une chose qui doit par ellemême préserver de tout entêtement. Obéissez donc comme un petit enflmt. Je ne vous demande que ce
que je désire pour moi-même. Je me croirais un démon, et non pas un prêtre, si je n'étais pas dans le désir d'être aussi simple, docile et petit, que je vous conjure de l'être. Obéissez donc, encore une fois. Montrez que les justes sont, comme dit l'Écriture % une nation qui 71 est qu amour et obéissance. Taisez-vous le plus que vous pourrez. Ce silence ne doit point être une dissimulation; ce doit être recueillement, défiance de vous-même, renoncement à vos propres lumières, docilité pour celles d'autrui. Souvenezvous que vous manquez à Dieu toutes les fois que vous hésitez à lui sacrifier toutes les consolations dont vous êtes privée. Le service de Dieu ne consiste ni en paroles, ni en sentiments vagues, ni en affections sensibles, ni en belles ima2:inations, ni en grandes pensées, mais en bonnes œuvres. Se taire, obéir, se contraindre, renoncer à son goût aussi bien qu'à sa volonté dans toutes les occasions les plus difficiles; ne se décourager ni se flatter; embrasser la croix, et compter qu'on ne trouve Dieu que par elle : voilà, madame, la vérité du royaume de Dieu au dedans de nous. C'est l'adoration en esprit et en vérité. Observez votre règle; elle est le pur Évangile pour vous. Écoutez vos supérieurs; ils sont^ pour vous Dieu même.
Êtes- vous sur la terre pour vous contenter ? Jésus- Christ, dit saint Paul% n'a point voulu se plaire à luimême. Eh ! qui êtes-vous pour le vouloir ? Vous cherchez la volonté de Dieu ; et quand la ferez-vous
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mieux, que quand vous ne ferez point la vôtre ? Uoraison n'est solide qu'autant qu'elle est la mort à soi-même, à ses goûts, et même à sa perfection, en tant qu'on la regarde comme sa propre excellence, et non comme la pure volonté de Dieu. Tout est fait pour vous, pourvu que vous obéissiez et que vous portiez les autres à faire de même. Quand vous aurez des répugnances, ouvrez simplement votre cœur, non pour être ménagée ni flattée, mais pour n'avoir point de réserve ; ensuite ne vous écoutez plus vous-même. Les répugnances viennent de la propre volonté et de l'attachement à notre sens. Il faut se plier à tout, et se briser jusqu'à ce qu'on soit souple en tout sens. Pour vos fautes, je n'en suis point surpris; mais je remercie Dieu de ce que vous les connaissez, sans vous flatter ni vous décourager. Reprenez toujours courage, et ne cessez point de vouloir vous vaincre ; mais faites-le sans chagrin, ni âpreté, ni confiance en vous-même. Profitez de l'humiliation de vos fautes et de l'expérience de votre infidélité, sans vous relâcher pour la correction.
Je suis plein de reconnaissance pour la bonté avec laquelle vous prenez part à la grâce que le Roi m'a faite '. C'est une des plus grandes qu'on puisse recevoir des hommes; mais tout ce que les hommes donnent n'est que vanité et affliction d'esprit, selon les termes de ^Ecclésiaste^ Il faut regarder tout ceci comme un pesant fardeau, et ne songer qu'à le porter fidèlement. Me voilà dans la condition de saint
Eccl., I
Pierre : Quand vous étie:{ jeune, lui dit Jésus-Christ ^, vous alliez^ où vous voulie:^; mais en vieillissant, vous sere^ ceint par un autre^ qui vous mènera malgré vous. J'ai passé une jeunesse douce, libre, pleine d'études agréables et de commerces avec des amis délicieux. J'entre dans un état de servitude perpétuelle en terre étrangère. Quelquefois je sens un peu ce changement; mais je serais bien fâché de tenir ni à ma santé, ni à ma liberté, ni à mes amis, ni à aucune consolation. Faites de même, je vous en conjure ; ne regrettez jamais dans le désert les oignons d'Egypte : la manne journalière remplira tous les besoins de votre cœur, et vous n'avez qu'à marcher en esprit de foi vers la terre promise. Ecoutez Dieu, et ne vous écoutez jamais vous-même ; soyez soumise et docile; aimez et souffrez beaucoup, parlez peu : que le sel de la sagesse soit dans vos paroles; je dis, de la sagesse qui est selon Dieu. (VIII, 463.)
A UN SUPERIEUR DE COMMUNAUTE 100. — Principes de conduite pour remplir les devoirs de sa place.
Vous vous laissez trop aller, monsieur, à la vivacité de vos sentiments. Vous ne vous êtes point mis dans la place où vous êtes : c'est la Providence qui vous y a engagé; Dieu ne demande point l'impossible. Vous n'aurez à lui rendre compte que des
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choses que vous aurez pu faire. On le connaît mal quand on se le dépeint comme celui à qui son serviteur disait : Je sais qm vous êtes austère, et que vous vouJe^ moissonner ce que vous nave:{ pas seiué ^ . On trouve partout quand on gouverne, des esprits indociles et qui refusent de porter le joug. Si vous voulez gagner à Dieu vos inférieurs, ne vous mettez point d'abord dans l'esprit un projet de régularité trop exacte. Vous n'en viendriez pas à bout sur des esprits qui ne sont point accoutumés à porter ce joug. Mais faites-vous aimer, et faites sentir que vous aimez Dieu. Accoutumez ceux que vous gouvernez à vous montrerleurs imperfections avec confiance : montrezleur un cœur de père, et une condescendance qui aille aussi loin que les règles essentielles le permettront; attendez un chacun selon son besoin. Conduisez-les, non par des décisions générales, mais en vous proportionnant au besoin d'un chacun. Il faut se taire tout à tous par un discernement de grâce, et supporter les faibles pendant qu'on perfectionne les forts. On voit môme souvent le bout de son autorité ; si on la voulait pousser trop loin, on révolterait la multitude.
Il faut avoir égard à l'état où l'on a pris les inférieurs, et se souvenir des indispositions où l'on les a trouvés, pour se contenter de peu. Ce n'est pas qu'on rabatte rien de la loi de Dieu, ni des règles de son état; maison tolère ce qu'on ne saurait empêcher, on attend, on espère, on montre de loin le but, on
I, Matth., XXV, 24.
tâche d'encourager ceux qui n'osent même le regarder ; on les accoutume peu à peu à faire les premiers pas. Dieu donne la bénédiction à cette conduite douce et patiente. C'est l'œuvre de la foi, où l'on travaille dans les ténèbres, sans voir le fruit de sa peine. On ne sent dans les inférieurs que mollesse, murmure, division, mécompte, traverses ; mais parmi toutes ces épines, qui couvrent toute la face de la terre, il croît un peu de bon grain, et c'est pour ce bon grain que Dieu nous met à tant d'épreuves. Je souhaite fort que vous ayez le cœur en paix dans vos fonctions, et que, faisant le bien que l'état des choses vous permet de faire, vous attendiez sans trouble que Dieu dispose les esprits à vous laisser faire un bien plus parfait et plus étendu. Il faut laisser raisonner chacun selon ses préjugés. Après avoir tâché de dire la vérité et de la développer, il faut attendre qu'elle fosse ellemême ce que nous ne pouvons pas exécuter, qui est de persuader les hommes et de se fliire aimer d'eux. Faites donc ce que vous pourrez au jour la journée, et ne prétendez pas procurer la gloire de Dieu plus qu'il ne la veut. Contentez-vous du pain quotidien de sa volonté : que voulez-vous de plus ? lisez, mais préférez l'oraison à la lecture des livres de science. O que je souhaite que vous comptiez pour peu la science qui enfle, et que vous ne viviez que de la charité qui édifie ! Amortissez la curiosité et l'esprit naturel par le recueillement et par l'occupation familière de la présence de Dieu : apaisez douce- ' ment votre imagination trop vive, pour écouter Dieu. C'est dans la prière seule que vous ^trouverez
le conseil, le courage, la patience, la douceur, la fermeté, le ménagement des esprits. C'est là que vous apprendrez à gouverner sans trouble. C'est dans le silence, que Dieu vous ôtera votre esprit pour vous donner le sien. Il faut qu'il soit lui seul tout en toutes choses. Quand Dieu sera tout en vous, il atteindra d'un bout à l'autre avec force et douceur. Priez donc pour toutes choses. Vous ne sauriez trop prier. Si vous décidez et si vous agissez sans prière, votre propre esprit vous agitera beaucoup, vous attirera bien des contradictions, vous causera des doutes et des incertitudes très pénibles, et vous vous épuiserez à pure perte : mais, si vous êtes fidèle à la prière, votre purgatoire se changera en un paradis terrestre, et vous ferez plus de bien en un jour dans la paix, que vous n'en faites en un mois dans le trouble. Ne songez point à la distance des lieux. Ceux qui sont intimement unis en Dieu se trouvent sans cesse ensemble, au lieu que ceux qui habitent la même maison sans habiter le cœur de Dieu sont dans un éloignement infini sous un même toit. Je suis, etc. (VIII, 443.)
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