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Les Ames que se Fanent
Nous voudrions croire que ce n'est pas l'automne encore, mais que de fuites d'oiseaux et quelles plaintes dans le vent, le soir, quand les feuilles sont mordues par le froid !
Et sans le vouloir nous reprenons notre âme d'automne qu'alanguissent les ciels gris et les ?ins brouillards. Entre le regret des verdures lumineuses dans les coulées d'ombre verte et l'imprécise inquiétude qui accompagne tous les déplacements, nos âmes s'amollissent et caressent leur tristesse,
Défions-nous, il y a un danger, là.
Les femmes courageuses réagissent contre l'ambiance énervante : elles font de grands nettoyages de maison, elles reprennent contact avec la vie courante et renouent leurs relations mondaines et charitables. Peu à peu le regret de la liberté estivale, le souvenir des grands espaces et de l'air parfumé des bois et des grèves perdent leur vivacité, il n’en reste plus qu’un plaisir réconfortant et elles continuent leur vie réelle qui ne peut être ni un rêve ni un plaisir !
Celles-là sont les sages, il faut les envier et les imiter. Mais il y a les autres dont les
es —— me ne mere
âmes s'appesantissent au contact des premiers frôlements de l'automne, et qui, insouciantes, laissent tristement passer les journées vides et les soirées froides,
À celles-là je veux rappeler que les pauvres aussi voient avec angoisse revenir ln mauvaise saison. Pour eux, c'est le froid des maisons mal closes et peu chauffées, c'est la faimet les maladies des petits peu vêtus et mal nourris. Ils ont peur et ils sont inquiets, non de l'inquiétude vague dans laquelle se complaisent les personnes inactives et rûveuses, mais d'une crainte poignante de in réalité déjà vécue et endurée, les années passées.
Pensons plus à eux et moins à nous ! Ils ne sont pas des personnages imaginaires, mais des êtres humains qui vivent près de nous privés du nécessaire et nous pouvons et nous devons les aider puisque nous avons plus que le nécessaire.
C'est très bien de nous joindre aux organisations charitables par lesquelles nous atteignons les malades, les sans abri, les enfants abandonnés ou souffrants, mais Ô vous, qui qui vous ennuyez, faites un peu plus! Toutes, nous devrions nous faire une clientèle de pauvres à nous, à qui nous offrirons plus que nos secours matériels. Nous leur donnerons un peu du sourire de notre joie, un peu du courage de notre force, un peu du Dieu de notre piété, nous leur donnerons enfin du meilleur de notre coeur qui consolera et éclairera leurs âmes délaissées et déçues.
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J'ai reçu hier une lettre d'une lectrice invonnue de l'Ouest lointain : elle me demandait un mot aidant pour les Ames faibles, mal entourées et qui se ‘‘fanent.'' Comme c'est trouvé cette expression ! On voit la fleur encore belle dont la tige molle s'abandonne, dont les pétales se froissent, C'est de l'eau pure À la racine qui va la redresser et lui rendre sa beauté. Mais dites-moi, quelle est l'eau vivifiante et forte qui rarime une âme de femme si ce n'est l'amour, le sentiment généreux et profond qui, s'accrochant au ciel, la tient debout sur la terre au milieu de ceux avec qui elle vit, de ses devoirs, de ses épreuves, de sa vie active et féconde ?
Non, les anges ne vous ont pas abandonnée et vous n'êtes pas seule regardant votre âme fragile et triste. Ce sont eux qui ont gardé votre rêve et qui vous chuchotent que les fleurs et les Ames négligées dépérissent; ce sont eux qui vous disent que la vie est grande et qu'il ne faut pas la vivre mesquinement en reculant devant les devoirs difficiles, en partageant ce qui doit être donné tout entier à ceux qui y ont droit. Ecoutez les anges, mon amie, et quand vous aurez rempli votre âme de leurs suggestions vous n'aurez plus de tristesse À la regarder !
Revenants
Quand ou a l'âme bien lasse, un trou dans la tête autour duquel les idées tournoient sans pouvoir se fixer, ce devrait toujours être le signal du départ Pour s'en aller loin de In Vie trépidante et anormale des villes. Si, en cédant à cette impulsion sage, on tombe dans un petit village comme celui où me conduisit ma bonne étoile ln semaine dernière, c'est d'un effet merveilleux et immédiat. Je me vois encore arrivant le soir À ln petite stastion éclairée au pétrole. Mon hôte, propriétaire d'une maison de pension, fermée l'hiver, mais qui avait consenti À me ‘ouer une chambre, m'attendait avec sa vciture. Les chemins étaient mauvais et nous allions au Pas, sous la lumière des étoiles qui frissonnaient dans l'eau noire et calme du fleuve.
On prête naturellement ses propres sentiments à la nature et j'eus l'impression d'assister au grand repos des choses après une journée d'activité. Le vent avait dû courir comme un fou, les vagues rouler en écumant, et les feuilles sèches monter, descendre et tourbillonner sans but, et maintenant tout reposait, et l'apaisement de toutes ces agitations absorbait ma fatigue déja.
On m'installa dans une chambre dont la porte ouvrait sur la grande salle, où la fa-
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mille vivait le jour et où, le soir, les ‘‘veilleux,'' parents et voisins, «e réunissaient souvent. Et c'est ninsi que, sans indiscrétion, simplement par nécessité de prendre ma part de In bonne chaleur du poële, j'étais quelquefois le témoin invisible, attentif et amusé de conversations et de récits qui, peut-être en raison de l'angoissante 6pidémie, me parurent singulièrement macabres et lugubres, Si je m'en amusais, c'est que j'y apportais un scepticisme qui eût bien seandalisé ces bonnes gens dont la croyance aux revenants est inébranluble : bon gré mal wré, je fis connaissance avec ces revenants authentiques, puisque chaque conteur avait vu le sien !
Un des plus familliers avec ces âmes en peine et errantes était naturellement le bedeau;— aussi bavard que crédule, il avait un grand succès avec ses histoires ! En avait. il vu des esprits rôder dans son église, glisser le long des murailles et soupirer devant ies quatorze stations ! Un frisson de l’autre monde passa sur son auditoire quand :l raconta, qu'étant un soir à disposer les ornements pour la messe du lendemain, il vit un fant0me couvert des vêtements liturgiques s’avancer au pied de l'autel et dire par trois fois : “Y'a-t.il quelqu'un ici pour servir ma messe?" La voix de plus en plus basse mourait dans l'ombre sacrée... et puis ?
Le bonhomme épouvanté s'était enfui en laissant grande ouverte la porte de la sa-
cristie : ‘et ce que j'me suis fait ramasser par M. le curé pour c'te porte pas fermée !
Il voulait rien entendre et après m'avoir bien disputé, il riait de mes imaginations, qu'il appelait ça.’
Bien entendu que, sauf le curé incrédule, personne ne doutait de la vérité de cette apparition : r'était évidemment l'ancien curé qui demandait des prières ! Pour eux les visions sont choses ordinaires dont personne ne s'étonne. Quand on est mort et enterré, on revient... c'est ainsi, et ceux qui le nien. auraient besoin d'une bonne petite appariuvn pour les remettre dans Ja vérité.
Lequel d’entre ces crédules n'a pas vu ses défunts revenir en blancheur indécise, en flamme phos; horescente au pied du lit, en
Les âmes simples ont le don poétique par excellence et à nous inconnu, qui est de croire à leur propre Poésie. Aussi créentelles sans cesse de nouvelles légendes. Comment ? Comme les anciennes ont été créées, d’une manière inconsciente et naïve, comme on se rappelle et comme on oublie. On se fait des fantômes avec des réalités.
Et tous tant que nous sommes nous leur ressemblons. Quand le temps a passé son estompe sur les contours atténués de leurs
images, les êtres et les événements du passé
ne deviennent-ils pas, hélas ! de plus en plus semblables à des songes, tel qu'en s'éloignant dans la brume, un homme prend l’aprence d’un fantôme ?
"e Souvenir
Tout un monde nous reste fidèle quand celui dans lequel nous vivons nous trahit et nous décourage. Ce refuge s'ouvre toujours aux coeurs las, tristes ou tentés, et ils peuvent s’y enfermer quand ils n’en peuvent plus, après une journée harassante: ils ferment enfin les yeux et ils appellent les chers souvenirs, ils les revivert, ils se perdent dans leur douceur.
Les gens raisonnables et pratiques nous prêchent le culte des réalités présentes : ‘’Le passé est mort disent-ils, l’avenir ne ressemblera pas à vos rêves; ne vous amollissez donc pas dans les chimères.”’ Ces sages ont peur de la rêverie qu'ils considèrent l’ennemi de l’action, comme si les plus belles actions n’avaient pas leur source dans les plus grands rêves. Mais que ces énergiques et ces lutteurs soient blessés et trahis à leur tour, et la mémoire bienfaisante leur ouvre, comme aux autres, le refuge béni où ils retremperont leur courage et reprendront un nouvel élan vers l’action qui les appelle.
Ii y a toujours dans le présent, des beautés que nous ne pouvons apprécier, car elles
mouvementées... alors ces beautés semblent glisser inaperçues, mais elles ne sont pas perdues; la mémoire attentive les retient et nous les donne plus tard, et leur lumière éclaire nos obscurités. C'est la mémoire qui imprime sur nos pensées et sur nos actes le sceau de leur valeur réelle : ce qu’elle a dédaigné était insignifiant, nous n’y avions rien mis de notre âme profonde, bonne ou mauvaise,
Par contre, elle a recueilli le souvenir des jours qui nous Parurent vides et ternes, et voilà que nous les retrouvons étrangement
solutions fortes et décisives. Si nous ne sommes pas très attentifs, nous ne soupÇçonnons
logique: sa logique, à elle, est pius subtile et plus juste, car elle n’a aucun de nos calculs Mesquins, Elle tire ses inspirations de nos intérêts véritables que nous méconnaissons trop souvent, Son action lente témoigne
dégoûts, nos grandes fatigues, nos déceptions, tout le triste du présent où mous lut-
tons pied à pied contre tant d'inlassables en-
:nemis.
Hélas ! les mauvais souvenirs aussi habitent le Refuge. Est-ce que pendant dix ans, vingt ans, et plus, ils nous regarderont de leurs yeux hostiles qui crispent le coeur ?
Dirons-nous qu'ils sont un bienfait aussi ?
je le crois. Malgré leur amertume, peut-être à cause de leur amertume, ils purifient en brûlant, et la mémoire, clémente et juste, peu à peu atténue certaines chcses, en excuse d’autres, et doucement les pardonne toutes.
Elle est aussi indulgnte que juste, aussi bonne que clairvoyante, cette grande amie des pauvres hommes faibles et tentés.
Que ne pratiquons-nous mieux le culte de la mémoire ! Nous hésiterions à lui créer de mauvais souvenirs lourds à porter. Ceux qui nous blessent et nous angoissert ne sont pas ceux de nos épreuves et de nos chagrins.
Non, ce qui nous fait plus mal, c’est la mémoire &e nos lâchetés, de nos trahisons d’un idéal librement choisi.
Il y a des inéchants qui ne reculent pas
devant l’indignité de salir les souvenirs dans
une âme qui en conservait précieusement le culte. C’est un crime, le pire des crimes :
c'est tuer l’âme de ceux qui vivent et tuer de nouveau ceux qui sont déjà morts. Il suppose tant de malice et d’habileté qu'il est rare. Nous gardons nos souvenirs si jalousement ! Pour les protéger nous les entourors de silence, ils habitent notre âme
comme des amis nécessaires à notre bonheur et à notre vie morale complète. Nous les voulons hors d'atteinte et nous les enfermons dans une arche sainte, et c’est dans cet solitude que nous les évoquons, que nous les questionnons, que nous appelons leur témoignage. Quelques-uns sont pour nous plus présents, plus réels que les réalités quotidiennes qui ne font que nous effleurer.
La plus grande preuve d'amour qu'un être humain puisse donner, et la plus rare, c'est d'admettre quelqu'un dans l'intimité de ses souvenirs. ‘fant de confiance et de tendresse sont requises pour introduire une autre âme dans le sanctuaire qui renferme les êtres et les choses que nous aimons par-dessus tout.
Ceux qui ont un ami pour qui ils ouvrent toutes grandes les portes de la mémoire où sont gardés tous leurs souvenirs en lui disant: ‘“Je n'ai plus rien de caché pour vous,’ ont trouvé le trésor dont parle l’Imitation.
Qu'ils le conservent en le bénissant.
Le Roman de la Vieille tante
Il y a quelque chose par où toutes les femmes se ressemblent. C'est qu'elles ont une person: alité double. Si cette dualité se retrouve cez les hommes, elle est moins ma+quée et moins intéressante. Un homme
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s'identifie avec sa race, sa famille, son état, sa dignité, plus, infiniment plus que ne le fait une femme. De celle-ci on ne connaît presque rien si l'on sait seulement où elle est née, quelle éducation l'a formée, quelles aspirations elle a reçues de son milieu, de quels intérêts elle a rempli sa vie. C'est là presque tout l'homme, et c'est absolument le tout de bien des hommes, mais je le répète, au risque d'exagérer un peu, ce n’est presque rien de la femme ! Il v a chez toutes un être très intime, très mystérieux, tout à fait différent de ces autres étres qui s'ajoutent à elle, auxquels elle s'adapte, et qui en reste toujours distinct.
Connaître cet être infiniment caché d’une femme, c’est l'avoir observée avec autant d'intelligence que d'amour, car elle se tient en garde contre toutes les incompréhensions et contre toutes les indifférences. Elle a la pudeur de ses émotions et de ses sentiments profonds, et même à ceux qui croient la bien connaître, elle réserve d'étonnantes surprises. Celle que l’on croit toutes simples sont quelquefois bien compliquées, et celles qui nous paraissent des merveilles de bon sens sont souvent aussi déraisonnables que leurs soeurs moins sages.
Moi qui suis une femme je sais tout cela, et cependant j'eus, hier encore, une de ces révélations qui renversent toutes les idées préconçues que l’on se forme sur les personnes que l'on croit bien connaître.
Je vous ni déjà parlé de cette vieille parente si fine, si calme si juricieuse: j'ai appris qu'elle avait eu son roman, un pauvre petit roman désolé, où sa jeunesse s’est meurtrie et dont le Souvenir fait encore trembler sa voix.
C'est en me racontant la mort de tous les siens, père, mère, frères et soeurs qui revenaient mourir dans la vieille maison familiale, qu’elle me dit gravement : ‘“‘Ceux-là qui sont morts ne sont qu'absents : je vis avec leur souvenir et ils me tiennent compagnie.
Mais les autres ! Les vivants dont le souvenir écrase le coeur comme le couvercle d’un cercueil ! Ceux qui ont menti, trahi, qui se sont enfuis comme des voleurs en emportant ma jeunesse, mon adorable confiance, mon amour si pur, mou pouvoir d'aimer Ja vie, ceux-là sont les vrais morts et ce fut long d'apprendre à Penser à eux doucement !”
Elle se tut quelques secondes, et reprit plus bas : “Je suis bien vieille, j'ai eu des dueils et des Chagrins, mais rien qui se puisse
qu’il m'aimait, J'aurais dû le détester puis-
encore, de l'aimer si longtemps. Et Ça, ma petite, c’est avoir l'enfer dans le coeur. On vieillit tout d’un Coup à endurer ce supplice, et à vingt-quatre ans j'étais plus vieille
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qu'aujourd'hui, car l’amertume remplissait : mon âme : j'en voulais À l'univers entier de ? mon malheur, je ne savais ni oublier, ni
pardonner : j'étais devenue méchante,
Puis, avec les années, le passé a reculé dans l'ombre, il est devenu comme un rêve cruel dont l'évocation me brisait, mais que peu à peu la vie active effaçait.
Quand j'appris qu'il n'était pas heureux, j'eus tant pitié de lui que je vis bien que je lui pardonnais et je retrouvai mon coeur : je compris tout ce qu’il importe de comprendre pour aimer la vie que Dicu nous donne et qu’Il prolonge à sa volonté. Je vais mourir bientôt. je puis bien te dire ma dernière folie, ma petite : C’est que j'aimerais ne pas être trop loin de iui, au paradis !"
Elle souriait, mais il y avait des larmes dans ses yeux où il s'était vu quand elle avait vingt ans. Et voilà les femmes ! Cette vieille demoiselle si digne, si sage, minutieuse et prosaïque, a dépensé beaucoup de sagesse au cours de sa longue vie, mais dans un coin secret de son coeur, elle a gardé l’amour de sa jeunesse et un de ses derniers souhaits c’est de ‘‘n’être pas trop loin de lui au paradis !”
Pendant L'Epidemie
J'aimais tant les cloches qui mettent dans l'air Ce grands frissons harmonieux : elles
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m'apportaient la joie, la prière, et leur tristesse même m'était douce. Aujourd'hui elles me font peur : je tremble quand leurs coups espacés et lugubres se dispersent dans l'air. Du matin au soir les glas sonnent et les vloches des églises se remplacent pour sonner les adieux de tous ceux qui s'en vont ! Partout il y a des rumeurs de mort et le fléau guette et désigne ses victimes de son doigt terrible : elles tombent, luttent, et trop souvent, hélas ! elles ne se relèvent pas.
La tristesse nous enveloppe et quand nous ne pleurons pas sur nos deuils, nos amis sont frappés et nous nous désolons avec eux. Les tentations d'apathie découragée n'ont jamais 6t6 si fortes : rien ne semble valoir la peine d’être fait et nous vivons inactifs dans l'attente de choses terribles. C'est mal, c'est le geste de la mollesse égoïste qui ne sait pas se vaincre. C'est quand tout va mal qu'il faut hausser son courage à la hauteur de l'épreuve, et c'est quand il y a tant de malheu. eux que nous leur devons notre activité, notre énergie et l'espérance toujours vivante des âmes chrétiennes.
C'est dans les grandes épreuves publiques que nous sentons fortement que vous n'avons pas le droit de vivre seuls, à l'écart, dans une paix égoiste qui ne s'inquiète que de ses propres besoins. Et cette sympathie qu'éveille le malheur ne doit pas être un simple mouvement de notre sensibilité. Laissons-la s’extérioriser dans tous les actes de charité, de-
puis l’aumône matérielle si facile À faire,
{ jusqu'à l'’aumône spirituelle que nous hésitons trop souvent à offrir à ceux qui pleurent désespérément.
Les hôpitaux, l'Assistance Maternelle, l'hôpital Sainte-Justine, toutes les organisations improvisées pour combattre la grippe ont besoin d'argent, de hardes, de victuailles et c'est à ceux qui ne donnent pas leur temps en exposant leur vie, qu'on demande de donner généreusement leur argent.
Mais n'oublions pas les détresses moraies.
Allons à ceux qui ne tendent pas la main mais qui se renferment dans leur douleur, et demandons aux anges de nous accompagner et de nous inspirer les paroles qui ouvrent les coeurs blessés.
Ce qui rend la douleur insupportable, c'est de la porter seul, de la sentir cruelle et inexplicable, de ne pas comprendre que même quand Il frappe, Dieu nous aime.
Si vous avez compris cela, vous qui me lisez, vous devez aux malheureux de le leur faire voir, non en prêchant, mais en offrant une sympathie si délicate et si comprenante, que les âmes douleureuses vous admettent
librement dans l'intimité de leur chagrin.
Alors, sans effort, laissant simplement déborder la vérité qui remplit votre coeur, vous la communiquerez à ceux qui ont besoin de secours pour sortir des ténèbres du doute et de la révolte.
Toutes les âmes ont faim de Dieu : les unes
le savent et Le cherchent; les autres l'ignorent et quelquefois Le fuient, C'es dernières nous attendent peut-être ‘: n'ayons pas, la “timidité du Divin’ nous dit le pote : nous nous taisons en effet , quand nous devrions faire rayonner au dehors la vérité qui nous fut donnée gratuitement pour |n répandre,
Automne
Le soleil éphémère de novembre est voilé par de grands nuages menaçants, un vent aigre siffe dans les branches nues et les feuilles sèches tournoient avec ce bruit triste, ce bruit de plainte qui pleure le déclin des choses, et mon âme en détresse s'est sentie soudain pareille à ce jour de novembre avec son vent froid et ses rondes de feuilles mortes.
j'ai partagé la désolation des choses qui se sentent impuissantes contre les forces ientes qui les fanent, les effeuillent et les dispersent! C’est l’étonnante histoire de nos âmes!
‘les aussi, après les griseries des printemps radieux sentent qu'elles se modifient : elles assistent navrées aux transformations de leurs idées et de Jeurs sentiments, Si elles Pouvaient rapprocher l'âme de leur jeunesse avec celle qui, dans le soir de novembre entend venir la mort, elles ne reconnaîttraient plus ce que fut autrefois leur esprit et leur coeur,
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| Quel douloureux mystère que celui qui pous oblige à changer d'âme et de visage et fi change également ceux que nous aimons!
: Avez-vous déjà pensé à la béatitude d'un £tre qui n'aurait dans sa vie qu'un seul sentiment, un seul amour qui, sans fin, se renouvellerait et renattrait comme, sur un très vieux rosier, fleurissent sans cesse des roses nouvelles ?
J'y pense, c'est bien cela que sera le ciel:
nous serons fixés dans un bonheur toujours le même et sans cesse renouvelé. Quel repos uprès toutes nos vacillations et tous nos tourments !
C'est ce besoin de trouver le bonheur dans un sentiment unique qui fait la ténacité des
- illusions de certaines femmes : elles résul- : tent de leur volonté inconsciente ? ne pas : les perdre. Elles en ont besoin ev, 6 elles
ont besoin l'air respirable. Elles :.nt des idéailstes que le vrai attire mais que la chimère séfuit. Ellessouffrent de voir s'évanouir leurs rôves, mais avec une persévérance touchante elles les recommencent. Elles ont besoin de croire:de eroire en un Dieu qui protège parce qu'elles se sentent faibles, et de croire en ceux qu'elles aiment parce qu'elles ne peuvent se passer d'aimer !
Et c’est parce qu'elles sont ainsi qu'elles sont plus vibrantes et plus bonnes, et que l'âge, loin de diminuer leur sensibilité et leur tendresse, les rend plus délicates et plus généreuses. Leur jeunesse passe, mais une
ren
jeunesse survit À celle de leur âge, c'est celle de leur esprit et de leur coeur, On est toujours jeune quand on attend, et elles attendent toujours ! Sous leurs cheveux blancs elles sourient encore à l'avenir, et leur sourire est plus confiant, plus doux et plus simple que lorsqu'elles attendaient d'impossibles bonheurs pour elles-mêmes : elles attendent les bonheurs possibles pour ceux qu'elles aiment et qui ont l'avenir devant eux !
On dirait que la vie use l'âme des hommes :
à souffrir, ils émoussent leur sensibilité; à être déçus, ils deviennent amers et sceptiques ; À lutter sans cesse, ils apprennent à chercher surtout leurs intérêts: et quand ils sont bien Ins, bien enfoncés dans la routine monotone à laquelle ils sont résignés, ils deviennent indifférents et ils perdent contact avec l'infini et le divin.
Heureux ceux qui ont près d'eux les compagnes qui n'ont pas cessé de sourire avec confiance à Celui qui mène le monde et dont les âmes ont gardé des fratchavrs de sources vives. On a dit d'elles qu'elles ‘‘sont les soeurs voilées de toutes les grandes choses ou'on ne voit pas."
Etes-vous Riche ?
“Ilest sûrement riche celui pour qui la vie est une perpétuelle découverte. '’
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Ernest
11 dépend donc de nous d'être riches et je me demande pourquoi il y a tant d'âmes pauvres, Imornes, qui ne se doutent pas qu'elles vivent au milieu de merveilles bien À elles, si seulement elles veulent les voir et s'en emparer. Car posséder, c'est connaître et comprendre . or, le monde tout entier s'offre À nous, et les choses et les âmes, il ne tient qu'à nous d'être riches, et c'est ce que je disais à la femme indolente et triste qui se lamentait hier : ‘je m'ennuie partout !
tout m'est égal et une vie comme la mienne ne vaut pas la peine d'être vécue !’’ Elle n bien raison, car c'est une vie gaspillée, mais sa vi aotone et inutile n'est pas la vie, et parce * s'elle ne fait rien de ln sienne, il ne s'ensuit pas qu'‘ile ait raison de s'en plaindre.
Nous faisons chacun notre vie. La vie n'est pas un être arbitraire et dur qui nous domine, et les événements les plus tristes peuvent passer et nous laisser encore un grand amour de la vie.
Aimer la vie, c'est découvrir chaque jour quelque chose de nouveau à admirer et quelqu'un à aimer : c'est trouver l'âme des choses et le mystère des âmes. C'est donc renoncer à s'occuper uniquement de soi, de ses ennuis et de ses joies, pour regarder les autres et les aimer, c'est A-dire, les comprendre et les aider au besoin.
Les grande égoistes, enfermés en euxmêmes, n'aiment pas la vie et ne sentent
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que ses blessures : n'ayant jamais su entrer en communion avec les êtres et les choses, sans cesse ils sont isolés et se croient négligés et abandonnés.
C'est souvent après une épreuve que l'âme, s’ouvrant à une vie intérieure qu'elle ignorait, apprend à comprendre et à aimer la nature et les autres âmes.
Emprisonnée dans un bonheur exclusif et jaloux, elle avait joui de la beauté des choses sans les comprendre. Elle avait également profité de la bonté des coeurs sans s'arrêter à penser à leur valeur et à leur vie mystérieuse, tellement inconnues d’elle.
C'est dans sa propre transformation, opérée par la douleur, qu'elle a trouvé son âme à elle, que la vie a pris à ses yeux son véritable sens, qu'elle est devenue attentive et chercheuse de beauté.
Chercher la beauté, c’est y croire; et y croire c’est la trouver partout où elle se cache; c’est pourquoi il est vrai qu’‘il est sûrement riche celui pour qui la vie est une perpétuelle découverte.’
Qu'ils sont à plaindre ceux qui ne sont frappés que par les côtés mesquins, vulgaires et tristes de tout ! Désabusés, ils £erment obstinément les yeux à la beauté faite pOur eux, mais qu'ils doivent chercher et découvrir.
Nous qui savons voir et entendre dans ce monde si rempli de mystère, soyons secourables aux aveugles et aux sourds. Les pau-
vres gens, las et déçus, n'attendent peutêtre que notre intervention amicsle pour reprendre confiance; leur amertume vient de l'abandon où ils se trouvent, ne leur tendrons-nous pas la main ? fl faut si peu d'intérêt sincère pour émouvoir une âme triste:
si elle sent une sympathie inattendue, elle s'ouvre à l'espérance et c'est une vie nouvelle qui commence pour elle, une vie dans la lumière et qu'elle vous devra.
Ceux qui sont sans cesse à la recherche de toutes les parcelles de beauté sont riches, mais ils ont le devoir de partager leur fortune intérieure. Plus encore que l’aumône matérielle, l'aumône spirituelle est commandée, et et priver ceux qui en ont besoin, c'est prescue les voler.
Lettres Anciennes
Le roman d'imagination me semble terne quand je tiens entre les mains des pages manuscrites, lettres, confidences intimes si vivantes encore quand ceux et celles qui les écrivirent dorment du grand sommeil depuis quatre-vingt ou cent ans.
De ces feuillets il se dégage tant de vie qui les colore, lee anime et nous donne la sensation ou l'illusion de nos propres sentiments, que l'abîme qui sépare les morts des vivants
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se trouve comblé pour un moment. Après m'être penchée sur ces âmes pour en recueillir ce qu’elles eurent de plus délicat, de meilleur et d’immortel, je me relève attendrie et pénétrée de la valeur inestimable de la vie intérieure, mystérieuse et profonde, dont je viens de trouver l'écho dans ces pages jaunies par le temps, et qui, soudain, me mettent en contact avec ceux qu’une sorte de légende me rendait presqu’inaccessibles.
Oh ! chères lettres charmantes et fragi'es, coupées dans les plis, d’où s'exhale le pa ‘um d’un passé où l'amour, l'amitié, les épreuves, les joies sont si étrangement ressemblantes à ceque nous éprouvons nous-mêmes. Un siècle a passé sans affaiblir l’'émction arrachée à l'intimité de ces correspondants que nous appelons des ancêtres : nous nous les représentions vieux, sages, austères, et ils surgissent devant nous, jeunes, amoureux, un peu étourdis, bavards, tourmentés des mêmes passions qui nous agitent, animés des mêmes bonnes intentions, remplis des mêmes illusions, rebutés par les mêmes obstacles, désappointés par les mêmes faiblesses, si humains, si palpitants de vie, que je relis des pages entières pour essayer d'en extraire tout le mystère.
L’'impression qui domine après des heures de pèlerinage parmi les âmes de ce passé familial, c’est celle d’une vie forte, à base de foi profonde qui gouverne leur vie et s'y mêle intimement et toujours,
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La phrase alerte, châtiée, si française, ajoute à ces lettres un élément de finesse et de distinction ravissantes. Je rencontre des contrastes inattendus et délicieux : par exemple, cet ancêtre, ‘“honcrable ministre,’ qui de ses bureaux au parlement, indique par le détail, à ses fils, comment ensemencer ses différentes pièces de terre et qui gronde parcei que certains de ses conseils précédents ont été négligés. Puis le ton badin reparait, petite chronique de la ville, entrevue avec le gouverneur, remarques piquantes sur la morgue du personnage, et dernières recommandations pour diriger de loin les travaux de la ferme !
Naturellement, les lettres de femmes sont encore plus évocatrices d’un passé que nous devrions apprendre à connat‘ tant pour l'admirer que pour en retirer des leçons utiles
Ne vous imaginez pas que ces mères de nombreux enfants, ces maîtresses de maisons hospitalières, ouvertes aux parentes pauvres et aux amis sans famille, nous appareissent accablées de soucis et de responsabilités ! EIK3 sont enjouées, spirituelles, au courant de ia politiqu”, conüdentes de leurs maris et de leurs f-: .s, délicieusement ironiques quand elles critiquent les À nglais ou les taquinent. Tout cela ne les empêche pas d'être très femmes, gentiment sentimentales et curieuses &:e la mode : elles se renseignent auprès des citadines complaisantes dont les révélations sont des plus amusantes.
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Que dites-vous d'une petite fiancée, dans une Campagne perdue, qui charge son frère, étudiant en droit à Montréal, de lui acheter ‘un chapeau de noces élégant, des gants blares, du point et de la dentelle pour confectionner une mantille ?'
L'étudiant s'acquitte si bien de ses commissions, que huit mois après, une autre soeur qui Va se marier à son tour, le prie de faire les mêmes achats : chapeau, gants, mantille, “exactement semblables à ceux de Louise."
Lire ces chroniques est Fan plus intéressant que d'en écrire chères icctrices !
Près de la Crèche
Un ciel pe sant où la neige est suspendue.
des arbres nus que le vent fait frissonner, une rue déserte aux lointains indécis sur laquelle une lune drapée de brouillards se penche c'est un des mille soirs de notre hiver trop long, mais comme il ressemble peu aux Noëls traditionnels !
Dans quelques instants les cloches de minuit carillonneront. Tous les enfants ont dû demander de la reige et Jésus ne leur refuse rien ce soir :elle se prépare, et en lentes tnmbées, bientôt, elle ouatera davantage le silence et coiffera de capuchons blanes tous les
pignons de chez nous ! En attendant, une tristesse plane sur la campagne grise, sur l'âme et sur ies choses, Comme les nuages où se condensent les flocons légers, le temps paraît suspendu... Le ciel gros de neige, le coeur gros d’ennui attendent.
Je marche en regardant les nuées rouler sur la lune qui s'efface. Pour les astres dans leur cours régulier, le temps est une vérité, mais pour nous, le temps me semble parfois une illusion ! Une année n'est pas égale à une année et certaines heures valent toute une vie !
Le temps, c'est peut-être un beau livre blane que nous recevons à notre naissance.
Les pages seront plus ou moins remplies, comme seront plus ou moins remplis nos jours et nos années... (C'est nous qui faisons notre vie, c'est nous qui faisons notre temps plus court ou plus long. Les grands vides, les années monotones où notre âme dolente s'engourdissait, que de temps passé, que de terips perdu ! Ce temps donné, nous le laissons nonchatimment glisser à l’abîme d’où rien ne remorte et dans notre livre de vie, il y à beaucoup de pages indistincetes et tant de pages blanches !
C’est qu'il y a trop de choses parmi lesquelles nous vivons comme si elles n'existaient pas, et notre âme se rétrécit dans le cercle mesquin où elle s'enferme. Si nous vivions pleinemeut, profondément, le temps serait doublé pour nous et nous l'avons
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expérimenté : le souvenir de certaines heures de notre existence ne s’effacera jamais, c'est que nous les vivions avec toute la puissance de notre âme ardente et active, Pendant que je réfléchis, non sans remords, la neige mollement s'est mise à tomber, elle attache le ciel à la terre avec ses flots de tulle léger et flou : les maisons silencieuses s'animent, les fenêtres s'éclairent et les portes s'ouvrent : le clocher se détache comme une flèche noire sur le ciel si blanc, les saints du portique ont des auréoles d'étoiles et les cloches chantent éperdument : Noël ! Noël ! Venez tous !
Et nous allons dans cette douceur de l'air et de la neige nouvelle vers la douceur infinie de la crèche, Là, déposant le fardeau des journées lourdes et des coeurs las, nous avcns oublié ce qui trouble et ce qui blesse, car tout cela passe. Redemandant des coeurs d’enfant humbles et obéissant, et la paix promise par les anges de Bethléem aux hommes de bonne volonté, nous avons attendu dans nos âmes, plus pauvres que la crèche de bois. la venue du Sauveur.
Et l'orgue et le chant s’élevèrent en prière, disant pour nous l’indicible, ce qui palpite au fond de nous par delà tous les mots. Rien ne demeura des vaines images et des vains bruits: les vieux cantiaues naifs déroulaient leurs ondes qui remplissaient nos yeux de larmes et la vieille église, de visions d'Orient.
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La Chaine Pendant toute l’année, nous avons marché | F sur le vieux chemin connu, reprenant cha- À | : que matin la tâche quotidienne, déposant le k
| : soir les mêmes fardeaux, et de saison en sai- | : son, quelquefois las, quelquefois tristes, nous regardions pourtant les jours monotones, s'enfuir trop rapidement. Maintenant, aux dernières heures de l’année, nous nous retrouvons avec les mêmes sentiments contradictoires : lassitude de ce que nous con- É naissons, appréhension du mystère de de-
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main, et je me demande s’il n’y a pas plus :
: de tristesse que de joie dans les souhaits de i bonheur que nous amis nous adressent avec il { tant d’entrain ? Ë Fi 5 C’est, au fond, que ni les uns, ni les autres n: : ne croyons à la réalisation des voeux qui à « voltigent dans l’air par ce temps des fêtes: 5
nous serions désappointés tout de même, si nos amis négligeaient de nous les faire et nous sentons le besoin de d're à ceux que nous aimons notre espoir que l’année nouvelle leur soit douce.
Cette tristesse du ‘Jour de l'an’ éprouvée par un si grand nombre est naturelle : chaque année , les aimés se font plus rares au rendezvous familial, et après avoir compté les absents, les larmes empêchent parfois de voir
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« ceux qui les remplacent... C'est bien imprudent de choisir ce jour-là pouss'absorber dans . ses souvenirs ; je crois aussi que c'est égoîste!
Si nous évoquons les Noëls ebles ‘jours de l'an” de notre jeunesse, nous sourions encore à la lumière et À lavjoie qii's'en dégagent.
Ceux qui nous Jes préparaiert étaient-ils done exempts de soucis et de chagrins ” Non, ils nous aimaient assez pour les oublier et nous faire du bonheur avec les larmes qu'ils refoulaient dans les profondeurs de leur àme. C'est ce même courage qu'il faut que nous ayons à notre tour. Notre tristesse serait de l'ingratitude. La jeunesse autour de soi, c’est bon : il y a tant de malheureux qui vivent et qui meurent dans la solitude désolée des sans-famille. Je me faisais ces réflexions, en tisonnant le feu dans la pièce, tout à l'heure remplie de si jolis éclats de rire, et les pensées graves, invitées par le silence, remplaçaient les plaisanteries envolées.
Si nous comprenions mieux que nous sommes, chacun, l'anneau vivant de la chaîne ininterrompue des générations. quelle valeur profonde prendrait notre vie que nous disons remplie d'insignifiances ! Par deux longs chaînons, toute l'histoire de mes ascerdants aboutit à moi : rien ne s’est perdu de leurs pensées, de leurs oeuvres bonnes ou mauvaises, tout cela passe par moi, me fait ce que je suis, s’augmente de ce que j'y mets de bon ou de mauvais, et continue : c'est la
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chaîne qui s'allonge. Mon histoire personnelle influera sur toute ma lignée, rien de ce que j'ajoute à la série ne sera perdu. Dans Île présent, je travaille pour la beauté morale ou le bonheur futur de mu famille et de mon Pays. mais je travaille aussi peut-être pour sa déchéance et son malheur ?
Il est évident alors que si je modifie en mieux ma nature, si peu que ce soit, il sortira de mes efforts du bien qui vivra après moi, et toutes les fois, au centraire, que je déchois, je sème des difficultés et des misères pour les miens.
Quand nous serons pénétrés de cette vérité, nous n’oserons plus parler de notre vie monotone, du temps perdu à d’humbles tâches, d'actions insignifiantes... [Il ne devrait pas y en avoir, en réalité il n'y en a pas, puisque en chacun de nos actes il y a des vermes de vie ou de mort que nous semons dans le moment présent et qui lèveront, tôt ou tard, mais infailliblement.
Voilà de quoi chasser l'ennui de toutes les vies, Ce qui eause l'ennui, c'est la sensation d'isolement... regardons en arrière, revardons en avant et nous ne nous sentirons plus seuls et tout ce que nous ferons offrira le plus grand intérêt. Nous agirons avec intelligence, parce que tout est important, avec ardeur, parce que notre action vivra toujours, et surtoui, nous nous défendrons de la tristesse.
La tristesse est déprimante et nous avons
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besoin de toutes nos forces pour être un bon anneau solide dans ln chatne qui s'étend si : loin en arrière et qui s'allongern peut-être encore bien, bien longtemps.
Petites Filles
Petites filles, fleurs délicates, bijoux précieux que les mains pâles de vos mères reçurent dans l'extase de la materrité nouvelle, vous n'êtes pas longtemps en sécurité dans les bras protecteurs, et dès que vos petits pieds vous éloignernit des berceaux, votre destinée serre le coeur de ceux qui observent votre quasi-abandon ! Car elles sont abandonnées, les milliers de fillettes qui poussent dans le monde comme les fleurs sauvages le long des routes, à la merci du soleil. du vent, des frimas et des passants ! Leur parents leur donnent les stricts soins matériels , et encore ! à On les rencontre dans les villes, si petites et si faibles devant tant de dangers qui les menacent... elles sont chargées de paquets, parfois même de bébés, dont !e poids fait p'oyer leur petit corps frêle, ou bien elles graminent comme les moineaux à qui elles ressemblent. La maman les a mises dehors dans le but d'en débarrasser ja maison: elle est harassée, surchargée de travail, elle a des
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tout petits, et elle croit sincèrement que se fille de six ans est une personne responsable et tout élevée comme elle le dit volontiers:
elle marche, elle a toutes ses dents, elle parle, elle est prête à se tirer d'affaire !
Chez ceux que le souci du pair quotidien et le travail incessant n'absorbent pas, lex coeurs des petites filles ont-ils plus de chances d'être connus et cultivés afin de s'épanouir ?
[1 y a certes beaucoup de femmes qui sont mères jusqu'au bout et qui enfantent les âmes comme les corps de leurs enfants et je demande qu'on ne m'aceuse pas de trop généraliser : je n'ai qu'à louer les vraies mères et c'est des autres que je parle.
Hélas ! chez trop de riches et chez trop de pauvres, on soigne plus ou moins bien les corps des enfants et on ignore tout à fait leur âme.
Les uns les traitent comme des petits animaux savants dressés à coups de friandises ou de rudesse suivant l'humeur des jours; d'autres se font une parure de leur beauté et une gloire de {eur parure. Il y en a beaucoup qui ort de la bonne volonté et qui voudraient sincèrement les bien élever, mais ils ne savent pas. Ils ne comprennent pas la nature de l'enfant: ils ne se donnent pas la peine de l'étudier dans toutes les manifestations inconscientes de sa petite personnalité, et à l'aveugle, leur appliquent une méthode invariable, ile tentent de les conduire, de les
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éduquer, mais *anx fimières, NAPx cette putience fine, douce et ferme qui devine, qui COTTILE en ménagennt. *uggestionne plux qu'elle re corrige et enseigne plus qu'elle ne Commande, Et combien d'autres qui, par tendresse mal entendue et sensiblerie, gâtent leurs enfants ! Sa rendent.ils compte de l'égoisme que ouvre leur bonté courte et oublieuse de l'intérêt de l'enfant ? Par leur faiblesse ils s'épargnent eux-mêmes :
c'est leur tendresse trop sensible et trop molle qu'ils mMénageut, et l'enfant choyé paiera bien cher probablement ln coupable lâcheté de ses Parents,
D'autres encore pensent que les enfants doivent être traités comme des grandes per.
sonnes raisonnables et ils leur demandent, inflexiblement, des vertus qu'ils savent mieux exiger que pratiquer.
Et voilà Pourquoi, en haut, en bas, dans «08 familles, dans les maisons d'éducation, y a tant de urs de petites filles que Dieu fit exquis, mais dont les qualités lgnorées ou écrasées sont réduites à l'inaction, pendant que germent en ces coeurs négligés la sécheresso, l'égoisme, l'orgueil, le mensonge, tous les vices que développent ]n mauvaise éducation, ln fausse éducation et l'absence d ‘éducation.
J'entendis hier quelque chose de délicieux.
Il avait neigé dans Ja nuit, mais le froid était grand. En sortant de la maison avee Sa maman, Jeannire fut ravie de
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l'éblouissante blancheur : posant avec précaution son petit pied dans la neige :_ Jennnine va-t-elle salir ln jolie neige en marchant dedans ? Raxsurée par sa mère, elle fit quelques pas Oh ! mamen, s'écria-telle inquiète, nous faisons mal à la neige, elle crie !
C'est celn, In délicatesse et la sensibilité des coeurs de petites filles, mais que de tuct pour ne pus les froisser sans leur permettre de devenir excessives; avec quelle sincérité et quelle droiture on doit s'adresser à leur âme naive et crédule; que de raison, d'intuition, de prudence pour éveiller leur conscience et la faire vivre !
Car c'est dans les coeurs des petites filles que doivent s'acecumuler les trésors de t2ndresse, de générosité, de pitié, d'indulgence, de raison où viendront puiser ceux qui souffrent et ceux qui sont faibles, quard elles seront devenues des femmes dont le vrai rôle est celui d'anges gardiens et de protectrices même de ceux qui se croient forts.
Le Filleul Les innombrables correspondances de suerre entre marraines et soldats français ou
belges, furent l'occasion de petits romans, légers comme le papier sur lequel ils étaient
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écrits, mais elles créèrent aussi des drames silencieux, plus nombreux que ne le supposent ceux qui ignorent avec quelle facilité les femmes s’attachent, et ce que veut dire pour elles ce commerce d'âmes où le meilleur de soi passe presqu'à son insu. On écrit si facilement les pensées profo:;ues que la timidité empêche de dire et on se révèle plus intimement dans une série de lettres que dans de longues conversations.
Ces correspondances transforinèrent certaines vies : les lett-es au petit timbre bleu ouvraient les coeurs à une vie sentimentale qui ne fut pas sans danger.
Une jeune fille de vingt ans, infirme à la suite d’un accident d'enfance qui arrêta la croissance sans nuire au développement de l'esprit et du coeur vc::lut, au commencement de la guerre, adopter un filleul comme le faisaient toutes ses amies. Il se trouva que son filleul était un homme cultivé et bien élevé.
Les lettres de France devinrent bientôt le grand événement de la vie de la petite malade. Dans cette vie chimérique au’elle se créait en dehors de la réalité monotone, elle oubliait ses tristesses et elle résolut de n'en jamais parler à son nouvel ami. Quand elle écrivait, elle était une autre, celle qu'elle eut été sans l’affreux accident. Son esprit, libéré temporairement des misères de son corps auquel elle refusait de penser, devenait un esprit de lumière qui rayonnait la joie, une
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joie mystérieuse et ineffable dont elle ignorai la sourre et qui, peu à peu, remplissait on cour en attendant d'empoisonner sa vie.
Ses lettres äitaient exquises : sa jeunesse isvlée, sa beauté perdue, son inaction for- £e avaient deveicnpé en elle une vie intérieure intense. Son coeur, somnolent jusque là, s'éveillait avec des réserves de tendresse pure et d’adorables ignorances qui devaient charmer le brave soldat, et de son côté, il s'attachait insensiblement à cette amie lointaine.
Les années se succédaiert : il avait été blessé et elle l'avait comblé d'attentions délicates, et sans cesse, les lettres se croiant d'un cé‘6 de l'océan à l’autre, nouaient entre eux des liens dont ils ne sentaient encore que la douceur.
Chez la jeune fille cependant, le remords de n'avoir pas été vraie avee son ami, grandissait avec l'affection qui l'envahissait.
C'est un besoin si impérieux de dire la véritéentière quand on aime... elle ne se décidait pas, pourtant, à avouer à l’homuie loyal qui avait confiance en elle, que celle qu'il appelait sa meilleure amie était laide et infirme, et qu'elle le lui cachait depuis auatre ans ! Elle tentait parfois de se rassurer : “Il ne le saura jamais !”’ se disait-elle, mais dans son cher bonheur il entrait maintenant une angoisse qui la torturait, car elle était droite et fière.
La guerre terminée, les lettres continuèrent , ec un jour il en vint une, où, dans une griserie de joie, il lui ann. nçait que l'offre d’une shiuation inespérée l'amenait à Montréal pour s’y fixer, et pour la première fois, il laissait entrevoir des projets d'avenir.
La pauvre enfant connut alors une détresse sans nom... elle n’osait confier son secret à personne et elle se sentait défaillir à la seule pensée de rencontrer celui qu'elle aimait, — elle savait à cette heure à quel point, --et qu'elle trompait depuis si longtemps par son silence.
Ce mensonge se dressait entre eux dans toute sa laideur et lui faisait horreur, et elle ne savait qr2 faire dans cette situation sans issue.
De toutes façons, c'était la fin de son bonheur, la disparition de la seuie joie de su vie, celle qui lui avait révélé son âme de femme.
Elle s'arrêta enfin à la seule chose digne d'elle: L'aveu, la confession douloureuse et prudente où elle s’efforçait de dissimuler l'amour qui la possédait. 1] reçut la lettre au moment de son départ.
Quand il la vit, plus tard, si petite, si fragile, il lui pardonna trop bien, hélas, puisqu' il s’éprit de sa jeune soeur et l’épousa sans se douter de la cruauté d’un tel dénouement.
Il se disait sans doute, que pour la petite infirme. la correspondance avait été un jeu littéraire, car elle savait. elle, jue l’amour
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entre eux était impossible, comme si de savoir qu'un amour est déraisonnable et n'apportera que de la souffrance, pouvait em-
pêcher d'aimer !
Perdu dans la Neige
Les dernières tempêtes m ont rappelé une histoire de tempête de neige dont j'ai eonnu le héros, un petit homme de onze ans, dont le père était bûcheron dans les montagnes du Nord, près de Val-Morin, et passait dans la forêt une partie de l'hiver. Il partait le lundi avec des provisions pour la semaine et il revenait le samedi. Il ‘faisait du bois” à trois ou quatre milles dans la montagne. Un lundi, il prévint sa femme qu'il terminerait son travail afin de revenir définitivement et il lui demanda de lui faire parvenir 4: rouvelles provisions à la fin de la semaine.
Jean rêvait depuis longtemps + accompayner son père au bois, mais il eût fallu pour cela manquer l’école, et ça, M. le curé l'interdisait sévèrement, et la maîtresse ne plaisantait pas sur l'exactitude !
Entendant les projets de son père, il eut vite combiné une excursion qui ne lui ferait pas perdre une heure de classe et il décida facilement sa mère de profiter du congé du samedi pour l'envoyer porter les provisions:
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il coucherait à ‘la campe”’ et reviendrait le dimanche.
Le temps était doux et la distance n'était Das pour effrayer un gamin du pays. Jean partit joyeusement, curieux de revoir en hiver la forêt, où, l'été, il chassait les écureuils, dénichait les oiseau: et dormait sur la mousse quand il était las de courir.
Quand il laissa la grande route pour vrendre le sentier qui conduisait, à travers bois, à l’endreit que l’on déboisait, il eût désiré un peu de soleil. Sans l'inquiéter, ce temps sombre lui faisait sentir sa solitude dens la forêt glacée et muette, et peu à peu, sa joie s'en allait. Il <e mit à siffler pour rappeler les pensées gaies, mais l'ombre s'étendait, épaisse, presque hostile et un instant, le netit fut tenté de revenir sur ses pas... Mais quoi!
ne pas se rendre après avoir tant insisté pour partir! Ondiraitqu'il avait eu peur ? Il secoua
ce qu'il appelait sa poltronnerie et qui n’était que l'instinct sûr l'avertissant d'un danger réel, et il continua sa route.
Une heure ne s'était pas écoulée quamd la neige commencea de tomber en larges étoiles si douces que Jean oublia ses craintes vagues, tout à la joie de ses visions de glissades, de promenades en raquettes avec la belle paire toute neuve qu'il n'avait pu chausser encore faute de neige.
Mais le vent s'éleva et souffla bientôt en tempête; la neige devenue piquante. drue et dure tournoyait, balayée par le vent d'est.
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Jeanreprisparl'inquiétude, eut froid jusqu'au coeur, mais il n'était plus question de revenir, le camp étant plus rapproché que le village. Il essaya de marcher plus rapidement, mais c'était déjà difficile, la neige nivelait tout, effaçant es lignes du sentier. Soudain une angoisse l'étreignit : suivaitil la bonne route ? Mais il était brave et réfléchi : il parvint à s'orienter et reprit avec assurance sa marche interrompue quelques minutes. Il avançait péniblertent au travers des grandes vagues blanches où il enfonçait jusqu'à perdre pied, rudoyé par la poudrerie qui l'aveuglait et l'étouffait. La fatigue vint, il s’assit haletant, le front couvert de sueurs et le corps secuué de frissons. La reige tombait implacable et glacée, les arbres, agités par la rafale, ressemblaient à des squelettes qui menaçaient de le saisir, le vent passait dans les sapins en se lamentant et une terreur folle saisit le petit, le mit sur pieds et le voilà parti en courant, tête baissée, ne regardant ni à droite ni à gauche, buttant, se heurtant aux arbres, fouetté et égratiené par les branches : il tombait, se relevait, tombait encore et s'épuisait rapidement...
enfin il ne put se relever, rt couché dans la neige, il se reposa un peu. Ces minutes d'immobilité lui permirent de se ressaisir, mais ce fut pour se rendre compte du grand danger où il se trouvait, si loin de tout secours. Le froid augmentait, ses jambes ne pouvaient plus le soutenir. Il se sentait perdu dans
cette mer de neige qui menaçait de l'ensevelir, mais le courage lui était revenu et il fit la seule chose raisonnable qu'il lui restât à faire. Avec son bâton et ses mains, il creusa un trou dans la neige, il enveloppa sa tête de son foulard et acerocha solidement son bonnet de laine à une branche au dessus de la fosse où il se blottit. Puis ses idées se brouillèrent et il s'engourdit dans cette angoisse de mourir là, tout seul, comme une petite bête abandonrée.
Dans l'après-midi, la tempête s'apaisa, et le père ayant vainement attendu des vivres se décida à revenir. Imaginez le cri de la mère quand elle le vit seul et leur inquiétude en devinant ce qui s'était passé!
L'alarme fut donnée au village et on partit à la recherche du pauvre petit. Ce fut long, il avait tant neigé qu'il ne restait aucune trace sur la neige où les hommes enfonçaient jusqu'aux genoux. Enfin, en s'écartart du sentier que Jean avait perdu, ils aperçurent le gland rouge de la petite tuque que le vent agitait au-dessus de l'enfant complètement recouvert par la neige. Il n’était qu'engourdi par le froid heureusement et il se réveilla dans la tiédeur de son lit et la bonne tendresse de sa maman : ils en furent quittes pour la peur.
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L'Aumone [ngenieuse
Je ne sais où j'ai iu cette petite parabole qui m'est revenue aujourd'hui.
Un pauvre vieil homme, très vieux, très pauvre, très déguenillé, descend une côte.
Pour toute nourriture, il n'a que des radis dans son panier défoncé. Illes mange un par un et jette les petites feuilles vertes. De temps à autre une plainte s'échappe de ses lèvres : ‘‘Seigneur ! Seigneur ! Personne n’est aussi malheureux que moi sur la terre !”
Voici que, se retournant par hasard, il aperçoit, derrière lui, un autre vieil homme, plus vieux, plus déguenillé que lui encore et qui ramasse les feuilles de radis et les mange avec avidité. - ‘Seigneur !'Ilyena done de plus malheureux que moi et qui se nourrissent de ce que je dédaigne !” Oui, il y a toujours plus malheureux que soi, c'est notre égoisme qui nous empêche de les voir.
Qui ne se plaint aujourd’hui de la cherté des vivres, des hardes, de tout ? Les plus riches se lamentent autant que les pauvres, et pourtant eux, ils n'ont qu'à donner plus d'argent, ils ne songent jamais à se passer des objets dispendieux. Ceux même pour qui la vie est devenue plus difficile ont-ils le droit de tant se plaindre que nd ils mangent à
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leur faim et qu'ils sont vêtu: convenablement ?
Derrière eux, en longues files désolées, il v a les misérables, ceux qui n'ont rien et qui se nourrissent de ce que nous laissons tomber. Inefaut pas jeteravec nonchalence, maisavec la charité qui met son coeur dans son aumône, apprenons à recueillir avec soin ce qui peut être utile aux plus pauvres que nous.
Ayons notre ‘armoire des pauvres’ où nous déposerons tout ce qui est hors d'usage, ce que nous avons conservé inutilement dans les coffres pendant des années et aussi la part que nous pouvons faire à la charité de nos provisions et de nos conserves.
Je ne l’ai pas vue moi, cette pièce d'un vieux manoir détruit et appelée le ‘magasin des pauvres,” qu'une grand'mère au coeur d'or ne laissait jamais se vider : hardes, couvertures de lits, remèdes, confitures et compotes, légumes, beurre, oeufs remplissaient les armoires et elles étaient
toujours pleines. Les pauvres n'avaient pas même à demander et les paniers du ‘“magasin”’ montaient et descendaient la côte du village pour approvisionner tous les affomés qui payaient avec des prières la bienfaitrice qu'ils & doraient.
Savez-vous qu'il s'agit moins, pour être charitable, d’avoir de :’argent que de penser à l'usage que les pauvres feraient de ce qui
ne nous est plus utile. On apprend à être ingénieux en ce sens si on croit à la véritable misère et sion la voit. Tant qu'on ne la voit pas, y croit-on ? Veut-on admettre qu'il y a des gens qui sont affamés et qui n'osent sortir parce qu'ils n’ont pas de chaussures ? Si quelqu'un le dit devant nous, n'essayonsnous pas de nous convaincre qu'ils exagèrent ? Si nous étions vraiment et sincèrement charitables et remplis de bonne volonté au lieu d'être pétris d'égoisme, nous irions la regarder, cette misère, et je vous l'assure, nous ne pourrions plus l'oublier !
Faire une part de ses biens, ce n'est pas seulement donner de Ia nourriture et des vêtements aux misérables, Nous avons tant d'autres biens que d’autres n’ont pas! Nous pouvons prêter nos livres, donner un peu de notre temps, distribuer nos fleurs, faire jouir de notre bonne humeur. Si dans notre coeur nous avons une bonne provision de bonté, pourquoi n'en pas donner à ceux qui mesquinent en se servant de la leur. Vous êtes ‘‘en froid” avec une personne, vous ne avez ni l’une ni l’autre où sont les torts, et au fond ils sont insignifiants : c’est à la plus riche en générosité et en esprit d'aller au devant de l’autre, avec une bonté souriante qui déborde et de lui dire : ‘J'ai eu tort, vous êtes trop bonne pour ne pas l'oublier.” Mangeons os radis sans nous lamevter.
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les donner à ceux qui sont plus pauvres que nous,
Le passant
Le feu brûlait en s'amortissant dans le gros poêle sur lequel la bouilloire chantait sa chanson fine, pendant que dans l'ombre du jour finissant, lu vieille femme, frileusement, serrait autour d'elle son tricot en tirant son fauteuil près de la fenêtre. Aucun bruit ne troublait le calme de l'étendue blunche, qui, peu à peu, se voilait derrière les carreaux à demi-glacés. Une tourmente de neige menaçait et le vent, par tourbillons capricieux, soulevait des colonnes de poussière de neige. Son vieux tardait à rentrer : voilà que la boîte à bois était vide, et cette tempête qui s'élevait. vraiment il devrait être de retour! Inquiète, elle égrenuit, avec ses Ave, tout un chapelet d'accidents possibles, lorsque la silhouette d'un homme grand, minre et vieux se profila sur la route se dirigeant rapidement vers la maison. Mue comme par un ressort, la vieille fut debout, une terreur mystérieuse la clouant à sa place pendant que la porte s'ouvrait. L'homme s'avança et dit simplement : — Oui, Marie, c'est moi.— Une angoisse lui tordit le coeur, elle s'affaissa sur son fauteuil et se cacha la figure dans les
mains, Je Vois que tu me reconnais, reprit4l à Vois presque busce, mai pourquoi as-tu si peur, Mure, je ne suis prs un revenant ? Tremblante elle Balbotia * J'ni plus peur de toi Vivant que d'un revenant Jean Mathieu!"
S'approclhant d'elle, 1 détueha doucement les pauvres mains de li fivure terrifiée
Je n'ai pourtant jumnis té mauvais pour toi ? C'est vrui Hits. ,,.je te croyais mort je Cal attendu si lorctemps, si longtemps ! puis le petit ect mort: j'étais seule... je me suis remariée..Mon Dieu.
que c'est affreux ce qui arrive !
Ecoute, Marie, je ne viens jui te faire des misères : je savais que, virgt ans après mon départ, tu avais épousé Jce Robert, Tu n'es rien à te reprocher, na pauvre femme, c'est moi qui ai tous les toits et je ne suis pas si fautif que je le paruis ! Qriond je me suis sauvé du chantier, vois-tu, j'étais fou, out, j'étais fou : j'avais bu, je m'étais battu avee Varette, [1 était étendu dans la neige, j'ai cru que je l'avais tué. Alors je me suis enfui.. j'ai couru, marché et couru encore : j'ai eu froid et j'ai eu faim: j'ei entendu hurler les loup: et je n'étais pas armé: puis j'ai fini pur gagner la frontière, j'ai pris un autre nom, et pendart des mois j'ai vécu dans la terreur d'étre découvert et :rrêté.
Ü y a envirer trois ons, j'ai eppric qu Varette n'avait pas même été ble:sé, qu'ic on me croyait mort, et la pire de toutes les
ne. mes un
nouvelles, Marie, que tu étais remariéce !
Il était trop tard pour revenir : je t'avais perdue par ma faute et je résolus de ne j as troubler ta vie, Mais on est lâche quand on eat seul et j'ai véeu comme un ours, là-bas, rapport que je me croyais Un assassin.
L'idée de revenir au pays, de te voir, de t'expliquer tout, d'embrasser le petit, s'est mise à me ronger : je ne dormais plus, je ne pensais qu'à m'en aller, et quand je n'ai plus été capable de résister Oh ! Jean! Jean ! sanglotait la pauvre vieille désespérément.
Il la regardait avec une grande pitié, puis il reprit : A présent que tu sais pourquoi je ne pouvais pas te dire. rici, que je sais, moi, que tu ne peux pas m'en vouloir, je serai moins malheureux, et toi, \uarie, il ne ‘aut pas te faire de chagrin à cause de moi.
Je vais m'en aller, mais je resterai au Canada..." Il se leva, et, solennellement :
“Marie, écoute et rappelle-toi ce que je vais te dire, ça te consolera : après mon coup de tête, je n'ai jamais bu et je rie suis conduit en homme, en honnête honime. Des foi:, j'étais tenté, mais je pensais à toi et cela me tenait ferme. Je t'ai fuit du inal mais c'est involontairement et je t'ai toujours aimée.
Toi, tu ne m'as fait que du bien, faut donc pas avoir de chagrin ni de rewrets..
Leurs vieilles mains s'étreisnaient à croire qu'elles ne pourraient être séparées que par la force, Elle essava de protester : Mais
pre.
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Jean, ce n'est pa: possible Il se leva brusquement Adieu, prie pour moi, Marie ! Et il s'en alla, son grand corps
courbé luttant contre la neive et le vent dans lesquels il disparut
AVI
Les choses sont ce qu'elles sont
Les choses <cnt ce qu'elles sont, Cela semble une séiité simple et que tout le monde croit? Pas du tout, Les plus sages seulement eonnaissentleschoses comme elles sont, Les autre- les voient eomime ils les désirent on -e leurrent de l'idée qu'elles peuvent être modifiées pour eux. Et pourtant la connaissance véritable des choses n'est possible que parce que nos désirs ne sont pas leur loi : cette connaissance nous apporte de la joie purce qu'elle est un lien qui nous attache à toutes les choses qui nous entourent : elle les fait nôtres en quelque sorte, et ainsi elle étend les limites de notre personnalité.
Nous ne faisons pas un pus sans avoir à tenir compte des autres et de toutes les choses, Nots re serons seuls que dans la mort.
L'indivitu:lisine tant prôné est done une erreur danzereuse, et en l'acceptant comme une loi de progrès, les hommes deviennent
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des monstres d'évoisnie. C'est que nous ne
devenors srands qu'en étant de plus en plus uris à ros semblables, à la nature et par eux au ('réateur.
Et c'e:t la loi qui régit l'univers qui rend cette union possible. Il serait simple et sage del reconnaître et de l’accepter doucement. Ce sont nos déäirs individuels, en lutte contre les lois de 13 nature, qui font que nous demeurons si enfantins et si futiles et que nous souffrons inutilement.
Ce: lois d'ailleur: n'agissert pas contre nous et ne sont pas opprimantes: elles nous servent et nous protègent. Elles ne nous contrarient et ne nous nuisent que lorsque, par manque de raison , nous voulons aller contre le courant raturel des choses.
Il en est de même dans la vie spirituelle Les grondes lois morales sont faites pour tous et quand nous voulons faire exception et «ler à l'encontre, nous nous amoindr'ssons et nous æppelons la souffrance :
alors ce qui paraît le succès est réellement une faillite et ‘l’accomplissemert de nos désirs nous dégrade et précipite notre ruine.
Rejetant 1: loi commune, nous prétendens avoir des r'ivilèges spéciaux et de ce fait nous entrons en lutte ave: ceux qui respectent l1 loi générale. Notre orgueil et notre ésaisme élèvent des herrières artificieiles ertre eux et nous, mais nous n'échappons pas à leu: condamnation, bien rlus,
nous n’échappons pas à notre propre condamnation.
La plus grande leçon donnée par la vie à l'homme, ce n’est pas qu’il y a dans le monde du travail et de la souffrance, c'est qu'il dépend de lui de rendre ce travail et cette souffrance profitables, et que c'est avec eux que l'homme construit ses succès et ses bonheurs.
Nous ne devons done pas nous servir de notre liberté pour essayer d'éloigner les afflictions, les soucis et les difficultés, mais nous devons les faire servir à nos fins, et créer des joies avec les obstacles et les difficultés que nous surmontons. Naturellement nous n'y arriverons qu'en étant convaincus que notre individualité ne doit pas primer les intérêts généraux; que nos désirs ne doivent pas s'affranchir des lois morales et chrétiennes; que nos plaintes et nos révoltes ne peuvent rien changer à ce qui est, et enfin que la peine est l’envers de la joie.
Quand nous saurons tout cela, nous comprendrons aussi que nous ne sommes pas des mendiants. Nous achetons, et si cher parfois, tout ce qui compte dans la vie:
succès, sagess., amour. Ces biens sont précieux justement parce que nous les payons avec le meilleur de notre esprit, de notre travail et de notre coeur.
Que vaudrait la nuissance d’un homme oisif qui prétendrait gouverner les autres sans s'occuper d'eux ?
Que vaudrait un amour qui rejetterait la souffrance et qui n'aurait jamais pleuré ?
Autodaÿfé
Seule :’j'entends le vent tumultueux courir sur les toits en soulevant les tourbillans de neige: sifflant et hurlant, il tord les branches qui résistent et se brisent, et l’espace est rempli de plaintes et de cris qui me font penser au ‘Vent chargé du désespoir” du poète. Est-ce lu douleur de cette heure, dans le monde entier, qui passe dans ses gémissements ? Les agonies des mourants, l’angoisse des vivants, les terreurs des enfants, toutes les détresses qui se sont contenues tout le jour et qui éclatent quand il fait nuit ?
J'entends le vent qui a passé sur ces souffrances, et je frissonne de pitié et de peur aussi, peut-être : on est faible quand on est triste ! Dans l’âtre presque étreint, je regarde des cendres pareilles à de la poudre grise...tout ce qui reste de lettres aimées tant de fois relues ! Le feu, en les dévorant, a fait dans mon coeur une large blessure.
Un joùr vient où l'on se dit que les choses qui furent la chaleur et la douceur de nütre vie doivent nous précéder dans la mort, car dans ce monde étrange, pour garder à soi ses trésors, il faut les faire disparaître !
Quand la mort nous prend un être aimé, elle nous frôle de très près, et elle nous chuchote que notre tour vient : l’un après l’autre, nous nous en allons tous ! Ses avertissements nousserrent le coeur, de crainte ou de tristesse? Ils nous causent plutôt un étonnement, comme si mourir était une chose nouvelle, et pourtant nous ne saurions compter ceux que nous avons connus et qui sont morts !
Je me dis ce soir devant mes pauvres lettres brûlées que, lorsque la mort frappera à ma porte, elle me dira : ‘Prends toute ta vie, depuis tes premiers sourires jusqu’à tes dernières agonies, c’est l’heure : tout ce que tu es, tout ce que tu as été, tout ce aue tu espères, tout ce que tu aimes, c’est ton âme immortelle que j'ai attendue pour la conduire â ton Seigneur.” Et je partirai, et les étoiles continueront à . veiller dans la nuit, et les aurores à inonder le monde de lumière rose, et les heures, comme des vagues ininterrompues, verseront les joies et les souffrances aux vivants laissés derrière moi qui oublieront, eux aussi, que la mort les attend et viendra les prendre avec leur vie telle qu'ils la vivent tous les jours.
Quel mystère que notre insouciance de cette fin certaine et peut-être si prochaine! Elle est tellement universelle et prodigieuse qu'elle est sûrement une des bénédictions de Celui qui, en nous donnant la vie, a voulu que nous l’aimions. Il veut sans doute aussi
que nous aimions la mort? Et beaucoup de mourant: la désirent et l’appellent.
Je ne puis détacher mes yeux de ce petit tas de cendres : le meilleur de deux âmes a rempli les feuilles que le feu a anéanties, c'était le lien visible et palpable entre deux coeurs dont l’un était l'écho et le reflet de l’autre; la flamme a détruit l'expression du sentiment, mais rien au monde ne peut faire disparaître le sentiment vivant qui s'attache aux profondeurs d'une âme humaine ! C'est la consolation des séparations cruelles rt comme la signature divine des affections impérissables.
Afin de ne pas arriver comme des pauvres de l’autre côté où nous attend notre Seigneur, cultivons les affections, les pensées, les sentiments que Dieu peut signer, et nous lui tendrons toute notre âme faible, aimante et douloureuse, mais tellement sienne qu’Il la reconnaîtra en souriant.
Pendant qu'elle rêve
Dans le ciel d'hiver d’un azur délicat, les nuages qui n’habitent nulle part, se forment et disparaissent comme les rêves de la jeune fille qui brode , assise à la croisée de la grande salle, basse de plafond, meublée avec une simplicité vieillotte et sévère assez rare par ce temps de luxe plus ou moins criard.
La tête penchée sur son ouvrage, elle brode : mille petits trous ajourent la toile, et des fleurs en relief s'épanouissent sur le fin tissu...Est-ce la mystérieuse histoire de son coeur qu'écrit là l'enfant diligente, et ces ramages et ces entrelars représentent-ils ses projets d'avenir ?
Pendant qu'elle brode sur la toile, le wivre dessine sur la vitre des fougères et des personnages falots, et les moineaux affairés viennent jusque sur la rampe de la galerie s'assurer qu'aucune miette ne reste de la dernière distribution.
Elle est seule : son petit visage fermé ne laisse voir que l'application à broder vivement.
Pourtant, elle finit pas relever la tête, se doigts s'immobilisent et elle laisse échapper un grand soupir.
Au loin, sur la route de neige dure, des wrelots secouent leur musique légère dans le silence de la campagne, et au-dessus de sa tête, son chardonneret chante à perdre l'âme.
Encore une journée finie ! Mon oncle va rentrer : il lira son journal, nous souperons, il s'assoupira sur son livre. Au lieu de regarder par cette fenêtre, le soleil se coucher, je regarderai la lune se lever par la fenêtre de ma chambre ! Et demain, je recommencerai à broder, à rêver, à regarder la neige...
Rien n'arrive jamais !...et les jours vides “en vont ! Je ne suis pas malheureuse,
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mais j'aimerais mieux avoir quelquefois du chagrin et me sentir plus vivante ! Est-il possible que deux, trois, beaucoup d'années s'écoulent dans cet assoupissement, sans rien à faire, aucun but, aucun intérêt ?
Je regrette le couvent où j'étudiais, je causais, je jouais et je riais...
Encore un soupir et peu à peu la tête blonde s’abandonne sur le dossier du fauteuil, et paisiblement, comme une enfant qu’elle est encore, la petite s'est endormie.
Pendant que la jeune fille fait des rêves d'or en tenant entre ses doigts fins une broderie fleurie, pendant qu'elle s'ennuie un peu dans la monotonie d’une existance trop douce, la vie, au dehors, sème de la joie et des tourments, brise les coeurs et torture les consciences, sépare ceux qui s'aiment et enchaîne ceux qui se détestent : elle crée des bonheurs éphémères et elle blesse les coeurs trop confiants.
La petite dormeuse, pourtant, désire sortir de son jardin fermé pour se jeter dans la mêlée ; elle veut pleurer et elle veut aimer.
Elle dédaigne son bonheur actuel: elle sent en elle des puissances vivantes et captives. Elle donnerait sans hésiter sa sécurité, son existence si tendrement gardée, pour aller vers l'inconnu mystérieux où il se passe des choses et où l’on vit !
L'oncle débonnaire est rentré: il a lu jusqu'aux annonces de son journal, il est las et il regarde en souriant sa petite enfant
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endormie qu'il adore et qu'il gâte. ll la croit très heureuse , et d’un bonheur qu'elle lui doit: il se réjouirait franchement si une inquiétude sourde ne venait le troubler; il a souvent d'étranges palpitations, un coeur fuyant dont la vie, semble-t-il, s'en va goutte à goutte...que deviendrait-elle, la mignonne, si.
Et voilà justement l’affreuse sensation qui l'étreint, l’étouffe, il étend les bras, il veut appeler...
La mort est venue brutalement prendre le vieillard pendant que la jeune fille, toujours endormie, appelle la vie et lui tend les bras.
Kate
On parlait hier, devant moi, des événements d'Irlande, et comme il arrive si souvent, ceux qui se disaient sympathiques à la cause des opprimés de toujours, les blômaient ferme et eritiquaient tout ce qu'ils font et tout ce qu'ils ont fait. ‘Ils n'ont pas su s’y prendre,” paraît-il ! Dommage qu'ils n'aient pas pris des leçons des Anglais!
En voilà qui savent “s’y prendre !”
Mais chut ! je ne m'aventure pas sur les terrains brûlants et je ne fais pas de politique, rien que du sentiment et mes sentiments de justice et de pitié étaient étrangement remués hier soir.
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C'est que de tout coeur, et pur des lien:
subetils et forts, je suis attechée à l'Irlande. Du plus loin de ma petite enfance, j'en ai entendu parler uvee une piété fervente, comme du pays le plus merveilleux, celui où l'on aime le mieux, celui où l'on prie avec plus de foi, le povs où les saints et les fées tour à tour viennent à votre secours quand vous êtes dans l'embarras, le pays, enfin, où tous les prêtres sont des saints et tous les fidèles, des frère: Ma honne, Kate MeGinles arriva tout droit d'frlande elez nous: elle v passa quinze années, ne s'acelimata jamais complètement et n'apprit pas un mot de français. Par contre, quand elle était très émue ou quand elle nous racontait ses extr:ordinaires histoires, elle retombait dans le brogue délicieux que nous imitions à ls perfection à su grande joie et à l’amrisement de nos parents. D'une voix douce, un peu basse, elle chantait de jolis airs qui me donnaient envie de pleurer. Comme elle avait soin de nous exelusivement, elle ne nous quittait pas et tout lui était une cecasion de rappeler son pays, ce paradis où cependant l'on avait tant de misère ! Les souvenirs de «en enfance rustique, remplie de superstitions et de prières, les contes et les légerces auxquels elle croyait si fortement, nous faisaient vivre dans un monde chimérique, où il était tout naturel que les petits ‘‘col lins,” en collerette rouge, vinssent dérober nos cordes à danser et cacher nos pelles et nos rateaux. Ils en
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faisaient bien d'autres en Irlande où ils étaient chez eux et en nombre ! Ceux qui s'umusaient à nous jouer des tours étaient ceux qui l'avaient suivie et ils avaient moins de malice dans le Canada si froid !
Après notre bain, une des caresses de Kate était de baiser nos petits pieds: des pieds comme ceux des fées de chez elle, disait-elle, si légers, qu'ils murchaient sur les fleurs sans les froisser, et si rapides, qu'en un elin d'oeil, ils amenaient les fées vers les amis qui les appelaient. Quand la fièvre brûlait les malades, les fées, vêtues de brouillards, leur apportaient à boire une eau plus froide que celle qui coule sous la glace de l'Yamaska.
Nous écoutions les yeux humides et le coeur serré le récit des misères de là-bas, dans ces pauvres cabanes où le ciel regardait par les trous des toits, où le cochon et la vache habitaient presque la maison, tant la cloison entre l’étable et la cuisine était disjointe.
Les ‘’Landlords'"' étaient devenus pour nous aussi méchants que des diables, et l'une de nos injures choisies, quand nous nous querellions c'était : ‘You, eruel English landlord!"”
Elle était jolie, Kate, avec un sourire dont le rayonnement donnait de la chaleur. Elle parlait de Dieu en l'appelant ‘Our dear Lord’’ et en inclinant la tête : elle Le mêlait si bien à notre vie, le remerciant pour un
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accident évité, le priant de nous pardonner nos fautes, elle en parlait sans cesse et nous avions constamment l'impression de sa présence près de nous. Quand il fallut apprendre nos prières en français, nous avions bien peur de ne pas être bien comprises par ce bon Dieu que nous n'appelions plus notre cher bon Dieu !
J'ai vu, quand je fus sortie de l'enfance, que Kate était un poète : elle avait une imagination charmante, une façon origirale de voir les choses et un tour imagé pour les exprimer.
Elle a peuplé notre enfance de choses exquises : son dévouement était délicat et inlassable. Elle brodait nos robes, et je la vois dans le jardin, tout en surveillant nos jeux penchée sur les linons fins et ajourés.
Elle nous parlait si doucement , avec des mots caressants : ‘My honey,” ‘‘sweetheart”, ‘My fairy.”' Quand nous étions fatigués, elle recommençait ses contes auxquels elle prenait toujours le même intérêt.
Je crois que nous avions fini par absorber sou indignation contre les Anglais : elle n'exprimait cependant pas son antipathie, au contraire, à la suite de ses griefs, elle ajoutait toujours pieusement : ‘Que notre cher bon Dieu leur pardonne !”
On ne se forme pas une bien bonne opinion des gens qui ont besoin d'autant de perdons ! Devinez-vous la conséquence d'une telle éducation, et comprenez-vous que
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j'aime l'Irlande’ d'un amour d'instinet et d'éleetion que les années et les 6vénements n'ont pu affuiblir ?
Les Egards
Vous êtes-vous déjà arrêté à tout ce que la phrase ‘avoir des égards’ comporte de signification délicate et nuancée ?
La personne qui a des égards pour une autre personne devient une sorte de petite Providence invisible qui devine ce qui pourrait blesser, écarte ce qui est ennuyeux, adoucit le souci inévitable , ménage la joie imprévue, prévient les désirs. C'est autre chose que l'autorité qui impose sa vigilance, et c'est plus complet que le respect , un peu froid et qui maintient les distances. Avoir des égards pour les siens, c'est jouer dans la famille le rôle de l'ange gardien, attentivement et avec une discrétion qui ne gêne la liberté de personne.
Comme la vie serait facilitée, si on s'habituait à avoir des égards les uns pour les autres au lieu de parler et d'agir inconsidérément, sans souci de contrarier ou de faire de la peine.
On peut avoi: des égards de bien des manières : égards de paroles, égards de silence, égards de petites attentions, égards
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dus au euractère et au tempérament des autres : ilx ne se referont pas plus que noux ne nous refaisons nous-mêmes et ‘ous de vons avoir de l'indulgence pour ce qui nou déplatt chez eux mais dont ils ne sont pus pleinement responsables,
S'exercer dans la famille à avoir des égards pour tous, c'est faire plux pour le bonbeur dex siens que si nous leur donnions une for.
tune. On a toujours dit que les honimes sont plus égoistes que nous, et il semble que, dans le détail de ln vie, ils savent moins s'oublier que les femmes, mais qui niera qu'ils se dé vouenit autrement que nous, et parfois davantage, dans leur vie extérieure remplie de tant de tracas, d'inquiétudes, de travail ingrat? Il est indéniable que beaucoup se font mourir pour procurer le bien-être à leur famille, et que parfois celle-ci ne semble pas se douter des sacrifices faits pour elle, et en abuser par son manque d'économie et ses exigences.
Je pense qu'on ne peut jamais trop prêcher aux femmes d'avoir des égards pour leur mari, leur père, leurs frères, afin de faire de la maison le lieu de repo: dont la seule pen sée soit rafratchissante, au travers des ennuis quotidiens de ceux dont la vie extérieure est laborieuse et si souvent pénible.
Que de foyers, au contraire, sont une arène où des adversaires, qui se sont aimés, versent le sang de leur coeur à lutter avec orgueil et violence, et le triste résultat de
faire croître ln haine sur les ruines de l'amour.
Ne semble-tl pus que «1, dès les premier différends, il y eut eu un peu d'égards, plus de délicatesse dans les procec és, plus de politesse duns les discours, on n'en serait pas à ce point que chaque parole ‘sit une bles.
sure ?
Qu'on ne m'aceuse pas de dire que ce sont les femmes qui sont responsables de ces duels cruels dont elles souffrent encore plus que leurs compagnons, “auis elles y ont toujours leur purt de responsabilité, et plus de finesse, de souplesse, de douceur, d'oubli de soi, lex auraient singulièrement auidées si elles avaient fait usage constamment de ces égards qui sont l'huile duns les rouages.
Nous avons tous le tort immense de vor loir ignorer le tempérament et la nature de ceux avec qui nous vivons, et de tout apprécier à notre seul point de vue, C'est un manque d'intelligence et la cause de la plupart des mésententes qui séparent ceux qui ont cru pourtant ne mouvoir trouver le bonheur qu'en s'unissrtit,
Bazar a Saint-Hyacinthe
C'est dimanche et grande fête, au couvent, pour les orphelins, les vieux, les vieilles, les simples d'esprit, que des Soeurs le Charité,
seules, peuvent, non seulement endurer, mais à qui elles font une vie heureuse et occupée.
Ils se sont rendus dans l'immense salle, où le bazar, interrompu pour le publie, bat son plein pour le personnel de la maison.
Tous ont une bourse, et les bons génies du lieu veillent à la tenir bien remplie.
C'est un spectacle touchant et triste, ce grand plaisir des pauvres sur qui s’est acharnée la misère, et dont les joies sont si rares. qu’une après-midi comme celle-ci puisse faire époque dans leur vie.
Pendant des chapelets d'années, €: :
pauvres vieux et ces petites vieilles ont roulé de gêne en privations, de privations en misères, pour être enfin recueillis par des anges en cornettes qui les aiment, sont douces pour eux, leur donnent le vivre etle couvert, meis pas souvent de plaisirs !
Autour des religieuses, les enfants courent en liberté, se bouseuient, jouent et crient de
joie. Les plus jeunes se frôlent et s’acero- è chent aux mains et aux jupes des petites Soeurs et de tous côtés on entend : Mère, je | n'ai plus de sous !—-Mère, je voudrais une |
poupée comme celle de Pauline !—Mère, j'ai perdu Gertrude !—Mère, les grands m'ont poussé !—
Et la Mère cherche Gertrude, console celui qui pleure, achète la poupée et donne des sous. Là-bas, dans les cimetières couverts de neige, les petites mamans peuvent
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dormir paisiblement : leurs petits sont bien soignés et ne sont pas privés d’une tendresse qui croît sous l'amour divin et se prodigue à tous les enfants qui n’ont plus de mère !
Il y a des pauvres idiots souriants, d'autres qui pleurnichent pour manifester leur plaisir : ils font le tour des comptoirs et mettent avec fierté la main au gousset pour payer leurs emplettes; ils insistent pour que les paquets soient bien ficelés.
Des prêtres vont de groupes en groupes et distribuent la manne qui fait éelore un bon sourire sur les figures les plus moroses.
Une netite vieille toute plissée vient acheter une trousse à un comptoir, une vendeuse lui dit : Laissez, laissez, la mère, je vous la paye votre trousse... —- Ah ben, non, par exemple, ça me fait trop gros plaisir d'acheter ! J'ai pas acheté depuis le bazar de l'année passée ! —— Et elle compte deux fois ses dix sous avant de les donner. En partant, elle
ajoute en clignant de l'oeil: Faut ben faire la é charité, et ça itou c’est un plaisir !
0 A la salle des banquets, vieux et jeunes se | régalent, servis par les jeunes filles empres- ' tes et ils vont ensuite tenter leur chance à
la roue de fortune dont les palettes leur sont vendues pour un sou !
Et les sous s’amassent et font des piastres, des dix, vingt, cinquante, cent, et d’autres cent piastres et après quatre heures de fête, on ena recueilli neuf cents. Neuf cents dollars dépensés par ces pauvres qui n'ont
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pas le sou, et à qui la charité la plus exquise fournit la meilleure joie du monde : celle de donner, de faire l’aumôre.
Parmi ces vieux et ces idiots, toutes les religieuses, novices, postulantes, cireulent, douces et souriantes et l’on se sent heureuse, avee des larmes aux yeux, dans cette atmosphère bénie où la Bonté toujours active fait des miracles dans le mystère que si peu pénètrent. Il faut voir pour comprendre l'abnégation et la patience des religieuses qui soignent ces déchets de l'humanité et s'en font aimer.
Les pauvres vieux
Le crépuscule triste descend sur la nature accablée sous le silence et la pluie : l'ombre grise s’allonge sur les chemins boueux et envelopne les arbres où de minces bourgeons frissonnent. La vieille Millard sert son tricot autour de ses épaules voûtées : près de son poèle tiède, elle grelotte. Atrentive aux bruits de dehors, eile n'entend que le gémissement du vent et le glissement monotone de la pluie sur les vitres. Son vieux est parti le matin pour assister aux funérailles de sa soeur, grosse dame riche de la ville, qui les adédaignésde son vivant, mais qui à peutêtre pensé à eux à l'heure de ‘x mort > Tout
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est possible ! Et parce que ce bon rêve de finir leurs jours dans l’aisance est réalisable la vieille, laissant glisser son chapelet, ferme les yeux pour avoir, plus nette, la vision de sa maisonnette restaurée et bien meublée, de son vieux <e reposant enfin après une vie vénible d'ouvrier pauvre, et d'elle-même, vivant dans l’aisance, aidée par une servante, et n'ayant plus qu'à tricoter et à soigner ses fleurs. ..
Le bruit de ia porte qui s'ouvre la fait sursauter et elle a un serrement de coeur de mauvais augure. Le vieux entre, enlève son paletot et elle, ne pouvant supporter son silence : —- Eh bien ? -- Voilà! Elle est entre quatre planches dans la terre et je ne me plaindrai pas de ne plus la voir, c’te sainte Nitouche-là ! - - Dis-moi tout, mon vieux !
je suis toute tremblante, et ça me fait mal d'attendre... Il la regarda affectueusement et vint s'asseoir près d'elle : —- Il y a, ma pauvre Toine, qu'on s'est toujours passé de son maudit argent et qu'il faudra bien s'en passer encore. Madame a légué tout son avoir à l’hospice Saint-Pierre. — Et rien, rien pour nous, pour toi, son frère ?-Pas une piastre ! Comme me l'avait consillé le docteur, je suis allé voir le notaire, et je peux pas dire autrement, il m'a bien reçu, mais il a été diablement surpris d'apprendre que je suis le propre frère de la céfunte ! Parattrait qu'elle n'a seulement pas mentionné mon existence. J'ai pas discuté, tu me connais,
mais vrai de vrai, j'en ai eu tout mon raide, pour ne paslui crier que la Sophie avait un mauvais coeur, qu'elle avait vécu avec, mais qu'elle n'entrerait pas au paradis avec ! _ Chut ! chut ! mon vieux ! Elle est morte.
laissons-la en paix.
Un silence tomba où leur tristesse se fit très lourde : -- Ma pauvre Toine, pendant trois jours je me suis imaginé qu'avec un peu d'argent, je pourrais te faire soigner et te donner des douceurs que tu n’as jamais eue, et voilà que je ne pourrai rien, quand même je travaillerais dur ! Cré Sophie !
Il se leva, prit sur une étagère du buffet une vieille photographie encadrée et ouvrant le poèle, il la jeta tranquillement dans le feu
Brûle ! C’est tout ce que tu mérites.
vieille méchante !
Le mois de mai vint, pluvieux et froid, et la vieille, déjà si fragile, prit une bronchite et dut s’aliter. C'est avec un coeur lourd que le bonhomme allait à son travail, le matin, après avoir mis à la portée de la malade ce dont elle aurait besoin. 11 sentait que cela ne pourrait durer ainsi, et peu à peu se fixait en lui, malgré lui, le projet de placer sa femme à l'hospice, où, au moins, on la nourrirait convenablement. L'évocation de cette salle commune, où sa bonne Toine passerait les derniers jours d’une vie Si dévouée, lui crevait le coeur ! D'abord révolté, il aceeptait enfin la triste nécessité. mais il fallait convaincre sa femme. Ce fut
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dur et ils crurent en mourir de chagrin tous les deux.
Le jour qu'il la conduisit à l'hospice, le bon accueil des religieuses n’enleva rien à l'amertume du sacrifice. Il était sur le point de s’en aller : les petites vieilles, par groupes, bavardaient ensembie et ils entendirent près d'eux : — Encore une grand’messe demain pour la vieille dame si riche qui a donné tout son argent à l'hospice. Paraît que les soeurs vont construire une «aile qui sera nommée l'Aile Sarteau : la vieille a mis cette condition-là à son don.
Les vieux se regardèrent : - Comme je la reconnais bien, là, la Sophie ! Elle fait la fière avec son argent même dans la mort !
M'est avis, reprit doucement la vieille, qu'on fait bien de beaucoup prier pour elle !
Un Pèlerinage
Une amnie aimable, et curieuse de tous nos souvenirs historiques, m'amena, la semaine sernière, à la Pointe-Saint-Charles, au berceau de la communauté des religieuses de la Congrégation Notre-Dame. Dans notre pays où l'on démolit avec tant d'insouciance tout ce qui date un peu, cette vieille maison, où les clous mêmes auxquels sont suspendues les vieilles images ont près de trois cents ans.
est une pure merveille !
En franchissant le seuil, on entre de plein pied dans une autre époque: les plafonds et les grosses poutres de cèdre noircis par le temps, les murs blanehis à la chaux, les vieilles elanuches des portes, les targettes des fenêtres à petits carreaux. tout cela fut installé sous les yeux et la surveillance de Marguerite Bourgeoys et or n'a rien modifié.
Les cheminées profondes, qui ne servent plus, ont leurs crémaillères prêtes à recevoir les mêmes lourdes marmites de fer où de cuivre rangées dans le vieux bahut. Maintenant, des portes ferment ces cheminées: nous avons trouvé, dans celle de ‘la salle,” une mère-chatte avec ses petits; dans l'autre, des poussins en train d’éelcre dans un grand panier ouaté. Cette maison de Marguerite Bourgeoys n'est pas très grande et ne ressemble pas du tout aux beaux couvents de nos jours. La fondatrice vécut là en famille avee ses filles. En entrant, à gauche, c'est «la salle’ qui servait de salle de communauté et de réfectoire : on y recevait les visiteurs et on y vivait. Des fenêtres en avant et en arrière l'inondent de lumière et de soleil. Le poèle est au centre, des fleurs remplissent de verdure les fenêtres du midi. Une longue table est entourée de chaises empaillées dont le grand âge ne nuit pas à la solidité; il n’y à qu’un vieux fauteuil, celui de la Mère et que l’on offrait aux visiteurs. Une horloge haute, debout dans un coin, dit l'heure sans se ‘asser depuis quelques chose comme 275 ans. On
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nous assure que, d'après les livres, elle fut réparée la dernière fois en 1720 ! Voilà qui témoignerait en faveur de l'horlore et de l'horloger!
La cuisine est intéressante : In seule note disparate est le poèle nirkelé et tout à fait moderne : il paruît dépus:€ parmi les tables, les armoires et toutes les si anciennes choses qui nous amusent.
Nous montous l'escalier à la rampe étroite dont les marches sont creusées au milieu pourtant de petits pieds actifs et bienfaisants. Marguerite dormit dans le petit dortoir et dans l’un de ces lits de bois à montants reliés par des barres de fer soutenant les rideaux d'indienne. C'est toujours le même plafond aux poutres éauarries à la hache, et les murs à la chaux sur lesquels se détachent de très anciennes statues de la Vierse et de Seint-Joseph et un grand erucifix Cesont lequel se sisrent les religieuses d'aujourd'hui eomme le faisaient les pauvres petites Sceurs d'autrefois exposées à tant de danrers et à tant de misères.
La chapelle est toute petite et d'une simplicité phénoménale en ce temps de fioritures et de décorations eriardes. Un autel de bois peint en blane, six chandeliers de bois, quelques vases à fleurs. Le temps a donné aux vieilles estarres du Chemin de croix des teintes palies. es petits banes et des chaises empaillées. Un ancien meuble qui tient de l'armoire et de la commode est placé
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près de l'autel et c'est toute la sacristie : il contient les vases et les vêtements sacrés.
Nous avons tout visité : la laiterie et les greniers superposés où dorment de vieux coffres de bois, des huches à pain, des chundeliers de cuivre, des dévidoirs de formes diverses et plusieurs rouets.
Des fenêtres des mansardes nous apercevions le fleuve qui roulait ses blocs de glace et, plus loin, l'île donnée «tx religieuses par monsieur Le Ber, père de la recluse et pendant quelques instants nous nous sOmmes cru très loin de l'agitation de la ville et du vacarme du progrès.
Un bon chien noir et un chat familier nous suivaient, aceentuant le caractère d'intimité qu'a conservée la vieille demeure claire et charmante dont je garde un souvenir ravi.
La luite
Dans le froid eruel qui noircissuit les bourgeons tendres et tuait les petits oiseaux transis, nous avions dans l'âme toute l'angoisse du printemps brutalement repoussé par le brutal l'hiver, c'était l'angoisse des beaux sentiments déeus, l'angoisse des âmes qui accueillent la vie avec confiance, en l'aimant pour sa beauté, sans sospçonner 5 dureté, et qui tout à coup sont frappés pa:
elle. Et nous regardions tristement, par la
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fenêtre, l'image de nos luttes pour tenir contre tant d'obstacles et tant de contretemps, et il nous semblait revivre les heures où nous avions été près du découragement.
Se décourager, cesser de lutter, renoncer à tout le bien que l'on a désiré pour se plonger dans l'inaction et la tristesse, c'est pourtant la seule chose absurde et que repousse vaillamment une âme fière. Rentrer en soi est bon pour recueillir les forces que nous avons, mais ce retrait de l'âme ne doit pas se faire dans la triste:se qui ne recueille que nos faiblesses et ne fait sortir de nous que l’égoisme et l’amcrtume. A caresser ses propres douleurs en s'; absorbant, on oublie trop la yrande misère du monde : il y en a tant qui sont plus malheureux que nous, dans l'impossibilité où ils sont de trouver en eux et hors d'eux une issue pour échapper à leur misère morale et matérielle.
Quoi qu'il arrive, chères petites soeurs accablées qui m'écrivez, il faut essayer de tenir sa tête au-dessus des vagues, et si l’on ne sait pas nager savamment, se débattre et lutter sans relâche afin de ne pas enfoncer ! C'est le propre des âmes bien vivantes de ne pas s’abandonner, de ne pas dire, ‘la lutte est impossible," et toujours elles finissent par réussir, reconstruisant sans cesse un idéal nouveau, tendant infatigablement vers lui, employant leur intellirence et leur volonté à vivre, pleinement et utilement, puis-
que aussi bien, tft vire quand même tout irait très mul.
Les mes Vauillantes sont les vrandes forces de ce monde : elles savent que leur courage “joute à la sonune di courage humain par quoi la vie e:t belle et bienfaisante, Elles sentent leurs épreuves, elles en souffrent cruellement, mais jamais elles ne s'abandonnent à la tristesse déprimunte et stérile. Que de merveilleux « semples de courage or:
rencontre dans la vie ! De quelle ré: istance sereine et gaie font preuve même les fenimes les plus fragiles: elles se donnent corps et âme à leur oeuvre «uns se laisser rebuter pur rien: leur dévouement est si spontané, si entier, si parfait, que ceux pour lesquels elles donnent leurs forces, leur énergie, toute leur vie, ne sentent ni leur effort ni leur usure, ne voient pas au'elles sont admirables. Cel:
semble si simple et si raturel, ce dévouement, qu'il ne paraît même plus méritoire, et de cela non plus, elles ne s'inquiètent pas, elles ept trop à faire pour couvrir ceux qu'elles uiment de leur force, de leur protection et ne jemauis perdre un atome de leur courage, pour arrêter à regretter les admirations refusées.
Lt où trouver la source de ce courage qui est le propre des fine: supérieures ? Dans leur «irour de la vie qui dontine la souffrance, dans l'exercice de toutes les puissances de leur ue, dar, leur lutte eontre toutes les:
orres du mal, dan. leur sacrifice pour des biens dont d'autres bénéficieront. Ce qui
tunis
veut dire, en langage chrétien, dans l'expansion et l'élévation de leur âme qui a compris, qu'en vivant dans l'harmonie de tout leur être avec la vie telle que voulue par le Créat ur, elles concourent à l'oeuvre divine, elles se divinisent.
Imprudentes
Le petit Printemps hâtif fait une appavition charmante : enveloppé de soleil, souf- ‘lant des caresses, il a touché les saules qui reverdissent et les lilas dort les bourgeons se vonflent. Ilan même voulu se faire accompaener d'éclairs et de tonnerre, tout comme s'il était installé, et naifs, et crédules con me toujours, et tout en disant : “I fera encore froid." nous n'avons pas voulu croire que le printemps de mars est un être fantastique qui disparaîtra dans une viboulée !
Et le: femmes imprudentes ont mis de côté leurs vêtements chauds : chaussées de bas de soie et de souliers lérers, elles sautent par-dessus les flaques d'eau où y dénosent maladroitement le pied, quand le jupe trop étroite arrête leur élan ! Oh !il y aura beaucoup de rhumes et des grippes et des névralries, car les imprudentes ne veulent pas vomprerdre qu'elles ne sont ni nlus jolies, ni plus aimées quand elles sont : êtues trop
légèrement pour la saison,
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C'est très difficile, 11 me semble, de saisir la mentalité des fernmes élégantes qui, à n'importe quel prix, veulent inaugurer et suivre Ïa mode à outrance,
Leur but évidemment, c'est de plaire aux hommes et d'attirer leur udmiration. Mais peuvert-elles croire sérieusement que les hommesremarquent ces détails qui, pour elles, ont une telle importance? [ls ne les voient même pas, ou, s'ils les remarquent, c'est souvent pour en critiquer le peu d'à-propos.
Un ensemble agréau'e flatte leurs yerx; ils aiment qu'une femme soit jolie et bien mise, mais c'est idiot de s'imaginer que Île degré de leur admiration sera mesuré à l'épaisseur des bas et des chaussures, et qu'ils tomberont en arrêt devant une femme qui s'habille, le vingt-cinq mars, comme si c'était le vingt-cinq juin ! Que de peines perdues à nourrir ces folles illusions et que de malaises immédiats et de maladies contractées qui compromettent peut-être leur santé pour toujours, Plus tard, elles auront besoin de toute leur réserve de forces pour être des petites mères solides et courageuses, et elles seront languissantes et molles comme des chiffons !
On constate tout de même avec joie que le mouvement de réaction contre la frivolité féminine est en progrès : on rencontre beaucoup de jeunes filles sérieuses qui aspirent à autre chose qu'à être des mannequins élégants. Celles-là ont demandé à l'étude de
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Mais j'affirme que le meilleur et le plus agréable dérivatif à l'esprit mondain et à lu vanité insensée de nos jours, c'est de mettre dans la tête de nos filles le goût et l'habitude des choses de l'esprit. Nous sommes à même de faire des comparaisons entre les marionnettes mondaines et celles qui ont voulu continuer à s'instruire et c'est vers ces dernières que va toute notre confiance pour l'avenir du pays.
La fortune sourit a ceux qui osent
Quand Virgile écrivait : “Ju Fortune sourit à ceux qui osent,” il devait avoir en vue ceux qui osent risquer leurs biens, leur vie même pour atteindre un but difficile et enviable. Ce vieil adage m'a fait penser, ct soir, au nombre considérable de ceux qui, das l'ordre moral, n'osent pas, et je me demande comment il se fait que les plus hurdis aient de si étranges timidités.
C'est done hien difficile d'oser être bon.
d'oser être sincère, d'oser toujours être seimême °
Oui, nous le savons tous, hélas !ear nou:
en avons tou» souffert.
ser être bon : rous eruyons l'être, nou le sommes, mais d'une bonté qui n'est qu'une ébauche : nous avons pitié, nous désironfaire du bien, nous sommes é6mus et nous
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parlons avec un sentiment vrai inspiré par notre bonté qui est touchée, mais combien de fois notre bonté va-t-elle au delà des paroles ? Elle ne sait pas se transformer en activité et en secours efficace, arrêtée, le plus souvent, par la timidité qui nous paralyse. Et je crois que lorsqu'il “’agit de souffrances morales, nous osons encore moins que devent la misère matérielle, nous approcher de cette vie triste: nous ne faisons rien pour gagner la confiance d'ur. être qui ne se plaint pas mais que nous devinons écrasé sous son trop lourd fardeau. Le coeur débordant de compassion et de sympathie, nous laissons tomber des parcies bunales ou froides, comme si, ce qui, en nous, est hon et aimant était enchatné et incapaole de se manifester !
Qui donc, en jetant un regard sur sa vie, n'y trouve pas i. remords, où au moins le regret, de ce qu'il aurait pu faire et n’a pas fait, de ce qu'il aurait dû dire et n’a pas dit ? Et l'heure s'est envolée avec l'occasion d’être ecourable. Nous n'osons pas davantage ôtre sincères. Nous le sommes peut-être dans le sens de ne pas mentir. Mais cela cuffit.il ? Sommes-nous entièrement soncères avee les autres, le sommes-nous toujours avec nous-mêmes ? Entre le mensonge que nous écartons avec mépris et l’absolue sincérité où l'âme s'ouvre toute grande, il y a place pour tant de demi-vérités ! Nous parlons, nous écrivons avec une grande circonspection, et presque tou, urs, quelque
chose reste au fond de nous qu'il aurait été bon et bien de dire mais que nous avons retenu par une pusillanimité que nous décorons du nom de prudence. La sincérité fzit la force et le charme des relations d'amitié et de l'intimité familiale, et si tant de ces liens d'affection sont fragiles c'est parce que nous n'osons pas être sincères.
Enfin, nous n’osons pas être nous-mêmes :
nous nous donnons pour ce que nous ne sommes pas et ce que nous avons de plus délicat, de pius profond et de plus vivant en nous, nous le cachons derrière des paroles vaines et des gestes puérils. Pourquoi dissimuler ainsi nos meilleurs sentiments, nos tendresses, nos pitiés, nos vertus ? Si nous osions être constamment nous-mêmes, tout irait mieux dans le monde et des abtnes de désunion seraient comblés !
Mais nous ne nous permettons même pas d'être nous-mêmes, vis-à vis de nous-mêmes!
Avec une persévérance inexplicable nous décourageons le divin en nous. Nous réprimons nos élans de générosité et d'affection avee une dureté inflexible qui finit par user ce que nous avons d’exquis dans l'âme.
Pour cultiver l'animosité et re'user le pardon nous faisons intervenir l'orgueil et la rancune, et en invoquant le sordide intérêt, nous prétendons que la raison nous défend d'être généreux: peu à peu, à force d'avoir foit taire les vertus dont Dieu nous avait dotes, nous cessons vraiment d'être
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nous-mêmes, nous nous transformons et Dieu, à son tour, refusern peut-être de nous reconnaître...
Et le monde est rempli d'êtres qui sont animés d'une singulière défiance les uns contre les autres, qui vivent sournoisement sur la défensive et comme s'ils n'étaient ni bons ni sensibles ni aimants; ils sont malheureux et ils se plaignent de n'être pas aimés!
Temps Perdu
“Perdu, hier, entre le lever et le coucher du soleil, 4eux heures d’or enchâssées chacune dans soixante minutes en diamant. On n'offre pas de récompense, car une fois perdues, on ne les retrouve plus.”
Je voudrais que cette phrase, joliment enluminée sur un carton, fût glissée dans Île cadre des miroirs des jeunes filles à côté du tally, du programme de bal, des photographies qui agitent leurs petits souvenirs devant les yeux de la paresseuse qui bâille, en se coiffant, entre dix et onze heures du matin. Deux heures perdues ! Ce serait peu ...ce sont des heures et des jours et des mois qui sont perdus, et la difficulté serait de trouver deux heures utiles chaque jour dans ces vies frivoles où la prudence la plus humaine n'est pas observée ?
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J'entendais un médecin sérieux dire que deux ans de vie mondaine suffisaient pour développer la tuberculose chez la moitié des jeunes filles qui sortent et conpromettre la santé générale de l'autre moitié.
D'ailleurs, il n'est pas besoin que la science parle ! Le simple bon sens fait comprendre combien est malsaine la vie de ces enfants qui veillent la nuit et dorment le jour, et qui passent tant de temps dans l'atmosphère surchauffée et viciée des salons trop remplis. Chaussées de bus de soie et de souliers légers, vêtues de robes transparentes, elles sont exposées à des refroidissements dangereux, quand, après avoir dansé plusieurs heures, elles sortent dans la nuit par un froid de vingt-cinq sous zéro. Et la surexcitation continuelle et l'habitude déplorable de la cigarette de plus en plus répandue !
Et voilà pourtant comment sont préparées au mariage et à la maternité les jeunes filles du monde de nos jours ! Ne nous étonnons pas des catastrophes matrimoniales et du nombre croissant des orphelins dont Îles mères sont encore vivantes !
Mais nous n'y pouvons rien ! gémissent les mères. Le courant est trop fort, comment pouvons-nous # résister? Tout le monde permet ce que je tolère !”
C'est là une excuse qui équivaut à celle-ci:
nout le monde boit du poison, ma fille fait comme les autres, mais je lui ai recommandé d'êtreprudente.
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Pour aider ces mères puériles «* faibles, je leur dirai que, Dieu merci, tout le monse ne suit pas le courant qui les entraine. |l ; a encore des femmes chrétiennes. sensées et qui aiment assez leurs enfants pour ne pas les sacrifier à la mode et à la perversité du monde.
Elles permettent à leurs filles de sortir dans le monde mais non d'en devenir les esclaves et les victimes; elles consentent à ce qu'elles s'amusent, à la condition que le plaisir soit une distraction et non le but de leur vie. Elles exigent que cette vie soit réglée et remplie d'oceupations utiles. Elles se font aider par leurs filles et leur enseignent ainsi à acquérir les vertus nécessaires aux . du foyer et aux bonnes mères.
‘ar il serait insensé de croire qu'en ne culchez les jeunes filles que la vanité, l'égoisme et la paresse, on en fera des femmes modèles ! Quand un jeune homme a terminé ses études, si ses parents lui donnaient trois années oisives vouées à la seule recherche du plaisir, ils en feraient probablement un chenapan! Est-ce bien plus sage de sortir une jeune fille du couvent pour la jeter dans le tourbillon mondain? Et que les mères ne croient pas qu'il soit si difficile de réagir contre les habitudes actuelles ! On ne leur demande pas de réformer la société mais simplement d'avoir soin de leur fille : elles répondent de son âme, de son avenir, de sa santé, de son bonheur. Elles ont à remplir
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vis-à-vis d'elle un devoir strict dont personne n’a le pouvoir de les dispenser.
Est-ce si pénible de garder son enfant, de faire d'elle sa compagne et son amie, de former sa conscience par des conseils et surtout par des exemples, de lui ouvrir les yeux sur les dangers de la vie frivole et sur l'impérieuse nécessité d'accepter tous ses devoirs de femme en se préparant à les remplir ?
Quand chaque mère sérieuse aura rempli consciencieusement, tendrement et jusqu'au bout son rôle de mère, la réforme de la société sera bien près d’être accomplie!
Attirance
Avez-vous remarqué que, lorsque nos amis sont dans la joie, célèbrent un événement heureux, nous nous tenons volontiers à l'écart après les avoir félicités: nous crai. gnons de gêner, d'être de trop. Sont ils malheureux au contraire, nous accourons, nous multiplions les témoignages de sympathie, sur un simple mot d'invitation, nous nous ivstallerions chez eux : il semble que la peur d'être importuns ait complètement disparu, c'est comme s'il nous fallait notre part de leur douleur.
I] y a là, sans doute, de l'affection et une pitié bien naturelle pour ceux que nous aimons, mais il y a plus, je crois, Cette atti
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rance de la douleur chez les autres, nous la trouvons, sous une autre forme, dans notre propre douleur. Avec quel soin jaloux nous la gardons, comme il nous semble qu'elle soit profanée par les sympathies banales: nous la tenons cachée comme un trésor terrible et précieux que nous aimons.
Et voyez quel regret poignant nous éprouvons, presqu'un remords, quand, fatalement, avec le temps, notre douleur nous quitte, que les traits de ceux que nous avons tunt pleuré: s'effacent et que nous pouvons, suns trembler, relire deslettres qui furent un jour pour nous des messagères de vie ou de mort. C'est donc que la douleur est un de nos biens ? Elle éveille ce qu'il y a de plus caché, de plus mystérieusement bon dans nos âmes et nous lui rendons une sorte de culte.
J'ai pensé à cela hier après avoir rencontré une personne qui m'expliquait fébrilement tous les moyens qu’elle prenait pour se distraire d'une perte douloureuse...elle m'a paru anormale, je lui voyais une âme pauvre et j'en avais pitié, de cette pitié un peu méprisante que nous inspire le mendiant qui refuse du travail.
Savoir souffrir, savoir être heureux, c'est vivre tout entier avec son âme et selon la volonté de Dieu qui à créé pour nos âmes la
ofondeur du bonheur et de la douleur
Je le sais, tou: nous redoutons la souffrance et nous cherchons à l'éviter, c'est
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naturel et bien légitime, mais quand elle nous atteint, c'est notre noblesse de l'accepter bravement, dans toute sa tristesse, et notre générosité porte en elle sa récompense: nous ne tardons pas à sentir en nous l'ae tion bienfaisante de la douleur: elle fond notre égoisme et nous rapproche de tous ceux qui sont malheureux.
Et puis elle passe. . le coeur le plus fidèle ne peut retenir toute sa douleur ear on ne peut passer son existence dans un sanctuaire. La vie reprend ses droits, impose ses devoirs et offre de nouveau ses joies, et notre âme rassérénée se tourne vers le bonheur comme la fleur vers le soleil, et doucement il lui vient, de toute la beauté et de tout l’espoir du monde que Dieu fit pour elle, de la beauté mystérieuse des âmes, de sa propre puissance d'aimer et de donner de la joie.
Donner de la joie, c'est la leçon qu'apprend le mieux l'âme dans la douleur, mais elle ne peut donner que ce qu'elle possède et elle ne possède que ce qu'elle à su trouver,
Où? Comment? Partout, en soi et autour de soi, ily a des parcelles de bonheur:
il n'y a qu'à les voir, à les recueillir et à les distribuer généreusement. Après avoir res<piré le parfum des roses, ÿous les donnez à ceux qui ne savent où les cueillir et, à miracle ! les autres possèdent vos fleurs et vous les avez toutes encoreet eur parfum ne cesst de vous réjouir.
Je voyais à l'hôpital une petite fille in-
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firme, triste et taciturne. Elle me répondait à peine et je re parvenais à l'intéresser un peu qu'en faisant de grands frais d'imayination. L'autre jour, quand je franchis Île seuil de la salle, ses yenx me cherchèrent avec une expression si joyeuse que son petit visage laid en fut transfiguré. J'approche de son lit et elle retire de sous ses couvertures quatre tulipes qu'elle me tend en disant d'une voix toute tremblante de plaisir “C'est pour vous!"
Elle avait trouvé la bonté de son coeur et un bonheur, jusque là inconnu, dans ce geste nouveau pour elle, la pauvre, qui n'avait jamais rieneu à donner !
Nous pourrions essayer de cette méthode pour attraper du bonheur mes chères soeurs!
Donnons nos fleurs, nos sourires, notre esprit, quelquefois notre présence; donnons notre confiance, notre bienveillance et notre amitié, et pour finir mon sermon comme il convient, nous créerons ici-bas notre petit paradis où tous les malheureux voudront entrer ! C'est la grâce que je vous souhaite
Les oiseaux de Nazareth Je regardais des livres dans une librairie
à côté de deux religieuses qui choisissaient
des images : 0 ma Soeur ! Voyez celle-ci!
etierenen se
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Oh ! Puis-je en prendre trois ?" fit la plus jeune, à la fois ardente et timide. Ses yeux clairs priaient gentiment et sa bonne vieille compagne autorisa, d'un signe de tête, lu grosse acquisition. Quand elles se furent éloignées, je voulus voir la jolie chose qui avait allumé cette lueur de convoitise dans les yeux de la jeune fille.
Vraiment l'image était exquise : un Jésus d'une dizaine d'années pétrit de l'argile: à côté, sur une pierre, un groupe d'oiseaux, un autre inachevé dans ses doigts mignons.
Joseph, debout sur le seuil de leur petite maison regarde l'Enfant extasié qui suit des yeux undesesoiseauxs'élevant dans l’espace.
Tous les détails sont évocateurs : on se figure la clarté radieuse de ce ciel d'Orient enveloppant de lumière l'enfant Jésus, et Joseph intéressé et admirant le travail du petit sculpteur. Jésus lui-même regarde se:
oiseaux avec complaisance, eton croit l'entendre: ‘‘Il ne leur manque que le souffle que je voudrais les voir s'envoler !’ Le pèr: sourit d’un souhait si irréalisable. Et voilà que Jésus reprend dans ses petites mai toux les oiseaux d'argile, il se penche su:
eux pour les baiser, comme font les enfartqui ont de si adorables tendresses pour le choses, et soudain, sous le souffle divivu, prenant leur vie dans le désir de Jésus, les oiseaux palpitent, se transforment, deviennent des petit- êtres chauds et vivants et qui s'envolent pour obéir au petit Dieu émerveillé
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qui leur a dit : ‘’Montez ver: mon Père, portez-lui tout l'imour de mon coeur qui le remercie !”
J'ai acheté une de ces images, je l'ai piquée au-dessus de ma table de travail, car elle est un symbole de ce que peuvent devenir nos pensées humaines si un souffle divin les anime et leur permet de s'envoler là où leur passage laissera un rayon de lumière ou de force.
O la merveille, que dans ce monde rempli d'événements extraordinaire, de grandes actions, de personnages illustres, de travaux importants, la moindre petite action, une parole entendue au hasard, puissent avoir assez de retentissement dans les âmes pour éveiller des activités nouvelles et faire la vie meilleure !
Pour ne rien perdre de cette merveille, 11 suffit d'être attentif à recueillir la beauté qui. sans cesse, se dégage des âmes en gestes ou en paroles timides. Je pense aux délicieuses pensées qui éclôront dans la cellule de la petite religieuse contemplant les oiseaux de Nazareth; je pense aux âmes qui recevront d'elle, et peut-être un peu de cette lettre, un reflet de ces pensées et je me dis que l'artiste qui imagina la scène ravissante et la vit d'abord dans son âme, a donné la vie à plus de beauté pure et de grâce charmante qu'il ne s'en doutait peut-être, et alors, qu'y a-t-il de plus consolant que ce pouvoir, avec si peu, de faire circuler dans le monde un peu
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plus de beauté et de bonté. Si vous vivez des heures tristes, vous me répondrez peutêtre que nous avons la même puissance pour eréer les pensées troublantes et les impressions malfaisantes! Je ne crois pas, cependant, quele mal se produise avec la même facilité que le bien : il n’est pas si fort, il passe, il ne s'implante nulle part pour tou-
jours, -— aucune âme n'étant exclue du pardon et de la régénération, — tandis que
la plus légère semence de bien, parce qu'elle est divine, germe obscurément et finit par s'épanouir dans les coeurs où l’on n'osait plus l’attendre. Voilàle secret des générosités, des dévouements imprévus qui ont jailli après avoir été longtemps invisibles et insoupçonnés. Cette certitude dubien qui ne se perd jamais rend la vie attachante et meilleure, elle nous fait plus indulgents pour les autres, plus patients avec nous-mêmes, car parfois nous nous traitons durement.
Découragement
Il faut quelquefois beaucoup de volonté et un grand courage pour accomplir toutes les tâches qui sont la trame d’une journée ordinaire, et qui, habituellement monotones et insipides, deviennent odieuses quand elles nous arrachent à la pensée qui voudrait nou:
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préparer le menu, donner des ordres, les répéter, en surveiller l'exécution et sentir dans son coeur une inquiétude qui le ronge, un chagrin quile tourmente, etauxquels on refuse de s'arrêter parce que la foule des petits devoirs vous appellent, vous accrochent,enchaînent votre pensé et votre volonté c'est une fine torture qui a éprouvé bien des vertus féminines. Les vaillantes y vont de toute leur énergie en essayant de ne pas crier leur angoisse et d’être actives, attentives et patientes. Parmi elles il y en a qui ont même appris à bénir la contrainte tyrannique qui leur enlevait la liberté de s'occuper de leur chagrin. C’est que sur leur route, elles ont déjà rencontré des femmes qui, u’étant pas forcément distraites de leurs soucis ou d'une grande douleur s’y sont livrées entièrement. Délivrées des devoirs encombrants et des nombreuses responsabilités dont nous nous plaignons, mais privées aussi des bonnes tendresses exigeantes de la famille, elles ont été sans défense devant leur chagrin qui s’est emparé d'elles, les à roulées dans ses plis noirs et elles ne voient plus rien d’autre! Tout ce qui est en dehors de lui, c'est-à-dire d'elles mêmes, est négligé et oublié, et fatalement, l'épreuve qui devait élargir leur coeur et l’attendrir en lui faisant comprendre les épreuves des autres, l'a replié en un farouche mouvement d’égoisme qui le déforme.
Ayons pitié de ces malheureuses qui s’isolent volontairement dans la vie parce que la vie les a blessées. . .elles n'ont rien compris: ni Dieu nila vie ni leur propre nature, et ne nous plaignons pas trop des devoirs impérieux qui nous arrachent péniblement à nos chagrins. Ils sont un dérivatif bienfaisant et ils sont extrêmement utiles au maintien de notre santé morale.
Nous sommes trop portées à nous croire un centre auquel tout doit se ramener.
Soyons un centre, soit, mais un centre qui, uu lieu d’absorber les rayons, les répande au dehors. Les instincts d'égoisme auxquels nous cédons, quand nous nous désintéressons de nos devoirs immédiats,ont vite fait de nous aveugler et de nous affaiblir; nous ne voyons plus ce que les nôtres ont droit d’attendre de nous, ou, le sentant vaguement.
nous n'avons pas la force de le leur donner.
Et pendant que nous empoisonnons notre âme de nos chagrins, d’autres âmes, dont nous ignorons les appels, s’en vont sans guide dans des voies détournées, et des enfants dont la mère est vivante sont abandonués comme des orphelins !
Cette misère, jel’ai vue et j'en ai été navrée. Les mères n’ont pas le droit ni le temps de s’absorber dans la douleur! Elles doivent leurs larmes comme tout le reste aux enfants qui leur ont été “onfiées.
Le seul grand malheur réel, c'est de permettre à son âme de s’égarer dans un étroit
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égoisme qui l'empêche de réaliser le bien et le beau qui sont en elle. Comme Dieu répand sur la terre les rayons du soleil et les pluies bienfaisantes, Il envoie aux âmes la joie et la douleur; les uns et les autres sont nécessaires à l'épanouissement parfait des fleurs et des âmes. Toutes se redressent plus belles quand le soleil reparatt et, parce qu'il a plu, les fleurs ne cessent pas d’être une joie.
Boches
J'assistai impuissante à un drame qui se joua sous mes yeux au commencement de juin. Une petite maison d'’oistaux, solidement fixée au sommet d’un arbre mort, était devenue la demeure d’un couple de rossignols gris qui venaient familièrement autour de la maison, chercher les miettes de pain que chaque repas renouvelait. Or, un matin, un grand tapage à la maisonnette attira mon atteition. Un écureuil était monté, en quête, probablement, des oeufs dout ils sont friands, et trouvant l’habitation à son gré, en avait chassé les propriétaires et en gardait la porte: les oiseaux affolés volaient en faisant de grands cercles autour de l’envahisseur et poussaient des cris verçants. Mais solidement assis sur le derrière, l’écureuil les défiait: en vrai boche. il
tt a ee Ph
Mises ti + *
NET Se 7 , 123
devenait possesseur de ce qu'il avait pris parce qu'il était le plus fort.
Les oiseaux ne s’apuisèrent que vers le soir. Ils refirent un nid dans un sapin touffu, tout près de la maison et ils continuèrent avec nous leurs relations de bon voisinage, enseignant plus tard à leurs petits que nous étions des amis.
Les écureuils aussi élevèrent des enfants dans leur maison volée, et jusqu'à aujourd ‘hui tout semblait leur réussir malgré leur malhonnêteté ; je me disais toutefois “Comment feront les petits pour ‘lescendre de là? La mère va et vient, et ns la moindre hésitation elle accomplit des merveilles d'équilibre, mais elle n’a pas commencé une telle gymnastique à six semaines ?”
Il faut vous dire que l'arbre n'a pas une branche: c’est une haute et mince colonne sur laquelle une planchette soutient la inaison et déborde autour enformant une plateforme assez large. Pour en descendre, il faut un bond en bas, en caleulant bien son élan pour retomber sur l'arbre et chaqne fois que je vois exécuter le saut périlleux, je m'attends à une catastrophe.
Ce matin, à plusieurs reprises, il y eut.
dans la maison et sur la plate-forme, de:
discussions, des grounderies, des coups, de:
cris désespérés des petits qui refusaient de se risquer et rentraient se cacher dans leur nid. La mère les ramenait au-dessus de l’abtme et les scènes recommençaient sans plus de
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succès, Les parents sont inauiets et furieux. En n'écoutant que leur embition et leur désir effréné de conquête, ils se sont aveuglés sur les conséquences d'une installation si contraire aux hubitudes des éeu reuils et les petits paieront peut-être de leur vie leur ‘oumission aux ordres impérieux de leurs parents.
Les hommes et les bêtes ont les mêmes défauts: c'est étonnant et humiliant de constater les ressemblances! Commient se fait-il que l'âme, dont rous +emmes si fiers, ne nous ait pars élevés au-dessus de toute comparaison ?
Il n’en est rien: Comme les écureuils, les hommes disent: ‘‘Ote-toi de là que je m'y mette,” et s'ils sont riches et forts, ils prenvent ce qui les tente ct ils jouissent paisiblement du fruit de leurs injustices.
Les hommes aussi, cominie les écurevils, manquent de discernement. S'illusionnant
: sur les capacités et les forces de leurs enfants,
ils exigent d'eux un travail au-dessus de
leur âge, et si tant d'enfants sont ignorants
dis iiaani idéi
quand ils vivent près des écoles, c'est que les parents les exploitent et préparer t. sans s'en douter, des révoltés, qui, un jour, demanderont compte à la société de l’égoisme et de la bêtise de leurs parents.
Et chez nous, comme chez les oiseaux, il y
sa des êtres courageux uue rien n'aba
vaincus, chassés, ruinés, ils recommencent bravement leur vit; reconnaissant l'erreur
oo
d'attirer l'attention des envieux, ils refont leurs nids dans l’onbre d'une vie retirée et élèvent leur famille en édifiant une fortune modeste et sûre.
Chez les hommes et chez les bêtes, il existe des êtres de proie cruels et malfaisants, #ar jours à l'affût pour profiter des erreur: et 1es imprudences, intriguant toujours pour abuser de la générosité et de la confiance de: autres.
Ils sont quelquefois les instruments de leur propre perte et, comme dars le eas de mes petits écureuils, leurs crimes retonibent sur la tête de leurs enfants et leur succèapparent est éphémère.
Mes chers lecteurs, quand on flâne dan:
une solitude agreste, on ne peut guère qu'observer les curieuses petites créatures qui nous entourent et l'on fait des rapprochements dont je m'excuse auprès des grands orgueilleux qui se croient toujours les seigneurs de la Création!
Les Oallets de Madame Goderre
Il y avait si longtemps que les commèéredu village avaient décidé que Joseph Brisard épouserait la veuve Goderre, que l'émotion fut grande, mais non la surprise, €!
voyant le bonhomme traverser la grand'rue avec un oeillet blanc à sa boutonnière. Or,
refont de ces oeillets il n'y en avait que dans le e et \ jardin de Mame (oderre et elle n'en donnait tune jamais à personne! Vous saisissez ? On avait à la preuve évidente que Joseph Brisard l'exis- avait fait la grande demande et qu'il avait sants, | été agréé. D'un perron à l'autre, la nouvelle rreur: se transmettait et les commentaires étaient s pour animés et d'ailleurs bienveillants.
ce de: Veufs tous deux, vieux tous les deux, ils avaient chacun un peu d'argent et, de l'avis ts de de ces sages bavardes, ils se convenaient as de parfaitement.
etoni- La demanile en mariage avait 6t6 simple et succés brève : -- ‘Je suis sûr que vous êtes une bonne femme Mame Goderre et sans me dan: vanter, Je vous ferais un bon mari. Voulezqu'ob- vous qu'on se marie?” Elle avait dit oui, 'S qui sans phrase et sans émotion apparente. roche- Mais, s'attendant à cette démarche, elle zrands avait compté qu'un peu de sentiment serait es Sel- de la partie; elle se rappela, involontaire-
ment, l1 déclaration si tendre de son Georges, trente ans avant et elle soupira. Joseph Brisard, de son côté, était désappointé: il admirait sincèrement la femme de son an-
rre clen ami, mais il aurait aimé qu'elle parût
un peu émue. Ah ! comme elle était gentil- \mère: le, sa petite blonde d'autrefois, quand il lui h Br. avait demandé d'être sa femme ! Et comme l'émo-f: il tremblait Jui, déjà mûr, craignant d'être se, ex |: refusé par l'enfant de dix-huit ans. Il soupira nd'rue f: aussi, meis il seecoua vivement l'espèce de
re. Or,[? gêne qui suivit leur accord si peu sentimen-
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tal. Quand il s'en ullu, elle l'accompagna dans l'allée du jardin il lui demanda un oëeillet blane qu'elie épingla à sa boutonnière.
Le soir, à huit heures, il arrivait, toujour fleuri, mais d'un oeillet un peu fané que vit de suite sa solide fiancée qui ne donnait pus ses fleurs pour les voir mourir ! ‘‘Cieorges l'aurait mis dans l'eau,” pensu-t-elle.
Le bonhomme, installé dans une grande berceuse, demanda lu permission de fumer, et pendant qu'il bourrait sa pipe, madame Goderre tirait à elle son tricot, et tout à coup, involontairement, elle laissa échapper sa pensée : - - ‘‘(Gieorges ne fumait jamais!" Surpris, décontenancé, il retira sa pipe.
Vous me l'aviez permis.. Oh ! pardon continuez, je vous en prie, oui, je vous l'ai permis et je veux que vous fumiez, Jos !
Jos! — ellel'avaitappeléJos, comme faisait sa petite Luce; le nom lui revenait avec de:
intonations caressantes, et mû par une répugnance à mêler le passé au présent:
Peut-être, fit-il lentement et en cherchant ses mots, peut-être mame Goderre, comme nous ne sommes plus jeunes, vaudrait-il mieux m'appeler Joseph, vous ne trouvez p:
que ça convient mieux à un homme de mot âge ?
La conversation ne fut pas bien animée:
leurs souvenirs de jeunesse persistaient à tendre entre eux un voile, et distraits, tirés en &rrière par leur passé heureux et lointain. ils n'arrivaient pas à être franchement et
agru a un nière.
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cordialement attentifs l'un à l'autre, Quand dix heures sonnèrent, il se leva prit son chapeau, hésita, fit trois pas, revint, et prenant soncourage à deux mains: n'ya rienpour retarder notre mariage, Charlotte, si vous fixiez le jour ? - Elle eut un choc:
interdite, étourdie, il lui sembla que la parole l'abandonnait, mais tout à coup, elle vit clairement que ce mariage était impossible, et elle le lui dit bien doucement : elle l'es. timait bien, mais jamais elle ne pourrm ainsi abandonner son Georges, elle était sûre que lui ne se serait pas remarié si elle fut partie la première, ‘Et, j'ai l'impression, ajouta-t-elle, que vous éprouvez la même chose que moi : nous ne serons pas heureux.”
Il ne dit ni oui, ni non, il tournait son chapeau. Enfin, lui tendant la main :— Nous avons le temps d'y réfléchir, vous chan verez peut-être d'idée ? Et il partit, la laissant un peu dépitée au'il ait pris son refus si tranquillement.
Deux jours après, la voisine de Madame Goderre, n’y tenant plus, arriva avec son tricot pour une ‘petite jase.”” Toute frétillante de curiosité, elle avait à peine enlevé son chapeau qu'elle félicitait son amie et lui demandait à quand le mariage. — Jamais, répondit la veuve. C'est vrai que Joseph Brisard m'a demandée, mais j'ai refusé : je ne puis me décider. Je passerais ma vie à me tourmenter et à me dire que (Georges m'’accuse d’infidélité...
L'autre éclata de rire : ‘Quelle bêtise, mume Goderre! Votre mari! Il était ‘omme tous les autres: il vous aimait bien, mais il vous aurait vite oubliée, et quand à ce que vous faites maintenant, çn ne le tracasse plus! N'allez pas manquer une telle chance!
Joseph Brisard est riche, il n'a ni parents, ni enfants, vous non plus; c'est un bon et honnête homme: il a besoin d'une femme comme vous pour avoir mieux soin de lui que sa première, une petite sans-dessein qui ne lui « jamais donné de confort, Mariez-vous, mu chère amie, c'est triste de vieillir toute seule."
— ‘‘Elle n peut-être russon,” se disait la veuve en prenant son souper solitaire, ‘‘et si je savais que (ieorges.. ."”
Le soir, ne pouvant dormir, elle était dan:
l'obscurité près de sa fenêtre ouverte, et dans le silence, lu conversation de ses deux voisines lui arrivait très distincte : — Son Georges! Non, il n'aurait pas été veuf longtemps, et ça ne lui coûtait pas de faire de l'oeil aux femmes ! Je le vois encore passer, le matin, avec ses oeillets blanes, qu'il donrait en passant à la petite femme du vieux Brisard et ça jacassait à la barrière !! Je crois bien qu'il n'y avait là que des ozillets et de: oeillades, mais c'est pas pour un homme comme lui qu'il faut que sa femme s'enterre' Ah ! Non !”
Ses oeillets!.. Son Georges les donnu't à cette petite écervelée! Ce fut un rude
tise, mime \is il que ‘AsSe nce!
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coup pour la veuve! Mais In réaction fut salutaire, Quand elle eut recouvré son aplomb, elle fit de si jolis saluts à Brisard qu'il eomprit que le vent avait tourné, et que bientôt il mènerait à l'autel une madame Brisard qui ne se laisserait plus inquiéter par les fantômes.
XXXHII
Le Sorcier
Le beau lae Tremblant, aux eaux profondes et agitée:, étendait maintenant sous nos yeux ravis sa surface bleue dans laquelle ses îles baignaiert comme d'immenses corbeilles vertes. Nous avions atteint l'extrèmité nord, et voilà que, sous les arbres qui se rejoignuient et en dissinulaient l'entrée, nous pénétrâmes dans la Rivière Cachée, si bien nommée, où nous glissions parmi la verdure des jones et des nénuphars.
Les rives, aux tournants imprévus, étaient couvertes de fleurs et peuplées d'écureuils gris, d'oiseaux innombrables et de grands papillons qui venaient jusqu'à nous et se posaient sur les hautes herbes que le canot couchait sur notre passage et qui se relevaient gracieusement après ce bain forcé:
des insectes bleus ou dorés, d'un éclat métallique, se posaient sur nous en fredonnant leur petite chanson monotone,
Je revivais des impressions d'enfance:
j'avais voyagé, en lisant, dans des pays semblables à celui-ci, où, la nuit, les fées venaient animer la solitude et jouer avec les rayons de lune.
En r2passant le long du mont Tremblant, les légendes du grand Manitou Evwitchi, puissant, magnifique et terrible me revinrent à l'esprit, et je me perdais dans ces rêveries fantastiques, quand le vieux Moïse, notre gvide, mit en fuite la divinité sauvage en me demandant à quoi je ‘“jonglais.”
Et plutôt aue de iui avouer mes ‘‘jongleries,”” je le questionnai, et il se mit à se raconter avec une langue et une verve inimitables.
La cenvaine d'ours tués, les têtes de loups payées par le gouvernement, les pèches mirobolantes, toute sa vie aventureuse de campeur et d? trappeur dans la forêt sauvage me furent présentés en tableaux vivants que je n'oublierai pas.
— On m'a dit, monsieur Fleury, que vous aviez le don de découvrir les sources ?
— Bédame, oui, j'suit un sourcier. Mais ça, Madame, c’est pas forçant. A soixantequinze ans, que j'aurai faites le quinze août. c’est une ouvrage plus douce que de coucher un âbre à terre ou de tuer un ours.”
Je voulais me renseigner et mes que*tions se multipliaient.
— Voilà, c'est ben difficile de vous e\pliquer clairement comment la baguette sent l'eau; si vous voulez venir avec moi, ce soir.
je vous ferai voëre: rien comme de voere avec ses yeux, et m'est avis que si le bon Dieu se cachait un peu moins, il y aurait moins d’incroyants.”’
Et le soir nous vit, le vieux Moïse et moi, monter, par le bois, le sentier pierreux qui va rejoindre 1 grande route. Au bruit de nos pas, les perdrix se levaient et s’enfuyaient, les écureuils regagnaient les sommets , et les oiseaux sifflaient avec impertinence en s’avertissant de notre passage.
Devinaient-ils que nous allions à la recherche d’un filet d’eau avec nos branches de coudrier, et que par la magie de nos petites baguettes nous prétendions connaître avec certitude l'endroit d'où l’eau jaillirait dès qu’on y creuserait ?
Curieuse, un peu incrédule, tenant avec fierté mes petites branchettes taillées en fourches, je suivais mon guide, en m'’extasiant sur la beauté du soleil qui disparaissait derrière la montagne incendiant le ciel et le lac.
Le bonhomme me fit signe d'arrêter. Il tenait fortement, de chaque main, les deux branchettes latérales et la branche principale pointait en haut. Très lentement, comme s’il accomplissait un rite, il se mit à marcher, et je ne perdais par des yeux le bois magique. Et voilà que je le vois s’animer, trembler, puis d’un mouvement continu s’incliner vers la terre: on sentait, on voyait la résistance que lui opposait les mains serrées du sour-
ro
cier, si bien que la baguette se brisa, non sans que le bout dirigé d'abord vers le ciel ne se fut tout à fait tourné vers le sol. Il recommença sa démonstration plusieurs fois, avec la même sclennité et le même succès, et il me proposa de l'imiter.
C'est la foi qui me manque ou le don ? Ma baguette n'eut pas même un frisson. Hélas!
je n'ai pas le fluide merveilleux qui guide les âmes vers les sources d’eau vive ! Mais j'ai acquis une certitude parce que j'ai vu le miracle. Il a raison, le vieux Moïse. Rien comme de voëre!
Je crois aux sourciers désormais: ce sont des êtres privilégiés et ur. peu sorciers, €'est du moins ce qu'ils :roient en leur for intérieur.
Le Secret Rongeur
Parmi les douleurs de toutes sortes qui blessent les âmes humaines, l’une des plu:
cruelles est celle qui, à tout prix, veut se cacher afin de n'être pas devinée.
Tapie dans le coeur, comme une bête malfaisante, sans cesse elle le ronge, interrompant le sommeil, la nuit, et mordant et griffant, le jour, quand on espère avoir trouvé une heure d’oubli.
Le coeur, tourmenté sans cesse, ne s’hahitue pas à cette torture, la pensée toujour:
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ramenée vers elle est imcapable de se fixer ailleurs.
Cependant la pièce où chacun de nous joue son rôle forcé continue à se dérouler: on attend vos réponses, on vous regarde agir:
on s’étonnerait et on se scandaliserait si vos sourires et vos paroles n'étaient pas d'accord avec le personnage heureux de la pièce que vous représentez. Les jours s’en vont, les saisons changent, mais le chagrin demeure:
vos yeux se remplissent de larmes à tout ce qui le rappelle, et le coeur est si lourd, si lourd que vous épuisez vos forces à le porter en vous.
Les années guériront-elles la plaie douloureuse ? Pas dans les âmes profondes où les racines d’un sentiment atteignent le fond même du coeur.
La mort de l'être le plus aimé ne cause pas cette amertume de la douleur, car nous resions étroitement unis à nos morts si nous les gardons de l’oubli.
Non ce qui passe sur le coeur comme un feu dévastateur, laissant derrière lui un désert aride où plus rien ne fleurira, c’est la trahison d’un ami en qui reposait la confiance entière: vous supporteriez peut-être une diminution de son amitié; vousne pouvez endurer qu'il soit méprisable! D'’être forcée de lui retirer votre estime est plus douloureux que de le voir s'éloigner de vous.
La sécurité des jours passés vous supplicie, elle reposait sur le mensonge: détours, ruses
et tromperies, vous revivez le tout et votre coeur essaie en vain de ne pas croire à tant e duplicité.
La pensée que, pendant que vous lui prodiguiez les trésors d'une affection confiante, il vous jouait la comédie de lu sincérité et de la vertu, est un venin qui empoisonne toutes vos relations d'amitié. Celui que vous aviez mis si haut était indigne de votre estime, les autres, tous les autres la méritent-il:
davantage ?
Chez un grand nombre, ce doute engendre la dureté: les protestations les font sourire, les larmes ne les émeuvent plus: ils ne peuvent plus croire! Comédie! Comédie! crie en eux leur chagrir, le bourreau qui refuse de les quitter et qui ne veut pas se taire!
Cette trahison pèse sur leur vie comme une maléedition qui la ruine et qu'ils n’ont pas méritée. Ils s'indignent de leur impuissance devant cette injustice, ils sont scandalisés des suceès du traître qui, au dehors. continue ses mensonges et vole l'estime de ceux qui l'admirent. Parce qu'il n’a ni coeur, ni honneur, c'est lui qui est heureux ?
Ces réflexions sont les échos de tant de confidences entendues de tant de drame:
devinés! Que nous en frôlons de ces douleurs dissimulées sous des sourires, de ces vies brisées sans que rien n'y paraisse aux Veux Cistraits.
Presque toujours les victimes des traîtres et des menteurs sont des êtres sincères, qui
votre ne soupçonnent pas les bassesses dont ils tant sont eux-mêmes incapables.
| pro- XXXV ante, Ka Chaleur aviez k ; é ee time. L'ombre enfin descend sur la terre brûlée te et séchée par la chaleur : des bouffées de vent chaud passent sur nous avec leurs rund meurs €! leur parfum, et puis elles s’en vont PS. ailleurs et plus une feuille ne bouge. Une peu- fumée bleue et légère comme une fine mousis seline adoucit tous les contours : c'est le efuse repos, le silence, mais toujours cette chaà leur torride qui accable les corps et les ‘eom- À âmes!
qu'ils À Nous sommes livrés sans défense à ce , leur qui déprime le corps et comme alors notre sont âme devient molle et sans ressort! L'impau de- tience l’agite, l'effort lui répugne, toutes les stime concessions plutôt qu’un geste de résistance, d'a ni et ceux qui dépendent de nous, enfants, seraux ? viteurs, employés, profitent de cette inertie pt de qu'ils devinent, et c'est la source de diffirames cultés qu’une fermeté raisonnée et ésale leurs aurait pu éviter.
s vies L'énervement et l'agitation d’une âme veux faible et peu maîtresse d’elle-même se communiquent à son entourage comme une malaaîtres die contagieuse : les petits surtout les sen- S, qui tent et les reflètent immédiatement.
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Mere
L'âme dirigeante d'une famille crée l’atmosphère de la maison où les jeunes âmes conciliantes ou exigeantes, paisibles ou tapageuses, généreuses ou mesquines reçoivent une première formation qui ne s’effacera plus.
Alors, il ne faut pas permettre à la température d'influer trop sur nos dispositions morales, et notre volonté d'été doit être aussi ferme et aussi raisonnable que si la chaleur n'était pas fatigante.
Une volonté raisonnable n'insiste pas sur les minuties, ne se disperse pas sur les détails; elle ne risque pas d'épuiser la soumission pour des vétilles et de n’en plus trouver pour les choses importantes.
En tout temps on a le devoir d’exiger que les enfants soient obéissants, respectueux, absolument vérédiques. Ensuite, fermons les yeux sur les choses secondaires. Ayons pitié de leur faiblesse : la chaleur les fatigue, et les 6énerve comme nous.
J'ai vu des grandes personnes bousculer et rudoyer des enfants pour un vêtement sali, un bas percé. On parle rudement aux petits et l’on s'étonne qu’à leur tour ils soient grossiers. L’impatience provoque l’insolence et l'injustice fait naître la révolte.
Quel calme et quelle réflexion la mère doit avoir pour n'être jamais injuste, pour ne pas laisser percer une préférence, pour ne pas humilier inutilement, pour ne pas donner
doit pas pas
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raison à celui qui atort mais qui est le plus rusé et le plus habile.
L'oeuvre difficile et si longue de l'éducation commence par la propre rééducation de la mère. Pour réussir dans sa tâche compliquée et délicate, il faut de toute nécessité qu’elle pratique ce qu'elle enseigne. Tous les défauts y passent : elle est le point de mire de ses enfants et vous savez avec quelle finesse ils observent.
Ils ne formulent pas toujours leurs observations qui sont souvent des accusations, mais rien de leur échappe et ils s’autorisent de l'exemple de leurs parents pour échapper à leur direction.
Aiïdons les enfants à trouver leur âme : que leur petite conscience éveillée et éclairée, soit notre aide la plus efficace. Si les mères pouvaient comprendre à quel point leur tâche serait simplifiée si chez tous les petits enfants le sens chrétien était développé par elles.
La Grace
Le soleil a disparu derrière les montagnes en laissant aux nuages de flamboyantes rouveurs, les vagues moirées du lac reflètent le ciel mauve et rose, et l’ombre du soir fait paraître plus sombres et plus sévères les vieux sapins dont la tête plonge dans l’eau
ransparente. Voilà que, dans le silence de l'immensité sauvage, arrive de très loin, apporté par le vent, le son affaibli de l'ange. lus dont la prière passe sur le monde : elle se mêle au mystère de la forêt, à la blancheur des routes indécises, au charme des monta.
gnes buignées de brume bleuetée et vaporeuse, et sa voix éveille en nous la pensée de: choses éternelles. Car nous ne ressemblon:
pas à celui qui disait : ‘Mon bonheur, c'est de ne jamais penser à mon âme!” — Quelle tristesse! Comme il faut avoir gravement offensé les autres et s'être offensé soi-même pour en arriver là ! L'âme qui se repose dans la solitude ne se fuit pas et les elochedu soir évoquent pour elle le bon souvenir de ceux qu'elle aimait et dont les yeux adoré:
ne pleurent plus ces larmes qui brûlent le:
paupières et le coeur.
La cloche si lointaine, flottante comme un rêve, grave comme un adieu, nous dit que nous sommes tous des passants sur la terre, que nous nous inquiétons de bien des choses vaines, que Dieu veille et nous aime, même quand nous sommes tristes de nous croire abandonnés. Car il y a des heures, que nou:
connaissons tous, où nous sentons davantage le poids de la chaîne, où les confidences de tant de coeurs torturés nous aceablent, et il semble que les lames les plus aiguisées de la douleur séparent les chairs, le coeur et l'esprit. C'est comme si, en s'éloignant du bruit et du turaulte de l'existence agitée,
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nous pouvions entendre plus distinectement la grande lamentation humaine qui regrette sans cesse ce qu'elle x perdu et soupire en vain après l'inaccessible.
Et tous les secrets surpris ou confiés passent devant nos yeux: les déceptions de l'amour, les trahisons de l'amitié, les arrachements de la mort, l'étreinte brutale de la misère, les meilleurs élans repoussés, la las. situde de l'effort quotidien, l'inutilité des dévouements, le remords des choses faites, l'effroi des choses à faire ! Au milieu de cette houle qui monte, l'âme éperdue chancelle, touchée par le doute: cette vie est elle vraiment un bienfait? Pourquoi toute cette souffrance imposée à des malheureux qui u'ont pas demandé à vivre ?
C'est une petite agonie duns les ténèbres.
mais la cloche tinte et l'ange vient qui répond à la plainte et nous apporte la grâce. La vrâce! Le fluide mystérieux et divin, qui ranime et console, assure la foi, aide à dominer son mal et à vaincre le mal.
Nous sommes agités, bruyants, et la grâce nous est souvent offerte sans que nous nous en doutions, et elle passe... Et quand la tristesse de la vie nous accable, nous sentons notre faiblesse et nous nous laissons écraser... mais l'augelus sonne dans l'air silencieux, une petite source chante sur la pente d'un roc gris, ou c'est ure parole ardente disant une profonde vérité, peut-être la plainte des feuilles agitées dans la nuit...
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Le
Dieu se sert de toutes ses voi: pour nou:
parler, et ses anges invisibles font briller de nouveau dans nos âmes la lumière qui éclair:
tous les doutes et nous remplit soudain d'une joie inexprimable.
Nous savons maintenant que tout e:t bien, que tout est pour le mieux, puisque l'Amour veille sur le monde et que nos âmes vivent de l'amour qu'elles donnent comme le soleil donne sa chaleur.
C'est la grâce, c'est l'amour et c'est li joie: c'est le refus de l'âme de désespérer «1 c'est la foi sereine et inébranlable; et parce qu'elle nous est sinécessaire, Dieu ne cesse de la distribuer aux pauvres âmes qui se laissen! troubler par les apparences.
Veillons, soyons attentifs, arrêtons le:
anges au passage : ils nous donnent toujour:
ce qui nous aide à vivre mieux et à eroire, quand même tout, que la vie est bonne
Dans le Brouillard au bord de la mer
Le brouillard vient du large, il monte let:tement de la grève, enveloppant les formes.
effaçant les lignes : tout est blane, vaporeur. et dans l’air refroidi passe un grand frisson. Il me semble que le brouillard va me prendre aussi et me dissoudre. Roulée dans un chaud manteau, je reste tout de même dehors, regardant le spectacle étrange de la nuit noire
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et du brouillard blane s'emparant de la terre où rien ne bouge . pas même les vagues invisibles qui dorment, Les oiseaux et les enfants sont au nid, à peine distingue-t-on des lueurs vagues derrière des fenêtres closes qu'on ne voit pas. Suis-je done la seule au village à braver l'énorme fantôme rampant, qui, inlassablement, s'avance ? Et voilà que de loin m'arrive le petit air de Schumann que j'aime, celui qui recommence sans cesse, plaintif, doux et monotone comme le regret des bonheurs rôvés.
Un silence.. l'ouate blanche épaissit, et l'aIr recommence, sur le violon cette fois, avec le piano qui accompagne en sourdine.
Dans l'étrange solitud” oilée où rien de familier ne se dessine, oute mes pensées transformées en esprits ‘hanteurs qui reprennent l'air triste et doux pleurant les songes défunts.
Encore un profond silence après des : rpèces tremblants, comme une chute d'ailes blessées. Que se disent done les deux, qui, de la-haut, laissent descendre vers moi cette musique qui recommence encore? Se souviendront-ils toujours de ce soir unique où peut-être le coeur de chacun eut besoin de lu musique dans le brouillard pour se faire mieux comprendre ?
Le motif aétérepris etinterrompu plusieurs fois, puis dans les soupirs du violon, il est devenu si éteint, si lointain, que sûrement il
amer oo ame vou ren
se mourait,. et je n'ai plus rien entendu qui le battement de mon coeur qui vivait, lui!
Le silence fut quelque chose de grand, d'infiniment triste dans cette blancheur im palpable qu'aucune étoile n'éclairait, qu'aueune ligne ne traversait, et je pux me croire toute seule dans un grand monde fini.
Malgré le froid et la vague angoisse, j restai là, attendant une lueur, la lueur que nous ne renonçons jamais à attendre! Mani rien ne vint! Le brouillard épaissi pénétrait comme de la pluie: je rentrai transie, toute: mes pensées étouffées pur ces vapeurs y cées et je bénis le sommeil qui me fer oublier ln profonde tristesse de ln nuit.
Tous, dans notre vie morale, nous avon été perdus dans des brouillards semblable ou disparaissait la trace même des incl cateurs et des soutiens ordinaires. Les lumieres du ciel étuient éteintes, les choses fanitlières devenues étrangères, et nous restion: solitaires, glacés, silencieux, ne voyant plus notre but, incupables de décider quelle rout: prendre !
Mais derrière les brouillards de la terre il v a toujours le grand soleil qui finit par pénétrer, et le vent survenant roule les mi-ses blanches pour les dissiper dans l'espace Et derrière les brouillards de l'âme, il ; toujours la Vérité, une, immuable et parfiitement claire, pourvu que notre conscience reste droite et veuille fermement s'affrinchir des pensées troublantes et vagues que
u qui lui!
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LETTRES DE FADETTE 115 notre imprévoyunce n Înissées libres d'envahir notre esprit, Au fond, ce qui importe, quoi qu'il arrive, c'est la volonté de faire son devoir quoi qu'il eu coûte, même quand on ne peut pas comprendre pourquoi il nous fut imposé.
KXXAVIII La Petite Marie
C'est samedi au petit jour et la maisonnée est en ébullition. Chacun na déjeuné sur le pouce et le père Trudaine se prépare à partir pour le marché. Le cheval piétine dans la cour remplie de piuillements et d'ailes agitées; In basse-cour est de belle humeur et coquette au soleil; les pigeons volent en rond et s'appellent tendrement, le gros chien de la ferme a décidé d'aller lui aussi faire son petit tour à la ville; il saute au nez du cheval et sa queue élocaente décrit à son ami tout le plaisir qu'il se promet en trottant ces trois lieues dans la poussière de la grande route,
Le bonhomme Trudaine a placé sa der.
nière cage de poulets dans la charrette avec impatience : -— Voyons, Julie, as-tu betôt fini de t'astiquer? La journée s'annonce chaude et j'ai ben de quo: faire à la ville!
Julie arrive enfin, pimpante et, Dieu ‘ui pardonne! poudrée, fardée, parfumée et fr 6e
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comme une actrice de cinq sous! Son père la reluque narquoisement. — Cré bateau !
qu'on s’est enjolivée, lu Julie! l'est pa:
pour dire, mais y a semblance que t'en 2:
mis un peu trop ! —
Boudeuse, Julie grimpe dans la charrette sans répondre et ils partent aux joyeux aboiements du chien qui s'est chargé de toux les bonjours.
Marie, sur le seuil, regarde longtemps la poussière soulevée par le lourd véhicule.
Elle aimerait bien aller quelauefois à Sorel, mais ce n’est jamais son tour et Julie lui à brutalement expliaué pourquoi hier.
T'as pas d’orgueil de vouloir te mon trer à la ville! Pauvre fille! tu feruis rire de toi! —
Elle n’est pourtant pas ridicule, la petite Marie. À la suite d'un accident, elle boîte et elle a ure hanche plus haute que l'autre, mais elle a un petit visage frais et rond que des yeux doux et rieurs éclairent comme de:
étoiles.
Elle secoue l'ombre du souvenir triste et elle se met avec ardeur au travail. Il y à le: volailles à soigner, les vaches à traire, la cuisine et toute la maison à ranger et elle +e hâte afin de profiter de son jour de congé.
Elle pourra lire dans le livre de prix où est déerite la campagne qu'elle a sous les yeux et où sont presque photographiées ses volsines et elle-même.
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L'après-midi vint et Marie, à l’umbre d'un gros pommier, lisait attentivement quand un vieillard qu'elle reconnut pour un prétendu ‘“jeteux de sort’’ s'arrêta pour lui demander à boire. Il était fatigué, poussiéreux, mais il n'avait pas du tout l'air méchant, et la bonne petite lui offrit la fratcheur de «on arbre pendant qu'elle lui chercherait de quoi manger et se rafraîchir. Il but avec avidité le bon lait froid et il mit le pain dans son panier. — T'as donc pas peur de moi, la p'tite? -. Non, monsieur, comme vous voyez. — Pourtant que les gens de par icitte prétendent que je Jette des sorts? — C'est des bêtises et je sais que c'est pas vrai. - Comment que tu sais, si sûr que ça?
—J'vousaivudire votrechapelet à l'église et je sais que les jeteux de sort c'est les amis du démon et ils ne prient pas dans les égli ses.—-Regardez moi ça! c'est groscommerien et ça raisonne comme un livre ! fait le bonbomme tout réjoui. Ben, moi, vois-tu, j'suis pasaccoutuméde rercontrer quelqu'un qui se sauve pas quand j'arrive ou qui lâche pas son chien sur moi, et vrai de vrai, ça me fait plaisir d’être si bien reçu. Je t'le revaudrai ce plaisir-]à et tu te souviendras de moi et ce sera pas pour m'en vouloir. —
Il partit reposé, content, et Marie avait dans son coeur toute la joie du vieux et toute la douceur de sa bonne action. L'automne passa et le long hiver et un norveau printemps, et un jour que la bonne odeur du
foin coupé embaumait la brise de juin, Île père ‘Trudaine reçut une lettre d’allure importante et il appela Marie, la savante de la famille.
C'était un notaire de Richelieu qui informait monsieur Louis Trudaine qu’un vieillard du nom de Joseph Chesné était mort et léguait ‘tout son avoir” à Marie Trudaine qui était la meilleure et la plus intelligente petite fille qu'il connût. ät cet “avoir” consistait en une somme €. trois cent vingtcinq dollars! Marie n'en croycit pas ses jolis yeux et elle appela Julie pour relire la lettre du notaire. — Pas de danger, grogna l'acide Julie, qu'il me tombe une chance
comme celle-là à moi !
Le petit brin de confiance
Septembre dévide trop rapidement son ruban de journées capricieuses aux ciels indécis où roulent des nuées d'orage sur de:
étendues bleues.
Les montagnes sont éblouissantes: toute la gamme du rose au rouge des érables *e marie aux ors des ormes, aux bronzes des chênes, aux verts des épinettes et des sapins. Les arbre: sont touffus comme enr été et il n'y a que les grands vents pour leur arracher quelques feuilles.
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Le jour, tout est lumière et splendeur, mais les soirées sont tristes nalgré le nombre et la clarté des étoiles. Les montagnes se dressent sombres et tragiques au-dessus du petit lac profond et les feuilles, peureuses, frissonnent dans le vent, dont les longues plaintes montent et descendent Jlamentablernent. Ce grand silence des soirs où, seul, le vent élève la voix, est très impressionnant. Dès neuf heures, la dernière lumière du village s'éteint ; vous avez l'impression de veiller seule dans la nuit et la tristesse douce, celle que vous aimez, veille avec vous; elle est venue, charvée du souvenir de toutes les beautés que vous possédiez et qui vous ont été enlevées, comme les feuilles d'automne, dans toute leur grâce attachar:
Aimons le silence et {a tristesse des soirs solitaires, ils sont bienfaisants pourvu que “y mêle le ‘petit brin de confiance” dont parle si joliment Madame de Sévigné.
Ce joli brin de confiance, ne nous le lais- “ons jamais enlever: gardons-le jusqu’au seuil de la porte qui s'ouvrira pour nous sur l'autre monde où tous nos espoirs seront réasisés.
[I faut nous € 1 fleurir, #fin que les autres, le voyant si vivant et robuste, même dans la tempête, même dans le frimas, nous demandent où, eux aussi, pourraient le cueillir.
C'est en le leur expliquant que nous devenons pour eux une bénédiction. Ceux qui alluient se désespérer voient leur erreur, ceux
qui s'absorbaient en des regrets stériles relè-
vent la tête et entendent les voix de la vie
à qui leur crient d'agir et de marcher courageusement.
Nous passons parfois près des pauvre:
êtres qui détournent la tête pour ne pas voir notre beau brin de confiance. Amers et mé-
y : prisants: ‘‘Ils n'ont pas souffert, disentils, ceux qui continuent à espérer et à sourire, mais nous, nous que la vie aceable, rm saurions que faire de cette chimérique con-
fiance!”” - Ls sont le: . lus à plaindre, mais ils ne sont
pas méprisab'es. Ils croient tout perdu, mai: comme jamais rien n'est vraiment perdu, il faut, bien doucement, räimener l'espérance | dans leur coeur, leur donner, presque malgré 5 eux, notre brin de confiance, le leur épingler sur la poitrine, les aimer, leur rendre la vie un peu plus douce, afin qu'ils se reprennent à l'aimer, puisque quand même, ilfaut vivre:
Et Ayons tous confiance, non seulement dans | la vie mais ayons confiance dans le mystère qui nous trouble et nous déconcerte. Comnit ils sont inutiles nos éternels pourquoi au quels rien ne répond ! Nous comprendrons plus tard...notre curiosité nous dispose à li révolte et c’est elle surtout qui nous rent malheureux.
Il est tellement plus simple “accepter ce qui nous vient, sans amertume, saus récriminations, comme nous acceptons les variitions de temps, avec la certitude que tout e=
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bien, même ce qui nous fait mal et que des bénédictions miraculeuses sortiront de nos larmes.
Si nous pouvions croire profondément que “le palais et l'étable, le poêle du pauvre et le lit du malade, tout est situé sous le même ciel, purifié et gardé par la même Puissance infinie.”
Sur l’eau
Il faisait très chaud, nous laissions le “not descendre lentement le courant, cherchant l'ombre des vieux saules du rivage nous nous gardions bien de parler : mon compagnon, pour ne pas effaroucher le poisson, et moi pour ne pas mettre en fuite les pensées que le silence éveille. Nous atteignimes ainsi un élargissement de la rivière, un étang tout fleuri de beaux nénuphars blanes : quelquesuns, grands ouverts, délicats comme des bijoux, dressaient leur tige brume au-dessus de l'eau somnolente, d’auires effleuraient à peine la surface lisse de l'étang, je les voyais remuer en eadenee avec des gestes gracieux de nageurs; et il y en avait dont les fleurs complètement recouvertes paraissaient écrasées sous le peids de l'eau verte et immobile.
J'ai vu 4 une image de notre esprit rempli de pensées aux floraisons si variées!
Quelques-unes sont achevées, épanouies.
comme les beaux nénuphars que la brise indolente balance au-dessus de l’eau; il en est d'incomplètes qu'on laisse flotter avec paresse à fleur d'esprit et dont on aime le murmure vague, sans chercher à en bien saisir le sens. Et tant d'autres qui germent mystérieusement au fond de notre esprit et qui lentement s'y forment...les jours passeront, et de l'eau lourde qui les recouvre, les pensées sortiront, un jour, claires, vivantes, fleurs à leur tour.
C'est une des grandes joies de la vie, cette étrange élaboration de la pensée humaine toujours à la recherche de l'inconnu, et l'appel incessant de l'inconnu neus faisant signe de le suivre. C'est ce qui fait que la vie ne peut jamais être monotone et ennuyeuse pour ceux qui sont conscients de cette activité de l'esprit. Que nous nous tournions vers la nature ou vers les âmes, toujour:
nous trouverons des merveilles insoupçonnées, des parcelles de la Grande Beauté répandue avec tant de prodigalité dans Île mode.
Je me souviens du temps où je disais étourdiment : cette fleur est laide; cette personne est méchante!
Je ne trouve plus aucune fleur laide: elles sont toutes des iniracles de délicatesse, et il n’y a pas d'âme où l’on ne puisse trouver de l2 bonté, si on sait l'y voir. Vivre en découvrant la beauté dans toutes les choses et
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dans tous les êtres, c'est participer à la joie de l'univers dan: la certitude de l'harmonie uriverselle, parce que tout est l'expression de la volonté du Créateur.
Cette certitude réconcilie tout ce qui paraît contradictoire: de même que dans le monde physique, l jour et la nuit, le froid et la chaleur, le mouvement et l’immobilité se rejoignent et s’harmonisent sans jamais créer le chaos, il y a dans l'âme humaine la même beauté attachée à la douleur et au bonheur, la même bonté dans la jouissance et le renoncement ; de tout doit sortir le bien, et la distance entre le fini et l'infini est sans cesse comblée par l'Amour qui a créé le monde, qui le surveille et qui le remplit.
Pour celui qui est attentif, tout dans la création devient un messager divin qui le guide un bout de chemin et lui murmure un nouveau secret l’aidant à comprendre toujours un peu plus, de sorte que, jamais il ne s'effraye ou ne se seandalise quand il ne saisit pas tout de suite, par où et comment le bien peut sortir des mille misères et des dures épreuves qui nous font souffrir.
Incompatibilile
Quoique l'huile et l'eau soient chacun de bons éléments, jamais, tant que le soleil éclairera la terre, rien ne os fera se mêler.
; Je pense à cette impossibilité quand je vois deux êtres de natures incompatibles
: essayer péniblement de vivre en bonne intelligence. Le comble, c'est que souvent, ils se
* Je sont distingués et choisis, qu'ils se sont
aimés sans s'apercevoir que tout les séparait, et maintenant ils ne se résignent pas à
la lutte constante qui naît de l'opposition de leurs natures.
s Nous apprenons facilement les lois physiques, que lefeu brûle, quele froid gèle, que
s la glace fond; plus vaguement, nous appre-
nons quelques lois spirituelles et morale: :
mais il y a une loi fondamentale, ure des plus importantes lois dela vie que nous ignorons pour notre malheur. On de rait la erier sur les toits, l’enseigner dans les écoles, à l’église et dans la famille, c’est la grande loi de la sympathie, de la compréhension.
de l'entente absoiument indispensables dans toutes les amitiés vraies et sur laquelle le mariage devrait être fondé.
La méconnaissance de cette loi essentielle É dans beaucoup d’unions est plus qu'une erreur, elle est une faute presque impardonnable, et, en tous cas, irrémédiable.
Et pourtant, l'inctinet, sentinelle tou 4 jours en éveil, a essayé de donner l'alarme quand deux êtres qui ne sont pas faits pour” aller ensemble se proposent de s'unir pour la vie.
Dans m. le circonstances ils se sont sentis lointains. étrangers, incompris. Certaines
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de leurs discussions ont éveillé en eux uno animosité proche de l'antipathie; ce qui enthousiasmait l'un laissait l'autre froid et parfois l'ennuyait. Ils se quittuiert tristes et inquiets et ils se retrouvaient avec un peu d'appréhension.
Ils ont chassé ces onbres sans en chercher la cause, en se disant: nous nous aimons, tout s'arrangera plus tard! -- Plus tard, quand l'enchantement de l'amour tout neuf fut pas-6, les ombres revinrent, demeurèrent, et firent de leur vie une désolation semblable à celle de la campagne sous le ciel gris de novembre.
f‘omment pourrait on faire comprendre que L'amour n'est pas durable s'il n'est qu'une griserie et un sentiment irraisonné:
il doit être une attirance de sympathie, l'intuition et l'entente l'un de l'autre, la eonnaissance des qualités et des défauts, et l'assurance intime et profonde qu'ils sont les défauts et les qualités qui peuvent vivre avec les nôtres sans provoquer la guerre au foyer.
Il y a trop de malheureux êtres liés irrévocablement qui arrivent à la conviction lamentable qu'ils n'ont ensemble de commun que Jeur maison et leur nom. Tout est cause de friction entre eux, tout engendre la lutte: dès qu'il: sont ensemble ils perdent leur entrain et ils n'ont plus rien à se dire: la faute n'est pas celle de l'un plus que celle de l'autre: ils n'étaient pas faits Dour vivre en-
semble, ils sont malheureux de leur propre souffrance et ils ont le remords de la souffrance de l'autre qu'ils voient trop clairement.
Les enfants paient trèscher cetteerreur de leurs purents, et une éducation solide et saine est impossible dans un milieu triste et tourmenté. 11 faut aux enfants un entourage harmonieux, paisible, l'union du père et de la mère dans l'oeuvre de l'éducation, et voilà qu'ils vivent au milieu de l'antipathie à pete voilée, des discussions âpres entre ceux qu'il aiment également: ils en sont blessés et assombris pour toute la vie très souvent.
On ne conseillers jamais assez aux jeunes filles et aux jeunes gens d'apprendre à se connaître, de ne négliger aucun indice révélateur, de ne dédaigner aucun avertissement de l'instinct qui, lui, ne se trompe pas quand il nous tire en arrière.
Sans cette parenté l'âme qui vous tient en communion constante d'idées, d’impressions et de sentiments, sans la confiance sereine et sans limites, sans l'élan qui vous porte vers l’autre et qui vousfait désirer d'être près de lui même dans les dangers et les misères, sans l'intuition qui fait vôtres ses joie: et ses soucis, n'allez pas croire que vous serez vraiment unis dans le mariage.
L'intimité, les petites difficultés inévitables agrandiront, au contraire, la brèche presque imperceptible que vous ne voulez pas voir.
Le risque est si grand dans l'aventure du mariage, au moins faut-il être parfaitement assuré que le compagnon choisi est l'unique, le seul avec qui on puisse l'affronter,
A Percé
À coups de vent, en multipliant les ondées glaciales et prolongées, l'automne, ayant malicieusement dispersé les ‘'tourisses," — comme disent les enfants de Percé, a repris son beau visage grave, et il profite de la solitude des grèves et des bois pour inonder de lumière la mer, les feuillages agonisants, les murailles de grès rose qui couronnent les montagnes environnantes.
Inlassables, nous suivons les petits sentiers ombreux parfumés de cèdre et de sapin qui conduisent, tantôt à une grotte sauvage, où l’on s'attend à voir surgir des fées sous le ruissellement des eaux claires et glacées qui semblent dégringoler des nuages; tantôt, sur un sommet, d'où les moissonneurs, les chevaux et les maisons paraissent des jouets l'arche de Noé.
Percé est le pays où la fatigue des escalades et des descentes par les chemins pierreux sont récompensés si magnifiquement, qu’une -eule chose s'imprime dans la mémoire: la beauté sauvage, lumineuse et grande de la
montagne qui regarde l'océan, et de l'océan qui contemple In montagne.
Avee un guide comme le mien, on passe d'un ravissement à un autre, et quand on se ort c'est pour rêver encore de ee que l'on à tant admiré dans le jour.
J'ai l'impression que l'âme de Percé *e révèle encore mieux dans ln beauté fragile de In saison à son déclin, dans les lumières ntténuées et In benuté fantastique de ses coloris, comme aussi dans les brouillards qui après avoir étendu leur voile délicat sur les sommets, courent comme les esprits sur lu plaine, cachant clochers, maisonnettes et passants, confondant les lignes, comme des metteurs en seène d'une fantasmagorie.
Le silence du village, la solitude des grèves, le grand vent qui se plaint dans les pins, les vues dont la chute brisée ne cesse pas, Île capricieux éclat du soleil aue tant de lourd: nuages éteignent subitement, composent ensemble un accord profond, triste et doux qui atteint le fond de l'âme: toutes les des criptions, les reproductions, ce que l'on en dit ou ce que l'on voudrait écrire est plat comparé à la réalité, etje me reproche cet essai!
lei il ne faut pas écrire, mais ouvrir le oreilles et les yeux et toute son âme atten tive, afin de ve rien perdre de cette grandi beauté qui se prodigue.
Je taisais cette déclaration à mon amie, dans le jour finissant, pendant que nous lon
wions l'église au retour d'une denos prom-e nades, Le premier coup de l'angelus tinta, puis les autres se perdirent dans le carillon endiablé qui suivit: nous entendions des éclats de voix enfantines, des eris, des piétinements. C'étnit les enfants de Marie Pointue qui sonnaient l'angelusen cubriolant et se bousculant pour s'arracher ln corde; ils dansaient comme des lutins autour de ceux qui ne lâchaient pas prise. Je pense qu'un angelus de cette façon ne se sonne nulle part dans le pays'
Ils sont amusants les wumins de Percé, et très beaux, en général. Nous en avons rencontré trois dans la forêt, hier: ils conduisaient un chien attelé à un charriot primitif rempli de bon bois franc frut-hement coupé dans ‘ln terre à boé” d'un provriétaire du voisinage. La morale des très pauvres gens du village est élémentaire et simple : I faut que tout le monde se chauffe, je n'ai pas de boé, j'en prends chez celui qui en a. Il se fâche, je le quitte se fâcher et je me chauffe.” Et ainsi le poële se remplit, le garde-manger e garnit, etonles‘‘quittefaire""avec une philosophie charitable inconnue dans mon coin de province!
XLHI Gapit, le beau Sonneux
L'automne, dans les campagnes, c'est encore la bonne saison: dans les longues soï-
rées, le triage des pommes, les épluchettes de blé d'inde sont l'occasion de joyeuser réuniors dans les villages et dans les rangs Les routes boueuses et les premiers froids qui pincent semblent doubler le plaisir des vieilleux. C'est si bon de passer du Noir et , du Froid dans la vaste cuisine où le poêle, les lampes et la bouillotte chantent leur cranson de bienvenue, pendavut que les hôtes, auprès des grands paaiers de maïs, attendent leurs invités. Vite on se met à l'ou- . vrage; les gais prepos, les éclats de rire volent avec les pelures que l’on lance en tas, au milieu de la pièce où ies barbes soyveuses ressemblent à des chevelures blondes.
‘)n cause, on se turlupine, on chante, et tout à coup, sans raison, tout le monde se tait, et quelqu'un dans le silence murmure: “C'est un ange qu passe’”’...f£t comme si réellement, un effleurement d'ailes avait laissé un frisson d'’infini, lagaieté est moins bruvante, les conversations languissent.
C'est l'heure du conteur: jeunes et vieux réclament une histoire, et le vieux la médite en bourrant sa pipe tout en surveillant son auditoire devenu attentif et grave. Nombreux sont les coups d'oeil furtifs jetés vers les coins sombres: les chaises se rapprachent, les amoureux se prennent la main à |A dérobée, et on frissonne d'avance, car Île bonhomme raconte les ‘peurs’ d'une façon inimitable.
C'est l'histoire de Gapit, le plus beau ouneux que j'uie jamais entendu. Il était infirme, Gapit: il était resté tordu et crochi d'urs grande maladie qu'il avait eue à dix :ns. Il était ben laid et si chétif, que sa mère qui était veuve, malade et pauvre, était obligée de payer pour des services que les petits gas rendent d'ordinaire dans la maison:
tirer de l’eau, fendre du bois, le rentrer, soigner les bêtes, etc.
Gapit ne jouait jamais avec les autres enfants, il en avait peur et faut avouer qu'ils le tourmentaient. Il s'était fait ami avec le bedeau, leur voisin, et il le suivait à l’église où il apprit à l'aider à faire les parures des autels; mais son plus grand plsisir était de le voir sonner les cloches. Quand il fut assez crand, il essavait aussi de tirer sur les cordes, et des fois, que le grand Léveillé avait pris un coup de trop, —— ça lui arrivait, — Gapit sonnait tant qu'il pouvait et comme il pou.
vait! Ça réussissait mieux pur les baptêmes que pour les funérailles, parce qu’il manquait des coups ou qu’il en sonnait trop, mais c'était tout de même aussi bien que pouvait le faire Léveillé quand il était saoul!
Pendant que Gapit grandissait tant bien que mal, Léveillé buvait que la moitié en était de trop, tant et si bien qu'il en creva. Avant de mourir, — ce qu'il fit dans toutes les cérémonies, —- il dit au curé que personne ne pouvait le remplacer si bien que (iapit.
Le curé le trouvait bien un peu jeunet, mais
c'était un bo garçon, sobre, dévot, bref, il devint le bedeau du village. Ah! mes amis, ce qu'il sonnait bien après quelaues mois!
Tout le monde le complimentait, jamais on n'avait entendu les eloches chanter si bien...
Voilà mon Gapit gonflé d'orgueil; fier de son importance, il oublie ses infirmités, se eroit un homme comme les autres et il s'amourache de la plus jolie fille du village: il se dit comme ça que, puisqu'il peut la faire vivre grassement, il n’y a pas de raison pour qu'elle dise non. Mais elle avait son idée qui n’était pas celle de Gapit et elle le refuse.
C'était le Samedi Saint, — un drôle de jour pour une demande en mariage, mais Gapit ne faisait rien comme les autres, —- et c'était à l'heure où Gapit devait faire revenir ses cloches de Rome. Elle lui dit non et elle file son chemin: il ne répond rien et s'en va sonner ses trois cloches.
Ce fut si beau, sa sonnerie, cette fois-là, qu'on aurait dit que c'était sur de la musique que les eloches volaient pour s’en revenir!
Mais voilàtil, pas qu’au milieu du carilrillon, ding! une longue plainte, puis une autre, et une troisième.... Gapit sonne.t-i! des glas ? mais personne n'est mort. et l'heure est mal choisie! Les fenêtres s'ouvrent, les perrons se garnissent de curieux qui veuleni savoir ce qui arrive. Ding! une dernière plaint. longue, et faible, comme si le coeur de la grosse cloche s’en allait dans un dernier soupir. On prend sa course vers
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l'église, mais la grand’côteest à picet il fallut dutemps pourserendre.On entre dans la tour des cloches et on trouve le pauvre CGapit pendu à ure des cordes et dé;à tout bleu. On le détache, on court chercher le euré qui l’extrémise et qui a le temps de li ouvrir la p'tite porte du paradis où il ne serait jamais entré s'il était mort dans son désespoir. “Ça, c'esttropdechagrin.rien que pour une créature!” conelut ie vieux, dédaiwneusement, en erachant avec énergie.
Le mal de la ville
Dans le village pittoresque que je traverse au moins une fois par jour, voilà qu’en ouvrant bien les yeux porr voir ce qu’il s'y passe, je suis prise de l': vie ae moraliser.
“Ce n'est pas nonveau!"” grognent les critiques. Hélas! ils out raison, mais peutêtre, s'ils me lisent encore cette fois, me donneront-ils raison!
Il n’était que neuf heures, ce matin, quand je vis, balayant le seuil de sa porte, une jeune fille, qui, après avoir passé l'hiver en service à Montréal, est revenue ici pour épater son monde! Poudrée comme une souris échappée d'un sac à farine, les cheveux en broussailles et en oreilles de chien, elle a des souliers pointus et haut rerchés, des bas d’un blanc douteux, une blouse russe de crêpe de Chine
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ornée de chamarrages de laine: elle est très décolletéeet, des manches courtes,sortent ses bras rouges et ses grosses mains; une jupe de soie blanche fanée complète l’aceoutrement dans lequel cette petite folle balaie, à cette heure matinale, un perron qui est aussi le trottoir: son père est journalier et ses petits frères ne se chaussent que le dimanche.
Elle n’est pas laide, mais elle est ridicule, et elle aurait dû observer chez celles qu’elle veut singer, qu'on ne s'habille pas ainsi le matin et que rien n’est plus comique que la “ombinaison du costume prétentieux et du balai de blé-d’Inde tenu par la “demoiselle” qui mâche de la gomme.
>ar la porte ouverte, on aperçoit la pièce sombre, sale, bourdonnante de mouches et de petits à demi-nus, et vraiment il faut rire en se représentant l'effet des oripeaux soy eux au milieu de toutes ces guenilles pas même propres.
Voilà pourtant ce que peut le séjour à la ville sur le cerveau mal équilibré d’uve pau vre fille qui a dépensé le fruit du travail de plusieurs mois pour venir faire la roue chez elle pendant les mois d'été. Elle retournera à l'automne avec de plus gros appétits de vanité et de luxe...où la mèneront ils ?
Je ne risquerais pas une grosse somme sur la solidité de la vertu de cette écervelée' Cette petite n’est pas une exception: la ville attire la jeunesse des campagnes, l’absorbe
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ou la renvoie déflorée moralement et physiquement. L'éducation aurait certairement quelque chose à faire pour retenir les jeunes filles, les former plus sérieusement et les diriger avec plus : e bon sens.
Certains parents raisonnables et fermes et qui n’ont pas lâchement abdiqué leur autorité, s'opposent au départ de leurs filles, et en constatant la déchéance de certaine voisine, ils voient clairement comme ils eurent raison. Un trop grand nombre sont faibles:
quelquefois l'appât d'un gros gain les influence: ils ne tardent pas à déchanter, car ils ne voient jamais la couleur de l'argent que gagnent leurskenfants. —Ilestsûr queles éducatrices de l'enfance, dans les campagnes, ont ici une responsabilité sérieuse et il est temps qu'elles comprennent que les enfants de leurs écoles et de leurs couvents de village doivent recevoir une formation spéciale qui développe en elles l’amour de la terre et ce la vie campagnarde, leur fasse apprécier la belle indépendance du cultivateur et les avantages d’une vie saine et simple. Toutes les superfluités de l'éducation: piano, broderies et dentelles devraient être retranchées: elles ne servent qu’a engendrer des idées de luxe et à dégoûter les fillettes des travaux rustiques.
Je rêve de couvents où les travaux manuels seront strictement la couture solide, les leçons de coupe, le tricot des bas et des chaussettes, le racommodage et le ravaudage. Si
on y joint l'enseignement ménager, les jeunes filles sortiront de là mieux préparées à la vie qui les attend,soit à la campagne.
soit à la ville.
Les pommes
Tout le monde l'appelle la vieille Tofie:
je crois bien qu'elle fut baptisée Théophile. Vous me direz que c’est un nom masculin:
je vous répondrai que les habitants de Sainte- Marcienne n'y regardent pas de si près; ils donnent à leurs enfants le nom qui leur plaît le curé proteste, mais ils sont têtus, et en fi de compte, ça ne va pas plus mal là qu'ailleurs.
Il est certain que la petite Tofie, puis mam zelle Tofie, et enfin ia vieille Tofie furent d’heureux personnages; elles habitèrent toujours la même cabane, au bout du village, vià-vis le cimetière. Je ne connais les deux premières que par les confidences de la troisième qui ‘s’en va su quatre-vingt,” souriante.
grassette, proprette et pas mal bavarde.
C'auser avec elle, c’est faire un petit cour de philosophie pas banal, et ne vous étonnez pas si je deviens de plus en plus ennuyeuse,. c'est, je vous l’assure, que je deviens de plu en plus sage!
Je m'arrêtai, ce matin, en passant, devant la porte où la vieille Tofie se berçait sur son
perron en mordant dansune pomme! Ses cinq erocs faisaient de la bonne besogne et croquer sa pomme fut l'affaire de quelques minutes.
Elle m'en offrit une, en reprit une seconde, et je vis venir un discours de sa facon.
‘Moi je connais des gens qui achètent un gros quart de pemmes et qui n'en mangent pas souvent de vraies belles, [ls passent leur temps à les trier: ils commencent par manger celles qui sont tachées, puis vite, celles qui amollissent, et quand c'est le tour des plus belles, elles sont amollies à leur tour, et leur baril de pommes leur a donné plus de soucis que de pluisir. J'aime mieux acheter un sac de belles pommes fraiches et fermes et les manger tout de suite, pendant qu'elles sont bonnes. —- (Ce que vous dites me parait plein de bon sens, fis-je en riant, pour activer le monologue.
— Ben, moi qui n'ai plus qu'à regarder les autres alentour, je trouve que la vie est un peu comme un quart de pommes:en n'en tire pas beaucoup de bon parce qu'on n'a pas assez de bon sens pour jouir des honnes choses 7:ndant qu'elles sont bonnes.
Ça me rappelle une voisine, la Michon.
lle m'invite, une fois, pour me montrer ‘ne belle robe de gros de Naples, c'était beau dépareillé.
Cré bon! Vas-tu être faraude là-dedans, à la messe, dimanche qui vient!
À la messe! qu'elle crie, vous êtes pas folle la Tofie! Je serre ma belle robe dans
du papier de ioie, dans la commode d'en haut, et je sais pas quand je la mettrai, à quelque noce peut-être..plus tard. Tenez, en voilà une autre en popeline brune, je l'ai de puis cinq ans, et je l'ai mise quatre fois.
Mais pourquoi as-tu des robes alors ? Pour les garder dans tes armoires ?
Je les garde pour plus tard...
En attendant on te voit toujours dar ta vieille robe de mérinos changée qui a l'air aussi ancienne que moi. Quand tu portera:
tes belles robes, elles seront devenus anciennes, aussi.
‘’Ben entendu qu'elle n'a pas fait de ea de ce que je lui disais: c'était une bonne fem me, mais ça se croyait capable de conseiller le bon Dieu sur la manière de conduire le monde! Un bon jour, elle prend une pomonie qui la fait mourir. Au bout de l'an, Miehor se remarie, et c’est la seconde Michon qui :
usé les belles robes. Et c'est comme ça' Il n'y en a pas assez qui profitent chaque jour de la joie de chaque jour qui est à leur por*ée. Les autres attendent toujours uelque chose de mieux: ils se reposeront pitt:
tard, ils s'achèteront ce qu'il leur faut plutard, quand ils seront vieux. Et pendant qu'ils sont jeunes, ils se piètent, et ils *e lamentent et ils disent que la vie n’est pa:
drôle!
Avec l'expérience que j'ai, je sais que ce n’est pus prudent d'attendre d'être vieux pour jouir de la vie. Pourtant, moi j'ai tou-
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jours été pauvre, mais j'ai toujours 6t6 passablement heureuse, Quand j'étais jeune, je dansais, je m'amusais avec les jeunes, et quand j'ai été vieille, j'en ai pris mov parti en riant: je tricote, je voisine...et je mange des pommes, ajouta-t-elle en clignant drôlement de l'oeil.
Le bonheur voyez vous c'est un oiseau à grand'queue: quand il passe, si on l'a guetté, on peut toujours lui arracher quelques plumes. C’est plus sûr que d'attendre qu'il aille se percher sur la elôture pour le prendre tout rond...C'est pas dans ses habitudes de se laisser poigner. Je n'ai jamais regretté la joie que j'ai prise muis celle que je n'étais pas assez fine pour voir quand elle était près de moi.
On ne peut pas avoir tout ce qu'on veut et les choses ne vont jamais juste comme on les désire, mais si je suis décidée d'aimer ce que j'ai, j'aurai toujours ce que j'aime! Et c'est vrai rapport au gens comme rapport aux choses. Il n'y a pas d'anges sur la terre, et au lieu de tant éplucher les défauts des autres, si on essayait de voir leurs qualités et d'en profiter. .ça m'a réussi, vous savez, et j'ai toujours margé les. meilleures pommes les premières!”
Potins
Suint-Nazaire est un prund village de:
Laurentides, rempli de gens socinbles, poti niers et flaneurs. Les plus occupés ont de nombreux loisirs: c'est vous dire que les au tres en ont trop! Le train du soir apporte la malle, et après le souper, en attendant la distribution des lettres, il y a toujours grande réunion au magasin de Michel Foisy, pendant que dans une salle voisine, mademoiselle Foisy procède au partage de la correspondance,
Autour de la grosse tortue bourrée de charbon, les histoires s'éparpillent avec la fumée des pipe .
Avee-veus vu la nouvelle locataire de Buisson ? demande. un soir, le notaire au docteur. Non...une étrangère ?
Oui, elle est venue visiter et louer |:
maison, la semaine dernière, et elle vient d'arriver, ce soir.
Dans quel gendre? demande «4:
bedeau.
-— Pas laide, jeunette, et avee du gro bagage. —_ Une famille? — Elle est arrivée toute seule... .avee son chien.
Quelques jours après, dans le salon de madame Landré, il n'est question que de la nouvelle venue.
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[y a là les cinq ou six amies de lu dame, toujours informées authentiquement de ce qui se passe et de ce qui va arriver, Elles se communiquent les nouvelles sous le sceau du plus strict secret, et à peine séparées, elles les jettent allègrement aux quatre vents.
Elles sont en effervescence, car la locataire de Buisson est séparée de son tari, paraît il, elle à de l'argent. on sait ce que ça veut dire quand une femme vit seule, qu'elle est jolie et jeune. il serait prudent de s'abstenir de la voir, pour le moment, conelut la fenime du notaire, une maJestueuse dinde du cercle intime.
Quinze jours après, c'est bien une autre histoire! L'étrangère loge un Hionsieur chez elle! [est arrivé l'après-midi de mardi, et depuis, on ne les voit ni l'un, ni l'autre!
Quel scandale! Ne devrait-on pas prévenir le Curé, et le propriétaire. eur ce dernier est uï homme respectable, et de la ville voisine il ne soupçonne pas ce qui se passe jei!
Les yeux roulent, effarés les plus austères lèveñt les bras au ciel pour mieux témoigner leur indignation. Mais, risque une femme plus culme et plus charitable que les autres, cet homme est peut-être son frère ? Son frère ?
Naive que vous êtes! Et ces allures mystérneuses. . et ce que l'on raconte sur le compte de. .cette personne! _- Qui le raconte ?
D'où viennent ces renseignements ? Moi je l'ai rencontrée sur la rue, cette jeune femme. elle parait très bien: modeste, distinguée, et
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si jolie! — Depuis quand la beauté est-elle un brevet de vertu > dit d'un ton acide, lu plus laide de ln compagnie.
Et l'air du salon devient icrespirable tant il y flotte de malice et de mépris.
Autour de la fournaise du marchand, le:
hommes répètent les cancans de leurs ver tueuses compagnes en clignant de l'oeil d'un air entendu.
Le curé fut dûment mis au courant par une charitable personne, mais il connaissait *e ouailles de longue date et il se définit de leur imagination!
[l alla faire visite à sa nou elle paroissien ne qui le reçut gentiment et le pria de lu suivre dans la salle, où son mari, immobilisé par une entorse, se trouva tre le fils d’un de ses amis d'enfance. C'était un homme me nacé de tubereulose et à qui sa femme épar gnait tous les soucis matériels. Il venait aancet accueillant village de Saint. Nazaire pour y retrouver la santé!
Dans les bois d'Automne
L'été qui s'en allait à regret est rever pour un dernier adieu. Dans l'air chaud k doux parfum des feuilles sèches ajoute une tendresse triste à la beauté de toutes le:
belles choses qui vont mourir. Je croyais le: jolis oiseaux partis, mais deux weuis des mot
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tagnes, sur la fine pointe de sapins voisins, sefont leurs confidences en roulades chur.
mantes, Les gazons fleuris sont encore de velours vert: les nuages ourlés d'argent et les arbres roses se mirent dans le Ine eluir: les cigales chantent éperdument pendant qu les sauterelles dansent comme des folles.
C'est encore l'6t6, la forêt nous attire, plus belle que jamais dans ses couleurs d'automne, Mon amie, active et gourmande, apporte un panier, et nous allons dans un endroit où est assemblé tout un peunle falot de champignons, I v en a de toutes les formes et de toutes les nuances: gris, bruns, verdâtres, beiges, Noirs, roses, blanes, orangés. Il 4 en a qui re-semblent à des petits nains eoiffé. de chapeaux chinois;, d'autres, à des parapluies de poupées; quelques-uns ont l'air de minuscule: tables plates et rondes, et les eh: mpignons roses ont pareils à des petites danseuses aux jupes finement plissées, à Ja japonaise. Parmi tous ces fantasques personnages, il y en a de meurtriers dont il faut avoir grand'peur!
Mon amie fait paisiblement sa cueillette et “On panier se remplit: je prédis des empoisonnements tragiques, elle annonce un souper succulent. Et voilà que, mise en demeure de répondre à une question directe, je déclare “ans rougir, queje veux partager le souper mirobolant! Et de rire de mon inanque de
logique!
Les heures passent trop vite dans la forêt bruissante que les petits “Suisses,” les perdrix, les insectes et les oissaux remplissent de bavardage: et d'appels. Comme tout est vivant! On a peine à croire que dans quelques semaines ce sera l'hiver.
Pendant que nous CAUsOns, le vent s'élève:
il vient de loin avec ur bruit de marée qui eroit et décroit. Bientôt l'onde mystérieuse atteint la cime des arbres qui frissonnent, €1 peu à peu, tous. sapins, érables, tilleuis, chênes se mettent à vibrer d’un chant grave, lent, vieux comme le monde. -— “C'est la prière du soir de la forêt,” dit mon amie. Et nous prions avec elle. Là-bas, au couchant vers lequel nous allons, le soleil, qui disparaît derrière les montagnes, strie le ciel de couleurs ardentes comme des reflets d'incendie.
Le clocher de l'église se détache sur le fond, splendide comme un bijou étincelant, et le son adouci de l'angelus met une musique pieuse dans cette belle fin de jour. Comme te serait impossible de nier Dieu quand Il respire dans toute cette beauté du ciel et de la terre! Il la prodique et c'est le trop plein de son amour qui s'exprime dans ces couleur:.
ces formes gracieuses jetées partout, moins pour manifester Sa puissance que pour nou:
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Nous nous taisions, écoutant Dieu tout près de nous: une grande douceur nous enveloppait avec l'ombre qui s'étendait sur la nature recueillie.
Le Prince de Galles
Il était une fois un roi qui avait un fils beau comme le jour, gracieux, intelligent, et dont le sourire gagnait tous les coeurs.
Son père désira qu'il visitât ses possessions au-delà des mers, et il partit pour un long voyage...
Ce prince de conte de fées est .unu: il a parcouru notre pays en se faisant aimer. et sa séduisante personnalité à réuni dans un même sentiment de sympathie tous les habitants du Canada: de l’ouest à l’est, Français et Anglais, catholiques et protestants ne faisaient qu'un pour l’acclamer et l’admirer.
ÿn nous quittant, aurait-il emporté le doux soleil de l’automne finissant ? Tout est gris, la neige tombe sur le raysage terne, non la *eige éblouissante qui fait charmantes les plus laides closes, mais une neige timide, affolée, qui se jette avec désespoir dans la boue à laquelle elle se mêle pendant que le vent méchant la siffle en agitant draperies et étendards mouillés, déteints, qui pendent lamentablement en attendant leur tour d'être
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décrochés. Tout est laid! C'est un lendemain de fête!
Et quelle fête ! la semaine dernière fut une fantasmagorie! Les petites personnes qui dansèrent avec le ‘fils du roi” croyaient rêver, et elles en rôêveront longtemps!
11 restera certainementun souvenir sérieux et bientaisant du passage du Prince de jalles. Il a donné, peut-être avec intention, peut être sans s’en douter, des leçons dont nous pourrons tous profiter. Aux Anglais.
il a prouvé que, dans son estime, les deux races sont égales et que rien n’est plus loin de sa pensée que de manifester une préférence pour la race anglaise. A nous, Français, il à démontré le plus aimablement du monde qu'il nous aimait comme nous étions, et que l’anglicisation qui tente tant de snobs ne ferait que nous enlever de ‘notre mérite.
Partout où la majorité était française il parlait français, et même, quelques Anglais ont trouvé qu'il avait poussé un peu bien loin cette règle de conduite, et que la fameux coffret eut dû contenir une copie anglaise de l'adresse de la Ville de Montréal. N'empéche qu'il a fait ce qu'il trouvait bien, et cela fera sans doute réfléchir les extrémistes.
Ses discours ont exprimé encore plus clairement ses idées larges et bienveillantes, et je pense que le prince Charmant est aussi un prince Clairvoyant qui entend aider deson influence cette fameuse union des races dont on parle si bien mais que l'on pratique Si peu!
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Voilà que mes pensées deviennent vagues:
c’est que, pendant que j'écris, un air de Schumann m'arrive du salon, assourdi et triste! Dans la maison silencieuse, on n'’entend que ce chant inquiet et ma plume qui court. Les notes familières peuplent ma solitude d'êtres aimés qui les ont entendues avec moi, et tous les regrets de ma vie remontent des profondeurs de l'âme, là où habitent. silencieuses, toutes les tristesses. Perçant l'obscurité, traversant les vitres ruisselantes, les glas de huit heures entrent, laissent tomber lourdement, un à un, leurs appels de détresse, et c’est à genoux que je veux m'app )cher de ceux qui m’appellent.
Ma prière les fait tout près: pour un moment, elle me les rend. Chères âmes, c’est votre mois! Que j'aime l’expression anglaise, ‘Mois des âmes,’ mieux que la nôtre: ‘Mois des morts,’ puisque justement ils ne vivent qu'avec leurs âmes éclairées, affranchies de tout ce qui nous empêche, nous, de comprendre et d’être meilleurs!
RTE Coeurs Fidèles
L’exquise douceur de ces derniers jours d'octobre distille une tristesse infinie, il y entre le souvenir de la désolation de l’automne dernier avec ses processions de cercueils sur les chemins boueux, sous le ciel ruisse-
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lant. Les sonneries de glas, dans la brume matinale , font revivre ces jours d'angoisse où les cloches pleuraient tout le long du jour, tant et tant qu'il fallut les faire taire, et où les malades à peine morts étaient enlevés trop rapidement. La terreur était dans l'air; les désespoirs des uns se heurtaient à l'égoiste frayeur des autres. La mort passait et tous se renfermaient. Elle entrait quand même partout: elle prenait les pères et les mères, elle vidait les berceaux, elle séparait les fiancés, elle envahissait les couvents et les collèges.
Rappelez-vous l'angoisse, les demeures fermées devant lesquelles on passait hâtivement, les nouvelles guettées avec angoisse et toujours plus inquiétantes, Îles interminables listes de morts dans les journaux.
Il y a un an de cela...si peu de temps’ pourquoi nous étonner que l’espace soit rempli de voix de l'autre monde ?
Les disparus voient-ils ee qu'ils sont devenus dans le coeur de ceux qu'ils aimaient ?
O tristesse! Combien de ces chagrins éphémères se sont effacés dans l'agitation des vies futiles! Ceux qui sont partis cherchent-ils en vain les tendresses passées, voient-ils les visages aimés se détourner, et les volontés froides s'appliquer à effacer les souvenirs du passé? Douze mois ont suffi pour !es rayer de la vie des êtres chéris qui leur ont tant juré de les aimer toujours. Toujours! C'est long pour les petits coeurs humains, et les
voix plaintives de l'automne pleurent, parce que la mort a pris tant de victimes et parce que l'oubli les à fait disparattre!
Il est pourtant des coeurs où les aimés ne meurent pas! Dans les coeurs des mères ils sont toujours vivants. Les mères gardent tous les souvenirs, depuis la première heure où elles étreignirent avec ravissement leur nouveau-né, jusqu'à la dernière, où elles le virent dans toute sa beauté et sa force viriles s’anéantir dans la mort. Sans cesse elles les bercent, et leurs sanglots de bébés, et leurs plaintes d'hommes se confondent et se perdent dans leur tendresse qui ne se lasse ni ne s’affaiblit.
Elles sont les mères fidèles, jamais distraites, jamais consolées, vivant en communion avec leurs enfants, leur disant les choses qu'elles n'osaient leur confier, leur demandant ce qu'ils n’osaient leur dire. Leur coeur s’est brisé mais leur amour continue, recueillant les moindres parcelles de souvenir, cherchant la solitude pour mieux trouver leur enfant et ne rien perdre de ce qui leur vient de lui à travers les espaces.
Et avec les mères, que d’âmes profondes qui ne cessent de vivre avec leurs morts et de s'inspirer d'eux. Qui ne sait que la noblesse de certaines vies tient toute dans cette communion intime avec les âmes invisibles mais présentes, compatissantes, voyant en Dieu le rôle de chacun dans le plan divin, secourant les faiblesses, éclairant les aveugle-
ments. Leur sympathie, comme des bras aimants, soutient l'effort des coeurs vers la Bonté et la Vérité. Les âmes de Lumière, doucement, tirent en haut les âmes tristes qui ne veulent pas croire à la disparition de leurs aimés, et c’est bien là l'union qu'il faut entre des âmes immortelles.
Jours de pluie
Trois jours de pluie dans les Laurentides, en novembre, à dix minutes des voisins, c'est une épreuve, et c'était bien l'opinion de la jeune femme qui ne faisait qu'un tour entre la cheminée où flambait un bon feu, et la fenêtre où dégoulinait la pluie.
De son côté, dans la cuisine la vieilleservante grognait. Sa lessive, terminée lundi, trempait encore dans les cuves jeudi! Il paraissait aux deux prisonnières que jamais le ciel ne s'éclaircirait. La pensée qu'elles passeraient une année encore dans les montagnes pour assurer la guérison commencée n'était pas, ce matin là, une pensée réconfortante.
Des pas sur la galerie firent bondir là petite agitée qui se précipita à la porte afin de voir un visage nouveau: C'était l'enfant du laitier, ruisselant, joufflu et rose qui chantait à tue tête: “C'est la belle Françoise.” — Un beau temps pour être dehor:
fit ironiquement la dame en prenant la bouteille de lait-— Pristi oui! un beau temps, quand même qu'y mouille, je viens de voir un renard en longeant le bois. Un beau renard! S:1 je peux le poigner, je vas l’apprivoiser.””
Et reprenant sa chanson, il se sauva en courant à travers le voile que tendait la pluie entre le ciel et la terre noire.
KRevenue près du feu, notre amie songeait.
“Comme il est heureux ce petit garçon!
Il va courir après son renard.....que lui importe la pluie ou le soleil! Mais, pourquoi n'irai-je pas dans le bois, moi aussi! je verrai peut-être le renard ?”
Malgré les protestations de la vieille Agnès qui n'avait pas foi dans la cure d'air, Madame Larche, bottée, vêtue de son imperméable, coiffée de son chapeau ciré, prit le sentier qui grimpait la montagne.
Elle ne vit pas le renard, bien entendu, pas même le chasseur, mais que de belles choses elle découvrit dans la forêt avec sa belle gaieté retrouvée!
Sur les pins immobiles et solennels, la pluie fine dansait en murmurant des folies, les mousses reverdissaient sous la douche tiède, des arbrisseaux sans feuilles portaient à la pointe de leurs branches brunes une quantité de petits fruits rouges comme du feu. Les saules, Ô miracle, se faisaient un printemps à eux tout seuls: satinés, verts, encore feuillus, ils se balançaient auprès des bouleaux d’ar-
gent minces et élégants qui mettaient une lumière dans le bois aux teintes encore variées.
Voilà qui vaut mieux que mes laumentutions au coin du feu, se disvit-elle, en riant de sa mauvaise humeur disparue. Il n'y a pas de soleil, c'est vrai, et la lessive ne séchera que demain et je croyais ce matin que c'était presqu'un malheur! Oh! le délicieux parfum d'automne et comme la pluie est jolie et discrète ici! c'est à peine si elle mouille! Je comprends aujourd'hui seulement le plaisir des chasseurs qui ne tuent jamais de gibier et qui ne renoncent pas à leur expédition de chasse annuelle. C'est la forêt qu'ils aiment et dont ils jouissent en prétendant chasser une proie insaisissable et dont ils s'occupent peu, en somme: Ah!
le bon petit garçon qui chantait dans la pluie et qui révait tout haut de “poigner” son renard! Bien sûr je Île récompenseral de m'avoir entraînée ici!”
Pour ceux qui sont bien vivants, attentifs à tout ce que nous offre la vie, il n'y à pas de jours sombres, où, un chant, quelquefois vague et lointain -_ ne rappelle que les ennuis sont passagers , et souvent, Îles épreuves, bienfaisantes.
Il y a des âmes sereines et fortes dont la rencontre est pour les autres un encourage ment et un exemple salutaires telle l:
chanson du petit garçon qui fit trouver là pluie charmante à la dame ennuyée.
Tout de même, soupirez-vous, il y a des jours tristes où l'on pleure presque malgré soi, Il faut bien les endurer! je voudrais bien savoir pourquoi, par exemple! Quand vous apercevez une souris dans la pièce où vous lisez, restez-vous tranquille sur votre chaise à dire que c'est ennuyeux? Vous courez chercher un balai, si vous êtes brave, un autre bras, si vous êtes poltronne, et vous menez rondement la chasse. Chassez avec la même énergie les pensées sombres: essayer d'évoquer le soleil après la pluie, de croire aux joies qui sont là, plus près de vous que vous ne vous en doutez.…..et quand ce ne serait qu'un rêve qui vous rendrait du courage, rêvez-le, mes petites soeurs, et reprenez le courage qui vous fera marcher bravement.
Je le sais
Songeuse, je regardais, à travers la vitre, les moineaux sur les branches ouatées de neige : avec leur infaillible instinct, ils devaient sentir approcher la tempête de neige qui se ramasse depuis ce matin. Que combinent-ils dans leur petite cervelle, pour se mettre à l’abri du flot blane qui bientôt s’abattra partout? Et pourquoi tous les oiseaux ne s'envolent-iis pas vers des régions ensoleillées, puisque leurs aiïles lesy porteraien t
si facilement et que la migration du plus grand nombre est la règle.
[ls s'exposent aux angoisses de la fuim, aux tortures de froid, à tant de mois de misère, pourquoi ?
Quand revient le printemps les familles d'oiseaux se comptent et il en manque beaucoup à l'appel, - lex plus faibles et les moin chanceux qui ne purent résister aux épreuves du cruel hiver.
Et au cours de mu petite rêverie, je pensui
à la question que je me posais jadis: que deviennent les oiseaux morts puisque jamais on n'en voit dans la forêt ou duns les champs? Mais aujourd'hui je le sais, un naturaliste américain, rencontré l'été dernier au Mont Tremblant, m'a donné une réponse de savant qui peut-être intéresser mes lecteurs.
Quand l'oiseau mort tombe sur le sol, il est encore beau, il a sa forme et son plumage in tacts: il se corromprait très vite s'il restait là, Mais voilà qu'une légion de scarabée:, noirs, rayés de jaune, accourent de tou:
côtés, guidés par un instinct étrange. Ce sont les ouvriers fossoyeurs chargés de faire disparaître le petit cadavre.
En hâte ils se mettent à l'ou vrage: leurs pattes robustes remuent la terre et leur tête carrée, garnie d’une sorte de pelle. li prend et la rejette sur le bord de la fo:
ainsi creusée. Ils sont si nombreux et =
ee me ee ee ee |
actifs que bientôt l'oiseau descend enfoui dans le sol,
Ces scurabées, ‘les nécrophores'" n'ont rien pris à l'oiseau, n'ont rien retiré pour eux-mêmes de la terre qu'ils fouillent ainsi. A quel mobile ubéissent-ils done ?
A la préoccupation que tous les êtres vivants éprouvent pour leur progéniture, à la prévoyance qui leur donne tant d'ingéniosité pour lui préparer, à l'avance, un logis chaud et abrité et une substance abondante et à portée.
Le petit corps de l'oiseau va disparattre, grûce aux efforts des nécrophares mâles, alors les nécrophares femelles, d'abord spectatrices oisives, se glissent sous les ailes et déposent, à l'abri, les oeufs qui, là, se conserveront et écloront seuls. Profitant de l'occasion, de grosses mouches bleues, des libellules au corselet vert, des papillons brillants, et d’autres insectes minuscules à peine visibles à l’oeil nu, s’abattent sur la petite forme inerte laissant partout la semence féconde qui donnera naissance aux larves, en attendant que, de ce foyer de vie, s'échappent à leur tour les scarabées, les mouches, les papillons, tandis que la terre engraissée portera là des fleurs plus éclatantes et plus parfumées.
Et il y a là une des preuves merveilleuses du principe immuable qui gouverne la nature: la vie renaissant de la mort dans un perpétuel recommencement. C’est moins
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poétique que mon idée des petites âmes d'oiseau disparaissant dans l'espace vers un paradis créé pour elles mais c'est plus vraisemblable et comme toujours lu science positive coupe les niles de la chimère!
Veille de Noel
A la suite de la soeur portière, Je traversai de longs corridors, Je montai beaucoup d'escaliers, et ce n'est qu'au dernier étage, tout en haut qu'elle frappa à lu porte de l'atelier et disparut. En entrant, j'eus devant les yeux un tableau charmant. Une religieuse, penchée sur un Jésus de cire, disposait avec soin ses boucles blondes; sur des tables qui faisaient le tour de la pièce, il y avait des Jésus de toutes tailles, blonds, bruns, nus ou habillés de chemises de satin bordées de galon d'or, ce qui, entre nous, s'éloigne de la couleur locale, les étoffes soyeuses et les rubans d'or n'ayant jamais approché la pauvre crèche de Bethléem! N'empêche que c'était un joli spectacle, et debout sur Île seuil, je regardais, et la petite Soeur absorbée ne m'aperçut que lorsque le beau Jésus fut coiffé dans toutes Îles règles de son art ingénu.
Quand elle se tourna vers moi, je vis qu'elle était d'une pâleur excessive avec de grand:
cernes bleus autour des yeux. Je lui exposui
le but de mu ‘isite: un petit Jésus pour mettre dans une crèche déjà habitée par des bergers et des roi mages: de toute nécessité il fallait que lEnfans fût plus petit que ses adorateurx! Elle en avait bien un, mais il était laid, son visage ‘tait maigre et vicillot: sans préciser la raison de mon refus, je dis:
Non, pas celui-là. Pauvre petit, fit la soeur en rougissant, je lui demande pardon tous les jours de l'avoir fait si viluin, mais j'étais trop l..sse et je n'at pas mis la quantité de cire sutfisante dans le moule, et elle répéta encore en soupirant, j'étuis si lasse!
Et vous l'êtes encore, repris-je vivement, vous devriez être à l'infirmerie, Pourquoi vous fait-on travailler ? C'est moi qui ai prié Notre-Mère de me permettre, jusqu'à la fin, de faire des Jésus. Elle les regarda avec tendresse, Je les aime, ce sont mes petits enfants,
.... Elle s'était assise, huletante: Vous comprenez, si je ne fuis plus mon service à l'atelier, je ne <erai bonne à rien, inutile!
Elle était si fragile et «1 triste, que je ne résistai pas au désir de lai consoler. d'essayer au moins. Ma petite Soeur, voulezvous savoir ce que disait saint Paul, quand il était bien las? Et c'était un homme fort et un grand saint! Car la faiblesse, vous le savez, n'est ni un péché, ni même un mal, c'est une des volontés du Bon Dieu. Voici done ce que disait saint Paul: ‘Je n'ui pas fait grand’chose, les autres trouvent que ce
n’est rien, mais comme je n’en puis plus, vous voyez bien, mon Dieu, que je vous offre toutes mes forces.” — C’est beau, dit doucement la religieuse, dites encore pour que j'apprenne cette prière de l’homme saint et fort qui n’en pouvait vlus!
Je n'oublierai jamais les minutes que je passai avec la petite Soeur. Si peu de mots entre nous, et cependant un contact si intime de nos âmes que j'ai eu l'impression de vivre une heure rare Cans ma vie. J'entendais comme le dernier souffle sur la terre d'une âme presqu’échapp“*...et dans ce souffle passait la plainte poisnante et muette d'une âme de lumière, mystérie #meni tourmentée par l'abandon de ses furces et l'idée obsédante et pénible qu'elle n’était plus utile dans son couveut.
Il y a ainsi des âmes délicates et fermées qui ont besoin d’être dilatées dans la confiance: craintives, elles reculent sans cesse dans l'ombre et le silence.
Revenant dans la neige glacée et tourbillonnante, je rêvaisde mères spirituelle:
perspicaces et tendres qui ouvrent des bra< maternels à ces enfants souffrantes et qui leur tiennent fortement la main pour leur faire traverser les couloirs sombres du découragement. Il y en a, je sais, mais, au couvent comme dans la famille il y a peutêtre des mères tellement prises par la vie active, si énergiques et extérieures ellesmêmes, qu’elles sont aveugles Eur les besoins
de tant d'âmes diverses qui leur sont confiées.
Et voilà pourquoi on peut voir une petite Soeur Césaire se mourir toute seule, au milieu de Jésus roses qui sont ses petits
enfants!
Mamzelle Melanie
Chaque année, au début de l'hiver, la même pensée triste obsédait Mamzelle Mélanie. Son vieux coeur de bonne vieille fille s’apitoyait sur les enfants pauvres qui ne connaissent aucune des joies enfantines de Noël: bel arbre couvert de jouets, bas remplis de surprises, friandises de toutes sortes. — ‘Ce n’est pourtant pas juste qu'ils n'aient pas les plaisirs de Noël parce qu'ils sont pauvres! Jésus était pauvre, et les rois mages lui apportèrent des cadeaux...”
La conclusion s’imposait, mais hélas, Mélanie était pauvre et il faut beaucoup d'argent, dans certains cas, pour être logique!
La vieille fille était un personnage dans sa petite ville: elle était vieille, infirme et originale: tous la connaissaient, l’estimaient, l’appelaient ‘‘Mamzelle Mélanie,” et tous lui parlaient, car elle était un peu bavarde, et elle ne perdait pas l’occasion de faire un bout de causette pour peu qu'on l'y encourageût.
Elle gagnait sa vie à faire du raccommodare à la journée, et quand le loyer de sa
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chambre était payé, qu'elle avait mangé à peu près à sa faim trois fois par jour, il lui restait juste de quoi se vêtir bien modestement.
La bonre femme était très charitable et elle rognait sur la nourriture et sur le vètement pour donner aux plus pauvres qu'elle.
Elle était pieuse, simple, d’une crédulité naïve renversante et, je l'ai dit plus haut, el'e causait volontiers.
C’est dans ses moments d'expansion qu'elle confiait à ceux qui s'intéressaient à elle qu'elle aurait trouvé à se maritr dans le temps, mais qu'elle n'avait pas ‘“‘ça dans le goût, la reproduction.”
Ce manque de vocation ne l'empêchait pas d’adorer les enfants, comme vous voyez!
Cette année, elle ruminait depuis Six mois le projet de faire une fête de Noël de sa façon à ses chers gamins pauvres. Elle s'était privée de nourriture, elle n’avait pas remplicé sa vieille robe rapiécée et verdâtre; :0n feutre, bossé et défraichi, n'avait plus de garniture, mais la bonne Mélanie, sou à sou.
avait amassé quatre belles piastres qui gonflaient sa bourse peu habituée à tant de richesses.
_ Le vingt-quatre décembre elle n’alla pas travailler, et ses allées et venues entre la rue commerciale et la Salle des Habitant éveillèrent bien des curiosités, entr’autres celle de la nièce du curé, fillette de quinze ans. fine et espiègle qui aurait bien voulu
ez!
Six st ait lason de ol.
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savoir ce que complotait Mamzelle Mélanie!
Elle osa même lui demander pourquoi elle était si affoirée: “Si on te le demande, ma petite, tu diras que tu ne le sais pas,” répondit la vieille en riant et en fermant la porte au nez de ln curieuse.
Marie bombarda son oncle de questions.
et finit par savoir ce qui l'intriguait si fort. Elle eut voulu aider la vieille fille, mais le curé s’y opposa; Mamzelle Mélanie lui ayant fait clairement entendre qu'elle voulait s’arranger toute seule! La pauvre femme cependant n'était pas sans inquiétude. Ses quatre piastres dépensées jusqu'au dernier sou n'avaient pas donné autant de bonbons et d’oranges qu'elle avait compté avoir, et quand elle refaisait le calcul de ses invitations et celui de ses petits sacs, un doute lui pinçait le coeur.
Le hasard voulut que lorsque Mamzelle Mélanie alla dévotement faire ses prières quotidiennes à l’église, Marie faisait les siennes dans le bane voisin. Or, c'était l’habitude de la vieille fille de ronronner ses prières à mi-voix, et la jeune fille entendit distinctement <a dernière supplique: ‘Mon doux Jésus, je n’ai plus un sou et j'ai peur de manquer de quai, s’il vient beaucoup d’'enfants. Vous qui avez si bien arrangé les choses aux noces de Cara, vous ne permettrez pas qu’un de mes petits soit césappointé! Je me fie à vous, O hon Jésus!”
Bottante et rassurée, elle sortit de l'église pendant que sonnait l'angelus du soir.
Marie ne priait plus: il lui était venu une de ces idées lumineuses qui ne souffrent pas de retard. Courir au presbytère, mettre son oncle au courant des inquiétudes de Mélanie et de son propre projet fut l'affaire de quelques minutes. A la veillée, un des placards vides de la salle fut rempli à déborder de jouets modestes et de sacs de friandises.
Le jour de Noël, après un diner sommaire, Mamzelle Mélanie, sur le seuil de la maison paroissiale, attendait ses hôtes. Ils arrivèrent: pas quinze ri vingt, mais une quarattaine au moins, et en un quart d'heure lu salle fut remplie de visages souriants et de voix criardes. — Mon Dieu! Mon Dieu! soupirait la vieille toute bouleversée, comment arriver avec mes vingt-cinq paquets ?
Elle ouvrit son armoire et regarda avec angoisse ses provisions insuffisantes ; machinalement elle ouvrit l'armoire voisine. À si stupéfaction succéda rapidement une profonde émotion: pieusement, elle croisa lemains et pria dans toute l'admirable simplicité de son coeur de eroyante: — “Merci mon doux Jésus d’être venu à mon secours et pardon d’avoir douté de vous une minute !”
La distribution des trésors se faisait au milieu d'une joie délirante, quand le euré vint voir la fête de Mélanie: rouge, le chupeau de travers, aussi animée et heureuse
que les petits, la vieille femme ne souffla mot du miracle à son curé.
C'était son secret et plus tard, à l'église, près de la crèche, elle pleurait de joie de ce que Jésus eut daigné opérer une telle merveille pour elle si indigne et pour ses chers
petits qui étaient pourtant si insupportabies.
Dans le noir
Ce soir là, le vent âpre soufflait furieusement et le grésil battait les vitres: la tempête, au dehors, faisait plus tiède et plus recueillie la petite pièce intime qu'éclairaient les lumières ambrées et le joli feu clair qui pétillait dans l’âtre.
On peut être toute seule et ne pas sentir ‘'isolement dans un chez-soi aimé, entourée de choses familières et avec des livres qui sont nos amis.
Aussi, écoutai-je sans tristesse les cris désolés du vent, et dans ce bien être si doux, avais-je oublié égoistement tous ceux que la mauvaise saison malmène.
Soudain, toutes les lumières s’éteignirent ; grâce au verglas, je me vis condamnée à l'obscurité partielle pour la soirée, car je ne possédais pour tout luminaire qu’un petit bout de bougie. Cela mettait fin à la lectu re, et bientôt, ne voyant plus rien, je sentis ma solitude.
oi
Dans l'obscurité de la rue et celle de la maison, le vent et la pluie avaient pris des voix lamentables, et les ombres, autour de moi, étaient tourmentées et inquiétantes.
Peu à peu mon petit salon se transformait, et je n'osais bouger, envahie par une petite an goisse qui me serrait le coeur. Oh! ce n'était : pas la peur! — je me vante volontiers d'être brave, — mais cela lui ressemblait singuliè rement.
Tout en regardant l'écroulement progressif du brasier qui lançait des fusées d'étincelles, je prêtais l'oreille à mille bruits inusités et que dominaient tous les cris du vent qui grandissait, brisait les branches et faisait vibrer sur tous les tons les fils de téléphone. La eloche des morts se mit à clamer, lentement, un à un, ses glas qui se perdaient dans le bruit de la tempête, et à genoux, je retrouvai la sécurité avec mes âmes dont la prière me rapprochaïit.
Puis, de nouveau, je fixai la lueur du foyer que rien n’allumait plus. Est-ce parce que je m’appliquais à ne penser à rien que surgirent devant moi des visions de toutes les années de mon existence ? Ces visions n’observaient ni ordre, ni suite, elles paraissaient et s'évanouissaient, elles venaient semblables à des ombres et elles s'effaçaient de |
se
même. Mais hélas! elles n'étaient pas des apparitions réjouissantes. Chacune avait Île visage fermé et froid d'actes égoistes, négliwents, lâches, qui m'avaient parus insigni-
fiants quand je les faisais, mais qui, à cette distance, prenaient une importance énorme.
Tous les bienfaits mal reconnus et les bienfaiteurs à peine remerciés; toutes les injures légères mal pardonnées puisque le souvenir amer en était conservé. Et les affections pauvrement rendues, et les belles amitiées mortes de mes indifférences. Et ces millions de bonne paroles que j'aurais pu dire, et ces millions de bons sourires que j'aurais pu échanger, et ces innombrables actions, légères et faciles qui auraient aidé ou réjoui les autres.
Et autour de moi se resserraient les visions méchantes et accusatrices: je ne voyais au'elles et elles éteignaient leslumières de ma vie.
Au plus fort de ma détresse, les lumières jaillirent aux électroliers...mais je ne repris pas mon livre, et dans la clarté, je continuai à réfléchir sérieusement et sans découragement. Il me semble que les retours sur le passé ne doivent servir qu’à éclairer l'avenir, et que l’aveu et le regret de nos faiblesses doivent préparer les progrès sincèrement résolus.
Nous sommes debout sur le rivage de cette mer dont les vagues sont des années. Elles accourent, se brisent et retombent, mais nous n'y prenons pas garde; cependant, avec chaque vague la marée monte, et nous savons qu'elle nous atteindra et nous emportera...
quand ?
RÉ
La devote Menagere
En cette fin d'année où chacun prépare ses cadeaux et adresse ses souhaits, je vous arrive avec les miens. Si j'en avais le pouvoir, j'y joindrais un cadeau; je le donnerais aux femmes, les hommes en bénéficieraient, et ainsi, mon cadeau apporterait de la joie à tous mes lecteurs qui sont bien un peu mes amis, il me semble ?
Ce cadeau, ce serait la gaieté, l'égalité d'humeur, l’amabilité constante enfin, qui rend la bonté délicieuse parce qu'elle est souriante. Le sourire, mes amies! Quelle force il nous donne, quel charme il nous communique. J'entends le charme dans le sens employé par les sorciers du bon vieux temps, Le charme qui conquiert, qui attire.
qui attache, qui transforme. Un joli sourire vaut de longs plaidoyers et il remercie mieux que des belles phrases!
La femme qui n’a jamais l'air renfrogné.
boudeur, indifférent, piqué, dédaigneux.
têtu, impatient, c'est celle qui est douce et souriante: tout le monde l'aime simplement parce qu’elle est toujours aimable.
Sans vouloir calomnier mes soeurs, je ne puis m'empêcher de voir que toutes prétendent à être beaucoup aimées et qu’un gran nombre s'inquiètent peu de se rendre digne»
de tant d'affection! Elles font, au contraire, ce qui est nécessaire pour être détestables, et elles se lamentent des résultats logiques qu'elles obtiennent.
Je crois bien que la femme la plus désagréuble que j'aie connue habitait un presbytère où elle faisait gagner le ciel au curé par bonds prodigieux.
Ce curé, qui était un peu mon parent, m'avait invité à passer quelques jours chez lui. C'était un homme doux et timide et je ne fux pas longue à voir que ce n'était pas Jui le maître du presbytère, mais bien la ménagère aux yeux durs, longue sur pattes, bavarde et grondeuse qui régissait la maison; elle ne souffrait ni suggestion, ni remarque, ni intervention d'aucune sorte de la part du curé. Elle était honnête, propre, travaillante et insupportable!
Confondant le moyen avec le but, elle tyrannisait le bon prêtre, sous prétexte de le rendre heureux, en lui tenant sa maison irréprochablement. Entendons-nous: pour elle, la maison irréprochable n'était pas celle où l’on vit confortablement, mais celle où il n'y a pas un grain de poussière, pas une mouche, pas d'air et pas de soleil!
L'accès du salon était à peu près interdit:
stores baissés, meubles rangés et époussetés méticuleusement, ce salon dormait dans une netteté immaculée qu'il était défendu de contempler de près. Les rares visiteurs qu'elle était quelquefois forcée d'y admettre,
épargne
ed
LETTRES DF FADETTE
es
se sentaient coupables d'indiscrétion tant elle leur laissait voir son mécontentement.
Le publie avait naturellement accès au burenu, mris que de récriminations et de reproches twmbaient sur la tête du pauvre euré qui n'interrompait le flot de paroles grondeuses que par des: ‘Voyons! Voyons! Il faut bien que ces pauvres gens posent le pied quelque part!”
Alors, sa colère se tournait contre lui.
“Ah! ben oui! Ce n'est pas vous qui nettoyez du matin au soir! Curé ou pas curé. tous les hommes c'e-t pareil! Ils ne pensent qu'à eux! —"
Et les portes battaient furieusement.
Pour un retard au repas, c'était de véritables scènes et si nous mangions un diner refroidi, c'était tant pis pour nous! Et c'était elle la victime, à l'entendre!
Je n'ai jamais compris pourquoi le bon curé endurait cette mégère! Par churité, par esprit de sacrifice? Franchement j'aime mieux me rendre au ciel plus paisiblement et je ne l'aurais pas endurée une semaine!
J'exprimai cette opinion à mon cousin. Il sourit et admit qu'il était souvent tenté de faire un coup d'Etat. ‘J'aimerais tant recevoir librement mes amis, circuler à l'aise dans ma maison, manger les mets que je préfère et surtout vivre dans la paix que j'aime! Un jour pourtant, je me déciderai à en chercher une autre car je suis bien fatigué de lu vie que cette excellente personne me fait!”
Cette vieille méchante re mélait d'être dévote. Elle n'avait jamais pensé, je parie, qu'aimer Dieu et le servir, ce n'est pas faire d'interminables prières, mais mettre en pratique les préceptes de l'Evangile; pas plus qu'elle ne savuit qu'avoir de la conscience, c'était créer un intérieur confortable à celui qui la payait très cher dans ce but et qui était désappointé au point de se sentir volé.
Le Veuf
Si j'ob-erve un peu autour de moi, je puis constater que l'entente dans les amitiés et dans les ménages suit le niveu 1 de l'affection. Aussi longtemps que la tendresse est vive, elle voile les imperfections et met en évidence les qualités; il n'est rien qu'on ne supporte de la personne aimée, et si l'amour ne diminuait pas, on ne cesserait de s'admirer mutuellement.
Mais avec l'inconstance propre aux pauvres coeurs humains, la tendres<e s'émoussant, les veux s'ouvrent et voient ce qui a toujours existé mais sur quoi l'on s'’aveuglait. Cette clairvoyance, hélas! ne s'exerce pas également vis-à-vis de soi-même, elle nous rendrait certainemer’ indulgents. Elle ne s'applique qu'à relever ie: défauts et les faiblesses de l'autre: il arrive même que Îles
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qualités qui séduisaient contrurient et déplaisent.
Et voilà que surgit la grande douleur et la suprême injustice de cette vie, quand l'un des deux seulement n cessé d'aimer. Il a choisi et aimé ce qu'il trouvait désirable, il s'est fait aimer, il a juré d'être fidèle, et parce que son coeur est instable, parce qu'il était rempli d'illusior.: sur l'être aimé et sur luimême, il va faire souffrir cruellement. Lui, le coupable par inconstance, vn être le bourreau de celui qui est fidèle et A6 voué, et parce qu'il est le plus dur et le plus égoiste, il fera le malheur de l'autre et il ne souffrira pus. C'est l'histoire tragique de tant d'unions, qu'il faut une dose d'optimisme considérable pour croire au bonheur possib'e dans le mariage. Il existe pourtant, mais quelle plante fragile et comme il faut la soigner avec sollicitude!
Par ce beau matin enscleillé, je revois une autre journée d'été lumineuse où se déroulait la dernière scène d'une tragédie silencieuse dont le souvenir m'uttriste
Je suivais le convoi funèbre sur ün chemin de campagne: la rivière riait au soleil, les arbres étaient remplis de bruissements d'ailes et de chansons, nous passions entre des champs verts parsemés de bluets et de marguerites, La terre et le ciel frémissaient de vie intense. À chaque pas duns le cimetière nous écrasions des fleurs; des milliers d'insectes s'agitaient ardemment: et je me sou-
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viens quelle impression poignante se dégagenit de ce contraste de vie exubérante dans le rayonnement du chaud soleil, et ca cercueil sur le bord de la fosse prefonde,
La pauvre petite morte qui avait tant
aim” ie, qui avait eu une telle confiance d: Lonheur, alluit être mise dans la tr nil aide et ses beatix veux di: ri toujours à lu beauté du
pas morte de chagrin,
se de son chagrin elle
€ ‘,saznment contre la mu-
efendre vietorieusement
co liut aimer la vie, croire à
ani uheur, et depuis deux ans el | | …\ de n'être plus nimée,
Di ue «riela plus heureuse des femmes, elle avait senti peu à peu son mari se détacher d'elle. . en vain vetait-elle attentive, doure et tendre, un à un se brisaient les liens qui les avaient unis. Sans cesse rebutée, blessée pur les paroles rudes et les procédés indélicats, elle s'était repliée sur elle-même enfermant au profond de son âme son amour dédeig, ‘ qui ne mourait pas mais dont elle mourait. Et quand vint la maladie, elle tendit les bras à la mort qui la délivrerait et rendrait libre celui qui ne voulait plus d'elle et dont elle désirait le b. 1heur inalgré tout.
Moi qui savais, je rega ‘ais le mari au bord de la fosse. Sur sa figire grave je ne pouvais rien lire. A-t-il eu des remords ? S'est-il cru coupable de cette mort prématurée? A-t-il
deviné, sous le fier silence, que sa dureté brisait ce coeur délicat? Mystère! Il a vu disparaître sous la terre lourde sa femme si charmante qu'il avait juré d'aimer et de protéger toujours, et il est revenu seul dans sa maison...et c'est lui que je plaignais davantage, car il gurduit son coeur insensible et toute sa misère de pauvre homme, et elle était délivrée de la triste vie qu'il lui avait faite.
Simplifier la vie
La difficulté croissante du service, la rareté des servantes et les salaires extravagants qu'elles demandeni changeront certainement les conditions de la vie dans notre pays, puisqu'il n'y aura plus queles gens très riches qui se paieront le luxe de domestiques qui travaillent si peu et se font payer des rente!
Et que feront les jeunes ménages qui s'embarquent dans le mariage avec une si belle audace ? Comment une petite femme délicate, qui élève des enfants, s'en tirera-telle à peu près sans aide ? Est-ce possible ?
Nous nous posions ces questions hier, et chicune d'y aller de sa petite solution. — Nous aurons moins d'enfants, dit l'une, par trop simpliste. -—-Nous vivrons dons notre cuisine et le salon sentira le moisi! Nous
prendrons nos repas au restaurant, — Enfin.
une jeune femme sensée proposa de simplifier notre vie, C'est court. cette phrase, et tous simple, c'est cependant moins facile qu'on ne croit de mettre cette règle en pra.
tique.
Simplifier la vie, c'est retrancher les extravagances et les inutilité: qui absorbent l'argent du mariet le temps de !a femme sans ütilité pour le bien de la famille. Pour arriver à voir en quoi, pour chaque famille, consiste cette simplification, il faut du jugement, de la bonne volonté, et l'entente parfaite de ceux qui consentent à essaver de ce svstème de simplification.
Au fond, il v a là une question d'éducation, de savoir-fae, l'utilisation intelligente et pratique des activités et du temps, et l'exercice [:< initiatives personnelles: pas de préjugés, pas d'esprit routinier: apprenons à économiser nos forces et notre temps.
Avee de la méthode, des heures strictement révulières, une activité bien entendue qui ne s'épuise pas sur des détails secondaires, une femme peut faire, sans fatigue, trois fais le trava.l de celle qui est désordre. agitée et incapable. Parmi les ennemis qui dévorent le temps, je mets au premier rang la mode. (‘est un gouffre où sont jetées sans profits beaucoup d'argent et beaucoup de temps, Si tous les six mois, il ne fallait pas modifier robes, manteaux et chapeaux: si l’on portait ses hardes a :si longtemps qu'elles
sont propres et convenables, re serait cer- , tsinement un progrès et le triomphe du bon sens. (‘était le système des anciennes et il valait mieux que le nôtre. Il ne faudrait | qu'un peu de courage pour dédaigner la mode quand elle inspire des absurdités comme de transformer une jolie robe parce qu'elle n'est D pas le tout dernier eri.
d: J'aime beaucoup une jolie maison installée avee confort et élégance. et il se trouve que cette élégance s'arrange très bien avec la simplicité: l'encombrement des bibelots et des objets inutiles est toujours laid, il nuit à l'harmonie et donne du travail. Essayez un peu d'enlever dans chaque pièce ce qui ne sert qu'à conserver la poussière, et vous aurez fait quelque chose pour l'embellissement de votre ‘‘chez vous” et pour la diminution du travail.
Ce qui trouble et triple la somme d'ouvrage dans une maison, ce sont les membres de la famille que l'on sert et qui ne rendent pas de services. Que chacun, autant que possible, évite aux autres le travail qu’il peut faire: habituons nos enfants à s'aider, à remettre à leur place les objets dont ils se servent. Que le mari ait moins recours à sa femme pour ce qu'il peut faire lui-même.
C'est sans réflexion qu'il lui impose tant de pas inutiles et de petites fatigues qui comptent lorsqu'on en fait l'addition.
F * Beaucoup de jeunes femmes de nos jours, animées d'excellentes intentions, s'occupent
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activement d'oeuvres de charité qui nécessitent des sorties fréquentes et leur donnent parfois bien des soucis. Elles ont tort: qu'elles laissent ces oeuvres à celles qui sont libres et qui n'élèvent pas des enfants. Elles dépensent au dehors des forces dont elles ont besoin à la maison, et nécessairement le gouvernement de leur maison souffre de leur absence et de leur énervement dû à la fatigue.
Pour le moment, leurs devoirs bien compris et bien exécutés suffisent à remplir leur vie. Si elles ont des loisirs qu'elles se reposent, qu'elles se distraient, et qu'elles fassent bénéficier leur mari de leurs heures de liberté.
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Nostalgie du vert
Les habitants des pays où l'hiver ne fait que passer ne peuvent s'imaginer, Je crois, la nostalgie du ‘‘vert’”” qui, dès février, saisit, à leur insu, les Canadiens et les rend malades sans qu'ils sachent pourquoi: anémie, fièvre. lassitude insurmontable. . .au fond, ils n'en peuvent plus! Tant de froic, de neige, d'absence de couleur les « transis!
Les premiers rayons chauds les grisent, mais le froid cruel et rancunier les ressaisit et <e hâte de leur faire du mal avant d'être définitivement chassé. Elle est bien longue,
l'attente des feuillages tendres et des brises caressantes! L'âme languit dans ce purgatoire: sûre du printemps, ne pouvant l'avancer d'une heure, elle attend, attend!
Tout à coup pourtant il éclatera: en quelques jours tous les arbres seront verts, les vergers fleuriront, et dans les coeurs ce sera aussi le printemps: toute la beauté du dehors pénèêtrant dans les âmes pour les remplir de bonté et de tendresse.
Cet amour de la nature vivante et fleurie se rattache à nos origines: vous savez bien ? ‘‘’Adam et Eve étaient heureux dans un jardin magnifique où croissaient toutes les fleurs et tous les fruits..."
C'est peut-être pourquoi nos bonheurs sont incomplets s'ils sont renfermés entre des murs sombres loin des jardins embaumés et des grands espaces verts.
Je ne connais rien de plus triste qu'un orphelinat situé au centre d'une grande ville les petits enfants y sont blanes et frêles comme les plantes tenues à l'ombre. Ils jouent dans des cours grises, entre des murs gris, et des hautes fenêtres, ils n'aperçoivent que des toits sombres et de tout petits coins de ciel dont la fumée cache la beauté claire.
On à dit que ce qu'il y a de plus pur et de plus heureux dans notre intelligence prend sa source dans les beaux spectacles que nous avons eus sous les veux. Quelles pauvres et tristes images vêtiront les pensées et les émotions des pauvres petits qui grandissent
privés des tendresses maternelles, et ignorants de la splendeur r#yonnante des espaces libres où Dieu jette ses merveilles à profusion. Si c'est vrai que plus nous voyons de belles choses, plus nous devenons aptes à en faire de bonnes, est-ce que tous les enfants ne devraient pas avoir leurfpart de alex de beaux arbres, de champs verts où 4or6:
d'horizons larges et eluirs? Elles -ont si exquises les extases des enfants à qui leur mère apprend à découvrir la beauté et à l'aimer.
On se demande si, dans la vie vertigineuse qui les emporte, les jeunes mères comprennent toujours assez que c'est elles qui doivent ouvrir les veux et l'intelligence de leurs petits enfants et leur révéler les liens mystérieux qui les rattachent à tout ce qu'ils voient comme à tout ce qu'ils ne voient pas sur la terre et dans le ciel? Les imprégner de la poésie des choses, tourner leurs âmes vers la Beauté, c'est le commencement, le premier échelon de l'ascension qu'ils entreprennent sous l'impulsion maternelle: ils ne l'oublieront jamais, et la maternité spirituelle est la seule qui permette aux mères de posséder l’âme de leurs enfants et d'y régner en souveraines toujours.
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