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Lettres de France; écrites à la Gazette de Lausanne
Ces lettres, dans leurs parties essentielles, oni paru dans la Gazette de Lausanne en octobre, novembre et décembre de Vannée dernière; je les ai simplement groupées, et les ai réunies par des traits de détail qui ne pouvaient pas trouver place dans un journal, mais qui font peut-être mieux voir que beaucoup de réflexions la réalité, leur gardant du reste le tour qu'elles avaient pris sous ma plume tandis que je les écrivais sur le coin d'une table de café devant un verre de fine, ou dans une chambre froide d'hôtel, une bougie collée sur la table à côté de mon papier, parce que les Allemands avaient coupé l'électricité.
Avril 1915,
L'entrée en France.
Lyon, le 29 septembre 1914.
Rien de plus tranquille, de plus habituel que l'entrée en France par Genève en ce moment. Sauf un arrêt un peu long à Bellegarde pour le visa des passeports (trois messieurs assis à une petite table les signent et nous les rendent sans même lever le nez, avec la totale absence de défiance naturelle qui est française) rien qui sorte de l'ordinaire. On met la tête à la portière pour voir quelque chose; on ne voit rien; pas un soldat, pas un douanier armé. On est arrivé avec un cœur un peu serré d'avance à l'idée d'entrer dans ce pays qui est en guerre; on voit la campagne qui se déploie dans la jolie lumière avec des feux d'herbes d'automne qui fument; les gens sent tranquilles; le train seulement va plus lente-
ment que d'habitude; voilà, il y a comme un ralentissement de la circulation, comme quand on est malade.
Dans une petite gare nous nous arrêtons le long d'un train déjà garé, un train de fourgons ; ils portent en haut un carré peint en blanc avec la croix rouge : un train de blessés! Par les portes ouvertes des vagons à bestiaux j'aperçois des hommes couchés sur de la paille ou sur des brancards suspendus, j'entrevois de jeunes figures pâlies qui se tournent de notre côté. C'est l'affaire d'un instant; notre train repart, et cette vision rapide, au milieu de ce pays habituel et paisible qui se déroule de nouveau, fait un effet antinaturel, étrange, contradictoire.
Une sorte de vibration persiste en nous ; on recueille les détails qui s'accordent avec elle ; il y a bien des femmes en noir dans notre vagon ; une est assise en face de moi, avec une figure calme (sur beaucoup de visages on voit ce calme grave, contenu), mais à un moment j'aperçois une larme rouler rapidement sur sa joue et tomber.
A Ambérieu il y a un poste d'ambulance ; des infirmières en blanc ; par la porte on voit des soldats blessés couchés sur des matelas ; sur le quai d'autres soldats plus légèrement blessés (des bras
en écharpe, des mains embandées) racontent des histoires aux voyageurs descendus de notre train et curieux d'écouter. Un petit pioupiou qui a eu deux doigts emportés parle au milieu d'un groupe ; il dit : « Avec des chefs comme ceux que nous avons... », plein d'une confiance qui se communique. Il est tranquille ; il parle d'un ton bas ; la bonne volonté simple de ces hommes qui vont se faire tuer, touche aux larmes. Ce petit soldat, blondin, quelconque, il m'a donné là tout de suite comme la note dominante de tout ce que je devais voir dans ce voyage : confiance dans les chefs, dans l'issue, simplicité dans le courage, un grand naturel. Brave petit soldat ! Quel écho ont quelques peu de mots dans un moment comme celui-ci où tout de même les cordes sont secrètement tendues et vibrent, où tout est sonore. Visiblement tous les voyageurs qui comme moi l'écoutent et pour la plupart viennent du dehors, sont rassurés, tranquillisés, lui sont très reconnaissants.
Des jeunes filles quêtent aux portières pour les blessés ; il tombe sur le plateau des gros sous, des pièces d'argent et des pièces d'or.
Dans le train qui roule de nouveau, maintenant on cause familièrement ; cette sorte de liberté qu'on retrouve toujours en France et qui surprend
quand on vient de chez nous où il y en a si peu (j'entends liberté d'allures, de caractère, car pour la politique tout le monde sait combien il y en a I) cette liberté est encore accrue en ce moment de la communauté d'un immense intérêt, d'une sorte de camaraderie générale dans cette unité qui prime tout, on le sent, la patrie ! C'est peut-être ça, un pays en guerre.
bvon, les hôpitaux.
Lyon, le 1®^ octobre.
Pas du tout une ville morne et de vie arrêtée (beaucoup moins que Lausanne) ; des rues animées au contraire; beaucoup d'automobiles, beaucoup de monde sur les terrasses des cafés; un assez grand nombre de soldats, le képi recouvert d'une housse bleue, des officiers habillés pour la plupart d'une vareuse de ce beau drap bleu et gienu des capotes françaises (cet admirable drap qui résiste aux plus fortes pluies et est bien plus joli que le noir de l'uniforme habituel des officiers), une vareuse taillée en Norfolk jacket avec 4es poches extérieures boutonnées qui donne, ou •essaie de donner à ces hommes qui l'ont si peu un air anglais.
Devant les monuments publics, devant l'admi-
rable hôtel-de-ville, devant le quartier général, aux quatre coins du beau Louis XIV de la place Bellecour, aux quatre coins de la vilaine fontaine de la place des Terreaux sont placés des canons allemands, les laids 77 ( un air de mauvaise marchandise), que regardent curieusement de petits groupes de passants.
A l'heure où Ton affiche les nouvelles en les inscrivant à la craie sur de grands tableaux noirs devant les rédactions des journaux, des groupes se forment, nombreux, mais fort calmes. Il m'a semblé, en écoutant les propos échangés, qu'on escomptait moins impatiemment que chez nous le résultat de la bataille de l'Aisne. Je crois qu'on était en France très persuadé de la grande force des Allemands ; de là sans doute l'absence de déception et d'impatience, qui est très frappante. Je suis même étonné par cette conviction générale de la force de l'adversaire et de la supériorité de sa préparation. On a l'air satisfait des résultats obtenus; il semble que l'on ait redouté beaucoup pire que ce qui est arrivé.
On ne se perd pas ici comme chez nous en plaintes artistiques sur le bombardement de la cathédrale de Reims; mais un tel attentat est venu confirmer avec une force évidente le sentiment (et
combien de récits de blessés aussi le confirment, qui commencent à se répandre dans le public) que l'ennemi fait une guerre implacable, non pas seulement aux armées, mais à la race même, mais à l'histoire même (incarnée dans cette cathédrale du sacre, et c'est cette chair qu'on blesse et qu'on réveille en la blessant), à la vie même de la France, — et qu'à cette guerre impitoyable il faut répondre par une guerre sans merci.
Aussi la population tout entière, depuis son maire qui dirige et organise jusqu'à la plus modeste famille ouvrière, se coalise-t-elle et s'ordonne-t-elle pour aider l'armée à soutenir cette guerre, et à la soutenir longtemps : organisations pour fournir du linge et des sous-vêtements chauds aux soldats, organisations pour soigner et hospitaliser les blessés. A côté des hôpitaux militaires, tout de suite débordés, et des grands hôpitaux civils qui se sont vidés de leurs malades ordinaires pour recevoir les blessés, les hôpitaux auxiliaires des trois sociétés du Secours aux blessés, des Dames de France et des Femmes françaises, groupées dans l'union de la Croix-Rouge française (et encore des hôpitaux municipaux d'allure plus populaire), tous ces services auxiliaires mettent partout dans les rues, au-dessus de la porte
des couvents et des usines, des entrepôts et des cinémas désaffectés leurs drapeaux blancs à croix rouge.
C'est sans doute cette activité générale qui donne cette impression d'animation, je dirais même plus, et cela est très sensible pour qui vient d'un pays un peu accablé comme le nôtre en ce moment, cette impression si surprenante de gaîté que j'ai dans cette ville.
...On ne voit point de blessés dans les rues. Ce n'est plus le temps où les soldats s'en allaient, le bras en écharpe ou clopinant sur un pied, entourés d'admiration et de pitié. Il semble qu'il n'y en ait point dans cette ville; en réalité elle en est pleine. Mais il faut entrer.
Combien j'en ai vus déjà !
Combien j'en ai vus dans les salles immenses du vieil Hôtel-Dieu de Soufflot, qui sont comme des nefs d'églises (et si pratiques et hygiéniques, à cause de leur grandeur, maintenant qu'elles sont toutes renouvelées) , dans ces vastes et hautes nefs, sous ce dôme dont la hauteur se perd dans l'obscurité, les petits lits de fer rangés serré, en files à perte de vue, et on marche entre eux pendant des kilomètres, et dans tous les lits ce sont des jeunes figures !
C'est cela qui est saisissant : toutes ces jeunes figures, encore imberbes ou avec de petites moustaches naissantes ou avec des barbes légères poussant en duvet sur les beaux teints mats ou sur les bonnes joues rouges des jeunes gars de France, des paysans de France ! Ce n'est pas triste, ces salles de blessés, comme les salles ordinaires d'hôpitaux, les salles de malades avec leurs mines hâves; ici ce sont de bons garçons sains; mais ce qui est effrayant c'est cette quantité de jeunes hommes, des kilomètres de jeunes hommes étendus. (De temps en temps un casque prussien accroché à un fer de lit en trophée.) Des sœurs en cornettes pointues comme des éteignoirs, à jupes à gros plis autour de la taille ronde et chargée encore de tabliers, à figure volontiers rougeaude, passent avec tranquillité entre les lits. Ces vieilles salles, elles en ont vu des blessés déjà; elle ont vu ceux de 70; elles ont vu ceux de 1815, de 1814, ceux de 1792; elles en ont l'habitude, on le sent, et les sœurs aussi. Et les blessés, est-ce trop de dire qu'ils en ont l'habitude eux aussi, qu'ils sont préparés à cela par une grande tradition. Ils trouvent cela tout naturel; ils sont gais. C'est le visiteur, c'est moi qui suis effrayé !
(J'ai vu là un garçon qui avait reçu neuf
balles; il était tombé d'une balle au genou, il s*est relevé, il a reçu une bordée de mitrailleuse dans l'épaule droite ; il s'est relevé encore et il a reçu une bordée d'une autre mitrailleuse dans l'épaule gauche; il va bien, il n'a point de fièvre; il n'y a que sa blessure au genou qui le fasse souffrir.)
Et combien j'en ai vus, de blessés, dans les hôpitaux auxiliaires, où ils sont cinquante, où ils sont cent, cent cinquante, dans les dortoirs improvisés dans les usines, dans les pensionnats (ce qu'on appelait autrefois des couvents)! Ce sont de moins grands blessés, ceux-là, le plus souvent, ou des petits blessés (le tri se fait aux gares d'abord ; les petits blessés continuant vers le midi, se fait ensuite au grand hôpital qui évacue) ; ils sont dans des jardins, dans des cours, où ils causent par groupes au bon soleil, avec leurs mains, avec leurs pieds bandés de gaze blanche, leur capote à demi enfilée par dessus leur pansement. C'est là qu'on retrouve des souvenirs de gravures et de récits des guerres d'autrefois. Ils fument des cigarettes; ils jouent au tonneau, aux boules, aux dames, comme de grands enfants, redevenus enfants par cette vie qui renaît de nouveau en eux. Ils jouent sur les lits où ils sont
assis, une fleur à la casquette. Ou bien ils sont couchés, le regard perdu dans un vague silencieux, pensant au village, à la famille. Cette quantité de jeunes vies saines blessées !
Et avec combien déjà j'ai causé !
Ils ne sont pas du tout tristes. Sauf quelquesuns qui se sentent très malades et dont on voit les yeux inquiets qui interrogent le médecin, l'infirmière. Hélas, et cette figure sans yeux (ils ont été enlevés tous les deux par une balle qui a passé derrière sans tuer), tellement morose ! Et quelques fiévreux qui se retournent, agités, très rares. Mais les autres sont gais.
Ce petit soldat à tête ronde (pourquoi est-ce que je me le rappellerai toujours ?) si simple, si uni, qui rit de son œil clair (l'autre est arraché), et qui parle en tenant son pied nu dans la main, heureux d'un si profond bonheur. Ce joli petit officier, à cheveux noirs bouclés sur un front blanc, fait lieutenant sur un champ de bataille (ce n'est pas lui qui me l'a dit), dont la figure brille tout entière quand il parle de làbas où on se bat, et qui s'exerce déjà à viser de l'œil gauche, puisqu*il a perdu le droit.
Ils sont gais, parce qu'ils sont enfin couchés dens un bon lit, parce qu'ils sont en vie, qu'ils
ont échappé à la mort, parce qu'ils ont agi et ont fait leur devoir.
Ils ne se plaignent pas; ils disent qu'ils ne souffrent pas ou peu; ils ne s'ennuient pas; ils ne trouvent pas les journées longues; tout est bien pour eux; ils ont la bonne humeur française; ils ont ce facile contentement d'esprit qui est si français, de garçons qui ne sont pas gâtés, pas compliqués. Il y en a toujours assez pour eux; ils disent merci et sourient gentiment. Des femmes en blanc, qui sont ici des femmes du monde, et là des femmes du peuple, et là des sœurs en bonnet blanc, vont et viennent autour d'eux. Et eux, ils racontent avec simplicité des actes admirables et des actes horribles.
Des actes admirables : l'officier rapporté à travers la mitraille, le camarade hissé sur un canon que traîne déjà bien lentement un seul cheval sous la grêle des balles : « N'aie pas peur, qu'il me disait, j'ai déjà passé à dix mètres d'eux; ils tirent mal. » Et le blessé en me racontant ça a une tristesse dans les yeux : « Je ne me rappelle pas son nom; à ce moment je n'avais pas bien ma tête; c'était un Parisien, voilà tout ce ce que je sais... J'espère bien le retrouver ! » On pense à la Grande Armée... Tant d'autres !
Et aussi des actes horribles des ennemis. Des cruautés inutiles, des détails affreux, où il faut sans doute faire la part de l'imagination et de la passion (quoiqu'elle soit très contenue). Ils parlent d'eux souvent avec admiration aussi pour leurs qualités guerrières, avec une admiration de métier (à quoi le Français est si sensible). Ils reconnaissent nettement (je pense en ce moment surtout aux officiers) leur préparation supérieure,^ leur organisation merveilleuse.
Mais ils n'en sont pas moins, tous, pleins de confiance; ce n'est pas assez dire : de foi. Il y a ce sentiment général, obscur et inconscient le plus souvent, mais profond, que l'abus de l'idée de la force et de la masse a causé chez l'adversaire une démoralisation qui se traduit par des violences; mais que cette démoralisation se retrouvera aussi autrement, qu'elle se retrouve déjà, et cause bien des faiblesses dont ils ont conscience : fuite devant un nombre inférieur, découragement, folie. Ils sentent d'instinct que cette expression « manquer de cœur » a deux sens différents, mais qui ne vont pas l'un sans l'autre (avec ce beau sentiment de la langue, français), et ils en ont eu déjà maintes fois la preuve. Ce qui fait qu'à la fois ils reconnaissent la force des ennemis et ne les crai-
gnent pas, se sentant, eux les petits troupiers français, d'autres qualités, d'intelligence, de gaîté, de hardiesse et d'invention individuelles, qui ont bien leur valeur aussi ^, et la plupart ils ne demandent qu'une chose, ces braves blessés : retourner au feu !
^ Ce sont bien ces qualités originales, mille fois plus
Précieuses à mon sens, que la France a à opposer à organisation et à la cohésion allemandes ; c'est pourquoi aussi la France a toujours besoin du « génie ». Et c'est ce qu'elle a de beau, qu'elle y fasse appel. Et il faut bien considérer que le génie, c est le vrai homme.
Vers le Midi.
Le 2 octobre.
Le long train s'éloigne de Lyon brumeuse, grise, déjà hivernale, le long et lent train qui s'arrête à toutes les stations, et peu à peu le pays se transfigure, la large vallée; voici reparaître — plus nombreux — les platanes et les cyprès de Lavaux, les abricotiers, les pêchers, et aussi les roseaux du Valais, et les roches rousses, et le beau soleil frappant sur le terrain nu, et dans ce thème repris des origines qui maintenant s'épanouit, voici, dans la grande vallée du beau Rhône, une note nouvelle, les petits oliviers gris aux troncs tordus sur des collines de pierrailles.
Ainsi vers les paysages du Midi, vers un autre monde, le train entraîne lentement la longue file de ses voitures pleines d'une foule diverse et
bariolée; peu à peu à l'air plus doux les fenêtres s'ouvrent et apparaissent des vestes bleu - ciel, des chéchias rouges, des képis, des shakos, des turbans, apparaissent des figures brunes, des figures rouges, des figures noires — et aussi des figures pâles. Des blessés, des malades, des convalescents qu'on ramène du nord où l'on se bat dans la brume froide d'automne, vers les pays de soleil. Beaucoup de troupes coloniales. A chaque station, et c'est à chaque instant, il descend des groupes sur le long quai caillouteux de la gare : un Arabe au profil de cheval, un nègre superbe dans sa veste claire à passementeries et à petits boutons dorés, un grand sous-officier à cheveux blonds coupés droit sur le front bas sous la grande chéchia rejetée en arrière, élégant et souple dans sa culotte à ballons. Figures de guerriers, figures romaines, méditerranéennes, brutales, insouciantes, bellement cruelles; ils redescendent vers le sud et vers la mer. La vie leur revient sous leur chaud soleil; et il faut que les beaux sous-officiers interviennent avec une dure discipline.
Ils sautent sur les quais caillouteux parmi une foule qui est là, à chaque gare, à les attendre; déjà avant l'arrêt ils font des grappes aux portières^
accrochés aux barres de fer, aux fenêtres. Et il y a cette foule qui les attend, des femmes, des jeunes filles qui leur versent à boire avec des brocs pleins de thé ou de café, qui leur offrent des corbeilles de pain, qui leur tendent des cigarettes au bout de leurs doigts. Il y a ces groupes de femmes et de jeunes filles et d'enfants qui regardent, les uns sur le quai, les autres derrière les barrières de bois peintes en jaune. Et des vieillards. Voici, à cette petite gare, un vieux à barbiche Napoléon III qui s'est fait amener dans un fauteuil roulant et qui regarde les vengeurs de 70. Toutes les classes sont mêlées. Voici une grand'mère qui a dû venir du château voisin, avec sa fille et ses petits-enfants; sans doute que le mari, le père sont partis comme officiers, et les petites mains serrent un peu timidement aux fenêtres les mains des soldats; même la toute petite on la soulève dans les bras pour qu'elle touche de ses menottes blanches les mains brunes qui ont tenu là-haut dans le nord le fusil chaud, pour défendre la patrie. Il y a cette fraternité, ou plutôt cette familiarité en France, ce sentiment de grande famille, toujours» mais bien plus en ce moment; il y a cette grande familiarité.
Toute la journée ces groupes sont là aux gares»
se relayant, parce que toute la journée sur cette ligne il passe des soldats. Et voici que dans une petite station notre train s'arrête en face d'un autre train qui monte, lui, qui est plein, lui, de soldats qui vont au front; ce sont des artilleurs (ou des soldats du génie) en uniforme sombre; ils sont debout dans des vagons à bestiaux; ils ont des fleurs à leurs képis, et voici un bataillon de réserve, tous les hommes fleuris comme des victimes de sacrifice (on pense à ces choses dans ce paysage méridional), et ils chantent. Parfois ce n'est pas un train de convalescents et d'évacués comme le nôtre qu'ils croisent, ceux qui vont au feu, mais un train de grands blessés, qui sur les civières retournent péniblement aux fenêtres des figures blanches pour voir, et alors les chants se taisent un moment dans les gorges serrées.
Ainsi toute la journée il en passe, et on acclame ceux qui partent, et on leur jette encore des fleurs, et ceux qui reviennent, les blessés, on les admire et on les réconforte.
« Madame, nous ne sommes pas blessés I » dit le caporal à la fenêtre, le caporal de l'escouade qui est dans mon compartiment. Ils ne sont pas blessés, eux; ce sont de simples évacués; ils ne pouvaient pas marcher ; ils étaient trop gros ;
«nfin ils ont trouvé un prétexte pour se tirer des pieds, et ils ont réussi; ils « ont quelque chose ». On voit quelle espèce d'hommes c'est ! « Depuis deux mois qu'on nous trimballe, je n'ai pas fait ça ! Je n'ai rien vu; ça me suffit !... Il n'y avait pas d'organisation avant, comment voulezvous qu'il y en ait à présent ? »
Maintenant ils vont prendre la garde d'un fort quelconque dans les Alpes; ils feront des corvées; ils n'ont plus rien à craindre; ils vont manger, ils vont se reposer, ils vont dormir. Eh bien, il ne sont pas contents; même le train ne leur va pas, où pourtant de leur musette rebondie ils sortent pain et bidoche, et de leurs gourdes pleines versent dans leur quart le vin rouge; mais ils trouvent que « ça ne vaut pas chez soi à table ! » Ah ! les joyeux blessés d'hier, dans les hôpitaux de Lyon ! Ce sont toujours les mêmes qui se font tuer î
« Nous ne sommes pas blessés », avoue avec franchise le gros caporal à la dame qui lui offre du café chaud; et alors les dames ne savent pas trop bien que dire : « Prenez quand même ! » mais ils ont honte. Peut-être qu'ils n'ont simplement pas eu de chance, et tout au fond ils regrettent, amèrement.
Le beau sous-officier de tirailleurs dans son uniforme bleu soutaché d'or, la manche couverte de galons, la moustache fine, se penche en se tenant d'une main à la barre de fer, un pied sur le marche-pied, l'autre en l'air, son bras blessé ramené contre sa poitrine, tandis que le train se remet en marche et que monte une acclamation.
Avignon.
Le 3 octobre.
J'ai toujours eu du goût pour Avignon, comme pour une belle fille gaie (Avignon, quel joli nom de fille) ; je m'y suis arrêté toutes les fois que j'ai pu; cette fois-ci aussi je m'y suis arrêté. Le grand cours qui va de la porte de la gare à la place de l'Hôtel-de-Ville, qui autrefois, les dimanches vers onze heures, les trottoirs étant bien arrosés sous l'ombre des platanes et des toiles des cafés, le soleil chauffant au-dessus, était tout parfumé par l'odeur des absinthes — le grand cours de platanes regorgeait de soldats de toutes armes. De soldats rasés de frais, aux petites moustaches blondes, aux grosses moustaches brunes, d'élégants lieutenants, de capitaines rougeauds et grison-
nants. Ils dînent, les officiers et les soldats, ceux du moins des soldats qui peuvent se l'offrir, à des tables voisines dans les mêmes restaurants, de figues, de mouton à Tail, de raisins et de beaucoup d'autres bonnes choses qui ne coûtent pas cher.
O Midi ! L'heure de l'apéritif du soir se confond avec celle du café dans un brouhaha incessant sur le cours où tous les soldats, libérés pour deux heures, avec les habitants, hommes, femmes, jeunes filles, circulent sous les platanes en foule épaisse et animée, occupant toute la chaussée, entre les tables des cafés.
Un bataillon de territoriale, habillé, équipé, va partir le lendemain. A une table un gros garçon solide est assis une dernière fois avec ses amis; il n'est plus tout jeune; il est grave et réfléchi, il penche la tête; il me fait songer à Besoukhof de Guerre et Paix; c'est un de ceux qui pensent, qui réalisent, qui ont besoin de se mettre d'accord avec eux-mêmes. Mais pour finir et quand il se lève, il redresse la tête avec un air gravement convaincu et résolu.
La retraite éclate sur la place, deux, trois retraites, qui partent successivement; rien que des tambours et des clairons; c'est éclatant, et net>
mordant; ça déchire le cœur et le rassure dans l'héroïque; le tambour-major, devant, brandit sa canne. Souvenir des guerres d'autrefois ! Aux transparents des journaux, devant lesquels se presse la foule, on lit qu'on vient de rétablir la dignité de maréchal de France...
La soirée est très douce; au ciel des étoiles brillent; on est bien, on est heureux, et pour que rien ne manque au bonheur, on va partir demain pour la bataille...
Le lendemain je suis allé voir s'exercer des troupes dans ces terrains vagues, plantés de saules qui sont le long du Rhône savonneux. C'était un régiment étranger. Des sergents faisaient travailler les escouades; se mettre à genoux, se coucher, viser, se relever était le principal exercice. Pendant le repos, j'ai causé un peu avec les hommes : Espagnols, Suédois, Polonais, Ottomans (les Italiens et les Grecs, très nombreux, forment des corps à part), de toutes les nationalités, sauf l'allemande, de toutes les races, la plupart ouvriers ou employés qui étaient en France à la déclaration de guerre, d'autres venus de loin, de Smyme, de Beyrouth, pour s'engager.
Ils se disent contents. J'ai causé aussi avec le sergent, un gaillard de six pieds, maigre, sec, dé-
luré, à barbe rousse, couvert de médailles coloniales, un type de Gaulois héritier des « soldats d'Afrique » de la Rome ancienne. Il jugeait ses hommes individuellement, les connaissant déjà, prompt de coup d'œil : « Celui-ci sera bon, celui-ci aussi; celui-là moins ! Ceux que vous voyez là-bas ont déjà fait la guerre dans leur pays... » Il compte sur le feu pour achever de les former, voyant les choses d'une façon toute réelle. Il leur expliquait des expériences pratiques qu'il avait faites au cours de ses campagnes, des trucs de métier; il ne les embêtait pas. Les hommes disaient de lui : « Il a l'air terrible; au fond c'est un bon bougre ! »
J'ai revu cette troupe sur la place qui est devant le palais des papes. Le soleil versait une lumière éclatante sur le sol couleur d'ocre, sur les murailles aux moellons dorés, sur les belles rampes qui montent entre les sombres chênes verts à la promenade des Doms. La statue de bronze vert du « brave Crillon » se dressait trapue et carrée dans son armure à la romaine. Tout ce cadre, et aussi les belles, grasses guirlandes sculptées de l'ancien Hôtel-des-Monnaies, était romain. Et romaine aussi cette « Légion » alignée là, avec ses figures basanées et l'éclat violent des bleus et des
rouges. Destinées pareilles ! De nouveau Rome, ou la France son héritière, défendue et remplie par les Berbères, les Mauresques, les Hindous (à quoi on pouvait ajouter des Japonais, venus de l'autre côté du globe diminué, car j'en distinguais) ; et de nouveau les barbares cherchant à forcer les frontières du nord. (Ce n'est qu'un fort petit acteur du grand drame actuel, je le sais bien, ce mercenaire africain ou asiatique, et la France est autrement défendue par ses propres enfants ! Mais là, dans ce cadre, ça prenait une valeur de signification) .
Et je songeais à l'attraction que la France exerce dans le monde, à ce vaste empire colonial presque dégarni en ce moment et où personne ne bouge, d'où viennent au contraire tant de troupes, brunes ou noires, se battre dans les champs de betteraves du nord (à cet oasis par exemple de Tunisie que je connais, où dans une ville de quatorze mille habitants il y a cinq Européens et pas un soldat, pas un gendarme français). Et je pensais à l'héritage de cet empire de la Méditerranée qu'on dispute à la France aujourd'hui.
D'où vient que tant de peuples divers s'accommodent si bien de cet empire et de cette discipline française ?
Les rangs avaient été rompus pour un moment; dans les groupes qui s'étaient formés les nationalités s'étaient réunies, chacune conservant son allure et son caractère différents. Point de tension sur les figures. Voilà! un ordre extérieur dans lequel chacun conserve sa franchise d'allures; un cadre très strict, mais dedans on est libre. C'est la même chose que dans l'art de la France, héritier aussi de Rome : comme dans ces monuments qui nous entouraient, une grande ordonnance ! Car cette grandeur et cette simplicité de l'ordonnance, elles ne font pas seulement les beaux palais et les beaux tableaux, elles font aussi les belles armées, manœuvrant sous la main d'un seul chef, et gardant l'élan individuel que laisse, que donne la liberté; elle fait les vastes empires où les nations sont à l'aise coude à coude.
Mais l'après-midi je suis allé voir les conscrits de la classe 1914 s'exercer sur les boulevards, devant les vieux remparts crénelés du moyen-âge, et ils faisaient quand même un bien autre plaisir à regarder, les francs, les allures enfants de la France.
Au bord de la Méditerranée.
Le 5 octobre.
Les trains ne vont pas très vite en ce moment; j'ai mis dix heures de Lyon à Avignon (il est vrai que je n'avais pas pris le meilleur train) ; j'en mets huit pour aller à Cette; cela fait mieux voir que la France est grande.
Un vieil hôtel à belle façade du XVIIP siècle, avec un grand escalier, une odeur de cabinets dans les corridors, des chambres pleines de vieux meubles, de rideaux, de tapis, avec un relent terrible de renfermé qui fait qu'on se précipite sur la fenêtre ^. Il suffit qu'on soit de mauvaise hu-
1 Ce n'est peut-être pas à Cette ; mais c'est ailleurs, c'est partout dans la petite ville de province ; je fais appel aux souvenirs de ceux qui ont voyagé en France hors des grandes villes, et encore I
meur pour qu*on pense : pays de routine, de vieilleries, de pauvreté (ou de richesse mise à part, de côté). C'est le revers de la belle tradition. Est-ce que la guerre apportera dans tout cela un renouvellement ?
Dans une salle à manger très grande, très haute, une famille déjeune, et dînera ce soir : trois jeunes hommes en uniforme, deux qui sont officiers et l'autre sous-officier de cavalerie, grands, élancés (deux sont légèrement blessés) , des femmes élégantes de la meilleure élégance, riche et sobre à la fois, la mère portant ses cheveux blancs comme une couronne, de belles bagues anciennes à ses doigts longs. Un grand respect, une extrême sollicitude des uns pour les autres. L'exemple parfait de la vieille famille d'aristocratie provinciale, militaire, traditionnelle.
La ville baigne dans une lumière dorée, avec le grand étang salin qui est derrière elle, ses canaux et son port luisants. Le marché aux poissons est plein de fortes femmes et de jolies filles brunes et de gamins déguenillés. On entend une langue qui a des terminaisons en o et en a, et ressemble plus à l'italien ou à l'espagnol qu'au français. Le port brille et reflète sa digue et son phare blancs; une barque paisible y entre et replie sa voile latine.
Ça sent le poisson, la mer et autre chose encore.
Il semble d'abord, dans ce Midi, qu'on soit très loin de la guerre. A cause de la distance matérielle, à cause de la gaîté, du soleil et de l'insouciance.
Mais quand on suit la route du bord de la mer, là-bas, un peu hors de ville, devant de longs bâtiments bas, il y a des pantalons rouges et des capotes bleues, des blessés.
Des « petits blessés » pour la plupart, et déjà ils se promènent un peu entre les lauriers-roses plantés dans le sable. La mer, par cette fin d'aprèsmidi, est veloutée comme un fruit, dorée et rose comme une femme étendue qui respire doucement et sur qui flotte le bonheur. Une presqu'île forme un fronton pur. Et eux, ils me racontent des histoires terribles de blessés achevés sur les champs de bataille, là-haut, à coups de baïonnettes, à coups de fusils, comme des lièvres qui gigotent encore.
Et la mer était belle et paisible, plus grave et plus éternelle qu'eux. Il y avait là une sœur, une grande femme robuste, assez belle; dans son costume d'infirmière, elle n'avait que sa cornette qui fût proprement religieuse; elle riait avec « ses pioupious », comme elle les appelait, librement, vraiment comme avec des frères, vraiment leur sœur.
Et quand j'ai causé avec de vieux hommes sur le port, ils avaient tous des frères, des fils, des cousins au front, et de celui-ci ils n'ont pas de nouvelles depuis quinze jours, et de celui-là depuis un mois. En vérité, la guerre est partout, et en voyageant de nouveau, je l'ai bien vu. Aux abords de presque chaque ville on voit des parcs de chevaux ou des parcs de bestiaux. Les bestiaux, des usines les transforment en boîtes de conserves, ou bien par grands quartiers congelés, ils prennent la route du front; ce sont des automobiles surtout qui, la nuit — les routes de France étant fermées aux automobiles non militaires de 6 heures à 6 heures — s'en vont par longues caravanes vers ce nord où l'on se bat. (Et il paraît que ces services donnent toute satisfaction, et que si les combattants parfois n'ont pu la faire cuire, du moins ils ont toujours touché de la superbe viande). Les chevaux, on les voit dans les gares s'embarquer dans des vagons, accompagnés de petits hussards bleus ou de grands dragons noirs à col blanc, et tandis que les officiers regardent, les mains derrière le dos, ils se débattent sur les passerelles qui sonnent sous leurs sabots.
Et les vivres, les chevaux, c'est bien (il y a encore les munitions) ; mais le plus important sans
doute, c'est le ravitaillement en hommes. Ils sont rangés sur les quais de la gare, petites escouades ou bataillons entiers; la foule, derrière les grilles, regarde...
Tout cela qui part pour combler les vides, pour renforcer sans cesse la barrière opposée là-haut à l'invasion; mais il y a aussi ce qui revient, les blessés, les malades.
Ils ont été pansés d'abord à l'ambulance qui est tout près derrière la ligne de feu, revenus là clopinant, aidés, portés par des camarades, ramenés par des automobiles. Ils y ont parfois passé une nuit ou deux, dans ce|^e ambulance volante, soignés par de jeunes médecins. Puis on les a mis dans des trains qui ont quelquefois franchi une zone où pleuvaient des obus, et alors a commencé un terriblement long voyage, surtout dans les premiers temps parce qu'à présent cela va un peu plus vite, un jour et deux nuits, deux nuits et deux jours. Aux gares on s'arrête, et les dames de la Croix-Rouge leur donnent à boire et à manger, refont les pansements défaits. Aux grandes gares, à Dijon, à Lyon, il y avait des médecins qui les ont « filtrés » : les grands blessés ont été retenus, les petits blessés envoyés plus loin.
Ainsi est-il arrivé, ce petit soldat breton, de
Saint-Dié ou de Saint-Mihiel ou de Berry-au-Bac où il a été blessé dans la tranchée boueuse et froide, jusqu'ici, à Montpellier, à Cette, à Narbonne, et brusquement il s'est trouvé sous ce grand soleil, devant cette mer dorée et paisible. Il a été bien couché, bien soigné dans le propre; convalescent, il s'est longuement assis, la tête un peu brouillée de tant de changements, devant la bleue étendue de la Méditerranée. Et le voici maintenant qui remonte dans un train.
Avec des soldats de tous les numéros mêlés ensemble il voyage de nouveau de longs jours et de longues nuits; il regagne l^dépôt de son régiment, qui est à Viré en Bretagne ou à Quimper.
Là on reforme des unités, on équipe, on arme à nouveau. Il y a ceux qui sont encore peu solides et qui font des corvées, et il y a la compagnie de marche qui s'entraîne. C'est elle qui, aujourd'hui, avec ses officiers, avec de nouvelles classes d'âge, avec ses bidons, ses couvertures, ses cuisines, couvre le quai de la gare, et remonte dans des vagons et va redébarquer là-bas, peut-être au milieu d'un champ, et peut-être déjà dans le sifflement des balles.
Ainsi, ce continuel va-et-vient s'étend jusqu'aux extrémités les plus éloignées d'un grand pays
comme la France, qui forme tout entier comme l'arrière de la bataille. Ainsi c'est une incessante circulation du pays entier vers son point de défense, exactement ce qui doit se passer dans un corps vigoureux qui a été blessé, et qui sans cesse élimine les parcelles corrompues, et sans cesse amène de toutes les extrémités de son organisme qui y participe tout entier, des éléments de défense et de réfection à la partie malade et menacée.
ka vie à Bordeaux.
Bordeaux, le 6 octobre.
Tandis que ma voiture me promenait d'hôtel en hôtel sans que je trouvasse une chambre où me loger, je voyais une longue rue, noire d'une foule déambulante au-dessus de laquelle les rayons du soleil couchant mettaient un halo de poussière dorée, je voyais une large avenue où les terrasses de café, s'avançant en carrés sombres sur les trottoirs, et les chaises de fer d'un spacieux terre-plein étaient couvertes aussi de monde coude-à-coude. C'était Paris dans Bordeaux.
Lyon est une grosse ville de province; Marseille a l'énorme populace mêlée d'un grand port; mais Bordeaux avec ses vastes avenues, avec ses belles places entourées de façades régulières et symétriques, est une capitale. Une ancienne capitale, vide
d*un gouvernement. Aussi quand celui de la France est venu lui demander asile, il a trouvé assez facilement à se loger (pour la seconde fois) dans ses palais et dans ses vieux hôtels.
Je n'ai jamais vu Bordeaux avec sa physionomie ordinaire; on m'assure qu'elle est gaie et heureuse, mais calme; que si les Bordelais ont le caractère optimiste, ils l'ont aussi mesuré et pratique (peut-être le doivent-ils à une ancienne influence anglaise) . Rien de ce que j'ai vu ne contredit à ce jugement, au contraire, et l'architecture tranquille de ses rues et l'ordonnance calme de ses places, si tant est que l'architecture reflète le caractère des habitants, semblent le confirmer. Les hommes sont grands et forts; les femmes ont un visage plein, dont le bas, ce qui est beau, est un peu lourd. L'allure des gens est posée et leur air heureux. On n'a jamais entendu ici le canon, sinon les jours de fête.
Au milieu de tout cela, Paris est arrivé comme un coup de vent qui soulève beaucoup de poussière.
Paris, c'est-à-dire les ministères, les cabinets, les administrations, les bureaux, les services, les huissiers, les familiers, les journalistes, les artistes, les causeurs, les gens de la belle société qui se
croient perdus s'ils ne sont pas là où est le gouvernement, les beaux esprits et les belles madames, c'est-à-dire en somme et puisqu'en France tout se continue plus qu'ailleurs, Paris, c'est-à-dire le roi et la cour.
Ils sont arrivés assez brusquement; on a eu juste le temps de faire les lits. Le principe fut que chacun s'alla loger chez son correspondant, pour ainsi dire (bel ordre de la France où chaque partie est une image du tout) ; le président de la République à l'hôtel du préfet, qui est l'ancien hôtel de l^archevêque, le président du conseil à l'hôtel de ville, le ministre de l'intérieur à la préfecture, et ainsi de suite, les journaux chez leurs confrères, les causeurs chez les gens qui ont une bonne cuisine et une bonne cave (Dieu sait s'il y en a ici), les gens de la belle société chez leurs cousins^ les artistes à l'hôtel du coin, et les donneurs de conseil n'importe où chez autrui. Il n'y eut que les députés à quoi rien ne semblait correspondre; la première fois, en 70, on les avait mis dans un théâtre; cette fois on les a logés dans un caféconcert.
Il paraît que tout cela fit au début un beau remue-ménage.
Il paraît aussi qu'il y eut au Chapon Fin d'amu-
santés rencontres et quelque scandale; puis tout s'est tassé; ce qu'il y avait décidément de trop mousseux est parti pour Biarritz, Saint-Jean-de- Luz ou Arcachon et la vie gouvernementale de Bordeaux a pris un train régulier. On dit qu'elle a subi de ce caractère bordelais que je décrivais tout à l'heure une influence de calme et d'optimisme qui lui était assez nécessaire.
D'ailleurs quelques drapeaux aux trois couleurs au-dessus des portes cochères et un vague agent de police sous le porche indiquent seuls les ministères. Les théâtres sont fermés et aussi tous les cinémas et les concerts; les cafés ferment à dix heures et une demi-heure après les rues sont vides. Mais entre cinq et sept, sur le cours de l'Intendance et dans ces belles Allées de Tourny où le Gambetta de marbre fait son grand geste de résistance, la foule est nombreuse, élégante et animée. Et le soleil est beau, et même le soir l'air est doux, et la lune est suspendue au-dessus de la place comme une grosse lampe dans un ciel violet sombre, et les tables serrées du Café de Bordeaux envahissent le large trottoir jusqu'au bord.
Là flotte cette atmosphère spéciale qui enveloppe les gens qui dévorent les journaux et disculent les nouvelles, qui veulent toujours en savoir
plus long et être plus malins. Les Parisiens, en apprenant que les taubes laissent tomber des bombes sur Notre-Dame, s'indignent de l'insouciance de Bordeaux et de son animation, en oubliant que c'est eux-mêmes qui la créent.
C'est là qu'on lit le communiqué : « Nous progressons... » On trouve bien que les nouvelles sont courtes et que la bataille est longue, mais on est armé d'abnégation et de patience et d'une grande confiance que le départ de M. Poincaré pour l'armée a encore accrue. On se dit que si on ne va pas lui montrer une victoire truquée comme à Louis XIV, on ne va pas non plus lui montrer une défaite, et des bruits optimistes circulent. On fait crédit au gouvernement (ce qui est bien nouveau dans ce monde-là), on a foi dans les chefs de l'armée.
Mais très loin de là, très loin, comme qui dirait à la Gaîté-Montparnasse pour Paris, est la Chambre des députés installée dans l'Alhambra ou l'Apollo. A la vérité, ce n'est pas un music-hall de fer peint en bleu et de verre; il a une ample façade de pierre et l'on m'a dit que c'était à l'origine un couvent (ô destinée !) .
A l'intérieur, dans les couloirs des galeries, on a construit des sortes de boxes en planches recou-
vertes à l'intérieur de tapisseries des Gobelins, où se trouvent les cabinets des secrétaires; la salle est grande et sur la scène on a installé la tribune (qui m'a eu l'air d'un ancien comptoir de café) et le fauteuil du président qui n'a pas non plus exigé de gros frais; la buvette (il ne faut pas l'oublier) serait dans le jardin. On a donc fait le strict nécessaire. Je me suis laissé dire qu'un certain nombre de députés avaient protesté contre le rapide décret de clôture qu'a pris le gouvernement aussitôt la guerre déclarée; mais ils ont vu que cette protestation restait sans écho dans le pays, et après les premiers temps du séjour à Bordeaux, où quelques-uns sont venus hanter ces lointains, tristes et sonores couloirs, la plupart ont pris le parti de s'en aller dans leurs départements. Personne ne s'en est plaint.
Faut-il voir dans ces choses un premier indice de ce qui arrivera plus tard ? La guerre innove hardiment. Elle est comme un coup de soleil brûlant qui fait mûrir vite. Sur les champs de bataille elle élimine de vieux généraux et elle en crée de nouveaux qui auraient attendu sans elle pendant de longues années le grade qu'ils méritaient. Elle transforme des institutions, et pas toutes militaires, elle modifie en un instant des
habitudes et des mœurs qui ont des siècles. C'est la règle que sorte d'elle un renouveau puissant. Il est intéressant de surprendre dans les esprits les traces de ce travail rapide dont on verra sans doute surgir plus tard les soudains effets.
Flâneries dans Bordeaux.
Bordeaux, le 15 octobre.
Je suis en instances pour obtenir un laissezpasser; que tout le monde est aimable ! et que les choses ont de peine à se faire !
Pendant ce temps je me promène dans la ville, je fais des visites, je m'assieds dans les cafés. En somme peu de soldats; beaucoup d'automobilistes militaires, qui sillonnent la foule à toute allure, emportant de vagues sous-chefs de bureaux dans de magnifiques voitures réquisitionnées. Sur la belle place des Quinconces, qui s'ouvre sur les quais et la rivière, il y en a un parc immense, contenant je ne sais combien de centaines de voitures. L'opinion s'est un peu montée contre tous ces beaux fils. On a organisé des départs; j'ai
assisté à deux. La foule s'amasse sur la place devant la porte du parc; une à une les voitures sortent; elles sont pleines de valises, de manteaux, de caisses d'essence ; une longue colonne se forme; les parents, les amis, les amies s'échelonnent à côté; une dernière conversation, les dernières recommandations et les derniers souhaits, la dernière poignée de mains; la colonne s'ébranle tout entière; ils vont d'abord à Périgueux, puis au front, peut-être ! Le soleil est beau.
Il y a dans la ville quelques officiers anglais, en knicker-bockers, mollets serrés dans les bandes roulées, sans armes, une badine à la main; ils se tiennent à l'écart, ils vont s'asseoir sur les bancs retirés des promenades.
Les officiers français s'assoient dans les cafés.
Ces petits sous-lieutenants, ces jeunes lieutenants ! Ils sont un peu blessés encore, ils sont convalescents; ils ont eu envie de voir la grande vie; ils sont venus ce soir au restaurant à la mode.
Non pas pour y dîner, bien entendu; ils ont dîné dans un caboulot à deux francs ou au quartier, je ne sais pas; mais ils viennent prendre un café, un modeste café. Et ils regardent les dîneurs, qui ont des jaquettes bien coupées, de grosses
cravates et des raies bien faites; ils disent : « Il y a ici beaucoup de légumes politiques. »
C'est vrai. Du moins il y a beaucoup de secrétaires, de sous-secrétaires, d'adjoints aux soussecrétaires, de ces garçons qui vous disent : « Allez donc voir un tel, ce brave un tel, il est très gentil », quand ils parlent d'un ministre. Pour les petits lieutenants un ministre c'est autre chose; ainsi, quand ils parlent de M. de Mun, ils disent (c'est ce qu'il y a de plus haut dans leur esprit plein d'honnête hiérarchie) : « Grâce à la réconciliation des partis, il a failli être ministre. » Ils sont imbus de respect, d'un respect traditionnel.
Là-bas d'où ils reviennent, ils ont été huit jours dans la tranchée; ils avaient planté dans la boue leur sabre inutile, ils avaient pris le fusil et les cartouchières de leur premier tué et, comme leurs hommes, couchés contre le talus, ils ont tiré chaque fois que paraissait un casque sur la tranchée ennemie qui n'était pas à plus de trois cents pas.
Ils ont tiré et ils se sont fait dire « tu » (horreur !) par de jeunes soldats enthousiastes pour qui le lieutenant est un grand frère. Et quand l'ordre est venu de sortir de l'abri et de marcher à
l'assaut avec la baïonnette, ils n'ont voulu qu'un privilège, celui de sortir le premier, d'être le premier debout sur la tranchée.
Alors aussi il y a eu ceci, que leurs hommes se seraient fait tuer jusqu'au dernier plutôt que de laisser leur officier blessé aux mains de l'ennemi. Et c'est comme cela qu'ils sont revenus, les petits lieutenants, qu'ils ont été pansés d'abord à l'infirmerie du front, en serrant les lèvres, qu'ils ont fait ensuite le long voyage dans le même compartiment que leurs hommes blessés aussi, qu'ils ont été soignés à l'hôpital auxiliaire par les « dames françaises » à tablier blanc marqué de la croix rouge, qu'ils ont été vite guéris, parce qu'ils ont un bon sang, et qu'ils ont rejoint maintenant le dépôt de leur régiment qui est ici et d'où ils vont dans quelques jours repartir pour le front.
On ne les salue pas beaucoup dans la rue; quand ils entrent dans un café, les soldats qui s'y trouvent ne renversent pas leur chaise en se levant brusquement et n'annoncent pas à tout le monde, en claquant l'un contre l'autre leurs talons, qu'un officier, cet être extraordinaire et audessus de tout, vient d'entrer. Non, même avec leur bras en écharpe ou leur jambe qui clopine à côté d'une canne, ils n'attirent pas l'attention
générale dans cette grande ville pleine de gens importants et de « légumes politiques ». Ils sont les modestes, les humbles serviteurs d'un grand Etat qui se trouve actuellement en guerre et qui a besoin, enfin, de leurs services. Ils sont pleins de respect, les petits sous-lieutenants, les jeunes lieutenants, et en caressant leur fraîche moustache, ils se disent à demi-voix, en me regardant : < Ça doit être un homme connu; il me semble que j'ai vu son portrait quelque part. »
...Où je vais volontiers flâner, c'est sur ces immenses quais de la Gironde, qui bordent la large rivière jaune, où monte et descend un reste de marée. Les paquebots à galeries blanches, à cheminées jaunes et les cargos rouge et noir y sont amarrés bout à bout, et les grues chargent et déchargent. Il y a des feuillettes de vin, des pipes de rhum, des futailles de saindoux et des tas de viande congelée qui est comme du bois parmi la paille.
Il s'est passé à Bordeaux, au point de vue des affaires, un peu ce qui s'est passé dans toutes les villes de France, c'est-à-dire qu'après un arrêt presque total au début de la guerre, peu à peu le commerce a repris, et l'activité générale un moment paralysée par la mobilisation et la guerre
comme par un accès de fièvre, a bientôt recommencé de s'exercer. Un corps peut être blessé, il n'en faut pas moins qu'il s'alimente, et même peut-être d'autant plus.
Mais à Bordeaux deux éléments particuliers sont venus accroître cette reprise des affaires dans une forte mesure. L'invasion des Parisiens d'abord, qui a rouvert les restaurants, rempli les cafés, bondé les hôtels et les appartements, fait circuler. les voitures, et puis la situation favorisée du port. Tandis que Dunkerque, Boulogne et même le Havre étaient ou menacés par l'invasion ou accaparés par le ravitaillement des armées opérant dans leur région, Bordeaux n'avait rien à craindre, et a recueilli une notable partie de leur trafic. On a même transporté ici certains stocks du Havre, et la difficulté est maintenant de suffire à ces nouveaux besoins.
Il faut aller faire une visite au bassin à flot, où les navires sont maintenus par des écluses à hauteur égale à quai, pour se rendre compte de l'intensité du commerce d'importation. Il n'y a pas un pouce de quai qui soit libre et les gros cargos sont bord à bord sous un enchevêtrement de vergues et de mâts de grues, se déchargeant l'un par dessus l'autre. Sacs de blé, sacs de farine, sacs de
riz descendent en grappes au bout des longues chaînes, et traversent le quai sur les diables pour s'empiler dans les hangars, où il y en a des perspectives comme celles d'une longue rue toute droite. Et ces magasins eux aussi sont insuffisants malgré leur étendue; sur un espace vide voisin du port on vient de dresser ces jours-ci un grand cirque qui a la faveur des Bordelais en temps ordinaire, mais qui ne s'élève pas d'habitude sur cet emplacement; et ce ne sont pas des banquettes qu'on y installe ni une piste pour les chevaux de haute école et les culbutes des clowns, mais des emplacements pour des sacs de blé encore, des sacs de farine et des sacs de riz.
On intrigue pour obtenir un bout de quai de débarquement; les navires attendent à l'entrée de la rivière; parmi eux un navire de blé de Galveston pour la Suisse, — c'est le cinquième au moins, car c'est de Bordeaux que nous vient en ce moment la plus grande partie du blé dont nous avons besoin, traversant ensuite toute cette France sillonnée de transports militaires.
Il s'en fait aussi, des transports militaires, par mer. J'ai assisté l'autre jour sur les quais à un embarquement de soldats, des artilleurs et des fantassins. Sur le large quai, ils attendaient, par-
qués entre des barrières, qu'on eût achevé de charger des miches de pain dans le navire qui devait les emporter. Contre les barrières qui les séparent déjà, se massent les parents, les amis. Voici un père, une mère, une femme, des enfants qui viennent embrasser encore celui qui part. Les mains s'étreignent à travers la barrière, par dessus les lèvres se touchent; on voit que les mains tremblent et que les lèvres tremblent et que les figures se contractent. Le navire, dans deux ou trois jours, les déposera à Dunkerque, près d'où la bataille est si violente en ce moment et si meurtrière. Une femme courageuse, tandis que dans les yeux de son homme viennent des larmes qu'il refoule, pour le raffermir frappe d'une tape sa joue. Une dernière fois on remplit la gourde et on bourre de pain blanc la musette; et puis sans plus rien dire on se regarde. Moment le plus douloureux où les mots, les vains mots ont tari, et où les cœurs seuls se parlent. Heureusement que le loustic, celui qui a la charge de la bonne humeur de l'escouade, coupe par une plaisanterie les trop longues embrassades et ramène sur les visages le sourire. Ils ont des fleurs à leur képi et à leur fusil; mais la plupart sont graves, résolus pourtant, et ceux qui les entourent aussi.
Cette décision qu'on voit partout est très frappante. De toutes les conversations que j'ai eues, conversations de hasard ou entretiens avec des gens que j'ai été voir, je conclus que bien loin de faiblir, cette résolution augmente de jour en jour.
Pacifiques, pacifistes, humanitaires, ou comme on voudra les appeler, j'ai le sentiment que bien peu de gens dans ce pays croyaient réellement à la guerre, voulaient la guerre (et la preuve n'en est-elle pas dans l'insuffisance de la préparation, comparée à celle de l'Allemagne?); même ceux qui étaient pour les armements y voyaient surtout une garantie de la paix; ceux qui allaient le plus loin, regardaient la guerre comme un malheur inévitable; mais personne ne voulait la guerre.
On l'a accueillie comme vous avez su. Le samedi soir où la mobilisation générale a été affichée, et où toutes les cloches de France, dans toutes les communes de France, ont sonné à la même heure, les hommes ont été graves, les femmes ont caché, mais elles ont versé des larmes silencieuses; ça a été un grand serrement de cœur général, un universel regret; les témoignages m'en viennent toujours plus nombreux.
Seulement cela a changé.
Peu à peu, cela a changé. Soit que les instincts belliqueux de la race lentement se réveillent, soit que le sentiment de la menace se fasse plus fortement sentir, bien loin qu*on voie les marques de quelque lassitude, la passion guerrière va croissant. Le caractère même que l'Allemagne imprime à cette guerre, — et on en pensera ce qu'on voudra, mais on ne saurait le nier après tant de faits qui vont tous dans le même sens, — ce caractère de violence, d'extermination, comme s'ils voulaient faire la place nette pour y mettre autre chose, d'autres gens, d'autres villes, d'autres cathédrales, « plus grandes et plus belles », ce caractère même a exalté en France le sens de la guerre.
De la guerre de défense, mais aussi de la guerre implacable et sans faiblesse. On sent que c'est pour vivre.
Maintenant la même femme qui il y a deux mois, protestait encore au nom de ses principes contre la guerre impie, aujourd'hui envoie avec une sorte de bonheur farouche son fils de dixneuf ans sous les drapeaux.
Je crois qu'il se produit le contraire de ce qui se produisit en 70, où le principal élan fut au début.
Et les esprits réfléchis qui ont l'habitude de -chercher dans tous les événements une sorte de nécessité intérieure, les mêmes qui s'étaient laissés aller à des idées de paix imiverselle et éternelle, ils voient dans cette guerre une sorte de rançon terrible que doit payer la France et aussi une sorte de salut providentiel.
Il y a une pente naturelle dans notre esprit qui nous mène à considérer que ce qui est, devait être; il existe chez les hommes un sens de la balance, de l'équilibre qui doit se rétablir (c'est peut-être ce qui s'appelle la justice); ils peuvent l''oublier, une heure vient qui les en fait souvenir, c'est l'heure de la souffrance. Le fait est que Ton entend des gens dire : la France a mérité cette épreuve; il y a eu trop de désordre, il y a eu trop de faveurs, il y a trop de désir de s'amuser et de jouir; il fallait qu'elle passât par le feu, mais il lui sera salutaire; elle en sortira épurée et agrandie.
Je ne reproduirais pas ces accusations que certains Français jettent contre eux-mêmes, si elles venaient des classes qui pourraient plus justement se plaindre de ces dernières années; mais non, dans l'unanimité qui s'est faite à présent en France, elles praviennent, ces accusations, de la classe même sur laquelle elles retombent le
plus lourdement : la bourgeoisie, ou du moins une certaine bourgeoisie, inerte au gain et à la reproduction, avide de faveurs, de places et d'amusements. C'est elle qui fait son mea culpa.
Seulement qu'on me comprenne bien; elle ne le fait pas d'une façon découragée; au contraire ce sont des raisons — puisqu'elle a besoin de raisons — qui stimulent le retour de ses instincts guerriers. Elle ne se cache pas qu'il faudra passer encore par bien des malheurs, que les choses terribles ne font peut-être que conmiencer (jusqu'où faudra-t-il payer, et par quoi racheter le temps où l'on a trop doucement vécu ?) ; mais elle est résolue à aller jusqu'au bout des souffrances et des sacrifices.
Et cela peut paraître un gage et déjà une marque du rajeunissement et de la régénération nécessaires.
Blessés allemands et prisonniers de guerre.
Bordeaux, le 20 octobre.
J'ai vu, dans trois ou quatre hôpitaux, plusieurs centaines de blessés allemands; j'ai passé plusieurs heures à causer avec eux; puis j'ai obtenu l'autorisation d'aller visiter un camp de prisonniers de guerre; je dirai simplement ce que j'ai vu.
Et d'abord les blessés.
Entre les hôpitaux, comme cela est naturel, il y a des différences; il n'y en a aucune entre les salles de blessés allemands et les salles de blessés français ^. Au début, on les mettait même ensemble. Français et Allemands; cela a provoqué des
* Sauf les fleurs, qu'il n'y a pas dans les salles des Allemands.
difficultés et aujourd'hui ils sont séparés — logés d'ailleurs, traités, soignés exactement de la même manière ^.
Dans le plus confortable des hôpitaux que j'ai vus, les Allemands avaient la meilleure chambre, simplement parce qu'ils étaient les plus blessés.
L'impression pourtant quand on entre et qu'on aperçoit d'un coup d'oeil les figures sur les oreillers, est différente. Gomment en serait-il autrement ? les uns sont chez eux, les autres en pays ennemi. Puis il y a sans doute la différence des tempéraments : l'un plein de ressort, d'élasticité, de bonne humeur (oh ! encore une fois, les gaies et braves figures de ces blessés français, même des grands blessés, même des amputés, si heureux de vivre, trouvant tout si naturel !) et l'autre plus réfléchi, plus lourd, plus accablé; mais dès qu'on leur parle, aux « autres » , leurs visages aussi s'éclairent et montrent leur contentement.
Je pense qu'il faut donner plus d'attention à ces marques involontaires de bien-être qu'aux pa-
* Depuis quelques jours une ordonnance veut que les blessés allemands ne soient reçus que dans les. hôpitaux militaires ou militarisés. A cause de certaines exigences déplacées, et car acte de réciprocité. Là aussi s'efiface l'humanitarisme du début. Mais j'ai vu encore bien des Allemands dans des hôpitaux où n'entre jamais un officier.
rôles; pourtant je dirai qu'aucun devant moi ne s'est plaint; tous se disaient satisfaits des soins qu'on leur donnait. Un seul, comme je lui demandais s'il était bien soigné, m'a répondu avec une moue : « Jo, leidlich » (passablement) . Il était dans l'hôpital auxiliaire le mieux monté de tous ceux que j'ai vus, un hôpital modèle (une école de gardes-malades) ; il était là dans une petite salle à six lits, ouvrant sur un jardin plein de marronniers et de soleil, et lui-même couché dans un gilet de flanelle blanche passé par dessus sa chemise. Il était d'ailleurs, j'ai hâte de le dire, si grièvement blessé que peut-être sentait-il sa vie s'en aller de lui, et alors il se plaignait de détresse. D'une façon générale, on les dit plus exigeants que les Français ^ Mais je le répète, tous ceux que j'ai vus se
' Il y a l'histoire des petits pains aux raisins. Je puis la garantir, la tenant de la femme même qui en fut par sa générosité roccasion. Dame patronesse d'un hôpital auxiliaire elle fit distribuer un matin pour le petit déjeuner des pains aux raisins aux Allemands comme aux Français. Les Français comprirent que c'était une gâterie d'un jour ; mais les Allemands le lendemain, trois sur cinq, réclamèrent du pain aux raisins, et l'un d'eux dans sa mauvaise humeur refusa son déjeuner.
Ils sont nombreux ceux qui refusent de se laisser panser par les aides, réclamant toujours la présence du médecin-chef.
Les Français sont toujours contents de tout.
Ce sont des traits de tempéraments différents, qui comportent du bon et du mauvais, comme toujours.
disaient et se montraient contents. Leur chagrin c'était qu'ils ne seraient pas rentrés à la maison pour Noël, comme on leur avait promis au début de la guerre.
En somme, on le voit bien, si quelques-uns, en très petit nombre, restent fermés et durs, les autres, sortis du cadre, sont redevenus simplement des hommes, et même, pour les plus blessés, de grands enfants.
J'ai assisté à une visite du médecin-major, et comme elle finissait, on a apporté le dîner : bouillon aux légumes, un bon morceau de viande grillée avec des épinards, de la purée de pommes de terre, encore quelque chose que je n'ai pas bien vu; du pain, du vin ou du lait, en somme, un bon repas à deux francs cinquante dans un restaurant.
Mais cette visite du médecin elle-même m'a laissé un vif souvenir. C'était dans un grand dortoir de lycée où il y avait bien soixante lits alignés. Au chevet, la courbe de fièvre (nulle au moins trois fois sur quatre) ; très souvent la feuille radiographique. D'un lit à l'autre, le médecin allait, entouré de ses aides et des gardes; il m'a montré entre autres deux belles opérations; le nerf sciatique (je crois que c'est bien cela) était coupé
par la balle ou les éclats d'obus, dans l'un des cas à deux places; rien n'empêchait la blessure de se cicatriser, mais la jambe serait restée raide; alors il avait fait de la virtuosité, il avait fendu la cuisse et suturé le nerf; mais comme celui-ci était déjà rétracté, il avait fallu le dédoubler pour le rejoindre. Tout cela était fait, la longue cicatrice (là où il y avait eu deux sections) était presque guérie, le sentiment commençait à revenir dans la jambe, le chirurgien était content. Il allait d'un lit à l'autre, un grand homme à moustache grise, sérieux, soignant ses ennemis en médecin tout plein du devoir professionnel.
Dans une autre salle j'ai trouvé une sœur à cornette blanche; les hommes étaient là presque tous protestants, on le voyait aux Nouveaux-Testaments posés sur les tables à côté des lits. Comme j'en faisais l'observation, un des blessés a souri en montrant toutes ses dents dans une grose barbe brune pour me dire : « Nous croyons tous en Dieu; ils sont bons (es sint gute Leute)... » Il ajouta : « Comme nous. »
Je n'ai jamais vu d'yeux plus merveilleusement limpides que ceux de cette sœur. L'eau la plus pure, la plus cristalline peut à peine donner une idée de leur pureté. De ses petites mains elle défai-
sait et refaisait les lits en causant gaîment; elle ne savait pas un mot d'allemand, eux pas un mot de français; elle m'a dit : « Nous nous comprenons très bien ! » Elle m'a dit : « Je suis très contente d'eux. » On ne pouvait même pas imaginer qu'il en pût être autrement, tellement eux ils devaient être contents d'elle. Elle disait : « Au début, ils m'appelaient mademoiselle, j'ai dit : Non, ma sœur ! » Elle m'a dit encore : « Je veux que vous disiez à celui-ci que je suis particulièrement contente de lui; il est si patient. » Celui-ci, c'était un pauvre garçon dont la figure avait été déchiquetée par un obus; entre les bandages blancs qui enveloppaient toute sa tête, on ne voyait juste que des yeux, un nez et une bouche, tordus dans une si drôle de grimace que je fus obligé de me mordre les lèvres pour ne pas rire. Mais quand j'eus expliqué la phrase de la sœur, ces pauvres restes de figure ont pris, pendant une minute, une expression purement heureuse à cette idée qu'elle, la sœur, avait dit qu'elle était contente de lui.
Dans une autre salle, l'infirmière était une dame de la Croix-Rouge, donc une volontaire; c'était une femme mûrie et dont le visage comme macéré par la vie avait cette beauté expressive que don-
nent seules beaucoup de joies et beaucoup de souffrances éprouvées. Quel contraste avec le visage blanc de la sœur ! une autre beauté ! Jusqu'où elle pouvait se hausser, on le verra tout à l'heure.
Elle me laissa causer longuement avec ceux qu'elle m'avait désignés pour être les plus cultivés et les plus intéressants, un jeune architecte amputé au-dessus du genou, un chimiste atteint à l'épaule; mais pendant que nous causions, un voisin de lit nous interrompit, un gros garçon couché à plat et qui pouvait à peine tourner la tête, un esprit simple, celui-là, on le voyait rien qu'à cette grosse figure rougeaude; il nous interrompit pour me dire : « Les Français, ce sont des catholiques ! » Je n'ai d'abord pas très bien compris, et j'ai dit : « Vous aussi vous êtes sans doute catholique », me retournant vers mon premier interlocuteur. Mais il nous a interrompus une seconde fois, insistant : « Ce sont des catholiques, des vrais catholiques ! » Il disait le mot avec une force sourde, profonde, comme une protestation têtue et passionnée contre quelqu'un, et j'ai compris qu'on avait dû lui dire que les Français étaient tous des impies.
Un peu après, la dame de la Croix-Rouge est
revenue; elle aussi était contente de ses blessés; mais comme elle parlait de la guerre, sa voix s'est brusquement altérée, elle m'a dit : « On m'a mise ici parce que je sais l'allemand, mais, monsieur, j'ai deux fils au front et un neveu à Anvers... Peutêtre que dans ce moment même ils me les tuent. » Elle fit un geste vers les malades; elle dit : « Il ne faut pas que j'y pense, parce que je ne pourrais plus leur donner à boire. »
Je voudrais qu'on se représentât vraiment la réalité des choses : beaucoup de ces hommes ne peuvent pas faire un mouvement, il faut les soulever, il faut prendre leur tête d'une main et de l'autre approcher la tasse de leurs lèvres, il faut faire tout pour eux, comme une mère qui soigne son petit enfant. Et maintenant, qu'on imagine l'état d'âme de cette noble femme !
Une minute après m'avoir dit cela, les gants de caoutchouc aux mains, elle aidait à refaire un grand pansement.
Et si en effet ils lui tuaient un de ses fils, s'ils les lui tuaient tous les deux ?...
Je l'ai regardée, pensant à cela, tandis qu'elle soignait le blessé, et je me suis dit, à je ne sais quel signe de son visage, que sans doute elle continuerait.
Pour aller voir les prisonniers, il faut prendre un petit vapeur qui, le matin, descend le large estuaire de la Gironde plein d'une eau bourbeuse qui refluait alors vers l'océan, vers des collines basses. Le ciel était déjà un ciel d'océan, bousculé par le vent. Des canots aux escales venaient prendre les passagers pour des villes ou des villages qu*on ne voyait pas. A la fin, sur une des rives toujours plus éloignées l'une de l'autre, une sorte de falaise s'est élevée, couronnée par les murs et les talus d'herbe d'une vieille forteresse, et une petite ville était étendue au pied dans laquelle j'ai débarqué.
Une petite ville comme il y en beaucoup dans le Midi de la France : de petites maisons irrégulières à un étage avec des volets peints de vert clair; çà et là de belles fenêtres à cadres de pierre sculptée, car c'est une vieille ville; de vieux petits magasins, la mairie qui s'écaille déjà, les postes et télégraphes, le cours planté de platanes. Ils ont encore, ces platanes, toutes leurs feuilles, et un joli soleil à présent, affaibli par l'automne, mais encore clair, les fait briller, vertes et dorées.
Passent des femmes coiffées d'un mouchoir noir, une charrette à deux grandes roues, sur laquelle parmi des paniers de fruits est assise toute une famille, les filles, les garçons, les vieux, les enfants; une invraisemblable automobile qui se déplace avec un bruit de vieille ferraille et comme si elle rendait son dernier souffle; au loin des capotes bleues et des pantalons rouges. Et derrière les arbres du cours on voit les belles lignes géométriques de la « citadelle ».
On monte un peu, on passe sous une poterne, puis sur un pont, puis entre les arcades d'un joli corps de garde où font bien les pantalons rouges. Et l'on aperçoit alors de singuliers uniformes, gris-jaunâtre avec de petits liserés rouges, et des casquettes rondes : ce sont des prisonniers allemands dont il y a là, en ce moment, un bon demi-millier.
Ils vont et viennent, avec la lenteur de gens qui tuent le temps, dans une rue assez longue, bordée de bâtiments bas, qui s'appelle, comme je vois, la rue de Liitzen.
Je monte encore jusqu'à une sorte d'esplanade plantée de pins derrière lesquels est un corps de logis, simple, mais ayant ce grand air militaire de la France d'autrefois. Un petit jardin de légu-
mes est devant. C'est familier avec de l'allure. Le commandant sort justement. Il est en parfait accord avec le cadre, le type du vieil officier français : une grosse moustache grise, un air d'abord sévère, puis très vite bon enfant.
Il me dit : « Justement, j'avais une tournée à faire; nous la ferons ensemble ».
Nous redescendons à la rue de Lûtzen; les hommes prennent la position. Une série de portes ouvrant sur des chambres de rez-de-chaussée : de la paille autour, au milieu une table et deux bancs; c'est propre, la porte et la fenêtre donnent de l'air. Ils sont là assis; à l'entrée du commandant, ils se lèvent, les talons des bottes claquent.
Plus haut, parmi les pins, sont les bâtiments de l'infirmerie où sont soignés deux ou trois cents blessés. Et enfin, comme la rue de Lùtzen et les autres logis ne sont pas assez grands, on a établi sur les revers du glacis un camp de tentes. Huit ou dix hommes par tente, sur la paille.
Chaque fois que nous entrons, un cri retentit : Achtung ! Toujours les talons qui claquent. Ça étonne encore le brave commandant, et il sourit sous sa grosse moustache grise. Eux, ce qui les étonne visiblement, c'est la bonhomie du com-
mandant. Il saisit l'occasion de faire une inspection, il s'informe, et on voit bien qu'eux n'ont pas peur de lui parler, de demander de petites améliorations. Le pain est trop léger à leur goût, trop blanc : « Si on pouvait en faire de plus lourd. Monsieur mon commandant ?» La soupe est en train de cuire, qu'ils font eux-mêmes dans de grandes chaudières, une soupe aux légumes; ils aimeraient bien avoir davantage de pommes de terre, pour qu'elle soit plus épaisse. Monsieur mon commandant, et on leur donne bien peu de change de leurs marks à la cantine. Monsieur mon commandant.
Le commandant prend note sur son calepin; il avise un soldat qui s'est fait une belle raie avec de l'eau sur son crâne plat, entre ses cheveux blonds : « A qui veux -tu plaire, toi ? »
Ils ont d'ailleurs bonne mine; le climat aide à tout ici; on peut le laisser un peu faire. Il y en a qui rient tout le temps, il y en a qui sont gais et vous regardent gentiment; il y en a aussi qui restent fermés et noirs. « Ce sont des gens comme les autres », me disait une bonne femme de la ville.
Ils font des corvées, ils travaillent au jardin, ils vont par escouades aider à décharger les ba-
teaux. Certes, ce n'est pas un plaisir pur que d'être prisonniers de guerre; pourtant je ne les ai pas plaints, ces hommes, parce que s'ils étaient suffisamment bien au point de vue matériel, ils étaient surtout traités avec une bonté, je dirais même une affabilité (bien que strictement), qui a encore plus de prix.
C'est sans doute ce qui a fait que l'un d'eux, dans des extraits de correspondance que j'ai vus (il ne faut pas toujours croire ces lettres destinées à être lues; mais enfin), écrivait : « Les Français nous donnent une bonne nourriture et sont bons pour nous. » Un autre : « Remerciez Dieu qu'il m'est permis de voir un si joli morceau de terre. » Et un autre enfin, celui sans doute qui disait : Monsieur mon commandant, écrit à sa famille : « Je vis en France tel Monsieur le bon Dieu. »
Tvpes de soldats.
Le 24 octobre.
C'est dans les trains que je les ai vus, voyageant moi aussi en troisième.
Le premier était un Parisien, non pas le Parigot traditionnel, pâlot, blagueur et sceptique; mais un garçon à joues roses, qui ne boit que son verre de vin aux repas, et qui simplement voit clair et est simplement intelligent. Il a de jolis yeux doux, et il n'est pas très guerrier de nature, cet ouvrier en bijouterie de Belleville. Il raconte : « Le premier Allemand que j'ai vu, j'aurais très bien pu le tuer; il m'a semblé que c'était un assassinat. Mais par la suite on devient un autre homme; il n'y a pas, on n'est plus le même. »
Il n'hésite pas à raconter que d'abord, au premier obus qui est tombé sur eux dans un bois en
Belgique et qui leur a tué sept hommes du coup, « un a eu la tête emportée, un autre a été, autant dire, coupé en deux, et il était là renversé en arrière, ouvert par le milieu », — il n'hésite pas à dire qu'il s'est sauvé, pas bien loin d'ailleurs. L'officier les a réunis, leur a fait former la carapace, sous les sacs. « On mouillait la terre sous nos fronts, de sueur. » Plus tard, au commencement des actions qui allaient être chaudes, entre quatre ou cinq qu'ils étaient de camarades, ils se disaient simplement : « Adieu; tu sais ce que tu dois prendre sur moi, si tu me vois tomber. »
Il raconte qu'il ne s'était pas déshabillé depuis le commencement de la guerre, que de Belgique ils sont descendus en passant sous Maubeuge, par Château-Thierry, jusqu'à Villiers-Saint-Georges, et qu'il était temps que cette retraite s'arrêtât, parce qu'on était à bout de force morale; mais quand on eût repris pied, et que l'artillerie, ayant formé un fer à cheval, eût commencé à canonner les Allemands qui n'avaient pas pu amener leurs obusiers, et que l'on se mit à avancer, on a été changés, « on ne sentait plus son sac ! »
Il a vu à l'assaut de Château-Thierry son bataillon fauché par les mitrailleuses; il a vu soixante Allemands dans une grange où étaient tombés
les obus de 75, émiettés, un tas de bras, de têtes, de jambes ; il disait tranquillement que c'était affreux.
Il disait carrément ce qu'il avait vu de mauvais dans l'armée française, de la part des zouaves en particulier; il disait aussi comme on avait été sévère avec eux, après quelques excès, les empêchant de prendre même une volaille dans les villages vides, quand ils n'avaient rien à manger. « Et là-haut, dans l'Aisne, le paysan n'est pas bon pour le soldat; j'en ai vu retirer les chaînes des puits. »
Il avait traversé Reims brûlant, et comme ils étaient entrés chez un marchand de vin dont la maison au-dessus flambait, celui-ci leur avait dit : « Emportez tout ce que vous pourrez. » — « Il y en avait qui prenaient des bouteilles d'absinthe. Moi j'ai pris ça. » Il sortit de la poche intérieure de sa capote, pour me le faire voir, un petit éventail en papier blanc-argenté, de deux sous : « Voilà, ça me suffit, pour le souvenir 1 »
Ils sont restés neuf jours dans la tranchée à Berry-au-Bac, sous l'averse des balles, et aussi sous la pluie d'eau qui les trempait; « c'était ça le pire ».
Il disait, à propos des prêtres : « Il n'y a pas.
il faut reconnaître qu'il y a quelque chose en eux ^'il n'y a pas dans les autres... Un qui était avec nous, je l'ai vu monter sur le remblai afin qu'on pût le voir de toute la tranchée, et rester là au milieu d'une volée de balles, à faire la prière pour le bataillon et à donner la bénédiction... Il était sur la brèche, on peut bien le dire... Il n'a pas été touché. Et ils savent nous parler... Nous autres, quand on voit un camarade blessé gravement, on ne sait pas que dire, on dit : « Allons, mon vieux, ça ne sera rien... » Pour eux il y a autre chose !... J'ai vu des rouges — alors des vrais rouges — leur serrer la main et leur dire merci. Le moral de l'armée française leur doit beaucoup; là il n'y a pas d'erreur. »
Il avait été blessé au bras par un éclat d'obus; il était resté quatre jours et cinq nuits dans un train; dix hommes étaient morts; puis il s'était trouvé à Bagnières-de-Luchon, dans les Pyrénées, <lans un hôpital magnifiquement installé dans un somptueux hôtel; on lui avait fait prendre des bains soufrés pour hâter sa convalescence. « On était mieux que des princes; les dames de la Croix- Rouge, ah ! elles sont dévouées, on peut bien le dire... »
Et maintenant il était de nouveau dans un com-
partiment de troisièmes, avec des camarades, regagnant son dépôt pour repartir au front. « J'y, retournerai bien, puisqu'il faut; mais on est comme le matin; c'est différent du soir, vous savez. »
Voilà ce qu'il racontait, le Parisien.
Un autre que j'ai vu, c'était dans un petit train local des environs de Bordeaux. J'étais seul dans le compartiment avec un femme âgée du peuple, quand il est monté. Un homme déjà grisonnant, le képi de travers, la capote déboutonnée, le pantalon mal retenu par une ceinture rouge; il avait une pointe de vin évidemment; il nous fit à tous deux mauvaise impression. La dame (elle avait l'air sévère, avec son profil droit et gras sous le mouchoir noir qui couvrait ses cheveux, l'air romain; elle m'avait raconté justement l'histoire d'une voisine à elle qui avait dix fils et gendres à l'armée :« C'est elle qui remonte ses filles et ses belles-filles; elle n'a pas versé une larme, du moins devant les autres, n'ayant qu'un mot: « Il fauti ») la dame pria le soldat de refermer une fenêtre qu'il avait ouverte; il le fit aussitôt, disant : « Vous voyez qu'on fait tout ce que vous voulez, grand'mère. » Elle répondit, et sur quel ton de dignité : « J'espère bien ! » (Un peuple sur lequel on se
fait de bien fausses idées encore, ce peuple du Midi !)
Donc il nous fit carrément mauvaise impression.
Il se mit à raconter : il était engagé volontaire, il avait cinquante-cinq ans. « Je n'ai ni femme ni enfants... J'entendais une voix qui me disait toujours : « Va l'engager. » Il a bien fallu que j'y aille... » La dame dit, avec sa voix austère, mais un peu radoucie : « Vous avez bien fait. » — « Je ne sais pas si j'ai bien fait, mais je l'ai fait. » Ce n'était pas un rêveur du reste, il voyait les choses avec réalité. « Si je tombe dans une marche, l'officier dira aux autres : Voyez le vieux; il a été tant qu'il a pu ! Et vous autres, vous ne marcheriez pas !... Et si je rejoins : Regardez le vieux là, le grand-père, il a rejoint; il vous fait honte ! Allez ! marchez ! » En parlant, il tiraillait la visière de son képi, il le rejetait en arrière; des boucles grises, drues, s'en échappaient sur un front bas; avec sa moustache blanche, et ses petits yeux bleus et vifs dans sa figure maigre, c'était le type exact du grognard de Charlet. Il se mit à faire des démonstrations d'escrime à la baïonnette, m'ayant emprunté ma canne, et je lui figurais l'ennemi. Plié sur ses jambes, les yeux brillant
comme ceux d'un chat, dans le tangage du mauvais vagon, il me portait des coups formidables et précis qui s'arrêtaient à deux centimètres de ma poitrine. Ce diable d'homme avait de la poudre dans les veines, il avait du salpêtre. La dame et moi nous le regardions maintenant avec un étonnement plein d'admiration.
De sa permission (régulière ? je n'en suis pas sûr) il revenait rapportant un sac de pommes, effroyablement pesant, et il avait huit kilomètres à faire sur des routes de nuit pour rentrer au camp : « Tenez, les amis, voilà le vieux qui vous apporte des pommes. » ^
Les autres soldats, je les ai vus en allant de Bordeaux à Paris, tandis que le train — un rapide celui-là — m'emportait à travers des pays que je ne connaissais pas, landes buissonneuses, plaines, collines, Angoulême, Poitiers, Tours; la gare de
1 J'ai repensé à lui, en lisant l'autre jour les lignes suivantes dans un bulletin français :
« Il faudrait pouvoir citer tous les actes d'héroïsme qui ont été accomplis, pendant ces journées, par les officiers et les soldats de la 10e division.
Ici, c'est un engagé volontaire de cinquante-trois ans qui s'est juré de planter un drapeau sur l'église de Vauquois et qui gravit le premier les pentes de la colline en criant : « Hardi, les gars I Nous y sommes I »
C'est tout à fait mon homme ! Un type pareil chez nous serait impossible.
S*-Pîerre-des-Corps était pleine de grands cuirassiers, le bonnet de police à deux cornes sur l'oreille, beaux, indifférents; mais dans mon vagon les petits soldats riaient en croquant des pommes et en cassant des noix. Ils avaient été choisis dans des régiments qui avaient déjà été au feu, mécanos ou ajusteurs, pour servir les nouvelles mitrailleuses qu'on fabrique en hâte, et ils repartaient pour le combat après un camp d'instruction de quinze jours, avec leur nouvel outil dont ils chantaient merveille.
Il y avait des jeunes femmes dans le vagon; pendant les douze heures que dura le voyage, pas un de ces quinze garçons ne dit une parole ou ne fit une plaisanterie que n'eussent pu entendre les oreilles les plus chastes. La conversation dans le vagon était générale, comme c'est l'usage maintenant; on leur offrit les provisions des paniers, ils offrirent leurs noix et leurs pommes dont étaient pleines leurs musettes. Ils chantèrent quelques chansons. En face de moi était un garçon roux, posé, tranquille; ses camarades le plaisantèrent : « Qu'est-ce que tu as ? tu as le cafard aujourd'hui ? » Il me dit qu'il était des départements envahis; depuis le début de la guerre il était sans nouvelles de sa famille, de sa femme,
de ses enfants. « Allons, chante-nous ta chanson ! Il n'y a que lui pour la chanter !... » Il ne voulut pas se faire prier; il se redressa dans son coin de banquette, chanta, gaîment, d'une jolie voix qui vibrait profond. Pourquoi est-ce que je me le rappellerai, lui et sa chanson ? Peut-être à cause de sa gravité qui restait fidèle à la bonne humeur.
On approcha de Paris; on vit de grands rais de lumière pourfendre le ciel noir; à la première gare des sous-officiers passèrent sur le quai : « Tous les militaires descendent ici. » Ils furent repris par la discipline qui allait les mener au champ de bataille.
Paris camp retranché.
Paris, le 26 octobre.
Déjà en arrivant je fus saisi : ce sérieux et cette grandeur !
Ces quais obscurs et vides ; et du haut de mon hôtel, bien qu'il ne fût pas tard, je dominais des rues silencieuses. Les belles maisons ! Presque toutes fermées. C'est que les gens qui les possèdent ont une demeure ailleurs, aux quatre coins de la France. Qu'est-ce que je me suis imaginé à Bordeaux ? c'est ici la capitale, qu'y soit ou n'y; soit pas le gouvernement, c'est ici le cœur où afflue et d'où reflue le sang de toute la France ! Au-dessus de la grande ville, de son silence émouvant, les projecteurs croisaient leurs grands bras, et mettaient là-haut dans les nuages un gros œil rond, errant, qui veillait sur elle.
Emotion de retrouver Paris ainsi, comme une femme qu'on aime, qu'on a quittée un peu rieuse et légère, et qu'on retrouve plus grave, plus rendue à elle-même, plus celle qu'on aime, parce qu'on l'aime vraiment !
Ainsi Paris m'est apparue dès le lendemain, à la fois changée et semblable à elle-même, les faux traits ayant disparu.
Combien changée ! c'est cela qui frappe d'abord.
Ce vide ! Sur les boulevards, à l'avenue de l'Opéra, à la rue Royale, sur la place de la Concorde, là où il y avait d'ordinaire une si grande foule, il semble maintenant qu'on compterait les passants d'un coup d'oeil; presque point de voitures ni de taxis, point d'autobus avec leur fracas; on entend de loin le pas d'un homme pressé qui marche vite sur le trottoir.
Et dans les quartiers des riches, les Champs- Elysées, les avenues qui sont autour de l'Etoile, personne ! Pas une voiture dans la rue, pas un passant ! Aux grandes maisons, du haut en bas, les Persiennes grises fermées ! Les habitants, ce sont ceux qui dans les premiers jours de septembre se sont précipités dans les trains, se jetant aux genoux des chefs de gare, et se sont sauvés
dans des automobiles dont les processions affolées ont fui sur les routes.
L'avenue du Bois, cette immense voie de luxe et d'élégance, totalement vide, et coupée par une tranchée taillée dans l'asphalte, par un rang d'arbres abattus et des ixes en fer, et une palissade à meurtrières. Et les honnêtes fortifs mises en état de défense, et le Bois transformé en parc à bestiaux.
Voilà pour les quartiers riches, morts ! Mais le reste de Paris, bien vivant, seulement pas de la cohue d'autrefois, animé d'une animation tranquille et égale, d'un mouvement calme. Et l'aspect du public et le caractère, encore plus changés que le nombre. Disparues les toilettes tapageuses et les excentricités, les excès de couleurs et d'allures, toutes les exagérations. Il reste un petit monde modeste, habillé de noir, hommes et femmes, occupé. Plus de beaux flâneurs et plus de promeneuses opiniâtres. Où sont-ils, ou sont-elles ? Le coup de vent qui est venu a emporté tout cela, tout ce qui était léger, tout le déshonnête, tout le tire-l'œil, tout le bluff, tout le choquant, en un mot tout le faux qui constituait ce qu'on osait appeler « le vrai Paris » ! Tout cela a disparu.
Dans mon quartier je ne rencontre plus de
chapeaux de velours mordoré et de robes artistes. Disparus les faux Américains et les pseudo-Anglaises de Munich ou de Vienne. Quand par cette claire matinée de dimanche je me mets à ma fenêtre, dans la cour de la maison d'en face, entre le cerisier et le vernis-du-Japon, il n'y a plus la robe vert-acide de la peintresse, ni la belle dame en négligé violet; il n'y a plus qu'un vieux peintre et le boiteux sur ses béquilles et deux concierges qui regardent en l'air, dans le joli ciel clair un avion, en se demandant si c'est un taube. Et dans un petit bruit de pas, des dames en noir et des vieux messieurs s'en reviennent de la chapelle des Bénédictins qui est au bout de la rue. Tout le reste, emporté !
Pour les magasins c'est la même chose. Un bon nombre de magasins ou de cafés dans les rues élégantes, sur les boulevards sont fermés, la devanture de fer descendue ou même des planches clouées devant (presque tous les magasins, qui avaient tellement multiplié ces dernières années, d'antiquités). Le plus souvent il suffit de lire le nom pour deviner la raison de cette fermeture, un nom louche ! Et alors sûrement il y a des drapeaux français, il y a une affiche qui dit : « Maison française »ou « Maison essentielle-
ment française », et on comprend ce que ça veut dire. On peut faire un petit jeu, on peut quand on connaît Paris, se dire à l'avance : je vais trouver tel magasin fermé, parce qu'on sait que la façade, récente, est boursouflée, que la vitrine était d'un luxe désagréable; et en effet la maison est fermée (il y a justement des « travaux à l'intérieur », le magasin appartient à M. Hertus ou à M. Bob, qui sont, dit un papier, mobilisés. Où ?) Et l'inverse aussi est vraie, et on peut être sûr qu'un magasin de beau luxe, comme le Carnaval de Venise, par exemple, où l'on achète cher des choses qu'on ne finit pas d'user, sera ouvert, et en effet il est ouvert.
Ainsi tout l'étranger a été balayé ! C'est donc cela ! Nous sentions bien autrefois l'agacement de ce faux luxe, de cette confusion, et l'irritation de ce que les choses étaient faussées; mais nous ne savions pas que nous avions raison à ce point. Et maintenant on voit apparaître le fond, que l'on connaissait bien, mais qui était trop recouvert.
Quel triage fait un moment pareil, comme tout se déclare, est forcé de se déclarer ! Tout le faux, emporté !
Et à la place le vrai Paris, que masquait et
fardait le faux Paris, un peuple presque toujours élégant et joli, toujours modeste d'allures. Un peuple tranquille, laborieux, honnête, un peu badaud, modeste (ce mot revient toujours), modeste dans son air, dans sa tenue, un peuple charmant.
Et dans les quartiers où l'on ne va pas souvent, dans les quartiers populaires, la vie est restée telle que d'habitude : un peu moins d'hommes; les femmes semblent plus nombreuses, les femmes en cheveux, si joliment coiffées; tous les magasins sont ouverts; les Françaises s'entendent à mener les affaires; elles n'ont pas besoin des hommes pour cela.
Ce peuple-là, il n'est pas parti, il est resté ^. Il
1 II ne pouvait pas s'en aller, dira-t-on. C'est vrai ; mais aussi il n'en avait pas envie. Voici un mot qui m'a été rapporté par la lemme même à qui il fut dit. Une personne riche et bonne lui avait écrit de la campagne qu'elle offrait asile à cinq familles pauvres parisiennes. La dame réfléchit, songea à des familles qu'elle connaissait, où il y avait des enfants, de vieilles grand'mères, alla les voir, leur fit l'offre. C'était dans une rue où la veille une bombe était tombée d'un « pigeon », tuant la boulangère sur le seuil de sa boutique, c'était au moment où l'on croyait que le siège et le bombardement allaient commencer (et ils savent ce que c'est, les Parisiens) ; le voyage était payé, tout était payé ; la dame ne trouva personne pour partir. Et voici ce qu'une femme lui répondit : « J'aime mieux rester ; mon mari est à l'armée, j'aime mieux avoir aussi ma part de danger. »
« J'aime mieux... » voit-on ce que cela a de joli et de naturel ? Un peuple qui sait sentir !
est même enchanté d'être là. Il est à l'aise à présent, il est de bonne humeur, heureux d'être enfin seul chez lui. Même le gouvernement ne lui manque pas; il trouve qu'il s'en passe fort bien, il a des mots piquants sur la fuite à Bordeaux, et le général Galliéni lui suffit, le général Galliéni lui va, dont on voit encore sur les murs la proclamation du 3 septembre : « J'ai reçu le mandat de défendre Paris contre l'envahisseur. Ce mandat, je le remplirai jusqu'au bout. »
L'heure terrible de la menace directe a passé; mais Paris continue à être proche des armées et on le voit à chaque pas.
Tantôt c'est une automobile qui s'arrête au bord du trottoir du boulevard montée par des officiers dont les képis fatigués aux galons ternis montrent assez d'où ils viennent, et encore plus leur air; ils ont encore sur leurs teints hâlés l'animation de la bataille qu'ils ont quittée il n'y a pas deux heures; et tantôt dans le petit restaurant où vous mangez, vient s'asseoir un soldat belge à la capote usée et à la casquette fripée par les longs mois de guerre.
Et puis il y a la gare de l'Est et la gare du Nord qui sont comme les points de contact douloureux de Paris avec les régions où on se bat.
avec les régions envahies — la gare du Nord surtout, en ce moment.
Elle a toujours été sombre, à présent elle est tragique, surtout quand on y va vers la fin de l'après-midi, alors que de gros nuages d'automne, cuivrés et violets, assombrissent le ciel. Sur ce fond la façade plus sombre se dresse avec un air sinistre, et l'énorme marquise enfumée déverse une ombre épaisse sur les groupes serrés et noirs qui se tiennent dessous. Et partout sur la place étroite prise entre les hautes maisons, sur les trottoirs, se tiennent ces groupes noirs et immobiles. Il est impossible de ne pas être saisi d'effroi à ce spectacle.
On approche et l'on voit tout de suite que ce sont des gens venus de là-bas, de ces pays de mines et d'industrie où la bataille fait rage et où les villes brûlent comme des hauts-fourneaux : petits hommes à cheveux blond-sale, en maillot ou en chemise noire, femmes pâles et rousses; ils sont venus jusque-là, chassés par la terreur et par la misère; ils ont fui par les routes, ils ont roulé dans les trains, interdits, et maintenant qu'ils sont jetés là, sur ce quai de gare, sur ce trottoir, en sûreté, ils n'ont pas la force d'aller plus loin, ou bien ils ne savent pas où aller. Et ils restent là.
— salis restent là, plantés, leur baluchon posé à leurs pieds, et on les entoure, des parents, ou des compatriotes, ou des curieux, et on les interroge, et ils racontent. Ils racontent, les hommes, les femmes; ils se plaignent; quelquefois ils accusent; le plus souvent simplement ils racontent. Et les têtes autour d'eux s'avancent, et les corps se serrent, faisant ces paquets noirs, sur la place, devant l'énorme gare sinistre.
Ça c'est le point de contact, le point douloureux; ailleurs ce n'est pas ainsi. Ailleurs, ces gens debout sur les portes ou arrêtés sur une place regardent tranquillement dans le ciel qui, je ne sais pourquoi, est plus grand à Paris que n'importe où, dans cet immense ciel d'automne, pommelé par places, voler très haut un avion pareil à un épervier, semblant immobile, suspendu à un fil : Est-ce un taube ? On se le demande avec des blagues. Ou est-ce un Français qui guette làhaut ?
Peuple d'une bravoure si simple et sans forfanterie, si naturelle, d'une bravoure honnête et modeste !
Peuple simple et modeste !
C'est pourquoi jamais Paris n'a été autant luimême qu'à présent, profondément pareil à lui-
même sous ces changements, d*accord avec luimême.
Je l'ai retrouvé par des journées charmantes d'automne, par un temps d'une douceur délicieuse; je l'ai retrouvé paré de ces feuillages éclaircis qui laissent voir la structure des branches dans les arbres un peu vides et qui ont ces teintes de vieil or qui conviennent si bien à son noble luxe et à sa beauté claire.
Mais cette modestie de son peuple, mais ce vide de ses avenues et de ses places, mais ce tendu et cet héroïque que le voisinage de la guerre donne à son air, comme ils conviennent à sa beauté, comme ils augmentent sa grandeur !
Longues lignes horizontales du Louvre, proportions moyennes des dômes, hauteur modérée des belles tours carrés de Notre-Dame, combien cette mesure du génie français comporte de simplicité et de modestie, je ne l'avais jamais si bien senti; c'est le sol où ce génie a sa racine, c'est la sève et le suc dont il est nourri. Tout ce qui s'écarte d'elle lui est étranger, lui reste, lui restera éternellement étranger, malgré toutes les tentatives.
Et la grandeur où il atteint (et qui nierait devant le Louvre, devant la Concorde, devant l'Arc de Triomphe qu'il y atteigne), il y atteint non pas
par rexagération, mais par les proportions et par Tordonnance. Toute surcharge et tout excès nuisent à ce style; le confus, l'agitation et les détails lui sont contraires; il ne craint pas le vide et la monotonie, et une atmosphère un peu tendue lui convient.
Alors dans la disparition de tout ce qui était factice et étranger, dans l'héroïsme simple du moment, cette grandeur du visage de Paris, épurée et annoblie, s'élève jusqu'au solennel et au sublime, et une émotion vous saisit devant elle comme devant une belle tragédie.
Non, il n'est pas possible que ces choses qui participent à un tel point de l'éternelle beauté périssent !
h} eAiOi-r
Encore Paris, Paris et la France»
Paris, le 3 novembre.
C'était hier le jour des morts.
Je crois que je n'ai jamais vu une foulé pareille, même aux jours de Grand-Prix. Une foule toute populaire, ce Paris justement qui est resté, ce Paris petit bourgeois, ouvrier, employé. Une foule noire, chapeaux ronds noirs des hommes, manteaux noirs, chapeaux noirs des femmes. C'est un large fleuve qui coule dans l'énorme avenue, et au milieu de ses remous, semblant portés sur les épaules, des tramways bondés et ces grandes voitures à rideaux qu'on appelle des Louise et toutes les sortes de voitures. Les odeurs fades qui viennent des savonneries et des fondoirs se mêlent à celle des frites qu'on fait au bord des trottoirs
et aux parfums bon-marché des femmes. Presque chacun tient des fleurs à la main, de ces vieux petits chrysanthèmes blancs et violacés d'autrefois, à deux sous la botte.
Elle arrive, cette foule, devant le grand mur sombre; elle entre, et elle est dans une autre ville; elle se répand par les longues avenues plantées d'arbres dans une autre ville, une ville de toutes petites maisons de pierre sur le fronton de chacune desquelles est gravé : famille une telle, famille une telle. Il faut qu'ils soient bien serrés pour y habiter ainsi tous ensemble, et ce sont des maisons où l'on n'entre pas (du moins on n'y entre qu'une fois) ; on dépose la gerbe de chrysanthèmes devant la porte de bronze et on reste debout un moment, recueilli.
Mais où la foule va la plus nombreuse c'est à un monument de verdure, de drapeaux et de fleurs qui s'élève au fond d'une avenue près d'un emplacement de tombes fraîches entouré de guirlandes et encore de drapeaux. Combien il y en a déjà, de ces tombes fraîches, et toutes de jeunes hommes ! Là s'abattent les gerbes de fleurs les unes sur les autres, et les députations de messieurs en noir ou de petits soldats bleus et rouges y appuient, y suspendent couronne sur couronne,
sur lesquelles est toujours écrit : Aux soldats morts pour la Patrie.
Famille, patrie, ces deux mots prennent ici une réalité immédiate, saisissante. Il n'y a point de rites d'aucun culte; ou du moins par de là la commémoration catholique, en venant ici on obéit à une religion plus ancienne, et, si je peux dire, plus éternelle, qui réclame qu'au moment où Tannée elle-même finit et se meurt, on vienne fêter ceux qui sont morts, et ceux particulièrement qui, sont morts pour nous. C'est pourquoi il s'est rendu en foule à leurs tombes, ce petit peuple de Paris qui est fidèle à la tradition et fidèle aux morts.
Il se promène sans attitude compassée dans ses grands cimetières; on voit des yeux rougis, on ne voit aucune désolation violente, et pourtant dans ceux qui sont fraîchement couchés là il y a des fils, il y a des maris, il y a des pères; mais la tradition précisément soutient ce peuple; dans ce même cimetière sont les morts de 70 et peutêtre ceux de 1814; il ne s'étonne pas.
Plus loin que le cimetière, quand la bordure de maisons de la rue, crevée, laisse voir des prés râpés, des usines à toits de verre ou de zinc, de petites baraques semées dans la plaine si grande et sous le ciel immense, il y a une gare qui est
une gare régulatrice de Tévacuation des blessés; par dessus la palissade des gens regardent comme moi. On voit dans les vagons arrêtés et sur le quai des blessés; ils ne sont pas encore soigneusement pansés comme ceux que j'ai vus dans les hôpitaux, où la blancheur propre de la gaze cache la laideur des plaies, et ils n'ont plus sur leurs visages et dans leur attitude l'ardeur de la bataille qui transfigure; ils sont refroidis; la boue est séchée à leurs pantalons et sous le premier pansement sommaire on voit le sang aussi qui s'est séché. Dans la lumière crue et morne c'est un douloureux spectacle. Mais les spectateurs ne s'étonnent pas, habitués qu'ils sont aux réalités.
Et tout à l'heure, à la nuit tombante, quand cette foule lasse s'attablera devant le bistro pour boire son vin blanc en mangeant des pommes frites, ils se raconteront, sans étonnement toujours, des histoires des tranchées où grouillent dans la paille pourrie des bêtes de toute sorte, qu'on sent passer sur sa figure quand on dort, jusqu'à des crapauds et des couleuvres !
Admirable peuple, raisonnable, plein du sens de la réalité et de la tradition, où trouver à cette heure grave son inspiration et son reflet ? Sans doute c'est dans les journaux qu'il faut chercher
maintenant plus que jamais l'image du pays. Il n'y a plus de livres; aux devantures des libraires les volumes d'il y a six mois, fanés et poussiéreux, sont vieux de cent ans; il n'y a plus de théâtres où se condense l'émotion de la foule; il n'y a plus que les journaux.
Ils ont fait trêve aux polémiques qui les divisaient, ils ont fait l'union eux aussi, et peut-être eux les premiers; ils ont fait plus qu'une union d'opportunité, ils ont senti soudain devant l'opposition de la mentalité ennemie l'unité d'esprit de la France, et que, comme l'a dit l'un d'eux, c'était pour des mots qu'ils se battaient. « C'était des mots différents par lesquels les uns et les autres, les braves gens de tous les partis et de toutes les classes sociales, nous exprimions notre soif de justice, de vérité, de beauté et d'amour. »
Il y a plus que jamais les journaux ! Tout le monde en tient un, et le matin aux éventaires des marchands les piles sont énormes, mais trois piles plus hautes que les autres; et ce ne sont pas les mêmes qu'avant la guerre, car là aussi il s'est produit un déplacement. La plus haute pile, je crois, et le journal qu'on voit le plus souvent entre les mains des passants, c'est VEcho de Paris.
Il a toujours été le journal de l'armée, de ces
vieilles familles militaires françaises dont la beauté apparaît entière en ce moment. Familles riches quelquefois, modestes souvent, vieille gentilhommerie campagnarde, vieilles maisons de petites villes, où les « gens » sont commandés avec une familiarité de bon aloi, familles qui se tiennent entre elles; on y est soldat de par une longue tradition; elles ont donné des officiers aux rois, à la première république et à Tempire. On sait ce que c'est dans ces intérieurs, les femmes y savent ce que c'est que le mari à la guerre, les enfants que le père tué pour la France; il y a eu aussi le grand-oncle, sinon le grand-père, et Tarrière-grand-oncle; c'est une tradition qui remonte aussi haut qu'on peut remonter, et elle se continue. On ne s'étonne pas, dans ces familles, de la guerre, on ne s'étonne pas des morts; c'est naturel, comme de commander à ces garçons qui sont vos paysans et vos camarades d'enfance.
Voilà un parti (si c'est un parti) qui est singulièrement justifié à l'heure qu'il est.
Et dans VEcho de Paris la première place bien certainement est tenue par M. Maurice Barrés.
Se considérant comme une sorte de soldat mobilisé dès les premires moments de la guerre, l'ancien écrivain du « culte du moi » ne s'appartient
plus à lui-même, tout entier appliqué à la consigne qu'il s'est donnée de monter une sorte de garde devant le cœur de la France. Ou si l'on veut, car l'image aussi lui convient, de faire une sorte d'adoration perpétuelle devant le sacré cœur de la France. Ce cœur qui est, comme il le dit, le moteur de tout ce qui se fait en France depuis quatre mois, en sentir les pulsations, le révéler à luimême et l'exalter en mêlant en lui, dans ce seul cœur central le sang — héroïque, noble, tendre — de tous les cœurs de France, il n'y a pas de jour depuis le début de la guerre où il ait manqué à cette tâche.
Il y était préparé entre tous par ses efforts d'avant-guerre, si je puis dire; mais la grandeur des événements a grandi son style en le simplifiant, et s'il y reste encore parfois des traces d'une douceur un peu fade, c'est la même fadeur qu'il y a aussi dans certains classiques français, et de plus en plus ses articles sont simplement nobles, graves et justes.
Le second des hommes qu'on écoute est bien différent. En dehors, lui, d'un ensemble et d'une tradition — ou plutôt appartenant aussi à une tradition, et bien française, mais celle des indépendants, des frondeurs, des « philosophes », hé-
ritier de Voltaire et de Diderot, se réclamant d'une force autre que le dévouement, la cohésion et la raison d'Etat, se réclamant de la seule vérité. Et il a son public, lui aussi, l'homme libre qui veut faire croire qu'il est enchaîné.
La vérité au-dessus de tout, la vérité mordante, la vérité surtout quand elle est désagréable, la vérité surtout quand elle blesse quelqu'un, parce que là surtout elle rend service ! Et il faut dire que depuis ces quatre mois de guerre il a rendu de grands services, ce vieux Clemenceau plein de jeunesse, irritant, agaçant souvent, très souvent aussi superbe de force renouvelée, incroyable, écrivant son grand article tous les jours. Et s'il n'avait fait que provoquer l'amélioration du service des postes à l'armée et celui de l'évacuation des blessés, quelle reconnaissance ne lui devrait-on pas ! Les gens s'adressent à lui, lui écrivent; il écrit, lui, dans son journal, et on le lit et on l'écoute, au gouvernement et ailleurs, parce qu'il fait peur, surtout parce qu'il a raison !
Le troisième de ces hommes dont la voix s'étend par dessus les autres voix, c'est M. Gustave Hervé.
Il était moins bien préparé, lui, à parler pour le peuple en guerre. C'est peu de dire les choses ainsi. Mais il s'est retourné avec une franchise
et une allure qui lui ont rendu de l'autorité. Et cette guerre a un caractère tellement populaire, dans le bon, dans le grand sens du mot ! Et tous ces socialistes, ces syndicalistes plutôt (car j'imagine que le socialiste suivant la vieille formule est mort), ils se sont retournés eux aussi si vivement, et ils se battent si bien ! C'est à eux qu'il parle. Et il a une voix qui porte et qu'on écoute, il a un timbre. Un timbre rude, rien des délicatesses de Barrés, un timbre éclatant. C'est un esprit rapide et parfois faux, juste aussi, plutôt par divination, parce qu'il a du cœur. Voilà ce qui fait sans doute qu'on l'écoute : parce qu'il a du cœur. Il a du cœur comme ce peuple auquel il parle. Il s'est plaint plus d'une fois que dans l'universelle bonne volonté actuelle, que dans le grand labeur de beaucoup, il ne se trouvât personne qui sût parler à la foule, qui sût parler au cœur de la foule, sentant quelle importance cela a dans un moment pareil. Il le sait, lui, parfois. De là sa force, très grande.
Je vois la France de demain faite essentiellement de la lutte de ces deux partis, les syndicalistes et les traditionnalistes (peuple de France, peuple de Paris que je viens de voir, plein du sens des réalités présentes, plein d'attachement
raisonnable à la tradition !), de leur lutte ou de leur union, qui ne me paraît point impossible. A tout prendre, je dis la France de demain, mais je pourrais dire que la France d'aujourd'hui déjà est faite de leur union.
Voilà les trois hommes qui parlent dans le silence et le recueillement de la France, voilà ceux qui parlent pour la France et qui parlent à la France, ceux qui ont la plus grande charge de l'opinion, qui sont les voix pendant que se font les actes. Actes elles-mêmes, les paroles, dans de pareils moments, et de la plus grande importance. Si on a cessé la guerre en 70, n'est-ce pas parce que l'opinion publique a failli ?
Mais en dépit de tous leurs efforts les journalistes, même ceux qui ont le plus de talent, n'arrivent pas, il me semble, à donner à qui les lirait par exemple hors de France, une idée suffisante de l'esprit du pays (et sans doute de l'esprit de l'armée, qui tient à celui du pays par mille liens ténus mais puissants, comme les lettres échangées). Les meilleurs de ceux qui écrivent déplorent secrètement de n'y pouvoir parvenir; ils n'y parviennent pas.
Ce n'est pas étonnant; ils sont la France d'hier, la France déjà passée.
Quelle petitesse il y avait ! On s'en rend compte à présent. Je me suis promené ces jours derniers dans le Luxembourg où tombent les dernières feuilles; parmi la grandeur d'autrefois, de ces parterres, de ces terrasses, de ces avenues, l'époque qui vient de finir a mis ses statues (comme on la sent finie en effet et déjà ancienne dans le recul de quelques mois qui semblent des siècles !) Quelle petitesse, quelle mesquinerie ! Ne parlons même pas des statues de commande qu'on a plantées, hélas, dans tout Paris; mais dans un coin de ce jardin du Luxembourg, contre le musée, il y a quelques œuvres plus libres et plus significatives, au milieu desquelles on a placé récemment (et on a bien fait) un groupe de Paul Dubois qui s'appelle Souvenir. Cela représente deux jeunes filles assises, l'Alsace et la Lorraine, et qu'il y ait de l'émotion et que l'exécution soit délicate et savante, cela est évident; mais quelle sentimentalité, quel petit souci du détail insignifiant, pire qu'insignifiant, gênant, horriblement gênant. Et toutes les statues voisines sont pareilles : délicatesse, habileté, esprit, recherche — le contraire de la grandeur !
Tout cela, il n'en faut pas douter, a été le triste fruit de la défaite, du manque de confiance, non
pas dans la France, mais en soi. (Je parle des arts; nul doute que ça ait été la même chose dans d'autres domaines, dans le commerce, dans la politique. Formidable enjeu de la guerre !)
Devant ces mesquines statues passaient de vieux messieurs appartenant aussi à une époque révolue. Ce sont eux sans doute qui écrivent dans les journaux, eux dont on a recueilli dans de petites brochures un certain nombre d'articles publiés dans le Bulletin des Armées de la République, signés de noms illustres, d'académiciens et d'autres, et qui sont, sauf deux ou trois, lamentables, — factices, artificiels, raisonneurs ou faussement lyriques.
Parce que ceux qui les ont écrit n'ont pas la foi en eux-mêmes; et les autres, l'armée, le pays, ils ont retrouvé la foi et l'instinct, et du même coup l'héroïsme et la grandeur.
On se tromperait d'ailleurs si l'on se figurait cet esprit héroïque très violent de ton, d'un lyrisme très monté. Ce ne serait pas français. Ce qui est français (regardez les vieux tableaux, les vieilles images religieuses d'Epinal, songez aux classiques), c'est la tranquillité dans le tragique, presque l'immobilité, c'est la raison dans l'héroïsme. Il faut avoir vu ces blessés, il faut avoir
vu ces officiers, il faut avoir vu ce peuple et l'avoir écouté ! Le plus bel acte d'héroïsme prend dans leur bouche un ton tout naturel; ils en parlent avec des mots très courants, avec une grande sobriété. Quelque chose de contenu, de réservé; — c'est ce qui trompe (comme dans les tragiques), seulement à côté tout paraît inutile et fastidieux.
En face de ces articles de journaux dont je parlais, quels qu'ils soient, il faut mettre les admirables lettres de soldats, d'officiers ou de soldats, ou de parents aux soldats, qu'impriment en nombre toujours plus grand les journaux.
Maurice Barrés en publiait une hier, une lettre de mère à son fils, où la tendresse et le sacrifice, l'amour et le devoir se balancent avec tant de justesse et de mesure que Barrés a pu dire en toute vérité que c'était là le langage même des chefsd'œuvre classiques français ^.
* Je ne puis résister au désir de la reproduire tout entière, avec quelques lignes du commentaire dont Barrés la fait suivre :
Mon cher enfant.
En réponse à ta lettre qui nous a fait grand plaisir. Nou^ l'attendions avec anxiété. Voilà dix jours qus tu la faite. Depuis ce temps les événements on du hiiem changer et recevras-tu la mienne. Oui, je Vespère. Je dois te rassuré d'abord sur le sort de ton père il est rentrer il n'a été parti que trois jours, le temps de conduire un
On parle de rouvrir certains théâtres; on devrait y donner des représentations populaires des quatre grandes tragédies de Corneille, du Cid,
dét(vchement à Bourges, mais il pourrait se faire qu'il recommencerai. En tous ca il ne reste au foyer qu'une place vide, mais qu'elle est grande!
Mon cher enfant tu me parle de sacrifice; oui, cent est un, et je puis te le dire cest bien le plus grand que Dieu puisse me demander. Cependant je courbe la tête sous sa main puissante. Je me dis parfois que je Vai mérité : mais toi tu ne dois pas payer (non je me refuse à croir).
Enfant chéri, tu me parle du devoir et de l'honneur. Je n'ai jamais douté que tu t'y rangerais. Oui, mon fils, Ihonneur du soldat est detre sur le champs de bataille lorsque la patri est en danger, et le devoir du Chrétien est de se préparer à paraître devant Dieu, l'âme innocente et pure. Tu voix ou je veux en venir. Va, mon enfant, va avec la bénédiction de ta mère et de ton père et celle bien plus puissante de ta mère des deux. Je te laisse sous sa sainte protection, invoque la dans le danger; elle sera toujours là pour te protéger et t'abriter car dans des moment si tragique le secours ne peut venir qu£ du ciel.
Tu me dis aussi daccepter avec courage hélas parfois il me fait défaut, cependant je tacherai de me résigner et j'espère te revoir malgré tout. Je termine.
Reçois, cher et bien aimé enfant, toutes les tendresse et tou^ les baisers les plus doux de ta mère qui voudrait pouvoir voler ver toi. . (Signature.)
Si tu à besoin dargent et qu'il peut te parvenir fais nous le savoir.
à* Horace, de Cinna et de Polyeucte ^. Le public, ce beau public de Paris d'à présent, si calme et héroïque, si plein d'une noblesse nouvelle — ou renouvelée — ce public y serait à l'aise, serait avec ces œuvres en parfaite correspondance, en attendant que ceux qui se battent aujourd'hui — ou leurs fils — donnent demain à la France un nouveau grand art.
« Je me tais un instant pour vous laisser relire..., dit Barrés.
Quelles paroles jaillies de tout l'être 1 Quelle dignité dans Texpression 1 Reconnaissez le son des grandes âmes. Qui de nous sait un chant plus juste et d'une discrétion plus noble dans la tendresse et la douleur extrêmes? C'est ainsi que nous parle au portail des églises la dame des cieux, la dame du ciel de France. C'est le langage enseigné, depuis des siècles, aux femmes de chez nous, langage parfait de modestie et de mesure dans la passion, langage des chefs-d'œuvre classiques.
Chez cette paysanne, le trouble, l'angoisse et la raison s'équilibrent et haussent l'amour maternel à son point de perfection. Que son fils soit blessé, elle ne s'évanouira pas. Stabat mater dolorosa. C'est la doctrine du haut moyen âge, qui précède, annonce l'héroïsme cornélien. »
^ On l'a fait depuis.
Ghâlons-sur-Marne.
Châlons-sur-Marne, le 5 novembre.
Une étape plus près de la guerre. Parti de Paris dans la nuit, au petit jour je vois de la fenêtre du vagon les premières traces de batailles : sur la façade d'une gare les mouchetures des balles et des trous dans un vitrage, une maison qui a reçu un obus (comme un coup de poing dans la figure), et puis comme on approche de Meaux, les ponts sautés sur la Marne; le train passe avec une lenteur extrême dans des sortes de cages métalliques qui remplacent provisoirement les voûtes effondrées (il met huit à dix heures pour aller de Paris à Ghâlons). On ressent une émotion de spectacle; on va et vient d'une fenêtre à l'autre; voici le pont de la route de Meaux d'où l'automobile allemande lancée, une des voûtes étant coupée
net, a sauté dans la Marne avec sa cargaison d'officiers. « On est allé les chercher avec des canots », m'expliquent les voyageurs, qui sont tous du pays et regardent avec tranquillité. En somme peu de choses à voir de ce train. Dans les jardinets de Meaux, derrière les maisons, de vieux hommes sarclent... Toujours des ponts coupés. La Marne, lisse entre ses deux rives plates, s'étend avec nonchalance entre de longues collines basses» la rivière ayant la largeur qu'il faut pour être franchie assez facilement, mais permettre au passage, du haut de ces collines, les belles canonnades. Terre évidemment classique de batailles.
Aux gares, voitures de ravitaillement qui se chargent; longs convois sur les routes. On parle de Reims avec mystère et inquiétude.
Voici les coteaux plus hauts et plus droits de la Champagne; le gris des vignes dépouillées : Epernay. Puis l'abaissement d'une grande plaine ondulée; là, un coin de village brûlé, trois ou quatre maisons aux murs vides; puis Châlons.
La longue rue droite traverse presque toute la ville, passe les ponts de la Marne et du canal, non sautés; il pleut; des automobiles militaires, incessants, me couvrent d'éclats de boue sur les étroits trottoirs. Quelques soldats, fourriers, ma-
réchaux-des-Iogis, évidemment occupés de livraisons. Je gagne l'hôtel de la Haute-Mère-Dieu.
Toute ma vie, je me rappellerai l'entrée dans cette grande salle à manger, le déjeuner finissant. Une salle à manger haute, claire; autour de toutes les tables des uniformes, et un brouhaha joyeux de conversations, des figures rouges, éclatantes de santé, un air de gaîté, de bonheur ! C'est çà, la guerre !
Oui ! Ces uniformes sont fatigués, blanchis aux épaules, plissés au collet, ces galons sont fripés, de tout petits bouts de galons d'ailleurs, au côté des manches, là où ils se voient peu. Tous ces hommes sont des officiers qui reviennent du front passer ici quelques heures. Des joues frottées de vermillon par trois mois de grand air, par la pluie et le soleil, des cous brunis, des poitrines bombées. Des histoires là-dessus, et des rires. Mais avec la discrétion et la politesse françaises, avec tranquillité. Seulement un air de bonheur profond et d'assurance, l'air de gens qui ont une belle vie, qui font un beau métier et qui leur réussit, ce qui donne cet air de tranquille assurance. Eclat des yeux, calme et décision des gestes. Je n'oublierai jamais cette impression qui fut si vive.
Peu à peu la salle se vide, le café bu. Dehors, je retrouve ces officiers flânant sur le trottoir, faisant des emplettes dans les magasins; deux jeunes lieutenants qui ont à peine de la moustache, mangent des gâteaux dans une pâtisserie, deux autres sont entrés prier un moment dans l'église. Sur la place, les automobiles attendent et les camions d'approvisionnement se chargent; des sous-officiers, le carnet à la main, inscrivent les livraisons. On retrouve les types éternels, la figure colorée et la moustache conquérante de l'officier de cavalerie, la mine réfléchie de l'officier du génie.
Cinq heures sonnent, et la ville se remplit de soldats. Figures cuites aussi de soleil, capotes fatiguées, cette allure un peu lasse de bonne fatigue, un air heureux sans y tâcher, insouciant sous la petite pluie du soir d'automne. Ils s'arrêtent devant les magasins de cartes postales et devant les boutiques de victuailles; les cafés se remplissent de manteaux bleus. Jolis petits hussards à l'air crâne î Ils écrivent une carte, une lettre !
Tout cela, je l'ai déjà vu chez nous, la petite ville envahie de soldats, son air à la fois animé et ordonné, nombreux et tranquille, j'ai vu cela
les soirs de grandes manœuvres. Mais ici c'est plus calme, plus habituel, sans Ténervement ordinaire des manœuvres. Et aussi une sorte d'entrain profond, d'animation contenue; mais il faut y regarder de près. J'ai déjà vu tout cela ailleurs, et ici c'est la guerre. Il suffit de tendre un peu l'oreille, même au milieu du mouvement de la rue, et de deux côtés, d'ici et de là, on entend venir un bruit sourd, intermittent, qui est le bruit des canons ^.
L'après-midi d'automne de bonne heure s'est éteint dans les rues grises, tandis qu'au-dessus le ciel est encore clair. Une à une les autos sur la place repartent, les officiers s'y étant serrés, ou bien sur de petites carrioles légères. Ils retournent au front par les routes assombries. Ou bien officiers, maréchaux-des-logis, ils remontent sur les chevaux tenus en main par l'ordonnance; et ils s'en retournent là-bas avec la même allure tranquille, le soldat chevauchant derrière. Sur le fond obscur de la rue on distingue le grand casque et le bout du mousqueton qui dépasse
^ Plaisir de trouver les ressemblances, et quand on ne s'attache pas à de petits détails pittoresques, que la réalité soit toujours semblable, que les plus grandes choses aient la même allure que les quotidiennes et soient faites des mêmes éléments !
l'épaule et la pointe du sabre sous le long manteau; tout le reste se brouille dans le noir.
Pendant deux heures encore les rues sont pleines de soldats dont les groupes occupent la chaussée; mais avant huit heures tous disparaissent, comme s'ils s'étaient évanouis dans l'air. Un grand calme; quelques rares passants jusqu'à neuf heures; après neuf heures défense à quiconque de sortir de chez soi (médecins exceptés); on n'entend plus que le pas des patrouilles sur les pavés, et là-bas le canon qui roule plus fort.
Je m'endors avec un grand sentiment d'aise.
Promenades dans la ville. Est-elle jolie ? Elle a une de ces physionomies qu'on sent qu'on aimerait peut-être beaucoup, à la longue, quand on la connaîtrait bien, comme certaines personnes. De la race en tous cas et de la modestie. Des rues de largeur moyenne entre des maisons à un étage, à deux étages au plus, des façades grises, unies, avec des volets gris. Sa cathédrale sans tours, romane et gothique avec une façade du XVIP siècle, le moyen âge et le grand siècle, se mire dans le canal, et d'autres églises, aussi simples que les rues, S*-Jean, S*-Albin, dont toute la beauté est dans la proportion jolie du pignon de la nef avec les bas-côtés et avec le porche. Et puis cette admi-
rable Préfecture, ancien hôtel de l'Intendance de Champagne, avec les hautes fenêtres de ses deux pavillons, sa belle cour carrée, toute la suprême, décorative et élégante beauté du XVIIP, et le vieux jardin, le Jard, avec ses hautes grilles et ses belles avenues droites, sans fleurs, toutes nues. De la race, du cachet, de l'histoire. De la discrétion, comme ces figures rasées et fines de vignerons champenois qui viennent déjeuner à la Haute-Mère-Dieu, à l'aise au milieu de la foule des officiers — les femmes en petites coiffes blanches, — parce qu'ils ont eux aussi de la race. Promenades le long du canal dont l'eau immobile reflète la double rangée de peupliers et le ciel nuageux d'automne. Au bord de la ville, il y a de grandes casernes, quartiers de cavalerie, quartiers d'artillerie, longs bâtiments bas entre de vastes cours.
On cherche à se représenter les vies, unies sans doute comme les façades des maisons dans lesquelles elles s'écoulent. Dans beaucoup de ces maisons, il y a probablement de la richesse cachée, d'anciens patrimoines fidèlement transmis. Vies traditionnelles sans doute, un peu étroites, qui ne connaissent que deux ou trois ressorts : la famille, la religion, l'armée; vies de dévouement,
de consécration, les vies de femmes surtout; vies unies du commencement à la fin, comme une œuvre classique, belles vies quand on y pense, quand on les regarde à la lumière d'aujourd'hui, à cette grave et grande lumière; elles la supportent bien comme les vraiment beaux visages la grande lumière.
Pendant sept jours cette ville française a été occupée par les Allemands. Ils s'y sont mieux conduits qu'ailleurs, grâce sans doute à la présence d'un prince de Saxe et à l'habileté et à la fermeté d'un des adjoints du maire, M. Servas, dont on voit encore au coin des rues les adroites proclamations qu'on peut lire sans soupçonner qu'elles ont trait à une occupation ennemie. Les Allemands ont seulement pillé quelques magasins fermés, celui du grand épicier entre autres, et réquisitionné. Puis le 12 au matin, après un défilé de déroute, la première patrouille française, des chasseurs commandés par un capitaine, se présenta au pont de Marne, sauvé par M. Servas, et on cria : « Les Français ! Voici les Français ! »
Maintenant, la bataille s'est arrêtée à un peu plus d'une vingtaine de kilomètres à l'ouest; mais la population est parfaitement calme, pleine de confiance, les habitants plaisantent les gens de
Paris et leurs inquiétudes, exactement comme ceux de Paris plaisantent les gens de Bordeaux. Plus on approche du front, plus on trouve de tranquillité. On se sent monté en grade et on en est fier, voilà tout !
Pourtant voilà deux jours que le canon gronde d'une façon redoublée du côté de Souain; à déjeuner un officier a dit que les Allemands, arrêtés maintenant dans le Nord, pourraient bien faire porter leur effort sur le centre, c'est-à-dire ici... Ce canon qui roule continuellement dans le silence de la nuit !... Ça éprouve les nerfs. Vingt kilomètres, c'est bien peu ! Si demain matin les Allemands étaient de nouveau aux portes de la ville, les patrouilles de uhlans dans les rues; si la gare était de nouveau encombrée de foule, et les derniers trains pris d'assaut !... J'ai de la peine à m'endormir.
L'armée.
Châlons, le 10 novembre.
L'automobile roule sur la grande route. Belle route, d'abord bordée d'arbres, puis nue. Et la campagne nue aussi des deux côtés, sans un arbre, un plateau ondulé de larges houles, perpendiculairement à la route toute droite, en sorte que nous sommes comme en montagnes russes. Il semble qu'on voit à toute distance; mais rien ne doit être plus facile que de dissimuler un corps d'armée entier dans un de ces larges creux.
Quelques villages d'abord, puis plus rien, et au lieu des champs labourés, une herbe mince, des petits bois de pins; la craie doit affleurer; c'est la Champagne pouilleuse, le camp de Châlons. Une vieille voie romaine coupe la route.
Là où nous allions c'était tout bleu de troupes.
dans la petite ville. Plus de population civile, plus que des uniformes. En me promenant au milieu de cette foule j'ai éprouvé le même malaise que le matin où je me suis vu en plein marché de Kairouan, dans la grande rue, tout seul en veston, coudoyé par des burnous. Ici, ce sont les capotes bleues et les pantalons rouges.
C'est midi : corvées de soupe, repas, départs d'unités sans doute pour les tranchées. Une grande insouciance, une grande confusion apparente. Des uniformes (parmi les territoriaux) vieux et sales, des capotes ouvertes auxquelles manquent des boutons, des gourdes rattachées par des ficelles. Officiers qui circulent, à peine salués dans ce moment de repos. Nous sommes, nous autres, un peu étonnés par ce laisser-aller ^.
Cela nous étonne avec les idées d'éducation dont nous sommes hantés. On comprend différemment en France la discipline, comme une soumission (ce n'est pas du tout la même chose, c'est même le contraire) à une ordonnance dans laquelle chacun conserve ses allures naturelles.
^ Tableau qui d'ailleurs me rappelait vivement les descriptions des armées de Napoléon 1er. Cette franchise d'allures, cette liberté, et cet air vieux soldat déjà.
Cette soumission à l'ordonnance, elle s'exprime par un mot que l'on entend souvent prononcer ici, beaucoup plus souvent que chez nous, et avec un respect extrême : la consigne. Sur la consigne, les supérieurs sont inflexibles, les punitions terribles, les hommes scrupuleux et exacts. On est perdu quand on viole la consigne, on se fait tuer pour la consigne; le plus haut gradé cède devant la consigne du dernier homme. Elle est la même pour tous; d'oii cet air d'égalité. Elle est l'esprit même de l'armée; il n'y a qu'à la pousser un peu plus haut, qu'à l'exalter un peu pour qu'elle devienne le dévouement et l'héroïsme spontanés qu'on voit refleurir en ce moment dans cette armée française comme à ses plus beaux jours de gloire.
Mais quand elle se tait, la consigne, chacun est libre, retrouvant cette indépendance d'allures si chère à ce peuple français ^.
La consigne, c'est l'esprit; mais si l'on ne peut pas parler proprement d'éducation de l'homme, il y a une instruction très poussée qu'il reçoit, une instruction de métier.
On sait à quel point le Français est homme de
^ Ça a été pareil, j'en suis convaincu, non seulement dans les armées de la Révolution, mais dans celles de l'Empire, dans celles de tous les temps en France.
métier, à quel point il est ouvrier, bon ouvrier, habile ouvrier, formé par une tradition qu'il apprend, respecte, perfectionne. Il faut avoir travaillé en France, fût-ce dans le plus humble des métiers, dans celui de pépiniériste par exemple, ou plutôt il n'est pas nécessaire de l'avoir fait, il suffit de s'être promené dans Paris, et d'y avoir vu tous ces costumes, toutes ces tenues de maçon, de charpentier, de mécanicien, de plombier, fièrement portées, pour savoir le respect que le Français a pour le métier, pour les tours de métier, pour la tradition du métier, pour le beau métier.
De même à l'armée; car il y a un métier de soldat, un métier d'artilleur, de cavalier, de fantassin, et ce métier-là on l'enseigne, on l'apprend minutieusement. Et on est fier de le savoir. N'estce pas hier encore que dans une lettre de soldat (dans une de ces admirables lettres de soldats qui sont la seule littérature de ce moment), un fantassin écrivait à son jeune frère : « J'ai fait du travail pour nous deux » et, ce qui est encore bien plus joli : « J'ai eu le plaisir de travailler à la baïonnette ! »
Un métier héroïque, voilà ce que c'est que la guerre pour les Français et pourquoi elle leur con-
vient si bien. Pour les deux raisons : le métier et l'héroïsme !
Les récentes transformations de Tuniforme : le couvre-nuque bleu et le pantalon de toile bleue qui se met par-dessus le pantalon rouge, accentuent encore cet air ouvrier du soldat français, cette jolie et libre tenue d'ouvrier français. Les uniformes trahissent sans doute un esprit profond : l'uniforme français est toujours plus une tenue d'ouvrier, l'uniforme anglais est une tenue de sportsman amateur, l'uniforme belge est entre les deux (entre le français et l'allemand; mais ça ne sera sans doute plus ainsi à l'avenir), et l'uniforme allemand est une tenue de parade (la grande tenue) ou (la petite) une tenue de forçats.
Ces questions de discipline qui s'expriment dans ces détails ont une importance qui dépasse le militaire. Je suis persuadé que c'est dans les armées que s'élabore actuellement l'esprit de demain; l'esprit de l'armée victorieuse sera l'esprit de l'Europe. Et si l'on y réfléchit, si l'on prend ce mot au sens propre (comme il faut sans doute toujours faire) : mœurs, mores, allures d'un esprit, habitudes naturelles, est-il rien de plus immoral que la discipline mécanique allemande ?
Je suis revenu à travers le grand plateau ondulé en réfléchissant à ces choses.
Voilà une semaine que je déjeune tous les jours dans cette grande salle à manger de la Haute- Mère-Dieu, avec les officiers qui par ces mêmes grandes routes droites bordées d'arbres s'en viennent du front faire un meilleur repas (d'excellents repas !) entre eux, ou quelquefois avec des parents ou des amis civils ^.
Ils viennent encore, ces officiers, faire des achats de tabac ou de lainages pour leurs hommes. A midi, ils remplissent la grande salle claire. Toujours cette tranquillité, cette assurance contenue, mais qui paraît dans le ton, dans le geste, dans le regard.
Et les histoires vont leur train : « Là-bas, j'habite un vrai pavillon, trois pièces, deux entrées, une salle à manger avec une cheminée... Tout
* Jamais de femmes ! Un petit papier afïiché dans le vestibule, signé du général de la région, rappelle que l'hôtel s'exposerait à une suspension de trente jours s'il en logeait une. Cela donne lieu à des scènes quotidiennes que l'on entend du fumoir : « Madame, êtesvous femme d'ofïicier ou de soldat, êtes-vous venue
f)0ur voir un militaire ? » Silence. — « Alors, reprend a voix nette de l'hôtesse, je ne puis vous loger ni même vous donner à manger. » — « Mais je suis venue avec mon enfant !... » — « Je suis désolée, madame, je ne connais que ma consigne ! » Elle aussi !
cela sous terre !... » — « Bah I sauf à l'attaque à la baïonnette, vous ne courez pas plus de risques au front que sur la place de la Concorde entre cinq et six !... Hier, une marmite a éclaté à trente pas de moi; des éclats m'en sont tombés sur les pieds; j'ai voulu en ramasser un, je me suis brûlé les doigts !... »
Et de menues anecdotes : « Figurez-vous que l'autre jour un lièvre passe entre notre tranchée et celle des Allemands; deux coups de fusil partent à la fois, un de chaque côté, et le lièvre roule. Un des nôtres, nos hommes étant plus vifs, fait mine de sortir le premier; les Allemands épaulent, mais en criant : Tabak ! Tabak ! — Compris ! dit mon homme. Il rentre dans la tranchée, recueille du tabac, des cigarettes dans un journal, ressort de la tranchée, prend le lièvre, pose le journal à la place, et rentre pendant qu'un Allemand vient prendre le paquet. On n'a pas tiré... Depuis si longtemps qu'on est en face les uns des autres, on a fait connaissance... »
Ça, ce sont les histoires pour rire, mais combien d'histoires héroïques racontées avec le même naturel que si c'était des histoires de tous les jours. (Et ce sont en effet pour eux des histoires de tous les jours).
Il y a là sans doute des officiers de l'active, mais aussi beaucoup d'officiers de réserve et même de territoriale; il y a là certainement des hommes qui étaient des sédentaires, des délicats, peut-être des neurasthéniques, et qui suivaient un régime pour leur estomac (comme la moitié des Français il y a six mois) ; il faut voir la belle mine rouge qu'ils ont aujourd'hui, les joues brûlées par le grand air et dans lesquelles picote le sang, et il faut voir de quel appétit ils font honneur au déjeuner copieux, et excellent, qu'on leur sert, sans choisir entre les plats, je vous prie de le croire, en prenant largement de tous.
Comme ce peuple est en voie de gagner en santé et en force, de se transformer déjà. Il prend un air de vie et d'action. Voici des hommes à barbe encore un peu trop longue qui étaient d'anciens intellectuels et qui sont en train de devenir simplement des garçons intelligents; voici des timides qui prennent un air de confiance et de décision. La joie simple de la santé règne sur tout le monde. Je dirai ce que ces repas me rappellent : certains dîners après une journée de chasse, ou des dîners que j'ai fait autrefois dans des hôtels de montagne, avec des alpinistes qui tous revenaient d'une ascension, les joues cuites
aussi, et qui se racontaient leurs aventures et leurs succès.
Et ce n'est pas seulement la santé et la gaîté qui me rappellent ces souvenirs, mais aussi la jolie familiarité de frères d'armes. Les galons d*or et d'argent frôlent à ces tables les galons de laine ou même les manches qui sont sans galons du tout. (Et d'ailleurs — comme si la pratique même de la guerre préparait ce rapprochement, il est devenu difficile de les reconnaître ou de les dénombrer, ces galons presque disparus des uniformes du front, ou ternis par la pluie, le soleil ou la poudre; — parfois on en distingue un troisième ou un quatrième plus neuf qui est venu tout nouvellement s'ajouter aux anciens.)
Il y a cette familiarité entre eux, comme dans le pays. Un caporal s'assied à côté d'un grand chef d'escadron à la mine aristocratique, qui lui dit : « Mais comment donc ! » et ils causent ensemble des aventures de la bataille et des événements de la tranchée. Il y a cette civilité; j'allais dire cet air civil, et ce serait vrai aux deux sens du mot, entre ces militaires au repos. Esprit républicain ? Peut-être, quoique à vrai dire je pense qu'il en a toujours été à peu près ainsi en France, sous Louis XIV aussi, et avant. Plutôt esprit de
famille, qui est le fond de l'esprit français et qui reparaît maintenant. Mais il ne serait tout de même pas juste de ne pas en faire honneur, en partie du moins, à la république ^.
J'ai su, par d'autres expériences, que ces jeunes chefs — lieutenants, capitaines, commandants — sont en train de s'acquérir la confiance et le respect de leurs hommes, se les sont déjà acquis au cours de ces premiers mois de guerre, au cours en particulier de cette longue retraite qui fut très dure, par leur courage, par leur dévouement et précisément leur familiarité — le respect et l'affection, et à les voir dans cette salle à manger, j'en ai la confirmation.
Visiblement l'armée française se fortifie, se durcit — peut-être en avait-elle besoin — et s'ac-
* Malgré tout, malgré des exemples antérieurs faciles à trouver, il semble bien qu'il y ait là une nouvelle adaptation de l'organisme, un nouveau jeu de l'organisme, quelque chose d'analogue à ce qui s'est passé à la première Révolution, ce caractère de dignité et de résolution individuelles, ce caractère « conscient » pour employer le terme du socialisme. Ce sera peutêtre ce nouveau jeu des forces, ou si l'on veut, ce nouvel ordre de justice et l'élan qu'il donnera, qui comme à la Révolution, amèneront la victoire. La France la devrait alors à la révolution socialiste à demi réalisée.
Ainsi, tandis que l'Allemagne en serait à l'époque de l'impérialisme militaire et d'armature, la France elle semble être dans une période ascendante, et opposer une armée d'une qualité nouvelle.
cioît en cohésion et en intimité (ce mot, dont on s'est servi, me paraît très juste).
Deux ans de campagne comme cela, et la France sera de nouveau un peuple où la discipline s'accordera avec la familiarité, l'ordre avec la liberté, un peuple incomparable, le premier peuple du monde, une fois de plus !
bes arrières de la bataille.
Châlons, le 11 novembre.
De nouveau l'automobile roule, dès la première heure du matin. Un paysage immense que coupe en deux la route, de longues courbes plates, lisses, nues, qu'on aurait envie de caresser de la main, et qui semblent se soulever légèrement; là-dessus un ciel gris, uniforme comme le pays, en parfait accord avec lui; un vrai paysage de bataille.
Et on s'y est battu en effet tout récemment (une fois de plus) ; les fils de télégraphe le long de la route traînent à terre, coupés entre chaque poteau par les balles; des poteaux sont brisés par les obus; les troncs des arbres sont mouchetés de coups, et dans les couronnes maintenant vides des branches cassées par les balles pendent ayant conservé leurs feuilles noircies; sur les toits de
ces maisons les ardoises sont émiettées par les shrapnells et l'angle de cette grange est emporté. Voici une tranchée, étroite et profonde comme une fouille de gaz, et son réseau de fil de fer; de tout le fossé de la route du reste on s'est servi comme de retranchement et il est encore plein de paille; voici une auto brûlée au bord de la route.
Mais ce sont des détails et tout cela disparaît dans la grandeur tranquille de la campagne; déjà la plupart de ces champs immenses sont labourés,^ remplissant les trous des obus, et là-bas j'aperçois la silhouette éternelle de la charrue et de l'attelage. Déjà la guerre (une fois de plus) est effacée.
Pourtant elle est encore toute proche; ce roulement sourd le rappelle, et ce nombre énorme de soldats qui sortent de partout dans tous les hameaux, dans tous les villages que nous traversons. Partout nous sommes arrêtés et il nous faut montrer nos laissez-passer; les soldats tout de suite sourient au premier mot amical, et nous rendent notre papier, l'ayant à peine regardé tellement ce peuple quand il est attaqué de politesse, y répond naturellement; les gendarmes et les douaniers sont plus rigoureux, mais encore !
La masse des troupes augmente; par moments nous sommes arrêtés tous les deux cents mètres;
les coups de canon maintenant sont rapprochés, déjà secs et durs. — « Ça tape ! » comme dit un homme. Nous voulons prendre une route à droite : « Ne passez pas par là, nous dit un poste de soldats, un peu plus loin ça tombe ! » — Nous prenons à gauche. Je ne vois d'ailleurs rien; nous sommes entrés dans une région plus coupée et montagneuse, forêts, vallons, et puis le temps est brumeux, d'un gris fin qui couvre les horizons.
Dans un village un moment nous faisons halte : foule de soldats, point de civils, point de cafés, point de femmes. Sur une porte, je lis une inscription à la craie encore bien visible : Eintritt Unbefugten streng uerboten. Il n'y a pas bien longtemps qu'ils étaient là.
A la sortie du village, dans la campagne, entre la route et une haie vive, s'élève un gros tertre planté d'une croix; je descends et je m'approche. C'est une de ces larges tombes où l'on couche les soldats côte à côte; une vingtaine de noms français sont inscrits sur la croix; le tertre est bordé de branches de pin et orné au centre d'un gros bouquet fané planté dans la terre. A deux pas d'intervalle une autre tombe plus petite; elle a les mêmes branches de pin, un même bouquet, une même croix, et dessus : « Ici reposent trois soldats
allemands du 177® infanterie, laissés à... : Schônere, Busch et un inconnu, inhumés le 15 septembre. »
La route monte et descend; de petites scènes apparaissent tout à coup : un beau nègre sur le siège d'une voiture, qui nous fait un large rire au passage, un zouave monté sur une petite carriole à âne, et cela rappelle des gravures militaires du second Empire.
Maintenant nous avons rejoint une grande route <|ui file droit à l'infini, pompeuse entre ses rangées d'arbres; nous devançons un long convoi de voitures couvertes en berceau et telles qu'on les voit sur les vieilles gravures d'Epinal dans les guerres du premier empire; nous croisons un piquet de hussards; et maintenant c'est à Vigny, à Stendhal, à Chateaubriand que je pense.
Un autre convoi plus moderne; de loin je reconnais en longue file les lourds autobus de Paris; quand nous approchons, le soldat qui est sur la plateforme de la dernière voiture tire le cordon comme sur les boulevards et les voitures, Tune après l'autre, se rangent pour nous laisser passer. Les glaces ont été remplacées par du treillis métallique, et dedans pendent du toit au plancher des demi-bœufs roses.
Le pays a changé de nouveau; c'est maintenant des bas-fonds plantés de bouleaux, et voici que le long de la route apparaît, masqué du côté de l'ennemi par un rideau d'arbres, une longue suite de cabanes bâties en roseaux et en terre, abris pour les chevaux, pour les cuisines, maisons pour les hommes, de toutes les formes, mais surtout la hutte pointue, la paillotte nègre; on s'est ingénié de mille façons, on a fait du confort. Gomme c'est l'heure de la popote, de toutes les huttes la fumée sort des tuyaux de poêle; des figures satisfaites se montrent et nous regardent passer; cachenez, passe-montagnes, et là-dedans de bonnes mines rouges, qui rient de notre étonnement ^.
Nous arrivons enfin où nous allions; je demande le quartier général de la 5® armée, et l'automobile s'arrête devant un joli château campagnard.
A peine descendu, je suis accosté par le seul civil qu'il y ait là et qui est évidemment un détective; il me conduit dans un bureau du rez-dechaussée où je montre mes papiers à deux offi-
* V Illustration a donné de ce même « village nègre » d'amusantes photographies dans son numéro du 21 novembre.
ciers; j'étais annoncé; ils me disent qu'ils m'attendaient, et le monsieur en civil s'éclipse.
Dirai-je avec quelle amabilité et presque quelle camaraderie j'ai été reçu d'abord par les officiers d'état-major et ensuite par le général commandant l'armée ^ qui m'a emmené déjeuner avec ses officiers, et comme ce déjeuner fut agréable, plein de bonne humeur et de gaîté !
Malheureusement, le brouillard, au lieu de se lever comme je l'espérais, tombait davantage; par les fenêtres de la jolie salle à manger on le voyait descendre sur les pelouses et les bouquets d'arbres du parc; il ne pouvait être question d'aller à ce point de vue où l'on devait me conduire, et d'où j'aurais découvert la bataille, ou du moins le duel d'artillerie et dans l'air les houppes blanches des shrapnells. Nous restâmes donc à causer.
Je ne puis dire assez la bonne volonté qui m'a paru régner dans cet état-major, comme je l'avais vue d'ailleurs régner dans toute l'armée, une extrême bonne volonté de tous. Et une grande abnégation ! Pas plus le général que ses officiers
^ Le général Franchet d'Espérey ; on peut le dire maintenant, alors cela constituait un grand mystère. Un homme encore jeune, noir de cheveux, trapu, au profil fin ; je le comparais dans mon esprit à une courte hache, carrée, solide, au tranchant aiguisé.
ne semblait penser à soi et à ses succès personnels : la France, voilà celle de qui uniquement ils ont souci, prêts, j'en ai eu l'impression, à faire abstraction de leur personne s'il fallait.
Une parfaite confiance d'ailleurs. Le général était très content; la veille même on avait pris des tranchées et fait deux cents prisonniers. A vrai dire, ils s'étaient plutôt rendus, officiers en tête, et ils avaient manifesté, me dit-on, une joie indécente à se voir pris.
De leurs carnets de notes, de leurs journaux on avait déjà fait quelques extraits que Ton m'a communiqués. D'abord ce mot assez frappant, après un récit de maisons pillées de fond en comble : « Il y a pourtant quelque chose de vrai dans ce qu'on dit des barbares allemands ». (Es ist doch etwas wahr daran an dem Gerede von den deutschen Barbaren). Et puis des mots comme : « Ça ne va pas bien » (Gut geht es nicht), et à chaque instant : « Nous n'avons rien à manger; toute la compagnie gémit après du pain »... « Ce qui nous torture, c'est la faim »... Et : « Toujours dans la tranchée... Toujours dans la tranchée. Nous sommes à moitié morts d'ennui »...
S'il faut généraliser ces propos, je n'en sais rien ; il semble qu'il y ait des signes de démoralisation;
mais dans l'hypothèse du déplacement gradue! de réquilibre que le général Joffre attend de son expectative, j'ai du moins le sentiment net, d'a^ près ce que je vois, qu'une moitié en tout cas est vraie, et que tous les jours l'armée française est plus aguerrie, plus décidée, plus confiante et plus forte ^.
On trouve partout, chez les hommes comme chez les chefs, le sentiment de la supériorité sur l'ennemi. Je note que ce sentiment me paraît prendre la place de l'idée un peu trop insistante de la force allemande que je rencontrais il y a deux mois. C'est un fait, je pense, d'une importance considérable.
J'ai été frappé aussi par la décision qui se trahissait dans les propos et dans le ton de tous ces officiers, dans leur ton très calme, très sourd pour ainsi dire, parce qu'il faudra aller loin, qu'il faudra aller longtemps, et par conséquent qu'il faut se ménager, ménager sa force d'âme. (La même pensée sans doute qui fait ménager au
* Il s'est passé en quelques mois quelque chose de tout à fait semblable, il me semble, en fait de discipline et d'aguerrissement, à ce qui s'est passé dans les armées de la première République avant les grands succès, avant la conquête de la Belgique et de la rive gauche du Rhin.
général Joffre ses forces combattantes.) Une grande retenue, mais en dessous, et on le voit toujours mieux à mesure que l'on pénètre plus profond, une grande décision.
Un des officiers de liaison de cet état-major ', un homme qui au civil occupe une place en vue à la Chambre des députés, et cela à Textrêmegauche radicale, c'est-à-dire dans le parti qui s'est signalé jadis par son attitude pacifique, presque pacifiste, et sa résistance aux dépenses de la guerre, — cet homme me disait, dans un à-parte, avec un regard plein d'un feu couvert :
« Voyez - vous, nous continuerons jusqu'au bout !... Puisqu'on nous a déclaré cette guerre, nous voulons éviter aux générations futures le retour de pareilles horreurs. Nous établirons dans le monde, malgré l'Allemagne, le régime de la paix et de la liberté. Consentir trop tôt à une paix qui ne serait qu'une trêve (il accentuait ce mot, il le reprenait), à une paix qui nous serait proposée par nos ennemis avant l'accomplissement du désastre auquel ils courent, serait une faute impardonnable. Ils recommenceraient avant dix ans... Et nous voulons une paix durable... »
* M. Paul Bénazet, député de l'Indre, je crois.
Et parmi ceux qui ne sont qu'officiers, cette idée d'une longue campagne, d'une longue poursuite de la victoire finale, n'est même pas matière à paroles : de toutes façons ils s'y préparent, et je ne crois pas qu'il y ait un soldat dans tous ceux que j'ai vus qui élève une objection contre cette idée.
...Pendant ce temps le brouillard tombait tout à fait sur les prés et les bois; la journée malheureusement était finie.
Reims.
Châlons, le 8 novembre ^.
Voici le vignoble de Champagne, bien soigné, les échalas déjà rangés sur des chevalets entre les ceps. Que la vue est belle du haut des côtes rapides et élevées qui dominent Ay et Epernay, sur la vallée de la Marne, au delà sur le vaste pays vers Champaubert. La route monte en faisant de grandes courbes, puis elle traverse la « montagne de Reims » boisée, puis elle redescend vers une plaine creuse, où se cache maintenant la bataille refoulée. Au loin la ville apparaît, sous
* Bien qu'elle soit placée ici parce que cela convenait mieux, cette lettre, comme on voit, a été écrite avant les précédentes, et je suis allé à Reims le 6 ou 7 novembre, un des premiers correspondants de journal qui y soit entré depuis le bombardement (le premier bombardement, hélas!). C'est une grande complaisance qu'on a eue pour la Gazette de Lausanne.
la brume, comme un poste avancé, hélas. Une émotion me serre le cœur... Sur la grande route luisante un petit cavalier tombe avec son cheval qui a glissé des quatre...
Mais ce n'est pas cela que je veux dire; mon esprit m'entraîne déjà devant elle; je l'ai vue; mon souvenir m'en fait recommencer sans cesse le tour^ et je pense qu'on comprend que c'est de la cathédrale que je veux parler...
Il faut pourtant raconter par ordre.
D'abord l'entrée dans la ville; et il convient de dire que pour entrer dans la ville on descend, du moins du côté du sud-ouest, par où je suis venu; de l'autre aussi, si j'ai bien vu. En sorte que la ville est dans une sorte de cuvette plate, au fond d'une large coupe.
C'est d'abord un quartier populaire, très plein de monde, sur le canal de la Vesle; une foule ouvrière, qui est désœuvrée, ce qui fait qu'elle est beaucoup dans la rue. L'animation d'un faubourg de Paris, un marché, des échoppes, une longue rue commerçante dont les trottoirs sont noirs de monde. Mais quelque chose de lugubre sur cette foule. Quelles figures hâves de décavés, de gens sortant des caves; je ne l'oublierai jamais! Puis à mesure qu'elles deviennent plus riches,
les rues deviennent aussi plus vides. Bientôt c'est un silence de mort qui règne. Voici une grande place allongée qui est complètement solitaire, la place de la gare. Derrière des grilles fermées s'étend un long bâtiment dont le toit est percé à jour de mille trous, et la couverture de verre 4es voies également criblée de trous comme par une grosse grêle. Il fallait qu'elle fût forte, car les maisons d'en face ont leurs façades mouchetées de blanc et toutes leurs vitres cassées. L'impression d'un terrible phénomène de la nature. C'est il y a trois jours que cela est arrivé.
Et j'entre maintenant dans les beaux quartiers -de la ville. Ils sont très beaux, une ville riche et neuve, de ce côté-là, des maisons élégantes dans •des jardins; — tout à coup j'en vois une qui a un angle emporté, puis une autre qui a un trou d'un mètre de diamètre dans sa façade, puis une autre qui a un coin de toit abattu. L'insolite de ce spectacle cause une étrange surprise. Et toujours ce vide et ce silence. Je marche dans une ville morte... Cela continue ainsi. Sur les blessures on a placé quelques planches ou tendu une bâche. Je suis plutôt étonné par le peu d'effet des obus.
Voici pourtant des maisons, moins solides sans
doute, qui se sont en partie ou complètement effondrées; les rues sont bordées de tas de débris, pierres et plâtras, comme devant des maisons en construction; mais ici ce sont des maisons en destruction.
Anciennes rues maintenant. On voit très bien les points où les obus sont tombés sur le pavé et d'où ils ont rejailli en gerbe, faisant ces mouchetures blanches sur les façades grises, des éraflures de deux doigts peut-être de profondeur dans la pierre; ça doit taper dur !
Tout cela ce sont des blessures franches; les murs montrent une cassure vive, en quelque sorte la chair saine; c'est beau, c'est héroïque; ce n'est pas triste.
Mais l'aspect change soudain; j'approche du centre de la ville; belles rues formées de maisons d'architecture ancienne, régulière, et en voici une qui montre des murs sans toit, des fenêtres vides, noircies : une maison brûlée ! Elles se suivent maintenant; c'est une file entière, une rue, un quartier où il ne reste que les murs noirs, un tas de débris au milieu et le ciel dans les fenêtres. Et c'est le plus noble quartier de l'antique cité; voici l'admirable place Royale avec sa belle architecture uniforme; deux de ses côtés sont brûlés.
Cela, ce n'est plus beau, c'est noir, gangrené, lamentable.
Puis pourquoi ? Pourquoi ce beau quartier au centre d'une grande ville, bombardé ? On ne comprend pas.
Le désastre ici est très grand; il faudrait s'arrêter pour le mesurer; mais je cherche autre chose; sans même voir ses tours, de ces rues étroites, je sens que je suis près de la cathédrale; je tourne et retourne entre les ruines; brusquement à un tournant de rue je suis devant elle.
Devant sa façade, droit devant sa façade !...
J'ai besoin de dire ici une chose : dans quelles dispositions j'étais à ce moment. J'avais vu déjà ailleurs, les jours précédents, bien des ruines; j'étais pénétré du caractère terrible de la guerre, de ses nécessités terribles; d'autre part, je m'étais avancé jusque très près du champ de bataille, et j'en avais gardé l'espèce d'indifférence blasée qu'il donne pour tout le reste; j'avais fait de longues heures d'automobile sous un ciel monotone. Voilà dans quelles dispositions j'étais. Il faut bien tenir compte de ces petites choses, puisqu'elles influent sur nos impressions. Je le dis : j'étais fait à l'épreuve, j'étais blasé et un peu fatigué, peu dis-
posé à m*exagérer les choses : j*ai été frappé d'une stupeur incomparable !
Pendant un long moment je suis resté là, interdit.
Cela dépassait tellement ce que j'attendais !
J'avais vu des photographies; elles ne donnent aucune idée de la réalité.
Elles ne donnent aucune idée de la réalité, surtout parce qu'elles ne font pas voir la couleur.
Voici ce qu'il faut se représenter : d'abord des parties grises, du ton naturel de la pierre, qui est d'un gris doux, très joli, d'un gris de brouillard; puis des parties — les trois portails, le devant de la nef — noires ! Noires comme la suie, à cause sans doute de la fumée de la paille étendue dans la nef, qui est sortie par ces énormes soupiraux, aspirée par eux. Les trois immenses portails avec leurs voussures profondes, et les trous béants des verrières, des roses, dans lesquelles se tordent quelques fers, noirs ! Et alors la tour de gauche — c'est cela qui est le plus terrible — toute la tour de gauche jusqu'aux trois quarts de sa hauteur, rouge ! Une gigantesque cheminée qui a brûlé et qui est restée calcinée, rouge !
Ce qui a fait cela c'est ce malheureux échafaudage. Il a dû brûler sans aucune fumée, dans une
seule flamme claire, formidable; il n'y a pas trace de noir sur tout ce côté-là; la pierre est calcinée au vif, grillée comme dans un chaufour, sur toute cette tour de gauche et le côté qui la suit.
Ce côté aussi — car je fais maintenant le tour — a souffert; moins pourtant; les verrières sont comme des passoires, mais la pierre est à peu près intacte. C'est là, de ce côté, qu'on voit que le toit manque; comme on n'aperçoit pas la voûte, plus basse, les murs hérissés de leurs pignons qui se découpent sur le ciel donnent l'affreuse impression d'être vides.
Le chœur semble n'avoir pas été touché. L'autre flanc est atteint de nouveau, gravement, séparé seulement comme il est par une rue et une sorte d'étroit jardin de l'archevêché dont il ne reste rien que les murs. Ruine déplorable, avec toutes les richesses qu'il contenait ! Mais je reviens encore devant la façade; je ne peux pas m'en détacher et réaliser le spectacle qu'elle offre.
Devant, on a hâtivement élevé une clôture de planches, à claire-voie, qui enferme les débris; par-dessus, à travers le grand portail sans porte et qui semble une bouche de four, on aperçoit les vitraux bleus et sômbrement magnifiques du chœur, qui ont, hélas ! eux aussi, quoique les
moins endommagés, bien des trous de lumière; c'est comme une belle tenture percée de part en part, rongée aux mites, déchiquetée.
De beaucoup évidemment c'est l'incendie qui a causé le plus de mal. Le choc des obus, on reste surpris du peu d'effet qu'ils ont eu; comme si on avait tiré du canon contre un rocher, tellement cette église est bâtie solidement dans sa légèreté. Pourtant, deux des grands pinacles qui surmontaient les portails sont tombés; les statues de la grande scène du crucifiement sur le portail de gauche sont atteintes, quelques-unes décapitées; des colonnettes fendues comme un os traversé d'une balle, et qui pourtant tiennent encore debout; les statues des porches comme martelées par les éclats des obus qui sont tombés devant et ont rejailli; mais tout le haut des deux tours se dessine, intact, élégant, fort et léger, sur le ciel.
Encore une fois, c'est surtout l'incendie. Toutes les sculptures, les colonnes, les statues, hélas ! de la moitié de gauche sont calcinées; il en est tombé déjà une couche peut-être de l'épaisseur d'un travers de main, et ce qui reste a un aspect friable, semble prêt à se défaire à la pluie et au vent, à tomber comme une chair brûlée. Les belles sta-
tues, voilà, elles ont été brûlées jusqu'à Tos dans ce bûcher de martyre.
Et l'ensemble ? Pourra-t-on jamais le réparer ? Pour ma part, je ne le crois pas, du moins d'une façon un peu totale; je pense que le mal est trop grand, trop profond. Une belle ruine alors ? Peutêtre un jour; pour le moment, non !...
Je n'avais jamais vu Reims, et une fois le premier émoi passé, j'ai essayé très sincèrement, j'ai fait un grand effort pour saisir sa beauté; cela ne m'a pas été possible.
C'est une chose très frappante, l'impression d'art, de beauté a complètement disparu. Sans doute qu'il faut à l'art une harmonie, une unité, une paix que retrouvent peut-être plus tard les ruines, que n'a plus à présent cette façade grise, noire, rouge, qui semble encore fumante, encore brûlante et pantelante. Ce n'est plus une cathédrale, une vivante œuvre d'art ; c'est un corps, c'est un cadavre déformé de cathédrale. L'impression qu'on ressent devant un cadavre encore contracté par une mort violente, on la ressent seule ici : l'horreur.
L'horreur, et la tristesse. Sur cette petite place abandonnée nous sommes seuls, mon chauffeur et moi, avec un agent de police enfoncé dans l'an-
gle de deux maisons. Hier encore des obus sont tombés sur ce coin de rue, et voici venir l'heure de l'après-midi où le bombardement a coutume de recommencer. (On a beau faire, on y pense tout de même.) Nous sommes seuls, et devant nous, dans cet abandon tragique, est ce grand cadavre. C'est d'une tristesse infinie. Et dans cet accablement que je cherche à analyser, le sentiment qu'on a avec force de l'inutile et de l'irréparable entre pour beaucoup.
Les maisons des villages que j'ai vus, les maisons de cette ville, même les belles maisons anciennes, on pourra les relever; mais cette cathédrale jamais personne ne pourra la refaire. Alors il semble qu'on n'y devrait pas toucher, qu'il soit défendu par-dessus tout d'y toucher !
Et pourquoi l'a-t-on fait ? je me le demande ici encore bien plus que tout à ^l'heure. Des batteries dans ces rues étroites ou sur les pavés de cette petite place, c'est un écrasant non- sens. Un poste d'observation dans cette tour en somme peu haute, au centre de cette grande ville entourée de collines (d'ailleurs comment l'aurait-on aperçu de cette distance)? Mais il n'y a pas même à chercher, tellement la vue des lieux impose avec évidence cette impression de l'inutile. Et ce senti-
ment s'ajoute, pesamment triste, à celui de l'horreur pour faire de ce spectacle une des plus affreuses choses que j'aie sans doute jamais vues.
Comme nous roulions de nouveau dans la campagne, j'ai demandé au chauffeur, qui était Champenois, si ça l'avait intéressé de revoir Reims qu'il n'avait pas vue depuis le bombardement; il a secoué la tête et m'a répondu :
— Le mal, on n'aime jamais à le voir.
C'est bien cela : le mal.
Ruines et deuils.
Châlons, le 20 novembre.
L*Epine, Frignicourt, Huiron, Le Maurupt, Pargny, Sermaize, Revigny, tous ces villages et ces villes qui sont quand on va de Châlons à Vitryle-François et plus loin à Bar-le-Duc, ceux-là et bien d'autres sont des ruines. Mais surtout Sermaize !...
Le premier village ruiné que j'ai vu, c'est L'Epine, qui n'est pas bien loin de Châlons. Il est bâti sur le haut d'une des grandes vagues du sol champenois; il domine le pays au loin de ses maisons et des deux tours gothiques de son église miraculeuse. C'est un des « lieux inspirés » de Barrés. Malgré quoi l'église, d'un gothique tardif et qui n'est plus qu'une imitation, m'a paru laide; c'est peut-être pourquoi elle a été épargnée. Mais
les trois quarts du village sont brûlés; les Allemands y ont mis le feu parce qu'un ivrogne avait tiré un coup de fusil.
Les pans de murs se dressent vides vers un ciel sombre d'arrière-automne où roulent d'énormes nuages; de la rue, à travers les maisons effondrées et béantes, en marchant sur des lits de tuiles cassées, on parvient dans les jardins où restent, à côté des ruines de la demeure, un rosier encore fleuri de ses dernières roses, une tonnelle encore recouverte de sa verdure, des légumes non arrachés de la vieille terre fumée depuis des siècles. Et ces maisons vides, crevées sur l'immense campagne, vide aussi et sombre, où grondent, comme les tonnerres d'un orage qui s'éloigne, les coups de canon, font un tableau étrangement sinistre.
A l'intérieur, su» les cendres et l'émiettement de tout le reste, des carcasses de lits de fer, de machines à coudre et, dans les remises, de machines agricoles se tordent bizarrement. Une pendule est restée accrochée à la paroi; une lampe est encore posée sur l'appui d'une fenêtre, et les marmites sont à côté du fourneau de cuisine...
Depuis L'Epine j'en ai vus bien d'autres ; les villages qui sont aux environs de Vitry-le-Fran-
çois, bombardés ceux-là en même temps qu'incendiés, et par conséquent encore plus détruits, parce que là la bataille a fait rage. Des maisons bâties en briques il ne reste debout le plus souvent que la seule cheminée qui se dresse, avec sa pile solide de briques réfractaires, comme un obélisque, comme un bras levé vers le ciel, le prenant à témoin, ou menaçant dans cette désolation; quelquefois même il y a le coude du bras. Et dans la cheminée la plaque de fonte, souvent ancienne; j'en ai vu une qui était ornée d'un charmant vase entouré de guirlandes, dans le goût du XVIIP siècle, une autre qui avait des Amours. Une femme m'avait dit : « Vous verrez, il ne reste que les plaques des cheminées. » C'était vrai : le foyer mort !
J'ai vu un paysan qui sur un terrain complètement ras culbutait un tombereau chargé de betteraves; je me suis approché; il les versait par un trou dans la cave de sa maison.
Certaines maisons qui ont été seulement bombardées n'ont qu'une façade démolie; les étages restent inclinés, parfois encore avec quelques meubles, un obus a éclaté dans une grange sans mettre le feu.
Le long de la ligne de chemin de fer qui re-
monte de Vitry-le-François à Bar-le-Diic, c'est partout la même chose; dans certains villages un quartier de maisons qui sont détruites, dans d'autres la moitié, dans d'autres presque toutes.
Des ruines, des ruines ! Mais surtout Sermaize !
C'était une petite ville de bains, parce que c'est un pays de fontaines et de bonnes eaux, un pays qui ressemble au nôtre, et c'est pourquoi aussi peut-être j'ai été plus frappé et plus ému. La grande plaine champenoise finit là, les vastes plateaux nus, et commencent les coteaux lorrains plantés d'arbres, surtout de pruniers-mirabelle, tandis qu'aux bonnes expositions il y a encore un peu de vignes; un pays comme au-dessus de Morges, vers Colombier, un joli pays.
Quand on a débarqué à la gare, quelques maisons dans des jardins vous cachent un moment l'affreux spectacle; elles sont intactes ou à peu près, étant hors de ville; puis soudain, quand on a monté l'avenue, le panorama se découvre d'un seul coup : au pied d'une douce colline cultivée en jardins, et remontant contre elle, était une ville; il n'en reste rien, que des pans de murs. On n'en croit pas ses yeux d'abord; il n'y a qu'un spectacle à quoi comparer ce qu'on voit : Pompéi. Qu'on se représente une ville de plus de trois
mille habitants dont il ne reste rien que des décombres ^. Quelle étendue de ruines ! Des pans de murs déchirés, gris; quelque chose comme un immense cimetière, sur lequel se dressent, plus haut que les autres monuments funéraires, les obélisques des cheminées.
Après quelques pas on se trouve sur la place principale de la ville; la comparaison avec Pompéi s'accentue du fait qu'un jet d'eau à vasques de bronze superposées occupe le centre de la place. De là trois larges rues partent en éventail, bordées de ces lambeaux de façades, de ces amas de décombres et de ces hautes cheminées; on les a déblayées des débris qui avaient pu tomber sur elles, empilant les moellons sur les trottoirs, et cela fait un étrange contraste, ces belles rues propres et ces ruines. Les bornes-fontaines au bord des trottoirs se dressent de distance en distance aussi hautes à peu près que ce qui reste debout des façades pourtant en pierre de taille ^. Lam-
* Il reste exactement en tout trente-deux maisons, dans le quartier de la Gare, dans celui des Bains, situés un peu hors de ville comme à Yverdon, et à l'extrémité opposée, à la sortie de la grande route. Dans la ville même, rien 1
2 On peut voir dans Vlllustration du 21 novembre une saisissante photographie de cette place et d'une de ces trois rues.
beaux de murs dans lesquels s'ouvrent des fenêtres vides; à un premier étage encore un balcon suspendu; plaques de rue en émail bleu tombées €t replacées contre un pan de mur; devantures en fer de magasins tordues et crevées, enseignes à moitié brûlées, appuyées contre les maisons, avec le numéro bleu que le propriétaire, revenu, a relevé.
Je m'avance entre ces ruines; les maisons se sont effondrées parfois jusque dans la cave béante; mais en général les étages écroulés font au rezde-chaussée un lit épais de débris de toute sorte, d'où sortent les lits de fer, les machines à coudre, les bicyclettes et les coffres-forts; dans presque chaque maison le coffre-fort se dresse debout, isolé. Dans ce qui fut l'Hôtel de la Cloche, les tuyaux du chauffage central gambadent en l'air. Dans quelques maisons les propriétaires ont recueilli dans le fatras des décombres de menus objets : bouteilles dont le verre tordu a blanchi dans l'incendie comme le verre romain, boutons de métal, petits chandeliers de bronze à chaînettes, patines par le feu, et ces choses rangées sur un pan de mur composent un petit musée tout à fait pompéien. Il semble qu'on ait voulu dire aux visiteurs : Voilà, c'est tout ce qui nous reste !
De nouveau ce contraste : un jardin derrière la maison en ruines, avec des chrysanthèmes en fleurs et un rosier qui porte une dernière rose.
Une femme erre sur l'emplacement de ce qui fut sa maison, cherchant dans ce tas de tessons de tuiles, de vaisselle et de verre qui constitue essentiellement une maison ruinée, ce qu'elle pourrait retrouver; elle me montre dans sa main ouverte de menues ferrailles, abandonnées par le bois disparu : crochets, vis, roulettes de meubles, couteaux; c'est tout. Elle me dit : « Je ne sais pas ce que je fais là, à les ramasser, toute la journée; ça n'est bon à rien; mais on n'a plus sa tête. »
Où sont-ils, les habitants ? La plupart se sont sans doute enfuis; quelques-uns pourtant vont et viennent dans les rues, et comme l'heure du déjeuner approche, de petites fumées se mettent à sortir à ras du sol sur les débris ou par les soupiraux, d'un bout de tuyau placé entre des pierres, et les gens sont là, dans leur cave, où ils vivent. Quand ils rentrent chez eux, on les voit diminuer et disparaître dans un escalier invisible. Et il y a cette petite fumée bleue qui vous sort sous le nez au bord de la rue; on n'aurait qu'à se pencher pour causer avec des gens là-dedans qu'on ne voit pas.
Deux ou trois personnes ont bâti ou bâtissent une baraque de planches dans le coin de mur le plus solide de leur maison; un boulanger audessus de son four à pain, un charcutier, parce qu'il faut bien vivre et manger.
Je monte jusqu'aux jardins de mirabelliers contre la colline; ils sont par places troués d'obus et coupés de tranchées. Ici est l'Hôtel-de- Ville et la Gendarmerie, brûlées aussi. Je redescends vers la gare.
La veille, ayant rencontré dans le train deux \dames de Sermaize, je leur avais demandé si je trouverais à manger; elles m'avaient dit : « Allez chez Collet, près de la gare. » Je suis entré dans la salle à boire d'une modeste auberge; trois ou quatre hommes de la ville y étaient assis aux tables, ceux qui se sont mis à boire pour oublier leur ruine, et puis des soldats de la territoriale venus pour faire exploser les obus restés dans la campagne. Je m'étais assis quand soudain l'un des hommes, après m'avoir dévisagé, se mit à dire : « Il y a un Boche ici. » Et de nouveau, rabaissant sa tête ivre après un nouveau coup d'oeil :« Il y a un Boche ici; je vous dis qu'il y a un Boche », tapant du poing sur la table. Ça se gâtait; j'avais le sentiment qu'il était difficile de
montrer mes papiers même de Suisse français devant ces gens aigris par le malheur et soupçonneux; alors j'ai dit assez haut pour être entendu de tout le monde ce qui d'ailleurs me montait naturellement aux lèvres : « S'il n'était pas saoul à ne plus savoir ce qu'il dit, je le mettrais dehors. » Les soldats m'ont dit poliment : « N'y prenez pas garde, monsieur », et l'aubergiste étant survenu a mis l'homme à la porte. Un moment après je déjeunais avec l'officier des territoriaux et un monsieur venu de Vitry pour voir les ruines de sa maison, et nous avons fait là, sur les ruines de cette ville, à notre étonnement à tous trois, le plus parfait déjeuner; le pain du boulanger était excellent,^ cuit sous son toit de planches, et le bouilli et le rôti, et tout était bon. Ce n'est vraiment qu'en France, je crois, qu'on puisse voir ça.
Et de nouveau j'ai erré dans les ruines : un grand atelier de serrurerie, émietté; l'église, qui est dans le bas de la ville, à côté du canal de la Marne au Rhin, une ancienne et belle église romane qui porte la date de 1093, a été bombardée et incendiée, les voûtes crevées, le clocher rompu; entre les murs, sur les débris et parmi les fragments des autels et des statues reposait le battant de la cloche; l'école, toute neuve, n'a plus
que ses murs; en passant, dans le vestibule éventré, on voit la plaque de marbre de l'inauguration : « En présence de M. Bourgeois, sénateur de la Marne », etc. Mais derrière, dans un jardin, un petit bâtiment bas est intact, et des voix d'enfants s'en échappent qui épellent, car la vie ici aussi quand même continue.
La ville a été prise, reprise, reprise de nouveau; c'est là que la bataille a oscillé pendant plusieurs journées, les Allemands n'étant pas allés au-delà de la forêt de Troisfontaines qui est derrière la ville, et dans laquelle beaucoup d'habitants s'étaient réfugiés, couchant sous les branches par les nuits de fin août. Les obus ont d'abord mis le feu à une rue qui a brûlé jusqu'à une brasserie, où un dépôt de glace a arrêté l'incendie; mais quand les Allemands ont dû se retirer, ils ont incendié avec méthode. Il y a eu des journées d'horreur; devant leurs hommes emmenés, des femmes affolées se sont jetées dans le canal, sans qu'on permît aux tïommes de leur porter secours, l'incendie et le pillage ont fait rage, encouragés par le féroce major allemand qui commandait là ^. Quand les Fran-
1 La femme de ce major, qui est resté blessé à Sermaize et y est mort peu après, a écrit dernièrement de Suisse au maire une lettre pleine de sentiments
çais sont rentrés dans la ville pour la dernière fois, tous les cadavres allemands avaient disparu; derrière la sucrerie (qui a subsisté), ils les avaient empilés entre deux énormes meules voisines et y avaient mis le feu; entre les deux carrés noirs des meules, j'ai vu encore une sorte de gelée avec des os et des boutons d'uniformes.
La guerre est terrible; la guerre a des nécessités terribles, et que les progrès nouveaux rendent encore plus terribles (quand les mitrailleuses, par exemple, sont embusquées aux angles des rues, il faut détruire). La guerre n'est pas comme quelques-uns voudraient le croire, un jeu; elle a des règles comme tous les arts, étant peut-être l'art suprême; mais ces règles tendent toutes, doivent tendre toutes a un effet qui est la victoire.
Il faut sans doute que la guerre soit menée avec âpreté. Un homme qui a lui-même versé son sang un des premiers, un des sacrifiés (glorieusement ! c'est cela qu'il n'osait pas espérer) de cette génération sacrifiée et qui avait vu à l'avance avec une admirable réalité cette guerre, Péguy avait dit
pour lui demander de prendre grand soin de la tombe afin qu'elle puisse plus tard venir chercher le corps de son mari, « quand cette terrible guerre sera finie » et réclamant la bague d'alliance et d'autres petits bijoux qu'il devait avoir sur lui I
qu'une « amertume » terrible est nécessaire à la guerre, que ce sont les batailles amères qui préparent les solides paix ^.
Un homme du peuple, un ouvrier, écrivait l'autre jour à sa femme, reprenant sans le savoir je pense, cette même idée : « Voilà notre vie. Elle est dure, mais c'est la guerre. Faisons-la bien pour avoir une bonne paix. »
Il est bon sans doute, il est salutaire que la guerre soit formidable, afin d'ôter à tous pour longtemps le désir de la recommencer.
Et je comprends aussi que des hommes qui jouent à chaque instant leur vie, qui sont ivres de victoire ou de défaite, ne connaissent pas certains scrupules. Et je conviens qu'il est difficile, pour ne pas dire impossible, de contrôler tous les récits des victimes et d'établir les faits. Et des explications d'autre part sont données qu'on ne peut pas toujours vérifier : des soldats étaient
* « Cette seconde loyauté... consiste... à ne pas commettre le mensonge qui consiste à faire de la guerre comme si c'était de la paix, mensonge de moralité, comme tout mensonge, mensonge aussi de mentalité... Je prétends que la paix n'est ferme dans son genre, que si la guerre précédente a été ferme, dans son genre. Ici l'amertume est salubre... L'amertume est saine et féconde. Les batailles amères laissent le champ libre au travail sain. »
cachés dans les maisons; des civils ont tiré des fenêtres; il fallait couvrir la retraite...
Mais il y a une chose effrayante, quand on a été là-bas : c'est récit après récit, déclaration après déclaration, et c'est maison après maison, village après village, ville après ville ! Voilà ce qu'il y a : l'effrayant témoignage de cette généralité !
J'ai eu entre les mais le carnet d'un jeune officier de l'armée allemonde, tombé il est vrai dans la première partie de la campagne. Il contient des notes sèches, d'allure scientifique. Trois points en ressortent : 1° bien qu'il ait vu incendier nombre de villages, il n'a jamais vu, de ses yeux, un seul franc-tireur; 2° il n'a jamais vu faire une enquête, dix minutes d'enquête, cinq minutes d'enquête. Aus diesem Hause geschossen ! ça suffit; 3° s'il n'a jamais vu tirer un civil, en revanche, plusieurs fois il a vu, tellement la hantise du franc-tireur était grande au début de la campagne, des soldats allemands se tirer les uns sur les autres, d'un coin de maison à l'autre. Voilà ce qu'il constate, avec une froideur scientifique ^.
^ Ce simple échantillon s'est trouvé corroboré depuis par l'examen qu'ont fait de nombreux papiers pareils M. Bédier (Les crimes allemands d'après des témoigna-
On n'ignore pas sans doute chez nous ce qui est arrivé à une jeune femme d'origine suisse, qui, rentrant dans sa maison à Raon-l'Etape, l'a trouvée entièrement vide, déménagée de tout : meubles, piano à queue, vêtements, n'ayant plus que les planchers, les murs et les plafonds. Combien d'incendies pour cacher les pillages ! Et combien qui ont leur origine dans les saoûleries (mais alors cette fameuse discipline).
Encore une fois c'est cette généralité qui est un accablant témoignage. On a l'impression d'un système, d'un ordre, d'une méthode. Et ils l'avouent. Ils avouent qu'ils ont voulu terroriser; le général de Hindenbourg déclare que la guerre la plus cruelle est aussi la plus humanitaire, parce qu'elle sera la plus courte.
Seulement je constate qu'ils se sont trompés; pour ce qui est des Français du moins, ils se sont trompés; comme ils se sont trompés sur l'attitude de l'Angleterre, comme ils se sont trompés sur l'attitude de la Belgique. Ils se sont trompés comme de mauvais acteurs se trompent qui
ges allemands) et M. Hazard, officier interprète (Revue des Deux-Mondes, le»- avril 1915). L'âme de l'Allemagne actuelle se peint dans ces carnets et ces lettres : un orgueil insensé, qui jette hors de tout.
frappent fort pour obtenir plus d'effet et qui n'en obtiennent point, ou obtiennent un effet contraire.
Il faut avoir vu la population des régions dévastées (et qu'est-ce qui apparaîtra quand on reverra les parties de la France encore occupées, la Belgique occupée, d'où filtrent déjà des bruits de choses effroyables ?), il faut avoir vu cette population, et il faut avoir vu l'armée pour savoir quelle colère froide au contraire et quelle résolution d'autant plus ferme d'aller jusqu'au bout ont provoqué ces excès.
Je me rappelle le paysan qui, à travers le matelas de débris qu'était sa maison, rentrait sa récolte de betteraves dans le trou qui était sa cave, je me rappelle sa tranquillité, quand je lui ai parlé : point de plaintes, ni d'indignation, mais des dents serrées.
Retournera -t-on contre l'Allemagne le précepte du général Hindenbourg ? On le ferait peut-être avec plus de succès, parce que là encore sans doute les Allemands ont jugé les autres d'après eux-mêmes. En tout cas cela entrera pour beaucoup (et peut-être était-ce nécessaire, était-il nécessaire que la France trouvât devant elle un aussi cruel adversaire, pour la guérir d'une cer-
taine mollesse, d'une sentimentalité humanitaire) ; cela entrera pour beaucoup dans la volonté de pousser les choses jusqu'à l'extrême, de mener aussi une guerre impitoyable, je veux dire une guerre sans faiblesse.
« Nous étions trop heureux en France », disait un petit soldat dans le train de Vitry...
Peut-être que de tout ce malheur qui s'est abattu sur elle ce que j'ai vu de plus triste, c'est le cortège des soldats malades que j'ai rencontré justement à Vitry. Un cortège, un troupeau, piétinant lentement, figures hâves, yeux creux, barbes poussées, épaules pliées, capotes trop larges flottant autour des corps amaigris. Les blessés sont fiers et sains; mais ceux-ci... « Pauvres enfants, pauvres enfants ! » disait une vieille femme, les larmes aux yeux, en les regardant passer. En cela aussi quel choix fait la guerre, quelle division : les bonnes mines rouges et celles-ci, les uns rejetés vers la santé, et les autres vers la mort !...
Le train roulait de nouveau à travers la campagne qui vit les combats de septembre. Comme c'est vite effacé ! Il n'y a que les bois !... L'air s'est refermé tout de suite, déchiré un moment par les obus et les balles; la terre a bu le sang et avalé les cadavres; la voici déjà labourée pour
de nouvelles moissons; le ciel est resté éternellement impassible. Mais ces petits bois devant lesquels nous passons, avec leurs branches abattues ou à demi-coupées et où les feuilles ont séché, avec leurs troncs cassés en deux par les obus, ils se souviennent; ce sont des blessés, des grands mutilés ! Ils restent en témoignage comme les mutilés aussi resteront après la guerre.
Et ces petites tombes, les tombes des morts ! Comme elles tiennent peu de place, saisissantes pourtant avec leurs petites croix de bois, leur képi posé sur la terre, leur bouquet de branches, au bord de la route, le long du canal (comme à Sermaize), petits jardinets d'enfants, à fleurs sans racines, mis là comme par une fantaisie, au bord du bois, au milieu des champs, ces tombes de soldats placées là où ils sont tombés. Ils sont entrés dans ce sol qu'ils ont défendu; ils en ont pris une sorte d'éternelle possession, réunis à lui pour toujours, à la diversité de son paysage, aux champs labourés, aux bois, aux routes, aux rivières. Il n'y a pas de cimetière pour eux, il n'y a pas de parc; ils sont semés sur toute l'étendue du sol natal.
Cependant nulle part je ne les ai trouvées plus belles qu'ici, à Châlons, où je suis revenu. Sans
doute parce qu'elles sont plus nombreuses ensemble.
C'est comme on sort de la ville, là où l'on voit les grandes routes en étoiles, bordées de hauts ormeaux, s'éloigner toutes droites, à l'infini, dans le grand paysage nu de champ de bataille, c'est là où commencent ces espaces qu'est le cimetière.
En cette période de bataille immobile, du front qui n'est pas loin on ramène sans doute ici bien des tués, les grièvement blessés en tout cas, qui ne dépassent pas ce grand hôpital qui est là-bas, et ainsi les morts ici s'accumulent. On a doublé le cimetière, prenant un terrain vague d'abord de ville, et cette partie est réservée aux morts de la grande guerre.
Sait-on comment se font ces fosses à soldats ? Non pas étroites et où l'on met les cercueils bout à bout; mais larges, et où les petits cercueils de planches légères sont rangés en travers. En sorte qu'ils sont là, serrés les uns contre les autres, épaule contre épaule, comme dans le rang, comme dans la tranchée. Et dans une de ces fosses telles qu'on les fait ici, on en met bien deux cents, et il y en a déjà quatre de pleines, et la cinquième juste à moitié.
On pense bien qu'ils sont trop serrés là-dessous
pour qu'on fasse des tertres séparés; mais on fait un seul tertre, énorme, qui les recouvre tous. Donc il y a ces quatre énormes tertres tout chargés de fleurs blanches et rouges, de palmes vertes,^ de couronnes et de rubans rouge-blanc-bleu. Et parmi, de petites couronnes noires, de petites croix noires; mais recouvertes, dévorées par ce bleu, ce blanc et ce rouge — le rouge surtout, — et c'est magnifique.
Magnifique; pas triste; héroïque, mais simplement, car ce sont de bien modestes petits bouquets et petits rubans de quelques sous, et ce n'est que de la masse que vient la grandeur.
Justement comme je regardais, une femme en noir est venue, accompagnée d'un jeune homme. Elle s'est approchée; elle s'est adressée à un des hommes qui étaient là, six ou huit, des vieux tout gris, à fossoyer dans cette marne dure. Elle tenait dans ses mains une petite couronne de perles noires. Elle a demandé un numéro, et on le lui a montré. (Parce qu'on place une longue latte de bois blanc à la tête de chaque cercueil avec un numéro au crayon, et quand la fosse est comblée le bout de la latte sort encore.) C'était faèile à trouver, c'était le troisième avant-dernier, et il était seulement à demi-recouvert.
Alors la femme s'est tenue debout aux pieds; une grande femme, avec un bonnet de laine noire sur la tête et un châle noir sur les épaules; une femme d'environ cinquante ans; elle se tenait très droite, les coudes serrés contre le corps, les mains serrées contre sa poitrine sous le menton qui se penchait juste un peu. Elle parlait à demi-voix, et moi qui me trouvais tout près, puisque je causais justement avec ce fossoyeur, j'entendais seulement qu'elle disait : « Mon petit... » Puis elle expliqua pour la couronne, parce qu'on ne pouvait pas la placer encore, le tertre n'étant pas fait; mais on la mit sur le grand tertre au-dessus, en regard, et le fossoyeur promit de la bien arranger, et il fit une encoche à la latte avec son couteau.
Sur la couronne il y avait en lettres d'argent : A mon fils.
L'avait-elle revu, ou, comme il semblait, arrivait-elle seulement ? Elle ne pleura pas; elle parlait seulement ainsi, répétant : « Mon petit... », mais raisonnablement; et les fossoyeurs expli-^ quaient encore qu'ils arrangeraient cela bien. Et ils lui dirent, avec un accent tranquille : « C'est malheureux aussi pour nous, les vieux, d'enterrer comme ça les jeunes. »
Le fils causa encore avec un des hommes, parlant du pays. Tout cela faisait partie de quelque chose de plus grand, de quelque chose de très grand.
Elle fit un signe de croix sur la tombe, et un sur elle-même, puis elle se détourna avec peine et s*en alla, d'un pas lourd, dans sa robe ancienne qui traînait.
Il faisait un grand ciel très clair, avec un air vif, une lumière claire répandue à profusion sur ces énormes tombes largement colorées; au delà, deux de ces grandes routes dont les ormeaux semblaient petits sous le vaste ciel, coupaient en angle le paysage de champs ras et vides; on entendait fortement le bruit du canon, et les fossoyeurs ont dit : « Et puis c'est que ça n'est pas fini; écoutez comme ça tape ! »
France.
Lausanne, le 5 décembre.
Je suis rentré, je vois les choses maintenant de plus loin; elles se totalisent en prenant du recul, elles se généralisent.
On se fait trop souvent, hors de France, une idée bien fausse de la France. Les causes de cette erreur ne sont pas difficiles à démêler. D'abord on juge la France sur Paris, et sur quel Paris, sur un Paris fait aux trois quarts d'étrangers ! Je prie qu'on aille voir le Paris d'à présent, rendu aux Parisiens, honnête, modeste, tranquille, la plus modeste et la plus honnête des grandes villes. Et puis, on la juge sur sa littérature, celle de ces dernières années, une littérature insensée et un théâtre de folies, comme dit M. Barrés, et puis on la juge sur son Parlement et sur ses jour-
naux; on est trompé par la vivacité des critiques qu'elle se fait à elle-même et par l'écho exagéré qu'elle donne à ses potins (et sans doute ce fut toujours ainsi et on jugea autrefois la France sur la cour du Régent ou de LouisXV) . Mais tout cela n'est pas la vraie France. Il faut la connaître comme je peux bien dire que je la connais pour savoir la vérité; et il faut surtout l'avoir vue en guerre.
Car la guerre a montré cette puissance de faire s'évanouir le faux, de faire tomber les masques et apparaître la vraie physionomie des hommes et aussi des peuples. Comme l'Allemagne apparaît en ce moment, comme la France apparaît !
C'est une chose très frappante, quand on va en France à l'heure actuelle, de n'y plus rencontrer cette déclamation, cet air théâtral et cette nervosité qui nous choquait un peu naguère, nous autres. Au contraire, des gens calmes, réservés, visiblement concentrés; peu de mots; mais qui révèlent un sentiment contenu, très fort.
Car il ne faudrait pas se laisser prendre non plus à ce calme du dehors et ceux qui se figurent un pays uniquement doux et poli, humain dans le sens de désintéressé et d'impartial, connaissent ou comprennent bien mal la France; ils
commettraient la même erreur que ceux qui ne voient dans Racine que cette politesse et cette douceur, et n'aperçoivent pas la violence secrète qui est au fond. Ils ne savent pas ce qu'est un pays en guerre, et ils devraient penser à l'aventure arrivée à deux ou trois écrivains qui pour quelques mots malheureux de penseurs qui manquent de contact avec la réalité, se sont vus durement répudiés par leur pays.
Il y a un esprit qui ne veut plus se laisser entamer et adultérer, il y a une force intérieure; mais il y a une grande réserve dans l'expression, dans les moyens.
Ce théâtral, cette déclamation c'était une marque de la nervosité qu'avait laissée la défaite, une marque de faiblesse au fond; c'est passé maintenant. >
Beaucoup de gens s'étonnent de voir l'armée montrer des qualités qu'on croyait généralement opposées à la vivacité et à l'impatience françaises; on s'étonne de lire sans cesse dans les citations à l'ordre du jour et dans les éloges des chefs les terme de sang-froid, de calme, de fermeté, de ténacité; on s'étonne de. l'ordre, de la constance, de la méthode. Il ne faut pas douter que l'influence du général Joffre, qu'ont sentie tous ceux qui ont
approché le chef suprême, ne se fasse sentir de proche en proche du haut en bas de l'armée. Il ne faut pas douter non plus à mon sens qu'il ne soit, et toute l'armée avec lui et tout le pays, dans le véritable esprit français, que par-dessus les qualités secondaires on ne revienne en ce moment aux qualités foncières de la race, on ne remonte aux sources. C'est la marque de toutes les renaissances. Et dans les écrivains classiques, car il faut se reporter encore à eux, n'est-ce pas la maîtrise de soi, le concentré, le contenu, ce qu'on a appelé la raison, qui sont les traits distinctifs ? Il y a aussi, je pense, une volonté de se séparer de l'adversaire; on voit trop les excès et les atrocités auxquels aboutit le sentiment déchaîné, ou renversé, pour ne pas lui opposer une raison, une modération, une froideur (apparente), une humanité qui sont bien dans la tradition de la race.
Certains verront là une marque de faiblesse. Il est certain que si on peut lui faire un reproche, à cette France d'aujourd'hui (ou d'hier), ce serait d'être tellement familiale et honnête et tendre, qu'elle en est un peu timide et inquiète.
L'armée comme le pays. Un peuple se retrouve en guerre d'abord ce qu'il était en paix; chacun se retrouve — peut-être après le premier
élan — ce qu'il était, et la guerre n'est qu'un état plus accentué, plus violent. Il ne faut donc pas s'étonner s'il s'y rencontre quelque chose du défaut d'entreprise, du manque d'expansion, — d'offensive, pour prendre un mot militaire, — qui ont marqué ce dernier demi-siècle en France. Il ne faut pas s'étonner s'il manque encore ce goût de risquer et de hasarder fortement qui seul fait, quand il est bien dirigé, les grands succès ^.
Mais la guerre est aussi une grande école, l'école des chefs et celle des soldats; chaque jour l'armée apparaît plus forte, plus endurante, plus courageuse, plus amère.
Et l'armée, c'est le pays de demain, c'est le métal soumis à la fusion dans ce haut-fourneau qu'est la guerre, le métal dont sera coulée la génération qui vient; c'est là que s'élabore la France prochaine, et si, au début, la guerre a laissé voir quelques-uns des vices de la paix qui l'avait précédée, nul doute que la paix à venir ne montre aussi les vertus de la guerre qui l'aura préparée.
Pourquoi parler d'ailleurs de la France de demain ? celle d'aujourd'hui déjà apparaît épurée, rajeunie, vivifiée; ayant la guerre même, dans les
^ Un honnête pays, une honnête armée ! ... Toujours le génie a paru quand la France en a eu besoin.
dernières années, il y avait des germes de la future grandeur ^, et c'était ce qui rassurait ceux qui observent; ces germes s'épanouissent déjà aujourd'hui.
La guerre est une grave crise, un grand « mal », à coup sûr; je le sais mieux que personne, moi qui ai vu les jeunes hommes blessés, qui ai vu les ruines et les tombes, les inquiétudes des parents et les larmes des mères. Mais j'ai vu aussi un grand sentiment dominer tout cela. Le sentiment de la nécessité d'abord, de la nécessité acceptée, et puis un grand sentiment de fierté d'être dignes de ces choses, et un sentiment de s'élever. On était sur une pente, on le sentait bien, on risquait de glisser; on était un peuple qui n'avait plus assez de hardiesse, un peuple économe et qui craignait les risques, un peuple qui manquait d'entreprise et qui n'avait plus guère d'expansion au dehors et d'influence, même sur ses voisins qui lui sont le plus près par la race et par la langue; on songeait trop à être heureux. « Nous étions trop heureux en
^ Dans les arts d'abord, comme toujours. Faut-il nommer ici quelques-uns de ceux qui ont montré le désir passionné et le sens d'une grandeur et d'un ordre nouveaux, Péguy, Claudel, et les dominant tous, le plus constructeur de tous, comme dit Elie Faure, étendant son action et son exemple bien au delà de son art, Cézanne.
France », disait le petit soldat. Et maintenant qu'on se tient dans les tranchées où tombe la pluie glacée et où s'abat la brûlante grêle de fer, maintenant qu'on verse son sang et qu'on verse ses larmes, voici qu'on a réappris l'effort, le dévouement, l'élan; et l'on est heureux au fond d'être malheureux, parce qu'on est plus grand.
C'est pourquoi quand on me parle des lugubres spectacles qu'a dû me montrer le voyage dont je reviens, je réponds qu'il n'y en a pas de plus réconfortants et de plus beaux que cette activité de tous vers un seul but, que cette collaboration de tout un pays, que cette abnégation du chef, du ministre, du soldat, de l'infirmière, de la mère, de la femme, de la sœur; je dis que les tristesses et les ruines et les deuils individuels sont absorbés dans le grand ensemble, qu'il ne faut s'y arrêter que le temps juste, et qu'en effet on ne s'y arrête que le temps juste.
L'activité, le dévouement de chacun sont déjà beaux en eux-mêmes; ce qui est plus grand, le signe de la prochaine grandeur, c'est la confiance générale qui anime tout le monde, c'est, comprenant tout ensemble les souffrances et le succès, les deuils et la victoire, appuyée sur le sens de la vocation de la France, la foi.
Il y a, on le sent, une force morale, il faut dire le mot, une force mystique, qui baigne pour ainsi dire tout le reste, la même force mystique sans doute qui a soulevé et relevé la France (de quelle chute !) à l'apparition de Jeanne d'Arc.
Un peuple qui non seulement défend ses biens matériels, mais même au prix de ces biens matériels, au prix des plus cruels sacrifices, défend son âme, pour qu'elle reste intacte, intègre, pour qu'elle vive, qui sauve son âme, ancienne et nouvelle, éternelle, voilà ce que c'est.
Cette foi mystique n'a rien de vague et qui s'échappe vers les nuages, rien de hors de la vie; elle y est mêlée au contraire intimement; mais dans le sens propre du mot religion : qui relie, qui relie les hommes entre eux et à leur race et à leur origine et à leur vocation (céleste, terrestre), il y a en France à l'heure actuelle, dans les maisons de vieille tradition d'où sortent les chefs, comme dans le peuple, agricole, ouvrier, syndicaliste, tourné vers l'avenir, qui donne les soldats, dans toute la France il y a à l'heure actuelle quelque chose de profondément et de magnifiquement religieux.
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