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LE CARNET DE NOTES

Les pages suivantes contiennent le texte intégral du carnet de
notes d’Henri Barbusse. Sur ce carnet, formé de cinq feuillets
cousus ensemble et qu’il porta sur lui sans cesse, Henri Barbusse
notait, au jour le jour, ses déplacements et les faits qui l’avaient le
plus frappé. Ces notes rapides de l’écrivain sont doublement pré‐
cieuses : elles donnent la chronologie exacte d’une période de sa
vie de combattant et, dans leur laconisme presque brutal,
contiennent maints détails que Barbusse avait cru devoir omettre
ou atténuer lorsqu’il écrivait à sa femme.

1er août 1914. — Tambour Aumont. Mobilisation 4 h. 1/2.

3 août. — Retour à Paris. Recrutement. Engagement.

14 août. — Premier voyage à Melun.

19 août. — Deuxième voyage à Melun.

Jeudi, 10 septembre. — 5 heures, convocation pour Albi. Je
pars à 9 heures.

Samedi, 12 septembre. — Arrivée à Albi.

10 octobre. — Hélyonne à Albi. Maison Juéry.

Lundi, 21 décembre. — Départ d’Albi avec le 231e — 5 h. 3/4
du soir.

Vendredi, 25 décembre. — Arrivée en chemin de fer à Vierzy.
Marche (14 kilomètres) de Vierzy à Vauxbuin. — Cantonnement à



Vauxbuin.

Mardi, 29 décembre. — Tranchées de Vauxrot (traversée de
Soissons).

2 janvier 1915. — Départ des tranchées pour Ploizy (8 kilo‐
mètres). — Cantonnement à Ploizy.

7 janvier. — Journées terribles. Départ de Ploizy à 2 heures du
matin, cartouches. Cantonnement à la Verrerie de Vauxrot, pen‐
dant l’attaque des Marocains et des Chasseurs. Couloirs nus, cou‐
rants d’air. Froid. Vers 2 heures, départ pour la Carrière. Pluie à
la tombée du soir (longs stationnements). Les tranchées prises
par les Marocains sont bondées par les autres Compagnies. Nuit
terrible dans les champs à côté des tranchées. Boue, fondrières.
Stationnement d’une heure au revers d’un talus de terre, de 3 ou
4 heures dans un champ au bord d’une flaque. Fusées éclairantes
allemandes. Tout le monde couché. Silence, balles. J’ai dormi un
peu, transpercé par le froid. A 11 heures la lune se lève. A 11 h.
1/2, malgré tout on se met en marche. On passe dans des routes
qui sont de véritables monceaux de boue. Chacun tombe plu‐
sieurs fois. On traverse un boyau pris aux Allemands, boue, jus‐
qu’à mi-mollet. On arrive au bout des tranchées du 204. On dort
un peu, malgré le froid, sur un revers de talus — Le mort dans le‐
quel tout le monde s’empêtre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 9 janvier. — Tranchées à la baïonnette. Le matin, le
bombardement commence. On cherche des abris.

Lethume blessé à côté de moi. Dumont et moi nous nous ap‐
puyons au pied de la tranchée près de l’abri des Chasseurs.



Presque plus rien à manger. Je mange un reste de pain et de cho‐
colat. A… heures, le bombardement redouble. A 1 m. 50 de moi,
qui me suis un peu déplacé et qui sommeillais, D…, frappé à la
tête, le crâne ouvert, râle, pendant que terré, la musette sur la
tête, j’attends les coups (je crois qu’il ronfle, en me retournant je
le vois étendu, couvert de sang et de terre). G…, bras coupé, crie
qu’on lui bande le bras. La rafale redouble. Chaque coup me
lance de la terre. A un moment, coup violent au pied. Je me crois
blessé. Ce n’est qu’un morceau de madrier détaché par un shrap‐
nel… Je change de place. Je me tapis dans le couloir qui mène à
une cabane-abri. Je suis à ciel ouvert. Je mets sur ma tête ma
musette  ; sur le ventre une autre musette trouvée là, sur mes
jambes une couverture roulée. Feu effrayant pendant tout le reste
de la journée. Je vois l’éclatement des shrapnels, à droite, à
gauche, en avant.

Nous sommes relevés vers 8, 9 heures. Cheminement mi-par‐
tie dans les boyaux, mi-partie dans les champs, en dehors des
tranchées, à cause de l’encombrement produit par la relève. Arri‐
vée à la Grotte. Stationnement, pour attendre que la tranchée soit
vide des sections qui y défilent. Fusée éclairante (cette fusée a
permis de repérer l’endroit et quelques instants après notre dé‐
part, des obus sont tombés là, faisant huit ou dix victimes). Fina‐
lement, l’adjudant nous fait partir par la crête, en dehors de la
tranchée, pour en finir et rentrer. Balles. Sifflements. Les infir‐
miers et les morts. Odeur pestilentielle. Enfin, route et carrière.
On s’installe pour dormir, harassés. Mais vers 11 heures on vient
demander vingt-quatre hommes pour aller porter des fils de fer
sur la ligne de feu. J’en suis. On se relève. On va à la Verrerie dé‐
poser les couvertures et les musettes, et armés du fusil, avec le
chargement de cartouches, on prend, deux à deux, dans l’ombre,



des barricades de bois tendues de fils de fer barbelés, les X, et on
repart pour la ligne. Sifflements de balles. On arrive à la Grotte.
On dépose les X et on revient. Il est 4 h. 1/2 environ. On se réins‐
talle pour dormir sur la pierre avec une poignée de paille, je n’ai
pour oreiller que ma musette. Je dors tout de même comme un
plomb jusqu’à 8 heures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 10 janvier. — Le matin, la moitié de l’escouade se
fait porter malade. On apprend que dans la 17e Compagnie qui a
été contre-attaquée, il y a eu plus de vingt morts, cinquante-cinq
blessés (environ deux cents hommes hors de combat pour la nuit
d’avant-hier et la journée d’hier). On raconte des détails  : les
blessés collés dans la boue et qu’il faut se mettre à deux pour dé‐
coller de la vase des tranchées. Les Allemands ne faisant pas de
quartier. Les Allemands ayant essayé de se faire passer pour « la
relève de la 19e et de la 21e » afin de rentrer dans nos tranchées.

Aujourd’hui nouvelle attaque des nôtres sur la tranchée de
Crouy.

De l’avis général, la journée passée est la plus meurtrière
qu’on ait vue depuis le commencement de la guerre, et pourtant
le régiment a fait la première partie de la campagne, de la Meuse
à la Marne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lundi, 11 janvier. — Matinée à la Verrerie. A 4 heures on crie :
« Rassemblement ! » On nous réunit dans la cour. Puis on se di‐
rige vers la sortie. On crie : « Par escouade, pas gymnastique. »
Nous sommes sur la route de Crouy et elle est repérée. On at‐



teint, sous la pluie d’obus, le château. Halte. On repart en se défi‐
lant. Balles et shrapnels. On atteint la rue principale de Crouy.
On est pour entrer dans une cave. L’adjudant de Chaunac trouve
un autre cantonnement, un peu plus loin. On entre dans la cave
déjà occupée par le Génie. A peine y est-on qu’un percutant
tombe à la première place qu’on devait occuper. Puis des éclate‐
ments prodigieux se produisent à l’endroit où nous sommes ter‐
rés  : notre premier étage et la maison d’en face sautent. Le soir
vient. On s’installe pour dormir. Arrive un ordre du colonel : une
corvée pour porter un canon de 80 sur la hauteur. Peu après dans
la nuit, toujours sillonnée d’obus et de fusillade, autre ordre du
colonel  : on demande vingt hommes de corvée pour porter des
madriers et des sacs à terre au delà des tranchées. Toute la sec‐
tion marche. A peine dehors, au milieu d’une flaque noire, où l’on
trébuche sur les décombres, un obus, un autre, tombent près de
nous. On nous a vus (espionnage  ?). On nous vise. Enfin on se
charge de poutres et de sacs de toile. On gagne la voie. Il s’agit de
grimper sur le talus. Je m’engage le premier dans un boyau et je
nage littéralement dans la boue pour gravir le remblai : jusqu’aux
coudes et aux genoux je patauge. Nous suivons le chemin de bor‐
dure et nous déposons madriers et sacs, à dix mètres du petit
poste allemand, au milieu du sifflement des balles. Nous ren‐
trons. — Arrivés à la tranchée française du pont, nous sommes
accueillis à bout portant par une décharge des nôtres qui, dans la
nuit, nous prenaient pour des Allemands. Je me blesse le pied
avec un piquant de fil de fer. Pas atteints. Nous crions et les sol‐
dats de la tranchée comprennent leur erreur et nous laissent pas‐
ser. On rentre au bout d’une heure et demie. Toujours des balles
et des obus. On commence à sommeiller. Tout à coup, nouvel
ordre : on demande vingt hommes de corvée pour porter des fils



de fer et des sacs au même endroit. Même jeu que tout à l’heure.
A peine sortis, nous essuyons le feu de plusieurs obus. C’est terri‐
fiant, dans cette nuit opaque et encombrée de ruines. Enfin, à 4
heures du matin, on regagne la cave, et on dort tant bien que mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi, 12 janvier. — Vers 10 heures du matin, tout à coup, on
crie  : « Alerte  ! les Allemands sont là, sac au dos.
Rassemblement ! » On s’équipe en hâte et on va occuper, baïon‐
nette au canon, la deuxième barricade de la rue de Crouy. Fu‐
sillade nourrie. Attitude brave de l’escouade. On guette les Alle‐
mands par les créneaux. Ils ne viennent toujours pas. Bruits
contradictoires  : ce sont les nôtres qu’on prend pour des enne‐
mis. Ou bien, au contraire, les Allemands descendent vers Crouy
et nous tournent. Nous voyons monter à l’assaut le 246e, souf‐
flant et peu en train. Pas longtemps après on les voit descendre
en courant, la côte. Blessés en nombre, figure ou mains en sang
ou portés sur le dos de camarades valides. Le sergent Magnin de‐
mande un homme de bonne volonté pour aller voir ce qui se
passe à la barricade 1. Je me présente et vais à la barricade en
question dans la fusillade et le feu des mitrailleuses. Le sergent
Prudhomme, qui occupe une maison à droite, me crie que cela va
bien et qu’il demande seulement deux infirmiers, à cause de ses
blessés. Je redescends et la faction à la barricade reprend. Plai‐
santeries. Moral excellent de tout le monde. Sang-froid du ser‐
gent Magnin. Une petite pièce d’artillerie est installée près de
nous. Il se confirme que les Allemands avancent et qu’ils vont
nous tourner. Nous brûlons nos lettres en un moment d’accal‐
mie. Nous ne bougeons pas de notre poste. Mais voilà que vers 3
heures un officier nous crie : « Repliez-vous ! Le sergent Magnin



ordonne la retraite. » La rue est fauchée en enfilade par le feu
d’une mitrailleuse, on voit les pavés étinceler, de petits nuages
blancs jaillissent de point en point sur le platras des murs. Les
hommes tombent. Au tournant, un sergent roule et agonise. On
nous transmet l’ordre de nous replier sur Saint-Paul. On gagne la
route par des jardins sous un feu nourri — beaucoup y sont res‐
tés. Sur la route de Saint-Paul, où nous défilons un à un dans le
fossé, on nous donne l’ordre de revenir en avant. Magnin, l’adju‐
dant de Chaunac, Barbier et moi, nous repassons bravement en
file la route en bon ordre, exhortant les autres, qui filent en sens
contraire, à se replier. Sol jonché de fusils, de sacs d’équipement.
A l’entrée de Crouy, à la scierie Legrand-Dupuis, la section s’ins‐
talle. Nous construisons une barricade avec de grosses planches.
L’adjudant rallie et renvoie en avant tous les traînards. Deux mi‐
trailleurs, « qui cherchent une position de repli », s’installent sur
la barricade. Toute la nuit, mouvement de troupes. On ne sait où
on en est. Je prends la faction avec Dubois de 7 à 11 heures. Le
verre de Porto idéal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 13 janvier. — Sommeil dans la cave. On n’a presque
plus rien à manger. Thé sec et sucre en poudre. Journée du len‐
demain, très exposé. Balles de shrapnel tout près de moi. Les
balles claquent dans les planches  : notre barricade est repérée.
On voit les ravages du 75 sur la côte de Crouy en haut du cime‐
tière. A la tombée du soir, on bat en retraite. On regagne Saint-
Paul, on traverse l’Aisne, Soissons. On cantonne à la sucrerie de
Saint-Germain. Accueil chaleureux de nos camarades restés. On
nous croyait tous tués. On nous gave de vin, de cric, de bœuf au
vin, de café, de pommes de terre frites. Chaleur étouffante mais



réconfortante. On apprend que les Allemands ont repris toutes
les tranchées que nous avons eu tant de peine à tenir depuis sep‐
tembre et où tant de zouaves, de Marocains et de fantassins ont
été tués. On récapitule les disparus. Notre section a perdu dix-
sept hommes, près de la moitié. Dumont, F… tués (ce dernier en‐
terré vivant). Lethume, Rollinat, Jachiet, Gillet, Boitier, Pejere,
Mazodou, sergent Prudhomme, Wood, Bréhin disparu. Magnin,
d’accord avec l’adjudant, me dit que tout le monde a fait son de‐
voir, mais Barbier et moi un peu plus que les autres, et que je se‐
rai proposé comme caporal (je n’y tiens pas), ou soldat de pre‐
mière classe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 14 janvier. — Le lendemain matin, avant l’aube, on
part  : l’endroit est dangereux. On se perd  ! On traverse enfin
Soissons au petit jour. On arrive à Rozières où on cantonne. En‐
tassement de troupes. On sent la retraite précipitée. État piteux
et épuisé des hommes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vendredi, 15 janvier. — Cantonnement à Buzancy. Grottes
glaciales.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 16 janvier. — Faction, pendant que les quatre cer‐
cueils sortent de l’hôpital installé dans le château (Dumont entre
autres).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Dimanche, 17 janvier. — Buzancy chez MIle G… Je m’aperçois
que mon képi a été traversé par une balle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 janvier. — Nous allons cantonner au Petit-Courmelles, Fau‐
bourg de Vignolles, où nous trouvons enfin un bon cantonne‐
ment. Installation d’une batterie de 155 court. Toujours grand
mouvement de troupes. Abondance incessante, ici comme par‐
tout, de faux bruits. Désir des hommes, harassés, d’être relevés et
d’aller une bonne fois au repos. Une cinquantaine de malades.
On prétend que nous avons, pendant la semaine de bataille, per‐
du seize mille hommes et les Allemands vingt-cinq mille. Tran‐
chées de Saint-Paul de l’autre côté de l’Aisne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier. — Rentrée à Vignolles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 janvier. — Saconin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 février. — Saint-Christophe (cercle catholique). Tranchées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers le 20 février. — Petit poste de Saint-Christophe — le jour
(volontaire) — la nuit, Dubois, faction patrouilles jusqu’au soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février soir. — Départ de nuit pour Puiseux (28
kilomètres).



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 mars. — Dommiers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 mars. — Vivières. Le Lieutenant Brun me dit que je serai
cité à l’ordre du jour, ou nommé soldat de première classe. Grand
Rozoy (vingt-trois jours, deux alertes). Grand-mère. Affecté au
67e territorial, je demande à rester.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 avril. — Serches. Soldat de première classe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 avril. — Fils de fer aux tranchées de Sermoise. Abri pour un
120 long, en face Acy.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 avril. — Marche de nuit, de Serches à Billy-sur-Ourcq (de
minuit 45 à 8 h. 45) 25 kilomètres environ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er mai. — De Billy-sur-Ourcq à Villers-sur-Héton 7 kilo‐
mètres. Embarquement à Longpont pour Doullens. Auto de
Doullens à Tincques, à pied de Tincques à Arcques. Arcques à
Mont-Saint-Eloi et Ecoures. Tranchées allemandes. Caucourt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 mai. — Gouy.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



25 mai. — 1 heure matin. Alerte. On va aux tranchées
d’Ablain-Saint-Nazaire, occupées par le 276e. Tranchées et mai‐
sons d’Ablain. Nous sommes à la disposition du colonel du 27e.
En réserve pour l’attaque. Elle n’aboutit pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 mai. — Cantonnement à l’école libre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27, 28, 29 mai. — Tranchées d’arrière. Photos avec Salavert.
Prisonniers allemands. Cadorna. Les journalistes  : Berthoulat,
Ph. Berthelot. Route de Béthune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nuit du 2 au 3 juin. — Travaux de terrassement dans le boyau
d’accès à la première. ligne. Bombardement. Corvée de soupe.
Rencontré L…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 juin. — Frévillers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juin. — Citation pour blessés ramenés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 juin. — Attaque de dysenterie — brancardier. Bois de Bé‐
thune et parallèle de Camblain-l’Abbé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



26, 27, 28 juin. — Bois des Alleux, camping, déjeuner et dîner.
Docteur Chaillol.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 juin, 3 heures. — On quitte le bois des Alleux pour Cam‐
blain-l’Abbé.

q

1914

Cher petiot, je ne vais que demain matin au bureau de recrute‐
ment. Je suis allé comme je vous l’ai écrit cet après-midi, dîner
chez Macchiati. Je lui ai remis du numéraire. Ne payez aucun ar‐
riéré. C’est de règle en ce moment, et c’est de toute prudence,
pour peu que les choses se prolongent. Moi, j’ai, en plus de la
monnaie que j’ai emportée d’Aumont et du billet de cinquante
francs, l’argent du terme Gervais (quatre-vingt-quinze francs),
plus cent francs octroyés par Hachette aux collaborateurs de la
maison qui partent. Cette somme totale doit être diminuée du
prix de magnifiques brodequins en cuir jaune, Alcibiade et
Pétrone !

Pas de nouvelles nouvelles.

H.

La guerre est déclarée, comme vous le saurez sans doute
quand vous recevrez cette lettre, depuis ce soir. L’Angleterre
marche partiellement.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 août 1914.

Chère Fifille,

Je viens de passer devant le Conseil de révision qui m’a exami‐
né et jugé bon pour le service. Aussi n’ai-je rien de plus pressé, en
sortant de cette cérémonie — je suis resté trois heures debout à
attendre  ! — que de m’installer au café, place de l’Alma, et à la
lueur d’un Dubonnet à l’eau, de mettre la main à la plume pour
vous faire assavoir la chose. Il faudra que je retourne à ce sacré
bureau de recrutement où l’on attend si longtemps, demain, pour
savoir enfin, où et quand je partirai.

Voulez-vous des nouvelles  ? Elles sont très importantes  :
L’Angleterre a déclaré la guerre à l’Allemagne. Celle-ci semble en
proie à une sorte de folie. Elle a presque toute l’Europe contre
elle. Elle me fait l’effet d’une bande de Bonnot qui, acculée, tape à
tort et à travers et se prépare de terribles représailles. Il n’est pas
possible qu’elle soit victorieuse. Je crois qu’elle demandera la
paix avant d’être écrasée. Enfin, nous verrons.

Et je suis celui qui signe

H.

Je commence à être un peu ennuyé de n’avoir aucune nouvelle
de vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Albi, 13 septembre 1914. Dimanche, 6 heures.



Mon cher petit. Me voici installé dans un grand café d’Albi —
le plus grand, je crois (mais non le seul, car il y en a un toutes les
trois maisons). Je suis en uniforme, j’ai trouvé des vêtements suf‐
fisamment longs et amples pour ne pas m’étriquer, et lorsque je
me regarde à la glace, je me rappelle exactement ce que j’étais à
Compiègne, la première fois que j’ai endossé ce costume bleu et
rouge. Même, mon képi est mieux ; il est vrai que je n’ai pas en‐
core de cravate. Pour la vie à la caserne, c’est exactement les
mêmes souvenirs qui viennent se superposer à ceux d’il y a vingt
ans. Ce sont les mêmes habitudes, les mêmes plaisanteries, les
mêmes odeurs. Les deux seules différences, c’est que la discipline
est plus douce, et que les lits sont absents  : à leur place une
mince couche de paille est semée sur le plancher de l’école où
nous avons notre cantonnement. Hier, je suis arrivé à 10 heures
avec un détachement de trois cents hommes environ. On com‐
mence par nous dire qu’il fallait passer la nuit dans la rue, les ca‐
sernes étant pleines. Un sergent eut pitié et nous conduisit dans
un endroit « où, nous dit-il, ce sera comme dans la rue, avec la
rosée en moins ». Et c’était dans le Palais de Justice. Je fus intro‐
duit, pour ma part, dans la « salle des témoins à décharge », que
je n’oublierai de ma vie. A la lueur d’une allumette, je pénètre
avec quelques bonshommes dans cette salle, dallée en pierres et
très étroite, où des hommes entassés ronflaient. Vous ne sauriez
imaginer le bruit et l’incommodement. Il m’a fallu m’insinuer là-
dedans. Heureusement je n’avais pas dormi de deux nuits, aussi
j’ai fermé l’œil, malgré la puissance et la continuité avec laquelle
mon voisin me ronflait dans la figure. Mais quelle courbature j’ai
eue dans mes rêves  ! A 5 heures je suis sorti de ce dortoir, puis
après avoir erré dans la ville qu’une petite pluie ponctuait — pen‐
dant une heure — les cafés n’étaient point ouverts — je suis entré



dans la caserne, où l’on m’a indiqué ma Compagnie et son can‐
tonnement. Ce cantonnement est, ainsi que je vous l’ai dit, une
école dénommée, par suite d’un mystère, l’École de Temporalité.
Elle est à l’ombre de la belle cathédrale rose, en briques, dont je
vous ai envoyé tout à l’heure le portrait. De la terrasse de la cour,
devant le préau transformé en cuisine, il y a une vue très belle sur
cette ville, qui est imprégnée d’une couleur rose sombre et ocre
très caractéristique, et dont les maisons ont des toits plats avec
de grosses tuiles carminées qui rappellent les maisons italiennes.
Demain, je vais être armé et commencerai incessamment du ser‐
vice en campagne, c’est-à-dire de petits exercices de manœuvres.
Toutefois, le sergent-major, ébloui de contempler en moi un em‐
ployé de la Maison Hachette, m’a demandé de lui faire des tra‐
vaux d’écriture. Cela va me procurer sans doute quelques dou‐
ceurs. L’opinion générale est que, si les affaires continuent à
prendre la belle tournure qu’elles prennent depuis une huitaine,
nous n’irons probablement pas au feu, ou alors, sur le tard, et en
seconde ligne, pour des investissements et des occupations. Je
n’ai pas besoin de vous dire combien je le souhaite, ayant fait
dans la circonstance tout ce que je pouvais et devais.

Et vous ? J’espère que si vous m’avez écrit au 31e, la lettre me
parviendra. (Je n’ai jamais été affecté à ce régiment, mais étais
convoqué à son lieu de casernement, d’où l’erreur). En tout cas,
écrivez-moi vite d’autres lettres. Racontez-moi en détail l’emploi
de votre temps d’une de vos journées, ou de deux, ou de toutes, si
vous voulez.

J’ai déjeuné hier avec Reynaldo Hahn, qui m’a raconté des
anecdotes sur l’un et sur l’autre. D’autre part, la rumeur circule
que Fernand Gregh, Marcel Boulenger et Glaser, du Figaro,



trônent et pérorent à « l’Hostellerie de Saint-Antoine », établis‐
sement prétentieux et toquard comme son nom. Je n’ai pas en‐
core été les voir  : je redoute leur contact éclatant. J’aime mieux
rester dans mon cloître, avec mon flacon d’eau de Cologne et
mon thé.

J’ai vu, aujourd’hui, au bureau de la Compagnie, mon « livret
matricule » qui est une pièce militaire secrète et confidentielle.
Le jugement de mes anciens supérieurs sur moi est ainsi libellé :
« Vigoureux, assez intelligent. »

Vous avez vu que les trains sont rétablis jusqu’à Survilliers.

Ecrivez-moi sans affranchir : Soldat du 35e territorial d’infan‐
terie, 15e Compagnie, 7e Escouade. Albi (Tarn.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi 29 septembre 1914. (Albi).

Hier lettre. Aujourd’hui relettre de vous. C’est bien, c’est très
bien. Je vais donc en reprendre l’habitude. Comme vous,
j’éprouve le navrement de rester, pendant l’appel des lettres, les
mains vides et de partir en soupirant…

Donc, nous reverrons Lesghine nous donner la patte avec sa
douceur et sa patience de mouton, et Domino vibrer en murmu‐
rant près d’une pomme pourrie poussée devant lui, et l’ombre
grise d’Ariel, filer au second plan, la queue entre les jambes, et
Kamis danser devant nous, toute blanche et poudrée, comme au
sortir de son carrosse ! Nous reverrons la maison avec ses murs
et ses toits sans autres trous que les lucarnes et les fenêtres  !
Cette perspective me ravit — et j’espère que les braves soldats



français n’auront pas trop déprédé, en occupant le logis quitté
précipitamment par nous, certain matin historique.

Annie 1 m’écrit, entre autres choses, qu’une nouvelle de moi a
paru dans le Matin de Bordeaux. J’en mijote une autre. (Ils en
ont d’ailleurs une encore à publier de moi, s’ils ne l’ont pas fait.)

J’ai recommandé à Georges Lecomte de vous envoyer l’argent.
Il ne faudra pas trop s’étonner s’ils diminuent le tarif.

Je vais m’acheter les fournitures d’hiver en question, pas plus
tard que demain.

J’ai été aujourd’hui au tir. Mon tir fut un des meilleurs, sinon
le meilleur de la Compagnie : quatre balles sur sept en quarante-
cinq secondes sur petite silhouette à genoux — à deux cent cin‐
quante mètres.

A demain, cher petit cœur de mon cœur.

Ci-joint une coupure de L’Êcho de Paris.

« Les braves gens

« M. Victor Blanchet, maire d’Aumont (Oise), à quatre kilo‐
mètres de Senlis, malgré le départ de sa municipalité et de nom‐
breux habitants, est resté à son poste, et, par son énergie, a su
faire respecter la commune par les Barbares. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Bourget. Jeudi, 24 décembre 1914, 7 heures du matin.

Je vous écris sur mes genoux, dans le wagon où je viens de
passer la troisième nuit. J’ai à peu près dormi, mais depuis deux
heures nous errons dans cette immense gare pleine de soldats di‐



vers : vieux, jeunes, blessés, etc…, fantassins, spahis, cuirassiers,
Hindous même. Sauf les blessés, ils vont tous sur le front, à des
destinations diverses. Et personne ne sait exactement où nous al‐
lons… Pendant tout notre voyage, on a entendu émettre les hypo‐
thèses les plus diverses. Un des artilleurs voyageant avec leurs
chevaux dans notre train, nous a donné des indications permet‐
tant de croire que notre première supposition — Soissons — était
juste. Enfin, on verra. On va nous diriger d’ici vers la destination
définitive. Nous quittons le Bourget (qui est presque sur le che‐
min de Paris à Chantilly) à 8 h. 1/2, dit-on. Nous serons sur le
front dans la journée, ce soir au plus tard.

J’espère que vous avez reçu les missives diverses que je vous ai
envoyées en cours de route, et que je ne serai pas longtemps sans
quelque chose de vous. J’ai ouï dire qu’on retenait plus que ja‐
mais en quarantaine les lettres des soldats combattants. Voilà qui
ne va pas trop arranger les choses. Vous embrasse.

Écrivez toujours au 35e, 15e Compagnie, on fera suivre. N’at‐
tendez pas d’avoir ma nouvelle adresse  : je resterais trop long‐
temps ainsi sans la consolation de votre écriture. Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 26 décembre 1914 (carte).

Arrivés au terme du voyage, vendredi seulement, à 10 heures.
Grande halte. Café et thon à l’huile. Départ à 2 heures. Marche de
15 kilomètres jusqu’au soir. Terrible avec le sac surchargé ! Tire‐
ment pas ordinaire du dos et des épaules  ! Cantonné dans une
grange. Bien dormi au chaud dans magnifique sac de couchage.
Départ ce matin à 10 heures pour la tranche. Coups de canon



par-ci par-là, et « taube » en l’air. A bientôt — une lettre, bien
entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 26 décembre 1914.

Me voici, mon cher petit, dans mon cantonnement définitif. Je
vous écris dans la salle de billard d’une maison chic sise à une ex‐
trémité du village. Pauvre salle de billard  ! On dirait l’arrière-
boutique d’une maison de bric-à-brac. Elle est assez grande, mais
deux sections y logent et, dame, il y a des fourniments, sacs, fu‐
sils, cuirs, boîtes de conserves, un peu partout : sur le billard, par
terre parmi la paille et la boue et sur les canapés dont l’usage in‐
tensif qu’en a fait la troupe a pelé et écorché les dos et les flancs.

Mais je vais vous raconter plus en détail ce qui est arrivé de‐
puis ce fatidique lundi soir où nous quittâmes les rives du Tarn.
Dans le wagon, nous étions sept, et c’est beaucoup, étant donné
les sacs, les cartouchières, les fusils et les musettes. Il n’y avait
pas moyen de s’allonger. Mais, ainsi que je vous l’ai dit dans des
cartes postales et des cartes-lettres semées en cours de route, j’ai
bien dormi, en général, dans cette position. Je n’ai eu froid que la
dernière nuit, passée à la gare du Bourget et où il gelait à pierre
fendre. Nous ne sommes partis qu’à 5 h. 1/2. Vers 9 heures, nous
sommes arrivés au point terminus du trajet par chemin de fer.
Là, les pauses sac au dos, ont commencé. Ça, c’est l’ennui  : on
stationne, écrasé par la charge, pendant des temps intermi‐
nables. Puis nous nous sommes formés en détachement et avons
fait halte au bord d’un petit bois. On a fait du café dans lequel j’ai
trempé du pain, et on a entamé les conserves dont on nous avait
surchargés encore. J’ai mangé ; du thon, pour tout vous dire en



détail. L’endroit était pittoresque. Les arbres givrés et blancs,
comme en Suisse, vous vous rappelez, et un petit soleil fin, là-
dessus. Beaucoup de troupes diverses passant en tous sens, et
surtout des voitures de ravitaillement de toutes formes et de
toutes espèces. Une animation extraordinaire. Des coups de ca‐
non à intervalles réguliers, sourds ou secs. Des bombes faisant
des petites boules blanches (françaises), ou noires (allemandes),
dans le ciel, pour repérer. Des aéroplanes.

A 2 heures on s’est remis en marche, jusqu’à 4 h. 1/2. Cela, je
l’avoue, a été terrible. Le sac chargé avec les musettes bondées,
les 120 cartouches, pain et provisions distribuées, cela fait bien
40 kilos, et dès les premiers pas on a l’impression qu’on ne pour‐
ra pas faire vingt-cinq mètres. Aussi les pauses sont bien ac‐
cueillies  ! Un coup de sifflet et on forme les faisceaux, et sac à
terre, ouf  ! Ce sacré sac coupe la respiration complètement. De
plus, un pareil manège donne chaud, et on sue à grosses
gouttes… Enfin, on est arrivé à un autre village, celui du canton‐
nement avant les tranchées. Après des tergiversations, des piéti‐
nements qui n’ont pas duré moins de deux heures dans la nuit
glacée, je me suis trouvé dans une grange excellemment fournie
de paille. J’ai déployé mon sac de couchage, et grâce à cette mer‐
veille, j’ai eu chaud à souhait. Ce matin, on s’est levé à 7 heures
un peu ankylosés et courbatus. Encore sac au dos, mais pas beau‐
coup, puis attribution à de nouvelles escouades  : pour boucher
les trous du 231e. J’ai été versé à la 3e section de la 18e Compa‐
gnie. Coïncidence curieuse, mon caporal est employé chez Ha‐
chette, et mon sergent est le beau-fils de Dellesalle, du même Ha‐
chette. Les autres « copains », comme on dit, sont gentils, très
camarades et sympathiques. On va rester trois jours ici, car la
section a été relayée hier. Le troisième jour, on ira dans la



tranche. Il paraît qu’on s’y embête beaucoup. En attendant, on
est à peu près au repos, sauf quand on prend la garde. J’ai mangé
tout à l’heure la soupe — une pleine gamelle de bouillon, avec du
pain. On boit du thé, c’est parfait (mais il faut le sucrer).

… A l’instant même on nous avertit que c’est à notre tour de
prendre la garde cette nuit. Je vous quitte pour me nettoyer, car
j’ai une bonne tête et de belles mains.

Et voilà pour aujourd’hui, j’espère que vous avez un beau
temps et que la Cavalette 2 a fait son office ces jours-ci.

Votre petit ami, H.

Mon adresse  : 231e Régiment d’infanterie, 110e Brigade, 55e
Division, 18e Compagnie, 3e Section. Secteur Postal no 34.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 30 décembre 1914. 6 heures 1/2 soir.

Vous ne sauriez imaginer le local d’où je vous écris. C’est une
vaste cave creusée dans les carrières de pierres blanches qui
forment, en ce pays, le fond de la terre. Cette cave est très basse.
Je ne peux me tenir debout dans la salle où je suis, et celle-ci est
séparée de la première salle par un boyau très long dans lequel il
faut se glisser à quatre pattes avec fusil, musettes, sac et équipe‐
ment. Ce sous-sol cauchemaresque est notre cantonnement de
cette nuit. La nuit dernière, j’ai été de faction dans la tranchée et
hier, de 6 heures à 1 heure. Très curieux la tranchée. C’est un tra‐
vail formidable et extrêmement bien fait (ici du moins). On est
stupéfié de découvrir ces kilomètres de ruelles, si étroites que les
bords du sac, le bidon, les musettes et les manches y frottent et y
cognent. De place en place, une meurtrière carrée ou en croissant



s’ouvre vers la crête du talus du remblai. C’est par là qu’il faut re‐
garder pour s’assurer que rien ne se passe d’anormal entre les
lignes allemandes dont on connaît les positions sans les voir (la
corne de ce bois, le champ qui est au delà de cette route, sur le
flanc de ce ravin) — et nous. Il y avait clair de lune et nous avions
l’air (les sentinelles sont très près les unes des autres) d’observa‐
teurs au creux d’un grand talus de neige. La marche, pour arriver,
avait été rude  : la fameuse montée dont je vous ai parlé, mais
grâce à l’allégement relatif du sac, c’était faisable, et cette
marche, dont on me donnait l’appréhension, ne m’a pas paru ter‐
rible. J’étais tout de même en transpiration lorsque j’ai pris la
faction. Je me suis couvert rapidement et n’ai point eu froid. A 1
heure, je suis allé dormir dans une drôle de petite cabane creusée
dans la terre et couverte de branchages. C’est de là, dans la pé‐
nombre, que je vous ai écrit une carte postale au crayon. Mainte‐
nant, dans la grotte, on est mieux, sauf qu’il n’y a pas de paille
par terre et que c’est un peu dur (on n’a pas le droit de se désha‐
biller ni même de se déséquiper). Je vous écris dans ce palais de
rats où fourmillent des soldats. De place en place, des bougies
éclairent le tableau. L’une est posée sur un fond de bouteille ren‐
versée et plantée à terre par le goulot emmanché d’un bâton,
l’autre est fixée sur une boîte de camembert, laquelle est en équi‐
libre sur la hausse d’un fusil dressé contre le mur, une autre est
enfoncée dans un carré de mie de pain. L’ingéniosité du soldat se
donne là libre carrière. Ce soir on va dormir toute la nuit, sauf
quarante minutes de faction devant la porte de la grotte.

A midi, demain, on va à un petit poste dans un bois (toujours
en tranchées). Cette nuit, nouvelle faction de 6 à 1 ou de 1 à 7
dans la grande tranchée. Samedi, à 4 heures, nous retournons au
village de cantonnement pour quatre jours. Ce sera le 2 janvier.



Vous recevrez cette lettre après le jour de l’an. Je vous em‐
brasse une fois de plus pour la nouvelle année, mon cher petit
cœur, avec toute ma tendresse et tout l’immense bonheur que
j’aurais à vous voir.

q

1915

C’est ce matin, enfin, que je reçois deux lettres de vous, deux
chères et gentilles lettres où vous me parlez de mon départ. Moi
aussi, je pense continuellement à vous et je règle, non seulement
toutes mes actions, mais aussi toutes mes idées, selon vous et en
vous considérant. Quelle joie j’aurai de vous revoir  ! En atten‐
dant, il faut patienter gentiment et énergiquement.

On quitte ce soir la tranche. Quelle vie  ! La boue, la terre, la
pluie. On en est saturé, teint, pétri. On trouve de la terre partout,
dans ses poches, dans son mouchoir, dans ses habits, dans ce
qu’on mange. C’est comme une hantise, un cauchemar de terre et
de boue, et vous ne sauriez avoir idée de la touche que j’ai ; mon
fusil a l’air d’être vaguement sculpté dans la terre glaise. On part
pour le repos à la nuit tombante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er janvier 1915.

Cette nuit, nous avons entendu, en face de nous, les Alle‐
mands chanter leur hymne national et l’hymne autrichien, avant



de nous canarder. Ce soir, on quitte la tranche pour le cantonne‐
ment, qui est changé, paraît-il.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 janvier matin.

Arrivés au cantonnement après une marche de douze kilo‐
mètres. Bonne paille. Très bien dormi. Repos. Tout va bien. Vous
embrasse comme je vous aime, beaucoup et longtemps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Votre pioupiou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 janvier 1915.

Dans mon nouveau cantonnement, où, hier, nous avons fait
un excellent dîner — champagne envoyé aux soldats du front
pour le Jour de l’an, mandarine, pomme et jambon — je reçois et
je dépaquète ce matin le paquet no 1 et le paquet no 2. C’est gen‐
til et charmant, de découvrir une à une, à genoux sur la paille de
la grange-chambre-à-coucher, les choses qui me viennent de
vous. Le poulet aux truffes a été une merveille. Il n’est plus, ayant
été dévoré sur place et sur l’heure. Mais la prochaine fois, ne
mettez pas de truffes  : ce luxe inouï finirait par me faire mal à
l’estomac. La chaufferette japonaise, parfaite. Les lainages, pas
encore utiles. Je suis bondé, et mon sac, par suite du changement
de cantonnement, est redevenu archi-lourd. N’envoyez que ce qui
peut se consommer et pas trop à la fois. Je m’accommode,
comme je vous l’ai dit, d’une partie de l’ordinaire. Jusqu’ici, cela
ne m’a pas fait mal, et ça arrange extrêmement bien les choses.



Avant-hier, pluie diluvienne pendant la marche d’arrivée. J’a‐
vais induit l’utile gilet de moleskine, et je n’ai pas été mouillé in‐
térieurement. La capote était seulement raide et lourde comme
du fer… j’ai fait sécher à l’air, sur le mur de la ferme, et mainte‐
nant c’est enfin sec. Mes souliers et mes guêtres ont résisté à la
terrible épreuve de la tranchée pendant les quatre jours et les
quatre nuits. Pas transpercés du tout par l’eau ; mais au sortir de
cette boue, j’avais l’air d’avoir des espèces de gros bas jaunes.
Quant à mon fusil, j’ai commencé par le nettoyer et le dérouiller
au couteau (à ce propos, envoyez-moi donc une petite feuille 20 x
20 de papier émeri fin ; c’est indispensable).

Que devenez-vous ? Si vous vous ennuyez trop, il faut retour‐
ner à Paris. En tout cas ne vous faites pas de bile à mon endroit.
Je mène l’existence la plus tranquille et la moins exposée qu’on
puisse mener en campagne. C’est la guerre de siège et d’attente.
Depuis un mois, il n’y a eu ici qu’un blessé : un pauvre type qui
s’est traversé le pied en nettoyant son fusil !

Votre tout à vous.

Je me fais tondre à la tondeuse !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 janvier 1915.

Mon cher petit cœur adoré, j’ai reçu ce matin deux lettres bien
mignonnes de vous. Elles étaient adressées « en campagne », et
la plus récente datée du 24 décembre. Vous recevrez, sans doute,
tout ce que je vous ai écrit (depuis mon départ jusqu’ici, au moins
une fois par jour), mais je vois qu’il y a une grande irrégularité
dans le service. J’ai reçu aussi le paquet no 3, contenant une



boîte de conserves et du café moulu dans une boîte ronde. Cela
est bel et bon, je ferai un sort au poulet aujourd’hui et demain : je
suis d’une prudence extrême quant au régime, tant plus je me
porte bien tant plus j’apporte d’attention à ne faire aucun écart.
Je mange avec les sous-officiers qui m’ont accueilli à leur table.
Ce mess des sous-officiers a lieu dans une petite maison (assez
semblable à celle de Mme Policand à Aumont). On a une lampe à
pétrole et la cuisinière chauffe. Au sortir de la grange sombre et
un peu humide où je couche, cette chaleur et cette lumière sont
infiniment agréables. Mais ces messieurs dévorent des quartiers
de viande, des soupes grasses, de gros assaisonnements, aussi, je
ne prends que très peu de chose à leur menu. Ce matin, à déjeu‐
ner, du macaroni  ; hier soir, de la purée de pommes de terre et
elle était bien grasse. Le fond de mon alimentation est le thé,
qu’on me fait ici, le lait condensé (j’ai mangé à 11 heures, en reve‐
nant d’une marche, une soupe au lait exquise)  ; enfin, le poulet
que vous m’adressez. Mais il ne faut pas que je mange trop, et j’ai
pas mal d’avance. Ne m’envoyez pas de café. On m’en donne ici
tant que j’en veux. Mais je vous réitère — car je crois bien vous
l’avoir demandé dans une lettre que vous avez sans doute reçue à
l’heure actuelle — qu’un paquet de tabac Maryland, avec une
blague en caoutchouc, serait le bienvenu. L’eau-de-vie sera bien
accueillie, n’en doutez point, et remerciez bien chaleureusement
de ma part les gentils cousins qui me font ce beau cadeau. Elle
me servira la nuit, dans la tranche. Mais jusqu’à présent je dois
dire que, non seulement je n’ai pas eu froid, mais que j’ai plutôt
trop de choses chaudes. Je ne me sers que du passe-montagne lé‐
ger, et les plastrons et les gilets de papier sont intacts et pliés
dans leurs plis. La question du chargement passe du reste, pour
l’instant, au second plan. Nous sommes au repos, en seconde



ligne, et il se passera quelque temps avant qu’on retourne dans la
tranche. Donc, n’est-ce pas, pas d’inquiétude !

Ce village où on est, et que nous reviendrons voir tous les
deux, un jour, vous sur la Cavalette, moi, sur X…, est pittoresque
et joli. Il est dans un fond, avec des collines boisées tout autour et
de beaux aspects comme l’Ormerond. Beaucoup d’habitants sont
partis lorsque les Allemands sont venus ici. Partout  : sur la
grande route qui le traverse et passe devant la mairie (grande
comme un caveau de famille), dans les cours, dans les sentiers
adjacents, des soldats, un peu débraillés et négligés, avec des
passe-montagnes, des chandails, des bonnets de police et même
des fez. Leur fourmillement anime singulièrement le paysage et
fait bien dans le tableau. Mais, avec leur gaîté, leur insouciance,
leurs cris, leurs chants, leur unique préoccupation, à tous, de
remplir de « pinard » (c’est le mot consacré au 231e) le bidon qui
leur pend sur le flanc — on dirait plutôt des militaires en grandes
manœuvres qu’en guerre.

Chacun cherche à se « débrouiller », c’est-à-dire à trouver non
seulement à boire, mais à manger mieux que les autres, à obtenir
des douceurs moyennant finances. Cela n’est pas facile, car le vil‐
lage est dépouillé, et, de plus, les règlements militaires sont sé‐
vères. Un malheureux a volé des oies, des lapins et une montre —
et il va probablement être fusillé !

Nous avons fait ce matin une marche d’entraînement avec, au
lieu de sac, la couverture roulée en sautoir et une seule musette.
C’est ainsi qu’on marchera en campagne, car la marche avec le
sac chargé au complet a été reconnue impossible à réaliser sans
provoquer de multiples défections, et pourtant il s’agit, au 231e,
de soldats ayant de vingt-six à trente ans. L’élément territorial y



est très peu nombreux. J’ai constaté avec plaisir que je supportais
la fatigue tout aussi bien que qui que ce soit, et que je suis parfai‐
tement à hauteur de la situation. Je dors excellemment sur la
paille et n’y ai point froid, et le rhume que j’avais en arrivant va
plutôt mieux, et sera clos d’ici peu. Je ne suis pas malheureux,
comme vous voyez, et depuis dix jours que je suis sur le front, je
n’ai guère eu à me plaindre de rien — sinon d’être loin de vous. Je
vous embrasse, encore tout ému de vos tendres et bonnes lettres.
Vous ne sauriez croire combien je suis soutenu par le souvenir et
l’espérance que j’ai de vous.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mardi, 5 janvier 1915.

Ma belle petite chérie, je suis effrayé du temps que mettent les
lettres pour faire le trajet Anduze-ici, et vice-versa. J’ai reçu ce
matin deux lettres de vous : l’une datée du 27 décembre, l’autre
du 28, et à ce moment, vous n’aviez pas encore ma nouvelle
adresse. J’espère qu’elle vous est parvenue bientôt après et que
votre prochaine lettre la portera. Il est certain qu’à Paris, où vous
serez peut-être lorsque vous recevrez ce mot, le service postal
avec le front est beaucoup plus rapide… Je suis, en effet, près de
Soissons  : on peut, paraît-il, le dire discrètement. J’ai débarqué
du chemin de fer à Vierzy, et j’ai cantonné à Vauxbuin. De là,
nous sommes allés aux tranchées de Vauxrot, en traversant Sois‐
sons, et présentement mon régiment est cantonné à Ploizy. Vous
trouverez ces localités sur une carte d’Etat-Major. Quant à venir,
il n’y faut point songer. Le régiment est trop mobile, tantôt ici,
tantôt là. Le voyage à Soissons fait isolément par un soldat est



impossible à envisager, et quant aux localités où nous résidons
temporairement, il n’est pas possible d’y loger. Tout est réquisi‐
tionné par la troupe qui bonde tout. Du reste il y a des mouve‐
ments de troupes incessants et considérables, artillerie, cavalerie,
approvisionnements, et tout est gardé comme une caserne. Dé‐
fense absolue de sortir du cantonnement : quoique notre tour de
tranchées vienne à intervalles réguliers, il faut être prêts à partir
à n’importe quel moment. Personne ne sait le matin ce qu’on fera
le soir, même les officiers. Bien plus, quand on se met en marche,
on ne sait pas jusqu’où on va. On croyait si bien rester cantonnés
à Vauxbuin que j’y avais, comme je vous l’ai dit, laissé un paquet
d’objets — et j’ai bien manqué ne plus les revoir. Dans ces condi‐
tions, vous voyez, l’idée si jolie et si chérie de venir dans mes pa‐
rages est aussi irréalisable que possible. Si jamais une occasion se
présente, je la saisirai immédiatement, vous pouvez vous fier à
moi !…

Nous avons fait aujourd’hui une marche plus longue qu’hier.
On recommence demain matin à 7 h. 45. Temps sale et pluvieux.
Village eu fond de cuve où s’amasse la brume. Belles descentes
pour bicyclettes — vous verrez plus tard. Il est vrai que plus tard
— il faut s’attendre à tout — nous serons peut-être tous les deux
explorateurs du Mississipi ou dignitaires à la Cour du Japon.

Ennuyeux qu’Ariel soit méchant, voilà les inconvénients de
faire élever les enfants au collège au lieu de la vie de famille. Je
vous rappelle, au point de vue du dressage que vous allez tenter
qu’on dit qu’il faut prendre les collies par la douceur et ne jamais
les brusquer.

Je vous embrasse tout doucement.



Votre.

Quid Hachette à l’occasion de la fin du mois ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 janvier 1915.

Chère petite. Depuis le commencement de la guerre, Albi com‐
pris, voilà la première fois que je ne vous écris pas quotidienne‐
ment. Depuis deux jours — hier et avant-hier — il n’y a vraiment
pas eu moyen, tellement nous avons été occupés dans les tran‐
chées, cette fois-ci. Quelle boue, quelle vase, quelles marches de
nuit dans les fondrières  ! Vous ne sauriez vous en douter. J’ai
pris des notes pour rédiger tout cela en détail, je le ferai à tête re‐
posée, à notre premier moment de loisir. Mais, à l’heure actuelle,
nous sommes encore archi-bousculés. A peine couchés, nous de‐
vons nous lever, à peine levés, partir. Quelle existence ! Bonté tou
bi ! on ne saurait imaginer, sans y être passé, quelque chose qui
soit tellement le contraire du confort.

Votre petit soldat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 janvier 1915.

Ma chère petite fée. Je vous écris, comme vous le voyez, cette
fois-ci encore, dans un inconfort immense. La vie des camps, que
voulez-vous  ! A vrai dire, j’ai dans ma poche mon stylo qui
contient encore de l’encre, et je pourrais, à la rigueur, m’installer
mieux — mais la consigne est de rester équipé dans les cantonne‐
ments, et alors il n’est pas facile de déballer le prodigieux et
confus fond de boutique de mes poches.



Je vais bien — mieux que je ne pouvais l’espérer, étant donné
la fatigue et l’irrégularité de la nourriture. Depuis quelques jours,
à la suite des déplacements de la Compagnie, je n’ai plus de pa‐
quets. Au revoir, mon chéri. A bientôt une lettre plus longue, plus
propre et moins hâtive.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 janvier 1915.

Mon petit coco chéri. Nous voici enfin au repos, et cette fois
pour de bon. La semaine a été chaude, et nous avons sérieuse‐
ment entendu la mitraille à nos oreilles, et certains moments
furent durs. Nous avons à peine dormi et presque pas mangé
pendant cette terrible semaine, que le diable emporte. Le régi‐
ment a pas mal souffert, mais est cité à l’ordre du jour pour sa
belle attitude, et moi, je suis proposé comme soldat de première
classe pour avoir rempli une mission présentant quelques dan‐
gers. Ouf ! c’est fini maintenant, ramenés en arrière, toute la divi‐
sion remplacée par une autre, nous reprenons notre rôle de ré‐
serve et de seconde ligne. Ce n’est que ce matin, ici à Rozières,
que je reçois des paquets et des lettres. J’ai eu la joie tendre et
charmante d’ouvrir votre envoi. C’est, je pense, le sixième
paquet : vous voyez que ce n’est tout de même pas trop long à ar‐
river. Je n’ai pas reçu, vous savez, le vieux marc ; j’ai aujourd’hui
le paquet contenant sucre, figues, nougat, etc… Épatant, mon
chéri.

Avant-hier mardi, vers 5 heures, j’ai pensé que vous arriviez à
Paris et je vous ai suivie des yeux. J’en ai oublié la pluie, le froid
et la tristesse du soir dans ces villages à moitié démolis qui sont



piteux à voir. Chose admirable, je vais fort bien. Mon rhume se
guérit — il est presque tout à fait guéri… Du tabac jaune, du pa‐
pier à lettres, de la poule — et le marc — voilà tout ce que je vou‐
drai pour le moment… Je voudrais aussi vous voir, vous parler,
vous prendre dans mes bras et vous embrasser, mais, hélas, ce
que je désire le plus au monde est différé encore. La situation mi‐
litaire n’est pas très bonne dans notre région — si on en croit du
moins les bruits qui arrivent ici — et le résultat des engagements
qui viennent d’avoir lieu va être de ralentir et même, peut-être,
d’arrêter toute offensive de côté et d’autre…

Dites-moi, je vous prie, ce qu’a fait Hachette, j’en suis anxio‐
sissime, et racontez-moi en détail l’emploi du temps à Paris.
Macchiati m’a écrit une bonne carte. Bravo pour Zezzos 3.

Votre soldat qui vous adore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vendredi, 15 janvier 1915.

Ma chérie. Changement de décor. Nous sommes dans une
grotte, une grande grotte haute, profonde et labyrintheuse, dé‐
pendant d’un château. On est dans l’ombre humide. On nous
voit, éclairés par de petites bougies, fourmiller comme des fan‐
tômes, dans ces salles et ces boyaux d’ombre. C’est un peu si‐
nistre. On ne sait pas l’heure qu’il est  : deux heures de l’après-
midi ou minuit. A vrai dire, il est actuellement 7 h. 1/2 du soir.
Nous avons quitté ce matin le cantonnement de Rozières. (Là on
couchait dans un grenier où on accédait par une échelle et une
mansarde tellement étroite qu’il fallait se déséquiper pour entrer
ou pour sortir.) Je dormirai bien, cependant, dans cette grotte  :
depuis presque un mois que je suis en campagne, j’ai bien dormi



partout : sur le pavé, dans des trous d’obus, sur des talus de terre
vaseuse, dans des coins de granges, des caves et des souterrains,
avec et sans paille. Comme tout est relatif : le comble du confor‐
table est aujourd’hui, pour moi, d’avoir, pour la nuit, une botte de
paille. La perspective du lit est tellement lointaine et tellement
inaccessible que je ne peux même pas y penser. Le métier est
vraiment dur, mais par les corvées, les embêtements, les petites
déceptions touchant les cantonnements, plus, certainement, que
par la fatigue et le danger — qui sont pour le moment tout à fait
enrayés.

Vous avez dû voir dans les journaux le mauvais résultat de la
bataille qui nous a fait perdre la rive droite de l’Aisne, j’étais à
Crouy avec une partie du 231e, et j’ai participé à la bataille et à
cette retraite. Comme tout cela était organisé  ! Que de choses à
dire là-dessus. Mais ce n’est pas ici le moment. On reprendra tout
cela plus tard.

Je suis tout le temps avec vous. J’essaye de me figurer ce que
vous faites à tel et tel moment, et cette idée m’attendrit et me ré‐
chauffe, en même temps que le contraste entre nos emplois du
temps me fait sourire. J’espère que votre prochaine lettre me
viendra de Paris et que vous me parlerez de nos choses et que
vous me direz aussi comment vous arrangez votre vie, de façon
que ma pensée vous suive avec plus de précision. Dites-moi aussi
comment vous êtes habillée. Moi, vous ne me reconnaîtriez plus.
Mon pantalon bleu est en loques, ma capote est déchirée, mes
jambières sont indélébilement jaunes — elles dont je craignais le
trop beau vernis  ! J’ai perdu ma musette — mais heureusement
elle ne contenait rien d’important : une paire de chaussettes (en‐
voyez-m’en une autre)  ; j’ai perdu aussi mon bidon, mon quart,



mon briquet (un autre briquet, s. v. p.) ; quant au reste je le rem‐
placerai. Je ne me suis pas déshabillé — par ordre — depuis
quinze jours. Mon couvre-nuque imperméable n’est plus imper‐
méable, vu qu’il est déchiré. N’envoyez aucun tricot. Je suis plu‐
tôt trop couvert. Au fond, je ne désire que du poulet, du tabac
jaune, un briquet et des cartes-lettres dans une pochette.

J’embrasse tant et tant votre petite figure adorée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 janvier 1915.

Cette lettre, mon chéri, va vous parvenir très vite, elle sera
portée par un évacué à Paris. Vous n’avez pas dû recevoir encore
les autres. Je les résume : après la bataille de Crouy, qui a duré
une semaine jour et nuit, nous avons été ramenés au repos dans
les grottes du château de Buzancy. Nous vivons à la lumière
comme des troglodytes. J’ai reçu avant-hier un paquet de vous
avec des figues et du sucre notamment. Hier, trois lettres dont
votre première carte postale de Paris. Ce matin, une gentille
lettre datée du 11, contenant des cartes-lettres grises. Qu’a fait
Hachette au point de vue argent  ? Envoyez-moi poulet, briquet
(perdu) et papier émeri (une petite feuille). A la hâte. Vous em‐
brasse comme vous aime. Je n’ai pas reçu le vieux marc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 janvier 1915, deuxième lettre de ce jour — 4 heures.

Chère, chère petite. Comme vos lettres me font du bien et
comme je suis heureux de votre pensée constante au milieu des
misères de l’existence du troupier en campagne ! A vrai dire, ces
misères ont reçu aujourd’hui un arrêt très sérieux. Je me suis



lavé à grande eau, changé, rasé même, et chose extraordinaire,
nous avons la paix au cantonnement depuis ce matin. Un pareil
jour retape admirablement. Demain, cette nuit peut-être, nous
allons reprendre les tranchées, mais nous ne ferons plus de sitôt
— jamais plus, probablement — de marche en avant. Le résultat
piteux de la bataille qui vient de nous faire perdre la rive droite
de l’Aisne a assagi le haut commandement. Il s’agit de fortifier les
positions solides défendues par la rivière et de s’y maintenir. On
installe ici — à Vignolles — des batteries de canon. On va bom‐
barder la rive droite, et ça va être, cette nuit, un beau bruit. Un
grand mouvement de troupes sillonne la rue miroitante de pluie.
C’est tout à fait un tableau à la Neuville  : Les trains d’artillerie,
les fantassins, les cyclistes, les estafettes, les infirmiers passent
dans des accoutrements hétéroclites. Quelques-uns n’ont
presque plus rien de l’uniforme. Les pantalons de velours, les
pantalons de toile kaki, les capuchons versicolores, les sacs mon‐
tés chacun d’une façon diverse mais toujours monumentaux, font
des taches pittoresques et impressionnantes. Les fourriers s’oc‐
cupent de l’approvisionnement. On voit des corvées aller à l’eau
avec des seaux en toile, au bois — ils portent de grands fagots ra‐
massés dans les bois — au pain — des piles de boules dans les
bras.

Moi, je suis toujours dans la cuisine genre Hurier. Je viens de
vous expédier mon manteau en caoutchouc qui pèse trop lourd,
l’animal, mais qui fera très bien l’affaire à Aumont, c’est autant
de sauvé : car à la guerre, les choses s’abîment avec une rapidité
foudroyante. Mor pantalon bleu est en loques. Mon couvre-képi
bleu est blanchâtre et verdâtre. Un industrieux soldat m’a recou‐
su ma capote déchirée par des fils de fer barbelés. Seuls mes sou‐
liers ont merveilleusement tenu. Pas un instant je n’ai eu les



pieds mouillés, et pourtant il m’est arrivé de patauger dans des
ruisseaux de vase et dans des fondrières telles que j’avais peine à
arracher la crosse de mon fusil. Mon couvre-nuque en moleskine
me rend service, mais il est bien effiloché et raccommodé avec
une épingle de nourrice. Ne m’en envoyez point d’autre, néan‐
moins, il fait très bien mon affaire.

J’ai reçu d’une œuvre, un capuchon de toile huilée, très léger
et qui me garantit fort bien de la pluie, tout en étant très portatif
et pouvant se mettre dans la poche — ainsi qu’un quart et un bi‐
don en aluminium. J’ai balancé, suivant votre conseil, ma lampe
à alcool liquide. J’ai de quoi recharger la lampe à alcool solide
que vous m’avez envoyée en dernier et ne désire rien de plus de
ce côté-là avant huit jours. Je fais laver chez une bonne femme
d’ici une chemise, une flanelle, un caleçon, une ceinture de fla‐
nelle, et je vous fais envoyer le tout une fois, propre. Je crois que
la bouteille d’eau-de-vie s’est égarée ! Tant pis. Un peu de thé s.
v. p. et du Job gommé. Je suis tondu et laisse pousser mon bouc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vignolles, 21 janvier 1915.

Chère enfant. Je suis toujours dans la béatitude du cantonne‐
ment de Vignolles. Ce matin, j’ai mangé un œuf à la coque  ! Je
me suis rasé ! (pas le bouc).

Mais j’interromps le résumé des délices. Je reçois un mot du
17 janvier où vous me dites que vous avez enfin reçu des nou‐
velles après six jours. C’est inimaginable. Je vous réitère que j’ai
écrit tous les jours, sauf trois fois, depuis que nous nous sommes
quittés. Dans des lettres parties depuis longtemps, je vous don‐
nais des détails. Je les reprends. Nous avons cantonné depuis



mon départ sur le front dans les environs de Soissons, à Vaux‐
buin, Rozières, Buzancy, Vignolles (où je suis). Nous avons, à di‐
verses reprises, franchi l’Aisne pour occuper les tranchées de
Vauxrot. J’ai pris part, pendant sept jours et sept nuits, à la ba‐
taille de Crouy où mon régiment a été fort décimé. Cette bataille
a eu lieu du 8 au 15. Je n’ai rien eu du tout et vais fort bien. On va
me proposer comme soldat de première classe pour avoir rempli
une mission assez dangereuse sur le champ de bataille de Crouy.
Maintenant, nous avons perdu la rive droite de l’Aisne et nous al‐
lons nous fortifier et faire une lutte de siège, d’observation, de
faction, sans risque d’attaques en avant comme cette fâcheuse
tentative de Crouy. L’horizon est donc plus calme. Et voilà. Je
vous écris religieusement tous les jours — encore une fois — et
plus souvent si je peux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 janvier 1915, 2 heures.

Je vous écris, ma petiote, dans une petite cabane ou « gui‐
toune », sise dans la tranche, et où on est sinon très au chaud car
il a fait cette nuit et aujourd’hui un froid de canard, du moins à
l’abri, en attendant d’aller prendre la faction, de 3 heures de
l’après-midi à 7 heures du matin. Je suis assis tant bien que mal
sous le toit en pente et ma tête touche les solives de ce toit. J’ai
trouvé un vieux coussin de fiacre ou de taxi-auto, et je suis assis
dessus. Je viens de manger de la soupe et du gruyère — fournis
par l’ordinaire — de la confiture de fraises envoyée par vous, et ai
rempli mon bidon contenant du lait, d’un reste de café trouvé
dans la guitoune, dans un seau de toile. Cette guitoune est tapis‐
sée d’un peu de foin devenu rare et boueux par suite du nombre
de soldats, qui y passent successivement, et d’innombrables dé‐



bris de toutes catégories : vieilles gamelles, couvercles, croûtons,
cartouches, morceaux de toile, de bois, de fer, de charbon, de
cailloux. On entend tout autour le claquement des balles qui ar‐
rivent dans les murs, les portes ou les vitres de la pauvre usine où
nous sommes et qui est, par une ironie du sort, une fabrique de
radiateurs ! On n’a pas le droit d’allumer du feu dans la journée,
car la fumée risquerait de faire repérer la guitoune ; mais on peut
fumer, par contre, le jour et non la nuit. Aussi viens-je de fumer
une cigarette du maryland que vous m’envoyâtes, plus un « seno‐
ritas » offert par un camarade (à ce propos, n’oubliez pas les sé‐
nateurs et le job gommé, non plus, si vous voulez, qu’un paquet
de senoritas). D’ici une heure, donc, nous allons sortir d’ici en
nous défilant, un à un, et nous poster bien sagement dans la
tranche, derrière un créneau, avec une planche au-dessus de la
tête. Nous allons rester là la nuit. Mais nous serons mieux que la
nuit dernière, où nous avons supporté les 5 ou 6 degrés au-des‐
sous de zéro sans aucun abri. Képis, fusils, sacs, étaient poudrés à
blanc, ce matin. Nous allons ouvrir l’œil et le bon pour constater
si les Boches n’essayent pas de s’approcher à la faveur du Dieu de
la nuit, soit en corps, soit en patrouille, soit en isolés (grenades).
Nous constaterons, très vraisemblablement, qu’aucun fait de ce
genre ne se produira. Nous ne tirerons, sans doute, aucun coup
de fusil (c’est la consigne : nous ne devons tirer que sur des buts
visibles et atteingibles) ; les Boches, au contraire, tirent, en prin‐
cipe, un assez grand nombre de coups, pour arroser et balayer la
plaine et prévenir des surprises. Nous écouterons le canon  : les
départs (nos canons), ou les arrivées (leurs obus). Demain matin,
au jour levant, nous viendrons manger et dormir un petit coup
soit dans cette guitoune, soit dans la cave de la maison du direc‐
teur de l’usine, puis, vers midi, nous reprendrons la faction es-



tranche. Cela durera jusqu’à mardi soir, où nous regagnerons, en
filant avec précaution sur le côté des chemins, notre cantonne‐
ment de Vignolles — ou d’ailleurs — à la gauche de l’Aisne. Nous
y resterons quatre jours dans un confort relatif qui nous semble‐
ra le paradis, puis nous recommencerons quatre jours de
tranche. Cette existence est la vie normale du 231e. Elle a été in‐
terrompue par le coup de Crouy à cause de l’offensive prise par
nous. Mais Crouy fut une leçon qui ôtera peut-être à notre com‐
mandement le goût des offensives sur ce point et, de plus, ce
n’est pas le rôle du régiment de se battre en première ligne. C’est
exceptionnellement qu’il l’a fait — la première fois depuis le 13
septembre. Le hasard a fait que je suis arrivé juste pour ce coup
de chien. Mais on vient nous chercher. Je confie ma lettre à un
rentrant, après vous avoir embrassée de tout mon cœur.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 janvier 1915.

Ma petite jolie, ma petite belle, j’ai reçu aujourd’hui deux pa‐
quets. Cela m’est arrivé dans la tranche, et les paquets ont été po‐
sés sur le bord, ce matin à la pointe du jour (c’est du reste une
tranche très confortable : il y a un mur devant, car nous sommes
toujours dans l’usine à radiateurs, et on peut en sortir sans diffi‐
culté ni danger, à condition de ne pas quitter l’ombre tutélaire du
mur). Ce poulet et ce jambonneau, chic ! Aujourd’hui, j’ai eu suf‐
fisamment avec l’ordinaire de la compagnie : riz, gruyère et cho‐
colat. J’entamerai demain, et j’achèverai même une des boîtes,
après-demain je commencerai peut-être l’autre, à moins que je
ne trouve à picorer dans l’ordinaire. Je me nourris très bien,



comme vous devez penser. Trop bien même, j’ai aujourd’hui un
peu mal à l’estomac et je vais prendre des mesures d’urgence  :
diète. Annie m’a envoyé du lait et des cigares (6 cigares de la Ha‐
vane). J’ai inspecté toute la journée à la jumelle les lignes alle‐
mandes, on n’y voit absolument rien paraître.

Le second paquet, vôtre, mon chéri, contenait, hélas, un pan‐
talon bleu inutile : on avait remplacé le mien (j’ai dû vous l’écrire
depuis). Pas moyen de vous l’envoyer. Lourd à porter sur le dos ;
je l’ai donné à mon sergent-major. Il était du reste un peu court
et n’atteignait pas les jambières. J’ai regretté cette dépense, et
j’étais navré en pensant à ce que vous me dites du métro dont
vous vous privez, parce que trop cher.

La nuit dernière nous avons stationné dans la tranchée,
comme de juste (encore deux nuits et ce sera le repos au canton‐
nement). Il faisait moins froid que la nuit précédente et ça a été
bien mieux : il y avait la guitoune à proximité de cette partie de
tranchée, et trois fois dans la nuit, j’ai été me chauffer au feu,
d’ailleurs trop chaud qui y brûlait.

Pendant que je passe la nuit dans le froid et le noir, je pense à
vous et je me dis que vous êtes chaudement au lit. Cette perspec‐
tive est une des choses qui m’aide le plus à supporter les petites
misères du froid et de la veille. Vous m’écrivez, ma petite aimée,
que vous vous en voulez d’être à l’abri pendant que je le suis
moins. Comme cette idée est fausse : si vous étiez comme moi, à
certains moments, j’en serais bien ennuyé et c’est une douce et
réconfortante compensation, qui, je vous le jure, me fait du bien,
de savoir qu’au moins vous avez à peu près ce qu’il vous faut.
C’est pour cela que je me préoccupe d’Hachette. Je crains, je
l’avoue, que vous ne vous priviez soit sur une chose, soit sur



l’autre, pour m’envoyer plus de paquets. Il ne le faut sous aucun
prétexte.. Je suis plutôt surchargé et suralimenté.

Écrivez-moi au sujet de tout cela, voulez-vous  ? Dites-moi
votre budget : les 500 francs de la Société des Gens de lettres ne
sont que momentanés.

Votre tout à vous.

Les chaussettes et le couvre-nuque tombent à pic  ! Envoyez
Job gommé, s. v. p. et, dans quelques jours, un paquet de tabac
jaune. J’ai pour le moment du lait, n’en envoyez pas avant
quelques jours.

P. S. — Le sergent Médard est gai comme un pinson et fait des
vers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier 1915.

J’achève aujourd’hui mon quatrième jour de tranchée. Tout à
l’heure, à 6 heures, et il en est 4, on nous relève, et nous allons
rentrer dans le pacifique cantonnement de Vignolles. Cette nuit,
où nous avons été de faction dans le boyau, de 6 heures à minuit,
puis de 3 à 9 heures, on a, pendant une partie du temps, élevé
une barricade où un endroit était éboulé. Armé d’une pioche et
d’une bêche, j’ai creusé un abri pour tireurs. De minuit à une
heure, j’ai été sentinelle avancée en avant des tranchées, au pied
d’un poteau télégraphique, en arrière juste du réseau de fils de
fer. C’était pour le moment qu’il s’agissait d’ouvrir l’œil. Nous
étions sentinelles doubles : il y avait avec moi un autre soldat qui,
côte à côte, le doigt sur la détente, scrutait la plaine et les collines
où sont tapis les Allemands. Par malheur, il y avait eu une distri‐



bution de vin, et mon compagnon, nommé B… était un peu émé‐
ché. Il croyait voir des ombres partout et, à un moment donné, ne
voilà-t-il pas qu’il semble voir juste, et que quelque chose de noir
paraît remuer, en effet un peu, à cinquante mètres environ en
avant de nous. « J’vas tirer ! » criait B…, à voix basse, en maniant
son Lebel. Instinctivement, je lui ai dit de n’en rien faire, car bien
que je visse remuer et que même j’entendisse des bruits de pas et
d’autres suspects, il me semblait qu’un individu ou groupe enne‐
mi — grenadiers ou patrouille — auraient pris plus de précau‐
tions. B… ne voulait rien savoir, et j’ai dû faire un grand effort sur
ce doux pochard pour le maîtriser au milieu de cette nuit grise et
froide. Bien m’en a pris ! A l’instant même un caporal est venu en
rampant jusqu’à nous nous annoncer qu’on venait de lui faire sa‐
voir qu’une équipe de génie posait des fils de fer dans la plaine et
qu’il ne fallait pas tirer ! Oh ! organisation du commandement !
Ce pauvre détachement du génie l’a échappé belle, et je me suis
vivement félicité de cette espèce d’instinct qui, en effet, ne m’a‐
vait pas trompé. Le reste de la faction s’est passé sans encombre,
et finalement, je n’ai rien à faire jusqu’à la rentrée dans le confor‐
table Vignolles.

Les erreurs dans l’énervement des veilles au milieu du silence
et du noir de la nuit — qu’on essaie éperdument de percer — sont
rares. J’en ai déjà cependant subi, à Crouy, les désagréables
effets  : Une nuit que je revenais avec ma section de porter des
madriers et des sacs en avant de nos tranchées, et près des tran‐
chées allemandes, nous avons été accueillis à bout portant par un
feu de salve des Français dont nous abordions une tranchée.
Heureusement, dans le trouble et la hâte, ils ont tiré trop haut,
mais vous parlez, ma chère, d’une pétarade et de sifflements,
voire de miaulements !



Un bombardement  ? C’est épouvantable  ; c’est une vision
d’horreur dont on ne peut avoir une idée que lorsqu’on est vrai‐
ment sous le feu des shrapnels et des percutants (obus à balles et
obus ordinaires). Cela nous est arrivé le vendredi 8 et le samedi 9
dans la première phase des opérations autour de Crouy. Nous
étions partis de la Grande Carrière qui était alors le centre du ré‐
seau des tranchées, comme le cœur de cet enchevêtrement de
sapes et de boyaux, établis par nous sur la grande pente douce de
la rive droite de l’Aisne à laquelle on accède par Soissons et son
unique pont, et qui comprend Cuffies, Crouy, Saint-Paul, Saint-
Vast, Saint-Médard, etc… A la tombée du soir — et de la pluie —
nous avons gravi les pentes, nous dirigeant à travers champs vers
les tranchées boches prises le matin par les Marocains et qu’il
s’agissait d’occuper et de défendre contre une contre-attaque
possible. Dans des mares de boue, des chemins défoncés, de la
vase jusqu’au mollet et de tels accidents de terrain, dans la nuit
d’encre, que chaque soldat s’est bien étalé dans la vase plusieurs
fois, et très lentement, car à chaque instant il fallait se ranger et
attendre, soit le passage d’autres troupes nous accompagnant ou
nous croisant, soit… on ne savait pas quoi — nous avons atteint
une plaine terreuse pleine de trous d’obus — et nous sommes res‐
tés là quatre ou cinq heures, à plat ventre. Il pleuvait et il faisait
un vent glacé, et on nageait dans la boue. De temps en temps,
lorsqu’il fallait changer de position, on avait peine à retirer du sol
mou ses pieds et même la crosse du fusil. D’instant en instant,
une fusée éclairante partait des lignes allemandes. Il s’agissait
alors de « se planquer » et d’observer la plus complète immobili‐
té. Nous étions très près des Allemands, et si nous avions été re‐
pérés, nous étions anéantis. Enfin à 11 heures et demie, lorsque la
lune s’est levée, on nous a fait lever aussi et aller un peu plus loin,



dans un terrain vague. Cette nuit a été effrayante, parce que nous
étions exposés, sans défense, et dans la nuit, les impressions sont
toujours intenses. On a su plus tard qu’on nous avait laissés là en
panne parce que les autres compagnies avaient rempli les tran‐
chées conquises et qu’il n’y avait pas de place pour nous. Bref, à
l’aube, nous entrons dans la tranchée allemande, laquelle est
basse et mal faite. Nous y prenons chacun un emplacement, et le
jour vient. A 10 heures les Allemands commencent à bombarder
leurs tranchées. Ce bombardement est un des plus terribles qui
aient eu lieu depuis le commencement de la guerre. Au bruit as‐
sourdissant des éclatements secs, sourds, stridents et que l’écho
prolonge de tous côtés, se mêlent les sifflements et les tapements
des balles, le souffle des obus qui passent  : des rugissements et
des miaulements, très exactement, et des halètements de loco‐
motives lancées à toute vitesse. On voyait fuser et poindre de tous
côtés les nuages blancs des explosions, suivis par les nuages noirs
de la terre qui sautait de tous côtés. Nous n’avions pas d’abris  :
j’étais tapi au revers de la tranchée avec ma musette sur ma tête.
J’ai vu, autour de moi, tout près, des camarades qui ont eu la tête
ou le bras broyés, ou qui ont été blessés par des éclats d’obus. Ça
a duré près de douze heures  ! C’était sérieux, je vous assure.
Comme j’ai pensé à vous pendant cette pluie de fer furieux où, à
chaque instant on pensait : « Cette fois, ça y est ! » A 8 heures on
a été relevés, c’est-à-dire remplacés par une autre compagnie. A
nouveau, défilement à tâtons dans des boyaux, des talus visqueux
et glissants, des chemins transformés en ruisseaux de boue. On
arrive enfin — en passant en dehors des tranchées, à cause de
l’encombrement et de la lenteur du défilement souterrain, et en
trébuchant sur des morts (on mettait, dans l’ombre, la main sur
une face ou un pied) à la Carrière. C’est à ce moment que j’ai vu



les brancardiers passer avec des civières. On a stationné un mo‐
ment à découvert, dans un carrefour près d’une grotte. Il y a eu
en ce moment une fusée éclairante qui a permis de repérer l’en‐
droit, et quelques minutes après notre départ des obus sont tom‐
bés là, faisant huit victimes. A la Carrière, on s’installe pour dor‐
mir dans une guitoune ayant un mètre de hauteur de plafond.
Vers 11 heures on vient demander vingt-quatre hommes pour al‐
ler porter des fils de fer sur la ligne de feu. Il faut se lever ! On va
à la Verrerie de Vauxrot déposer les couvertures et les musettes,
et, armés du fusil, on prend à deux, sur l’épaule, des barricades
de bois tendues de fils de fer barbelés. On part, doucement, à la
file indienne, avec ces grandes machines qui grincent. Nous les
transportons en dehors de la tranchée, sur la crête. Ça, c’était
dangereux et les balles sifflaient ferme. C’est probablement à
cette occasion que j’en ai attrapé une dans mon képi. On rentre
dormir à la Verrerie. Il est 4 heures et demie et on se hâte, de
crainte que le jour nous surprenne et nous fasse surprendre.
Mauvais cantonnement  : du pavé avec à peine un peu de paille.
Ma musette me sert d’oreiller. Je dors comme un plomb, jusqu’à
8 heures. — J’avais du reste dormi, bien que transpercé par le
froid, au bord de mon trou d’obus, dans le champ, lors de la mé‐
morable nuit de la veille. Le matin, la moitié des hommes se fait
porter malade. On raconte un tas de détails sur les heures très
meurtrières que nous venons de passer — et on se croit enfin des‐
tinés au repos… Mais, à 4 heures (c’était le lundi 11), on crie «
rassemblement », et alors ça a été, ce jour-là et le lendemain, un
autre genre de guerre : barricades dans la rue de Crouy, puis bar‐
ricades à l’entrée du village, après la première partie de la re‐
traite. C’était tout à fait la guerre classique, le tableau de Neu‐
ville, que cette rue barricadée de pierres, bordée de maisons



croulantes, criblée d’obus et de balles, et où, de temps en temps,
un homme dégringolait et où descendaient des files de blessés
qui avaient la figure toute rouge ou les bras ruisselants, et qui
étaient portés sur le dos d’un camarade. Nous avons, en fin de
compte, à la section, eu un homme sur deux hors de combat. Je
vous conterai, une autre fois, les péripéties variées de ce qui s’est
passé à Crouy. Mais, finalement, je m’en suis fort bien tiré, c’est
un peu une chance. Ces journées ont été les plus mauvaises pour
le régiment, depuis le commencement de la campagne. Depuis le
13 septembre le 231e gardait les tranchées et n’a eu qu’à peine de
blessés, s’il en a eu.

J’achève cette lettre aujourd’hui mercredi 27, au cantonne‐
ment de Vignolles où nous sommes revenus pour quatre jours. Je
suis à nouveau dans la cuisine Hurier, paisible et reposé par une
excellente nuit.

J’ai ce matin une lettre de vous (elle est datée du 24 !) J’ai en‐
tendu parler, en effet, de l’affaire des Zeppelins et des précau‐
tions à Paris. Nous entendons parler de tant de choses ! Vous ne
vous imaginez pas les bruits bizarres, hétéroclites, contradic‐
toires et énormes qui circulent sur le front. Ils se renouvellent du
reste chaque jour. On les appelle des « courants d’air ». On
s’aborde en disant : « Dernier courant d’air, nous allons occuper
le camp retranché de Paris. » — J’ai reçu, depuis le paquet no 9,
deux paquets, 10 et 11 par conséquent. Vous dis au revoir, mon
chéri. Je ne relis point, tant pis pour les fautes !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 7 février 1915.



Figurez-vous que nous avons hier fabriqué une tranchée ; de 6
heures du soir à 3 heures du matin, on a « remué de la terre »,
comme disait Napoléon. On pioche, puis avec la bêche on retire
la terre et on la jette sur le côté. Ce travail, pratiqué dans les té‐
nèbres de la nuit, n’est pas, en somme, très fatigant, et je ne m’en
ressens pas ce matin, mais il est long, bou Diou ! Aujourd’hui, re‐
pos. On a reçu hier soir, ou plutôt, ce matin, en rentrant, à trois
heures, des lettres. Rien de vous. Ce sera pour aujourd’hui, sans
doute. En tous cas, je n’aurai pas de paquet d’ici plusieurs, jours,
car le nouveau règlement est de ne distribuer les colis que dans
les intervalles de repos. Je comprends qu’il n’est pas commode
de trimballer dans les endroits dangereux de la ligne de feu la
voiture des colis, mais cette mesure est vraiment tout de même
peu heureuse : c’est surtout lorsqu’on est séparé des localités où
l’on trouve à peu près le nécessaire que sont utiles les envois dus
à la générosité des absents. Enfin, c’est le règlement. Il va en ré‐
sulter que je vais avoir trop de choses lorsque je réintégrerai les
calmes latitudes de X, Y, ou Z, en arrière. Il est en ce moment 2
heures. Je pense que peut-être vous êtes à Aumont. L’idée que
vous retrouvez en ce moment la petite maison dans le demi-
désordre où nous l’avons laissée en faisant rapidement nos pa‐
quets voilà cinq mois déjà, m’occupe sans cesse. Et Kamis qui a
deux ans moins deux mois, et Ariel qui a un an et demi, et Les‐
ghine qui approche de ses six ans 4. Déjà, ces six mois de guerre
ont apporté une période notable dans l’existence, indépendam‐
ment de l’intensité des événements.

Mais le temps est bien mauvais  ; il en est probablement de
même autour de vous. Il ne faut pas partir par mauvais temps : la
compagnie sale et morne de la pluie est à fuir. Attendez patiem‐
ment l’occasion souriante.



Un paquet seulement tous les quatre jours = quatre-vingts
francs par mois. Ça suffit, le reste est du superflu. Ceci est très sé‐
rieux, je vous assure.

Au revoir, ma petite fée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 février 1915, 8 heures du soir.

Mais oui, vous voyez, c’était la Poste, qui garde les lettres pour
en faire des paquets qu’elle donne en une fois.

Je vois que le paquet VIII est resté en panne, mais l’aventure
du cric me prouve qu’ils reviennent parfois de loin. Différez donc
l’envoi de la botte en aluminium : il est probable que je la trouve‐
rai un de ces jours à côté de la confiture de marrons qui em‐
baume et du jambon qui, peut-être, sentira un petit goût, comme
on dit. J’ai vu le mot de L’Intransigeant, je vous ai même tout à
l’heure, avant quatre heures, expédié la coupure. J’ai lu aussi l’ar‐
ticle de Fr. Laur dans Le Journal sur la crise financière. Mais je
ne crois pas et n’ai jamais cru que la guerre finira par suite des
embarras d’argent d’un des adversaires. La seule solution — et
elle est sûre et fatale — est l’afflux des trois millions d’Anglais de‐
mandés par Kitchener, et qui perceront comme ils voudront le
front allemand lorsqu’ils seront en masse suffisante. L’Allemagne
est bloquée et nous bloque. On s’immobilise à peu près, sauf
points de détails, tout autour de cette masse énorme, et elle-
même est immobilisée. L’appoint d’une grosse armée, bien ou‐
tillée, fera pencher la balance définitivement. A défaut des Japo‐
nais, qui auraient pu être cet appoint décisif, les Anglais le se‐
ront. Il est hors de doute que les Allemands ne peuvent pas, ac‐
tuellement, nous refouler. La preuve en est, pour moi, qu’ils



connaissent les préparatifs des Anglais, et qu’en ne bougeant pas,
ils perdent ainsi la seule chance qu’ils puissent avoir de re‐
prendre la marche sur Paris  : c’est l’aveu manifeste que l’effort
considérable qu’ils ont fait les a menés à bout de leurs forces. Ils
ne sont plus capables d’offensive. Et nous autres nous ne pour‐
rions, avec nos seules forces, faire la seule chose qui ne comporte
pas un trop grand sacrifice d’hommes, c’est-à-dire une offensive
suffisamment considérable fournie et puissante pour enlever
d’un seul coup toutes les positions perdues — et non le système
des petits paquets — tranchée par tranchée — système dispen‐
dieux et interminable. Et voilà ma pensée. Tout dépend de la
nouvelle armée anglaise. Si elle était prête maintenant, la guerre
ne serait pas longue. Mais s’il fallait attendre l’épuisement pour
cause de manque d’argent, on risquerait de sécher sur pieds,
nonobstant les théories théoriques des écrivains.

Que de belles choses je vais avoir en rentrant au cantonne‐
ment de repos  ! Le système qui consiste à ne distribuer les pa‐
quets qu’en arrière de la ligne va me faire bénéficier à mon retour
d’une riche collection. Annie m’adresse également quelque chose.
Ce sera trop, en vérité, ce sera trop. Ce matin, j’ai tapé dans un
poulet en conserve, reçu par Médard (il va bien). Ce soir, il y
avait à l’ordinaire, du riz au lait. J’en ai mangé, ma chère, trois
casseroles pleines. Je dévore formidablement ; mais jamais je ne
fais d’écart au régime, malgré les tentations. Je fume beaucoup :
50 cigarettes par jour. Je vais enrayer (un peu de Maryland, s. v.
p.). La thermos est une chose absolument épatante et réellement
extraordinaire. Ce matin, nous avons bu chaud et fumant, Mé‐
dard et moi, du café mis là-dedans hier après le déjeuner. C’est
plus que précieux pour la tranchée. Va pour la Joffrette, dont le
nom est amusant.



Mes cheveux repoussent, comme le temps passe ! Ils ont déjà
un centimètre environ. C’est à peu près la dimension de ma
barbe. Vous parlez d’une binette. Je vous ai dit que Lévy m’avait
trouvé bonne mine, et l’air martial ?

La représentation de cet après-midi a été très réussie. Des sol‐
dats s’étaient déguisés en Peaux-Rouges verts, en femmes. C’était
vraiment très drôle. Médard a fait une séance de magnétisme qui
a éberlué l’assistance et changé un verre d’eau en verre de vin,
que c’était un vrai miracle. Et je vais m’arrêter. Il n’est point loin
de 11 heures. On joue autour de moi (nous avons déménagé et
nous sommes en ce moment dans une cave) aux cartes, sur un
numéro du Bulletin des Armées. Il est à peu près heure coucha‐
tive. On se lève du reste (pas de tranchées, ni de garde pour moi,
cette nuit) vers huit heures. Il est vrai qu’on couche tout équipé
et botté. Je commence à en avoir l’habitude. A Aumont, je me
coucherai dans la cave, avec une botte de paille, non sans avoir
fait une tranchée dans le pré pour le fortifier et défendre le jar‐
din. Il faut acheter un chapeau neuf.

Au revoir ma fifille.

Je rouvre ma lettre après une nuit de tranche. Il ne devait pas
y avoir tranche, mais il y en a eu tout de même. Pas de pluie. Ce
matin, bruine et brouillasse. Pour la journée, on a quitté la tran‐
chée et on est venu dans cette petite maison-ci. Je me suis étendu
sur un sommier. Douceur inexprimable d’un sommier ! J’en avais
perdu le souvenir. Mettre un matelas par-dessus, cela me parait
un surcroît insensé de luxe !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 11 février 1915.



Je reviens de faire un beau travail : un bout de tranche magni‐
fique, « à pioches et à pelles ». Je suis tombé sur un segment où
des tombereaux de vaisselle cassée furent jadis enfouis, ainsi que
des boîtes de conserves antédiluviennes. Cette exhumation de
fossiles fut laborieuse. Elle fut, néanmoins, au bout d’un nombre
considérable de minutes, menée à bonne fin, et le dépôt de por‐
celaines et ferrailles en question passa doucement, par couches,
du fond de la terre à la crête du talus. Aujourd’hui, je ne fais rien
de tout l’après-midi. Je dormirai ensuite jusqu’à 4 heures du ma‐
tin. A cette heure, nous irons, quatre soldats et un caporal, occu‐
per le petit poste avancé de notre position. Nous resterons là
toute la journée de demain, car il ne faut pas songer à en bouger
tant que la lumière du jour brille au ciel et s’épand sur la Nature.
S’il n’y a pas de flotte — en d’autres termes, s’il ne pleut pas, — ce
ne sera pas trop intenable, mais ce sont douze heures d’attention
soutenue et de paralysie volontaire. Je vais bien dormir, en tout
cas, cette nuit (toujours le sommier, ma chère). On est bien un
peu dérangé par les soldats qui rentrent, causent et discutent,
mais on obtient le silence et la paix en lançant un énergique : «
Vos gueules ! bande de vaches ! » On a ainsi le loisir de se ren‐
dormir. Je vais introduire ce soir du café dans la thermos et me
munir de cric (j’ai écrit à Anna pour la remercier).

On a trouvé ici, dans la maison où l’on couche et où l’on erre la
journée (défense de sortir et d’allumer du feu) le cahier d’impres‐
sions intimes de la dame de la maison, évacuée — alors qu’elle
était fiancée. Vous pensez la joie bruyante et les commentaires
fleuris provoqués par la lecture de ces confessions
sentimentales  : c’est énorme et épique. Sans compter qu’il y a
toujours parmi nous quelques braves, qui sont, sinon tout à fait «
mûrs » et « noirs » mais qui ont cependant « un verre de trop



dans le nez »  : c’est une belle musique, malgré la proximité des
Boches. Et conclusion de tout cela : je vais bien, Médard aussi.

Le soldat à sa fifille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeudi, 11 février 1915.

Je viens de remettre, mon chéri, une lettre pour vous au ser‐
gent. Dans un instant, dès qu’un peu plus d’ombre sera tombée,
je vais partir en patrouille pour inspecter les lieux d’alentour.

7 h. 15. — Autant pour la patrouille. J’avais interrompu ma
lettre pour me lever et m’équiper en vue de cette expédition dans
la brousse où se terrent les Boches, lorsqu’on vient m’avertir
qu’elle est décommandée. Elle aura peut-être lieu cette nuit,
peut-être pas du tout.

Je viens donc de dîner : un œuf sur le plat, du lait et un reste
de poule (achetée ce matin et consommée en partie au déjeuner).
En dînant nous avons parlé de notre existence aventureuse et
énuméré tous les endroits différents où nous avons habité depuis
un mois. Nous avons compté douze villages. Oui, douze fois nous
avons mis sur le dos et attaché à nos côtés notre bagage, nos
meubles et nos vivres, et nous avons changé de domicile. Ces dé‐
parts continuels, incessants, la plupart inopinés, bousculés et
précipités par suite de ce fait que les ordres arrivent presque tou‐
jours au dernier moment, sont une des choses les plus caractéris‐
tiques et les plus inoubliables de notre aventure. Je me fais l’effet
d’un nomade poussé par une tempête, avec tout son bagage, d’un
coin de repos à un coin de mêlée, puis à un autre coin de paille et
de repos dans une grange, une cave ou une chambre dépouillée,



souvent lézardée par le canon. Ce n’est pas tout  : dans la même
localité nous changeons souvent de gîte, de sorte qu’il faudrait à
peu près compter sur un lieu de couchage différent tous les trois
jours. On finit par prendre l’habitude de cette perpétuelle instabi‐
lité. Maintenant quand le fameux contre-ordre arrive : « On s’en
va ce soir, contrairement à ce qui était décidé », ou bien : « On
reste  ! » cela ne cause plus aucune espèce d’étonnement. Nous
bouclons à la hâte le sac, ou bien nous le rejetons contre le mur
au lieu de le jeter sur l’épaule — et en avant pour une nouvelle
nuit  ! Vous avez compris, au fur et à mesure que vous receviez
mes lettres, qu’il y a deux cantonnements  : celui de la période
dite de repos, celui de la période de tranchées. Dans les canton‐
nements de la deuxième série, l’obligation de ne pas bouger, de
garder jour et nuit son équipement sur le dos, son fusil à la por‐
tée de sa main, et sa couverture roulée sur le sac, enlève aux
heures où nous ne sommes pas de faction dans les tranchées ou à
côté, toute espèce de confortable. Pourtant, petit à petit, on finit
par s’y adapter tant bien que mal, et on trouve moyen d’avoir,
parfois, malgré tout, un petit coin de table pour écrire ou même
pour manger. Dans les cantonnements de repos c’est beaucoup
mieux. On peut se déséquiper, se rouler dans sa couverture, allu‐
mer du feu, se déshabiller et, surtout, comme ce sont des pays
encore en partie habités, on peut trouver quelque salle à manger
de ferme où abriter l’inaction de la journée. L’escouade mange à
la gamelle, dans son cantonnement, qui est la plupart du temps
une grange garnie de paille, on écrit ses lettres sur ses genoux
parmi le brouhaha des conversations tonitruantes et des interpel‐
lations éclatantes  : « Va donc, eh face de noix ! peau d’hareng !
bec de puce ! » pour ne citer que les plus innocentes… Le sergent
Médard fait des vers en face de moi, la figure attentive, la ciga‐



rette aux lèvres. Il opine faiblement et de l’air distrait et préoccu‐
pé de l’écrivain inspiré, aux plaintes que j’émets tout haut parce
que le sergent de jour n’a pas encore apporté les lettres (et il est 8
h. 10). — « Tu t’en fous ! » lui ai-je dit avec reproche. Il a murmu‐
ré doucement : — « Non, je ne m’en fous pas ! » sans quitter de
l’œil la petite ligne courte du vers commencé. Cependant voilà
qu’il s’agite, car depuis des semaines il a froid à un pied et ne par‐
vient pas, malgré ses efforts, les magnifiques chaussettes et les
riches petits chaussons que lui envoie sa mère, à le réchauffer.
Tandis qu’il fait quelques pas dans la chambre en frappant sur le
plancher le pied frigide, le sergent Suilhard arrive, emmitouflé,
de la tranche, où il est de faction avec sa demi-section jusqu’à mi‐
nuit. Il sent le froid, et on boit tous les trois pour le réchauffer, un
peu de cognac de bonne marque, envoyé par un riche proprié‐
taire aux soldats du front. Suilhard est reparti, en hâte, rejoindre
ses hommes dans le boyau, et nous recommençons à attendre,
moi votre lettre, et Médard l’inspiration, bercés tous deux par les
ronflements de deux poilus affalés dans un coin de la pièce et par
les coups secs du « 75 » qui tonne dans la nuit — de l’autre côté ;
des fenêtres calfeutrées (car nous avons une lampe, et aucune es‐
pèce de lueur ne doit filtrer au dehors).

9 heures et demie. — Hurrah, j’ai enfin votre lettre ! Son arri‐
vée a coïncidé avec des salves de 75 comme jamais je n’en avais
entendu ! On aurait dit une mitrailleuse de canons ! « Ce qu’on
leur a balancé ! » dit-on, avec juste raison, autour de moi.

Votre lettre m’a enthousiasmé. Ce voyage à Aumont m’a pro‐
fondément impressionné. Je ne vous renvoie pas votre lettre en‐
core. Je la lirai avec plus de soin dans la tranche.

Je vous quitte, ma petite fée. A demain.



Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1915.

10 heures du soir. — Nous sommes relevés des tranchées,
c’est-à-dire que nous quittons la période tranchées pour la pé‐
riode repos. Notre dernière journée a été, je puis le dire, bien
remplie. Nous avons occupé un petit poste à six cents mètres en
avant des tranchées, à une centaine de mètres de la rivière. Nous
étions ainsi isolés, sans pouvoir montrer le bout du nez, de 6
heures du matin à 8 heures du soir — quatre hommes, volon‐
taires et un caporal. Ce fut, d’abord, une affaire d’état pour y al‐
ler. Je vais vous expliquer la configuration des lieux. Nous avons
au bord d’une route, à un kilomètre de la rivière, une première
ligne de tranchées. On y accède par un boyau (tranchée d’accès),
perpendiculaire à la tranchée de tir et dont l’autre bout débouche
près de la porte de derrière de la petite maison où une partie de
la section se repose pendant que l’autre est de faction. Lorsque le
moment de la relève est venu, un caporal ou un sergent pénètre
dans la salle à manger nue où gisent quelques dormeurs tout
équipés qui en « écrasent » (ronflent), et le gradé crie : « un tel,
un tel, debout et en avant pour le quadrille ». On se lève, on
prend son fusil et on suit le chef de la relève. Dans le vestibule,
avant d’arriver à la porte, on éteint pipes et cigarettes, on sort un
à un — car à partir de ce moment, on est en vue de l’ennemi, et
on s’engage dans le boyau, en se baissant beaucoup la plupart du
temps, car il a rarement le creux qu’il faudrait (cela se comprend,
car on n’y fait que passer et c’est un fameux travail que de creuser
des tranchées). On chemine dans le boyau qui est d’ordinaire en
zigzag pour ne pas être pris en enfilade par l’artillerie ennemie —



laquelle veille sur les hauteurs d’en face, ou plutôt derrière la
crête des hauteurs. Puis, à droite et à gauche s’ouvre la tranchée
de tir. Elle a tout juste la largeur nécessaire pour qu’un seul
homme y circule. Dans la paroi de terre est aménagé de place en
place un creux permettant à un homme de s’introduire pour lais‐
ser passer quelqu’un qui marcherait en sens contraire. C’est un
problème d’arranger son harnachement de façon à ce que l’on
puisse passer sans encombre, sans choc de baïonnette, de quart
eu de bidon, et sans que les musettes qui font aux soldats des
hanches de crinolines, grattent la boue des parois. Chaque bon‐
homme remplace un observateur qui écarquille les yeux devant
un trou pratiqué dans le remblai formé par la terre rejetée. Là, on
est de faction pendant une période de temps variable : quelque‐
fois deux heures, quelquefois douze ou quatorze heures. Le jour,
on est assez espacé les uns des autres ; la nuit, on est plus rappro‐
ché. Au reste, la nuit, le service se complique. On place des senti‐
nelles en dehors de la tranchée, dans la plaine, et on sillonne
celle-ci de patrouilles composées d’un gradé et de quatre
hommes — ordinairement des volontaires — afin de prévenir les
surprises.

De la tranchée, on ne voit rien : les champs, hérissés au pre‐
mier plan de fils de fer barbelés, des jardins, des enclos, des
lignes et des bouquets d’arbres, puis, au loin, la hauteur, parse‐
mée de maisons, d’arbres, d’enclos et de champs. A peine, en re‐
gardant bien, voit-on de petites lignes parallèles à notre tranchée
et qui sont les tranchées ennemies. Elles sont à distance variable,
naturellement. Ici, je vous l’ai dit, un millier de mètres — et la ri‐
vière entre eux et nous. Mais la défense ne se compose pas uni‐
quement de la grande tranchée. Il y a de petites tranchées en
avant, quelques-unes très près de l’ennemi. Telle est celle que j’ai



occupée avec le caporal Salavert, de chez Hachette, et trois autres
soldats, aujourd’hui. Elle est à six ou sept cents mètres en avant
de l’autre, et à peu près à deux cents mètres du bord de la rivière.
Donc, nous sommes partis ce matin, à 4 heures. Il faisait noir
comme dans les tripes d’un nègre (vous devinez une expression
consacrée). On est sorti de la maison sur les talons les uns des
autres, en tâtonnant comme des aveugles et en butant dans les
flaques ou sur des pierres, que c’était un plaisir. On s’est arrêté
aux cuisines où l’on nous a servi un jus. On a rempli ses bidons
du même jus. Je portais, en plus de mon équipement, la croûte,
c’est-à-dire à manger : dans une petite marmite à anses, des hari‐
cots à la vinaigrette, du bœuf bouilli froid, et Salavert avait un ca‐
membert et la bouteillette de cric. Nous allons prendre, au poste,
en suivant la lisière d’un chemin, l’homme de communication qui
doit nous conduire au petit poste. Il est déjà 5 heures. Il faut se
hâter, car ceux qui vont être relevés par nous doivent pouvoir
rentrer avant le jour, sous peine de se faire « bousiller » dans la
plaine. Mais on se hâte lentement ; je m’aveugle pour ma part à
ne pas quitter des yeux la tache blanchâtre que fait, dans l’encre
atmosphérique, la toile de tente roulée sur le sac du bonhomme
qui me précède. Une route, un chemin. Puis, l’homme de com‐
munication s’arrête avec un juron. Il s’est trompé. C’était le che‐
min d’avant. On y retourne en se jetant contre un mur et en glis‐
sant dans un fossé. On trouve le juste chemin. On va jusqu’à une
barricade, premier point de repère. On est arrêté par une senti‐
nelle qui est là : « Halte-là ! Qui vive ? » On répond : « France ».
— « Avance au ralliement. » On approche et on donne le mot de
passe. On passe. On longe un champ sur une crête glissante en
s’appelant de temps en temps, pour ne pas se perdre. A partir de
ce moment, on quitte les lignes françaises : on est tout seuls, en



avant. Il s’agit de retrouver un fil de fer qui doit nous guider.
Pendant vingt minutes, on le cherche. Enfin, on le trouve. On le
suit difficilement parce que les piquets plantés à la hâte, la veille,
à la faveur du brouillard, se sont défaits et que le fil est cassé ou
coupé par places. Enfin, après une demi-heure de marche dans
des champs et après avoir réussi à traverser sans dommage la
zone des fils de fer barbelés, on avise une vague tache dans la
plaine que le point du jour commence à griser. Il tombe de la
neige, et cela n’aide pas à rendre la vue nette. L’homme de liaison
qui nous guide fait entendre un petit sifflement double. Pas de
réponse. On approche encore, second sifflement de notre guide :
ce sont eux  ! On arrive au bord du petit trou où des camarades
viennent de passer la nuit. L’ombre s’efface très vite et on perçoit
déjà leurs blancs capuchons couverts de neige. Ils sortent du trou
avec un « ouf » de soulagement, et nous sautons dedans.

C’est un fossé d’une vingtaine de mètres de long et qui a envi‐
ron 1 m. 50 de creux. Au milieu, sur quatre mètres environ, il est
couvert d’une toiture de madriers, et sous cet abri où l’on ne peut
pénétrer qu’à quatre pattes, car le toit ne porte pas sur le remblai
et le fossé proprement dit a quatre-vingts centimètres de profon‐
deur environ, il y a de la paille. C’est un refuge pour le cas de
bombardement par shrapnels. Nous déposons là-dessous nos
sacs qui sont enfarinés de neige, nos musettes poudrées et
mouillées, et nous commençons à nous planter dans le trou et à
inspecter. Sous la blancheur de la neige la plaine commence à se
déployer assez loin, et contrairement à ce qui s’était passé inten‐
sément ces jours, il n’y a pas de brouillard… Bientôt, nous
voyons, au nord, la ligne d’arbres qui borde la rivière, puis les
maisons de l’autre rive et la colline où les arbres noirs tranchent
sur le blanc comme dans les montagnes de la Suisse, et j’ai pensé



à ce moment-là, à Gstaadt et à Leysin. Le caporal Salavert, indus‐
trieux homme s’il en fut, met autour de nos képis de la toile
blanche, le manchon bleu faisant tache sur le ton original de la
nature. Car nos képis dépassent  : la tranchée n’est pas assez
creuse, surtout pour moi. Aussi, je me saisis d’une pelle-pioche
portative qu’un camarade a sur son sac et je me creuse une place.
C’est fait : je peux me dresser et on ne peut pas me voir. Je me re‐
mets en observation et je distingue — je ne dirai pas comme je
vous vois, hélas  ! mais comme je vois mon voisin — six Boches
qui passent en file au pied de la colline suisse. Ils se découpent
sur la neige comme des silhouettes de papier noir. Les uns ont le
capuchon, les autres le casque à pointe. Ils ne se croient pas vus
et passent tranquillement dans leur zone. On les laisse passer.
Notre consigne est de tirer le moins possible, seulement pour
nous défendre. Nous sommes là pour surveiller et avertir notre
corps, et ne pas nous faire voir, car être vus ce serait d’abord cou‐
rir le danger d’être visés et probablement atteints à cette dis‐
tance, et ensuite cela permettrait à l’artillerie ennemie de repérer
et de détruire en deux coups de canon notre tranchée avancée. Je
dois dire que, pendant tout le reste de la journée, aucun Alle‐
mand ne s’est montré, sinon un tout petit, au loin, dans un
champ, presque sur la crête de la colline, et encore il n’était pas
visible à l’œil nu. Je l’ai distingué à la jumelle. Et pendant toute la
journée, on a ouvert l’œil. Sauf les quelques minutes consacrées à
manger successivement et hâtivement (j’ai mangé une sardine et
un morceau de fromage, puisque je ne recevrai les paquets qu’au
repos, système stupide, entre parenthèses) — on a veillé. Les at‐
taques sont toujours possibles contre les petits postes dans ces
parages, et, à cet endroit, il ne faut pas qu’un seul instant l’atten‐
tion se relâche. Tout s’est bien passé ; il n’y a eu aucun incident ni



même aucun coup de fusil dans notre direction. Mais nous avons
assisté à un grandiose duel d’artillerie entre les batteries fran‐
çaises et les allemandes, les projectiles se croisaient avec des sif‐
flements de rage au-dessus de nos têtes, et on les voyait éclater
d’un côté et d’un autre. Il y a eu ainsi environ deux cents obus
échangés. A l’aide de la boussole qui est sur le sifflet que vous
m’avez envoyé, j’ai repéré l’endroit où nous étions, et j’en ai fait le
plan. Et à ce propos, j’ouvre une parenthèse. Il y a un objet qui
me serait précieux et me rendrait vraiment d’intéressants ser‐
vices, c’est une boussole adaptée dans un bracelet de montre —
mais une boussole qui soit lumineuse dans l’obscurité, car elle
doit pouvoir servir la nuit et aux endroits où en en aurait besoin ;
il n’est pas possible d’éclairer, même un instant. Il existe de telles
boussoles. J’en ai vu dans des réclames de journaux. Voulez-vous
vous en enquérir. La dépense sera peut-être élevée, mais c’est un
objet qui pourrait, le cas échéant, me tirer d’un mauvais pas. Si
c’est difficile ou compliqué d’adapter la boussole à un bracelet de
cuir, ne vous inquiétez pas, je trouverai un autre moyen de l’avoir
à portée de la main.

Pour finir l’histoire de ma journée, je vous dirai que j’ai aussi
placé devant mes yeux, sur le talus de la tranche, la lettre que je
vous renvoie et dans laquelle vous me parlez de votre voyage à
Aumont. Vous ne sauriez croire combien de fois je l’ai relue, cette
lettre, et combien j’ai pensé à votre pèlerinage. J’ai goûté particu‐
lièrement le passage relatif à Kamis. Ne pourriez-vous en faire
faire une photographie avec vous quelque part et me l’envoyer ?
Moi, si je revois Lévy, il me photographiera. Mais je ne sais si je
pourrai l’aller revoir de sitôt.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



13 février 1915.

Hurrah  ! Je reçois non seulement une lettre de vous, mais
deux paquets  : la gigantesque boîte de poule, le plat en alumi‐
nium, la boîte à savon, le gilet de flanelle. Je vous accuse récep‐
tion en hâte, car il faut que ma missive parte.

Au revoir, ma belle petite.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dimanche, 14 février 1915.

Mon cher petit, je suis désolé. On a encore changé les heures
du courrier ; il part à 2 heures au lieu de 4. Non averti, je n’ai re‐
mis la missive qu’à 3 heures, et elle part aujourd’hui. Il y aura
donc, vers le 17, un trou de vingt-quatre heures de plus dans la
distribution. Mon pauvre coco chéri, comme vous vous inquiétez
facilement — beaucoup trop, je vous le redis sur tous les tons — il
va y avoir encore là un petit mauvais provisoire pour vous.

Je ne vous ai pas dit assez l’émerveillement que le plat en alu‐
minium et les mousmés m’ont causé. C’est des petites machines
très pépères et très utiles, rien de plus pratique pour manger et se
chauffer, et ce sont là deux points extrêmement importants. Je
ne vous ai pas dit non plus suffisamment l’intérêt avec lequel j’ai
suivi ce que vous me dites de votre visite à Aumont. J’ai revu tout
cela avec une grande précision et, en vérité, il m’a paru y être à
travers le décor qui m’entourait. Hier et aujourd’hui, je me suis
plongé dans les délices d’un repos béat et d’un farniente extrême‐
ment doux. Je ne les ai interrompus aujourd’hui que pour grais‐
ser mes brodequins (une heure) et nettoyer à fond mon fusil
(trois heures). Mon fusil est à présent épatant et quasi neuf, j’ai



d’ailleurs relativement peu tiré avec, jusqu’ici. Quant à mes bro‐
dequins, objets de ma constante préoccupation, ils sont encore
quasi neufs à force d’être gorgés de graisse : seuls les clous sont
complètement usés  : deux mois de tribulations diverses et noc‐
turnes en ont eu raison. Je vais en faire remettre. Le bruit court
qu’il n’y en a plus. Si ce bruit se confirme, je vous demanderai de
m’expédier un jeu de clous pépères que je ferai adapter par un ar‐
tiste d’ici, moyennant le don d’un kilo de pinard. Mais dès à pré‐
sent, je vous demande de m’adresser de la graisse pour chaus‐
sures. Mais je préfère de la vraie graisse à la composition que
vous m’avez envoyée et qui est un peu cireuse. C’est le principe
graisse et non le principe encaustique que je crois ie meilleur
pour l’entretien des tartines.

Je vous écris au son du violon, le sergent Suilhard joue la Rê‐
verie, de Shumann, et la Mort d’Aase, de Grieg sur un violon qu’il
a dégoté au cantonnement. Un autre sergent, arrivé d’Albi, joue
aussi fort bien de cet instrument harmonieux. Vous voyez que la
vie ici n’est point sans charmes.

Médard vient de rapporter, d’une virée qu’il a faite dans la
ville, un numéro de L’Illustration qui contient un dessin assez
exact d’un cantonnement que nous avons occupé dans les grottes
du Château de B… Mais on ne voit sur le dessin, ni le froid, ni les
courants d’air, et il y en avait, nom d’un chien ! Vous verrez aussi
là des vues intéressant notre région et même une carte d’icelle.
Quant aux tranchées, ce n’est pas tout à fait les nôtres. Les nôtres
ne sont pas des talus, mais des fosses très étroites — ayant
soixante-dix centimètres de largeur dans lesquelles on est serré
en diable, et où on ne peut passer deux de front, comme je vous
l’ai dit dans ma précédente lettre, et qui rend les mouvements



des troupes terriblement longs  : les relèves, c’est-à-dire le rem‐
placement d’un détachement par un autre, durent parfois trois
heures. (Ils jouent maintenant, l’un sur le violon, l’autre sur la
mandoline, les Trois Hussards, de Nadaud. Ils sont vraiment
calés.)

Notre petite chambre, éclairée par une magnifique lampe
achetée par Médard, présente vraiment un aspect gai et animé. A
côté, dans la cuisine, Vercingétorix Barbier, notre cuistot, pré‐
pare le dîner qui va se composer d’œufs sur le plat et de nouilles
au gratin.

Dans la rue, on entend des rires : c’est le sergent-major qui a
trouvé un âne — petite bête charmante — et une carriole et
s’amuse, avec ses acolytes, à faire caracoler cet équipage. On
trouve de tout ici, des ânes et des violons  ! Ce que je voudrais
bien avoir, moi, c’est un appareil photographique ! Je regrette de
n’avoir pas à ma disposition un Kodak quelconque qui me per‐
mette de fixer les physionomies et les événements de ces mo‐
ments un peu extraordinaires que je vis ici. J’hésite à vous de‐
mander votre appareil parce que des plaques, ce n’est pas pra‐
tique et commode. Il faudrait un appareil à pellicules. J’ai écrit à
Edmond Fouret pour en avoir un. Il hésite — quelle occasion
unique il perd pour les illustrations futures des publications ! Il
n’enverra rien, je pense, parce que je lui ai dit qu’il fallait faire le
sacrifice de l’appareil qui risque d’être ou perdu ou détérioré.
Médard va essayer, de son côté, de trouver quelque chose.

Et je m’arrête, le vaguemestre — il n’est pas encore passé ! —
va paraît-il venir, et comme cette lettre est avancée, je vais la
donner, et elle vous arrivera en même temps que celle que je n’ai
pas postée hier en temps opportun.



Je vous embrasse de tout mon cœur.. Bon courage, soyez pa‐
tiente et rassurée.

Votre tout à vous.

Mes cheveux sont déjà trop longs, la tondeuse va repasser là.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 février 1915, 10 h. 1/2 du soir.

Tout à l’heure, je venais de remettre au sergent Henriot, mon
vieux camarade, la deuxième lettre que, sans doute, vous reçûtes
hier 17, lorsqu’on m’a apporté votre lettre et deux colis. Le vôtre,
si pittoresque et varié, avec ses sous-paquets parlants, « je ne
suis pas ce que tout un chacun croirait ». (Celui-là, je l’ai ouvert
devant les camarades, on a fait des suppositions et l’on n’a pas
deviné !) et « je suis parfum, non liqueur » — qui fut de tous le
plus envié par les assistants. Le fait est que ce parfum c’est épa‐
tant. Les senoritas aussi, le kirsch itou, la confiture de marrons
également, et le maryland donc ! Quant à la mixture pour les tar‐
tines, je préférerais de la graisse plus nettement graisse, mais
c’est tout de même très bien. Coïncidence  ! Je vous demandais
justement aujourd’hui de la graisse pour souliers et je vous par‐
lais de clous pour semelles. Vous y aviez pensé en même temps,
mon cher petit cœur, et ce petit détail m’a ravi. Il confirme ce que
je savais bien, allez, en grand : à savoir que nous ne sommes pas
si loin l’un de l’autre que tout un chacun croirait ! Du reste, c’est
inimaginable ce que je pense à vous sans cesse. Je rapporte, je
vous l’ai déjà écrit, je crois, tout à vous, tout. Même lorsque
j’écris à d’autres personnes, j’ai une certaine façon de vous faire
entrer en scène. Par exemple, si j’envoie des protestations d’ami‐
tié et de fidèle souvenir, je me dis : « oui, évidemment, mais tout



cela est surtout vrai, est absolument vrai, rien que pour la créa‐
ture à laquelle je suis tout entier attaché ». Quand je vous écris, à
vous, chaque affirmation a tout son sens et est profonde — mon
chéri.

Il est arrivé d’Albi un contingent de « Terribles Taureaux ».
Ces territoriaux sont un peu émus et nous interrogent sur les
dangers de la région. L’un d’eux a couché cette nuit près de moi ;
il a rêvé et, dans son rêve, il demandait à ne pas être de
patrouille ! Ils ont tous la hantise des patrouilles.

Je vous envoie un numéro du Bulletin des Écrivains. Vous ver‐
rez combien peu de ces messieurs sont vraiment au feu. C’est un
peu dégoûtant, tout de même.

Et je n’ai pas parlé du colis de Mme Macchiati, si gentil et si
bon. Les merveilles ont fait mes délices toute la journée, et ce
n’est pas fini.

Votre soldat qui se dépêche.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 février 1915, 8 heures du soir.

Mon petit cœur aimé, le programme de la matinée artistique
ne vous dirait rien. Les trois numéros les plus sensationnels ont
été le nain sur la table, il était habillé en paysanne et chantait des
chansons rustiques. C’était vraiment un joli numéro, digne de
n’importe quel music-hall ; le virtuose était un caporal rougeaud
et portant une barbe rouge. L’autre attraction était un de nos
cuistots nommé Darbonnans — lequel tient, dans le civil, une
gargote à Billancourt — et qui, également habillé en femme, a
chanté La Gommeuse du village, et une chanson intitulée La



Prière, où il s’agissait d’une nonne faisant avec un moine une sé‐
rie crescendo de choses extrêmement défendues, et, en rimes,
tous les deux vers il y avait  : Alléluia, Pater Noster, Ave Maria,
Amen. Ceci chanté avec gesticulations et chahut terminal sur la
scène du théâtre d’un Cercle Catholique. En troisième lieu, un
jeune caporal s’était grimé comme un sauvage extraordinaire : fi‐
gure peinte en vert, perruque noire, grandes plumes rouges, etc…
à l’aide d’ingrédients et d’accessoires trouvés dans l’atelier du dé‐
corateur. Il a débité une chanson et un monologue inconvenants
au possible. Les autres numéros passables  : un « Botrel » bien
déguisé, deux ou trois sentimentaux, un assez bon siffleur,
quelques argotistes. Mais les expériences du « Professeur Mé‐
dard » ont été un clou de premier ordre. Il a changé, avec grande
habileté, un verre d’eau en verre de vin, et vice-versa, puis, à
l’aide d’un médium, il a répondu à des questions diverses que po‐
saient les assistants. C’était épatant ! Telle fut cette matinée mé‐
morable. Ce n’était vraiment pas mal, je vous assure.

Ce soir, grande séance musicale.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 février 1915.

Mon enfant chéri, j’ai comme de juste et comme je m’y atten‐
dais, reçu les deux lettres en même temps, dans leurs deux enve‐
loppes jumelles. On était en train de se taper la hotte (id est  ;
manger). Et c’était le dernier repas au cantonnement de repos : il
était 7 heures et on partait à 8 heures pour la tranche — et pour
sept jours. (Entre parenthèses, il y a une telle variabilité dans la
disposition des périodes tranchées et repos qu’il n’est pas pos‐
sible de prévoir assez à temps où on sera à un moment donné.



Pour l’instant, c’est 7 et 7, le premier tour de tranchée commen‐
çant le 20, le 26 au soir, on partira — sauf ordre contraire — pour
un village situé à neuf kilomètres de la ligne, d’où l’on repartira
pour les tranchées, selon toutes probabilités le 5 mars au soir.)

En même temps que vos deux lettres que je vous renvoie arri‐
vait le paquet poulet et « poudreski » pour pieds Médard ? Ainsi
que je vous l’ai marqué, il va essayer l’effet de cet ingrédient, et
de son expérience résultera l’adoption générale du produit, — si
elle réussit.

Donc, on a lu les lettres, tout en se la tapant, et on a fait ses
paquets : on a remisé pour un temps les jambonneaux (violons)
qui nous avaient procuré des moments charmants, et on s’est mis
en marche sous un ciel où la lune se montrait et se cachait tour à
tour, et où la pluie se montrait plus qu’elle ne se cachait, la
vache ! comme on dit ici.

Arrivés à 9 heures 1/2, on a pris la tranchée. J’y suis resté de
faction, dans le boyau d’abord, puis sur une route, au-dessus, jus‐
qu’à 2 heures et demie du matin. Je me suis alors dirigé vers la
petite maison qui abrite les hommes de ma demi-section qui ne
sont pas de service, et m’allongeant sur un sommier écorché, près
de Vercingétorix Barbier, j’ai dormi jusqu’à 6 heures.

Le caporal Salavert Isidore est venu me réveiller et j’ai repris
la tranche jusqu’à 9 heures : pas sur la route, cette fois, puisqu’il
faisait jour, mais, bien à l’abri, dans le fond de la grande et étroite
rainure, peu boueuse, du reste, car étayée et garnie de madriers,
mais pleine d’os (lisez  : de pierres) où le pied trébuche dans la
nuit. A 9 heures j’ai été relevé, et maintenant, je suis oisif jusqu’à



ce soir : la nuit sera prise par des travaux de terrassement et de la
faction.

Le hic, c’est que, bien que la température ne soit pas bien ri‐
goureuse, il ne fait pas chaud à rester immobile dans les
chambres fermées et calfeutrées où nous sommes emprisonnés,
avec impossibilité d’en sortir, sinon furtivement, et pour peu de
temps. De plus, on ne peut allumer de feu, car de la ligne adverse,
les Boches guettent autant les allées et venues de soldats que les
fumées pour repérer les maisons qui servent de cantonnement et
les mettre à mal.

Mais Vercingétorix Barbier a avisé. Il a pu parvenir jusqu’à
une maison inoccupée qui se trouve assez dissimulée pour qu’on
puisse faire du feu dans la cuisinière. Je m’y suis glissé à sa suite,
et c’est de cette cuisine que je vous écris, ma pauvre fifille, sur
une table assez graisseuse, non loin d’un pot-au-feu qui bout et,
de temps en temps, déborde, crisse et crache sur moi, tandis que
derrière mon dos et autour de moi, Vercingétorix Barbier tourne
et prépare la popote de ce soir, en ne cessant de m’interpeller
(vous parlez d’une tapette  !) et de me poser des questions aux‐
quelles je réponds évasivement ou par des grognements doux.,

Pas de bile surtout, hein !

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 février 1915.

Il est 7 heures du soir. Je prends la faction dans la tranche à
minuit jusqu’à 6 heures du matin. Nous venons de dîner. J’ai
mangé d’une soupe au lait, d’un potage aux pâtes, de deux œufs



frais sur le plat, d’une confiture de groseille et d’un pur miel que
vous connaissez. Maintenant que nous nous en sommes mis
plein la lampe, comme on dit, nous attendons l’heure du courrier
avant d’aller nous plumer par terre  ; je ne gagnerai pas le som‐
mier où déjà Vercingétorix en écrase (« Il a c’tit là, comme dit un
de nos camarades qui est rustique, une clarinette dans sin muffle
») — avant que le vaguemestre soit passé. Il ne passe pas, et Mé‐
dard et moi nous l’attendons avec une impatience qui finit par
éclater.

— Il a tout de la vache, dit Médard.

— Oui, Mimile, réponds-je.

— Oh, dit Médard, toi, tu es sûr d’avoir dix ou quinze lettres !

— Tu charries dans le mastic, Mimile, lui dis-je, et je te
conseille de parler. Tu en auras pour le moins seize ou dix-huit.

— Ah non, c’est toi qui abîmes les meubles à ton tour ! Tu vas
fort, je n’en ai jamais autant que toi.

— T’occupe pas. On va voir ce qu’il va te balancer, peau de
mouche !

Mais le temps passe. Le courrier ne vient pas. Déjà Suilhard,
qui se couchait au moment où je commençais à écrire (se coucher
est simple puisqu’on ne peut enlever ni son équipement, ni ses
chaussures, ni même déboutonner sa capote — à la rigueur on
peut ôter son képi) commence déjà à s’assoupir et à en écraser.

Dans la chambre à côté, une escouade est couchée, et les
hommes se disputent. L’un reproche à l’autre de lui avoir donné
un coup de pied sur la tête, en d’autres termes, de lui avoir jeté



un coup de tartine sur la tétère. Un autre déplore tout haut que
cet endroit-ci est « tarte » parce qu’on n’y trouve rien à boire : «
Y a rien pour la gorge, ici », dit-il.

Pas de lettres encore. Médard qui écrivait, s’interrompt pour
rouler une cigarette. Moi aussi, nous fumons nos cigarettes à la
lueur magnifique de la grosse lampe de cuivre que Vercingétorix
Barbier a mise dans un panier pour la transporter aux tranchées.
Puis nos récriminations reprennent contre l’Homme-lettres. Mé‐
dard assure qu’il a tout du fumier et parle de lui ficher un coup de
poing sur le ronflant lorsqu’il entrera…

Enfin à 8 h. 20, l’Homme-lettres est arrivé. Il a été accueilli
par une bordée d’insultes qu’il n’admet pas :

— Qu’est-ce que vous avez à tousser ? Vous avez encore de la
chance d’avoir vos lettres avant 9 heures !

Il s’éclipse. On lit. Moi j’ai votre lettre ci-jointe. Ça en vaut
bien douze ou quinze.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 février 1915.

J’ai eu votre chère lettre ci-incluse (non, je la garde) hier à mi‐
nuit et demi.

Je rentrais de la tranchée où j’avais piétiné depuis trois heures
— avec un quart d’heure de répit pour dîner. C’est long à tirer,
des factions pareilles : on a sommeil et pas très chaud ; mais ce
n’est tout de même pas terrible. Les chaufferettes japonaises in‐
sérées dans les poches du devant de ma chemise anglaise, la rose
à gauche et la bleue à droite, tiennent lieu de calorifère et de feu



de bois, d’une façon extraordinaire. Chaque charbon dure de
quatre à cinq heures. Quant au sommeil qui venait vers la fin de
la faction, c’était après tout possible de le surmonter, et il ne faut
pas confondre des ennuis de ce genre avec de vraies souffrances.
Grand calme sur la ligne ennemie. A 9 heures et demie on a vu
une explosion : une maison qu’ils faisaient sauter pour dégager le
champ visuel d’une de leurs tranchées. De la canonnade, de la fu‐
sillade, mais loin, à gauche et à droite. J’ai dormi de une heure à
6 heures environ — et me suis bien reposé. A 9 heures j’ai repris
la tranchée jusqu’à midi et demi. Il faisait assez froid. Repos jus‐
qu’à 6 heures. A 6 heures prise du petit poste jusqu’à 5 heures du
matin. Certes, je mentirais si je disais que j’espère y avoir très
chaud : le temps, si beau dans la journée d’hier, tourne au froid et
au brouillard.

Je n’aurai rien de vous ce soir, nous partons avant la distribu‐
tion. Ce n’est qu’en rentrant avec le jour que je pourrai prendre
connaissance de ce qu’il y a dans les enveloppes à moi adressées,
et surtout dans la vôtre.

J’attends avec impatience le petit pige-tout. Je vous expédierai
les pellicules développées, à plat, dans les lettres. Ça nous distrai‐
ra de développer quand nous serons au cantonnement de repos.
Nous avons ce qu’il faut comme produits et papiers. Ce sera en
effet très amusant tout cela. Il faudra, par exemple, avoir un al‐
bum où vous collerez sérieusement toutes les épreuves, après les
avoir bien longuement et soigneusement lavées, et que nous gar‐
derons pour nous, afin qu’il y ait une collection complète.

A propos de patrouille  : Non, je ne suis pas toujours de pa‐
trouille, j’ai demandé, une fois, à faire partie volontairement



d’une patrouille, mais elle n’a pas eu lieu. Je suis d’une prudence
complète et constante.

Barcel Boulenger est à l’hôpital des Sourds-Muets, mais ce
n’est pas pour surdité ou mutisme. Il est probable, au contraire,
qu’il parlera après la guerre, plus que jamais. Il a eu un commen‐
cement de gelure du pied, on l’a évacué dans cet hôpital-là qui,
comme tous les autres à cette heure, renferme toutes espèces de
blessés militaires.

Je voudrais une tablette de charbon pour chaufferette japo‐
naise. La boussole, ce sera rider, ainsi qu’on dit ici. Elle m’atten‐
dra probablement avec le charmant pige-tout, le 27, à mon arri‐
vée au cantonnement de repos qui s’étend, — sauf changements !
— à neuf kilomètres d’ici. Les premières photos ne seront donc
pas de guerre proprement dite. Quel format ont les pellicules ?

Le numéro de La Bonne Chanson, journal de Botrel-le-Crétin,
qui contient Les Trois Hussards,cette belle chanson sur laquelle
les joueurs de jambonneau s’évertuent, est le numéro 24 (octobre
1909)  ; Biereaux, 35, rue Boissy-d’Anglas. Vous descendez au
métro de la Concorde (c’est bien comme cela qu’on dit ? Il y a si
longtemps que je n’ai parlé ou entendu parler de ça !) Achetez-la
et apprenez-la. Elle en vaut la peine. Ici on ne fait que la
chantonner.

Vous quitte en vous embrassant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 février 1915.

C’est à la hâte un mot aujourd’hui. Quelle tranche de tranche !
Hier à 6 heures nous cheminions sur la zone qui sépare les lignes



boches des nôtres — par un clair de lune atténué. Puis j’ai pris la
faction avec un compagnon, en plein champ, vers les bords de la
rivière. Nous étions à plat ventre, l’œil dardé sur de vagues buis‐
sons et de minces fantômes d’arbres. Heureusement, de la brume
recouvrait la lune de son fluide verre dépoli comme disait Lamar‐
tine. Cela a duré de 6 heures 1/2 à minuit. De minuit à 6 heures
du matin, veille dans la tranchée avancée que j’ai occupée l’autre
fois pendant le jour, et qui est, la nuit, le poste de ralliement et de
renforts des sentinelles. De là, j’ai fait patrouille avec le sergent
R…, de sentinelle à sentinelle (placées à cent cinquante mètres
l’une de l’autre). Il fallait, pour se retrouver, un fil de fer placé au
moment de la pose des sentinelles et qu’on tenait à la main tout
en avançant précautionneusement. Le sergent R… a manqué
d’estomac et il m’a faussé compagnie pour rétrograder vers le
poste. Le fait est que ces petites balades sont impressionnantes,
car quand on approche de quelqu’un ou qu’on voit quelqu’un ap‐
procher, on ne sait jamais qui c’est. Mais plus impressionnant
que dangereux, car les Allemands, pendant cette nuit-là, n’ont
pas tiré un seul coup de fusil. Ils se contentaient de faire les cent
pas sur le chemin de halage de l’autre côté du fleuve (on ne les
voyait pas, mais on les entendait, on les entendait tousser et
même parler). Ce matin, j’ai dormi de 7 à 10. J’ai repris la tran‐
chée de 10 à 3. Et à 6 heures je reprends encore le petit poste de
cette nuit, mais cette fois, nous serons relevés vers 10 heures du
soir. Ce ne sera qu’un quart de nuit.

J’ai eu votre lettre en rentrant de cette guerre d’indiens Sioux
dans l’ombre, le silence, l’observation tendue et les trous noirs.

Au revoir, ma petite chérie. Je vais boucler mes affaires et re‐
prendre le sentier de la guerre dans la prairie dès que l’ombre



s’étendra sur la terre. Après cette faction-là, nous irons pendant
trois jours en cantonnement d’alerte — qui est une sorte de ré‐
serve de la première ligne, puis le 26 au soir, au cantonnement de
repos. C’est là que m’attendent vos chers colis  : Pige-Tout, la
boussole (malheureusement vos photos n’y seront pas encore, ce
serait trop beau !)

P. S. — Nous ne prenons pas le petit poste, ce soir, c’est une
corvée de moins  ! Mais nous prenons de 6 à 10 la tranchée. A
demain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 février 1915.

On me remet deux lettres de vous, naturellement. Celles du 21
et du 22 février. Hier, j’ai regretté de n’en point avoir, mais ce
soir je préfère en avoir deux qu’une  ! Merci pour le stylo aqua‐
tique (merci non), certes cela doit être intéressantissime, mais le
mien, comme vous le voyez, en cet instant même où vos chers pe‐
tits grands yeux sont fixés sur ceci, fonctionne très louablement.
Mais pourquoi ne l’achèteriez-vous pas pour vous-même ce styl-
eau ?

Non, malgré les réclamations, on ne distribue les paquets
qu’au cantonnement de repos. Je n’aurai donc le petit détache‐
ment de choses qui se dirige vers moi sous la direction de Pige-
Tout que le 27 dans la journée. Ici, nous sommes encore en
alerte, et voilà cinq jours et cinq nuits déjà que nos cartouchières
et nos baïonnettes n’ont pas une minute quitté nos flancs.

Je vous ai dit que nous étions venus au Cercle Catholique —
salle du théâtre. J’écris sur une table que j’ai été hier soir cher‐



cher à la cave, avec Médard (il est patraque aujourd’hui et a le ca‐
fard ; la poudre de « perlinpinpinski » ne l’a pas empêché d’avoir
froid aux pieds  !) Nous sommes éclairés par la belle lampe de
cuivre, bec rond, achetée par Médard, à Soissons. Suilhard (sa
femme va partir pour Leysin) joue de la mandoline à côté de moi.
Dans la grande salle éclairée par des bougies supportées par des
baïonnettes fichées sur les bandes, quelques « bonshommes »
jouent au billard. Médard n’est pas là. Il est allé, dans la nuit et la
brume, le pauvre, commander un détachement qui pose des fils
de fer barbelés dans la plaine. Il ne reviendra pas, sans doute,
avant 2 ou 3 heures du matin. Il doit « rouscailler » dans la
plaine, sous la pâleur humide des cieux !

J’ai déjeuné, aujourd’hui, dans une maison particulière. Cette
petite maison, très proprette, est le domicile de M. et Mme Tas‐
sin, évacués depuis longtemps, et elle est sise 14 rue de l’Échelle-
du-Temple. C’était province en diable cette petite maison vide,
avec son salon archi-banal, sa salle à manger où, sur un petit
meuble, il y avait, encore ouverte, la boîte à ouvrage de la vieille
dame. Sur la table de la cuisine, des cartes postales reçues le jour
du départ et laissées là dans la hâte. On m’aurait étonné et vous
aussi, n’est-ce pas, si on m’avait annoncé, il y a sept mois, que je
viendrais déjeuner l’hiver suivant chez ces bonnes gens. Malheu‐
reusement, je n’y déjeunerai ni n’y dînerai plus  : un ordre très
strict nous interdit de sortir et Vercingétorix Barbier devra désor‐
mais préparer notre popote dans le local même où nous
couchons.

Mais oui, je puis dormir — mais dans la tranche. On ne dort
pas dans la tranche ou lorsqu’on est de sentinelle à côté, et il faut
considérer ces moments comme sacrifiés pour le repos. Mais il y



a des compensations puisque nous avons, à d’autres moments,
des journées entières de farniente et des nuits entières de repos.
Ceci efface cela. Ce n’est pas du tout navrant « quand on se
couche à l’abri » de penser à ce que je supporte. Au contraire, je
vous l’ai déjà dit. Je serais bien plus ennuyé et bien plus mal si je
ne pensais pas, lorsque de petits ennuis de ce genre m’incom‐
modent, qu’au moins vous, vous êtes à peu près confortablement
installée. Le désagrément est diminué de moitié. Ce serait du
beau s’il fallait ajouter vos ennuis aux miens !

Je continue cette lettre aujourd’hui 25. La nuit a été mouve‐
mentée par une histoire de pochards qui sont venus faire du foin
dans la chambre-dortoir jusqu’à 2 heures du matin. Quel
concert ! Ce matin, le calme est revenu, mais il y a peut-être de la
prison en perspective pour quelques-uns. On ne dira jamais tous
les méfaits du pinard !

Nous avons un nouveau tampon dans la personne du territo‐
rial Deshayes.

Je ne vois rien de plus sensationnel à vous marquer pour
l’heure et je clos cette lettre, pour qu’elle parte aujourd’hui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pauvre Lecomte  ! il m’avait écrit au sujet de son fils, qui a
vraiment été très épatant. Il y a tant et tant d’embusqués !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1915.

Encore un jour de passé, ou plutôt une nuit. Et elle n’a pas été
dure ! On est parti pour poser des piquets et des fils de fer, mais



il y avait trop de lune et, de plus, dans le champ où il s’agissait
d’opérer, un obus allemand avait incendié une meule de paille.
En présence de cet éclairage à giorno, on a jugé trop imprudent
d’essaimer là des travailleurs bruyants, et après avoir attendu
quelques heures, sans rien faire, dans un coin de ferme, on nous
a fait revenir au cantonnement. On avait, à la ferme où nous
étions, capturé un petit chien, coupable de déceler à l’ennemi,
par ses abois et ses plaintes, la présence d’hommes. J’avais déci‐
dé de le prendre et de l’adopter dans notre escouade. Cette idée
avait été agréée, malheureusement ce petit chien a échappé au
collier de fortune qu’on lui avait confectionné avec un fil de fer, et
pendant le chemin du retour nous a faussé compagnie. C’était un
griffon blanc à taches marrons, très caressant. Je le regrette.

1 heure. — On fait des préparatifs pour le départ de ce soir.
Nous allons, cette fois, très loin, à vingt-cinq kilomètres environ ;
ce sera, comme on part à 10 heures, toute la nuit de marche. Par
bonheur, on est autorisé à mettre dans la voiture de la compa‐
gnie, la couverture et la toile de tente. Demain, on fera de la pho‐
to ! — et on aura deux lettres de la fifille, qu’on embrasse de tout
son cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1915, 6 heures.

Comme j’ai un petit moment avant le dîner qui est en retard,
avant la réception des lettres, et avant le départ, ma pensée qui
va toujours vers vous, prend, pour faire ce voyage, le petit chemin
positif d’une lettre.

Aujourd’hui qu’il a fait soleil, j’ai pensé à votre peinture, et
plus je voyais de jolis coins de lumière et de couleurs, plus je re‐



grettais que vous ayez abandonné pour le moment, vos pinceaux.
Ce serait si bien de les reprendre ! Ce serait votre vraie besogne,
et je serais tellement heureux que votre don si réel s’épanouît, au
lieu de rester si longtemps stérile et oisif !

On attend le dîner, dont le retard prend des proportions
considérables. Naturellement Médard s’impatiente contre notre
nouveau cuisinier.

— Il abîme, le frère !

— Le fait est, acquiesce Suilhard, qu’il exagère et qu’il charie‐
bole dans le boudin. On devait « en cacher » à 5 heures et demie
et il est 6 heures et demie.

— On va être obligés, fais-je, de ne manger pour dîner que du
gringue (pain).

Ce serait triste, étant donné l’étape sérieuse qui est à faire
cette nuit.

8 heures. — Médard a été à la cuisine. Il en a ramené la soupe.
Avec le riz au lait de la compagnie, du thé et du café, ça a
marché !

A notre tour, de marcher bientôt.

Aux lettres ! J’ai la vôtre ! Je viens de la lire dans la vaste salle
où nous avons encore quelque quart d’heure à demeurer avant de
la quitter pour longtemps sans doute, pour toujours peut-être.
On a été un peu libres aujourd’hui, et beaucoup de ces messieurs
« en ont dans le col ». Il va y avoir de la viande saoule au rassem‐
blement du départ  ! Mais revenons à votre lettre. Elle m’a inté‐
ressé et amusé. Épatant, épatant le portrait du Maestro. Je l’ai re‐



connu et lui ai dit bonjour : je croyais que c’était lui ! Quel dom‐
mage, pour cela aussi, que vous ne veniez pas dans le Pige-Tout
tant attendu et que demain je toucherai de mes mains  ! Drôles,
les chapeaux : ça ne pouvait pas manquer ! Mais je suis très en‐
nuyé que vous n’ayez rien de chic à vous mettre, if faut aviser, je
vous assure. Cela a de l’importance — indépendamment du plai‐
sir que cela me ferait sûrement et de celui que vous auriez peut-
être. Je m’arrête — car Médard est en train de lire des choses fan‐
taisistes qu’il invente, dans le Bulletin des Armées, en imitant
l’accent campagnard — cela dure depuis un quart d’heure, et c’est
drôle, le garçon a un don d’improvisation extrêmement public.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1915.

Pour une marche, ça a été une marche  ! Nous nous sommes
envoyé une trentaine de kilomètres, par un petit froid qui faisait
craquer sous nos pieds l’eau prise en glace dans les ornières. On
est parti à 10 heures et demie, on est arrivé à 7 heures. L’endroit
où on va rester maintenant x jours (personne ne sait), est char‐
mant. Je ne puis vous dire son nom, mais je puis vous dire qu’il
est situé à deux kilomètres du château d’Henri Bataille, auquel
j’écris et que j’irai voir, s’il est présent — et si nous demeurons
suffisamment pour cela. Nous couchons dans la paille, comme de
bien entendu, et même il règne dans cette chambrée une odeur
assez forte d’ammoniaque, dégagée par l’étable qui est au rez-de-
chaussée. Mais aussitôt arrivé, Médard s’est débrouillé et a trou‐
vé, pour écrire et pour manger, une petite maison dont une pièce,
dallée et ornée d’une vaste cheminée, est claire et proprette. C’est
de là que je vous écris, en attendant le café que la bonne dame
me prépare, et flanqué de Médard et de Suilhard, qui dorment



sur deux coins de table. Nous attendons nos colis, nos fameux co‐
lis en souffrance. Nous attendons également notre cuistot De‐
shayes, lequel a calé, comme pas mal d’autres, dans la marche de
cette nuit et va arriver avec les traînards qui, lentement et succes‐
sivement, débouchent dans la rue principale.

Cette nuit, incident comique. Dans une halte, nous nous amu‐
sions, avec Médard, à nous interpeller de dénominations pitto‐
resques, et cela à voix retentissante. Je le traitais de « figure de
seringue » et de « face de crêpe », lorsqu’un cavalier passe en
trottant sur la route, juste au moment où partait, dans sa direc‐
tion, mon « face de crêpe ». Voilà le cavalier, un lieutenant de
dragons, qui prend la chose pour lui et revient au galop vers
notre groupe : « Qui est-ce qui m’a appelé face de crêpe » ? Natu‐
rellement ma bonne foi était évidente, et il n’a pas insisté. Mais,
je n’avais pas de chance  : ce lieutenant a l’habitude de se croire
injurié directement, toutes les fois qu’un gros mot est émis en sa
présence. Cette histoire de « face de crêpe » a eu un succès consi‐
dérable, et a égayé la marche aux dépens du dit lieutenant.

Sacrebleu  ! que ces colis sont longs à faire leur apparition  !
Voilà qu’on me dit maintenant qu’il n’y a guère de chance de les
avoir avant ce soir. Je vais donc, peut-être, être obligé de boucler
ma lettre avant d’être en mesure de vous en accuser réception et
de vous dire la joie qu’ils m’ont causée !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 février 1915.

Chère fifille, j’ai eu cette lettre hier soir 27. La régularité du
service postal me semble rétablie !



C’est demain soir que finit notre période de tranche. Hier,
bombardement intense : On suivait de l’œil, de notre tranchée, la
chute des obus de 220 qui décrivaient des cercles énormes dans
le ciel, au-dessus de nos têtes et qui tombaient ensuite. Ce sont
des projectiles qui pèsent 120 kilos. On les eût dit, dans l’espace,
à peu près gros comme un oiseau tombant à pic.

Cette nuit, on a travaillé à aménager une tranchée. Il faisait
tout à fait froid. Ce matin, soleil radieux et légère brise. Les tran‐
chées, sèches, se couvrent sur la crête d’herbes qui ondulent au
vent. Cet aspect chevelu est nouveau. A certains endroits les tran‐
chées françaises, qui sont larges et évasées plutôt, ont des airs de
chemins creux. Les tranchées allemandes sont beaucoup plus
étroites et creuses, elles sont plus organisées pour la défense,
mais une fois qu’elles sont attaquées, les occupants ne peuvent
guère en sortir. Il leur faut, ou repousser l’attaque, ou se « faire
faire ».

J’ai envie de faire de la bicyclette, figurez-vous ! Il me semble
que je ne vais plus savoir.

Je n’ai pas encore le poulet numéro 1 ni le poulet numéro 2.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mercredi, 3 mars 1915, 1 heure.

Le bobard de notre séjour ici pendant trois semaines continue
à circuler ferme. De même notre affectation future à un autre
secteur. On parle de Thann, en Alsace. Mais qui sait ! La guerre a
l’air de prendre bonne tournure, et peut-être bien que nous en
aurons pour moins de temps qu’on le croit, nos amis Anglais
étant peut-être en plus grand nombre qu’on le suppose. Mais ne



prévoyons et ne prédisons rien. Ce que je sais, c’est qu’il y a de
gros canons arrivés près d’ici et qu’ils envoient des obus formi‐
dables sur les positions boches des carrières soissonnaises.

Nous avons fait l’exercice, cet après-midi, dans une partie de
la forêt de Villers-Cotterets, qui ressemble un peu à la forêt d’Ha‐
latte (d’Halate), entre Aumont et Senlis, près d’Aumont, à l’en‐
droit où l’on fut naguère pour cueillir des muguets. Ces rappro‐
chements, que facilite, comme je vous l’écrivais, la ressemblance
de tous ces coins de pays, me fait souvent penser avec émotion
aux heures et aux jours que nous avons passés dans la tranquilli‐
té champêtre, avant toutes ces choses.

Grande fièvre à la compagnie, aujourd’hui  : on a fait circuler
un bobard relatif à des permissions de huit jours qui seraient ac‐
cordées à 50 pour cent des soldats et sous-officiers ayant fait la
campagne depuis le début. Si cela se confirme, quelles compéti‐
tions et quelles jalousies va faire naître la sélection d’un sur deux
que l’on sera obligé de pratiquer  ! C’est même une perspective
dangereuse que les énormes désillusions qui résulteront des éli‐
minations fatales. Déjà tout à l’heure, L… et N… commençaient
vaguement à se dresser l’un contre l’autre en invoquant chacun
leurs titres, et cependant ce sont de bons camarades, et voilà sept
mois qu’ils font la guerre côte à côte !

Il est 9 heures et demie. Je vais, avec Henriot, me retirer dans
le cantonnement et dormir d’un bon somme jusqu’à demain —
car Médard et Suilhard couchent ici, c’est-à-dire dans la maison
dont vous avez vu en photo, un petit fragment de façade, la che‐
minée de la pièce d’entrée — et les propriétaires. — Ils partagent
un grand lit et sont heureux comme des rois. Mais Tranquille
(c’est le prénom d’Henriot), Lezin et moi nous dormirons tout



aussi bien dans la paille qui est abondantissime en cette ferme de
P… Bonsoir donc.

Votre.

Voulez-vous m’envoyer du Job gommé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lundi, 8 mars 1915.

J’ai dormi dans un lit. Voilà soixante-dix-sept nuits que cela
ne m’était pas arrivé. C’est chez de très vieilles gens, deux an‐
tiques débris éteints et plaintifs d’où sort une faible voix et qui
entendent à peine ce qu’on leur crie. C’est Henriot et Suilhard
qui, au cours d’une virée, hier soir, m’ont trouvé ça. Après une
promenade mouvementée dans la nuit et une pelle ramassée par
Suilhard, j’ai gagné ma chambre en passant par celle contenant le
lit où l’antique couple végétait vaguement. A 8 heures ce matin,
je me levai après une nuit excellente et douce, et je suis sorti en
passant par la chambre à coucher. Dans le lit, une forme plâ‐
treuse tremblotait : c’était le vieux bonhomme, surmonté de son
bonnet de coton. Maintenant, je suis installé dans la maison, où
nous avons établi notre popote. D’autre part, mon escouade est
installée dans une petite maison — au seuil de laquelle j’ai photo‐
graphié ce matin mes camarades d’escouade, mes compagnons
de marche et de guerre.

Colis ! Un gâteau de riz dans une gentille petite marmite. Mer‐
ci, merci pour la gentille et habile Mme Macchiati. Ça ne pouvait
pas mieux tomber. Les pellicules, très bien.

Cataclysme ! Il faut changer de cantonnement : celui de notre
section est trop éloigné des autres. Adieu le lit  ! Adieu la petite



maison où je suis. Trouvera-t-on une table pour manger et pour
écrire ? qui sait. En tout cas, c’est le sommeil sur la paille. C’est
égal, on n’a pas beaucoup d’égards pour des bonshommes qui ont
été au feu et passé entre les balles.

Il fait un peu de soleil par intermittences, mais frio tout de
même, brrr… ce matin. Je vous envoie un bout de menthe cueilli
sur un mur de cette jolie localité où nous sommes — à quinze ki‐
lomètres de la ligne de feu, et qui commence comme un dôme et
finit comme un pommier — et dont le nom consonne avec celui
d’un caricaturiste célèbre, feu depuis pas mal d’années !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 mars 1915.

Cher, cher petit cœur, hélas j’y avais bien pensé, allez, à la per‐
mission et à votre venue possible à Villers-Cotterets ! Mais il n’y a
rien à faire du tout. Défense formelle : Toute femme de soldat ou
d’officier venant voir son mari dans cette partie du front est em‐
prisonnée et son mari envoyé ailleurs dans une mauvaise posi‐
tion. Si Bataille était chez lui, peut-être, d’autant plus que nous
allons recantonner tout près — et encore ! il y a un détail impor‐
tant et fâcheux, c’est que le colonel de notre régiment habite dans
le château de Bataille  ! En tout cas, j’ai écrit à ce dernier et n’ai
point eu de réponse. Vous voyez qu’il n’y a pas d’espoir… Notre
présence près de V. C. a excité l’envie de bien des parents  : la
mère de Médard voulait se déguiser en marchande des Quatre-
Saisons pour voir son fils (et elle connaît intimement le Directeur
du cabinet de Millerand !)

Hier, toute la journée (lever à 3 heures et demie du matin),
travaux de tranchées à distance respectable de l’ennemi et en



plein jour : dix-huit kilomètres de marche ; on a gratté pendant
six heures. On est revenu avec bon appétit, après avoir photogra‐
phié les travailleurs — à 6 heures. Mais à 8 heures, aï, aï ! Il a fal‐
lu prendre la garde. J’ai été sentinelle de 11 h. 20 à 6 heures du
matin, je suis rentré me coucher dans ma chambre à 6 heures et
demie. J’ai dormi jusqu’à 9 heures et demie… Demain réveil à 4
heures, et le travail de terrassement, avec les dix-huit kilomètres,
va recommencer ! Ah ! on ne se croise pas les bras (brais), quoi‐
qu’on soit en repos.

Ce soir, on développe.

Vous embrasse, mon chéri, bien bien fort et bien bien
doucement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 mars 1915.

Mon cher petit, aujourd’hui encore nous avons fait dix-huit ki‐
lomètres et nous avons creusé des tranchées et aménagé des gui‐
tounes dans les dites tranchées. Le bruit court qu’après la se‐
maine de cantonnement à P…, où nous étions, semaine qui com‐
mence dimanche, nous reviendrons ici, finir ces tranchées qui
sont de solides positions de repli qu’on n’aura jamais, il faut l’es‐
pérer, à occuper.

Temps mou, pluie légère, par intermittences, boue visqueuse
— mais le grand froid d’avant-hier est clos. Et malgré la brume et
la bruine, malgré tout, on sent les approches du printemps. Pen‐
dant les marches, on se surprend à avoir très chaud et à murmu‐
rer  : « Il fait lourd ». Demain, comme je n’aurai vraisemblable‐
ment pas grand’chose à faire au point de vue service, on fera de



nouvelles photos. S’il ne fait pas de soleil, on posera, car je veux
que vous voyiez de vos yeux — ces chers yeux si absents et si pré‐
sents en moi-même — le beau paysage où je me meus actuelle‐
ment (je n’aurais jamais soupçonné, sans la guerre, la joliesse de
certains paysages du département de l’Aisne !).

Deshayes, notre graisseux, fait des crêpes, car c’est aujourd’‐
hui, paraît-il, la mi-carême, et je mange, à mesure, les premières
qui sortent de la poêle. Vous voyez qu’on observe les fêtes du ca‐
lendrier  ! Mardi-Gras, on avait déjà mangé des crêpes. J’espère
bien que vous en avez fait autant et que vous en consommâtes de
votre côté. Il est vrai que la nuit de Noël et celle du jour de l’an
ont été, dans mon secteur, moins brillamment fêtées !

Horrible événement  : j’ai perdu la blague à tabac que vous
m’avez envoyée : voulez-vous me faire parvenir celle qui est, si je
ne m’abuse, pendue à la clef d’un des lampadaires du bureau (je
confonds les pièces, si lointaines pour moi maintenant).

Quelles merveilles, il faut que je vous le redise, que la bouteille
thermos et que les chaufferettes japonaises  ! Et la lampe élec‐
trique de poche, et la montre lumineuse  ! Ces choses rendent
vraiment service, vous verrez. Quant à la boussole elle serait par‐
faite si elle n’était capricieuse quant à la luminosité  : dans cer‐
tains cas, elle luit comme une petite lune à mon poignet. Dans
d’autres, je ne la distingue quasi pas. Je me perds en conjectures
touchant les causes — et partant les remèdes — de cette instabili‐
té de phosphorescence.

Aujourd’hui, je n’ai pas eu de lettres de vous. Mais nous
sommes au soir, presque demain, et demain, j’en aurai deux !

12 mars 1915.



Aujourd’hui, j’ai fait un déjeuner très particulier : Nous étions
en file, coude à coude, les pieds dans l’eau jusqu’en haut de la tige
du brodequin. Nous ruisselions de pluie sous nos capuchons et
nos toiles de tente. C’est ainsi que nous avons mangé : nous cher‐
chions sous nos capuchons, dans nos musettes, du pain et des
conserves. On découpait le pain sous le vêtement, en prenant les
précautions qu’on prend pour qu’une allumette ne s’éteigne pas
au vent, vous savez ! Vous parlez d’une « croûte » ! on est revenu
dans une tranchée-ruisseau de deux ou trois kilomètres. Mainte‐
nant seulement (4 heures) il cesse de pleuvoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 mars 1915.

La maison, ma chère, vient de retentir d’un bruit de discussion
entre R… et moi.

Il s’agissait de préciser un fait de la bataille de Crouy. Pendant
la terrible journée de bombardement de la cote 132, R… a passé
une partie de l’après-midi à l’abri dans une guitoune. Or il pré‐
tend n’y avoir passé qu’un temps minime. Je n’admets pas qu’on
blague sur ces choses-là.

Notez que cela n’a rien de honteux de se mettre à l’abri pen‐
dant un bombardement de ce calibre-là. Les guitounes sont faites
pour cela : c’est même un devoir pour les hommes des tranchées.
Mais quand on s’est mis à l’abri la moitié du temps, il faut dire
carrément : « J’étais à l’abri ! » J’aurais trouvé la place de me ca‐
ser, je l’aurais fait. Mais n’ayant pas trouvé et n’ayant pas voulu le
faire en jouant des coudes, je puis dire, avec quelques soldats de
ma section — cinq ou six peut-être — que nous avons été à nu



dans les tranchées de la cote 132, avec nos seules musettes sur
nos têtes, la journée du 9, du matin jusqu’au soir.

Midi. — Je vois dans Le Matin d’aujourd’hui que je suis nom‐
mé vice-président de la Société des Gens de lettres. Cet important
hommage de la part de G. Lecomte et de mes collègues me
touche beaucoup, et c’est fort gentil de leur part. Mais je me de‐
mande ce qu’il faut faire. Je suis hors de condition pour le mo‐
ment, d’occuper effectivement ce siège envié de vice-président, si
la guerre se prolonge. Mon premier mouvement a été d’écrire à
G. Lecomte en le remerciant, ainsi que le Comité, et en lui disant
que je leur donnerai ma démission, si la guerre ne touche pas à sa
fin dans un temps très court. Voulez-vous voir Lecomte à ce su‐
jet, lui faire part de mon état d’esprit, lui demander son avis au‐
quel je me conformerai en tous points.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er avril 1915.

Chère fifille,

D’abord une recommandation qu’on vient de nous faire de la
part de Joffre : Il ne faut mettre sur les enveloppes des lettres qui
nous sont adressées que le numéro du Régiment, celui de la
Compagnie et celui du Secteur Postal.

Ceci dit, je vous expédie le portrait du sergent-major J…,
l’homme aux soupes à l’oignon : il nous en régala dans les tran‐
chées de Saint-Paul, et nous avons gardé un souvenir charmé de
cette cuisine. C’est un bon type, bien qu’il ne soit pas un foudre
de guerre. Il appartient au fameux régiment territorial pour le‐
quel le contact de l’Allemand est à éviter par-dessus tout, et qui



retrouve, lorsque l’ennemi est en vue, ses jambes de l’active. Le
chef, lui, reste dans son bureau et ne vient jamais en première
ligne dans les tranchées. Il est bien habillé et bien astiqué, bien
vernissé comme une belle faïence, mais comme la belle faïence, il
ne va pas au feu ! Je lui ai dit cela l’autre jour, et, nonobstant une
très légère grimace, il a avalé. J’ajoute une épreuve sur papier du
jeune médecin auxiliaire Yverneau, qui loge à côté de nous. Je lui
ai donné la pellicule. L’épreuve est donc seule de son espèce, gar‐
dez-la bien.

Il se confirme qu’on part d’ici le 10 pour la tranche (on va la
retrouver changée, séchée et racornie !) on y reviendra le 25 — et
ce sera presque mai !

Demain, Vendredi saint, on mangera de la viande  ! Le capi‐
taine nous a réunis pour nous dire qu’il n’y avait pas eu moyen de
donner de la morue. Il a ajouté que le Pape avait, par une ency‐
clique spéciale, autorisé le gras en cas de guerre ! E… fera maigre
pour une raison péremptoire : il a fait maigre depuis trente ans.
Moi, inutile de vous dire que j’avais gardé du poulet pour de‐
main, A propos, voulez-vous m’envoyer une boîte du dit ?

Je ferme, après avoir ouvert mes bras pour vous serrer
dedans.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 avril 1915.

Quel ennui que ces irrégularités de la poste  ! Je suis navré
quand je vois, mon beau petit cœur, que vous vous inquiétez.
Mais qu’y puis-je  ? Avez-vous vérifié les dates de mes lettres  ?
Elles se suivent chaque jour, sans aucune exception  : je m’ar‐



range toujours pour qu’elles soient mises avant l’heure de la le‐
vée. Il m’est arrivé à plusieurs reprises (pas souvent, mais deux
fois au moins dans ces dernières trois semaines) de vous écrire
deux fois par jour. Mais que voulez-vous. Le système qui consiste
à accumuler les lettres pour les faire partir en paquet, comme ce‐
lui qui consiste à priver les hommes de leurs colis quand ils sont
aux avant-postes, qu’ils en ont le plus besoin, et que les embus‐
qués du service postal ne risquent rien du tout — comme tou‐
jours — pour les leur apporter, c’est bien militaire, tout ça.

Ici, on fait de la parade. Hier matin, on a défilé pendant une
heure un quart au son de la musique. Aujourd’hui, revue d’un gé‐
néral. Ordre de parquer les malades dans une cour, et défense
aux simples soldats de se montrer dans les rues où s’apprête à
passer le Grand Chef. On se demande si on va ou non museler les
malades.

Vous croyez vraiment que l’Italie va marcher  ? Ici on n’en a
pas l’impression. Elle marchera peut-être, croit-on, mais quand
tout sera fini, ou à peu près.

J’inclus (pour le moment : je ferai peut-être plus d’ici ce soir)
deux épreuves. Elles ont été obtenues avec l’appareil de Paul et il
garde les plaques. C’est vous dire que ces positifs sont les seuls
que j’aurai de ces vues et qu’il faut les soigneusement laver. Elles
représentent : 1o la cuisine de la section. L’autre photo, suite de
la première, est la cérémonie de la soupe. La lessiveuse dans la‐
quelle celle-ci est confectionnée (sur le front ce sont les lessi‐
veuses qui servent de marmites) a été portée devant le cantonne‐
ment de la section, et le caporal remplit les gamelles à l’aide de la
louche.



Pour Lecomte, mon petit coco, il aurait mieux valu que vous le
vissiez, parce que ce que je voulais savoir, c’était sa pensée per‐
sonnelle. Je ne suis pas, en principe, d’avis d’obtempérer à la de‐
mande de C…, filandreuse et tendancieuse, et par laquelle il me
paraît vouloir me donner à entendre que je ferai bien de m’en al‐
ler. J’appréhende qu’il serait maladroit de faire ce qu’il demande.
Sa première lettre où il me parlait de ma candidature comme
uniquement suscitée pour faire échec à la sienne ne m’avait pas
plu. J’avais relevé ce passage de sa lettre et alors il m’a envoyé
une longue missive mielleuse et peu claire qui m’a assommé. Ma
conviction est qu’il a intrigué tant qu’il a pu jusqu’au dernier mo‐
ment, et malgré Lecomte — qui fait allusion à lui — pour avoir la
place.

Au retour d’une cérémonie : l’attribution d’une croix de saint
Georges de quatrième classe à un adjudant, cérémonie pour la‐
quelle on nous a fait piétiner et défiler pendant trois heures sous
une pluie battante ! O beautés de la vie de caserne ! — je termine
cette lettre. J’y enferme deux négatifs.

Et je prends votre chère petite tête dans mes mains, en vous
suppliant de ne pas vous inquiéter du retard de mes lettres, si,
comme c’est malheureusement probable, ce retard se reproduit
de nouveau.

Macchiati m’a écrit une gentille et intéressante lettre. Dites-
leur mille et mille choses de ma part.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 avril 1915, soir.



Chère petite enfantelle. J’ai bien reçu hier les œufs de Pâques !
Ils ont eu un très gentil, très cordial et très gros succès. Mon es‐
couade se compose actuellement de neuf soldats, et ils auront
chacun plusieurs petites machines. C’est une charmante idée de
votre part, mon chéri, et une attention qui a beaucoup touché ces
hommes qui presque tous sont à la guerre depuis huit mois et ont
couru beaucoup de dangers.

Quant au relève-moustaches, je ne l’ai point  : je le regrette
d’autant plus qu’il était, me dites-vous, accompagné de petits
pois. Hélas  ! hélas  ! hélas  ! mais il arrivera peut-être demain,
après tout… Le dernier paquet que j’ai reçu contenait la chemise
anglaise et un poulet, le tout assaisonné de sinapismes.

Les photos que vous m’envoyez et qui vont ravir E… sont ad‐
mirablement virées. La plus foncée surtout, ça, c’est de la belle
photo, c’est de l’art, ma chère ! Toute cette variété de papiers est
très heureuse, à mon avis.

Il y a, dans L’Illustration du 27 mars, une très belle photogra‐
phie de tranchée jonchée de morts où ont pénétré des soldats
français, après un assaut. Nous avons eu ce spectacle à Crouy et
sur la cote 132, avec cette différence que nous n’avons pas eu de
corps à corps, les tranchées boches ayant été évacuées par les
survivants avant que nous ne sautions dedans.

On ne parle maintenant ici que de notre départ aux tranchées.
On commence à envisager le montage du sac. Nous n’allons pas
dans nos anciennes tranchées, nous en occuperons d’autres plus
à l’est, mais dans le même secteur, néanmoins.

La brave grand’mère s’assoit dans les coins et reste toute
triste. Elle regrette notre départ et en est émue. Les gesticula‐



tions frénétiques de Médard improvisant une chanson ou imitant
Mounet-Sully l’ont d’abord abasourdie et épouvantée (il faut voir
aussi le gars quand il est lancé). Puis elle s’y est habituée et elle
nous regrette tous, depuis moi jusqu’au maître d’école (Suilhard),
jusqu’à « M. Émile, qui est un si drôle d’homme ! », jusqu’au «
petit gros qui est possédé » (Henriot, lequel est, en effet, fort
diable).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 avril, — On ne part plus aujourd’hui. Ce ne sera vraisembla‐
blement que samedi… Voyez comme on a de la chance. Nous
avons un nouveau colonel qui nous a fait faire ce matin, à partir
de 5 heures, une marche de quinze kilomètres. Il a fait très beau
soleil. Le temps est remis. En rentrant, j’ai photographié l’es‐
couade avec les chapeaux de papier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 avril 1915.

Je viens de recevoir le courrier. Décidément, il s’est mis à se
régulariser, c’est épatant. Non, mon petit, je ne suis pas neuras‐
thénique, et il n’y a pas de danger que je le sois jamais. Mais je
dois dire que l’état d’esprit général est plutôt morne et que le ca‐
fard règne avec tyrannie dans notre cantonnement. Les hommes
qui sont mobilisés depuis le commencement d’août en ont assez.

Dans notre coin, on se défend bien. En réalité, le commande‐
ment sait mal s’y prendre. Il embête les hommes avec des exer‐
cices de parade et des obligations de caserne.

Médard rentre, son front est sombre. Il rouscaille et tousse : il
paraît que le nouveau colonel est terrible et qu’il va nous faire



faire l’exercice tous les matins jusqu’à samedi (on ne partirait que
samedi) de 5 heures à 11 heures du matin, avec marche de quinze
kilomètres, manœuvres, assaut à la baïonnette, etc… Les gradés
voient d’un mauvais œil le lever à 5 heures (ou plutôt 4 heures et
demie) eux qui aiment tant faire grasse matinée !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 avril.

On s’est levé à 4 heures et demie. Il pleuvait et ventait moulte‐
ment. Du reste, toute la soirée d’hier (après beau soleil) vent et
pluie. On est parti pour la marche, mais il y a eu, après vingt mi‐
nutes de rassemblement, contre-ordre. Vous me direz que ce
contre-ordre qui était certain, aurait pu se produire hier au soir
et nous éviter le lever à une heure indue et l’arrosage matutinal.
Mais ça n’aurait pas été militaire, et il n’y a pas d’exemple qu’on
ait arrêté un exercice et une marche à cause de pluie — avant que
les hommes aient été assemblés et mouillés. Vous ne sauriez
croire l’incohérence, le désordre et la maladresse qui, des
grandes choses aux petites et des petites aux grandes, président à
la vie qu’on mène ici. C’est complètement idiot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 avril 1915.

Mais oui, ma belle petite chérie, mon petit cœur adoré, je re‐
çois maintenant une lettre de vous tous les jours, tous. Ça va-t-il
durer ? Je n’en sais rien, mais ça dure depuis près d’une semaine.
J’attends le paquet, les poulets  ! J’attends aussi le caoutchouc.
Bigre ! je serai bien chargé en partant d’ici pour les tranchées de
V…, mais tout cela est bien utile !



On exige maintenant pour l’exercice des chargements com‐
plets de deux cents cartouches (soit près de six kilos de car‐
touches, charge démesurée et absurde pour un soldat, et qui est
cause que les hommes se débarrassent de leur trop plein de car‐
touches dès qu’ils le peuvent, et font ainsi un gaspillage pitoyable
et ruineux de leurs munitions). Tout le monde est sur les dents.
Le commandant taille des croupières aux sergents. C’est le ré‐
gime de l’active dans toute son ampleur. Pour des hommes ayant
fait la guerre si longtemps, c’est un peu dur, aussi l’état d’esprit —
je le sais d’autant mieux que je me suis toujours efforcé de le rele‐
ver chez ceux qui m’entourent — est déplorable. Les hommes
toussent, les gradés aussi, et je crois bien que s’il y avait un coup
de chien en ce moment, le commandement rencontrerait des dif‐
ficultés qu’il devrait avoir le discernement de prévoir.

Aujourd’hui 9, on rentre de la marche à midi et demi (depuis 5
heures). On a fait au moins vingt-cinq kilomètres à travers
champs. C’est trop pour de l’entraînement. Huit jours de ce ré‐
gime-là et ça ira mal, je crois  ! Des ondées de grêle très cin‐
glantes, entre temps. Trente-cinq malades ce matin à la Compa‐
gnie. La visite à 4 heures du matin pour permettre de faire mar‐
cher les non-reconnus. Quelles brutes !

Demain, quarante kilomètres (all right !).

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 avril 1915, 6 heures du soir.

Tout à l’heure, à 5 heures, on m’a remis deux paquets ! poulet,
gâteaux mie (exquissisimes, ma chère  !), poulet et andouillettes



aux lentilles (ah ! que ça va être bon !) J’ai un capuchon, et j’es‐
père que vous avez eu à temps mon avis pour le manteau — mais
j’ai bien peur qu’il refasse le voyage !

12 avril, 8 heures du matin.

Je continue ma lettre assis par terre dans un bois, au soleil.
Nous sommes partis en corvée à vingt-cinq pour aller faire des
fagots et des piquets (il en faut environ 100.000 pour finir d’or‐
ganiser les fils de fer devant les tranchées de notre secteur). Le
chemin a été charmant et je pensais à notre forêt d’Halatte à cer‐
tains moments et même à une partie du chemin entre Senlis et
Aumont. Les autobus parisiens passent devant moi, tandis que je
me repose. J’en ai pigé un avec Pige-Tout. Vous voirez. Quand
partons-nous dans la tranche ? On finit par ne plus savoir. Peut-
être tout de même jeudi ou vendredi. Mais ne vous en faites pas,
ce n’est pas sûr du tout. Elle va être très habitable, par ce temps
chaud dont les ondées capricieuses et les giboulées n’atténuent
pas en somme la tiédeur. Je suis désolé de ce que vous me dites
de Zezzos, oui, certainement, il faut l’envoyer à Aumont.

B… a reçu le paquet, il est fort content, le pauvre. C’est un être
chétif et facétieux qui, au repos, dans sa cuisine, coiffé d’un fez,
est volontiers sarcastique pour ses interlocuteurs. Mais au feu, il
est moins riant. Il avait une bonne tête dans la rue de Crouy, le
long d’un mur, le 12 janvier — mais il a tout de même fait ce qu’il
a pu, tout en ne parlant guère !

Je boucle cette lettre dans la chambre d’une brave dame où
nous avons déjeuné copieusement avec des provisions qu’Émile
et moi nous sommes allés chercher dans le village d’H… où nous



sommes. A une heure on va retourner dans le bois refaire des fa‐
gots et abattre des arbres. Comme il fait biau, Bou Diou !

Vostrissime.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 avril 1915.

Cher petit cœur. Je vous écris sur mes genoux, un peu vite
parce qu’on fait des préparatifs de départ. L’heure de la tranche
approche. On ne va pas la reconnaître, depuis le temps.

La plupart des soldats et gradés font la grimace : hier on en a
vacciné une potée et ils ont la fièvre et l’épaule de travers ce ma‐
tin. Aussi la perspective de marcher dans ces conditions n’est pas
accueillie avec enthousiasme. Le fait est qu’après un pareil repos,
avoir attendu la veille du départ pour vacciner contre la typhoïde,
me paraît une des choses les plus énormes et les plus… militaires
que j’ai vues depuis le début — et j’en ai vu, fichtre de fichtre ! La
route, qui est longue, et qu’on accomplit avec chargement com‐
plet, va être jonchée de traînards.

Grand’mère est dans tous ses états et a la larme à l’œil. En réa‐
lité, on n’est pas encore très sûr de partir. Il paraît que le méde‐
cin-major a protesté et demandé qu’on remette à demain. On at‐
tend, on attend… et on monte ses sacs.

Il paraît que les colis ne sont pas partis et vont nous être ren‐
dus  ! Pas de chance décidément. Vous embrasse, mon chéri, de
tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 avril 1915.



Chère petite mignonne jolie. Ça y est. Elle est faite, la terrible
marche avec chargement complet ! Nous avons quitté hier soir à
6 heures le Gr… R… et la grand’mère, qui était fort désolée et
était décidée à ne plus désormais recevoir de soldats. Nous avons
mis sac au dos et avons cheminé sur les routes jusqu’à minuit. Ça
fait vingt kilomètres « () bien tassés ». D’aucuns même affirment
que ce sont vingt kilomètres « en caoutchouc », c’est-à-dire qu’il
faut compter vingt-deux au moins. Toujours est-il qu’on est arri‐
vé au nouveau cantonnement en bon état. J’ai fort bien supporté
la chose et aurais bien continué à marcher pendant toute la nuit.
Il y a eu du reste peu de soldats qui ont « laissé çà là » et pas
beaucoup qui ont mis leur sac dans la voiture. J’ai abandonné
quelques brimborions à grand’mère, qui les garde précieusement
pour me les remettre plus tard, ou me les envoyer, au besoin.
Parmi ces objets — mes jumelles, utiles mais on m’en prêtera s’il
est nécessaire. On est malheureusement obligé de sacrifier du
bon ; le sac de couchage, les cartouches, les boîtes de conserves
réglementaires et le fusil représentent déjà environ vingt kilos.

Nous sommes dans un village, S… 5, dont le nom ne vous di‐
rait pas grand’chose. C’est un village comme un autre : une vague
réédition de fermes, d’enclos et de granges. Une de celles-ci nous
a servi de cantonnement. Elle était bien un peu aérée, mais ça
n’en valait que mieux, et grâce au sac de couchage, j’ai chaude‐
ment et confortablement dormi. Au reste, le matelas de grand’‐
mère, posé à même le plancher, était assez dur, et la paille ne m’a
pas changé beaucoup. Ce matin, on a été réveillé par une rafale
de coups de canons posés tout près et tirant sur un aéroplane al‐
lemand. Dans le ciel tout bleu, sans une tache, on voyait le petit
aéroplane insectiforme et les tout petits nuages ronds et blancs
des shrapnels qui l’encadraient assez bien, malgré sa hauteur. Il a



fui néanmoins, précédé et suivi des petits nuages qui, après son
passage, faisaient dans le ciel une espèce d’écharpe de flocons.
D’autres sont venus dans la matinée, qui ont également passé au
travers des bouquets de bombes. Toute la matinée — comme du
reste tout l’après-midi — il y a eu repos, comme tout lendemain
de marche, à charge seulement pour l’escouade de préparer les
dispositifs contre l’incendie : baquets d’eau et seaux, des râteliers
d’armes et un garde-fou autour de l’ouverture par laquelle on ac‐
cède dans notre grenier. Mîmile et Paul sont allés, dès le matin,
faire une virée en ville à cette fin de découvrir un lit et une
chambre avec table, et, autant que possible, cheminée pour faire
notre popote. Ils ont trouvé cette chambre, qui, par surcroît,
contient justement un lit. Mais ce lit a déjà un occupant : un arti‐
flot (artilleur) qui s’y étend depuis un nombre considérable de
nuits. Cet artiflot était sans doute à sa batterie et n’a pas encore
paru. Une surprise désagréable attend le pauvre lorsqu’il viendra
prendre possession de son plumard  : Paul et Mimile ont résolu
d’user de leur pouvoir de sergents et de « vider » l’artiflot : tel le
coucou qui s’installe en maître dans le nid d’autrui et s’y main‐
tient par la force. C’est d’ailleurs ainsi que cela se passe du haut
en bas de l’échelle : le sergent ou le caporal vide le simple biffin
possesseur d’un lit, mais le sergent-major vide le sergent, et l’ad‐
judant vide le sergent-major. Je ne vous parle pas de l’officier
qui, lui, vide tout le monde, y compris le propriétaire, s’il est né‐
cessaire. C’est ce qu’on appelle le système D. Chacun pour soi, se‐
lon ses galons et ses moyens — et tout cela sans discussion : « en
douce poil-poil », comme on dit.

Cet après-midi, après un déjeuner dans la chambre de l’arti‐
flot qui ne sait pas, j’ai été me promener un peu dans la cam‐
pagne  ; puis je me suis installé, au soleil, au pied d’un grillage,



dans la cour de la maison du cantonnement et je vous écris tan‐
dis que les soldats forment des groupes, les uns autour d’une
bonne manoche ou manille, les autres, s’exerçant au saut et à la
lutte.

Entre temps, on m’a fait appeler pour me proposer d’être ca‐
poral. Pour la quatrième ou cinquième fois, j’ai décliné cette
offre. Je ne m’en ressens pas du tout, ainsi qu’on dit ici, pour le
métier de caporal en particulier et pour le galon en général. Mes
vieilles idées me font préférer rester dans le rang, et elles ne sont
pas fichtrement modifiées depuis la guerre !

La proposition dont j’avais été l’objet après la bataille de
Crouy, d’être cité à l’ordre du jour ou nommé soldat de première
classe est revenue sur l’eau  ; je pense que ce sera la deuxième
conjoncture qui se produira. J’aurais préféré la citation, mais
vous pensez bien que je n’ai pas remué le petit doigt pour faire
avancer cette affaire ou la faire tourner selon mes préférences. Je
ne demanderai jamais rien et j’évite avec soin de me lier avec des
officiers. J’ai fait une seule demande, on m’a affecté, à cause de
ma classe, à un régiment territorial d’arrière, et j’ai demandé à
rester au 231e et sur le front. Cette originale réclamation a beau‐
coup impressionné les poilus de la compagnie. Je crois à la né‐
cessité du sacrifice dans une guerre qui est une guerre de libéra‐
tion sociale, comme celle de 1792. Mais quand il s’agit d’exer‐
cices, de parades, de pénibles efforts inutiles, et autres bêtises, je
tousse plus fort qu’eux.

Nous sommes ici à plusieurs kilomètres de la ligne de feu. Sur
les deux bataillons, deux compagnies se détachent pour aller oc‐
cuper pendant quatre jours — alternant avec quatre jours de re‐
pos ici — les tranchées qui sont en avant. Après une vingtaine de



jours de ce régime, on reviendra soit au Gr… R… 6, soit ailleurs,
mais pas mal à l’arrière, pour une quinzaine de jours. Voilà
l’ordre et la marche du cortège. L’artillerie semble abonder ici, et
on parle beaucoup du nouvel explosif. On dit aussi que l’Italie,
sustentée et remise à flots par les soins des alliés, va bien effecti‐
vement marcher. Que ne dit-on pas aussi ! Mais il me paraît bien,
à travers tout cela, que les engagements volontaires des Anglais
ne sont pas aussi abondants qu’on le croyait et qu’il le faudrait.
Au revoir, ma fifille. Je vous embrasse avec toute l’émotion de ma
tendresse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 avril 1915.

Vous ne sauriez croire, mon petit, combien j’ai été ému et ravi
à l’idée que vous étiez venue à Aumont. Non seulement parce que
c’est à peu près à mi-chemin entre Paris et ici, mais parce que ma
campagne et « la nôtre » se ressemblent comme des sœurs : les
jardins, les pommiers, les enclos, les bouts de murs sur l’herbe,
les barrières et même les maisons sont pareilles ici à celles de là-
bas, de même que sont identiques les violettes et les pâquerettes
que vous m’envoyez (et que je vous renvoie pour qu’elles ne
soient pas plus abîmées et perdues que vos lettres) et celles qui
poussent dans le bois orné d’un ruisseau qui avoisine notre cam‐
pement. Et le printemps aussi est le même et donne les mêmes
idées. Il semble, en effet, qu’il ne puisse pas y avoir de guerre,
cette chose monstrueuse, et surtout stupide, ni de batailles, qui,
d’un peu loin, doivent faire l’effet de ce qu’elles sont en réalité :
une seule grande armée qui se suicide. Pourtant, elle continue  :
vous entendez le canon et le fusil et nous aussi, un peu mieux,
quoique nous ne soyons pas dans la fournaise. Il y a quelques



jours, on a manqué nous faire partir comme renfort pour quelque
attaque à repousser. On a traversé des champs ensemencés, déjà
verdissants, on a pénétré dans un bois ensoleillé, et là, on a béa‐
tement attendu que sur la route s’avancent, pour nous emporter,
des autobus de Paris — Madeleine-Bastille, Gare du Nord-Champ
de Mars, etc… vêtus d’un uniforme gris-bleu, comme nous. Le cli‐
ché — que je préparais — aurait valu la peine, mais on n’a pas eu
besoin de nous, vu qu’il n’y a pas eu d’attaque allemande. Les
Boches ont laissé démolir leurs carrières sans rien dire. Ils sont,
sans nul doute, incapables de prendre une offensive sérieuse. Ici,
toutes les positions sont si bien gardées, par l’artillerie notam‐
ment, qu’il serait à souhaiter qu’ils prennent cette offensive. Mais
ce sont des petits gars malins et renseignés et ils n’en feront rien.

C’est demain soir, — jusqu’à nouvel ordre — qu’on entre dans
les terriers. C’est à trois kilomètres d’ici, mais ne soyez pas trop
surprise si demain je vous dis que c’est encore retardé.

Vous avez raison mille fois de vous installer à Aumont. Profi‐
tez du beau temps qui, peut-être, ne durera pas. Il ne me sera pas
possible, hélas, d’y venir en permission, car on ne donne pas de
permission à ceux qui font le service armé  : toutes les permis‐
sions sont pour les embusqués. Ma pensée sera là-bas avec vous
et je vous verrai. Il me semblera qu’Aumont et notre maison se‐
ront retrouvés et récupérés par moi puisque vous y serez.

Faites-vous photographier, hein ?

Je vous embrasse tendrement.

Paul gît, en proie à la fièvre consécutive à la piqûre antity‐
phique. Médard a bien pris l’opération. Il a chanté des chansons



échevelées où il célèbre le vaccin, vieux comme le monde puis‐
qu’on connaissait l’Épîcure !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 avril 1915.

Je n’ai point eu de lettre hier ! La dernière que j’eus était datée
d’Aumont 18. Je crois que l’Administration nous estampe, ma
chère. Enfin peut-être tout de même aurais-je, ce soir, deux
lettres. Le vaguemestre arrive à 7 heures 1 /4 dans sa voiture à
bâche. Mais il se dirige aussitôt vers la maison du commandant
avec lequel il doit avoir une conversation fort intéressante et ca‐
pitale, car il ne revient que vingt minutes après au poste de police
où l’attendent tous les sergents de jour. Chacun reçoit un paquet
de lettres et de colis pour toute la Compagnie, et la distribution
se fait dans un local quelconque désigné par le sergent de jour :
Hier, c’était à environ un kilomètre du poste de police, car ce vil‐
lage-ci, comme beaucoup de villages en général, et comme Au‐
mont en particulier, est surtout composé d’une rue, et elle est
longue, la sœur ! On a ainsi lettres et colis vers 8 heures et demie
du soir.

14 heures. — On ne part pas ce soir aux tranchées, tout au plus
y aura-t-il travaux de retranchements, cette nuit, pas bien loin
d’ici. Ce qu’il va y avoir dans ce coin de pays, de sapes, de boyaux
et de myriamètres de fil de fer ! !

Tout à l’heure, nous sommes allés à l’exercice. Tout le long du
chemin, nous entendions Vercingétorix Barbier raconter les
farces qu’il faisait dans son métier civil, celui de livreur en tripor‐
teur. Son passe-temps préféré était, lorsqu’il passait dans une rue
chic de Paris, d’assener un grand coup de poing en passant sur



les chapeaux haut de forme des messieurs, le chapeau « s’enfon‐
çait jusqu’aux esgourdes » et lui, Barbier, « les mettait en moins
de deux ». Si bien qu’il était hors de portée lorsque le « zigotteau
pouvait sortir sa fraise de là-dedans ».

Au retour de l’exercice, on s’installe et Émile et Paul, silen‐
cieux et captivés, essayent de trouver le mot carré que propose le
Bulletin des Armées. Ils n’y arrivent pas, peinent et suent, mais
n’y renoncent pas. Je vous envoie ledit mot carré : si le cœur vous
en dit.

Aujourd’hui il fait toujours beau, mais un peu plus frais  : la
Lune Rousse est la coupable, dit-on. Toujours est-il que le com‐
mandement vient d’ordonner de rendre les gants, les cache-nez
et les passe-montagnes : Défense d’avoir froid, a ordonné le Gé‐
néral ou le Colonel. Il avait déjà ordonné  ; « Défense d’être
mouillé quand il pleut » et le capuchon est rigoureusement inter‐
dit au 231e de ligne, même en cas d’averse diluvienne. On a le
droit de mettre la pèlerine mais il faut laisser le capuchon en ar‐
rière et ne le mettre sur la tête sous aucun prétexte — surtout s’il
tombe de l’eau.

Ces ordres se renforcent d’un autre  : il faut que la barbe soit
taillée en pointe et non autrement. Est-ce pour s’en servir comme
arme ? Probablement, car l’insistance que met le haut-comman‐
dement à l’exécution de cet ordre ne peut manquer d’avoir,
comme tout le monde le pense dans les circonstances actuelles,
un intérêt militaire et stratégique de premier ordre.

Cela me rappelle — pourquoi, je ne sais pas, car cela ne se res‐
semble pas — la décision d’après laquelle on a vacciné le régi‐
ment contre la typhoïde, la veille du départ du cantonnement où



on était resté vingt-trois jours. Vous voyez comme la tradition est
magnifiquement ancrée et établie, toujours semblable à elle-
même, au sein de l’armée française !

Ci-joint la coupure du Bulletin, et à bientôt mon petit cœur.

Je ne lirai pas votre chère écriture avant demain matin  : je
suis désigné par le sort pour la corvée de terrassement de cette
nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 avril 1915.

Cette nuit, on a posé des piquets et des fils de fer le long de
l’Aisne. Vous parlez d’un fil de fer barbelé ! j’en avais « les pognes
toutes amochées », comme on dit. J’ai aussi, avec les camarades,
véhiculé des pieux qui étaient pépères, je vous prie de le croire !
Nous avons eu quelques boîtes à mitrailles et shrapnels de 77 qui
sont tombés à côté, et quelques sifflements de balles, trop haut.
Notre artillerie a répondu d’une façon énorme à cet arrosage.
Maintenant, c’est la règle, qui est précisément le contraire de
celle de jadis  : pour un obus allemand, dix obus français, en
moins de deux ! On était parti à 6 heures, on est rentré à 4 heures
et demie du matin. Je n’ai guère dormi, vous pensez, une heure à
peine et me voici. Médard et Paul sont là…

Médard, après avoir lu une poésie de Pioch (qui m’envoie Les
Hommes du Jour), en imitant tour à tour Mounet-Sully et Sarah
Bernhardt, a profité de ce que S… furieux et souffrant de son vac‐
cin antityphique, s’était étendu, tout pâle sur le lit de l’artiflot,
pour imaginer une scène macabre mais que cet animal-là a ren‐
due fort comique par sa verve et sa faculté inouïe d’imitation : Il a



imaginé que S… était mort, et ouvrant la porte, la figure crispée
et grimaçante de douleur, le képi à la main, la voix larmoyante, il
hélait les soldats passant dans le cantonnement et les priait de
venir voir le triste spectacle. Ils entraient, l’œil un peu éberlué, il
les conduisait un à un vers le lit, et avec des sanglots dans la voix
leur parlait du mort, vantait ses qualités, son cœur, etc… Il fallait
l’entendre répéter, d’une façon déchirante : « Il n’est presque pas
changé ! N’est-ce pas qu’il a l’air de dormir ! Regardez-le… Ah !
c’est horrible ! » De là, il s’est attaqué au match de bilboquet, la
poursuite du « record avec gueulement », c’est-à-dire du record
accompli malgré les cris, les gesticulations et les surprises des as‐
sistants. Vous parlez d’un « baroufe »  ! C’était un vacarme plus
qu’assourdissant.

Le temps est gris ce matin. Nous ne nous sommes pas plaints,
cette nuit, qu’il y eût quelques nuages devant la lune, mais la
brume d’aujourd’hui n’est pas drôlette.

On ne sait encore quand on part aux tranchées. La participa‐
tion aux travaux va reculer encore l’échéance. Tant mieux, parce
que dans ces tranchées-là, on n’a plus de maison. On vit dans la
tranche, on couche dans les abris et les guitounes.

Le discours de Lord Asquith à Newcastle m’a ouvert des hori‐
zons. Je crois que l’Angleterre ne fournira pas ses trois millions
d’hommes, mais elle remplacera par un nombre de canons et de
munitions tel que cela reviendra au même. Il lui est plus facile et
plus agréable de fournir de l’argent et du matériel que des volon‐
taires. Peu importe, si le même résultat est obtenu.

Je vous embrasse de tout mon vrai cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



25 avril 1915.

Mon chéri,

Médard m’a apporté votre lettre hier soir à 8 heures et demie,
tandis que j’étais stoïquement debout à un coin de rue sous le
ruissellement de la pluie. Vous avez deviné que j’étais sentinelle
— mais sentinelle pour rire, de garde à la sortie du cantonnement
pour arrêter les voitures, les automobiles, les civils errants et em‐
pêcher les soldats de sortir pour aller faire des virées dans les
faubourgs du patelin. Comme le grand caoutchouc me fut utile !
Et combien grande était mon erreur de n’en pas vouloir. Par des
nuits comme celle d’hier, où il a flotté sans discontinuer, c’est un
bienfait. Dommage que ce soit si lourd et qu’il y ait tant de choses
qui soient également utiles !

Pendant que j’étais de garde (de 8 à 10, et ce matin de 6 à 8)
une partie de la Compagnie s’appuyait la corvée de fils de fer que
j’accomplis hier. Ça par la pluie, avec une quinzaine de kilo‐
mètres de chemin boueux, c’est une sale corvée, ça  ! Mais, par
contre, les malheureux dont quelques-uns sont partis avec, pour
toute protection, une toile de tente qui est aussi imperméable que
du papier d’emballage à peu près, ou simplement leur capote
dont l’étoffe légère et spongieuse est comparable au papier bu‐
vard, sont revenus dans un bel état ! Leurs chaussures, en carton,
transpercées. Le chemin était si mauvais qu’à un certain endroit,
les bonshommes tombaient les uns sur les autres dans la fange,
comme dit M… (que devient-il ?)

Je vous envoie d’autre part une carte postale. Entre elle et
cette lettre ce sera une course. Nous verrons quel est le plus ra‐
pide mode de faire voyager l’écriture.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 avril 1915.

Qui fai calo, Bou Diou ! Température tropicale, même pendant
la nuit. Nous partons pour un nouveau cantonnement demain
soir, et nous faisons trente kilomètres. C’est gai. Le sac est de
plus en plus chargé. Sous prétexte de nous donner tout ce qu’il
nous faut, on nous accable sous la marchandise.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je vous demanderai aussi de ne pas oublier les photos de vous
que vous m’avez promises. Celle 1830 assise serait-elle loupée
qu’on ne la voit pas ?

Suilhard va peut-être tout de même avoir sa permission. Pas
d’autres nouvelles de chez lui. Il attend très angoissé.

J’ai reçu la magnifique boîte de poulet par chemin de fer : à ce
soir, je vous dis, mon petit coco chéri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er mai 1915.

Mon cher petit enfant, la marche a eu lieu ! Elle a été terrible :
chargement complet et surtout à partir de 5 heures du matin
(nous sommes partis à minuit et demi), soleil, chaleur, poussière,
aï, aï, aï  ! C’est une température juilletesque et même aouteuse,
et j’ai presque peur que vous ayez trop chaud à Aumont où vous
êtes depuis ce matin et où sans doute vous ouvrîtes l’œil en face
du cerisier en fleurs, tandis que j’arpentais les routes qui m’ont
fait des souliers blancs d’un grand effet estival.



Médard et Suilhard (qui attend toujours sa permission, et qui,
par une grâce d’état espère, alors que la lettre qu’il a reçue parlait
d’agonie et de fin) ont trouvé un lit pour eux, et dans la même
maison, on fera popote et on écrira son courrier à son petit grand
cœur resté à Aumont. Je suis dans la dite ferme de ce pays, qui
s’appelle B…-sur-O… 7 et qui est charmant parce que plein de
sources et de ruisseaux. Je viens de faire d’abondantes ablutions
dans une fontaine qui alimente une cressonnière non loin de la
cour de ferme où donne la grange qui sert de dortoir à ma demi-
section. L’eau a fait de ce domaine un jardin exquis par le beau
temps  : prés et vergers. J’en tirerai une photo, et vous le verrez
d’ici. Mais c’est vous à Aumont que je voudrais voir aussi. Qu’al‐
lez-vous faire dans la maison et le jardin ? Racontez-moi cela. Le
catalogue des livres, c’est bien, mais j’imagine que ce travail ne
pourra s’entre-prendre dans le courant de la journée si le temps
demeure aussi brûlant  : car j’ai souvenir de la fournaise qu’est
alors l’atelier, réceptacle des volumes. Comme à S… 8 où nous
étions encore hier, le seul spectacle du paysage chauffé à blanc
qui s’encadre dans la porte ouverte donne une torpeur à tout
l’être. Le tir, les échecs, le billard ? Au fait, le piano est-il toujours
là ?

H… ronfle sur la paille, au cantonnement. A côté de lui gît D…,
notre cuistot, qui dort un œil ouvert, phénomène curieux. Suil‐
hard somnole et Médard, n’y tenant plus, vient de s’étendre sur la
pelouse, sous sa capote. Moi seul, reste bravement au travail  !
Vous embrasse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lundi, 3 mai 1915.



Il fait un peu frisquet, pas ? cette nuit et ce matin, et je crains
que la maison ne vous ait pas suffisamment protégée contre la ri‐
gueur de la température. Mais voici qu’à cette heure, le ciel se
chauffe progressivement. Que dis-je ! Le soleil perce la brume et
pénètre sur les dalles rouges de la chambre où je trace ces mots !

Pour moi, j’aime mieux cette accalmie dans la chaleur, car cela
devenait excessif : dans notre dernière marche, pourtant courte,
il fallait de temps en temps s’écarter précipitamment pour ne pas
dégringoler comme des capucins de cartes sur un bonhomme qui
tombait. Cette vague torride commençait à devenir inquiétante,
je vous le dis.

J’ai reçu hier le paquet contenant des gâteaux secs, de la confi‐
ture de marrons, du maryland et un beau cahier de Job blanc et
or, ainsi que du beurre. Tout cela est bel et bon.

J’attends avec impatience des nouvelles, le récit du voyage, de
l’installation et des photos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 mai 1915.

Mon cher petit. Nous avons eu une journée encore plus triste
après une attente si pénible. Suilhard n’ayant pas de nouvelles,
s’était repris à espérer. Or, hier soir, il va au courrier et en ap‐
porte deux lettres  : l’une de sa sœur pour moi (il avait reconnu
l’écriture) l’autre de sa mère pour lui. Il n’osait pas l’ouvrir. Il s’y
est décidé  : on lui annonçait que sa femme avait été enterrée le
30 avril  ! Sa permission est arrivée aujourd’hui. Hier soir, nous
sommes restés autour de lui, jusqu’à 10 heures du soir. Vous pen‐
sez dans quel état était ce malheureux. Sa femme était char‐



mante, avait vingt-huit ans, et il m’a montré les lettres gentilles
qu’elle lui écrivait. C’est une victime de la guerre à ajouter aux
autres. J’aurais presque souhaité qu’il n’obtînt pas de permission
pour revenir dans cette maison non seulement vide, mais encore
bouleversée par la maladie et la mort. Nous allons envoyer une
couronne « au nom de ses camarades de guerre ».

Je lis avec plaisir, mon petit, ce que vous me dites sur Aumont
dans votre lettre contenant du muguet (chacune de vos lettres me
porte bonheur quand elle arrive, et celle-là plus encore !)

J’ai passé toute la journée, aujourd’hui, dans la forêt. Départ à
5 heures du matin. Huit kilomètres de chemin. Arrivée à 7
heures. Abattage d’arbres. Il fallait en abattre 100. C’étaient de
jeunes hêtres d’une quinzaine de mètres de hauteur. Puis on les
ébranchait à la serpe, on les débitait à la scie passe-partout qui
est une longue lame d’acier flexible et dentelée munie à chaque
bout de poignées et maniée par deux hommes qui se font face
chacun d’un côté du tronc. Il a fallu ensuite épointer de grands et
de petits pieux. On les pose sur un billot et on les taille à la hache
ou à la serpe comme des crayons.

On a mangé dans la forêt. On y a reçu une ondée pépère, puis
on est revenu le soir, assez fatigués, surtout à cause du temps
lourd. Cette journée sylvestre n’a pas été sans charmes. Mes
mains commencent à être roussies sur le dessus et calleuses au
dedans !

Médard a eu une aventure qui aurait pu mal tourner. A notre
dernier cantonnement, à vingt-cinq kilomètres d’ici, on a distri‐
bué des calottes en fer pour mettre dans les képis, à raison de
deux par escouade. Or les hommes n’ont pas pris ces calottes qui



leur faisaient mal à la tête, et les ont « fichues en l’air ». Or, le co‐
lonel, qui avait sans doute eu vent de la chose, s’avise de deman‐
der qu’on lui représente les calots métalliques, en menaçant de
peines de prison les hommes n’ayant plus cet objet à eux confié,
de casser les caporaux des escouades où il en manquerait, de ré‐
trograder les sergents et les chefs de section. Vous jugez de la
consternation  ! D’autant plus que dans la compagnie voisine, le
colonel était passé aux actes et avait opéré les exécutions en
question ! Médard était comme fou : redevenir simple caporal sur
le front pour une bêtise pareille (car jusqu’ici on n’avait jamais
exigé de comptes aussi stricts) c’était plus que dur ! Il a dû partir
à bicyclette au dernier cantonnement et revenir en vitesse. Heu‐
reusement, il a retrouvé, épars dans les granges où couchèrent
nos troupes et où couchèrent d’autres troupes, un nombre de ca‐
lottes suffisant pour mettre à l’abri notre compagnie (à l’abri des
punitions tout au moins). Sa pédale a cassé au retour et il a dû
faire une partie du trajet à pied, dans la nuit noire, sous une pluie
diluvienne. Il est revenu à 3 heures du matin.

Le colonel ne veut plus que des choses réglementaires. C’est
pire que dans l’active. Plus de cache-nez, de passe-montagnes.
Et, non plus, de couvertures ou autres objets qui ne soient pas du
modèle réglementaire. Même si on ne mange pas de « singe » il
faut avoir dans son sac les deux boites exigées par le règlement,
et pas d’autres. C’est ainsi pour tout, de par la volonté du colonel,
le « père de notre régiment ».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 mai 1915.



Trois lettres, trois lettres à la fois  ! L’une du 2, l’autre du 3.
L’autre d’une date inconnue. C’est le système de l’empilement…
et c’est nous qui sommes empilés. Il est vrai, mon petit, qu il fait
un peu chaud chaud. Je n’en suis pas ravi, malgré l’expression
bien connue. Et ces averses frénétiques qui doivent vous faire
sauver du pré où vous lézardez parfois — et qui ne rafraîchissent
rien du tout !

Vous devinez bien, en pensant que les travaux de perfection‐
nement faits à la maison me vont au cœur ! Mais tout de même
que ce ne soit pas un esclavage !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non, ne m’envoyez pas de masque. On prendra toutes les pré‐
cautions qu’il faudra. On m’a remis une calotte en tôle hémisphé‐
rique comme un bonnet noir de Pierrot. C’est certainement très
bon parce que tout ce qui n’arrive pas absolument perpendiculai‐
rement, glisse  : balle ou éclat. Quant à la balle perpendiculaire,
elle traverserait la calotte et la tête, mais elle traverserait encore
mieux la tête s’il n’y avait pas la calotte. L’ennui de ce truc c’est
qu’il est lourd et ne peut se porter tout le temps, surtout avec les
chaleurs. Je le mets dans ma musette et le revêtirai aux
tranchées.

L’Italie va-t-elle marcher  ? Problème. D’après les renseigne‐
ments, c’était chose faite. Mais je vois que les événements
traînent trop pour que ce soit exact. Et l’armée anglaise promise,
ça traîne aussi, hein ? Quelle affaire, quelle affaire ! On se démo‐
ralise un peu ici, à cause de l’impossibilité où l’on est, non seule‐
ment de savoir quand on en finira, mais comment on pourra en
finir, si quelque facteur nouveau n’intervient pas d’un côté ou de



l’autre. Quel facteur ? Quel facteur ? Rien de ce qui est, en tout
cas.

J’envoie une affectueuse pensée à tous. J’aurais plaisir à voir
un ensemble photographique de vous tous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 mai 1915.

Mon cher petit aimé. Je viens de nouveau à vous de beaucoup
plus loin qu’avant-hier (je me suis trompé de date : ma dernière
lettre devait porter celle du 8 car le 9, je n’ai point écrit. Vous
verrez pourquoi cette notable et extraordinaire exception). Le 8
au matin — à 4 heures — on a quitté avec le paquetage complet
(alors que la veille un simple exercice était seulement envisagé) le
cantonnement de V… H… 9 pour celui de S… Cela, vous le savez.
A 7 heures du soir, marche qui a duré jusqu’à minuit avec paque‐
tage également complet. Il y a eu beaucoup de traînards, car la
température était lourde et suffocante, même à ces heures tar‐
dives, et des scènes violentes résultant de la colère du comman‐
dant à l’égard de ces « jambes de laine » qui, de temps à autre,
s’abattaient avec un soupir à fendre l’âme sur le talus du chemin.
Il faut dire que ce n’était pas drôle pour des bonshommes debout
depuis 3 heures, de cheminer ainsi en ruisselant dans cette ouate
atmosphérique. Une fois rentré, on se plume sur la paille. On
dort, fort bien, comme vous pensez. Hier matin, grand nettoyage,
friction de cheveux, etc… joie. A midi, on déjeune. A midi un
quart, voilà-t-il pas qu’on entend sonner la générale dans le vil‐
lage. On met le nez à la porte de la salle-cuisine de la maison sur
le devant herbu de laquelle je vous écrivais le 8.



— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Ils sont empoisonnants ces bes‐
tiaux-là, disons-nous.

Mais « la générale » est bientôt suivie de la sonnerie du ras‐
semblement. C’est vrai  : on part  ! Il faut se préparer illico. On
empile, on entasse dans sac et musettes. On laisse, hélas, des
choses qu’on devait consommer sur place. Et une demi-heure
après la sonnerie, on est en marche sur la route poudreuse. Rap‐
pelez-vous la température qu’il faisait le 9 à midi et demi et zuzez
un peu ! Enfin, on arrive tout de même, saupoudrés de la poudre
de riz du chemin, vers 3 heures et demie à L…, là où il y a une ab‐
baye en ruines. On nous mène à la gare ! On embarque dans des
wagons à bestiaux, et à 7 heures et demie du soir, on part  ! On
était un peu tassés, quarante-deux dans un wagon de trente-deux
hommes (13 mètres carrés). Au commencement du voyage, on
s’est amusé à regarder, quelques-uns les jambes pendantes, assis
sur le bord de la porte à coulisse (dont Médard et moi). On a vu
des villes charmantes, argentées, puis rosées, puis dorées par le
soleil, avec leurs chemins montants, leurs vergers semés d’arbres
fruitiers semblables à de petits bouquets piqués sur le velours
vert. Les bonnes gens et les territoriaux G. V. C. nous saluaient et
acclamaient en passant. On s’est ensuite installé dans le wagon
pour dormir. Pendant toute la nuit, ma cartouchière, puis une
autre, m’est entrée dans le flanc et dans le dos, je n’ai pas senti
ma jambe gauche repliée contre un sac, quant à ma jambe droite
sur laquelle un caporal était installé, elle a subi une crampe jus‐
qu’aux premières lueurs du matin. Nous sommes descendus du
train vers 5 heures du matin. Nous nous trouvions dans une
sous-préfecture d’un département tout autre que celui que nous
avons quitté et où nous avons vécu depuis si longtemps. Bien que
cette lettre ne doive malheureusement pas vous arriver avant



plusieurs jours — car je viens d’apprendre que depuis trois jours
toutes nos lettres sont arrêtées jusqu’à nouvel ordre — je ne puis
préciser l’endroit où nous sommes. Tout ce que je puis vous dire
— et encore ! — c’est que nous sommes dans un département ma‐
ritime. Mais je continue mon récit de voyage  : Arrivés dans la
sous-préfecture, on débarque. Puis on quitte la gare et on s’en‐
gage dans une rue, puis sur une route où se trouvaient rangés des
kilomètres de voitures automobiles, camions et autobus. On
monte dans les autobus. C’était vraiment bizarre comme impres‐
sion, de se retrouver assis dans ces voitures familières qui ont
gardé, lorsqu’elles sont destinées au transport des troupes, leur
aménagement intérieur de Paris  : secondes en bois blanc, pre‐
mières rembourrées, avec dossier acajou, etc… J’ai pris place
dans les premières, mon sac à mes pieds, mon fusil entre mes
jambes, comme on fait de sa canne, à Paris. J’ai pensé à l’autobus
qui mène chez Hachette ou chez nous, et l’illusion était curieuse.
Seulement, par les glaces, on apercevait les arbres de la route se
découpant sur un ciel implacablement bleu, et qui, bientôt, se
sont mis à filer à gauche et à droite, dans des nuages de pous‐
sière. Quelques imprudents ont voulu rester sur la plate-forme.
Lorsqu’on est descendu, après deux heures de course échevelée,
ils étaient tellement enfarinés qu’on se tordait sur leur passage.
Nous sommes parvenus de la sorte à quarante kilomètres environ
de la gare d’arrivée. Nous sommes ici, depuis. Ici, c’est un vaste
pré sur lequel fourmillent et scintillent nos faisceaux de fusils et
de sacs. Je vois même d’ici le drapeau, posé sur deux faisceaux et
les mitrailleuses du bataillon, qui font un petit groupe d’insectes
étranges sur l’herbe. On est à quinze kilomètres de la ligne de feu.
On a pour but d’organiser et de consolider l’arrière du front. La
région est pleine de trains blindés, d’artilleries, de cyclistes et ca‐



valiers de toutes espèces, d’autos, d’officiers et d’Anglais. C’est
toujours le même décor (moins joli que dans l’Aisne, plus nu)
pour ce qui est du paysage. Et voilà pour aujourd’hui. Je vais tout
de même terminer cette lettre, la cacheter et essayer de l’envoyer,
car après tout, qui sait  ! Je suis désolé à l’avance du cas que je
prévois d’une quarantaine qui va vous laisser sans nouvelles pen‐
dant plusieurs jours. Je ne puis hélas, rien faire là-contre, mais
tout au moins, à partir du moment où vous recevrez ce mot, je
pense que vous serez définitivement rassurée sur mon sort.

Je serre les mains de tous les amis.

Bien tendrement.

Je vous envoie d’autre part une carte postale très élaguée et
muette sur toute espèce d’indications. Elle partira peut-être, elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

X..., 12 mai 1915.

Je suis installé sur l’herbe, au bord d’un ruisseau, par un joli
soleil d’été frais et de temps en temps légèrement voilé et éventé.
Le spectacle autour de moi est tout à fait animé et pittoresque.
Entre le ruisseau et nous est une route. Sur cette route constam‐
ment couverte d’un nuage mouvant de poussière, on voit des au‐
tomobiles luxueuses passer à toute vitesse dans lesquelles, à tra‐
vers la poussière, scintillent modestement des officiers en tenue
de guerre. D’autres contiennent des officiers d’état-major, vêtus
de drap fin de couleur tendre, bleu-ciel et rouge quasi rose, avec
des brassards en satin  : de l’étoffe, semble-t-il, qui double cer‐
taines bonbonnières. Puis après — ou en même temps — de gros
camions poudrés de gris contenant des munitions (il est passé



par ici, ces jours-ci, des millions de kilos d’obus). A d’autres mi‐
nutes, dans le nuage allongé de la route qui poudroie à chaque
bout, on voit se dessiner des cavaliers — des compagnies entières
qui vont soit dans un sens, soit dans l’autre, ou bien ce sont des
convois interminables de voitures de ravitaillement, des files de
tombereaux réquisitionnés sur place et qui sont chargés de bles‐
sés. Il y a encore des blessés qu’on entrevoit (une tête bandée
entre les bâches, sur le côté, une jambe bandée qui pend, dans les
autos de la Croix-Rouge). Ou bien les blessés passent par files
minables, sales, empoussiérés, l’œil fiévreux, avec de gros ban‐
dages ouatés, des capotes déchirées. Il y a des Marocains, des Sé‐
négalais, des fantassins qui traînent la patte et s’acheminent len‐
tement vers quelque formation sanitaire. Ils ont tous à peu près,
en principe, le même uniforme  : la capote bleu-ardoise et ne se
distinguent que par les traits — quand ce sont des exotiques — ou
la coiffure : chéchia, képi, béret. Nous autres qui, réserve de ré‐
serve, sommes étendus derrière nos faisceaux ou autour après
avoir mangé la soupe préparée par tous sur le talus de la route en
question et en attendant le café qui ne vient pas vite (il n’y a
d’ailleurs plus de sucre !) nous nous levons de temps en temps et
nous allons interroger ces blessés. Ils parlent de leur blessure et
nous disent que tout va bien  : on a avancé dans la région, on a
pris des canons et des mitrailleuses et on a fait nombre de pri‐
sonniers. En venant ici, hier, on a croisé d’autres défilés parmi
lesquels des canons allemands traînés par nos artilleurs, et des
prisonniers boches sont passés en masse venant du front vers
l’intérieur.

Au-dessus de nos têtes, dans le bleu intense du ciel (et pour‐
tant nous ne sommes pas dans le Midi, tant s’en faut  !) nous
voyons un ballon observateur genre « saucisse », et, d’un autre



côté du ciel, un ballon captif, rond et jaune vif. De l’autre côté de
la route, en contre-haut, se profilent des sentinelles et un clairon
qui ont missions, les unes d’empêcher les hommes de traverser la
route, l’autre d’avertir par trois coups de langue, de la présence
des avions. Aussitôt le signal entendu, il faut se « planquer »
dans l’ombre, tout contre le bord du ruisseau. Et comme la nue
est sillonnée d’aéroplanes, c’est une occupation accaparante. Au
reste, ce sont presque tous des français : les taubes sont rares : un
seul depuis hier.

Autre spectacle : un train blindé qui passe lentement de l’autre
côté du pré et du ruisseau, impressionnant et évoquant des ima‐
ginations de dessinateurs de magazines américains, avec ses
deux gros canons de marine se profilant sur deux wagons noirs,
et sa mitrailleuse.

Nous, nous attendons. Les bobards et courants d’air vont leur
train, naturellement. Nous avons une multitude de troupes de‐
vant nous, nous sommes fort éloignés du front, et ce serait tout à
fait extraordinaire que nous ayons à nous porter en avant. Il y a
de fortes canonnades de notre côté. Cette nuit, j’étais de faction à
la porte de notre cantonnement, et j’ai entendu une fusillade for‐
midable à 2 heures et demie. Dans la journée, on n’entend guère
la fusillade à pareille distance. Si tout se passe comme c’est pré‐
vu, nous reviendrons aujourd’hui ou demain d’où nous venons.

Ce petit intermède imprévu a fait subir au service postal mili‐
taire, en ce qui nous concerne, une perturbation considérable.
Tous ces jours-ci, nous n’aurons, paraît-il, pas de lettres, et
même les nôtres ne partiront pas avant une huitaine, dit-on ! J’é‐
cris toujours régulièrement et je remets mes lettres au petit bon‐
heur. Elles sont, de plus, examinées de très près, et on vient de



nous annoncer qu’un soldat avait été puni de soixante jours de
prison, et un sergent cassé, pour divulgations géographiques.

Je vous embrasse de tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 mai 1915.

Quel changement de temps ! Brrr ! Fichtre ! Bigre ! ! ! Pluie à
jet continu, depuis ce matin. Heureusement que la nuit dernière,
où nous fûmes dans la tranche, il faisait encore un temps frais
mais acceptable. Cette nuit ce sera, pour tout le moins, boueux
par terre. Nous allons dans la tranche, ici pour faire des travaux
de terrassement et de défense. Ça nous occupe toute la nuit. Le
jour, on campe dans des granges où ont déjà campé quelques
milliers de Marocains ou autres sidis — voire même, comme au‐
jourd’hui, sous la tente. C’est en effet, sous la tente et sur l’herbe
un peu sale que je vous écris, et la pluie tombe, monotone et in‐
cessante. Il ne fait guère chaud — et si on n’a pas les larmes dans
les yeux, comme le soldat « seul, seul sous la tente » l’écrivait,
nous ne rions pas non plus aux éclats, comme il faisait. Et les
lettres n’arrivent pas à nous ! Puisse-t-il ne pas en être de même
de celles que nous écrivons  ! Nous n’avons point encore, non
plus, de journaux, ni de colis. Je crois vous avoir déjà écrit mes
doléances à ce sujet.

J’espère que ce mot vous parviendra sans retard !

Votre petit soldat, bien tendrement ému même de vous
évoquer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



14 mai 1915.

Chère enfant de mon cœur. Il paraît que c’est fini des retards
et atermoiements de la poste, en ce qui concerne la région où je
suis et où il s’est passé d’importantes choses, ainsi qu’en font foi
les communiqués de journaux de ces jours-ci. Quel temps, hein !
je ne puis que le répéter. Ça nous a rappelé la boue qui stagnait
dans nos plaines de l’Aisne, cet hiver, et qui garnissait d’une
épaisse crème au chocolat ou au café, selon la nature du terrain,
les tranchées où nous piétinâmes tant de jours et tant de nuits.
Nous avons recommencé cette nuit le travail de la nuit précé‐
dente, et ce travail était fini ce matin par nous. Il s’agissait de
creuser une tranchée dans un terrain nouvellement conquis.
Nous avons marché, à la tombée du soir, dans une boue vis‐
queuse et collante (des champs labourés !) pendant cinq heures.
Les balles sifflaient pas mal, et cette marche en avant, interrom‐
pue de temps en temps par des faux-pas et des chutes dans les
fondrières et les trous d’obus, où on se perdait parfois (et alors,
des appels, des jurons étouffés, dans la nuit, des rassemblements,
des cohues, des désordres, l’ombre d’un officier avec son capu‐
chon, car il pleuvait) puis on repartait. En approchant de la ligne,
on prenait plus de précautions, et malgré cela trois des nôtres ont
ramassé une balle. On croisait des convois d’artillerie, des canons
qu’on changeait de place à la hâte, des détachements de troupes
venant de la tranchée et qui avaient été relevées. Au moment où
nous atteignons la route de X… qui marque les approches de la
ligne nouvelle, le ciel s’est illuminé de fusées : tout un feu d’arti‐
fice extraordinaire à tous les coins du ciel : des fusées étoiles, des
fusées à feux rouges, à grappes, etc… qui sont des signaux spé‐
ciaux, puis un bombardement a commencé : de brusques éclairs
qui illuminent toute la plaine : ce sont les coups de canon, les dé‐



parts ; d’autres plus rouges, ce sont des éclatements, les arrivées.
Il y en avait du côté allemand et du côté français. C’était un fracas
éblouissant, une vraie apothéose terrible de féerie. On n’imagine
pas l’aspect tragique que cela avait. En arrivant sur la route, nous
trouvons un pullulement de troupes qui passent et repassent, à
travers lesquelles il faut se faufiler et ne point se perdre. Les fos‐
sés de la route sont aménagés en tranchées, couvertes de toiles de
tente, à cause de la pluie battante et où sont terrés une ligne de
veilleurs. Comme on approche de la ligne, chaque fusée qui illu‐
mine devient très dangereuse et, à son apparition, tout le monde
se couche à la hâte là où on se trouve. Ça fait « floc  ! » dans la
boue… Enfin, voici l’entrée du boyau, on s’y coule. On se faufile
entre les parois de glaise ; puis le boyau devient moins profond :
on se baisse. Finalement, il affleure dans un champ de luzerne.
Chacun débouche, avance, et toute la Compagnie est sortie. On se
couche alors à plat ventre, car tout autour de nous chantent des
balles, c’est comme une volière. La main rencontre l’herbe
mouillée, et cela fait l’effet d’un plat de salade gigantesque où on
serait allongé. Mais il faut creuser. On dépose le fusil, l’équipe‐
ment, la musette, la toile de tente, à côté de soi. C’est le seul abri
qu’on a pour le moment. On empoigne pelle ou pioche (chacun a
apporté son outil), puis, vite, dès que l’officier du Génie qui cir‐
cule le long de la ligne a donné des instructions : il s’agit de faire
dans la nuit une tranchée de 80 centimètres de largeur, de 1 m.
70 de creux, avec, tous les neuf mètres une dent de scie qui fait
faire ceci à l’ouvrage :–0–. Chacun de nous a un mètre à creuser,
on s’y met. La première heure est dangereuse, car on est sans
abri, et les lignes boches sont tout autour de nous. Dès qu’une fu‐
sée monte et avant qu’elle éclate, v’lan  ! tout le monde se
planque, et on aperçoit, à la belle lueur de l’étoile qui se balance



au ciel, les bonshommes étendus en file comme des morts. On
pioche, on pelle, le creux se dessine. En travaillant, on ne voit pas
grand’chose, et on tâtonne, mais dès qu’on se couche sous l’écla‐
tement de la fusée, on voit l’ouvrage « faite ». Cela semble bon,
lorsque par l’effet de l’approfondissement, on s’enfonce peu à peu
dans le sol : Bientôt, lorsqu’on se couche dans la jeune tranchée,
on est complètement dissimulé. Au bout d’un certain temps, en
se baissant, on ne dépasse plus le talus. Cela paraît bon, ma
chère ! Mais le temps a passé, le ciel se grise. Il est 2 heures du
matin. Il faut partir. Le retour s’effectue comme le départ  : on
piétine, on s’entasse, puis on galope dans la boue, les trous
d’obus, les convois, les brancardiers, les blessés au bord du pas‐
sage. Parfois, une odeur caractéristique — et on doit s’écarter de‐
vant des pauvres êtres étendus, les pieds roides, les bras crispés,
la tête pleine de sang caillé ou la poitrine défoncée : il y a là des
Allemands et des Français. On est éclairé par les éclats brusques
des canons à tous les coins de l’horizon. Les coups sont si nom‐
breux que l’éclairement est presque continu. C’est fantastique.
Enfin, au petit jour, on arrive à la ferme où se centralisent le ser‐
vice des travaux et le service sanitaire. Ça sent le phénol et le
mort. On empile des cadavres dans des voitures  ; d’autres at‐
tendent patiemment dans un abri qui est là ; harassés, on voulait
s’y blottir, dans cet abri, et on a buté sur les pieds roidis du pre‐
mier. Il pleut. On se laisse tomber sur le bord de la route. On est
livide de fatigué et de poussière. Les capotes ne sont plus bleues,
mais jaunes, et les souliers sont également jaunes et ont la forme
de mottes de terre. Il faut dire que la nuit précédente on avait fait
le même travail, ou à peu près : pour ma part j’avais eu un réseau
de fil de fer (50 kilos) à porter avec un camarade. Ce sacré rou‐
leau dansait sur notre épaule et ce n’était pas amusant. A un mo‐



ment, nous avons eu une gerbe de mitrailleuse. Mon escouade a
eu un blessé  ; Caron, touché à l’épaule, et nous avons senti les
balles sous notre nez et s’enfoncer à terre tout près de nous. La
journée qui avait suivi cette première nuit on n’avait pu dormir,
car on était campé à la belle étoile, sans autre abri qu’une toile de
tente, et il n’a pas cessé de pleuvoir. Toute la journée je me suis
promené autour des faisceaux avec mon capuchon ruisselant.
Aussi, ce matin, on avait une bonne tête, et plutôt sommeil. « On
n’était plus des bonshommes » et « on avait les yeux au fond de
la tête », selon l’expression de l’un de nous. Mais enfin, après
quelques pérégrinations, on nous a déniché un grenier et on a
dormi. Maintenant ça va mieux, les travaux sont finis et on va oc‐
cuper les tranchées (de troisième ligne). J’arrête ici, rapport au
papier ! Vous embrasse…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16 mai 1915.

Mon chéri, mon beau petit ange, je vous écris assis sur une
caisse à obus, en fumant un cigare blessé qui porte un bandage
de papier à cigarettes. Ce cigare me fut donné par Paul, retour de
permission, quatre jours bien tristes, occupés à contempler une
chambre vide, à aller au cimetière et à causer avec sa fillette de
trois ans qui ne peut rien savoir encore ni rien comprendre. Il
nous a rejoints le jour où nous partions vers le nord.

La journée d’hier et celle d’aujourd’hui ont été consacrées à
dégager et à ensevelir les morts qui remplissent les tranchées
conquises. Quelles impressions, mon enfant, et réellement on ne
peut avoir une idée exacte de l’horreur des grands massacres que
sur un champ de bataille comme celui-ci. Il a quatre kilomètres



de long et est coupé, en pleins champs verdoyants et terres la‐
bourées, de cinq lignes de tranchées. Elles ont été conquises, en
deux heures, par les troupes de première ligne qui ont y donné
l’assaut il y a quelques jours. C’étaient des tirailleurs algériens et
sénégalais. Ils ont, dès que le 75 a eu labouré, bouleversé les tran‐
chées et fait sauter les fils de fer et les piquets, parcouru ces
quatre kilomètres de terre en courant, sautant dans les tranchées
où ils massacraient tout en un clin d’œil, en ressortant pour se
précipiter, toujours au galop, sur la ligne suivante. Les Allemands
tués dans le fond des trous et entassés par endroits, ont des atti‐
tudes crispées et suppliantes, terrorisées. On sent que tout a été
brisé par cette charge inouïe qui nous a rendu tout ce vaste ter‐
rain qui s’étend à perte de vue. Peu des assaillants ont succombé,
grâce à la rapidité foudroyante de leur avance. Quelques magni‐
fiques nègres, quelques « bicots » à face énergique et juvénile,
étaient étendus dans les réseaux de fils de fer à des endroits où
ceux-ci n’avaient pas été arrachés par le canon et où ils ont dû les
couper un à un pour passer. Il n’y en avait guère dans la plaine.

Le champ de bataille est semé d’énormes trous d’obus. On y
heurte à chaque pas des éclats d’obus, grands et petits. Par
places, des sacs, des armes, des effets échappés des sacs crevés :
une chemise, un mouchoir, une chéchia, un béret (il y avait aussi
des jeunes alpins et des fantassins mêlés en très petit nombre aux
soldats noirs). Dans les tranchées, c’est un bouleversement extra‐
ordinaire, un capharnaüm d’armes, de cartouches, de grenades,
de fusées, d’équipements mêlés aux cadavres. Les tranchées
elles-mêmes n’ont, par instant, plus forme de tranchées  ; elle
sont comblées, bossuées, crevées, ce sont des ruines de terre où
subsistent cependant des vestiges d’une installation très perfec‐
tionnée : cabanes bien construites et pleines de bouteilles vides,



de boîtes de conserves, créneaux de tir à mécanismes, pare-
balles, réserves de cartouches et de munitions, sonneries élec‐
triques, etc… Nous avons trouvé des lettres de femmes à leurs
amis : plaintes sur la longueur de la guerre, la misère, etc…, des
photos familiales, beaucoup de petits enfants blonds, des notes
militaires, des journaux allemands donnant des nouvelles ne cor‐
respondant pas précisément avec celles des nôtres, et une profu‐
sion de brochures pieuses, livres de « prières de guerre ». Dans
toutes les lettres les femmes allemandes parlent abondamment
du Bon Dieu, comme d’un ami sûr de l’Allemagne. J’ai découvert
le drapeau blanc qui avait servi à faire le fameux coup classique
pour les Boches de la fausse reddition. Enfin, comme documen‐
tation sur la guerre, je suis riche, je vous assure.

Il y a ici des troupes et des canons en quantité inimaginable.
Nous avons vu des jeunes de la classe 15. Ils sont tout blanc-bec
de neuf habillés, et ils font un peu pitié. Quant à nous, je ne crois
pas que nous restions ici. Notre rôle semble terminé. Nous étions
venus comme réserve mais n’avons pas eu à donner. Je vois par
les journaux qu’on parle beaucoup des opérations qui se sont
faites dans ce secteur, et l’on a raison. Et quel dommage que je
n’aie pas eu davantage de pellicules, j’ai gaspillé les rouleaux et,
au bon moment, je n’en avais plus que quatre  ! J’en ai fait de‐
mander par diverses voies, ne vous en occupez pas, je crois du
reste qu’il vous serait difficile de vous en procurer, même à Paris,
et des amis d’ici ont fait appel pour moi à des spécialistes.

Et l’Italie, hein ?

Je vous serre longuement contre mon cœur.



Traduction des lettres allemandes jointes à la lettre du 16 mai
1915 :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mangers, le 3 mai 1915.

Mon cher fils Joseph,

Nous avons reçu toutes tes lettres et cartes simultanément le
28 avril. Il s’est passé déjà plus de trois semaines sans que nous
ayons rien reçu de toi. J’avais perdu tout espoir. Mais tu ne peux
pas croire, mon cher fils, quelle joie a été la nôtre en recevant ta
chère lettre et vu ton écriture. Nous te remercions mille fois ainsi
que pour la photo où tu es debout. Mon cher fils, tu as très mau‐
vaise mine. Tu n’as pas faim, j’espère ? Écris-moi si tu manques
quelquefois de quelque chose, alors je te ferai un envoi chaque
semaine. Je t’ai expédié le 28 avril deux petits paquets, un pour
boire, l’autre pour manger. Que cela te plaise bien quand tu les
recevras  ! J’espère que tu seras, à ce moment, en bonne santé.
Mon cher, fie-toi seulement, dans ce joli mois de mai, à notre
Chère Mère de Dieu, qui vous a protégés d’une façon si miracu‐
leuse, et surtout maintenant où chaque jour a lieu ce si beau salut
de mai pour prier afin d’obtenir la paix. Mon cher fils, nous vou‐
lons prier et implorer la Chère Mère de Dieu pour qu’elle te
prenne sous sa protection et qu’elle intervienne auprès du Bon
Dieu pour que vous reveniez chez nous sains et saufs. Charles a
écrit la dernière fois le 21 avril. J’attends chaque jour une ré‐
ponse de lui. J’espère recevoir quelque chose de lui les premiers
jours du mois. Adam va aussi très bien. Mon cher, chez nous,
Dieu merci, tout va bien aussi. Nous sommes tous en bonne san‐
té, ce que j’espère aussi pour toi.



Chez nous, il y a maintenant du travail. En ce moment, nous
plantons des pommes de terre. Aujourd’hui nous avons fini. Hier
nous avons eu la pluie très fort avec orage. A présent nous avons
un temps assez frais. Le blé semé l’année dernière s’annonce très
bien. Mon cher, comment est-ce chez vous ? Est-ce que le temps
est aussi très beau ou est-ce que tout va mal ? Mon cher fils, B… a
aussi reçu la carte que tu lui as envoyée. Elle te dit mille mercis et
t’envoie beaucoup de salutations. Chaque fois qu’ils reçoivent
une carte de vous, ils ne savent comment exprimer leur joie.
Maintenant, mon cher fils, je veux te demander quelque chose :
as-tu entendu dire quelque chose sur la façon dont se conduisent
ceux qui viennent dans les tranchées  ? J’espère qu’à toi on ne
t’aura rien fait. Si on regardait bien toute la misère qui existe, on
n’aurait sûrement pas la tête à faire toutes ces farces. Mon cher,
dis-moi donc une fois si tu as entendu parler de cela.

A présent je veux terminer et je te salue beaucoup de fois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Brandenburg, 23 mai 1915.

Cher Jean,

J’ai reçu tes chères cartes et ta belle lettre et en ai eu beaucoup
de plaisir. Tu es assez ressemblant sur ton portrait. Nous voulons
toujours espérer que cette méchante guerre sera bientôt terminée
et que vous reviendrez tous. Willy est maintenant en Russie et
sera dans huit jours dans les tranchées. Max restera jusqu’en
août à Bruxelles, Mais tout peut être changé. Aujourd’hui, Pente‐
côte, j’aurais bien souhaité que tu sois avec nous. Mais tu dois te
consoler en pensant qu’il y en a des milliers qui sont hors de chez
eux. La chose principale est que tu reviennes. Je t’enverrai de‐



main cinquante cigarettes. Je n’ai pas trop d’argent, tu le sais,
mais le peu que j’ai, je te le donne volontiers.

Bien des salutations de tous.

Ta belle-sœur.

Écris bientôt. Je t’enverrai un peu de papier à lettre. Si tu as
un désir, fais-le moi savoir, je tâcherai de le satisfaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aachen, 20 avril 1915. Aix-la-Chapelle.

Cher Johan,

En te remerciant, nous avons reçu ta chère lettre et tes chères
cartes. Nous te remercions surtout pour le cadeau d’argent que tu
nous a fait, mon cher Johan. Nous avons brûlé un cierge pour toi
et la Billa a communié à ton intention et à celle de Joseph, le di‐
manche de Pâques pour que tous deux, si Dieu le veut, reveniez
en bonne santé à la maison. Nous avons tous pensé à toi le di‐
manche des Rameaux et avons bien regretté que tu ne sois pas au
milieu de nous, mais nous t’avons envoyé quelques petits pa‐
quets, que, nous l’espérons, tu auras bien reçus.

Cher Johan, je veux t’écrire quelques lignes sur Joseph. Il
avait demandé un congé pour Pâques, mais ne l’a pas obtenu.
Maintenant nous avons adressé une supplique au major qui a ac‐
cordé quatre jours. Joseph est arrivé vendredi dans la nuit, entre
une heure et 2 heures avec Frantz P… Ils ont jeté des petits
cailloux dans les fenêtres et Anna a entendu la première. Elle
s’est levée, est allée à la fenêtre, et quand elle a vu Joseph, s’est
écriée : « le petit est là ! » Nous avons tous sauté hors du lit, la



Francesca a descendu l’escalier en courant et ouvert la porte. Tu
ne peux pas t’imaginer la joie que nous avons eue quand Joseph
est entré chez nous.

Il a communié avec nous. Nous ne voulions pas faire de fête,
mais comme Joseph était là nous avons célébré Pâques, Joseph a
même fait un sermon le dimanche. Il a surtout parlé de toi, et
nous avions tous le grand regret que tu n’aies pas été là. Nous
voulons bien espérer que le Bon Dieu et la Chère Mère de Dieu
nous donneront bientôt la paix et que vous reviendrez tous sains
et saufs à la maison, comme vous nous avez quittés. Beaucoup de
salutations de la famille W. — Adieu et que Dieu vous garde !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 mai 1915.

Mon chéri, je crains que la fleurette que j’avais introduite dans
ma carte-lettre ne vous arrive pas : au moment où je l’ai vue dis‐
paraître dans la poche aux lettres, elle était, m’a-t-il semblé, au
bord d’une ouverture provenant du loupage du collement.

J’ai, figurez-vous, une indigestion de boyaux et de sapes. Nous
y cheminons quelque chose comme douze heures par jour.
Quand la pluie, productrice de boue, sévit, c’est intolérable. Ce
matin, il a plu  ; maintenant, il bruine. Nous sommes dans une
guitoune allemande, en ruines et à moitié défoncée. Nous atten‐
dons moins la fin de la pluie que celle d’un certain bombarde‐
ment intensif qui miaule au-dessus de nos têtes. Nos canons
grondent sans interruption. Pan, pan, pan, pan. Les parois de
terre de la guitoune en tremblent. Médard est en face de moi et
Salavert, à côté, et les bonshommes qui sont autour font des ré‐
flexions monotones sur la durée de la guerre. Leur face se mélan‐



colise, jusqu’au moment où, par association d’idées, ils évoquent
quelque épisode de la campagne, et on entend des phrases : « Tu
t’rappelles, la fois où on était dans le poste devant Cuffies  : tu
parles d’un bombardement ! Je croyais toujours qu’une marmite
allait me tomber sur le coin de la gueule ! » — « Y en a même un
qui creusait la terre avec son quart ! » — « Oui, oui, c’était Bou‐
langin, un copain à Parotte, tu parles d’un mec qui se posait là ! »
— « Il a tout de même été poiré par les Boches quand ils sont en‐
trés dans la grotte de la plaine. » — « Oui, mais c’jour-là, il était
r’tourné comme une vieille crêpe ! (ivre) ».

Je suis dans l’attente de vos photos : celle du bois, celle de la
table.

Il me semble aussi qu’il y a longtemps que vous ne recevez pas
de lettres. Il y a eu évidemment un arrêt du service postal dont
nous continuons à subir les effets. Au revoir, mon chéri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 mai 1915.

J’ai longuement regardé tout à l’heure le portrait que vous
m’avez envoyé et dont je vous ai parlé hier déjà. Vous savez que
je trouve cette photo de vous aussi jolie que ressemblante, et cela
m’a très tendrement ému de rêver que j’approchais de vous dans
le petit salon d’Aumont. Mais je ne m’approcherais pas de vous
dans l’état où je suis sans une sérieuse mise au point  ! Jamais
nous n’avons été si sales, si kaki. Mon capuchon beige est de la
même couleur que tout le reste de mon accoutrement, couvert de
boue marron quand elle est fraîche, et d’écailles jaunâtres lors‐
qu’elle est sèche. Les pluies ont changé en ruisseaux vaseux tout
le fond des boyaux, et, ainsi que je vous l’ai dit, il y en a des kilo‐



mètres à faire quatre fois par jour. Le terrain glaiseux ne se prête
pas à l’écoulement des eaux  : la moindre averse amène des
flaques, le moindre orage des canaux bourbeux. Il fait, de plus,
lourd, humide : on a chaud en marchant, surtout avec les acroba‐
ties qu’il convient de faire pour éviter les trous d’eau, et cette
marche est étourdissante, en zigzag, entre les murs de terre
mouillée qu’on érafle de l’épaule, du fusil, de la musette. Arrêté,
on a frisquet, ou tout au moins on est mal à l’aise.

La nouvelle des perfectionnement que vous allez apporter à
Aumont m’enchante. Mais vous pourriez peut-être couper votre
séjour à la campagne par du Paris. Il ne faut pas vous ennuyer ni
vous faire de bile. C’est aussi essentiel pour vous que pour moi.
Quand quelque chose ne va pas ici, je me dis que je ne souffre pas
tout entier, puisque vous avez, vous, le repos et le calme et une
manière de confortable. Cela doit continuer ainsi pour me rendre
content et m’aider.

Nous allons rentrer tard au cantonnement. Je n’aurai de
lettres que ce soir. Je ne compte pas beaucoup sur un courrier de
vous, ayant eu trois lettres hier. Quant aux lettres des autres, cela
est beaucoup moins intéressant. Bien des amitiés au lion de l’Ar‐
gonne 10 et aux excellents Macchiati.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 mai 1915.

Mon cher petit enfant, je suis à présent dans une salle d’au‐
berge. La petite salle classique, propre, modeste, et par extraordi‐
naire, pas trop encombrée de soldats. Il y en a pourtant 4.000
dans ce village, pas plus grand qu’Aumont, et dans les immenses
granges où nous couchons nous sommes aussi serrés que des sar‐



dines en boîtes. On a bien dormi tout de même — à cause de la
marche qui nous a amenés ici : quinze à seize kilomètres, mais un
chargement perfectionné, complété au départ, et une chaleur si
lourde, que dès la première étape, le régiment semait des traî‐
nards et qu’il en est resté une centaine sur les talus et dans les
fossés. En arrivant hier soir, nous n’avions plus figure humaine :
La transpiration et la poussière nous donnaient l’air de ramo‐
neurs qui déménageaient avec tous leurs bagages pour émigrer.
Nous ne savons pas bien ce qu’on doit faire de nous ; nous reste‐
rons, dit-on, quatre jours ici où nous sommes considérés comme
étant au repos. Malgré l’entassement et l’inconfort (la plupart des
officiers eux-mêmes couchent sur la paille), on n’est pas précisé‐
ment en service actif. On n’entend le canon que lointain et dis‐
cret. Ces jours-ci, il en était autrement : que de départs et d’arri‐
vées ! Le régiment revient avec une vingtaine de bonshommes en
moins. Mon petit cœur, j’attends de vous revoir et, avant, j’at‐
tends vos lettres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 mai 1915.

Mon petit cœur adoré, puissent toutes les lettres suivre
l’exemple de celles du 8 et du 9, et puisse aussi le petit paquet
contenant la pellicule à développer, se joindre à elles.

Nous retournons ce soir aux tranchées. Mais nous serons en
arrière, à plusieurs kilomètres du front. Ce qui n’est pas drôle de
ce moment-ci, c’est la chaleur lourde, étreignante, qu’il fait. L’air
est à la fois surchauffé et plombé. Couverts comme on est et avec
la charge qu’on a, c’est très pénible. Heureusement qu’on part ce
soir, à la tombée du jour. Moi, je prends beaucoup de précautions



pour la nourriture et l’alimentation. Il y a ici du lait à profusion,
et je m’enivre avec.

Je vous écris aujourd’hui, jour de la Pentecôte, dans la petite
salle de restaurant que je vous ai décrite. Il y a encore peu de
monde, un petit chat joue avec un petit chien sous la table, et de
chaque côté de la fenêtre sont accrochés les chromos : les Ages de
la vie, que nous avons vus ensemble, à l’hôtel Franco-Russe de
Villeneuve-sur-Bellot, vieux souvenir, déjà. Il est curieux de
constater combien cette simple aventure de la vie, présentée sous
cette forme rudimentaire, impressionne tous ceux qui lèvent le
nez vers ces tableaux en pénétrant dans la salle. Je vous charge
de mille choses pour les Macchiati et Zezzos, et vous serre ten‐
drement dans mes bras.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 mai 1915.

Ça commence à devenir monotone cette variation perpétuelle
d’habitacle  ! Nouveau village, nouvelle grange. Cette fois, à G…
11, c’est moins confortable qu’avant. J’ai remarqué, du reste, que
le confort baissait chaque fois d’un cran. Tous les locaux, les rues
et même les champs environnants, sont abîmés et salis par le
passage de tant de troupes, depuis le commencement de la
guerre  ! Vous jugez du piétinement, de la déprédation et du
résidu !

On s’entretient moultement de l’Italie comme bien vous pen‐
sez. Cela va peut-être changer la face des choses. Espérons (bis,
ter, etc. !…)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Je ne vois rien de plus à vous marquer pour le moment, mon
enfant adoré. Je vous suis toujours des yeux dans cette existence
peut-être un peu monotone d’Aumont — et qui m’apparaît, à
moi, paradisiaque — en m’aidant de tant de souvenirs et de cette
petite photo de vous dans le salon, que je regarde souvent.

Votre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 mai 1915.

C’est vraiment curieux ce que nous voyons en ce moment de
marche en avant. On occupe des emplacements évacués par les
Boches il y a quelques jours. On retrouve partout des débris et
des signes de leur existence. Les murs sont pleins d’inscriptions
— et on peut constater qu’on leur expédiait des paquets qui ne
coûtaient que vingt pfennigs  ! quand je pense qu’on vendait à
Albi des chargeurs allemands, deux francs, des sacs, soixante
francs ! On trébuche dessus ici. On trébuche sur tout, du reste, à
chaque pas. Le village où nous sommes et dont les Allemands
tiennent encore un petit coin, n’est plus un village. C’est une sa‐
lade absolument inconcevable de briques, de charpentes, de
troncs d’arbres, de tronçons de poteaux télégraphiques, de fils de
fer, de poêles de cuisine en miettes, de morceaux de meubles, de
vieille paille et d’ordures. Il semble qu’une immense main se soit
abattue ici, pour tout détruire en petits morceaux, puis pour tout
mélanger. Quand on a débouché, tout le monde à crié  : « Oh  !
Ah ! » Et je n’ai plus de pellicules de Kodak depuis quinze jours !
J’en ai demandé de divers côtés, et ce n’est qu’aujourd’hui que
l’un de mes correspondants qualifiés me répond qu’il va m’en ex‐
pédier le 25. Je ne me consolerai jamais de cette pénurie causée



par un manque ridicule de prévoyance de ma part. A cette déso‐
lation vient s’ajouter celle de la perte probable d’au moins une
pellicule impressionnée. Enfin tant pis, rien ne sert de geindre !

J’ai dormi cette nuit sans me défaire de mon équipement, sur
un parquet défoncé, au pied d’une fenêtre cassée, la joue posée
sur mon sac non démonté. A 3 heures il ne faisait pas chaud ! Il
est vrai qu’on est parti à ce moment-là pour s’installer dans une
autre maison. Je suis adossé contre le mur et posé sur le tas de
sacs de toile pleins de terre que les Boches ont placés là pour
rendre la cave, qui est dessous, plus imperméable au bombarde‐
ment. Quel aspect ont les maisons, Bou Diou ! De pauvres jouets
piétinés ! Dans un coin, notamment, sont amoncelés des sacs ve‐
lus, des gamelles, des bidons, la plupart détériorés et troués de
balles, des débris de boîtes de cigarettes et allumettes allemandes
avec l’inscription : « Den Deutschen Kriegern ». Sur le mur blanc
on avait calligraphié :

q

BRIEFKASTEN Komp.

Un peu plus loin, dans un couloir encombré d’une baignoire per‐
cée comme une écumoire, d’un dessus de cuisinière, d’un méca‐
nisme de machine à coudre et d’un amas de boîtes de fer-blanc
éventrées de « marmeladen », il y a sur le mur des dessins  : le
soldat allemand, le soldat français. Ce ne sont pas des
caricatures : on s’est appliqué, et le Français porte de fines mous‐
taches. Derrière la maison, c’est pire encore comme bric-à-brac
et déversement. Plus loin, la campagne verdoyante et rayon‐



nante. A deux cents mètres, on aperçoit l’église, ou plutôt ce qui
en reste. Les obus ont creusé, limé, évidé le clocher qui ne
consiste plus guère qu’en deux filaments de pierre. C’est là, et au
pied, dans le cimetière, que les Boches se cramponnent encore.
Ils ont terré dans les caveaux et les tombes qu’ils ont recreusées,
de nombreuses mitrailleuses, et il n’est pas possible pour nous de
les prendre à l’assaut : dès que nous sortons de nos tranchées, à
cinquante mètres d’eux, pan, pan, pan  ! le « moulin à café »
donne avec une intensité tout à fait irrésistible. On est arrivé à
hisser sur une crête toute proche, à 200 mètres, un 75 dont on at‐
tend belle besogne. Il y a aussi des lance-bombes ou « cra‐
pouillots » qui envoient des bombes à ailettes à chargements
considérables, lesquelles vous retournent une maison comme un
gant, cave comprise. Si on arrive à approcher ces engins, on déra‐
cinera les Allemands du cimetière. On songe aussi à les faire sau‐
ter par une sape. Attendons  ! (Refrain connu) en contemplant
par une des nombreuses ouvertures de la maison la dentelle des
lattes du toit à travers l’enchevêtrement des madriers du plafond
— également à jour — et en songeant à la tête que feront les
braves habitants de ces lieux lorsqu’ils reverront leurs chambres
aplaties, amoncelées, trouées, déformées et illuminées de la sorte
par la clarté du jour !

Je vous adresse ci-joint une lettre qui voltigeait à côté de moi
tandis que je traçais les derniers mots. Il est infiniment probable
que le destinataire est tué à l’heure actuelle. Quel vacarme autour
de nous pour le moment ! Le canon s’est arrêté, mais la fusillade
se fait entendre. C’est assez comme si l’unique rue d’A. St. N. 12,
où je suis, était pleine de charretiers faisant de terribles claque‐
ments de fouets, et de débardeurs déchargeant brutalement, en
en précipitant le contenu sur le sol, de gros tombereaux de rails.



Midi moins un quart. — Je continue ma lettre interrompue il y
a vingt minutes. Je suis dans un autre local, un porche de ferme
(il n’y a plus de porte, ni plus de ferme), devant moi est une
route. Cette route est tabou  : elle est surveillée par une mi‐
trailleuse exactement au tournant devant lequel je me trouve, et
malheur à celui qui s’avancerait de quatre mètres en avant de
moi ! La preuve, ce sont les deux caisses qui sont là, trouées et la‐
bourées de cicatrices, c’est aussi une pauvre marmite  : celle
qu’apportaient ce matin deux cuisiniers qui ont été précisément
tués là. Cette marmite est vraiment une chose qui fait pitié quand
on pense aux deux malheureux qui la portaient. Je suis de plan‐
ton et chargé d’empêcher de passer à ce mauvais endroit. Je me
suis fait une installation : j’ai tiré des décombres un beau trépied
à quatre pieds — si je puis dire — et cela m’a fait penser à celui
dont nous avons fait l’acquisition pour Aumont. J’ai posé une
planche dessus, et je suis assis confortablement.

Tout est soleil et chaleur. Devant moi, par une échancrure de
ruines, je vois la hauteur de Notre-Dame de X… 13. Sol crayeux
(aggravé de travaux de retranchements), herbe vert-gris, ciel bleu
plombé, pas un arbre. Vous rappelez-vous l’aquarelle que je fis
naguère au Crotoy, c’est un effet de cette espèce : désolé, ravagé
et un peu maritime.

Ma faction est finie. Je suis rentré dans la maison en ruines.
Bombardement pépère ! Il faut « planquer ses pommes » (se ca‐
cher). Nous nous sommes installés à l’entrée de la cave. Je vois le
ciel en levant la tête, à travers la dentelle de deux étages, tou‐
jours, et la bicoque tremble. Ils essayent de repérer des pièces,
mais n’y parviennent pas ! En attendant, ils risquent de démolir
les maisons  ! Heureusement que ça passe déjà… C’est égal, un



pareil orage dans un pareil ciel, c’est vraiment un peu stupide
quand on y pense !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carte postale, Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais. (Bataille.) Re‐
çue le 29 mai 1915.

Au revoir, mon chéri. Cette nuit nous travaillons à creuser la
terre, et il y aura boue et probablement pluie. Fâcheuse perspec‐
tive ! Mais il faut bien avoir des souvenirs horrifiques à raconter
quand on reviendra.

(Carte postale non datée, du Mont-Saint-Eloi, Pas-de-Calais,
reçue le 29 mai 1915.)

Très à là hâte, car on part pour chercher la « bectance » et en
même temps porter des lettres. On n’a pas beaucoup dormi. Ce
matin (3 h. et demie) on a des gueules grises. Rien de nouveau à
ajouter au communiqué d’hier. Blessés, tohu-bohu, terre jaune
qui marque partout.

Vous embrasse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 mai 1915.

Je suis assis sur un pré, à côté du groupe formé par la distri‐
bution des lettres et des colis. A côté de moi, ma gamelle — dans
laquelle je viens de me laver à grande eau puisée au puits à la
force du poignet, — mon savon, mon eau de Cologne (mon grand
luxe !) et ma serviette étendue au soleil, qui la sèche. Nous avons
passé la nuit dans un champ à côté : oui, parfaitement, en plein
air. Grâce au sac de couchage et à mon capuchon en caoutchouc



posé sur ma tête, ça a pu aller, malgré la fraîcheur des nuits dans
ce climat à la fois capricieux, maritime et septentrional.

On vient de me remettre votre lettre que je vous renvoie. J’ai
inséré tout d’abord — à cause du vent, — les feuilles de roses que
vous m’adressez, mon cher petit cœur, dans une petite pochette
spéciale où se trouvent déjà d’autres fleurs écloses de vos mains.
J’ai lu la lettre et j’ai été heureux de voir un peu ainsi vos occupa‐
tions et vous-même dans cette maison d’Aumont qui, me semble-
t-il, devient magnifique. Mais je suis bien ennuyé de voir com‐
bien est rompu le fil de nos communications postales. Vous ne
recevez pas une lettre de moi sur deux.

Hier, dans la tranchée, sont venus des journalistes conduits
par des officiers d’État-major et par Philippe Berthelot, haut
fonctionnaire des Affaires Étrangères. Je lui ai parlé. Il ne m’a
pas reconnu. J’ajoute que c’est avec une certaine ironie et même
un certain mépris que nous considérons ces touristes des
tranchées.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1 heure du matin, 1er juin 1915 (Eh ! oui).

Mon cher petit aimé. Je suis dans la tranchée et dans un tout
petit abri où je suis couché — pour passer la nuit — et où je tiens
pourtant tout entier. Mais dans ce trou de terre où je m’adapte, je
puis à peine remuer — juste la main. Je suis parvenu à creuser
dans la paroi glaiseuse, tout à côté de ma tête, un trou carré où
j’ai mis une bougie. Une vrille, pêchée je ne sais où par un prédé‐
cesseur, et enfoncée jusqu’à la garde dans la paroi, me permet
d’accrocher mon bidon, lequel contient une ou deux tasses de
café. Dans ce réduit, où me calent, en l’occupant intégralement,



mon sac et mes deux musettes, je ne suis point mal, sans compter
la sécurité qu’il assure contre le bombardement. Nous sommes
arrivés ici après quatre heures de marche dans les boyaux, et
nous nous trouvons au bord de la route de B… 14. Cette malheu‐
reuse route est dans un état pitoyable. Les gens du pays qui ne
sont pas restés et qui y reviendront ne la reconnaîtront pas plus
que leurs maisons. Arbres fauchés, écimés, troncs en charpie par
endroits, trous d’obus qui forment des cuvettes grises sur le pavé
ou brunes sur la lisière des champs, à côté, et surtout ce qui la dé‐
forme bien, de chaque côté, tout le long, des tranchées : du côté
gauche les tranchées allemandes dont le parapet est tourné vers
le midi et que nous avons prises ; du côté droit, les nôtres, diri‐
gées vers le nord. Ce sont moins des tranchées qu’une chaîne in‐
interrompue de petits abris (ou guitounes, ou camigeottes, ou ca‐
gnas) soit individuelles comme mon trou en longueur, soit pour
deux et trois, soit plus confortables et plus solides au bombarde‐
ment — pour les officiers. Les trois nuits qui vont venir, nous al‐
lons, avec des pelles et des pioches, faire des travaux dans les
tranchées qui sont en avant, en première ligne, et que notre Com‐
pagnie va occuper la quatrième nuit. Après quoi ce sera quatre
jours de repos à l’arrière.

Je n’ai toujours pas reçu aucun des deux poulets annoncés !

Ci-jointe une photo  : Le décor représente la salle à manger
d’une maison d’A. St. N. 15. Parmi les ruines qu’on voit à travers
la brèche, on voit — en regardant bien — la fumée d’un obus qui
vient d’éclater. Je suis porteur de plusieurs bidons parce que j’al‐
lais au village à la corvée d’eau.

Dernière minute. — On joint la photo d’un soldat allemand
mort que je regarde. Ceci se passait au pied de la grille de la Mai‐



rie d’A.-St.-N. L’épreuve est mauvaise, mais gardez-la tout de
même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2 juin 1915.

Dèche de papier à lettre, conséquence d’une période de tran‐
chées abordée avec imprévoyance ! Je trouve ce bout de lettre de
Marna, non déchirée encore, et utilise son dos. Où est donc mon
stylo ! Toujours dans mon trou en longueur, où je suis enserré de
toutes parts et où la moindre évolution risque de me faire entrer
dans les reins musettes ou cartouchières, où le moindre essai in‐
suffisamment calculé pour sortir, m’enraye et me coince comme
un chiffon trop gros dans un verre de lampe.

On ne peut guère sortir, rapport aux obus. A peine, en se bais‐
sant et en courant, au petit bonheur. Ce n’est que le soir qu’on
commence à s’agiter et que chaque rat à képi sort de son trou.
Hier, on a été creuser un boyau dans la plaine. Il y avait tellement
de fusées dans le ciel que, par moments, cela faisait des constella‐
tions d’étoiles comme la Grande Ourse.

Pitoyable, la poste. Vous m’avez parlé d’asperges et de poulet.
Je me suis mis la grande ceinture, comme on dit ici. Pas plus l’un
que l’autre.

Les détails que vous me donnez sur votre existence m’inté‐
ressent extraordinairement. Cette nuit, tout en remuant la terre
dans les champs de luzerne, j’évoquais la Kamicette s’obstinant
sur son billard. Et Lesghine, vous ne m’en parlez pas, que de‐
vient-il ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ma fifille. Oui, j’ai perdu mon stylo. En « bossant » (c’est-à-
dire en travaillant) avant-hier dans la plaine pour creuser un
boyau, il glissa dans la luzerne. J’en ai demandé, ou plutôt com‐
mandé un autre. En attendant, et vu les lenteurs interminables
des transmissions postales, j’écris au crayon-encre originaire
d’Albi. Je suis toujours dans ma guitoune de la route de B… et
mon existence se passe, horizontale. C’est, comme je vous l’ai dit,
une affaire de s’y retourner et je n’y puis boire — par suite du
mouvement de renversement nécessaire — qu’une partie du li‐
quide contenu dans mon quart. Pour boire le vin qui me reste, il
me faut sortir. Je suis toute la journée nez à nez, si je puis dire,
avec la paroi glaiseuse et onctueuse qui a la couleur et la consis‐
tance du pâté de foie gras. Cette nuit, on a fait du terrassement,
mais le travail fut mouvementé, puis interrompu par un bombar‐
dement intense. Ça m’a rappelé les beaux jours de Crouy ! Nous
étions presque brûlés par la flamme des obus tellement ils écla‐
taient près de nous, assourdis par le fracas, couverts de poussière
et de terre et désagréablement impressionnés par cette odeur
d’acide carbonique et de soufre qu’exhale l’éclatement des 105.
On était dans le boyau commencé, collés contre terre. Par bon‐
heur, aucun obus n’a éclaté dans le boyau même  : tous à côté.
Nous avons eu tout de même quelques morts et quelques blessés.
On est rentré à une heure trois quarts — j’ai dormi jusqu’à 5
heures — pour boire le jus arrivé froid, puis de 5 heures et demie
à dix heures environ. De ce moment-ci, on bombarde notre se‐
conde ligne, mais c’est loin d’être aussi dangereux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 juin 1915.

Mon joli petit fifillou.



Ouf ! Finies pour un temps les tranchées et la vie accroupie, et
cette route tronquée et échevelée de B… qui est surtout parcou‐
rue par des foules sifflantes et invisibles de balles et hantée par
les obus dont on ne voit que l’énorme trace. Nous sommes re‐
montés des abris aménagés dans les fossés et dont, à force de s’y
traîner et de s’y frotter, on avait pris la couleur jaune.

Nous sommes partis hier à minuit (on se préparait, tout équi‐
pés, depuis 10 heures). La relève s’est faite, comme toutes les re‐
lèves, le plus silencieusement possible. Mais le cheminement de
cette double file interminable d’hommes, l’une montante, l’autre
descendante, dans les boyaux, amène toujours un peu de
désordre, de flottement, de bruit — c’est-à-dire de fusillade. Nous
avons eu, avant d’arriver à M.-St-E. 16, huit kilomètres de
boyaux. Imaginez ce que c’est que marcher dans l’ombre entre
ces murs étouffants pendant huit kilomètres. Il est vrai qu’à une
heure et demie il faisait déjà petit jour. A M.-St-E. déception : les
graisseux n’avaient pas fait de café. On repart « avec rien dans la
lampe » et on arrive ici après une marche de vingt-cinq kilo‐
mètres, très dure. Ici c’est un village non en ruines et où l’on
n’entend pas le canon — lequel, sur la ligne, tonne absolument
sans arrêt. Suilhard a trouvé une maison où on va popoter, et je
couche dans une grange un peu ouverte à tous les vents, mais où
il y a de la paille sèche et de la lumière. Cela nous a semblé bon
de nous étendre là, non moins bon que le lavage à grande eau qui
a suivi.

En arrivant ici, j’ai enfin reçu les deux boîtes de poulet accom‐
pagnées de trois cigares bienvenus. Au revoir, mon petit, à de‐
main. Envoyez-moi la photo de vous en pied avec Kamis. La pho‐
to de la maison, des épreuves de mes deux bobines Kodak.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juin 1915.

Mon cher chœur, je vois, par ce mot, que vous émigrez
d’Aumont.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai rencontré, l’autre jour, j’ai oublié de vous le dire, L… C’é‐
tait dans le long boyau de huit kilomètres qui mène de la pre‐
mière ligne à l’arrière. Je le parcourais, chargé d’une marmite, de
six bidons, pour aller chercher la soupe et acheter du vin pour
l’escouade — c’était mon tour de faire cette corvée qui est double,
c’est-à-dire qu’on a les seize kilomètres à faire deux fois par jour.
Je rencontre un commandant, puis un officier russe, puis un élé‐
gant sous-officier, habillé de neuf et de tendre, avec un képi fan‐
taisie, des gants, des guêtres jaunes. C’était L…, automobiliste au
Grand Etat-Major. Nous formions un contraste amusant  : lui,
verni, chromolithographique et Opéra-Comique, et moi qui ve‐
nais de me déterrer de la tranchée. Nous avons causé un quart
d’heure, et nous avons repris, ensuite, chacun notre chemin. Il
m’a trouvé une mine superbe !

Comme il fait chaud, comme il fait chaud ! Ça s’annonce géné‐
reux. Heureusement que, pour le moment, nous n’avons rien du
tout à faire qu’à nous nettoyer, nous, nos effets et nos armes. Le
premier jour, ce fut laborieux. Maintenant, il n’y a plus qu’à en‐
tretenir. Le pays abonde en eau, blanchisseuses — et aussi en lait,
dont je consomme pas mal.

Hier le colonel, très mélomane, a fait faire un concert et une
retraite.



Et je vous serre tendrement dans mes bras, mon chéri, que je
reverrai bientôt, sans doute…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10 juin 1915.

Chérie, vais toujours bien, et suis toujours au repos et au vert.
Bonne nouvelle  : je suis cité à l’ordre du jour de la brigade. Je
vous envoie, d’autre part, la notification de cette citation (par
lettre recommandée de ce jour).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

16 juin 1915.

Je suis dans un bois, assis sur un banc ingénieusement dispo‐
sé au moyen de longues baguettes ajustées à côté l’une de l’autre,
mon papier posé sur une table fabriquée avec deux planches pré‐
levées sur une porte cochère, prélevée elle-même aux environs,
dans quelque ferme. Devant moi une cuisine en plein air, très
amusante dans ses moindres détails  : les artilleurs, qui ont créé
de toutes pièces cette cuisine, ont fabriqué un portique où
pendent des ustensiles en fort fil de fer, une sorte de comptoir à
cases, un posoir à claire-voie fait avec des claies et des rondins
entrelacés. Nous avons quitté le cantonnement où nous étions
depuis dix jours et nous avons couché, cette nuit, dans une gui‐
toune monstre aménagée par l’artillerie lourde dans le bois où
nous nous sommes arrêtés. Je suis avec le service des brancar‐
diers, et c’est grâce à cette circonstance que je n’ai pas couché en
plein air, comme les purs et simples soldats. Nous ne savons pas
bien ce qu’on doit faire. En tout cas, il n’est pas question encore
de tranchées.



Il m’en est arrivé une bien bonne hier. J’avais profité de ma si‐
tuation de brancardier auxiliaire pour mettre mon sac dans la
voiture, et je me réjouissais de marcher sans sac, pour la pre‐
mière fois depuis mon départ en campagne, lorsque j’ai été dési‐
gné pour « garder » un sac, c’est-à-dire attendre devant le sac
d’un bonhomme qui avait calé, que la voiture passe (les voitures
sont à la queue de la colonne) pour le faire mettre dedans. Or, le
régiment passe, et pas de voitures. Elles avaient bifurqué en che‐
min  ! Je n’ai eu qu’une chose à faire, qu’un parti à prendre  :
mettre sur mon dos le sac du bonhomme, et rejoindre la colonne.
Or ce sac était un miracle de pesanteur ! Je ne l’ai déposé qu’à la
fin de la marche. Et voilà l’histoire de ma première marche sans
sac !

J’ai rêvé, cette nuit, dans la guitoune des artilleurs, que j’étais
en permission à Aumont. Ça ne peut être malheureusement
qu’un rêve, car de permission, il n’y en à pas pour nous.

J’ai l’intention de faire beaucoup de bicyclette, et toutes les
fois que je vois une route, cela m’en donne envie. J’ai idée que je
pourrai acheter une bicyclette chez Dufayel, à moins d’une occa‐
sion épatante — qui vaudrait encore mieux. Vous devez être tout
à fait habile maintenant. Savez-vous tourner sur une route, sans
descendre ? Moi, il me faudra réapprendre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 juin 1915.

Je suis dans la tranchée, mais, cette fois, le régiment est très
en arrière. Je n’ai rien à faire pour le moment, et, si je ne vous
écrivais pas, je me croiserais les bras. J’ai passé la nuit — de 10
heures du soir à 7 heures du matin qu’il est présentement, à che‐



miner dans des boyaux et sur des chemins, par saccades, avec des
arrêts et des galopades, le régiment étant à la queue de la divi‐
sion. On n’a donc dormi que de 9 heures et demie à 10 heures.
On dormira dans la journée, mais en ce moment, impossible d’y
songer, à cause de l’assourdissant vacarme que fait une batterie
de 75 tapie tout près de nous. Quel déchirant tintamarre ! C’est ce
que j’ai encore ouï de plus sonore, et pourtant souventes fois des
grandes marmites allemandes de 105, et même de 210, ont éclaté
aussi près de moi que l’est cette batterie. Le coup du 75 a une sé‐
cheresse, unique et prodigieuse  ! Je ne crois pas que cette fois,
notre séjour à la tranchée sera aussi pittoresque que les autres
fois. Je l’appréhende terne et quelconque. Je ne m’y fatiguerai
pas, en tous cas, puisque je ne fais plus, tant que je serai brancar‐
dier, les travaux (Pan ! !) de terrassier qui ne me souriaient pas à
la folie, non plus que la faction. Quant aux attaques et assauts, le
régiment est trop encombré de territoriaux depuis Crouy, pour
qu’on le lance en première ligne dans une action en avant. (Pan !
Pan ! Pan ! Pan !)

Midi. — Depuis que j’ai quitté la plume, deux photos ont été
faites  : l’une dans les environs de la tranchée, dans le domaine
des artilleurs  ; j’ai tiré trois de mes nouveaux collègues  : Mon‐
niot, Parent et caporal Delorme. Ils apparaissent au seuil de la
guitoune où nous allons probablement coucher cette nuit et qui
est une guitoune de plaine, non de tranchées.

En cet endroit, sis à plusieurs kilomètres de la ligne de feu,
sont cachées les batteries d’artillerie. A droite, à gauche, devant,
derrière, on voit un éclair luire, rougeâtre, dans le soleil, à mi-en‐
droit où se trouve un vague petit monticule perdu parmi les
autres. Une détonation, suivie parfois de la détonation d’arrivée



provenant de l’éclatement de l’obus. Il y a, de-ci de-là, des pas‐
sants, entre les batteries, corvées de ravitaillement, hommes de
liaisons, sections ou individus perdus cherchant dans quel point
de cette colossale taupinière est le coin réglementaire. Les canons
tirent, sans se soucier des passants, car la trajectoire, même à la
sortie de la bouche, dépasse la taille d’un homme. Les obus se
croisent au-dessus de nos têtes. En réalité, pas tout à fait croise‐
ment, car nous tirons des salves nourries et multiples, tandis que
de très rares trous d’obus viennent s’ajouter à ceux qui agré‐
mentent le présent paysage.

Il y a eu tout à l’heure, notamment, une « décoction », comme
on dit, d’artillerie française, comme je n’en avais pas souvent en‐
tendue. Il y avait des instants où presque toutes les pièces tiraient
en même temps. J’ai eu beau vouloir rester dehors pour profiter
du soleil, il m’a fallu, définitivement, céder au tintamarre et re‐
descendre dans la guitoune.

L’autre photographie me représente au premier plan — le se‐
cond étant figuré par un 75 qu’on ne verra peut-être pas beau‐
coup. A côté de mai un infirmier qui a l’air d’un curé, mais qui
n’est qu’un pharmacien.

Il ne va pas être commode de vous poster cette lettre aujourd’‐
hui, par suite de cette désorganisation. J’espère bien qu’il n’y
aura pas de retard, malgré tout.

On parle très sérieusement du retour de notre régiment à un
ancien secteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 juin 1915.



Je suis toujours dans la grande guitoune, qui est en même
temps le poste du commandant. Nous y vivons terrés et tran‐
quilles, Je viens d’apprendre que mes ex-camarades du 5e Ba‐
taillon ont erré toute la nuit dans les boyaux, pelle et pioche sur
l’épaule, en quête d’un travail de terrassement qu’ils n’ont point
trouvé, par suite d’indications insuffisantes : on ne s’imagine pas
quels complexes labyrinthes sont ces réseaux de boyaux et de
tranchées ! Oui, tel eût été mon sort, cette nuit, si j’étais resté à la
Compagnie. Au lieu de cela, j’ai dormi — un peu serré et un peu à
la dure — mais enfin j’ai dormi toute la nuit. On ne sait jusqu’à
quand, nous allons rester dans cette maîtresse guitoune.

Ce qui est fâcheux, le point noir et triste, c’est que, par suite de
mon changement d’emploi, je ne reçois pas de lettres. Le vague‐
mestre les remet, suivant la suscription, à la 18e Compagnie. Or
la 18e Compagnie, qui fait partie du 5e Bataillon, est on ne sait
où  ! Il y a peut-être deux ou trois heures de marche, dans le
méandre taupineux où nous sommes emberlificotés pour la
joindre. J’ai mis un peu d’espoir dans la venue des hommes de la
corvée de soupe partis depuis 6 heures du matin, et qui vont
bientôt arriver, sans doute, vu qu’il est 11 heures. Je suis assis sur
une banquette de terre que je viens de confectionner en creusant
la paroi de la tranchée, près de l’entrée de la guitoune. Ce beau
travail me permet d’être en même temps assis et au soleil, ce qui
n’est point désagréable après cette nuit de rat.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Midi. — On m’apporte trois lettres de vous  : 12, 13 et 14. Je
suis navré de la mort de Lesghine. J’avais bien un pressentiment
en voyant que vous ne m’en parliez jamais, mais tout de même
cette nouvelle m’a assommé, et je ne peux pas m’habituer à l’idée



de ne plus revoir ce grand frère lorsque je reviendrai à Aumont.
Je pensais très souvent à lui. C’était une si magnifique bête et un
si doux caractère ! J’ai toujours eu un faible pour lui parce que je
le trouvais plus admirable que les autres. Cette disparition me
serre le cœur.

Ne vous fatiguez pas, mon petit chéri, et ne perdez pas les
pauvres petites occasions que vous avez de vous distraire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 juin 1915.

Chère petite enfant de mon cœur, j’ai les deux lettres dont je
me sépare à regret pour que vous les conserviez mieux que ne
pourrait le faire le Romanichel que je suis devenu. Bou Dîou,
comme vous me faites des compliments, ma chère  ! Mais ça ne
vaut pas cela, je vous assure. Le fait en question est normal et ne
s’est pas passé du tout dans des conditions extraordinaires de
courage et de mépris du danger. J’ai souvent risqué tout autant
dans d’obscures (doublement obscures, parce que la nuit) cor‐
vées. Au reste, la vraie raison de ma citation n’est pas là. Elle est
surtout basée sur ce fait que, dans une circonstance antérieure,
dans l’Aisne, j’ai rallié les camarades de ma section sous le feu,
lors d’une marche en avant. J’aurais préféré, d’ailleurs, que ce
motif fût mis en évidence dans le papier officiel, alors qu’au
contraire, pour des raisons d’actualité, on l’a sacrifié à l’affaire
des blessés, qui date de notre nouveau secteur. Le coup de la mis‐
sion accomplie dans la rue de Crouy fauchée par la mitrailleuse,
n’y a pas été étranger, mais j’avais déjà été nommé, comme je
vous l’ai dit, soldat de première classe pour cette raison. On me
donnera la croix de guerre dès qu’il y en aura en quantité suffi‐



sante. On ne porte sur la ligne de feu, c’est la règle presque abso‐
lue, et y contrevenir serait prétentieux, qu’une bande de ruban.
Au repos, si on veut, on sort la croix tout entière. Tout cela est
très joli, mais il ne faut pas y attacher plus d’importance que de
raison. Ceux qui ont fait un acte brillant et, par chance, utile,
n’ont pas tant de mérite que ceux qui, depuis le début de la cam‐
pagne, ont accompli sans manquement l’énorme, écrasant et ter‐
rible labeur du simple soldat. Ceux-là, soyez-en certaine, sont
vraiment des héros magnifiques, car je sais ce que ce pur et
simple travail signifie de misères, de souffrances, de sacrifices et
d’abnégation réelle. D’autant plus que cette interminable dé‐
pense d’héroïsme s’accomplit pour des causes que je persiste à
trouver vagues, sans attaches avec le profond de nous-mêmes et,
en réalité, contraires à notre destinée humaine. Mais je vous ai
déjà dit cela, et sans doute dans des termes identiques. Je ra‐
bâche. Toujours est-il que quand je pense qu’il se peut que ceux-
là n’aient point de récompense éclatante alors que d’autres rece‐
vront de prestigieux hommages pour un exploit isolé, j’ai le senti‐
ment que je crois juste, d’une immense injustice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 juin 1915.

Je ne suis plus avec mon ex-compagnie, qui est de faction en
première ligne à partir de cette nuit, mais en arrière de cette
ligne, au poste de secours. Le spectacle des blessés et des morts,
tout ce charnier de la guerre est terrible. Il fait du soleil et de la
chaleur. C’est un temps bien différent de celui de cet hiver où l’on
était perdu dans la brume et où on plongeait dans la boue, et
pourtant, je ne sais comment, tout ce qui touche à cet envers de
la bataille est ineffaçablement sale et souillé  : Pauvres êtres,



pauvres accessoires de la lutte ou de la vie. On dirait que cela a
déjà été enterré et exhumé. De la terre, réduite en poussière, se
dépose partout, vole partout. Si on secoue un pan de la capote, si
l’on donne un léger coup sur le képi ou sur la manche, il en sort
un nuage jaune et l’on sent continuellement qu’on en a dans la
bouche. Tout à l’heure, à 3 heures et demie du matin, en plein
jour (mais pas encore ensoleillé) j’ai vu un tas de compagnies di‐
verses : alpins, chasseurs, fantassins, défiler un à un devant nous.
Nous étions entassés dans un carrefour de boyaux. Va-et-vient,
contre-ordres, désordre incroyable, méli-mélo et brouillamini
d’hommes. Leurs figures jaunes, tirées, creuses, leurs accoutre‐
ments en loques et ridicules étaient impressionnants. On aurait
dit un défilé de pantins, décolorés et qu’on avait ramassés par
terre. Beaucoup étaient crispés et leurs bouches proféraient
quelque juron ou quelque gros mot à l’adresse de quelqu’un.
D’autres riaient et trouvaient quelque plaisanterie à nous lancer
en passant, ou quelque amical mot de bienvenue. Il y en avait de
tout âge, et la moitié composée de pauvres poilus qui auraient pu
être les pères de beaucoup d’autres. Plus qu’à un défilé de soldats
de même arme et de même espèce, cela faisait penser à un défilé
de famille ! Le petit, l’oncle, le cousin de province, le grand-père
un peu bizarre… Tout le long de la paroi de la tranchée de se‐
conde ligne où je vous écris, mal assis sur une banquette de terre,
obligé à chaque instant de me ranger pour laisser passer des uni‐
formes, il y a des petites guitounes individuelles. Dans les unes
sont des dormeurs assommés de fatigue et qui dorment de tout
leur cœur. Dans une, nous avons reconnu dans l’homme étendu
sous la toile de tente et dont les pieds dépassaient, un mort. Un
autre trou est fraîchement bouché et c’est une tombe, celle d’un
tirailleur africain. En haut du talus, on voit une croix. Si on



risque l’œil là, on aperçoit un corps non enseveli encore, déposé
dans le linceul de sa toile de tente, à l’endroit où on l’enterrera
nuitamment et hâtivement dans ce champ où il y a certainement
en ce moment plus de morceaux d’obus que de brins d’herbe. La
guerre est une chose dont on ne peut soupçonner l’horreur lors‐
qu’on ne l’a pas vue. C’est pour cela qu’il faut que d’autres que
nous n’aient pas à la refaire.

Vous voilà à nouveau rue de la Belle-Apparence. Comme il y a
des temps qu’on l’a quittée : près de dix mois ! Vous vous rappe‐
lez, oui, évidemment ! Ce morne départ vers l’inconnu !

Tôt ou tard, on se reverra…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

P.-S. — Le veau conservé, dont j’ouvris une boîte ce matin, est
exquis. Refaites-en, voulez-vous, une boîte : bien cuit, bien rôti.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 juin 1915.

Je suis, comme vous voyez, pauvre de papier ce matin, anni‐
versaire de mon sixième mois de campagne : la guerre ne m’a pas
enrichi, en papier tout au moins. Dire que je gaspillais le papier à
lettres, dans les temps lointains où je ne savais pas me tenir à bi‐
cyclette, ni rouler une cigarette !

Figurez-vous qu’on vient de me voler : pendant que j’étais ab‐
sent cette nuit, pour aller aux blessés, j’avais laissé mes petites af‐
faires dans ma petite guitoune du bord du boyau (vous m’y verrez
en photographie, mangeant). Mais c’était là une imprudence, car
ce boyau livre passage à des troupes incessantes, et un brave sol‐



dat bien débrouillard — cette qualité si française, dont les jour‐
naux faisaient encore hier l’éloge, m’a pris ma musette et son
contenu, puis, ayant besoin d’une musette vide, a vidé le contenu
de l’autre par terre et a pris la musette. Dans celle qui m’a été
prise totalement, il y avait mon plat en aluminium, ma pharma‐
cie, mon capuchon en caoutchouté. J’ai tempêté, blasphémé, me‐
nacé, mais naturellement aucune espèce d’espoir de retrouver
mes affaires. Au reste mes voisins, également absents en même
temps que moi, ont « perdu », qui une toile de tente, qui une mu‐
sette pleine de linge. C’était, en rentrant, un beau concert.

Il s’est heureusement produit que mon capuchon perdu est
déjà remplacé : mon camarade Monniot, un brave type très sym‐
pathique qui a des formes d’athlète et une tête de samouraï, m’a
donné un capuchon de rabiot qu’il avait. Il est très bien comme
ampleur et est plus épais que le perdu. Quant au plat d’alumi‐
nium, je ne le remplacerai pas, car je me suis aperçu que ce métal
noircissait comme le plomb et salit tout ce qu’il touche dans la
musette. Mais je vous demanderai un plat à œufs en tôle
émaillée, plus petit que le plat aluminium si beau que je ne rever‐
rai plus  : 15 cm. de diamètre. J’ai observé que je n’avais jamais
utilisé la grandeur de l’autre. Quant à la pharmacie, je vous récla‐
merai un tube de comprimés d’aspirine. L’iode, j’en aurai à l’in‐
firmerie, ainsi que les paquets de pansements. Toutefois un peu
de taffetas gommé, s’il vous plaît. Enfin je voulais  : 1o que vous
me fassiez une enveloppe en moleskine, comme jadis, pour enfer‐
mer le fourbi pharmaceutique. 2o Je vous recommande la grande
musette solide — une me suffira, bien que je pleure la disparition
de deux —, mais il faut qu’elle soit grande et solide. Je pourrai
m’arranger pour faire tenir tout dans ces deux musettes, mon sac
et mes cartouchières désaffectées (et mes poches  !) je joins au‐



jourd’hui des lettres d’écoliers accompagnant un envoi pour ma
section. J’y joins aussi volontiers, ma cocotte chérie, la descrip‐
tion du lieu où je me trouve présentement. C’est une cabane faite
en gros madriers et en sacs de terre — produit de l’industrie alle‐
mande, car elle se trouve dans un fragment de tranchée extrême‐
ment bien organisée pour l’abri contre l’artillerie, et reprise,
néanmoins, à l’armée du prince de Bavière, voilà un mois. C’est
bas de plafond et resserré. Ça sent la terre, le bois et le dormeur,
car quelques poilus étendus autour de moi « en écrasent »
consciencieusement. La porte, toute petite et basse, fait un carré
éblouissant de lumière. Dehors, c’est une chaleur qui éblouit et
assomme. Quand on sort, on a l’impression d’entrer dans un
fourneau.

Cette nuit, nous fûmes, par un boyau, jusqu’au cœur du
champ de bataille que nous entrevîmes, glacé et morne à la lueur
des fusées et des coups de canon qui partaient de tous les points
de l’horizon, et des éclatements d’obus. Dans le boyau même, il y
avait des cadavres qu’on ne peut ni retirer de là, ni ensevelir (on
n’a pas eu le temps jusqu’ici), et qu’on piétine en passant. L’un
d’eux qui a un masque de boue et deux trous d’yeux, laisse traî‐
ner une main qui est effilochée et à moitié détruite par les pieds
des soldats qui se hâtent, en file, le long de ce boyau. On a pu le
voir, le boyau étant couvert à cet endroit, on a allumé, une se‐
conde. N’est-ce point macabre, ces morts qu’on use de la sorte
comme de pauvres choses ?

Ce soir, on va à l’arrière et au repos. Mais on ne sait pas à
quelle heure. Ce sera peut-être au commencement, peut-être au
milieu, peut-être à la fin de la nuit. La perspective de la semaine
tranquille, à la suite d’une semaine de travail qui a été surtout ca‐



ractérisée par le manque de sommeil presque continuel, met de
la satisfaction sur les visages ! J’ai fait des photos, je les dévelop‐
perai au repos. La fusée n’a-t-elle rien donné  ? et celle où je
monte en autobus ?

Pour la bague en aluminium : faites diligence, ma chère, pour
aller chez un bijoutier et dites-lui  : « Monsieur, voulez-vous me
doubler cette bague d’une plaque d’argent à l’intérieur ? » Vous y
gagnerez qu’elle ira à votre petit doigt et qu’elle ne noircira pas.

A demain, ma jolie.

Une pochette solio brillant 9/12, s. v. p !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 juin 1915.

Chère petite, quelle fête  ! je reçois toutes ces lettres à la fois.
C’est bien dommage que la dernière se termine sur l’attente d’une
lettre, car je n’aime pas, mon cher petit, quand vous attendez ain‐
si : je vois que cela vous inquiète toujours beaucoup, et cela m’at‐
triste dans mon impuissance. J’ai beau me dire  : « Depuis, la
lettre est arrivée ! » c’est toujours trop d’avoir trop attendu.

Je vais développer incessamment un nouveau rouleau  ; j’at‐
tends d’avoir une nuit sûre, c’est-à-dire qui ne soit pas abrégée
ou terminée par un brusque départ. Vous me voyez, obligé de
partir avec mon rouleau de pellicules non sec !

Aux objets que je réclame dans la lettre sœur de celle-ci (et à
quoi il faut ajouter le petit plat à œufs émaillé demandé à la suite
du vol de ma musette) voulez-vous joindre le rasoir et le cuir que



je vous avais renvoyés  : je garde le bouc, mais je me rase les
joues.

Le couvre-nuque qui se trouve dans le paquet m’a beaucoup
servi. Il a été troué par la balle qui a troué mon képi et mon
couvre-képi renvoyé d’autre part. Comme il était par-dessus, les
trous sont plus éloignés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 juin 1915.

Mon chéri. Voici deux retardataires à cause de l’adresse. Elles
complètent le cycle de vos lettres qui, de la sorte me sont arrivées
sans interruption.

Non, le métier de brancardier ne constitue pas un danger de
plus, au contraire. Aller chercher le jour les blessés en avant de la
première ligne est une entreprise folle équivalant à un suicide et
rigoureusement interdite. Ce n’est que la nuit qu’on s’y risque. Il
y a toujours des coups de fusil, Car les Allemands tirent conti‐
nuellement, par principe, et jamais leur fusillade ne s’arrête com‐
plètement, mais le feu est très ralenti, et naturellement, sans pré‐
cision. Quant aux obus, il est rare qu’ils tombent pendant la nuit :
ils commencent à l’aube et finissent à la tombée du soir, à moins
que les fusées éclairantes ne décèlent un mouvement de troupes
ou qu’il y ait attaque, bien entendu. Le moyen préconisé par Le
Journal est ingénieux, j’avais déjà vu l’article et l’avais signalé.
On trouve ça très bien, mais on ne le fera pas  ! En tout cas, ne
vous forgez pas des périls là où il n’y en a pas. Le seul qui soit
réel, c’est en effet, la facilité qu’on a à être fait prisonnier par un
coup de filet, comme ça s’est passé à Crouy où tout le service mé‐
dical a été « poiré » dans sa grotte. Mais là encore, il y a une mé‐



daille au revers  : captif on a mille fois moins de risques d’être
maltraité qu’un pauvre simple soldat, tête de turc de la guerre, ou
même qu’un gradé armé.

Entendu pour le langage chiffré en cas de capture (peu pro‐
bable, allez, en l’état actuel des choses  !) Mais vous-même, pré‐
parez des phrases que vous m’enverrez. Il faut qu’elles soient très
courtes et très banales, par exemple  : Chère enfant, chère amie,
très chère… en donnant un sens à chaque appellation différente.
Cela éviterait de chercher des tours de phrase emberlificotés à
l’intérieur de la lettre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 juillet 1915.

Mon enfantelet. Je vous écris devant une table où tombe une
pluie de mouches tuées par des émanations de formol et par les
effets du papier tue-mouches pendu à la suspension camelotte de
cette salle à manger. Hier, j’ai mis le masque. C’est vraiment
agréable et pratique  ! On se rit, avec cette arme défensive, du
nuage malfaisant et pointillé  ! Je le mettrai sans doute tout à
l’heure si l’invasion de celui-ci continue.

Moi, je n’ai qu’une lettre, celle du 7 juillet, mais je ne me
plains pas. Puisse chaque jour m’apporter votre écriture !…

Ceci dit, j’ajouterai que j’ai bien dormi cette nuit, sur mon
brancard à bâche, placé lui-même sous une tente, et solidement
arrimé à un gros arbre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 juillet 1915, soir.



Je vous envoie, à moins que par une malignité prodigieuse elle
ne soit pas sèche, une photo d’un repas dans le bois des A… 17 où
je campe présentement, faite pendant la précédente période où
j’y campai. Cette photo a été faite par l’entremise du Pige-Tout-
Sosie du sergent Ceccaldi. Le Dr Chaillol, médecin major, chef du
service dont je suis le commensal dans l’actuelle période du Bois
des A… a un Pige-Tout-Sosie no 2, et d’autres Pige-Tout-Sosies,
innombrable famille, fonctionnent à présent dans notre région.

Nous quittons demain le bois des A… Les compagnies qui sont
aux tranchées vont aller au repos et nous allons, nous restés en
arrière, les suivre et les imiter sans vergogne. Ces pauvres com‐
pagnies ont souffert dans cette période : deux bons camarades à
moi ont été tués ce matin  : le lieutenant Arnandiès (il avait
échappé par miracle à la mort, lors de la bataille de la Marne où
une balle lui avait traversé le ventre), et l’adjudant Mondain, qui
a fait pendant plusieurs mois partie de notre popote. La malheu‐
reuse 18e Compagnie, mon ex-compagnie, a eu d’autres morts
encore. Lugubre série !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 juillet, 5 heures matin.

Vous allez recevoir, mon mignon, ma petite montre phospho‐
rescente de poignet avec charge de la faire réparer et de me la
renvoyer. Cette montre, qui fut infiniment précieuse dans les
nuits de l’Aisne (elle assura souventes fois la relève à elle seule,
avec son petit étoilement), meurt d’inanition. Je ne peux pas l’ali‐
menter de force motrice : en d’autres termes, la remonter : le re‐
montoir ne mord pas sur les roues qui sont en contact avec lui, de



sorte que la montre, quoique bien portante pour ce qui est des
organes essentiels, est endormie comme une morte.

Hier soir, à table, grand succès spécial et tout à fait éclatant
pour la photographie vous représentant dans le salon d’Aumont.
Cette photo fut déclarée sans ambages la plus belle qu’on ait ja‐
mais faite. Chacun y a été de sa photo de famille tirée d’un porte‐
feuille bondé. Quelles différences, ma chère ! Presque autant en
ce qui concerne la qualité de la photo que pour la perfection char‐
mante du modèle. C’est pas peu dire, hein ?

Je vous écris sous la tente. Mon camarade Monniot « en
écrase » encore. La brume qui baignait le bois, tout à l’heure, se
dissipe, et la clarté pénètre, jaune intense, à travers les toiles de
tente. On entend bavarder, dehors, les cuisiniers groupés autour
de leurs cuisines roulantes qu’ils mettent en train pour le jus.
L’un d’eux chante une chanson sur les papillons et au lieu de «
papillons » il dit « pipaillons ». Ce n’est presque rien, mais c’est
drôle.

Hier soir, en m’endormant j’ai pensé à l’arrangement des
chambres d’Aumont…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gustave Téry me demande des impressions (payées) pour un
quotidien qu’il lance, et de Nouvion, un article (payé itou) pour
Le Monde Illustré. Si mes loisirs continuent, je « voirai » à faire
cela.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 juillet 1915.



Pas de lettres hier — pour personne  ! On annonce pour au‐
jourd’hui double ration. J’ai eu cependant le mandat  : all right.
Le régiment continue à être aux tranchées. Moi je continue à
être, à l’arrière, et je continue également à aller mieux, et à
n’avoir besoin de rien « pour le bec ». Pour l’habillement, il me
faudrait, ma mie, un caleçon et des chaussettes de coton : baillez-
m’en deux paires de vieilles. J’ai fait, de plus, une constatation si‐
nistre : mes guêtres se fendillent comme des fruits trop mûrs, un
peu partout. Ne pourriez-vous voir à en acquérir d’autres ? Mais
sans sous-pieds, cela a des inconvénients  : simplement des
guêtres en cuir souple, fauve, de préférence avec une courroie.
Mais pas un article trop chic, trop officier, quelque chose de so‐
lide, épais et simple soldat, non verni. C’est mille fois préférable.
Vous pourriez, pour modèle de la dimension, soumettre au mar‐
chand un de mes brodequins jaunes rapportés d’Albi, ainsi que la
hauteur depuis le bord d’un de mes pantalons jusqu’au genou
(dont vous trouverez bien, je présume, la place marquée sur l’un
d’eux) ; bien entendu, la guêtre ne monte pas tout à fait jusqu’au
genou — mais ça donne une idée. Comme largeur, très large. Mes
souliers vieillissent, vieillissent, mais ne se rendent pas encore,
comme je ne suis pas destiné à aller dans la boue d’ici longtemps,
il n’y a pas lieu de faire refaire des croquenots à Péryère. Vous
m’enverrez, d’ici quelque temps (je vous ferai signe), la paire
dont il est question plus haut, et qui, dûment graissée à Albi, doit
être en bon état de conservation. Et voilà pour la chose des
pattes.

Pour passer aux choses du cerveau, voilà la dernière élucubra‐
tion  : une charade  : Mon premier est complice d’un criminel  ;
mon second n’est ni grand ni petit  ; mon troisième est alimenté



par un grand nombre de femmes. Mon tout est un peintre de ta‐
lent : c’est : « Macchiati ».

1 — ma, parce que ma cache bono

2 — chia parce qu’y a toujours moyen

3 — ti parce que beaucoup de mères nourrissent un peu ti.

Alternatives de pluie par grosses ondées ; et de coups de soleil
vif. Je souhaite à votre villégiature le minimum de l’une et le
maximum de l’autre. J’espère que vous m’enverrez une photo de
vous là-bas. Mais cette lettre vous arrivera-t-elle à temps si vous
n’y avez point pensé !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 juillet 1915.

En écrivant nos lettres, ce matin, dans la salle à manger, l’un
de nous a demandé : « Nous sommes le 25 ? » « Déjà, c’est épa‐
tant tout de même ! » répètent les autres. En effet, voilà bientôt
un an que nous avons entendu le tambour annoncer la mobilisa‐
tion dans la rue d’Aumont, et bientôt un an que nous avons émi‐
gré à Paris avec nos petits paquets  ! C’est un grand espace de
temps, et on comprend la lassitude générale  ; en même temps
qu’un phénomène curieux mais logique fait que ceux qui ont, jus‐
qu’ici, échappé par miracle à la mort, ont de plus en plus peur d’y
passer : c’est une intensification du trac comparable à celle de la
peur progressive qui prend les aviateurs au fur et à mesure de
leurs ascensions.

Outre ces considérations d’ordre général, rien de bien notable
à vous marquer. Pour la popote, on a décidé qu’on dépenserait



quarante-cinq francs par mois. D’autre part on me remboursera
mes provisions spéciales. Comme cela, il me semble que ça ira
très bien et très raisonnablement.

Nous quittons cette nuit notre cantonnement d’ici, pour aller
là ou nous étions, il y a quinze jours, à C… L’A… 18. Là, repos,
comme je vous l’ai dit.

On a fait hier du stéréoscope. Des vues de l’église démolie
d’ici, et des vieilles tours — intérieur et extérieur ^ :^ — seront, je
crois, très bien. Je vous en enverrai des exemplaires sur papier et
prendrai des mesures pour avoir, après la guerre, les positifs sur
verre destinés à être regardés au stéréoscope.

J’ai trouvé par terre, autour de l’église, des vitraux piétinés,
émiettés… J’en ai frémi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 juillet 1915.

Quelle bonne nuit j’ai passée dans ma nouvelle grange de ce
nouveau cantonnement qui doit être le quarantième ou le qua‐
rante-cinquième nouveau cantonnement depuis la maison des
dames Juéry (titre d’un roman pour Des Gâchons) ! Voici, devant
moi, une semaine où mon rôle de combattant sera circonscrit à la
lutte contre les mouches et les gaspards (les rats), je serai vaincu
dans ce combat inégal, par suite des renforts considérables en‐
voyés à chaque moment par l’ennemi, sur les champs de bataille.
Hier, après-midi, dans la salle à manger-cuisine de notre popote,
nous avons calculé qu’il y avait sur la table, autour de nos pa‐
piers, l’effectif d’une compagnie (250) de mouches, avec une sec‐
tion d’avant-garde volante et harcelante. Quant au contingent qui



se trouvait dans la pièce, sur les murs, les meubles, le plafond,
nous avons supputé sa force à deux régiments (4.000), et je
pense que nous étions bien au-dessous de la vérité. Ce matin, je
vous écris sur « mon lit »… Hier, c’était, tenable ; mais hier soir
on a mangé ici, et l’ennemi est accouru en formations serrées.
J’ai les jambes couvertes comme d’une résille pailletée et mou‐
vante, et si je remue, c’est un bourdonnement qui s’élève. Des ex‐
clamations, des jurons jaillissent de temps à autre d’un coin de la
grange : « Bon Dieu de m… de Nom de Dieu ! » « Tas de vaches !
» s’écrie un bonhomme excédé de faire des gestes de la main
gauche autour de sa figure, tandis qu’il écrit de la droite, « atten‐
dez donc que je sois crevé  ! » Cette nuit il y a eu, paraît-il, une
descente de gaspards, qui a commencé par la poitrine, le ventre
et les jambes du cuisinier qui avait eu la malchance de se poser,
pour dormir, la tête à côté de la sape d’invasion. Ce fut épique, à
en croire le récit fait ce matin par le cuisinier. Mais je dormais et,
d’une façon générale, je me fiche pas mal des rats, vu que je dors.
Ils ne me réveillent guère, ou si peu, que je ne m’en aperçois pas
sur le moment. Je me suis habitué à ce léger inconvénient, et je
n’ai pas l’horreur instinctive que beaucoup de soldats aguerris
éprouvent, à mon grand étonnement, à l’instar des dames, pour
tout ce qui est souris et rat.

Pour la popote, c’est décidé  : neuf francs par semaine, et on
m’a remboursé aujourd’hui onze francs de régime.

Mais voilà déjà le courrier  ! Encore une fois les heures sont
changées. Je suis obligé de boucler avant de savoir si j’ai une
lettre de vous, ce que je n’ose espérer, puis qu’hier j’ai eu deux
lettres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



28 juillet 1915.

Je joins, mon petit cœur, à cette lettre, après vous avoir dit
bonjour, une lettre que je viens de recevoir et à quoi je tiens
beaucoup. Elle est du sergent R… qui a été blessé à Crouy, alors
qu’avec quelques hommes, dont Suilhard qui était alors caporal,
il s’était porté au-devant des Allemands qui descendaient. Il était
tombé comme une masse — une balle dans la nuque et une balle
au bras — et on l’a cru mort. J’avais été désolé car c’était un chic
type, sympathique et résolu. Il en a réchappé, comme vous voyez,
mais il est bien atteint, et depuis six mois il se traîne, incapable
d’un effort intellectuel suivi et le bras à demi paralysé. Ce furent
là de sombres jours, je vous l’ai dit souvent, n’est-ce pas  ? La
veille du 12 janvier, où notre section a tenu des barricades dans la
rue de Crouy, nous étions cantonnés dans la grande Verrerie de
Vauxrot, au pied de la montée que nous occupions alors et qui a
été évacuée par nous trois jours après. Je me souviens que
l’après-midi du 11 nous avions des pressentiments assez lugubres
— et justifiés. A un moment, je me suis rasé dans la cour de la
Verrerie et Prudhomme, qui passait par là, m’a dit  : « Tu te
rases  ? Tu veux mourir en beauté  ? » Aujourd’hui, il n’ose plus
me tutoyer !

Sale temps  ! J’espère que vous avez mieux que ces ondées
sempiternelles soulignées par des coups de soleil. C’est le sys‐
tème des giboulées établi en permanence, car voilà longtemps
que c’est à peu près ainsi. Hier, matinée fraîche et lumineuse,
charmante ; après-midi diluvienne et fangeuse. Aujourd’hui, sale
matinée ruisselante, après-midi souriante et claire. Ainsi vont les
choses.



Pendant l’actuel repos, je rends au bureau quelques services
au sergent infirmier Ceccaldi — quoique ce soit là une paperasse‐
rie extrêmement assommante et un travail ennuyeusement
morne. Mais ce garçon est aimable et serviable, et il est débordé.
Le soir, dans la grange, j’allume une bougie que je fais tenir en
faisant fondre quelques gouttes de stéarine, sur deux boîtes de
conserves, et je lis du Virgile et Faust — deux bouquins faisant
partie d’une collection classique bon marché. Le contraste est cu‐
rieux entre l’esprit des deux auteurs. L’un si lumineux, l’autre si
fumeux. Le matin, il m’arrive de travailler un peu et j’écris, tantôt
étendu à demi sur mon brancard de la nuit, tantôt assis dans la
salle de la popote où deux mères s’occupent, à grand bruit, de
quatre enfants particulièrement criards et sonores. De plus, la
salle ne désemplit pas de soldats qui rient et crient. Dans la
grange, c’est un peu plus calme, et le fracas s’amortit, mais la
table et la chaise ont bien aussi leur avantage.

Aujourd’hui, on a distribué des décorations à des officiers
d’administration… j’entends la musique du régiment qui rentre.
Je ne suis pas ravi chaud-chaud de mes compagnons de popote.
Ces braves embusqués, car ce sont presque tous des embusqués,
vilipendent les Parisiens qui, à leur sens, ne compatissent pas
suffisamment aux misères de « nous autres qui sommes sur le
front ! » Et on croit rêver quand on les entend n’avoir pas assez
de blâmes et de mépris pour ceux qui ne risquent rien. L’un
d’eux, l’autre jour, se plaignait d’un air résigné et martyr de
n’avoir pas encore sa croix de guerre : « Je n’ai fait que mon de‐
voir », disait en substance cet extraordinaire bonhomme qui, cy‐
cliste du médecin-major en chef, ne va aux tranchées que de
temps en temps, en amateur et en touriste, et jamais en pre‐
mières lignes.



C’est absolument honteux et c’est triste, parce que ce sera tou‐
jours ainsi  : les pauvres types de la ligne de feu qui auront tout
fait et tout risqué, auront leur voix étouffée et leur gloire chipée
par les incapables, les moules et les arrivistes qui sont nombreux
ici, et qui doivent pulluler ailleurs. Déjà je le vois, ils relèvent la
tête et se posent cyniquement en combattants. Que sera-ce après
la guerre : ils seront terribles, n’ayant plus peur !

Je ne sais ce que je vais faire. Ça dépend de ma santé qui, ces
jours-ci, a fait de bons progrès et est à peu près normale.

On étudie mon cas. Je vous embrasse tendrement, mon petit
cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er août 1915.

Mon petit,

Justement on me donne votre lettre à une heure qui était
exactement celle où le samedi, 1er août, nous avons entendu le
fils Rufin tambouriner la mobilisation dans la rue d’Aumont. Un
an, jour pour jour, heure pour heure ! Oui, certes c’est beaucoup ;
et c’est beaucoup aussi, sept mois et demi de séparation, après
ces jours variés d’intérêt selon que j’étais seul ou avec vous à
Albi. Il faut du courage et de la fermeté pour supporter cela, les
uns et les autres, que nous soyons, ou que nous ne soyons pas
dans la mêlée. L’action aide à passer le temps d’une manière un
peu rude, mais elle aide. L’inaction et la séparation pure et
simple doivent se suffire à elles-mêmes. J’ai toujours pensé,
même avant de partir, que ceux qui restent sont plus à plaindre
que ceux qui partent. L’interminable attente, les mois qui suc‐



cèdent aux mois sont mélancoliques à supporter. Je me figure
même que c’est trop de séparation, trop de vie séparée pour
beaucoup et qu’il y aura de petites séparations provenant de ce
qu’ « on ne se retrouvera pas » dans certains cas. La longueur de
la guerre apporte ce résultat sentimental qui n’apparaissait pas
dès l’abord. G…, par exemple, m’a donné à entendre — après
avoir, les premiers jours de son veuvage, assuré et juré qu’il ne
reviendrait jamais dans l’appartement qu’il occupe à Clichy, —
que tous les mois écoulés lui permettront de supporter beaucoup
mieux le retour  ! Cela m’a serré le cœur. Nous ne sommes pas
ainsi, nous, mais les autres subissent une usure plus grande et se
détachent, en réalité, d’être trop longtemps séparés matérielle‐
ment. Cette conséquence, que je trouve dramatique, m’apparaît
de plus en plus parmi les propos de certains de mes camarades.
Je les sens de plus en plus libérés de leurs attaches anciennes. Ils
se renouvellent malgré eux, et, parfois même, sans s’en rendre
compte. Il est juste de dire que pour d’autres c’est tout à fait le
contraire. Ils se rongent de plus en plus et perdent courage et pa‐
tience. L’autre soir, avant de m’endormir, j’étais à demi attentif à
l’espèce de monologue d’un soldat qui lisait à mi-voix une lettre
de sa femme et, d’un ton désespéré, commentait les moindres
phrases : « Soigne-toi bien, mon ami, pense à toi, dis-moi tout ce
qui te manque », etc… Il murmurait : « Si ce n’est pas à pleurer
de lire des choses comme ça, si ce n’est pas à se casser la tête ! »
Ce pauvre type semblait un fou et me faisait profondément pitié.

J’ai passé deux heures, hier, avec le Dr L… Il écrit tous les
jours, depuis le commencement de la guerre, une page de roman.
Il a bien de la chance  ! Il reste longtemps avec son ambulance
dans chaque cantonnement. Il est également bien heureux de
cela ! Il a logé dans des châteaux magnifiques. Pour le moment, il



est dans une petite maison en bois et en toile avec des tables
pliantes, des escabeaux id. C’est très propre, très hygiénique, et je
l’envie.

Rien de nouveau pour les permissions. Si je faisais une dé‐
marche, je crois que j’avancerais mon tour, étant le seul membre
du Service médical cité à la Brigade — mais je ne veux point en
faire. Le bruit court qu’il va y avoir des fournées de partants et
que tout sera fini à la mi-septembre.

On me prend la lettre. Je ne relis pas !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 août 1915.

Chère petite exilée, il paraît qu’on va, d’ici deux jours, par
ordre supérieur, être obligés de remettre les lettres décachetées :
un officier censeur les lira et on ne les fera partir que si elles ne
contiennent ni indications quelconques, ni commentaires. Je
pense que. cette mesure (qui a un grave défaut  : le contrôle est
exercé par un officier qui nous connaît et, dans ces conditions, il
répugne de mettre dans les missives le moindre détail personnel
ni la moindre intimité), sera momentanée et est provoquée par la
nécessité de tenir secret quelque mouvement ou quelque événe‐
ment. Quoi qu’il en soit, tant qu’elle sera en vigueur, je n’écrirai
plus que des cartes postales aussi laconiques que possible. Je
vous en avise, mon petit, afin que vous n’en soyez point surprise.

Je viens de rôder autour de la maison où s’est installé le va‐
guemestre : on parle d’une panne de la voiture ! Misère !

Je suis revenu tristement m’asseoir à cette table où, sur la
toile cirée, je poursuis cette conversation à bâtons rompus, dont



vous me pardonnerez l’intense banalité. Cet après-midi, j’ai erré
dans des prairies qui entourent le château. J’ai croisé un impru‐
dent poilu portant dans un mouchoir à carreaux toute une « fri‐
ture », disait-il, de champignons récoltés dans les champs. Il s’est
ri de mes conseils de faire attention : « T’en fais pas. C’est pas la
première fois que je mange des champignons que j’ai été à la
chasse d’eux. J’vas les fricasser avec des œufs. Mon vieux, tu
parles de quelque chose de bon à se faire tomber dans le gilet ! »
Puis il m’explique : « Tu sais, moi, mon vieux, j’ai bon appétit, il
en faut pour me boucher la gueule. C’est pas avec ce que nous ba‐
lancent les graisseux de la Compagnie qu’on peut être bien cos‐
taud. Ce matin, pas plus tard que c’matin, ils nous ont foutu du
rata ; tu sais, ça n’avait pas de consistance : du cataplasme, pour
dire vrai, c’est comme si tu boives un verre d’eau, ni plus, ni
moins. » Et il est parti faire frire sa récolte de champignons.
Puisse-t-elle lui être légère !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 août 1915.

Mon cher petit, on vient de me dire que j’allais partir en per‐
mission dans quatre au cinq jours  ! Vous voyez, ça n’a pas trop
traîné. Je vous ai écrit ce matin une lettre partie par la voie ordi‐
naire militaire pour vous faire part de mon départ prochain, mais
à ce moment je n’avais pas encore cette précision et cette certi‐
tude. Celle-ci mise à la poste par un permissionnaire et adressée
à Paris avec la mention ne pas faire suivre vous atteindra je l’es‐
père, pendant le séjour si court qu’il soit que vous ferez vraisem‐
blablement à Paris avant de partir pour Aumont à la suite de mon
télégramme.



Comme je vous l’expliquais dans ma missive de ce matin, je
profite d’un tour de faveur auquel me donne droit ma qualité
d’engagé volontaire. Je passe hors série, de sorte que je n’ai pas à
suivre de file et partirai dès que les formalités de ma permission
seront prêtes. Je partirai sans doute pour Aumont des tranchées,
directement, car nous y partons demain soir  : ce sera vraiment
un changement ! Ne cessez pas de m’écrire : les délais de mon dé‐
part peuvent très bien s’allonger : dès que je saurai la date d’une
façon sûre, je vous aviserai et vous suspendrez les lettres. Au re‐
voir, mon chéri — et cette fois, vraiment, à bientôt. C’est char‐
mant et inopiné, hein ?

J’arriverai à Creil vers 4 heures après-midi. Je ne sais pas
l’heure de la correspondance pour Chantilly. On pourrait peut-
être faire Creil-Aumont ou Chantilly-Aumont à bicyclette.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 août, 7 heures, 1915.

Mon chéri. Je viens d’aller mettre à la poste une lettre pour
vous. Il pleuvait à verse : un temps triste et froid, abominable. Je
marchais dans les chemins glissants et la boue, les ornières cou‐
lantes, sous les branches dégouttantes et l’ondée qui n’en finissait
pas. Après avoir jeté la lettre à la boîte, qui est en haut de la rue
unique du village, je suis allé voir le médecin-major resté ici,
pour lui demander une consultation : je ne me sentais pas bien et
bronchiteux et je voulais savoir à quoi m’en tenir. Je pensais as‐
sez mélancoliquement qu’il y a des heures où tout semble triste et
où tous les ennuis viennent à la fois : mon malaise, le coup de la
permission avortée après avoir été si près de réussir, la pluie
d’automne… Et je pensais qu’il y avait trois jours, au même en‐



droit, il faisait un temps radieux, je venais d’apprendre que, par
un coup de baguette prodigieux, ma permission, de future et
vague, devenait précise et présente, et je songeais que vous de‐
viez être en ce moment dans quelque coin agréable et ensoleillé
du jardin à goûter le beau temps. Quelle différence, n’est-ce pas ?

J’ai posté ma lettre. J’ai vu le docteur qui m’a examiné et m’a
tout à fait rassuré. Déjà un souci de moins. Peut-être les autres
s’effaceront-ils aussi pour faire place à de l’espoir contraire. Te‐
nez, depuis ce matin, le temps se remet quelque peu, après une
sale nuit de pluie continuelle et de pataugeaient fangeux. On se
chauffe l’échine par les chemins tout en regardant avec précau‐
tion, par crainte d’enlisement, d’où on arrache et où on pose les
pieds. Nous allons avoir mauvaise route, mais un ciel acceptable
et même une petite fraîcheur douce assez avantageuse pour faire
cet après-midi les six kilomètres qui nous séparent de C…s 19 où
nous séjournerons huit jours, selon le programme dont je vous
adressai le plan et la marche. Déjà, du reste, on fait des paquets,
on range dans la bonne place chaque chose dont on se sert pour
la dernière fois.

Je vous envoie quatre pellicules : à laver, et à prendre un bon
exemplaire de chaque pour album.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 septembre 1915 (carte).

Je vous écris debout, appuyé sur le talus de la tranche. Bonne
petite brise, souli. Hier, c’était l’automne, aujourd’hui c’est le
printemps. Ce qui est excellent, c’est que les permissionnaires
partent en masse et, grâce à ce système, les délais se rappetissent.
Peut-être, après tout, n’aurai-je pas à attendre longtemps…



Avez-vous déjà le paquet ? Non, pas encore sans doute. Moi,
en tout cas, je n’ai pas non plus le mirifique envoi annoncé.

On reçoit les lettres. Deux ! Ça va, ça va, ça va. Je suis très sa‐
tisfait. D’autant plus que j’espère que vous en recevez plusieurs
également, en ce moment. Je suis dans un abri à six pieds sous
terre, cette fois-ci. Nous sommes coude à coude avec un tas de
camarades et assez empilés autour d’une lampe à acétylène qui
sent comme un méridional après déjeuner. Je suis heureux de
vous savoir bien, mon petit. Mais cette dèche m’inquiète et m’at‐
triste. Ma Tante ! Fichtre ! Je n’ai pu m’empêcher de faire la gri‐
mace en lisant ce pauvre petit passage de votre lettre. Que de pri‐
vations cela me fait entrevoir ! Je vous envoie l’autorisation, car
je pense que votre demande est urgente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 septembre 1915.

Mon petit, voici deux lettres qui, d’un seul coup, me viennent
dans les mains. Le vaguemestre, monté aux tranchées en per‐
sonne cette fois-ci, vient de me les donner, alors que je béais au
soleil, assis sur un degré d’échelle au seuil du poste de secours
qui porte le nom de « l’Abri-Stouri ». Il y a toutes sortes d’abris
ici, depuis « l’Abri-d’Abat-Tue » jusqu’à « l’Abri-Gîte, l’Abri-Gue-
Dondaine », etc…

C’est l’esprit de la tranche. Ce que je fais ? Je vais chercher des
blessés quand il y en a. Quand il n’y en a pas, je dors ou je roule
des cigarettes, assis sur un sac à terre, ou sur une marche ou, par
terre. Nous avons eu hier une émouvante lutte d’avions au-des‐
sus de nos têtes. La canonnade est incessante : départs, arrivées,
arrivées, départs. Mais l’endroit où nous sommes n’est pas ex‐



posé. Il n’en est pas de même des petits postes qui sont en avant
des premières lignes et qui sont très dangereux. Oa va chercher
les blessés la nuit, et on les porte sur des brancards. Les morts,
idem. J’en ai porté un hier soir. Sale travail, à cause des tour‐
nants brusques du boyau. On ne saurait croire la pelote em‐
brouillée de boyaux et de tranchées qu’il y a par ici. On marche
des heures et des heures là-dedans sans avancer beaucoup. Nous
partons ce soir pour un repos de huit jours, je ne sais si vous avez
eu mes dernières lettres. Je vous disais, entre autres choses, que
les permissions partent maintenant très vite et très nombreuses :
si ça continue, nous partirons tous dans la quinzaine.

Demain, nous aurons des paquets. J’espère avoir enfin le fa‐
meux paqueteau !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 septembre 1915.

Mon petit aimé. Hélas, ça y est : les permissions sont suspen‐
dues  ! On se prépare ferme à l’offensive  : l’artillerie va donner
dans une mesure formidable et inconnue jusqu’à ce jour. Tous les
généraux sont venus successivement nous le dire. Moi je serai, de
toute façon, dites-vous le bien, à l’arrière du régiment et dans des
abris privilégiés et solidement aménagés à cause des blessés
possibles.

Je n’ai pas reçu de lettre de vous aujourd’hui. J’aime à croire
que le service des lettres ne va pas être interrompu, lui aussi ! Ce
serait un comble !… Il fait beau, et je pense à vous et à Aumont
autour de vous. Je vois très distinctement tous les détails de
votre jolie petite figure parmi tous les détails de la maison ou du
jardin, éclairés par cet été qui est aussi sur moi.



Nous partons ce soir pour les tranchées. Je vous envoie la
photo du sieur Kopp, dentiste de notre régiment, en train d’opé‐
rer. Maintenant je photographie peu, désireux de ménager les
munitions pour les spectacles importants.

On dit que la suspension des permissions ne sera pas très
longue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Carte (date de la poste : 21 septembre 1915.)

Cher petit, un mot à la hâte pour qu’il parte aujourd’hui. Le
vaguemestre est là avec sa canne. Je me dépêche  ! Je me
dépêche !

Je vais aussi bien que possible. Matin radieux (nuit fraîche
pourtant !).

Je pense à vous, mon petit cœur, et vous embrasse tant et
tant !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 septembre 1915.

Nous avons été dans la « tranchée boche » au poste de secours
d’arrière. Soleil, large tranchée sans tenue rectiligne. Tombes,
fourneaux de cuisine aménagés avec des gamelles percées de
trous. La Kommandantur, où nous couchons (dans la première
salle, sur des brancards superposés, Parent, Comte, Duperrin, dit
Bouboule, et moi). C’est une cave à laquelle on accède par un es‐
calier profond et tortueux. Elle a été faite par les Allemands. Il y a
même une porte vitrée amenée par les envahisseurs sur leurs voi‐
tures, de quelque ferme du Nord. Il fait là-dedans remarquable‐



ment noir et humide. Rats et « totos » y abondent dans la paille
humide comme du tabac de troupe, et sous l’atmosphère qui sent
le moisi. C’est là que j’installe ma lampe à alcool et que je fais,
pendant quatre jours, mes petites bouillies. La guitoune de Mon‐
niot, amusante avec sa « salle à manger » et sa cuisine en plein
air (photo). Le dernier jour, nous attendons la relève, équipés et
groupés dans le gris, car maintenant il fait presque nuit à 6
heures. On voit passer des corvées, des hommes en files, haras‐
sés, marchant d’un pas pesant et épuisé et faisant la pause ici. Ils
se laissent tomber par terre sur le sol, qui devient glissant à cause
de la pluie froide. Ils viennent de Chelers, vingt-cinq kilomètres,
pour se rendre en première ligne. Ils ont leurs couvertures, leur
fusil, leurs deux cents cartouches, quatre grenades, des sacs à
terre, leurs musettes avec les vivres de réserve. Ils n’en peuvent
plus. Ce sont eux qui se rendent en première ligne pour l’attaque
du 25, nous l’avons su depuis. Passe aussi, avec des pelles et des
pioches, un détachement du bataillon de marche du 246e qui de‐
vait faire des travaux de terrassement en avant des premières
lignes, sur la cote 119 — et nous avons su le lendemain qu’il y
avait eu cinq morts et des blessés, la nuit, parmi cette corvée.

La relève ne vient pas. On ne sait que faire. Enfin, comme la
nuit est tout à fait tombée et comme la pluie redouble, nous nous
retirons dans notre Kommandantur, espérant que la relève ne se
fera qu’au petit jour et qu’on pourra dormir en attendant. Nous
entendons dehors la pluie tomber de plus belle — et tout d’un
coup un bruit de ruissellement. Avant que nous ayons pu nous
rendre compte de ce qui arrive, nous sommes, dans le fond de
notre cave, entourés d’eau. L’eau qui coule dans le boyau s’est
frayé un passage par quelque motte de terre éboulée, quelque
planche enlevée pour faire du feu par quelque cuistot dé‐



brouillard, est entrée, et après s’être précipitée en cataracte dans
l’escalier, inonde notre trou  ! On fuit devant l’inondation, on se
réfugie dans une galerie en pente, crayeuse, boueuse, qui dé‐
bouche de l’autre côté. On s’accroupit là, entassés, léchés par la
mare qui s’approfondit, comme dans Germinal. On a passé toute
la nuit dans cette situation. Sale nuit, où je ne pouvais bouger,
coincé par mes musettes, mes cartouchières, ma couverture en
bandoulière, et aussi les genoux et les pieds de mes camarades ; à
chaque mouvement, quelque boîte de conserves m’entrait dans
les flancs ou dans le ventre. Je m’assoupis tout de même deux ou
trois fois. Au petit jour, retour à Camblain-l’Abbé. On y arrive
vers 5 heures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 septembre. — Le bruit court qu’on va s’en aller le soir
même pour la grande attaque. A 3 heures et demie réunion du ré‐
giment. Le colonel nous lit une proclamation du Général Joffre
engageant les soldats à un effort suprême. La proclamation dit
que l’attaque va se faire sur tout le front, avec trente-cinq divi‐
sions de notre côté, sous les ordres du Général Foch, et quarante-
cinq, sous les ordres du Général de Castelnau. Quinze (  ?) divi‐
sions de cavalerie dont cinq anglaises. Au 9 mai, nous avions
trois cents pièces d’artillerie lourde dans le secteur. Nous en
avons deux mille, en plus des trois mille pièces de campagne, et
des munitions à discrétion.

On se prépare. On veille à ses musettes, à ses provisions. Je
revois chez Mme C. le caporal Orlhon, qui a été avec ses sapeurs
couper des fils de fer et qui est réservé à d’autres besognes non
moins dangereuses. C’est la mort certaine, dit-il.



On doit partir vers 9 heures du soir. A partir de 6 heures,
veillée des armes, derniers préparatifs dans la grange (quel décor
de théâtre, la caverne des brigands, éclairés par de petites lu‐
mières crues, dans la paille, sur la terre remuée et sale, entre des
murs délabrés). Dehors, dans la cour de la ferme des muets, on
entend des cris, des chants. « Il y en avait qui dansaient tout à
l’heure, sur le fumier », me dit-on. Tous les régiments qui sont
montés successivement aujourd’hui aux tranchées étaient plus ou
moins ivres — gesticulations, discussions violentes autour de
nous, propos stupides et bêtes et grossiers à faire pleurer qui dé‐
chaînent des tempêtes de rires. On part vers 10 heures du soir,
sur cette route qui commence à être bien connue. Au Pendu —
encore un nom bien fixé dans mes souvenirs — il y a une file de
camions automobiles et des troupes attendent dans les champs,
sous la petite pluie qui se remet à tomber. On prend, après la dis‐
tribution des objets à transporter — brancards, sacs à panse‐
ments, arroseurs Vermont contre les gaz asphyxiants, la route
des tranchées : le boyau de l’Arbre Isolé à travers le bois du Pen‐
du, puis la plaine, jusqu’au trente et unième abri. M. Demelin et
M. Péchin à cheval, eux, nous précèdent. A la première route des
Pylônes, M. Péchin est descendu de cheval. Après le trente et
unième abri, on s’engage dans le boyau 123, crayeux à cet en‐
droit. On y reste embouteillé, de minuit à 2 heures. On repart  ;
après le Chemin Creux, on suit dans la plaine la lisière du bois de
Berthonval. Il pleut. L’herbe est mouillée ; on glisse dans la boue.
Il faut sauter par-dessus des boyaux. La canonnade est normale.
Beaucoup d’allées et venues dans la plaine, avant de gagner l’Ou‐
vrage Berthonval où notre poste de secours provisoire est établi,
dans un abri de mitrailleuse qui n’a pas servi. On s’entasse à
douze ou seize dans cet abri fait pour quatre ou cinq bons‐



hommes. D’aucuns restent dehors à la pluie. Je suis assis, serré
contre un madrier sur la banquette de terre servant de support à
la mitrailleuse. Mes pieds sont immobilisés par le caporal De‐
lorme, couché dessus dans le creux qui règne autour de ce banc
de terre. Comme la nuit dernière, je me suis assoupi quelques
instants dans toute la nuit, horriblement et douloureusement
courbaturé, au point que le matin j’en étais tout étourdi, paralysé,
exténué, mal à l’aise. Du café, que les camarades apportent, me
retape.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 septembre. — Nous attendons toujours l’attaque. On nous
avait dit que c’était pour 5 heures » Il est 5 heures et la canon‐
nade n’a pas pris les proportions d’une grande action d’artillerie.
Peu à peu les coups se multiplient. De 10 à 12 heures le bombar‐
dement est intensif. Roulement continu et terrible, crépitement
tragique à tous les coins de l’horizon. Puis on reste sans rensei‐
gnements… Les hommes qui ne devaient pas se montrer se
montrent de plus en plus autour de nous. On voit des détache‐
ments marcher dans la plaine. La pluie augmente. Le sol est ma‐
récageux. Les boyaux sont inondés. A 4 heures nous allons à « la
Tranchée Boche » occuper un poste de secours plus en avant. Vi‐
sion de la plaine remplie de morts. Une charge sur la droite. Le
poste du 282. On reste sur place et nous n’avons pas d’abri. Cha‐
cun se case comme il peut. Je passe la nuit à écrire sur la petite
tablette du médecin-major, à cinquante centimètres des blessés
qu’on badigeonne et qu’on panse. L’un d’eux, blessé peu grave‐
ment, a eu son casque traversé et son bidon déchiqueté. Ils ne
savent pas grand’chose  ; ils ont chargé mais il y avait des mi‐
trailleuses que notre action d’artillerie n’avait pas touchées. Il pa‐



raît, toutefois, que sur d’autres secteurs les choses ont mieux
marché. Souchez serait pris.

J’ai vu tout à l’heure la tranchée allemande visitée il y a plus
de quatre mois à notre arrivée ici. On l’a déboisée, elle est à moi‐
tié comblée par la boue, elle s’efface, et c’est à peine si j’ai pu re‐
connaître les informes vestiges de la « villa Glück auf ». Pas
moyen de trouver une guitoune dans ces cases effondrées, va‐
seuses, glissantes et pleines de cadavres enterrés. (Je reconnais
vaguement les places.)

Nous partons à la nuit. Il pleut. Nous prenons le boyau 123
puis le boyau du Bois jusqu’à la route des Pylônes, où se trouve le
poste de secours central d’avant que nous devons occuper. Effon‐
drement des boyaux, ornières, boue, parquets en lattes brisés par
endroits. Pauses pour embouteillements. A chaque instant,
quand on remarche, on entend : « un trou à droite », « attention
à gauche ». On trébuche dans la boue. Cela devient infernal à me‐
sure qu’on approche. La route des Pylônes — une route qui n’a
plus forme de route, une tranchée de sacs de terre zigzaguant à la
place de l’ex-route — est très démolie par le bombardement. On
trébuche, on tombe, on jure, on grommelle. A la faveur de la nuit
on ne voit pas les morts accroupis dans les éboulements de la pa‐
roi provoqués par les obus. Enfin, harassés, trempés de sueur
sous la pluie, fantômes pesants et boueux, on arrive à la porte
basse du poste de secours. L’escalier est très long et très bas  :
quinze mètres de long, un mètre de hauteur. Il faut descendre à
quatre pattes sur le sol visqueux, dans le couloir de cauchemar.
On arrive à une longue cave basse où l’on est entassé. On ne peut
marcher là-dedans que complètement plié en deux  : avec les
lourdes musettes qui reviennent en avant, la couverture roulée, le



capuchon qu’on tient, le bidon, etc… ça n’est pas commode. Si on
se relève tant soit peu, pan ! on se cogne le dos ou la tête aux ma‐
driers du plafond. « Heureusement qu’on a son casque, sans ça je
me caissais la tête ! » J’ai entendu cette phrase vingt fois. Il est 10
heures du soir environ. Il faut constituer un autre poste de se‐
cours avancé, dans la première ligne des tranchées. M. Demelin,
médecin auxiliaire, l’infirmier Plaisance et moi sommes désignés
pour l’occuper. Nous voilà rechargeant le barda, remontant à
quatre pattes dans l’obscurité l’escalier de cauchemar. Dehors
c’est toujours la pluie et des passages encore plus dénudés pour
aller en première ligne. Cahin-caha, manquant à chaque pas de
dégringoler, on s’y engage — on passe sous des passages qui ont 1
m. 50 de hauteur. Enfin, la tranchée de première ligne, garnie de
veilleurs. On y défile le plus silencieusement possible. On parle à
voix basse  ; on fait attention de ne pas lever la tête hors de la
tranchée qui, par endroits, est échancrée par le bombardement.
Une fusillade ininterrompue nous arrive d’en face. Le poste de
secours de première ligne est une petite guitoune où on accède
par un escalier bas et où on tient trois. Nous relevons le médecin
et les infirmiers du 204 qui sont là. Nous restons seuls, au fond
de notre trou, à écouter machinalement les coups de canon et les
coups de fusil. Les Allemands sont avisés de notre désir d’offen‐
sive — et il y a lieu d’envisager une attaque d’eux cette nuit. A
certains moments, redoublement de fusillade. On entend les
chefs de section qui passent et disent aux hommes  : tirez
quelques salves. Enfin, les heures passent. M. Demelin et M. Plai‐
sance dorment pendant que je veille. Nous sommes restés ainsi
toute la nuit. Il n’y a pas eu d’attaque, mais quelques alertes : des
grenades et des rafales continues de 75.



Le lendemain matin, dès qu’il fait jour, vers les 4 heures, je me
glisse hors du trou. Je vois ce que je n’avais pas aperçu dans
notre arrivée nocturne : la tranchée sale, délabrée, démolie, avec
des morts entassés. Les veilleurs couleur de terre, les traits tirés,
regardent avec précaution par les créneaux. L’un d’eux m’appelle
et me montre une file de soldats qui marchent dans le gris de
l’aube sur la plaine  ! Qu’est-ce que c’est  ? Ça doit être des tra‐
vailleurs de chez nous. Le lieutenant Orich arrive sur ces entre‐
faites. Intrigué lui aussi par ces hommes qui sont dans la plaine,
il croit, les ayant examinés à la lorgnette, que ce sont des nôtres,
mais ne s’explique pas…

Alors, tout à coup, le bruit circule que les Allemands ont aban‐
donné leur première ligne et que tout tranquillement nos poilus
se promènent entre celle-ci et l’ancienne première ligne que nous
occupons. Le sergent M… arrive en dansant : Il est allé jusqu’en
haut de la hauteur qui nous fait face et a eu le bras traversé par
une balle. Il est ravi  : c’est la belle citation et la bonne blessure.
On le panse. Pendant ce temps, les Français se répandent dans la
plaine, heureux de cette fuite nocturne des Boches — qui leur
semble de bon augure, et désireux de s’approprier quelques «
souvenirs ».

Cependant les Allemands, retranchés un peu plus loin, ne
cessent pas de nous tirer dessus, et il nous arrive quelques bles‐
sés que panse M. Demelin.

Vers midi, les compagnies qui occupaient la tranchée où nous
sommes se mettent en armes — chaque homme a deux grenades,
en plus des fusils (et des brownings ou couteaux, distribués à
quelques-uns) — et se portent en avant. Ils vont attaquer la tran‐
chée allemande. Ils partent, pleins d’entrain. Canonnade ef‐



frayante de notre part. Je vois le haut de la cote 119 où se trouve
l’actuelle première ligne allemande se couronner des nuages
noirs des shrapnels du 75 qui forment une ligne ininterrompue :
on dirait une route plantée d’arbres nébuleux qui apparaît tout à
coup sur la crête de la position. On voit distinctement des
hommes affolés comme des bêtes traquées sauter dans les trous,
courir de çà et là. Le spectacle de ces hommes traqués par le ca‐
non formidable est à ce point impressionnant que l’infirmier qui
est avec moi n’en peut supporter la vue et rentre dans le trou lire
le journal qu’il tient en tremblant. Puis le canon s’arrête, c’est
l’attaque. Les blessés, bientôt, nous arrivent, pendant que nous
subissons, à notre tour, un bombardement intense. Nous rece‐
vons alors du médecin-chef l’ordre de constituer un poste de se‐
cours plus en avant — dans la première ligne allemande aban‐
donnée par l’ennemi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 septembre.

Nous y allons par un chemin défoncé, terriblement bombar‐
dés, encadrés d’obus, trébuchant et sautant par-dessus des ca‐
davres — l’un est complètement pelotonné, l’autre étendu et
déshabillé sous une couche de boue  : on ne distingue que sa
forme. Arrivés en bas du ravin, à demi à l’abri, moment d’hésita‐
tion. Où est l’endroit désigné pour le poste de secours ? On nous
l’apprend. Mais comment y aller sous cette pluie d’obus  ? Je
m’offre pour aller le reconnaître et je viens chercher ensuite M.
Demelin et les deux infirmiers qui ont relevé Plaisance, l’abbé
Boulet et Duperrier. Nous entrons, après une marche à décou‐
vert, dans l’ancienne tranchée allemande, pleine de fusils Mau‐
ser, de grenades, de cartouches et d’équipements allemands. Des



cadavres sont encastrés dans les parois  : deux bottes dépassent,
un peu plus loin, une tête.

Des blessés sont terrés dans les guitounes boches, petits trous
individuels où on s’insère à grand’peine et en se traînant dans la
boue.

Le bombardement allemand cesse dans la matinée. Nous sor‐
tons des abris et même de la tranchée. Je constate l’énorme bou‐
leversement que les obus français ont produit ici lors du bombar‐
dement intensif qui a préparé l’attaque du 25.

Cadavres. Je reconnais M…, un camarade de la 18e — garçon
qui avait une belle figure mâle et sérieuse, et qui, la jambe
broyée, la figure de travers et grimaçante, semble, étendu, un
clown qui fait des ronds de jambe. Un peu plus loin, un tibia et
un péroné et un pied noir au bout. Plus loin encore, on voit les
squelettes couverts de loques des tirailleurs qui sont tombés là
lors de l’attaque du 9 mai.

On remonte vers le soir. Bombardement du boyau complète‐
ment retourné, celui-là, qui grimpe le long de la côte. Nous
sommes obligés, même, de faire cinquante mètres en plaine, sous
les obus. On arrive enfin le soir au poste de secours des Pylônes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 octobre 1915 (carte postale.)

Ma chère enfant,

Nous allons descendre au repos. Nous en avons besoin, car
nos capotes sont pleines de boue et nos musettes de provisions
un peu vides. On a bien envie d’un nouveau savonnage. Tout a



bien marché. Hurrah  ! Bravo pour vos travaux Aumontois, une
fois de plus.

Votre cent fois...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 octobre 1915.

Je suis content, mon cher petit, j’ai deux lettres de vous, et je
constate, en les lisant, que la quarantaine imposée par les événe‐
ments semble close. Allons, tant mieux, car rien n’est pénible
comme cette incertitude continuelle sur le sort des quelques
pauvres lignes qui vont de moi à vous et de vos chères petites ré‐
ponses où est consigné le journal d’Aumont.

Il y a eu grande bataille et le régiment a été très brillant. Mal‐
heureusement de la pluie et de la boue en veux-tu en voilà ! L’ac‐
cès des premières lignes par les boyaux demande presque à cer‐
tains moments de l’acrobatie à cause des fondrières gluantes.
Mais cela n’empêche pas que nous avons avancé et que pas plus
tard qu’hier je me promenais dans l’ex-tranchée allemande vidée
du matin. Je vais tout à fait bien, et les huit jours de bataille qui
viennent d’avoir lieu m’ont laissé indemne, une fois de plus ! Je
vais avoir une seconde citation à l’ordre du jour.

Oui, évidemment, je vais écrire à la belle-fille de M. B… pour
qu’elle commande des souliers. Les miens sont fendus tout par‐
tout sur le dessus. Ils ont fait dix mois sans interruption, par
l’eau, les cailloux et les routes. C’est beau… Mais ne nous atten‐
drissons pas. Il va falloir songer à l’humidité — très intense sous
le ciel artésien — et au froid. D’ici bientôt, mettons quinze jours,
il vous faudrait vous attaquer à un nouveau sac de couchage. Le



mien n’est pas décousu ni déchiré, mais vous ne le reconnaîtriez
pas. Toute la moleskine est écaillée et on voit la peau. A part cela,
je ne vois pas trop de quoi j’aurais besoin pour les intempéries :
des guêtres, peut-être, mais mes houseaux tiennent encore. J’ai
été récemment habillé de neuf, et même j’ai un chandail
réglementaire.

J’ajoute que je souffre d’une pénurie de Job gommé. Cette pé‐
nurie ne me fait point souffrir comme elle l’eût fait jadis. Je suis,
en effet, devenu pipomane. Qu’ajouterais-je ? Nous sommes à la
veille, sans nul doute, après le grand effort donné, d’un long re‐
pos où les permissions vont marcher à la vapeur. Quoique je ne
sache rien encore, je présume que je vous verrai peut-être plus
tôt qu’on ne le croit. Cette perspective me ravit, m’enchante et
me fait battre le cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 octobre 1915.

Ma petite fille, je suis satisfait, ayant reçu une longue lettre de
vous — alors que la veille j’en avais eu aussi…

Cette nuit, j’ai couché dans la tranchée, au fond d’une cave. De
7 à 9 nous avons causé dans notre cave, le caporal Comte, le
brancardier Monniot, l’infirmier Boulet et moi. C’est une très pe‐
tite cave, et Monniot et moi, qui sommes grands, nous n’avons
pas la place de nous y étendre tout à fait. De plus, ce sombre lo‐
cal, auquel on accède par un boyau descendant, creusé dans la
terre et aux parois duquel on se heurte lorsqu’on n’est pas dû‐
ment plié et recroquevillé dans la descente à reculons, est plein
de vieilles boîtes de conserves, de débris de toile à sac, de vieille
paille hachée et fumiéresque, de baïonnettes rouillées, etc… On a



rangé et nettoyé grosso modo hier en arrivant. On a ensuite ta‐
pissé le sol terreux de toiles de tentes. Une autre toile de tente a
clôturé l’orifice du boyau d’accès. On a allumé une bougie en
équilibre sur une baïonnette plantée par terre, et ainsi que je
vous l’ai dit, on a devisé de choses et d’autres. Boulet est curé à
Harfleur, mais il est aussi peu clérical que possible, affecte même
(et est, je crois très sincère), des idées avancées. Comte est insti‐
tuteur, et Monniot exerce dans le civil un métier de représenta‐
tion d’eaux minérales, mais il est surtout sportsman. Nous avions
l’air de conspirateurs ou de brigands dans leur antre. La nuit n’a
pas été froide, mais tout de même c’est dur, de n’avoir pour ma‐
telas qu’une toile de tente. Quand on est dans les tranchées, on
ne peut se déshabiller ni se déchausser. Je mets donc mon sac de
couchage, déplié, sur moi en guise de couverture, et celle de mes
musettes qui contient mon chandail me sert d’oreiller.

Ce matin, réveil à 6 heures par les hommes-jus. A 7 heures et
demie, Monnîot et moi sommes allés dans la plaine, jonchée de
cadavres, et de trous d’obus, de fils de fer, et le long de cette route
extraordinaire dont les arbres sont couchés tout le long du talus
creusé en tranchée (pour que l’ennemi ne repère pas l’endroit par
la file d’arbres), et qui offre un aspect de désolation grandiose,
dont on peut difficilement s’imaginer l’intensité. J’ai pris deux
photos sur un nouveau rouleau (où figurent déjà des essais ha‐
sardeux de photographies de la cote 119 pendant le bombarde‐
ment). Tout autour de nous éclate la canonnade ininterrompue
depuis plusieurs jours. On se fait à ce bruit incessant, et l’œil
s’habitue aussi à voir l’horizon se couvrir des petits nuages noirs
des percutants, et blancs de shrapnels.



De retour de cette promenade lugubre et impressionnante
nous nous sommes installés sur une vieille table qu’on a déterrée
à moitié enfouie dans un trou crayeux d’obus. On a fait des sièges
avec des X garnis de fil de fer barbelé qui gisaient ici partout, gar‐
nis de claies de bois blanc qui servent à faire des passages volants
au-dessus des tranchées. Nous sommes donc, en ce moment, en
plaine, à l’abri du talus de la tranchée qui nous dérobe à la vue de
la saucisse (ballon d’observation allemand), mais qui nous pro‐
tège mal contre le vent. C’est une affaire d’allumer une pipe — je
viens d’en faire l’expérience — et nous sommes obligés d’assujet‐
tir les papiers sur la table terreuse, à l’aide d’un presse-papier qui
n’est autre que la culasse rouillée d’un fusil allemand ramassée
dans l’herbe sale. La vue s’étend très loin, car le temps ce matin
brumeux, s’élève. On voit, au delà du creux de Bouchez, les co‐
rons de Liévin, et, plus près, les hauteurs sillonnées de tranchées
de N.-D. de L… 20, avec la petite chapelle blanche et déchiquetée
au premier plan. Par place, on voit quelque pauvre soldat qui gît,
fracassé par un obus, et, à cent pas d’ici, sur cette route de B… 21,
fantastique avec ses arbres rasés, puis déchiquetés, réduits en fi‐
celle, il y a tout une file de cadavres aux figures noires, aux lèvres
hypertrophiées  : des malheureux étouffés qu’on a retirés, voici
deux jours, des décombres. On en apporte de temps en temps un
nouveau dont le pauvre corps est tant bien que mal assujetti à un
brancard. On commence déjà à voir des ossements : l’autre jour,
dans un trou d’obus, j’ai vu deux os blancs : un tibia et un péroné
et, au bout, un pied noir ; ce matin, une main crispée et charbon‐
neuse, seule dans un vaste entonnoir de 105. Je ne sais combien
de temps nous resterons ici. Il semble, en tout cas, probable que
notre grand repos, avec permissions à la clef, ne peut pas tarder
beaucoup, je vis dans cet espoir, en m’aidant des petits espoirs



quotidiens des lettres. J’attends les poires (je ne les aurai qu’en
descendant, et les ferai cuire, comme elles le demandent elles-
mêmes si bien, avec sucre).

Je relis votre lettre. Je vous vois distinctement, dans la
chambre transformée, comme vous dites, en salon, écrivant sur
la table aux pieds de cerf, avec la fenêtre large ouverte aux rayons
de 3 heures. Cette vision, qui contraste avec la désolation sinistre
qui m’entoure, m’enchante et me soutient. Je vous embrasse bien
longuement et tendrement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1915.

Rien de nouveau dans notre vie et dans notre coin de tran‐
chées. Selon le plus autorisé des « on dit », nous en aurions en‐
core pour quatre jours, et nous rentrerions au repos, le 18 soir ou
le 19 matin.

Étendu dans la cave dont je vous ai parlé hier, entendant va‐
guement, là-haut, dans la tranchée, les pas des poilus qui passent
sur la boue que la bruine rend visqueuse, à la lueur d’une bougie
qui fleurit sur une baïonnette plantée au mur, je pense que nous
sommes déjà à mi-octobre et que voilà un an que je vous attendis
à la gare d’Albi. Je portais alors ces vêtements civils avec lesquels
j’ai perdu tout rapport depuis dix mois  ! Il y a eu beaucoup de
choses depuis cette arrivée de vous à Albi jusqu’à maintenant, et
pourtant, malgré tout, j’ai peine à me figurer qu’il y ait déjà un
an. Il y a déjà un an, eh oui, que je n’habite plus la chambre du
cloître ; déjà treize mois que j’ai quitté Paris, quatorze que nous
avons quitté Aumont. Toutes les saisons ont défilé depuis ; elles
redéfilent à présent que la tranchée est sombre à 6 heures ; et que



la plaine devient tragique, avec les fusées, les éclairs des coups de
canon et les incendies, à 7 heures, heure nocturne.

Le vaguemestre va venir. Peut-être aurai-je la suite du journal
d’Aumont. Il se peut, après tout, que le beau temps dont vous
jouissiez jusqu’à vos dernières lettres et à la carte collective reçue
hier, dure tout l’automne. Ici, il fait beau, beaucoup plus beau
qu’en septembre et beaucoup plus que l’année dernière. Et même
la bruine a cessé et — il est 2 heures — le soleil se montre.

Vous avez, mon petit, à me répondre sur beaucoup de choses.
Reposez-vous le plus possible, ce sera ma plus grande joie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1915.

Ma citation, je ne vous en ai guère parlé, parce qu’elle n’est
pas homologuée et officielle. C’est une proposition de citation,
simplement, et tant que ça n’est pas fait, on ne sait jamais. Au
moment de l’attaque, j’ai occupé volontairement un petit poste
de secours avancé qui se trouvait dans notre tranchée de pre‐
mière ligne. A la suite de l’attaque j’ai été, en qualité d’agent de
liaison, reconnaître et organiser un autre poste de secours plus
avancé, dans l’ex-tranchée allemande. On y accédait par un
boyau en fort mauvais état et qui était fort bombardé, à cause du
tir de barrage intensif qu’ont fait alors les Allemands sur la cote
119. Je crois que cette fois-ci la citation sera au moins à la divi‐
sion ou au corps d’armée, ce qui enrichira et embellira ma croix
de guerre, mais attendons, attendons. Je ne vous trompais pas en
vous disant que j’étais peu exposé. Il n’y a eu que quelques mau‐
vais moments. A Crouy, j’ai couru plus de danger certainement.



On a tenu compte, cette fois-ci, de l’utilité, pour le régiment, du
résultat obtenu.

Tout va bien, ici, toujours, et moi, je vais bien comme tout.

Ci-joint un bluet de l’Artois.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 novembre 1915.

Ma fifille, ça y est, je ne suis plus au 231e et je ne suis plus
brancardier. Je suis soldat à la 9e esc. de la 14e Compagnie du 8e
Territorial. Je suis du reste dans la même région qu’avant, à deux
ou trois kilomètres près. Je ne sais pas encore en quoi consiste
mon nouveau métier. Il s’agira, sans doute, d’après ce que j’en‐
tends de l’aménagement et la garde des tranchées, de seconde
ligne. Beaucoup moins de danger qu’au 231e, naturellement.
Pour le reste, je vous donnerai des détails quand je saurai. Mon
changement amène forcément un retard dans la transmission du
courrier, et je vais être quelques jours sans nouvelles de vous.
Après ça, ça ira aussi bien, sinon mieux, qu’avant. Mon secteur
est changé : 164.

Un incident : j’ai perdu ma croix de guerre ! Elle a chu dans la
paille, sans doute. Voulez-vous m’en expédier une autre, avec
l’étoile en bronze et, au-dessus, la palme. Plus une brochette per‐
mettant un fixage plus complet.

Sur ce, je vous quitte, car ça va être l’heure de la soupe. Je
vous embrasse tant et tant, mon cher petit cœur.

HENRI BARBUSSE,

Soldat du 8e Territorial, 14e Compagnie, 9e Escouade



Secteur postal : 164.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18 novembre 1915, soir.

Mon cher petit. Il fait un beau froid pas ordinaire. La nuit fut
frisquette, la journée se déroule grise et blanche sur une cam‐
pagne durcie. Le village où nous sommes, Cauchin-le-Gal (je
crois que ce n’est pas là une révélation dangereuse), est gentil et
doit être plaisant pour y villégiaturer. La grange où nous sommes
est un peu ouverte au vent mais mon système de couchage est tel
que je n’ai point senti le moindre froid pendant la nuit. J’attends
toujours les événements et j’espère bien demain, avant de poster
cette lettre — elles sont levées à 3 heures — pouvoir vous faire
connaître quelques détails sur mon futur métier, car jusqu’ici je
n’ai rien fait qu’attendre et qu’errer. Il y a de petits estaminets où
la chope de bière ou la tasse de café coûtent deux sous. C’est dans
un de ces établissements et devant une de ces tasses que je vous
écris. Ces bistrots sont pleins de soldats — artilleurs ou fantassins
— qui bavardent et fument, comme de bien entendu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 soir.

Je reprends cette lettre au même endroit. Je pense avec émo‐
tion à la petite soirée courte où on a joué aux dominos dans le
café de l’hôtel de Creil. Là, c’est moins chic, et les tables sont
faites, non de marbre blanc, mais de planches non équarries, ain‐
si que les bancs. Il n’y a plus de beaux officiers multicolores et
mirliflores, mais de simples, très simples soldats. Ils parlent de la
guerre, de la vie qu’ils ont, de ce qu’ils mangent et sont riches et



verbeux d’anecdotes touchant leurs supérieurs. Pas plus qu’hier
et pas plus que lorsque je vous ai écrit ma lettre postée aujourd’‐
hui avant 3 heures, je ne sais exactement ce que nous allons faire.
Aujourd’hui on m’a donné un fusil et des cartouches. Il est ques‐
tion que nous restions quinze jours ici au repos — et je n’ai pas
encore eu une lettre aujourd’hui. Voilà tout le nouveau. C’est peu,
comme disait Napoléon. Quant à demain, de quoi sera-t-il fait ?
comme disait Victor Hugo.

Je vous envoie de tout mon cœur toute ma tendresse. Je vis
avec votre souvenir et avec vous, mon cher, cher petit…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 novembre 1915.

Mon petit coco bien-aimé. Je suis allé au travail de terrasse‐
ment aujourd’hui  : lever à 2 heures et demie du matin. Neige,
temps frisquet, boue. On a pris des outils ; moi une pioche, et on
a fait, par un clair de lune brouillé de neige et d’averses, d’abord
les quatre kilomètres et demi qui nous séparent d’Ab.-St-N… 22,
puis les deux kilomètres qui sont entre A… et S…z 23. Routes dé‐
foncées, je ne vous dis que ça, bouillasse, crème au chocolat,
moutarde, et grandes flaques laiteuses et sales. Tout le long du
chemin, débris et ruines. A A.-St-N… tout est encore abîmé et dé‐
chiqueté. J’ai trouvé, à la place de la maison où j’avais cantonné
fin mai (non loin de l’endroit où Suilhard m’a photographié près
d’un cadavre allemand) un tas de briques, un pur et simple tas de
briques. On a gagné les tranchées où il y a un boyau à aménager.
On y est arrivé à 7 heures ; jusqu’à midi on a gratté. Je dois à la
vérité de dire que je n’ai pas fait grand’chose. J’ai regardé les
autres, en fumant des pipes. On est revenu par une rafale de



neige, qui donnait au paysage démantelé des aspects de décor
d’opéra tragique.

J’ai retrouvé S…z, (je vous ai raconté verbalement la première
visite que je fis jadis à ce village si totalement rasé). J’y ai retrou‐
vé les mêmes chevaux pourrissant dans les mêmes mares circu‐
laires faites par des obus et le même inconcevable amoncelle‐
ment de débris émiettés et disparates. Tout cela avec la pluie, la
boue, les cloaques, on a passé devant l’ex-bois qui contenait l’ex-
château de C….l : un morceau de gravier au milieu de piquets et
de poteaux effilochés. J’ai fait une photo de l’endroit. A mes pieds
il y avait deux crânes qui émergeaient de terre, et entre les deux
un calot allemand déchiqueté, avec des cheveux au fond. De la
gare de S…z 24 il reste quelques tronçons de rails tordus, érigés
en l’air en spirales, un wagon en dentelle et une sorte de
potence : c’est tout. De la sucrerie du même village, des restes de
vastes réservoirs. J’ai pris également une vue de ce vague et lu‐
gubre vestige de ce qui fut une usine et, à côté, un pylône en fer
creux, percé comme une écumoire depuis le bas jusqu’en haut, et
qui prouve comme un témoin saisissant quelle a été la fusillade
en cet endroit. J’ai photographié enfin l’église d’A.-St.-N… 25
sous la tombée de la neige ; je ne sais si ça donnera.

De retour ici j’apprends que nous allons quitter le secteur  !
Nous allons aller au repos, près de S…-P… 26, sans doute, puis
embarquer vers une destination inconnue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur certaines parties de notre front, de se maintenir dans les
tranchées de ligne, telles qu’elles sont, et la nécessité de les répa‐



rer ont amené Français et Allemands à se montrer à découvert
sans se tirer des coups de fusil.

11 décembre 1915. (Note.)

q

1916

Aujourd’hui m’apporte avec un joli temps quasi printanier
(quelle surprise, ce matin) ces deux lettres que je vous rétorque.
J’y réponds brièvement, ma petite fifille, car je veux boucler
quelque chose pour Excelsior.

Deux heures après. — Je vous réponds brièvement — mais, hé‐
las, je n’ai pas travaillé. J’ai été occupé tout le temps à chercher
des cartes dans la voiture des cartes, roulotte perfectionnée, ta‐
pissée de cartons étiquetés où des masses de cartes dorment à
leur place, intensément empilées. C’est toujours assez long de
trouver quelque chose là-dedans, à cause de l’utilisation qu’on a
fait du moindre coin et recoin, ce qui oblige à tout enlever et dé‐
placer pour trouver ce qu’on cherche.

Je ne savais pas les P… si nationalistes. En plein milieu de la
guerre, ces braves nationalistes préparent gentiment un état d’es‐
prit qui aurait pour résultat de nous exténuer en armements —
alors que les pays sortiront de la guerre à peu près ruinés et à
deux doigts de la faillite, pour nous amener d’autres guerres.
Leur excuse c’est que ce sont des misérables inconscients qui ne
se rendent pas compte de ce que c’est que la guerre et qu’ils ne



sont pas capables de le comprendre. Mais, patience. Réservons
nos petites opinions.

J’ai été au cinéma  ! Du Nick Winter et une histoire de Belle
Bretonne où Robinne joue joliment et bêtement le premier rôle.
Entre les deux, des oiseaux, très jolis ; corneilles, corbeaux, pies,
et pics. Mais ça a duré un peu longtemps et je crains bien que,
cette lettre ne soit de ce fait, mise trop tard à la poste.

Demain, s’il fait du soleil, j’essaierai de prendre une ou deux
vues photographiques.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 janvier 1916.

Mon petit, j’ai reçu et vu le numéro de L’Œuvreoù l’on an‐
nonce ma citation. Je vous dis que L’ Œuvre est très gentille pour
moi et je fonde, je vous le répète, des espoirs pratiques sur ces
bonnes dispositions. Très bien, la lettre du poilu. J’ai un petit pa‐
ragraphe de ce genre dans mes notes ; il y a même une curieuse
similitude dans la phrase relative aux bobards sur le Kaiser, le
Kronprinz, etc… C’est vous dire, s’pas, que j’approuve cet article,
comme la plupart des articles de ce journal. Le côté critique de
L’Œuvre me plaît tout à fait, sauf en ce qui concerne les socia‐
listes en qui je vois, mathématiquement, fatalement, le seul re‐
cours possible contre les guerres futures. Tout le reste est chi‐
mère, et voilà.

Mais, pour le moment, je songe surtout à profiter des loisirs
que j’ai et que je n’aurai peut-être pas plus tard (l’ère des permis‐
sions va doubler pendant deux mois le travail de chacun) pour
amasser des lignes, encaisser et thésauriser de la littérature pour



la sortir ensuite dans les meilleures conditions possibles. C’est
ouvrageux, comme disait un brave camarade que j’avais au 8e et
qui était chiffonnier à Villemomble. Déjà, je n’ai qu’ébauché, in‐
diqué  ; il me manque des sujets entiers, et cependant je com‐
mence à être encombré par la paperasse. Je ne sais plus où la
fourrer. Après, je m’occuperai de la question sélection et adapta‐
tion à certains journaux ; mais à ce moment, j’aurai du fonds et je
serai très à mon aise pour traiter affaires et retailler, ayant tout
un abondant manuscrit tout fait dans mes coffres. Et revoilà.

J’espère bien qu’à l’heure qu’il est G… a raqué, comme on dit.
Sinon, je lui écrirai une lettre recommandée, cette fois. C’est trop
fort. Je suis furieux quand je pense qu’à la monotonie, l’abandon,
la tristesse et l’ennui de votre vie s’ajoutent des insuffisances ma‐
térielles continuelles qui vous obligent à des démarches comme
celles dont vous me parlez. Heureusement qu’on va pouvoir amé‐
liorer ça, mais ce n’est pas tout de suite, tout de suite.

J’ai votre lettre du 25, ma fifille, et je comprends en effet votre
grande appréhension pour les événements futurs, et vos craintes
pour Primice 27. On va demander à tous un gros effort et les
jeunes vont donner. Nous, nous avons mangé d’abord notre pain
noir, selon l’expression consacrée ici, et risqué autant que nous
avons pu, nous ne serons plus jusqu’à la fin de la campagne, ex‐
posés qu’à des accidents.

Que voulez-vous, mon petit, espérons !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 février 1916.



J’ai rêvé cette nuit de vous, vous étiez très malheureuse, je ne
me rappelle pas très bien pourquoi ni comment, mais vous subis‐
siez un sort lamentable  ! En me réveillant, je pensais à votre
lettre d’hier, cause première de ce rêve, et je me suis dit que, sans
être dans la mystérieuse et tragique situation où je vous ai vue
pendant la nuit, vous aviez vraiment, pendant ces longs mois,
une existence peu enviable. Pour Mme M… le mieux est que nous
allions la voir ensemble quand je viendrai en permission — dans
un mois et même moins. Nous verrons tous les trois — en cau‐
sant — s’il y a quelque chose à faire et quoi. Quand je serai à peu
près sûr de la date de mon départ, je lui écrirai pour rendez-vous.
Il ne me paraît pas possible d’envoyer quelque chose aux jour‐
naux avant mon départ en permission, pour les importantes rai‐
sons de combinaison d’ensemble que je vous ai exposées. Je vais
économiser le plus possible et on tâchera moyen, pendant la per‐
mission, d’écorner le moins possible des cinquante francs de
mars.

Aux raisons que je vous ai exposées touchant la combinaison
journalistique, s’en ajoute une très importante à laquelle j’ai pen‐
sé depuis : mon traité au Matin m’interdit de collaborer dans un
autre journal d’une façon tant soit peu régulière. Il faut donc que
j’aille au Matin avant tout pour échafauder l’ensemble  : obtenir
une autorisation, sous réserves de mettre certains titres, etc…

Je ne vous envoie pas de notes parce qu’elles me servent  : je
bâtis actuellement tout le bouquin et c’est justement le moment
où rien ne doit me manquer de ma documentation pour que j’en
colloque chaque fragment à sa place, et cette documentation
étant composée en grande partie d’expressions pittoresques trop



abondantes pour rester dans ma mémoire à la portée de ma
plume, si je puis dire, il me faut des notes écrites.

Mais je vous laisserai sans doute des manuscrits et verrai avec
vous les coupages, et aussi les coupures — car des passages se‐
ront impossibles à publier pour le moment — avant d’aller visiter
les journaux. Votre avis m’est indispensable, car je commence à
ne plus savoir. N’oubliez pas de me rendre réponse au sujet de
ma nouvelle du Sanatorium  : je voudrais savoir si c’est celle-là
qui a passé et, en ce cas, en avoir un exemplaire. Dans le cas
contraire, j’essaierai de retrouver ou reconstituer le manuscrit,
dans mes papiers restés à Paris (je l’ai écrite sur la table de la
salle à manger, je crois bien, et j’ai tout laissé là). Si vous retrou‐
viez le manuscrit ça arrangerait tout provisoirement.

Une lettre de Peyrebrune, ci-jointe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1916.

Je viens de voir Georges Scott, pimpant, frais, avec une veste
en cuir doublée de fourrure, des belles guêtres jaunes, etc… Il ve‐
nait voir le Général pour s’occuper avec lui des représentations
de la Comédie-Française qu’il organise et même qu’il a inventées,
qu’il dit. Nous avons causé un instant du pays, à savoir de Paris.
Il se balade sur le front tout partout et prend des croquis. C’est
une chic aubaine pour un peintre  ! Il m’a dit  : « Plus tard on
peindra les choses telles qu’elles étaient, mais pour le moment il
ne faut pas y songer, même de loin ; c’est trop épouvantable ! »

Que dites-vous de ma caricature ? Elle est faite par un dessi‐
nateur cartographe d’ici, un enfant de Tarbes, qui voudrait arri‐



ver à Paris et m’a déjà sondé pour des caricatures dans les jour‐
naux. J’ai vu de beaux dessins d’un nommé Jonas dans Les
Annales.

J’ai travailloté hier, mais aujourd’hui une trombe d’occupa‐
tions est venue m’assaillir à mon petit lever. Jusqu’à maintenant
— 2 heures — je n’ai pas cessé de relever des coordonnées de bat‐
teries avec un petit carré de bristol gradué sur les côtés.

Et dans trois semaines, environ, je pars pour Aumont !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ci-joint l’article du Cri de Paris, auctore : L’Heureux. Il paraît
qu’un bonhomme de mon régiment a vraiment fait ce portrait de
moi : « Le grand type maigre… » Je n’ai pu savoir qui.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Samedi, 19 février 1916.

Moi, j’ai malheureusement dû cesser de travailler d’une façon
suivie et vraiment productrice. J’en suis réduit à picorer sur le
papier, par petits coups, entre deux dérangements bureaucra‐
tiques. De plus, à partir du soir il ne fait pas assez chaud pour un
bon travail de ponte, dans le local où nous sommes claustrés.
Dans ma dernière lettre, je vous ai demandé des charbons
japonais.

Hurrah ! une lettre !…

L’écho du Cri de Paris est poussé au beau. Mais j’ai su qu’il
s’était formé sur moi une légende relative à mon indifférence vis-
à-vis de la mort, et même à mon désir d’être tué. Cette absurde
réputation qu’aucune parole de ma part ne permet d’expliquer,



provient de ce qu’à plusieurs reprises je suis resté debout, alors
que mes camarades se fichaient à plat ventre et s’enfonçaient la
tête dans la terre — et restaient tout aussi exposés que moi ! On
passe vite pour un phénomène, dès qu’on n’est pas pris de pa‐
nique et qu’une rafale ou une fusillade ne vous change en une es‐
pèce d’agité. Notez que je n’ai jamais fait de réelle imprudence.
J’ai, du reste, assez souvent entendu l’argument, pour expliquer
quelque initiative hardie ou diminuer le mérite d’un type : « Oh !
un tel ! Il cherchait la mort ! »

Oui, évidemment, vous avez raison, à propos de Scott. Quel
dommage que Macchiati ne voie pas tout cela. Ça ne s’invente
malheureusement pas. Avez-vous vu les dessins de Jonas ? Très
remarquables, à mon avis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 février 1916.

Ma chère, cette lettre va avoir un honneur extrême pour une
lettre de simple poilu : elle vous sera portée par le Général com‐
mandant le 21e Corps, en personne  : il va en permission et m’a
demandé si je ne voulais pas faire remettre quelque chose rue de
Lapparent. Vous avez reçu, je pense, la lettre où je vous dis que
ce Grand Manitou, roi de la région, est celui qui vint me voir il y a
trois ans pour louer la maison de La Motte-Picquet, et qui, de‐
puis, installé rue Léon-Vaudoyer, nous connaît, nous et nos
chiens.

Je profite de la rapidité de cette transmission pour vous rap‐
peler que je vous ai demandé du charbon japonais et vous dire
que je suis fort en peine de la lettre de B… permettant d’aller
chercher le paquet chez sa sœur. Avez-vous utilisé la lettre que



j’ai écrite pour Mme G…, ou bien a-t-elle raqué sans qu’il ait été
nécessaire d’employer ce moyen coercitif ?

Ici, on déménage. De nouveau, emballement, rangements, dis‐
cussions sur des fourgons, des chargements et des heures de dé‐
part. On va à une huitaine de kilomètres d’ici. On part demain
matin à 5 heures, et on arrivera, dit-on, vers 10 heures et demie.
Je ne regrette pas cet endroit-ci  : j’en ai assez de coucher dans
une cave enfumée et visitée de courants d’air et d’être assis toute
la journée dans une galerie vitrée sans feu. Je ne trouverai pas
pire.

Je vais vous écrire tout à l’heure quand j’aurai reçu le courrier.
Mais le Général s’en va à 2 heures. Je pense que vous aurez cette
lettre ce soir ou demain matin. C’est un peu impressionnant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 février 1916.

Le Général vient de prendre la lettre à vous destinée et l’a mise
dans son portefeuille en me disant que vous l’auriez ce soir — au
milieu d’un auditoire ébloui !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand vous recevrez cette lettre, je serai en période d’enfante‐
ment d’installation â H…..n. On essaiera bien de trouver un petit
coin chaud pour travailler au bouquin un bon coup avant de ve‐
nir à Paris, avec le manuscrit noué d’une faveur dépassant la
poche. Mais on ne peut être sûr de rien. Ma grande tranquillité
d’âme, depuis les tribulations guerrières, c’est que je ne m’ins‐
talle jamais dans une occupation quelconque sans me dire  : «



mon vieux, tu vas être dérangé dans une minute », Je n’ai jamais
eu, de la sorte, aucune désillusion. C’est la bonne méthode.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

22 février 1916 (carte postale).

Voyage  : auto et chemin de fer. Décarcassement matutinal.
Paquets, repaquets, surpaquets. On ne peut rien savoir encore du
nouveau cantonnement. Ce petit mot pour vous dire qu’on vous
en parlera demain.

Vais bien et pense que vous aussi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 février 1916.

Mon cher petit,

Je ne saurais vous dire la joie que j’ai, à l’idée de vous revoir
bientôt. Cette idée fait que, pour le moment, aucune autre
n’existe pour moi, et quoique les circonstances ne soient pas les
mêmes, je serai aussi content que la première fois de me trouver
tout d’un coup auprès de vous. Et en effet, il me parait, bien que
je compte les jours depuis un mois, que cela est venu tout d’un
coup… Mais il faut être raisonnable et se dire que peut-être en‐
core il pourra y avoir des suspensions de permissions. Il est très
possible, en effet, que les offensives allemandes déterminent des
mouvements de troupes et des changements dans les disposi‐
tions prises.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 février.



Les permissions sont suspendues !

C’est extraordinaire, ce petit mot que je vous écrivais hier soir
avant de me coucher et la nouvelle que j’apprends ce matin au ré‐
veil. On ne sait pas quand elles reprendront. Mais ce sera vrai‐
semblablement assez long. On part d’ici — où l’on est arrivé
avant-hier, — après-demain. Destination inconnue. Vous le
voyez, mon petit cœur, il ne faut jamais escompter quoi que ce
soit dans le métier de la guerre, et il faut faire ce que font les sol‐
dats qui deviennent des espèces de sages : vivre la vie au jour le
jour, ou mieux encore, heure par heure, exclusivement.

Je reçois votre lettre. Pour Pierre Petit, j’y serais bien allé si
j’avais été en permission. Pour le bouquin, ça sent la fraude — je
m’abstiens.

Envoyez-moi le 3 les cinquante balles et économisez quelques
sous pour la permission, si elle vient tout de même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 mars 1916.

Mon petit, cette lettre ne vous arrivera que dans un temps in‐
déterminé. C’est la règle générale. On arrête toutes nos missives
provisoirement, et on les réexpédiera en bloc lorsque la période
d’opérations dans ce secteur aura pris une autre tournure. Je
m’attends donc, puisque vos lettres, à vous, arrivent régulière‐
ment, à recevoir encore votre inquiétude et votre incertitude.
Qu’y faire ? rien du tout ! Puisse-t-il être proche le jour où vous
serez enfin rassurée et où l’existence tranquille recommencera  !
Je vous embrasse, en attendant les temps meilleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



19 mars 1916. (Hé ! hé ! encore un qui s’avance !)

Voici deux lettres, et j’y réponds avec allégresse, car je vois
qu’un calme raisonnable commence à pénétrer dans votre cher
petit cœur.

Oui, je prends encore de temps à autre quelque opium. Évi‐
demment, ici, pas l’ombre d’un régime possible  : soupe à la
graisse, bouilli, et, le soir seulement un quart et demi de gros vin.
Pas moyen d’avoir autre chose que du chocolat ou (à partir
d’hier) de la confiture. Ce n’est pas famosissime pour moi ; mais
ça ne va pas durer longtemps, on parle sérieusement, cette fois-
ci, de départ pour cantonner dans un village où l’on pourra avoir
un menu plus varié et plus doux, et reconstituer la popote.

Très remarquable le traitement que vous dites. Mais oui, il
faudra essayer, pardi.

Mon livre sur la guerre n’est pas nouveau, oh non ! Il s’agit de
décrire une escouade de soldats â travers les diverses phases et
péripéties de la campagne. Ce n’est pas trop commode à mettre
au point. J’en copie des passages et je grappille tout ce que je
peux sur mon travail de secrétaire pour mon travail de romancier
— mais ça ne fait pas beaucoup, parce que, en ce moment, le mé‐
tier est ouvrageux, comme disait un vieux père du 8e Territorial.
D’ailleurs, vous le voyez, mes lettres ne sont pas longues, c’est
vous dire que je sacrifie tout à la nécessité d’aboutir le mieux et le
plus tôt possible.

J’ai reçu l’argent, oui, voilà dix jours.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

mars 1916.



Mon cher petit cœur,

Je ne suis pas content. J’ai lu vos deux lettres ci-jointes et je
vois ce qui en est. Je me doutais un peu de la gravité de cette dé‐
pression que je voyais dans vos lettres. Je trouve, je vous le dis
franchement, votre sensibilité sur les choses de la guerre très
exagérée.

Pour ma part, je me suis fait plus de bile avant — alors qu’en
combattant certain état d’esprit on pouvait espérer répandre le
peu de clairvoyance et de sagesse qu’il faut pour enrayer les
fléaux, (je me souviens de telles conversations avec Barrés et Rei‐
nach) — que maintenant où le sort en est jeté, où l’humanité se
déchire elle-même de toutes les forces de sa stupidité et où il ne
nous reste plus qu’un seul objectif à envisager : sortir victorieux
de l’aventure. Je m’en ferai probablement aussi beaucoup plus…
après, quand il s’agira d’éviter le retour de nouveaux conflits —
retour fatal si on ne change pas radicalement la conception ac‐
tuelle des nationalités. Sacrebleu, si nous commencions à nous
user les yeux à pleurer sur la sauvagerie et la bêtise de nos
contemporains, nous serions frais ! C’est pourtant, si on y réflé‐
chit, et à cause des menaces de l’avenir, une question beaucoup
plus grave encore que celle du million d’hommes qui s’élimine
actuellement, chaque mois, des champs de bataille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 mars 1916.

Il pleut sérieusement ce matin, mais c’est une pluie tiédette et
sans tristesse. Le vent lui-même n’impressionne pas avec ses «
houhou » répétés à tous les tournants de rue, telle une auto. J’es‐
père, mon petit cœur, que le moral va mieux. Soyez solide, soyez



ferme, soyez aussi un peu aveugle et un peu sourde  ; il le faut,
pour le moment.

Hier, vers la fin de l’après-midi, la « générale » a sonné et ont
passé sous les fenêtres de la maison du greffier où mon bureau
tient ses assises : Joffre, Cadorna, Poincaré et Alexandre de Ser‐
bie. J’ai vu leur dos.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 mars 1916.

Voilà deux lettres, et la seconde a été écrite avant-hier. Ça va
mieux, ça va mieux, nous avons tout l’air de prendre racine ici et,
ma foi, on s’y refait pas mal, et c’est bien.

J’ai suivi avec intérêt les détails du déjeuner P… Il aurait
mieux valu, évidemment, tomber sur un jour gras, mais on peut
pas savoir, n’est-ce pas ? Je ne savais pas les P… dégringolés à ce
point de déchéance morale et intellectuelle. C’est du reste la
conséquence fatale du nationalisme. Vous croyez que les G… se‐
raient au même point ? Fichtre, ça va être gai, alors, à la rentrée,
et quelle belle et bonne guerre future — définitive, celle-là, vont
prétendre nous préparer toutes ces bonnes gens !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je pense beaucoup à la future permission — quoique rien,
malheureusement, ne fasse encore prévoir la reprise des départs
— et je vis d’avance avec ces six jolies journées que me réserve
l’avenir.

… Ça viendra, comme le reste. Je travaille un peu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



1er avril 1916.

Quel temps, quelle lumière, quelle tiédeur  ! C’est un prin‐
temps réel, et même c’est plus que le printemps tout d’un coup.
Ouf ! quel agréable réveil de l’hiver. En face de moi, dans la rue
Sainte-Geneviève, deux villageoises sont assises sur les marches
éblouissantes de leur porte et elles ont mis des mouchoirs sur
leurs têtes pour n’avoir pas trop chaud et éviter le coup de soleil.
Ce spectacle donne un avant-goût des époques caniculaires, et
voilà, je vous le dis, qu’on va penser bientôt aux moments où il
fera trop chaud !

L’année dernière, on était à Vivières à cette époque-ci — et
c’est le temps où j’ai monté la garde devant le portail d’Henri Ba‐
taille. Il pleuvait en ce moment, si j’ai bonne souvenance, et j’ai
été, pendant ma garde, plus souvent sous la guérite qu’à côté.
C’est alors que je venais d’être nommé vice-président de la Socié‐
té des Gens de lettres. Maintenant je suis remplacé depuis plu‐
sieurs jours à la vice-présidence, mais les jours sont radieux.
Puissè-je avoir souvent dans la vie des jours aussi beaux, et des
honneurs aussi légers à porter que le fut cette vice-présidence !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

14 avril 1916.

Mon pauvre petit coco,

Si je pouvais vous insuffler un peu du calme avec lequel je vois
les événements se dérouler, du moment que rien peut en modi‐
fier le cours. Et puis, il y a une idée qui s’ancre de plus en plus en
moi, c’est que vraiment il y a trop d’hommes qui ont, bêtement,
voulu et préparé la guerre actuelle, et que mes contemporains —



vous savez la piètre idée que j’ai d’eux — ont fait tout ce qu’ils ont
pu pour que ce qui est arrivé arrive. Quand on vient nous dire :
c’est l’Allemagne qui a attaqué, on a raison. Mais quand on ajoute
que nous étions des petits saints qui honoraient et pratiquaient le
pacifisme et que jamais — oh mon Dieu ! — nous n’avons eu des
idées de revanche et de triomphes militaires et que jamais nous
n’avons commis vis-à-vis de l’Allemagne le moindre acte d’hosti‐
lité et de provocation — on « attige un peu la cabane » comme on
dit ici. La crise actuelle est l’aboutissant logique et fatal des vani‐
tés nationales, et que chacun en prenne sa part de responsabili‐
tés. J’ajoute qu’elle sera, dans un temps donné — dans dix ans,
dans vingt ans — suivie d’une autre guerre qui achèvera la ruine
en hommes et en argent du vieux monde — si d’ici-là les peuples
qu’on mène à la boucherie ne prennent enfin la simple et logique
résolution de se tendre la main les uns les autres à travers les
préjugés des traditions et des races, malgré les désirs des gouver‐
nants et à travers toutes les stupidités de l’orgueil belliqueux, de
la gloire militaire et des malhonnêtes calculs commerciaux des
nations pour prospérer en empêchant, par la force et le brigan‐
dage, l’expansion du voisin. Or, nous voyons et je vois de tous cô‐
tés l’effort immense qu’on fait, en dépit de l’union sacrée, pour
enrayer et annihiler les efforts du socialisme — la seule doctrine
politique cependant où il y ait, au point de vue international, je
ne dis pas seulement une lueur d’humanité, mais une lueur de
raison. Je vois aussi combien la terrible leçon porte peu de fruits,
et cela me dégoûte un peu, et me porte à souffrir moins de cette
commune souffrance qui n’existerait pas si chacun avait été
comme moi, et voilà pourquoi il ne faut pas tant se faire de bile ! !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



12 juillet 1916, Le Bourget.

Ma chère Hélyonne,

Très confortablement installé sur une paillasse dans le dépôt
d’isolés du Bourget — où j’arrivai à 7 heures. Je vous marque ces
mots à la hâte pour que la lettre parte vite.

Rien n’a encore signalé d’une façon typique mon odyssée.

On me met ici jusqu’à minuit, heure du départ du train qui
m’amènera, dans la journée de demain, dans une grande ville qui
ne sera pas mon séjour définitif, mais en sera très près.

Y a-t-il du nouveau rue de Lapparent ? Vite un mot. J’espère
en trouver un de vous en arrivant.

En arrivant au tournant de la rue José-Maria de Hérédia, tout
à l’heure, j’ai pensé que vous étiez peut-être sur le balcon, et je
suis revenu sur mes pas pour vous voir. Je vous ai vue juste ren‐
trer avec Madeleine  ! Je suis désolé de ne pas vous avoir fait
signe à temps. Soyez forte, gentille, mignonne. Vous embrasse de
tout mon cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 juillet 1916.

Mon chéri,

J’ai votre lettre dans laquelle celle de Fouret est fourrée ( ! !).
Intéressantissime en effet — je vois d’ores et déjà, sous un titre
comme  : Visions vraies de la Guerre, un album illustré avec,
comme texte, quelques passages pittoresques, et comme illustra‐
tions, de grandes planches de Macchiati.



Je vais en écrire à Fouret en lui expliquant que le bouquin in‐
tégral ne convient pas à cause de ses gros mots. Néanmoins s’il y
tient, après tout  ! Moi, ça ne me fait rien, et je serai sûr, au
moins, de n’être pas volé. Il y a bien un hic : le temps de le finir.

Je ne lui écrirai pas aujourd’hui parce que c’est emballage et
départ et qu’on n’a pas une seconde. Il fait chaud, hein ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 août 1916.

Mon cher petit.

Je suis bigrement perplexe. Je vois dans L’Œuvreque je reçois
que Le Feu commence à paraître aujourd’hui (j’ai le numéro
d’hier) — et dans votre lettre datée d’avant-hier, 1er août, vous ne
me parlez pas des épreuves ! Je vois qu’ils vont commencer avant
d’avoir mes corrections — et les vôtres, les ont-ils ? Je n’y com‐
prends plus rien du tout, et c’est ennuyeux.

Courrier… La lettre ci-jointe, que je reçois de Hue, met le
comble à ma perplexité. Voyez Hue et qu’ils ne fassent pas de
gaffe pour « l’Espion », ce serait ridicule, car il y a changement
de décor pour ce chapitre, (intercalé dans les épreuves du cha‐
pitre I, et qui doit en être détaché et figurer dans la suite du ro‐
man, après le chapitre II, car il est chapitre III).

Il serait ennuyeux, également, que ça parût sans corrections. Il
y a des fautes fâcheuses.

L’annonce de L’Œuvre me fait espérer que vous vous êtes mise
en rapport avec eux dans la journée d’avant-hier, 1er août. Rassu‐
rez-moi d’un mot.



Je vous rappelle que je vous ai envoyé déjà trois plis
recommandés :

1o Chapitre I, (les Hommes des Cavernes), épreuves corrigées.

2o Manuscrit du chapitre VIII.

3o Sept placards du chapitre II (le Portique), épreuves
corrigées.

Ce dernier pli, aujourd’hui seulement.

Dans la lettre de Hue il y a la fin (trois placards) du Portique.
Je vous les enverrai demain, sans doute, corrigés. Vous aurez
ainsi, corrigés, les chapitres I (les Hommes des Cavernes), II (le
Portique), III (l’Espion).

J’ai le mandat de cinquante francs — All right.

Je vous embrasse tant et tant.

P.-S. — Si vous avez mes corrections après publication,
conservez-les ou plutôt reportez-les sur les feuilletons découpés.,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 août 1916.

Ayant un petit moment de loisir, je viens auprès de ma «
Chose 28 » d’ici que vous ne connaissez pas, pour vous commen‐
cer une belle lettre. Je ne vous apprendrai rien en vous disant
qu’il a fait bigrement chaud ces jours-ci, mais que depuis hier, ce
beau zèle de soleil est déjà en partie tombé, et qu’une petite fraî‐
cheur circule surtout le soir et le matin. Notre séjour ici se pro‐
longe, et je ne m’en plains pas, car le pays est gentil, et le travail
s’y est notablement ralenti, ce dont j’ai fort profité. On m’a ha‐



billé de neuf  : je porte actuellement une culotte de velours bleu
horizon à côtes, et une veste également d’un bleu neuf  ; le tout
surmonté d’un petit bonnet de police. J’ai, de la sorte, arboré une
tenue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 août.

Une occupation urgente m’a interrompu hier soir au moment
où je vous disais que je n’avais pas, depuis le commencement de
la guerre, porté la tenue que je porte actuellement. On a dû tirer
sur 120 exemplaires  : cette note annule et remplace la note No
1015/2, etc…

Je suis furieux contre L’Œuvre, parce que saboté par elle. A la
fin du deuxième feuilleton une phrase a sauté, celle où il y avait à
peu près : « l’accoutrement qu’on s’est inventé pour échapper aux
éléments, la pluie qui vient d’en haut, la boue qui vient d’en bas,
le froid, cette espèce d’infini qui est partout. » Ça finissait bien le
passage. Cette brutale coupure m’exaspère. J’écris à Téry. Je
joins la lettre parce qu’une vague, très vague lueur d’espoir me
reste : la phrase se trouve peut-être ailleurs. Voyez cela, et si elle
n’y est pas, envoyez la lettre. Si vous ne trouvez pas, envoyez tout
de même. Il est important de protester tout de suite pour qu’ils
ne s’amusent pas à recommencer ce petit jeu toutes les fois qu’un
passage sera un peu trop long.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voulez-vous, à la fin du Portique, au passage où il y a « in‐
ébranlable comme un arbre, comme la santé et l’espoir » mettre
« inébranlable comme la colonne d’un arbre ».



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 août 1916.

Non moins hérissé que vous et les yeux en pointe poussés par
la cervelle, je bouillonne et travaille à mon dernier chapitre. Il est
dur, le frère, et « n’est pas un boulot ordinaire », dit Volpatte.

Ce matin j’ai vu qu’on avait gazé encore dans L’Œuvre, dans la
chaste bonne Œuvre. Au lieu de  : « qu’est-ce qu’elle fout, cette
croûte », on a mis : « qu’est-ce qu’elle fait ». C’est de meilleur ton
et plus faubourg Saint-Germain, je le reconnais. C’est plus Aca‐
doumic. J’espère que Chose est raccommodée, et je fais des vœux
pour la santé de ce brave cheval de bataille que vous enfourchez
si héroïquement. Il ne vous reste plus que deux plis à recevoir.

Votre, votre, votre.

(Qui vous regarde de loin, hérissée.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 août 1916.

Ma chère Hélyonne,

Sale temps hier, tout d’un coup pour partir en auto. Il avait
fait du soleil jusqu’ici pendant une quinzaine de jours, un soleil
flamboyant et implacable, et voilà qu’à 6 heures du matin, heure
du départ, la pluie tombe à verse.

Tout de même, naturellement, on part. On roule, on roule.

On arrive à…, puis à…, puis à… Même on s’est arrêté pendant
deux heures à l’hôtel du Grand-Cerf ! mais ce n’était pas du tout
là qu’on allait — et ça ne vous donnera aucune indication sur la



route qu’on a prise ensuite  : c’est pourquoi je risque cette
indiscrétion.

Ensuite, on a roulé, on est passé à…, puis à…, puis à…

Route admirable tout le temps, mais, tout de même quelques
paquets de pluie !

Enfin, on a stoppé dans un petit patelin assez semblable
d’abord à tous les autres petits patelins.

Nous nous sommes installés là, et notre privilège de premiers
arrivés n’a pas été inutile à notre confort  : même j’ai trouvé un
petit lit dans une bicoque où gîtent une blanchisseuse et un
paralytique.

Certes, je n’ai pas ce lit à titre définitif  : demain viendra le
reste de l’État-Major, et ce lit sera convoité par de plus puissants
que moi.

Heureusement qu’il est plus que modeste et que l’installation
ne tentera pas les dits puissants.

Ah ! ça n’a rien de commun avec les moelleux lits d’Aumont si
près desquels j’ai passé — à cinquante kilomètres à l’heure !

Un délai va maintenant être nécessaire pour que l’organisa‐
tion du mouvement postal se rétablisse — car il y a un bon bout
de territoire de parcouru par le secteur postal 89.

Si vous n’avez rien eu ces jours-ci, j’espère qu’avertie par mes
dernières lettres vous comprendrez le motif.

Si vous n’avez pas eu ces dernières lettres, j’espère que vous le
devinerez.



Enfin, vous ne vous en ferez pas — pas plus que moi, selon
votre judicieux conseil.

Envoyez-moi vite de vos nouvelles.

Et terrorisez Hue. Ils sont ennuyeux avec leur petite Anastha‐
sie en chambre !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 août 1916.

Comme il doit faire chaud à mener une existence « hérissée et
échevelée », et comme ce spectacle doit être affreux à voir, de
cette hâte diabolique au milieu du flamboiement d’août  ! Car il
flamboie et comment  ! Il s’est interrompu pendant le jour de
notre voyage, mais depuis, non seulement il continue comme
avant, mais il rattrape le temps perdu.

J’espère que la lettre à Téry fera bon effet. Après tout, c’est ab‐
surde d’enlever, comme ils le font, les gros mots. Dans le ton gé‐
néral de la conversation, cet assaisonnement grossier est presque
nécessaire, comme l’ail dans certains gros plats, et ça gagnerait
en effet. Ils m’ont, l’autre jour, mis un ridicule et plat « coup de
pied au derrière » alors que Molière, par l’organe de la Comédie-
Française, s’exprime plus vertement.

Pendant trois jours je n’ai pas touché au Feu  !Il y a eu un
grandissime travail de répartitions de cartes du nouveau secteur.
Ce fut homérique et herculéen.

Ce matin le reste des secrétaires et autres suppôts de l’Êtat-
Major sont arrivés. Ils m’ont remis deux lettres de vous. Demain
matin j’espère bien récupérer celles que je n’ai pas encore eues.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 août.

J’ai une lettre. C’est beaucoup. A la hâte, je la lis, l’approuve
fort et vous la renvoie. Vous ne me parlez pas de vous, mon petit
Fifillou.

Au sujet des gros mots, j’ai envoyé à Mme de Pêne une lettre
destinée à être vue par Téry.

Les Fischer m’écrivent pour me confirmer leur proposition de
publication en volume du Feu (librairie Flammarion).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 août 1916.

Tant pis pour « la Descente », que voulez-vous  ! Ce qui me
préoccupe pour le moment ce sont ces baroques suppressions et
substitutions de mots, plus que la suppression de ce chapitre qui
n’a pas de lien très fort avec le précédent et le suivant. Comme je
vous le disais, je regrette qu’avec « la Descente » disparaisse un
tableau typique de la psychologie du soldat, mais ce n’est pas là
une lacune dont le public s’apercevra. Tandis que les substitu‐
tions partielles d’expressions affaiblissent et banalisent des pas‐
sages. Je ne peux pas me figurer que ce soit la Censure qui fasse
cela. Elle n’a absolument pas le droit de le faire. Ça n’a rien à voir
avec ce qui est du ressort de l’autorité militaire et je me refuse à
admettre que l’officier qui coupe puisse être juge de savoir si un
romancier peut ou ne peut pas dire au public que le soldat doit
dire « je m’en fous » ou « je m’en fiche. », pour exprimer que
quelque chose lui indiffère. Je voudrais bien tirer cette chose au



clair. Elle me turlupine. Jusqu’à plus ample informé, je crois bien
que c’est le journal qui opère.

Je vous ai envoyé hier le chapitre V en remplaçant deux gros
mots par des initiales et des points. Peut-être arrivera-t-il à
temps — ce sera juste évidemment. Mais pourquoi ne m’envoie-t-
on pas la suite dès maintenant alors. Je crois bien que la même
chose va se renouveler jusqu’à consommation du Feu. Ils compo‐
seront par petits paquets, bêtement, et m’enverront les épreuves
un ou deux jours trop tard pour que je puisse les renvoyer en
temps utile !

Mon cher petit, avec toutes ces tribulations romancières, vous
ne me parlez pas assez de votre petite existence dans cette rue de
Lapparent dont vous m’envoyez un portrait qui m’a touché — et
je vous en remercie sur cette luxueuse carte qu’un secrétaire d’ici
m’a donnée comme spécimen des travaux qu’il fait dans le civil (il
est graveur à Pau). Racontez-moi votre emploi du temps. Où vont
les M… en septembre  ? Vous êtes clouée là par Le Feu, petite
malheureuse, et il n’y a pas, hélas, de moyen de vous libérer, si‐
non obtenir de L’Œuvre qu’elle fasse composer le tout et me l’en‐
voie. Mais elle ne le fera sûrement pas. Ce qui se passe pour « la
Descente », pour ces épreuves envoyées trop tard, la gaffe qu’ils
s’apprêtaient à faire pour le chapitre III, malgré des instructions
verbales données par moi au metteur en pages et à Hue, tout cela
prouve combien ces gens sont dangereux et nécessite votre pré‐
sence. C’est une terrible corvée, car c’est une occupation qui
n’emplit pas vos journées. Chose est-elle rafistolée ? Je copie ac‐
tuellement le dernier chapitre enfin terminé, à la machine, en
double. Où finira exactement le roman  ? Je ne m’en préoccupe
pas. Je remets le tout — et ne m’inquiète pas de savoir à quel en‐



droit de ma scène finale on relira la phrase qu’on a lue au milieu
de l’épisode de Poterloo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23 août 1916.

Un petit mot pour vous dire seulement que je vais être de nou‐
veau évacué  : je ne suis pas remis suffisamment, et très genti‐
ment le médecin et les officiers de mon bureau m’ont conseillé de
repartir me soigner un bon coup. Ne vous inquiétez donc pas à
mon sujet, c’est plutôt de la précaution que du mal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 août 1916.

Oui, vous avez raison, supprimez Salonique dans Volpatte.

Vous ne direz pas, hein, que je ne vous baille pas de nouvelles
sensationnelles. La lettre d’hier était épatante à ce point de vue.
Aussi y reviens-je.

Pour mon évacuation, elle n’est pas encore faite. Elle se pro‐
duira lorsque mon collègue Ginel reviendra de permission —
sans doute après-demain 26. Ceci dit, je ne puis rien ajouter. Je
ne sais dans quel hôpital de l’intérieur j’irai  ; ce sera peut-être
une région toute différente qu’en avril et qui ne me sera connue
qu’à destination. Attendons donc. Je ne suis pas, du reste, ma‐
lade d’une façon inquiétante, je vous le répète : on a simplement
constaté que je n’étais pas remis, que je retombais, et qu’étant
donné l’impossibilité du régime, mon état empirerait fatalement.
Tout le monde, dans cette circonstance, a été, autour de moi, in‐
telligent et obligeant. Très embêté de repartir après une réappari‐



tion ridiculement courte, je me suis d’abord rebiffé contre l’idée
d’une réévacuation — d’autant plus que ma vie ici est douce, avec
un travail facile et très supportable — mais j’ai admis la chose sur
les instances générales (surtout du médecin), car il est certain
que cette impossibilité d’un régime peut, à la longue, multiplier
les crises et me rendre quasi-incurable. C’est pas la peine de reve‐
nir invalide, pas ?

Par exemple, je ne sais pas ce qu’on fera de moi, après. Je ne
reviendrai pas ici : cette expérience me l’interdit. Enfin on verra,
lorsque je serai au Dépôt.

Deuxième point. Le bouquin. Voici ce qu’il faut faire : L’ambi‐
tion m’est entrée dans le cœur et je me dis que ce livre a actuelle‐
ment des chances de succès, et que son influence ne peut qu’être
bonne. Donc le faire paraître après sa publication dans L’Œuvre.
C’est une chose entendue.

Quant à l’éditeur et au tirage, il faut choisir quelqu’un qui
fasse grand et bien. Un premier tirage à 10.000, tel que me le
propose Quignon (qui me paraît une maison sérieuse, si j’en juge
par l’important catalogue qu’il vient de m’envoyer), me semble
donc devoir servir de base matérielle aux pourparlers, la base
morale étant l’obligation de publier intégralement le texte.

Il faudrait que vous voyiez Fouret (qui ne marchera pas, d’au‐
tant plus que les gros mots lui feront peur). Il ne faut pas qu’il de‐
mande de délai ; voir ensuite Fasquelle, puis Fischer et leur sou‐
mettre mes desiderata. Je joins un petit tableau de celles-ci pour
ces messieurs. Pauvre petite fille, que de travail sur la planche !

J’ai vu avec plaisir qu’ils se sont décidés à remplacer les gros
mots par des points et que mes corrections sont arrivées à temps.



Pour celles qui sont en route, si elles n’arrivent pas avant mon
départ, je suis inquiet, elles ont des chances de mourir d’inani‐
tion et d’inutilité avant de me parvenir. J’ai une enveloppe à
votre nom contenant le dernier chapitre enfin terminé (ouf  !).
J’attends une occasion de vous la faire parvenir — car il ne fau‐
drait pas qu’elle s’égarât ! J’ai le mandat de cinquante francs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 août 1916.

Mon cher petit,

C’est aujourd’hui le dernier jour que je passe à l’Êtat-Major du
21e C. A… Demain, dans la matinée, ou tout au moins dans la
journée, je m’en vais. Le Général Maistre m’a fait hier ses adieux.
Il a été fort gentil et aimable, me disant qu’il avait été heureux de
faire ma connaissance, etc… Cet après-midi, je vais faire une
tournée dans les bureaux pour dire adieu aux officiers qui tous, je
dois le dire, ont été parfaits avec moi et dont je conserve un sou‐
venir excellent. Après, où irai-je ? Je ne sais pas. Je ne serai pas
fixé avant un ou deux jours. N’envoyez pas de mandat ici, j’ai le
billet, tout frais encore, de cinquante francs, et d’ici la fin du
mois, je vous aviserai de la destination à donner à l’envoi
mensuel.

J’ai reçu, ce matin, un paquet d’épreuves. Elles repartiront,
corrigées, demain matin, pas moyen plus tôt. J’espère qu’elles
vous arriveront à temps car je ferai, sans doute, quelques petits
ajoutés. Ils ont la sacrée habitude de passer de temps en temps
une ligne, ce qui est fort désagréable. Pour les gros mots (ceci
pour l’avenir, et au cas où mes épreuves ne parviendraient pas
quelque jour), mettre la lettre du commencement du mot, la



lettre de la fin, et des points entre. Mais, pour l’amour du ciel,
pas : fiche à la place de fout, ni de : nom d’un chien, à la place de
Nom de Dieu.

Autre remarque  : entre la fin des dernières épreuves que j’ai
corrigées et le début de celles-ci, il y a une lacune de dix à quinze
lignes. C’est la fin de l’histoire de Blaire qui, devant la voiture sto‐
matologique, interpelle l’infirmier Sambremeuse. Manquent  : la
réponse de l’infirmier et la description de Blaire, entrant enfin
dans la voiture.

Autre chose. Il faut vous faire faire une belle robe avec un cha‐
peau… etc… On va avoir des sous, et la première conséquence
doit être un habillage complet de vous des pieds à la tête : la robe
bleue dont il fut question jadis ou tout autre, doit reparaître sur
l’eau. Ceci est très sérieux. Je ne veux vous revoir qu’habillée de
neuf quand je reviendrai à Paris pour ma convalo. Il faut aussi
songer à l’achat d’une fourrure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 septembre 1916.

J’ai oublié de vous aviser, en vous envoyant les épreuves, que
je rétablissais « les Gros Mots », chapitre X. Évidemment, vous
vous êtes aperçue que j’ai corrigé le dit chapitre, mais après ce
que je vous en avais dit, vous n’avez pas dû comprendre. Il peut
aller, je crois  : étant donné que L’Œuvre publie maintenant les
mots douteux avec les initiales, l’expression « je mettrai les gros
mots à leur place » se trouve justifiée — avec un peu de jésui‐
tisme dont L’Œuvre, et Téry prendra sa part. Ça les embêtera un
peu. Mais ce n’est pas cette idée de représailles qui m’incite à



mettre le passage. C’est parce qu’il est nécessaire, je crois, qu’il
soit parlé de cette question.

Quoi d’autre ? Rien. Quelques lettres me parviennent par l’in‐
termédiaire de L’Œuvre. J’y réponds succinctement, car je n’ai
guère le temps. Depuis qu’il m’est passé par la tête de faire figu‐
rer le chapitre « l’Embarquement » dans le feuilleton, j’y tra‐
vaille. Ce que je vous ai renvoyé hier, fera la matière d’environ
sept feuilletons. « L’Embarquement » doit se placer après « la
Sape ». Or le texte de « l’Idylle », des « Allumettes », de « l’Œuf »
et de « la Sape » fera, tout au plus, trois feuilletons  : si je veux
corriger les épreuves de « l’Embarquement », ce sera donc bien
jeune ! Bien entendu, je ne mettrai pas dans « l’Embarquement »
le passage relatif aux officiers. Je le ferai à part.

Et vous  ? Ces copies précipitées du Feu n’ont pas été pour
vous reposer. Et vous n’avez pas été à la campagne, à la mer. Zut
de zut ! Je ne suis pas content, pas du tout.

Hier, la grande inspection du Major qui devait nous envoyer
çà et là pour nous remettre complètement. On attendait avec
émotion et solennité ! Avant l’arrivée du personnage le médecin
venait, à chaque instant, s’assurer que tout était en ordre et régle‐
mentairement rangé.

Il arrive… Tiens, me dis-je, je connais cette tête-là ! Il me re‐
garde. Nous nous reconnaissons : — Hé ! comment vas-tu, mon
vieux ! — Et toi, mon vieux ! C’était mon camarade Crouzon, le‐
quel est chef du Service médical de la Région ! Il m’a conseillé le
départ pour Plombières, lui aussi. Je vais donc y aller. (Il a fait
hier la demande avec le médecin-major d’ici). Je vais essayer, en
y allant, de m’arrêter à Paris, ne serait-ce qu’un jour, car il faut,



bon gré mal gré, qu’ait lieu le plus tôt possible la rencontre des
deux pauvres petits qui ont tant de choses à se dire !

Je reçois a l’instant votre lettre du 5, c’est-à-dire hier. Vous
embrasse interminablement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 septembre 1916.

Je n’ai pas de lettre ce matin — rien du tout. Et je n’ai pas non
plus de nouveau à vous dire. J’ai reçu hier soir une lettre de Fou‐
ret qui me rend ma liberté pour la publication du Feu. J’attends
la réponse fischérienne — et voilà. Je vais vivre ma petite journée
d’hôpital  : Je me suis levé à 6 heures comme tous les jours. J’ai
été chercher, à la cuisine, le jus dans la cruche, pour les onze ma‐
lades que nous sommes ici, ainsi que la caisse contenant les onze
portions de pain. Puis le Major est passé à 8 heures et demie
pour la visite du matin. Cette visite, maintenant que nous avons
tous des destinations ultérieures, n’est presque qu’une formalité :
— « Comment ça va, ce matin ? — « Toujours à peu près la même
chose, monsieur le Major… » On me fait tous les deux jours des
piqûres de cacodylate.. Je n’aime pas beaucoup cette chirurgie, et
je n’ai pas remarqué que ça fasse quoi que ce soit. Pour moi la ré‐
gularité du régime, il n’y a que ça. Cet après-midi, j’irai en ville de
midi à 4 heures.

On m’élague pas mal, à L’Œuvre. On a enlevé le mot saligaud !
On a échoppé la phrase où je parlais des journaux illustrés « à
petits dessins cochons ». On enlèvera vraisemblablement la
phrase de Millerand et aussi quelques répliques à la fin de « la
Grande Colère ». Ça m’agace, je l’avoue.



J’ai fini la partie publiable de « l’Embarquement ». Je vous
l’enverrai sans doute aujourd’hui par pli recommandé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 septembre 1916.

Mon enfançon, je ne viens encore que sous forme de lettre —
mais peut-être en effet apparaîtrai-je quelque jour en personne,
et on me voira naviguer dans la rue de la Belle-Apparence.

J’ai reçu des lettres par l’intermédiaire de L’Œuvre.L’une était
d’un bonhomme qui m’engage vivement à ne pas céder à la lé‐
gende qui veut que les méridionaux soient de mauvais soldats.
L’autre d’un bonhomme me proposant des conditions mirifiques
pour la vente des droits d’auteur du Feu en anglais. Une autre
d’un bonhomme qui me dit : « Enfin, vous dites la vérité sur les
poilus ! » Il est bien gentil.

Mme de Pêne m’a écrit. Elle me dit que Téry a fait une dé‐
marche spéciale auprès de la Censure pour qu’on autorise la pu‐
blication du passage supprimé du « Portique » dans un endroit
spécial du journal, avec commentaires. « Il n’y a pas eu mèche »,
dit-elle. Elle ajoute que Le Feu a du succès !

Ici, c’est toujours la même existence. On m’a fait ce matin ma
cinquième et dernière piqûre de cacodylate. J’ai dit que ça ne me
faisait pas grand effet. On m’a répondu qu’il en fallait cinq séries
de cinq. J’ai rétorqué avec beaucoup de bon sens que c’était
beaucoup.

Je suis surpris qu’on m’ait laissé traiter Millerand de salaud !
Et je ne me fais pas au remplacement de « nom de Dieu » par «



nom de nom » ! Les conversations ainsi arrangées me font l’effet
d’une salade assaisonnée avec de l’eau.

Je travaille aujourd’hui à la partie de « l’Embarquement » où
il est question du pour et du contre à propos des officiers. J’en
fais paraître des bons et des mauvais côte à côte. Je crois que
c’est le seul jugement juste qu’on puisse porter sur un corps aussi
disparate. Mais ça ne paraîtrait pas en feuilleton. Ça sauterait.

Et voilà des nouvelles de celui qui attend des nouvelle de sa
fifille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Septembre 1916.

Mon petitou. Vos lettres m’ont réjoui dans cette matinée au‐
tomnale d’août, et je les ai lues dans la chambre de bonne où est
installé notre bureau dans le flanc vénérable et un peu poussié‐
reux et délabré, du château de X.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant, autre chose. Le bouquin. Décidément, il faut le
faire paraître le plus tôt possible, en tout cas arranger tout de
suite l’affaire, quitte à laisser la date de publication dans le vague.
Or, au point de vue édition en volume, voici la situation :

1o Flammarion — bonne maison sûre — m’a fait une proposi‐
tion par l’intermédiaire des Fischer. Les Fischer m’ont dit qu’ils
accepteraient sans doute mes conditions ;

2o Albin Michel propose (et notez que ce sont ses premières
propositions, susceptibles de grossir), un premier tirage de 5.000



exemplaires, avec 2.500 de droits, soit 0,50 par volume, et 0,60
par volume si des éditions sont tirées au-dessus de 5.000 ;

3o Payot, qui habite… boulevard Saint-Germain, s’est mis à
ma disposition au cas où j’éditerai Le Feu ;

4o J’ai une sorte d’engagement moral avec Fasquelle, et je
crois que je suis tenu de m’adresser d’abord à lui ;

5o Une proposition qui m’arrive, et beaucoup plus brillante.
Elle émane d’un M. Quignon-Poncier, éditeur, 16, rue Alphonse-
Daudet (14e). Il propose un premier tirage à 10.000, et 7.500
francs comptant.

Ni Fasquelle ni Flammarion ne feront une semblable proposi‐
tion. Elle est si brillante cette offre !

Je ne sais trop à quoi me résoudre.

Dites-moi, quelqu’un connaît très bien les micmacs des mai‐
sons d’édition, c’est Duvernois. Que si vous alliez le voir et lui de‐
mander conseil de ma part ?

J’ai répondu à Albin Michel et à Quignon que je leur deman‐
dais un délai pour réponse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15 septembre 1916, soir.

Suite des embêtements d’un auteur, chapitre
XXXXXIIIIIIIII…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Mais je n’ai pas fini mes récriminations. Les tripatouillages de
l’Œuvre deviennent une mauvaise plaisanterie et dépassent les
bornes. J’ai écrit cet après-midi une seconde lettre à Hue pour
protester très sérieusement, et à peine l’ai-je écrite que mes yeux
tombent par hasard sur un passage que je n’avais pas lu du cha‐
pitre des « Gros Mots » paru avant-hier, je m’aperçois qu’ils ont
mis, au lieu de « si tu mets des gros mots, les types ne diront-ils
pas que tu es un cochon  ! » « ne diront-ils pas que tu es UN
IDIOT  !  ! » Vraiment je trouve que l’hypocrisie et le sans-gêne
dépassent la mesure cette fois. Alors s’il leur plaît de remplacer
les mots d’un écrivain par n’importe quelle expression déplacée
et ridicule, de changer le sens, de le tronquer ou même de le cou‐
per court, ils vont le faire  ! Je vais écrire à Téry une lettre très
nette.

Ça y est, plein d’indignation, j’ai écrit la lettre. On voira. J’ai
mis un gros « Personnelle » dessus.

18 septembre 1916, soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eh oui, on va s’en aller de Courville. Après-demain mercredi,
on prendra ses cliques et ses claques, et le train. Le hic est de
pouvoir stagner quelque peu à Paris. En principe, ce n’est pas
possible, mais, en fait, on va tâcher moyen, car ce serait trop ab‐
surde. Enfin, je vous donnerai des détails sans doute demain, si
je puis en mettre dans une lettre qui arrive avant moi ; je n’aurai
quelque lumière à ce sujet que dans la soirée, après la visite d’ins‐
pection de Crouzon à qui je vais toucher deux mots de la chose.

A propos de Chose, l’avez-vous fait soigner ? Si non, faites-le
de grâce, et aussi, vous seriez ben honnête de faire revenir entre



mes petites mains mon stylographe, car décidément le vôtre est
malade  : il n’a pas d’appétit, le pauvre  ! Impossible de lui faire
avaler une quantité raisonnable d’encre, il n’absorbe qu’une in‐
fime gorgée, à peu près autant qu’une plume de fer ordinaire, et il
faut le mener à chaque instant à l’encrier, ce qui n’est pas le fait
d’un stylographe normal. Telle est la situation  : elle n’est pas
gaie. Ça file, tout de même, la copie dans L’Œuvre. Fini, « le Bar‐
da », qui est pourtant un lourd paquet. Les petits chapitres courts
vont être bientôt raflés. A partir du moment où vous recevrez
cette lettre, ne m’envoyez rien ici, et attendez avant de rien en‐
voyer à L’Œuvre de vos épreuves à vous. Ayant des chances d’être
à Paris mercredi, je pourrai revoir « le Bombardement » et le
renvoyer à temps au journal.

Je m’étais promis de ne plus, lire Le Feu dans L’Œuvre, ces
tripatouillages continus m’exaspèrent. Par hasard, mes yeux
tombent sur un passage du feuilleton d’aujourd’hui. Encore un
passage entier qui a sauté. La fin de la conversation entre Potiron
et Poilpot sur l’allumage du feu : deux alinéas !

Un peu plus loin, on a corrigé, je ne sais pourquoi : j’avais mis
« à dater du linge jusqu’à la boîte de conserves… » on a mis : « à
partir ». De quel droit, tout de même, cette correction ? Quand il
y a une faute de français, un f à un mot qui en exige deux, je com‐
prends qu’on corrige sur mes corrections, mais ces substitutions
de mots passent les bornes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens de m’aviser, un peu tard, que j’aurais mieux fait de ne
pas mettre de titres à mes chapitres du Feu. Ça a l’air d’être des
nouvelles séparées. Le simple fait de ne pas mettre de titres —



surtout si, à la place, j’avais mis simplement des dates, donnait
beaucoup plus d’unité, et ça avait l’air tout de suite beaucoup
plus roman. Bien entendu, le livre n’aura pas de ces titres,
d’ailleurs choisis exprès très simples et sans pittoresque aucun.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

19 septembre.

Ce matin, lettre des Fischer. Ils proposent un tirage initial de
4.000 29 avec droits de 0,60, ce qui fait 2.400, promettent un
lancement sérieux et ajoutent que la maison Flammarion ne peut
me prendre un livre isolé et qu’il faut que je devienne un « auteur
de la maison ». Au fond tout cela est tentant, quoique nous
soyons loin des 7.500 francs de Quignon. J’essaierai de voir les
Fischer à mon passage à Paris.

Je vous dis cette fois-ci, enfin  : à très bientôt, et sans doute,
quand vous recevrez ma lettre : à aujourd’hui !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 septembre 1916.

Cher petit, parlez-moi de vous. Vous laissez ce sujet de côté,
pour parler d’autre chose, vous avez tort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je m’occupe de rafistoler Le Feu pour le livre. Les longs cha‐
pitres plats — « les Hommes des Cavernes », deuxième partie, «
le Barda », m’embêtent. Je voudrais les mouvementer et les scé‐
nifier, et introduire quelques éléments nouveaux : le mal de l’al‐
coolisme, et aussi cette idée que, tout transplanté qu’il soit de vil‐
lage en village, le soldat tout de même, parfois, s’implante et s’ha‐



bitue à la vie étrangère avec laquelle il est en contact un peu long‐
temps. Il en résultera un petit chapitre champêtre que « l’Embar‐
quement » — départ vers l’inconnu — viendra brutalement
interrompre.

1 heure. — J’ai écrit à Téry pour lui dire que Le Feu finirait
vraisemblablement, et sauf coupures, le 2 ou 3 novembre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

1er octobre 1916.

Je suis extrêmement satisfait, et je vous décerne le premier ac‐
cessit d’Excellence pour la bonne correction des épreuves. J’ai pu
en effet constater que, sous l’action combinée de votre œil inves‐
tigateur et de votre main inflexible, les erreurs que je redoutais
ont disparu du feuilleton d’hier. Je suis content.

Mais vos mérites ne font que souligner davantage les imper‐
fections de la poste de Plombières qui a du plomb dans l’aile.
Vous m’écrivez en effet que le 30 septembre vous n’aviez rien
comme épreuves, or, d’après ce qu’on m’avait affirmé et juré par
le dieu des postes, vous auriez dû avoir, ce trente-là : 1o un pli re‐
commandé expédié le 29 et dont j’ai le récépissé sous l’œil : ce pli
contenait le manuscrit des pages 27, 28 et 28 bis du chapitre
XVIII ; 2o les trois premiers placards corrigés du Feu, renvoyés à
la hâte. Ces deux enveloppes (la deuxième non recommandée)
étaient parties le 29 à 9 heures 30. Elles n’étaient pas arrivées le
30. Misère et damnation  ! Heureusement que vous êtes l’habile
correcteur auquel je rends hommage ci-dessus, car ce serait du
beau !



Parmi les corrections à faire sur les placards, se trouvait, dans
le récit de la patrouille mitraillée, le mot kilomètres substitué par
un imbécile au mot mètres, et cette substitution m’a turlupiné
autant que les substitutions d’enfin turlupinent les ineptes héros
des romans du Petit Parisien. J’ai rédigé hier un télégramme à ce
sujet (ainsi que je vous l’ai écrit) ; mais impossible de le faire par‐
tir  : le libellé en a paru dangereux et équivoque à l’autorité  : on
me l’a rendu avec la mention que vous lirez ci-jointe. On a craint
que, par ces termes mystérieux, je donne aux Parisiens, par l’in‐
termédiaire de mon épouse, mon complice naturel, des rensei‐
gnements importants sur les opérations militaires dont je suis té‐
moin à l’hôpital de Plombières-les-Bains.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 octobre 1916.

Votre lettre, conçue en excellents termes, et digne en tous
points d’une sage fifille, en même temps que d’un fidèle secré‐
taire mignon, m’a pénétré d’aise. Pour l’épisode du livret, vous
avez peut-être bien raison, presque sûrement même, puisque
c’est une impression que vous avez. Mon idée était de piquer là
un épisode sentimental ; mais rien ne doit tenir devant la néces‐
sité de ne rien faire d’artificiel. Envoyez donc le passage, je me
recueille et me prépare à le recevoir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5 octobre 1916.

Eh, eh, je crois qu’il y a en effet quelque chose dans l’air. Cette
perturbation atmosphérique ne m’apparaissait pas jusqu’à l’arri‐
vée de vos lettres. J’ai attribué l’absence de feuilleton dans L’Œu‐



vred’hier, que je n’ai eue que ce matin, à ce fait que n’ayant pas
encore de roman prêt, ils voulaient, au 14 de la rue Drouot, espa‐
cer la finition du mien. Je ne pensais pas à la Censure parce qu’il
n’y a rien de censurable dans le feuilleton qui devait paraître hier
et qui comporte l’incident, vraiment peu subversif, du cadavre
d’André Mesnil et les quelques conversations sur les jeux de
cartes et l’histoire tronquée de la Commandante.

Mais vos lettres du 3 et du 4, que je reçois en même temps,
m’ouvrent les yeux. Il m’apparaît maintenant que le télégramme
que m’a envoyé L’Œuvre n’était qu’un prétexte pour avoir la co‐
pie et que la censure a mis des veto sur des passages ultérieurs
qui lui ont sans doute été soumis en épreuves d’avance.

J’attends donc : 1o le télégramme que m’annonce votre lettre
d’hier  ; 2o L’Œuvre d’aujourd’hui, que je n’aurai pas avant 6
heures et demie.

J’attends paisiblement, du reste, et ces choses me laissent plus
froid que la question des corrections typographiques, parce
qu’elles ne dépendent pas de moi.

Toutefois, je suis décidé cette fois-ci, si on renouvelle vis-à-vis
de moi le coup du « Portique », à écrire une lettre de protestation
au Président de la Société des Gens de lettres, et à créer un in‐
cident. Mais il ne serait pas du tout impossible, voyez-vous, que
l’opposition vienne tout uniment du journal lui-même et de son
directeur, qui aurait tiqué sur l’esprit de certains passages. Atten‐
dons donc avec la patience angélique qui nous caractérise !

7 heures. — J’ai L’Œuvre, le feuilleton a paru in extenso. Et je
n’ai pas eu de télégramme de vous. Alors, ne sachant plus que
penser, je remets à demain le soin d’éclaircir cela. Peut-être le



courrier de demain matin m’apportera, sous forme d’une lettre
de vous, un rayon de clarté.

En attendant, je vous bénis. Et c’est au bruit de la pluie qui n’a
point cessé aujourd’hui que je vous tire ma plus belle révérence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 octobre 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens de voir L’Œuvre aujourd’hui. Il y a eu un petit coupa‐
chement de rigueur dans la sortie, mais pas trop encore, ma foi.
J’appréhendais davantage. Attendons maintenant Liebknecht…

Ceci dit, je passe à ma situation militaire sur laquelle vous me
demandez des clartés. Cette situation n’est pas dans mes mains !
Je fais partie de la 20e section des S. E. M. R. (Secret. d’E. M. et
de Recrutement) mais sans affectation spéciale. Après mon trai‐
tement de vingt et un jours, ma permission de sept jours je serai
versé à mon Dépôt (École Militaire) pour y recevoir une affecta‐
tion. Cette affectation, vu que je fais partie du Service Armé, ne
peut pas être trop à l’arrière : Paris, notamment, m’est interdit, et
réservé aux hommes de la 20e section qui sont du service auxi‐
liaire. Mais c’est à peu près tout ce que j’en sais. Elle sera donnée
par le commandant de la section. Pour retourner au 21e C. A., il
me faudrait être réclamé par lui, et ce n’est pas possible, il n’y
faut pas songer. J’ai été réévacué trop tôt après mon retour de
convalescence. Redemander à y retourner serait quasi ridicule.
Au reste, j’ai été remplacé, ce qui solutionne la question. Le pire
qui puisse m’arriver est d’être renvoyé dans un régiment d’infan‐
terie, mais ce ne serait toujours qu’un régiment de territoriale. Je



compte bien ne repartir que complètement guéri, car je n’ai plus
du tout de goût pour devenir un pilier d’hôpital, et j’ai parcouru
bien assez de formations sanitaires. Je crois pouvoir espérer que
je resterai au Dépôt, jusqu’au moment où une rechute ne sera pas
à craindre. Et voilà. J’ajoute qu’il ne faut pas s’en faire, et comme
il ne faut pas faire non plus de démarches, attendons qu’on dis‐
pose de nous !

Je pèse 71 kilos et demi habillé. Ce n’est pas énorme, mais
c’est mieux qu’à Brives tout de même, où j’étais descendu si bas
pour la chose de la pesanteur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 octobre 1916.

Figurez-vous que je n’ai pas encore L’Œuvred’hier ; je n’ai pas
encore pu me rendre compte, de l’effet que présente la conversa‐
tion Bertrand avec le mot Liebknecht renvoyé au prochain numé‐
ro  ! Mais c’est très probablement une petite manœuvre
jésuitique…

Oui, c’était « bains de pieds noir ». Dans le trou d’écoute on
patauge dans un fond d’eau et c’est exactement pareil et sembla‐
blement identique à un bain de pieds. Au lieu de timidement,
c’était, je crois, humblement. Mais tout cela n’est rien, et la cor‐
rection est, d’une façon générale, moult bien faite. Le fidèle se‐
crétaire mignon est à la hauteur de sa tâche et je lui décerne, par
la présente, un Témoignage de Satisfaction définitif, et valable,
en toutes circonstances, jusqu’à la gauche. Il consacre officielle‐
ment à jamais votre maîtrise secrétariale.



Pendant que j’y pense, il faut que je vous dise que quelque
part, — je ne puis préciser si c’est dans le chapitre « le Feu » ou
dans « la Corvée » — je compare la tranchée au lit d’un fleuve
tari. Or, j’ai remis cette métaphore dans un passage de « l’At‐
taque », paru ces jours-ci  : mon intention était de la supprimer
ou de la modifier sur épreuves lorsqu’elle reviendrait sous mes
yeux. N’ayant pas d’épreuves, je vous signale le fait : modifiez lé‐
gèrement la phrase si vous voyez que ça ressemble trop. Si,
comme il est possible, c’est presque la même terminologie, voyez
à supprimer l’image. Si c’est dans « la Corvée », j’aurai peut-être
le temps de faire la correction moi-même.

Ici, à l’hôpital, il n’y a comme lecture que des ouvrages de La
Bonne Presse ou des revues bien pensantes, comme La Revue
Hebdomadaire, et on nous donne L’Écho de Paris à l’œil. Comme
tous ces gens ont une haine féroce, obstinée, invincible, du socia‐
lisme et de la libération des exploités ! Que de sophismes où l’in‐
fluence de Barrés et des écrivains catholiques se révèle dans le
style philosophico-religieux, et dans la pensée (si on peut s’expri‐
mer ainsi) sur le besoin de la discipline et la nécessité de s’asser‐
vir à des idées ou à des hommes  ! C’est une prédication
constante, plus ou moins cachée, vers l’imitation du passé d’an‐
cien régime, d’esclavage et d’abus. Ces lectures m’irritent plus
que je ne saurais dire. Comme il va y avoir à lutter contre toute
cette littérature falsifiée qu’un gouvernement de renégats et de
réactionnaires laisse s’étaler impudemment, et qui a en ce mo‐
ment l’estampille officielle.

En attendant, je continue l’existence que je vous ai esquissée
hier. J’ai pris mon seizième bain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



13 octobre 1916, soir.

Je hipe et je hurrahte avec vous, d’autant plus que : 1o J’ai eu
deux lettres de vous aujourd’hui !

2o J’ai vu que tout le passage de Bertrand, intégralement, a
passé. Ça je n’en reviens pas. Autour de moi, on n’en revient pas
non plus. Le passage a produit sur les camarades ici présents qui
me demandent toujours le feuilleton pour le lire après que je l’ai
lu, une grande impression : « Ben, mon vieux, tu n’y vas pas par
quatre chemins, tu dis carrément les choses  ! » Ils trouvent, du
reste, que j’ai raison, et que la substitution d’un idéal humani‐
taire et libéral au déroulèdisme borgne et crétin, est susceptible
d’aider les soldats à accomplir leur terrible devoir. C’est curieux
comme tous les soldats qui m’ont entouré depuis deux ans ont
toujours été facilement influencés par la vérité que je leur expli‐
quais ! Je crois, de plus en plus, que c’est l’heure de parler haut et
grandement.

Je ne pense pas maintenant qu’il y ait d’anicroches jusqu’au
dernier chapitre. L’histoire de l’aviateur et du mouvement d’opi‐
nion contre Dieu est beaucoup moins subversive que telles
phrases que je suis encore éberlué de voir vivantes dans le feuille‐
ton d’aujourd’hui… Mais cela ne prouve rien, après tout, et il se
peut qu’on arrête des fourmis, à la douane de la rue François-Ier,
après avoir laissé passer des éléphants. J’engraisse votre courrier
par une lettre du brave abbé Boulet, le curé libéral du 231e. Nous
sommes très bien ensemble — à force de concessions de sa part !
Moi, je ne lui ai jamais rien concessionné.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



14 matin. — J’ai votre lettre du 13. Je comprendrai votre furi‐
bardisme, lorsque j’aurai vu de quoi il s’agit, dans le feuilleton…
Envoyez-moi, à ce sujet, un petit rayon précis de clarté.

Jolis les petits pétales intensément purpurins de rose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

20 octobre 1916, soir.

Je marronne, je ramène, je rousse, je tousse  : Quel coupage
dans le feuilleton d’aujourd’hui  ! C’est complet, comme paquets
de phrases jetées au panier. Bien entendu le coup vient de
L’Œuvre et non de la Censure. J’ai été sur le point d’écrire une
lettre féroce et agressive à Téry. Je me suis retenu.

Toute réflexion faite, je lui écris une lettre « personnelle » où
je lui dis seulement que je lui serais obligé de me faire savoir si
c’est la Censure qui a coupé en gros et en détail, dans le feuilleton
d’aujourd’hui, car, comme il n’y a ni blancs ni points de suspen‐
sion, je ne sais que penser. J’ajoute  : Croyez-moi votre bien dé‐
voué, — pour mettre aussi, ma petite hypocrisie. Cette lettre par‐
tira en même temps que celle-ci.

Changeons de conversation. J’ai loué aujourd’hui une bicy‐
clette pour quarante sous, et je m’en suis allé jusqu’à Aillevillers,
dans la Haute-Saône. Mais ce changement de département ne
prouve pas que je suis allé bien loin  ! Pour aller, ça descend, et
c’est charmant ; mais l’envers de la médaille se ressent dès le dé‐
but du retour. C ’est à peu près trois fois plus long ; le coup Au‐
mont-Senlis… Et à certains moments, pendant que je roulais sur
cette route bordée de taillis, j’avais l’impression que je portais
dans ma poche gauche des œufs et dans ma poche droite une



bouteille de lait  ! J’ai eu un temps assez venteux et quelques
bourrasques de neige, mais tout de même du soleil. En résumé,
bonne promenade. Je n’avais même pas le sentiment de la soli‐
tude, car la machine, un peu rouillée et vieille, parlait tout le long
du chemin, de plus la selle, mal agencée, avait une tendance très
marquée à me couper le corps en deux.

Je ne vois toujours pas d’épreuves.

Voulez-vous ajouter dans le dernier chapitre, vers la fin, im‐
médiatement avant la phrase où il est dit que les nationalistes fa‐
briquent des vérités spéciales à chacun de leurs groupes : autant
de peuples, autant de vérités qui faussent, etc… :

« La morale adorable, ils la dénaturent  : Combien de vertus
qui étaient des crimes et qu’ils ont changées en vertus, en les ap‐
pelant nationales — avec un mot !

Voulez-vous coller la coupure ci-jointe dans le premier cha‐
pitre « les Hommes des Cavernes », entre : …ils sont devenus sa‐
tisfaits et gaillards, et : Cependant ils se jettent…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 octobre 1916, soir.

Je viens de voir L’Œuvre d’aujourd’hui — il n’y avait rien d’ir‐
respectueux pour la religion de Torquemada — et, par consé‐
quent, rien de supprimé. J’éprouve des doutes pour le sort de la
dernière partie du chapitre de « la Virée »… Quant à « l’Aube
» ! ? ? Et il y a aussi, pour demain, quelques phrases à propos du
sergent infirmier… J’ai vu dans L’Œuvreune vignette en première
page qui a trait évidemment au prochain roman — lequel doit
être de La Fouchardière. Quelque chose m’inquiète un peu. J’ai



écrit à Téry, il y a un mois à peu près, que Le Feudurerait jus‐
qu’au 3 novembre. Or, il me semble plus que jamais que c’est un
peu jeune  : Je vous l’ai dit déjà. Il faudrait piger à peu près. Ce
n’est pas impossible. Toute la dernière partie, celle qu’avant mon
départ de Paris, j’ai numérotée en rouge, est faite de pages ayant
à peu près même dimension. Il y en a je crois 120 depuis le com‐
mencement du chapitre « le Feu ». Voyez donc à quoi corres‐
pondent en feuilles du manuscrit les feuilletons déjà publiés, à
partir de celui où a débuté ledit chapitre, (en tenant compte des
deux jours où le roman n’a pas été donné) — et concluez à la date
approximative du dernier feuilleton. Faites connaître cette date à
Hue. C’est important parce que je vois là la possibilité d’un pré‐
texte pour qu’ils suppriment la fin. « Nous sommes bien désolés,
mais nous avons tablé, pour le lancement du nouveau roman, sur
la date qui nous était donnée ; nous n’avons pas eu l’ensemble du
manuscrit, et nous avons pris des engagements administratifs  :
vendeurs, affiches, etc… » Vous voyez quelle belle occasion s’of‐
frirait ainsi de faire sauter une conclusion qu’ils n’oseraient pas
refuser ouvertement d’imprimer et qui les embêtera  ? Qu’en
dites-vous  ? Ne flairez-vous pas là, comme moi, quelques mau‐
vais coups possibles (posssibles) ?

22 octobre.

J’ai votre lettre.

Que le diable emporte les exploiteurs qui abusent des situa‐
tions et les crétins qui leur tendent la gorge !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle est drôle, elle vaut l’jus, l’histoire du petit porteur de ma‐
chine, chipant un livre de Marcel Boulenger. Il n’a pas eu le



temps de le lire ; il aura ainsi échappé à une partie du châtiment.

Je vous quitte en caressant doucement votre hérissement
chevelu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 octobre 1916.

Aujourd’hui 24, j’ai deux lettres de vous, une d’avant-hier, une
d’hier. C’est tout ce que j’ai : ni Téry, ni Annie de Pêne, ni la Miss
n’ont répondu. Je n’ai pas lu le feuilleton d’hier où vous me dites
qu’il y a une suppression, je vois d’ici cette suppression et, en ef‐
fet, elle ne me surprend pas. (Mais quel dommage !) A propos de
suppressions, vous rendent-ils le manuscrit régulièrement ? Par
exemple les passages que Téry a répudiés, dans le « Poste de Se‐
cours », avez-vous de quoi le rétablir  ? Ils sont au-dessous de
tout, à la Croix-l’Œuvre  : pas de réponse à mes lettres, ce qui
n’est même pas poli, pas d’épreuves, ce qui n’est pas correct.

Est-ce que c’est bien le Miracle du Feu ?

Pas drôle cette augmentation (augmentaion) de la vie.
L’Œuvre(du Saint Sacrement) va bientôt cesser de nous offrir sa
petite rente, et je ne crois pas que l’édition du livre rapporte des
mille et des cents. Alors comment qu’on fera ? Zut de zut et archi-
zut !

Je vous embrasse, mon petit cœur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

25 octobre 1916, soir.



Décidément Anasthasie, Anasthasie tout court, sans nom
propre et sans particule, est atteinte d’hémiplégie. Comment, au‐
trement, expliquer la virginité intégrale du manuscrit de la fin de
« la Virée » ? En somme le dernier chapitre est contenu tout en‐
tier là-dedans et n’apporte aucune note autre. C’est égal, je ne
vais pas encore jusqu’à croire que ladite ne rouspétera pas. Mais
peut-être bien tout de même… et peut-être bien aussi que je
pourrais faire repasser dans le bouquin l’épisode du « Portique »
et les quelques suppressions de « la Grande Colère ». Restent les
quelques phrases coupées de « l’Assaut » — car, je ne crois pas
l’Anasthasie officielle responsable de la mise à l’écart de la petite
conversation sur le bon Dieu, dans le « Poste de Secours ». Res‐
tent aussi les nouveaux chapitres — lesquels n’iront pas tout
seuls… Mais enfin, malgré tout, je ne présume pas qu’il y aura
une mutilation défigurative, et c’est déjà capital.

J’ai, comme je vous l’ai dit, écrit à Hue, non sans un coup de
patte relatif au silence de Téry après mes dernières lettres. Il ne
reste plus qu’à attendre sur toute la ligne. C’est ce qu’on va faire
bien gentiment, hé ? Répondez-moi quant au manuscrit, afin que
je sache si on retrouvera tous les passages biffés, notamment le «
Poste de Secours ». Et pour la pige ?

Je n’aurai pas, demain à midi, de lettre de vous puisque je se‐
rai parti. Je la retrouverai le soir, et ce sera un peu quelqu’un qui
m’attendra.

Je vous embrasse malgré vos cheveux hérissés et la couronne
de martyre qui est dessus, pleine d’épines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 octobre 1916, soir.



Cher petit coco hérissé et furibardeux, vous avez raison, tout
ça n’est pas important, et les ennuis issus de L’Œuvre ne sont pas
gros comme des maisons, mais on n’a jamais dit qu’il l’était.

On ne peut pas s’empêcher de tousser quand on voit les sup‐
pressions succéder aux coupures, et tout le centre d’un chapitre,
comme le « Poste de Secours », être extirpé par un chirurgien
ignare et mal intentionné, mais cela ne veut pas dire qu’on ne soit
pas content d’autre part. Le feuilleton a l’air, en effet, de bien
marcher au point de vue public, et une preuve éclatante et posi‐
tive de ce succès est la proposition de Téry que je vous ai adressée
hier, mais enfin tout de même le succès en question n’est pas le
fait de L’Œuvre qui, par ses suppressions personnelles et aussi —
je pourrai même dire surtout — par ses substitutions de détail
malencontreuses et affadissantes — a diminué la qualité et la
portée du feuilleton. Mon avis est que si le journal avait carré‐
ment marché, au lieu d’avoir le trac et la tremblotte, ça aurait été
mieux encore. Sa rouspétance pour la coupure censoriale du «
Portique » était de premier ordre. Mais l’attentat du « Poste de
Secours » me paraît un coup qu’un écrivain, soucieux de sa digni‐
té, ne doit pas laisser passer sans en être blessé et sans crier.
Pour la pige, tout va bien et votre système est excellent. Je calcule
environ cinq ou six feuilletons pour « la Corvée », six ou sept
pour « l’Aube ». J’arriverai à peu près à Paris pour la bouclaison.
Ce sera fort bien. Je verrai Téry, et s’il persiste à vouloir publier
le « Feu », malgré ses conclusions, il est probable que je marche‐
rai, à cause de la publicité toute spéciale que cette combinaison
réserve au livre. Mais je spécifierai bien que le livre valant, à mon
avis, plus par ses tendances que par sa documentation, il y a lieu
de le lancer là-dessus. Pour la xme fois, répétons : on voira.



Ce que vous me dites, à propos du signe me tarabuste. Si, par
un puissant effort, je me remémore les faits, il m’apparaît dans la
brume rêveuse du passé que  : « l’Aube » a été écrite en deux
exemplaires. La copie-mère est écrite en noir, sauf les deux pre‐
mières pages en violet. C’est de celle-là qu’il faut faire cas, l’autre
(toute violette et faite au carbone) ne comprenant pas les der‐
nières corrections. Parmi ces dernières corrections, il y en a une
archi-importante, c’est le remaniement que j’ai fait à la suite de
mes lectures à haute voix du chapitre à vous et aux Macchiati. Ce
remaniement est écrit sur du papier écolier, à la main. Je me sou‐
viens fort bien qu’il comporte un déplacement du passage  : «
Alors, il faudra continuer à se battre après la guerre… » Ce pas‐
sage, qui n’est pas à supprimer, était mal placé  : il développait
une idée qui revenait après et je l’ai réuni à ce développement
postérieur. Si donc le signe cabalistique ne se trouve pas repro‐
duit ailleurs et si vous voyez que les idées se suivent mieux et au‐
trement que dans la première version (que vous trouverez dans la
deuxième copie au carbone qui n’avait pas été mise au point), ne
tenez pas compte dudit signe, produit superfétatoire et inutile du
travail de mise au point. Si vous voulez bien, mon cher petit, faire
passer sous vos grands yeux le texte primitif (carbone) et le texte
remanié, vous saisirez l’idée de simplification qui a présidé au dé‐
placement de ce paragraphe. Et voilà ma consultation motivée.

…. La lettre de Peyrebrune est très gentille. Je suis fort sen‐
sible aux éloges qu’on fait du Feu, à cause de l’importance que
peut prendre ce livre dans la bataille des idées. Je n’avais pas tant
de prétentions lorsque j’ai commencé à l’écrire  ; mais j’ai eu la
chance d’avoir des loisirs et des facilités, et ça m’a permis d’uni‐
fier et de corser. De cela je me réjouis pleinement au-dessus de
tout. Je suis heureux quand je vois, comme dans le feuilleton



d’hier, contenant la fin de « la Virée », l’exposé net de ma pensée
publié et diffusé à je ne sais combien de milliers d’exemplaires.
Je sens que c’est grave et important, et s’ils mettent le dernier
chapitre, ce sont pour moi de beaux jours. Mais c’est à cause de
cette satisfaction, de cette émotion, que je ressens très vivement
les atténuations qu’un état d’esprit hostile à mes idées y apporte
par des changements bêtes d’expressions qui ôtent de l’intérêt et
de la portée à l’ensemble, et par la mise délibérée au panier de
passages entiers. Je reconnais que je croyais que ce serait pire,
mais ce n’est pas là une raison suffisante pour que je laisse faire
sans gronder.

Songez que les « autres » ne se font pas faute de multiplier
leurs polémiques et leurs stupides théories. Je vous envoie un
passage de la Revue Hebdomadaire contenant un article d’Henri
Bordeaux, écrivain catholique notoire, futur académicien, sur
cette pauvre moule de Paul Acker. Quand je lis ces choses-là, je
suis pris d’une humeur singulièrement belliqueuse  ; je trouve
qu’on ne lutte pas assez contre le mal, que je ne fais pas assez
moi-même, et j’ai raison.

Ici, je cause beaucoup avec les soldats. Puisque tous les ma‐
lades sont de vrais soldats, la plupart ont été blessés et renvoyés
au front, quelques-uns plusieurs fois. Je fais, je l’avoue, de la pro‐
pagande : J’ai la grande joie de constater combien tout ce que je
dis sur l’internationale — cette grande remise au point de toutes
les grandes idées morales en balayant les obstacles qu’apportent
la routine, les partis pris, les idoles — trouve d’écho dans ces
êtres qui, comme ceux du Feu, ont fait la Grande Guerre avec
leurs mains et sont les prolétaires des batailles. Et j’ai aussi cette
satisfaction supérieure de constater que j’ai tout dit dans mon



dernier chapitre, et que j’ai exposé la situation sociale présente et
le devoir de l’avenir d’une façon qui me paraît n’avoir laissé dans
l’ombre aucun point. Il m’arrive parfois, dans la conversation, de
citer des phrases de « l’Aube » qui me viennent naturellement à
la bouche quand je parle de ces choses auxquelles j’ai tant pensé
toute ma vie, et les soldats écoutent, croient et disent  : « C’est
vrai, tout de même ! » — et ce ne sont pas là, émanant d’eux, de
vaines paroles. Je crois qu’il faudra laisser le titre Le Feu. Le
changer, c’est trop bénévolement perdre l’avantage de l’effet pro‐
duit jusqu’ici. D’ailleurs ce titre se met à me plaire. Il indique la
gravité du fléau qui opprime à présent le monde  : le feu est au
monde. Qu’en dites-vous ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 octobre 1916, soir.

Ce soir, le courrier contient deux lettres d’affaires. L’une, ci-
contre, des Fischer, qui me reparlent du prix Goncourt, et l’autre
de la maison Dent. Par bonheur je n’avais pas encore écrit à M…
c’est plus habile, et c’est ainsi qu’aurait agi le Cabinet de Vienne
ou le Foreign Office. Je leur réponds à tous qu’ils attendent ma
venue à Paris. Pour l’éditeur, il faudrait savoir ce que vaut la mai‐
son. Je me reproche même d’avoir attendu jusqu’ici pour deman‐
der son avis à notre brave Henri Duvernois. Je lui écris donc à
cette fin. Cette proposition, comprenant une nouvelle formule de
livre, me semble une chose extrêmement importante. Si c’est
vraiment comme dit M…, une très grande boîte, ils feront la
chose en grand, et ce serait une belle affaire pour moi.

De la lettre des Fischer, il sort un enseignement, c’est qu’il
faut se hâter presto subito, de mettre au point le texte à impri‐



mer. Procurez-vous et mettez en ordre les parties du manuscrit
que vous avez et qui correspondent aux coupures. J’ai ici, avec
moi, la coupure du « Portique » : ne vous en préoccupez pas. Si
même vous pouviez commencer, cher petit secrétaire mignon, à
boucher les trous, ce serait très bien, très bien, plus que très bien.

Aujourd’hui, il y a une suppression  : l’attrapade du sergent à
propos de la lampe électrique dans le Boyau Couvert. Ou, du
moins, il me semble…

Quant au Prix Goncourt, j’avoue que 5.000 francs, c’est bon à
prendre — mais c’est un peu tard pour me le donner, après l’avoir
refusé d’abord aux Suppliants, ensuite et surtout à L’Enfer. Au
reste, il n’est pas du tout sûr que Léon Daudet ne fasse pas d’op‐
position, et Elémir Bourges et Mirbeau m’ont toujours fait grise
mine, pour des raisons que j’ignore. Et puis, vraiment, il faudrait
que le bouquin fût prêt au commencement de décembre… Bougri
de Bougra de Nom de Dia !

Je n’ai pas encore reçu le volume modèle dont parle Dent. Il
habite tout près de chez les Macchiati, ils pourraient voir ce que
ça donne comme installation.

Dites-leur z’y bien des choses aux susdits.

Voulez-vous m’envoyer un certificat de résidence visé par le
Commissaire de Police. C’est nécessaire pour aller à Paris.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 octobre 1916, matin.

Aujourd’hui, j’ai un gros courrier. Des lettres d’inconnus et de
connus à propos du Feu. Ça marche, je crois bien. Vandérem a



peut-être un peu raison sur le traînement en longueur des pre‐
miers chapitres, mais il faut, aussi, voir les choses d’un peu haut,
et se dire qu’il n’était pas possible, dans ce livre à prétentions gé‐
néralisatrices, de passer sous silence des détails de documenta‐
tion déjà connus et même réchauffés, sous prétexte que d’autres
en avaient déjà entretenu le public. Si j’avais voulu ne faire que
du nouveau et greffer des choses inédites sur la masse déjà pu‐
bliée par d’autres, ça traînerait moins, évidemment, mais le livre
se présenterait avec des lacunes, des trous, que le public, à un
moment donné, ne comblerait plus comme maintenant où il est
rassasié de ces choses ressassées. Il faut que, plus tard, le livre se
suffise à lui-même, quitte à le surcharger momentanément d’élé‐
ments momentanément vieillis. Néanmoins, si je puis alléger, je
le ferai.

Je vais sérieusement commencer dès demain à mettre au
point et à boucher toutes les lézardes de la censure et à faire sau‐
ter le mauvais mastic des substitutions de L’Œuvre. Il va falloir
que ça marche à vite (pas seulement pour le Prix Goncourt, pour
le succès du bouquin en général). Je compte sur mon petit secré‐
taire fidèle.

Je viens de recevoir le livre de la maison Dent. C’est tout à fait
charmant : cartonné, tranches dorées, très jolie typographie, pré‐
sentation pleine de goût. Ce livre est ravissant — et me confirme
dans l’idée qu’il s’agit d’une très grande maison.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

29 octobre 1916.

… J’ai écrit à La Fourchardière pour lui demander de prier,
dans un écho, mes correspondants de me faire connaître leur



adresse lorsqu’ils m’écrivent. C’est surtout au sujet de la lettre si‐
gnée « David (  ?) », dont l’offre de m’envoyer cent francs pour
faire de la diffusion du volume m’a paru fort touchante. Ils sont
bien embêtants de remettre au lendemain, à L’Œuvre, « la suite
de leur intéressant feuilleton ». Ça coupe vraiment beaucoup le
mouvement. Pas l’ombre d’une épreuve.

La dernière partie est au point et le manque d’épreuves m’in‐
diffère — et encore, j’aurais corsé par-ci par-là  ! Mais tout de
même, il y a dans l’ensemble du livre des passages qui ont besoin
d’être tant soit peu retapés, et puis la longueur de l’ouvrage re‐
commence à m’effrayer. J’ai sous les yeux un roman de Pierre
Maël — sans grand intérêt (je le dis en confiance, car je ne l’ai pas
encore lu), édité par Flammarion. Il est extrêmement corpulent
ce livre. Il a 440 pages. Ça ne fait tout de même que 13.000
lignes. C’est presque la moitié plus qu’aura Le Feu !D’autre part
la critique de Vandérem n’est pas sans fondement. Je fais tou‐
jours très attention aux critiques de Vandérem. C’est un homme
très intelligent, très incisif et très rosse. Il n’est pas facile à
contenter, mais ses coups de patte portent toujours au point
faible. Malheureusement, je commence à être pris par le temps,
et ce travail de remaniement, le plus délicat de tous, peut diffici‐
lement s’effectuer ici, où je suis serré, bousculé, entouré de
conversations, interrompu à chaque instant. J’ai travaillé à Plom‐
bières  : j’ai fait, par-ci par-là, un millier de lignes nouvelles  : le
séjour de l’escouade à la campagne et l’habitude du repos, un
ajouté au « Barda » sur les pochards, le passage des officiers dans
l’ « Embarquement ». Toutes ces choses auraient besoin, elles-
mêmes, d’être revues, et je le répète, ça n’est pas commode ici. A
plus forte raison les chapitres déjà écrits depuis longtemps et in‐
crustés, et qu’il faudrait condenser (« Les Hommes des Cavernes



», « le Barda », notamment). Je ne suis (puis) vraiment satisfait
que de la fin de la préface (Sanatorium), du « Portique » et de «
la Grande Colère ». Tout ça peut aller. Le reste n’est point aussi
solide.

Et sur ce je vous dis à demain, en bénissant votre zèle de
secrétaire.

S’il y a du nouveau  ! Le facteur m’apporte une lettre des Fi‐
scher qui me reparlent du Prix Goncourt comme d’une chose
quasi faite. Je vous envoie cette lettre. C’est embêtant, tout de
même cette hâte pour cette récompense qui n’est intéressante à
mes yeux que pour les 5.000 francs. Collez, mon fidèle petit se‐
crétaire chéri, et bouchez les trous, il y en a dans le feuilleton
d’aujourd’hui, que je viens d’aller acheter : « le bon dieu d’acro‐
bate », et… du sergent à propos de la lampe électrique, et son ex‐
clamation à propos de la cigarette. Vous rembrasse, vous rebénis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

30 octobre 1916, soir.

Je vous renvoie des épreuves. Au précédent courrier, à 2
heures, sont partis les deux premiers placards de la série de cinq
que j’ai reçue aujourd’hui. Il y a toujours des petites choses à ar‐
ranger et je voudrais bien qu’il pût être tenu compte des correc‐
tions que j’ai faites. La lettre à Téry est partie ; malheureusement,
par suite d’infidèle transmission des instructions que j’avais don‐
nées, elle est partie non recommandée. Espérons qu’elle arrivera
tout de même, et que j’aurai enfin cette chose si rarissime : une
réponse de Téry.



Ils sont embêtants, embêtants, embêtants, avec leurs suppres‐
sions continuelles qui diminuent et affaiblissent le texte à chaque
instant. Que le diable les fume ! J’ai spécifié à Téry que ma pre‐
mière condition était la publication du texte intégral.

Dans les épreuves que je vous envoie, il y a des passages pas‐
sés : ils ne diront pourtant pas que ce n’était pas bien écrit. Vous
avez vu qu’ils annoncent le nouveau feuilleton pour le 3. Le mien
doit donc vraisemblablement durer trois ou quatre numéros de
plus.

Au courrier, ce mâtin, rien de Téry. Crôôô (je grogne).

Cette ci-jointe lettre de Duvernois qui me replonge dans un
océan de perplexité.

Et à demain donc. Je vous embrasse et vous salue avec énor‐
mément de révérences, de génuflexions et de circonvolutions.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3 novembre 1916.

Mon cher petit secrétaire chéri, je reçois ce matin vos deux
lettres, du 1er et du 2. J ’y réponds dare-dare. Vous avez les
mêmes préoccupations que moi, ainsi que vous avez pu le voir
dans les lettres arrivées depuis.

J’ai réfléchi beaucoup aujourd’hui, et j’ai pris une décision.
J’ai l’impression que si je laisse les choses suivre le cours normal
étant donné les offres, c’est-à-dire les comparer, les faire monter
l’une par l’autre, etc… on n’arrivera pas à temps pour le Prix Gon‐
court  ! Or il ne faut pas rater cette occasion, décidément, et
même il faut tout faire pour y arriver : question de diffusion, sur‐



tout, comme vous le dites fort bien au début de « votre honorée »
du 1er novembre. Il faut donc trancher dans le vif : décider que ce
sera Flammarion, carrément et définitivement. Je suis aidé, dans
la circonstance, du côté Téry par la non réponse de celui-ci. Il
exagère. Et puis tant pis ! Ce qui serait plus absurde que tout, ce
serait de tergiverser, tourniquer, ratiociner, marchander — et
perdre l’avantage matériel et moral du Prix Goncourt. C’est donc
une chose décidée. La lettre à Dent et la lettre à Téry partiront
demain — et aussi une lettre aux Fischer.

Pour les épreuves, votre idée est bonne, mais il y a un mais. Ce
sont les changements apportés depuis. J’ai ajouté un peu partout
un tas de petites corrections. Ce qu’il faudrait c’est se servir des
épreuves corrigées pour corriger le texte collé — et ajouter à ce‐
lui-ci mes changements. Je n’ai pas fini encore « le Barda ».
Reste encore le commencement à élaguer. Vandérem a tout à fait
raison, et je m’apprêtais à couper pas mal dans les bouts de
conversations mises uniquement pour les expressions. Je pense
que quelques jours me suffiront pour cette mise au point. Je vou‐
drais commencer à vous envoyer du texte dès lundi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4 novembre 1916.

Je vous envoie les feuilletons que j’avais par devers moi. J’ai
mis des corrections nouvelles par-ci par-là, les unes étendues
(des passages entiers et même de nouveaux chapitres  : le cha‐
pitre I « la Vision », le chapitre VI, le chapitre X) ; les autres, de
phrases ou de mots. A certains endroits j’ai bouché des trous au
hasard de mes souvenirs.



Il y a lieu, mon petit secrétaire très chéri, de collationner ces
textes avec le manuscrit, et surtout, partout où ce sera faisable,
avec les épreuves corrigées, de façon à arriver à une correction
complète.

Vous enverrez le texte ainsi mis au point aux Fischer, 34, rue
Drouot — à mesure, mais autant que possible, par gros paquets.
Le premier paquet le plus tôt possible, dans un ou deux jours.
Pour la pige, j’ai dit aux Fischer de compter 2.000 lignes de plus
que les feuilletons. C’est à peu près ça.

Comme je vous l’ai dit, je ne mets pas de titres aux chapitres,
sauf au chapitre I : « La Vision » et au chapitre X, qui portera, à
côté de la date, un nom de ville  : Argoval. Tous les autres, ou
presque tous, porteront une date en italique. Je crois que cela
donnera plus d’unité et de condensation.

Il manque dans le paquet B… : le chapitre XVI (ex-idylle) que
je vous ai envoyé comme spécimen de collage  ; le chapitre XIV
(ex-Barda) et la fin du chapitre VII (ex-Embarquement). Ces
deux dernières choses sont ici et j’y travaille pour mise au point.

Il manque, — je vous le rappelle — deux importants passages :
un ajouté sur la soupe dans « les Hommes des Cavernes » que je
vous ai envoyé, il y a quelque temps, et le passage sur le bon
Dieu, supprimé par Téry dans le « Poste de Secours ».

Et voilà. Pour le moment, il faut, mon cher petit, se hérisser
jusqu’à la gauche, et travailler, moi ce qui n’est pas encore fini, et
vous, la mise au point de l’ensemble. C’est vous qui avez le plus
gros travail, évidemment, et ce n’est pas une mince affaire dans
ce formidable fatras.



Il y aura ensuite les épreuves du livre. Je les reverrai, bien en‐
tendu, mais ça ira rondement à ce moment-là. Au reste je serai à
Paris.

J’ai reçu les cinquante francs et je vous suis bien obligé, mon
petit.

Post-scriptum. — Je joins au « manuscrit » le chapitre XIV
(ex-Barda). J’ai notamment retapé ce chapitre, comme vous ver‐
rez. Je l’ai même tellement retapé que je ne sais pas s’il va. Peut-
être est-il trop long. Il faudrait faire une chose : le lire tout haut,
à cette fin de vous rendre compte s’il n’y a pas, vers la fin (ou
ailleurs), des longueurs. Il est terriblement long.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 novembre 1916, 7 heures du soir.

Mon cher petit, je vous ai écrit aujourd’hui deux lettres, l’une
contenant la vôtre où vous m’accusez réception du paquet B…
l’autre contenant une lettre de Fischer et une lettre d’un Mr. S…
Je vous écris pour la troisième fois ce soir.

En effet, je suis fort perplexe.

Je viens de recevoir votre paquet recommandé, et je n’y com‐
prends rien.

Il m’avait paru d’abord que vous n’aviez pas le paquet B… au
moment où vous m’avez envoyé ça, mais en relisant, je vois que
vous l’avez. Voyons, voyons, ordonnons.

1o Mais oui, l’ordre est changé, et pas un peu ! Je vous ai en‐
voyé une liste du nouvel ordre des chapitres, il y a quelque temps.
La pagination du paquet B… suit cet ordre que voici :



1. La Vision (en italique). 2. Les Hommes des Cavernes. 3. La
Descente. 4. Volpatte et Fouillade. 5. Le Cantonnement. 6. L’Ha‐
bitude. 7. Embarquement. 8. La Permission. 9. La Grande Colère.
10. Argoval. 11. Le Chien. 12. Le Portique. 13. Les Gros Mots. 14.
Le Barda. 15. L’Œuf. 16. Idylle. 17. La Sape. 18. Les Allumettes.
19. Bombardement. 20. Le Feu. 21. Le Poste de Secours. 22.
L’Aube.

J’ai mis « le Portique » à sa place nouvelle, entre « le Chien »
et « les Gros Mots », et j’y ai inséré le passage qui vous manque.
Dans toute l’étendue du « Portique », il y a dans mon texte de
multiples corrections et ajoutés ! De plus, dans la copie que vous
m’envoyez, il y a des fautes, assez grosses même ; une phrase ré‐
pétée : « Voyons ! ta femme est en bonne santé » et une lacune.

D’autre part, je crois que j’ai laissé les oiseaux qui « vivent »
au lieu de qui « crient » (qu’il faut mettre). Je. vous envoie le pas‐
sage qui contient la lacune et ladite correction.

… Mais je m’alarme sans doute à tort, et avant que vous arrive
cette lettre vous aurez sans doute retrouvé ma liste, ou « le Por‐
tique » complet dans mon envoi B…

Vous avez dû voir qu’un peu partout j’ai piqué de petits ajou‐
tés. Ce serait peut-être plus rapide dans ces conditions, de mettre
vos collationnements sur mon envoi. Enfin, faites comme vous
voudrez, mais méfiez-vous du manuscrit : presque partout il y a
eu pas mal de changements. Mais surtout, mon petit, faites vite.
Et je me demande même s’il ne vaudrait pas mieux envoyer tout
simplement le bloc B… aux Fischer, quitte à collationner sur les
épreuves du livre. Faites ça si ça vous paraît plus simple et plus
expéditif.



Votre observation sur les titres me touche… Mais ne trouvez-
vous pas que c’est banal et que ça divise en tranches et empêche
de croire qu’il s’agit des mêmes choses et des mêmes êtres ?

Décision (puisque nous sommes aux décisions). N’en mettez
pas, et on verra l’effet sur les épreuves. On pourrait peut-être
mettre le titre du dernier  : « L’Aube ». Si vous ne lisez pas « le
Barda » à Macchiati lisez-le tout haut ou tout bas, et si vous voyez
vraiment de la traînerie, coupez ce qui vous paraîtra suréroga‐
toire. Ce serait trop long de m’en référer : Questions d’heures !

Quant à l’épisode de la dispute de Tulacque sur le cochon, ça
me paraissait commun, sans pittoresque particulier, et je me suis
décidé à en élaguer « les Hommes des Cavernes », à la suite de la
longue tartine du « Barda » ! Faites-en ce que vous voudrez. Je
vous le livre. Mais voyez vraiment si ça ajoute quelque chose à
l’ensemble. Je ne vous renvoie rien, n’est-ce pas ? Je joins deux
corrections à ajouter. Celle de la lucarne est à peu près inutile,
excepté pour « crient »…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 novembre 1916.

Mon petit secrétaire chéri,

Très bien, je vous laisse à votre travail de déblayage. C’est ar‐
rangé définitivement avec les Fischer.

Oui, Téry est embêté ! Du coup il m’envoie un télégramme, et
Mme de Pêne, du coup, m’écrit !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 novembre 1916.



Ce fut aujourd’hui mon dernier dimanche Plombièresque. J’ai
fait une jolie promenade sous bois et dans la vallée un peu froide,
dépouillée et humide, mais avec tout de même un rayon de soleil
qui ne s’est guère éteint qu’à 3 heures.

Ce soir, réunis autour de la table de notre salle, éclairée par un
bec de gaz vicieux qui monte puis qui descend d’une façon régu‐
lière et exaspérante, nous suivons les péripéties d’une opération
passionnante entre toutes  : le lancement du Feu. Le Feu est un
petit bateau de dix centimètres de long, gréé en brick goélette, et
le lancement consiste à le faire entrer dans une bouteille  ! Avec
ses mâts en allumettes, ses poulies en perles, ses cordages en fil
et ses voiles serrées le long des mâts, et qui sont en papier à ciga‐
rette. C’est un sacré travail, ardu et délicat que l’embouteillage de
ce bateau complet. C’est comme qui dirait le contraire d’un ac‐
couchement. Que de peine, d’efforts, de jurons de la part du mé‐
canicien Eude, constructeur du bateau  ; que d’exclamations de
déception, puis d’enthousiasme, de la part des spectateurs capti‐
vés ! Le Feu est pour moi, et je l’apporterai samedi dans sa bou‐
teille. Le petit secrétaire mignon, et après lui nos visiteurs se de‐
manderont, ébouriffés, comment il a pu entrer dans cette
bouteille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

13 novembre matin.

Je reçois un télégramme du « Secrétaire de Max et Alex Fi‐
scher » réclamant les pages manquantes du « Barda ». Je ré‐
ponds qu’ils vont les avoir, mais qu’ils marchent sans. J’espère
qu’ils ne retarderont pas l’envoi à l’imprimerie à cause de six
pages manquantes, dans les circonstances actuelles !



All right pour « le Barda ». Comme il n’y a pas de suite au cha‐
pitre VII, ils ont donc tout. Eh allez donc !

Mais ce n’est pas tout. Il faudrait envoyer à la maison Offens‐
tadt, 3, rue de Rocroy, Paris, un exemplaire de Nous Autres, et
aussi un exemplaire des nouvelles publiées dans Le Matin et qui
n’ont pas paru dans Nous Autres. Les textes de ces nouvelles sont
dans mon bureau, emmi une grande enveloppe, et aussi ailleurs,
tout autour. Mais, attention  ! J’ai rangé naguère les nouvelles
non parues dans Nous Autres, pour en faire la matière d’un re-
volume de nouvelles, et il ne faut pas dépareiller cette collection.
Il faut prendre des exemplaires des doubles qui sont çà et là. Ci-
joint une lettre pour Offenstadt.

Mais le retapage de la première tranche du Feuà envoyer à M.
Delaroche, du Progrès de Lyon, 8, rue de Solférino, est plus
urgent. Si donc vous n’avez point le temps de vous occuper de
l’affaire Offenstadt ne vous bilez pas : on fera ça à mon retour, en
douce poil-poil. Mais c’est des petites choses que je ne veux plus
négliger. C’est comme ça qu’on augmente ses revenus… A mon
passage à Paris, je m’occuperai de mon futur roman.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

q

1917

Je suis satisfait. Oui. Je vous exprime mon auguste satisfaction.
Je viens de recevoir cette lettre et quatre volumes. Je vous
nomme en conséquence chef du Secrétariat, avec croix de guerre.



Voulez-vous, pour me témoigner votre reconnaissance, vous em‐
presser de m’envoyer les « Quatorze histoires de soldats », de
Claude Farrère ? Vous devinez bien que ces livres que je vous de‐
mande, ce n’est pas pour moi. Aujourd’hui je n’ai pas encore
trouvé moyen de travailler. Figurez-vous que je me trimballe et
suis en course depuis ce matin. J’ai été voir Crouzon à l’Hôpital
Mixte. J’ai couru voir dans l’Officiel s’il était décoré, et je n’ai pu
voir encore l’Officiel : mais enfin la chose paraît officielle tout de
même. Tant mieux. Il le mérite  : il a été au front et il a de la
valeur.

Tous les jours je prends, à 11 heures, la rue Saint-Michel, la
rue de la Mairie, la rue des Tonneliers, la rue du Bois-Merrain, la
rue Delacroix  ; je traverse la place des Epars, j’enfile la rue de
Bonneval et je pénètre dans les vastes locaux de l’Hôpital Mixte.
Au deuxième étage de ce palais, Crouzon est béatement couché
dans une molle température de 22∘. Nous causons une heure,
puis je rentre, en principe, travailler. Je travaille, si le feu n’est
pas éteint.

René Benjamin m’écrit une lettre. Il me dit  : « Vous devez
penser à la suite du souci que prennent tous les critiques de rap‐
procher nos livres et d’en conclure que je suis un crétin. » Ce
Benjamin, il doit m’avoir dans le nez ! Il ajoute « qu’il vient de fi‐
nir Le Feu, qu’il estime que c’est un chef-d’œuvre ! » Sa lettre est
gentille et lui fait honneur, car évidemment la publication du Feu
a été pour lui un véritable cataclysme moral.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 février 1917.



Mon cher petit fifillou, le temps passe, passe, et voilà déjà
longtemps que je ne vous ai vue, et l’existence de la rue de Lap‐
parent est à nouveau devenue, à mes yeux, lointaine au possible.

J’ai reçu les livres que vous m’avez envoyés. Bien… bien…

L’Enfer a l’air de se vendre. Albin Michel m’écrit que, depuis
la mise en vente, il en est parti 3.000. Ici, en librairie, on m’a dit
vendre un Enfer pour quatre Feu. Ce dernier file tous les jours :
aujourd’hui les deux principaux libraires de Chartres ont vendu
leur dernier et en ont redemandé une cargaison. All right.

La Grande Revue me demande un roman.

J’ai reçu le catalogue de G. Pierre. Je pense recevoir incessam‐
ment l’avis de Scott. Cette affaire d’édition de luxe m’intéresse
beaucoup. J’ai un faible pour ça.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

12 février 1917.

Mon petit chéri. Une carte qui me dit que depuis deux jours
votre courrier est vide. Ah ! la la ! (je ne sais plus que dire, ayant
déjà épuisé toutes les formules de récrimination contre l’irrégula‐
rité de la poste depuis les trois cents jours que je vous écris
quotidiennement).

Moi, j’ai eu du courrier. Notamment une lettre de la Société
des Gens de lettres me demandant Le Feu pour un journal de
Suisse qui veut le reproduire. Ça va, ça va. L’autre lettre est de
Raymond Lefebvre qui me donne de bonnes nouvelles de la
marche de notre grande revue internationale ; il en a parlé à Ana‐
tole France qui s’y intéresse, donne son nom, etc… France lui a



parlé de moi et lui a dit que « Le Feu est un des plus beaux livres
de la littérature française ». D’après lui, ça dépasse Hugo et Zola
dans le genre épique ! Eh allez donc !

Aurel m’a écrit. Mauger, de la Comédie-Française,lira des pas‐
sages du Feu à sa conférence. D’autres lettres, très bien. Je les
emmagasine, il y en a trop pour que je puisse les envoyer ; je vous
en envoie par-ci par-là, mais j’en reçois beaucoup plus que je ne
puis vous en expédier. Vous avez eu celle de Maeterlinck ? Déci‐
dément le baromètre du Feu se maintient au beau. A part cela
rien à vous dire de moi, sinon que je continue à être très bien et
que l’on est tellement gentil avec moi… que tout mon temps com‐
mence à être pris. Cet après-midi, j’ai visité un hôpital d’aveugles,
piloté, comme Poincaré, par le médecin-chef. Ce soir, je dîne chez
le Trésorier Payeur  ! C’est même pour cela que j’écourte cette
missive et vous quitte. Je vous souhaite de tout mon cœur bon
courage, bien que je sente que ce n’est pas très méritoire de ma
part, à moi, comblé, de vous adresser ce vœu, trop facile à expri‐
mer. Je vous embrasse tendrement, et je voudrais bien vous voir.
Déjà, il y a longtemps que vous n’êtes plus auprès de moi !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

26 février 1917.

Du courrier, ce matin, neuf lettres ! dont deux lettres de vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Fischer m’écrivent qu’ « on attaque le tirage de 40 à 50 et
qu’on se préoccupe dès à présent du tirage de 51 à 61.000 ». Ils
ajoutent que lorsqu’on sera arrivé à celui-ci le tirage du Feu aura
dépassé celui de Gaspard. Rostand m’écrit « qu’il a pu sortir ces



jours-ci, voir des gens » et qu’il a constaté que le succès du Feu
est immense : « Vous dépasserez rapidement le 100e mille, qu’il
dit, et ça ne s’arrêtera plus. La diffusion sera formidable ! » Il a
vu des cléricaux notoires emballés pour le livre, et cela le frappe
beaucoup.

Je suis, pour le moment, surchargé de travail. Je n’arrête pas
d’écrire. Non seulement de petites réponses innombrables, mais
de grosses affaires  : le manifeste des intellectuels que Raymond
Lefebvre vient chercher ici demain et qui est important et difficile
à rédiger.

Les Fischer m’annoncent qu’on a fait une offre, de Suisse,
pour une traduction allemande du Feu.J’attendais cela avec im‐
patience et suis content. Il y a aussi l’affaire des éditions de luxe.

Envoyez-moi, voulez-vous, l’adresse de Léon Bernstein (le tra‐
ducteur en russe).

Albin Michel m’a l’air de recommencer ses clichés sur
L’Enfer : preuve que ça doit bien marcher.

Toujours pas de dessinateur pour L’Enfer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1917, carte.

Grande abondance de courrier, ce matin encore : une dizaine
de lettres et qui mieux est, une de vous.

Je vous signale tout de suite celle d’Albin Michel. Il fait de
l’Enfer une réimpression à 5.000, et il dit, ce bon type « quand
vous viendrez, j’espère pouvoir vous couvrir d’or ». J’aurai à tou‐
cher au moins 3.000 francs chez lui.



Ouf  ! j’ai pondu le nouveau grand manifeste des intellectuels
du monde ! Je viens de le recopier. C’est un peu grandiloquent et
oratoire, mais il faut ça pour ce genre de papier, pas ? Cette af‐
faire m’intéresse passionnément. Raymond Lefebvre doit venir
m’en parler cet après-midi. Je l’attends.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 février 1917, soir.

Ce petit mot pour vous dire quelque chose à quoi j’ai pensé : il
faut faire mettre le téléphone chez nous. Il le faut absolument.
Notre petit argent nous permet de faire cela sans que ce soit une
folie le moins du monde, et cela vous distraira.

J’ai vu aujourd’hui Raymond Lefebvre et son ami Vaillant-
Couturier. On a causé de la Revue. Je leur ai remis le manifeste.
Ils vont le faire taper et on va racoler des signatures importantes.
Il va falloir que je m’occupe de faire un plan d’organisation et de
mise sur pied du bureau de Paris. On aura bientôt des nouvelles
de tout cela.

Mama m’écrit une lettre dont quelques passages sont vrai‐
ment touchants ! Pauvre Mama !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

28 matin.

Que de lettres ! J’en reçois de plus en plus ! Le Feu prend par‐
tout : l’incendie est général. Très bien, très bien. Un autre traduc‐
teur russe se propose. On m’envoie des articles du Radical, de La
Griffe, de la Grande Revue (où Ernest Charles rachète son Carnet
de la Semaine), d’un journal du front, du Populaire (une étude en



quatre articles dont deux ont paru), d’un journal anglais. Il paraît
qu’il y a eu une polémique entre la Dépêche de Toulouse et un
journal de Brest : celui-ci ayant dit que Le Feu était un livre non
de vérité mais de parti pris, la Dépêche riposte en publiant une
lettre de poilu. Vous êtes-vous enquise pour le Journal du Peuple
et le Mercure ? La Bne Fauqueux va organiser une conférence sur
moi, elle demande le nom d’un conférencier. Qui ? qui ? Ci-joint
une lettre de Decourcelle. C’est une satisfaction morale. Le Mati‐
nest une sale boîte dans laquelle je ne tiens pas à rentrer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

6 mars 1917, soir.

Et tout d’abord, je vous dirai qu’il est très possible que je
vienne la semaine prochaine à Paris. Mais, ceci dit, faute de certi‐
tude absolue, et aussi d’indications précises sur le dit séjour, je
n’ajoute rien quant à présent. J’essaierai de rester quelques
jours… Donc, attendez des tuyaux plus circonstanciés avant de
faire pavoiser la maison.

Je suis heureux de vous revoir, mon petit cœur.

J’arrive avec une idée fixe, invincible  : écrire le plus tôt pos‐
sible : Face à Face. Tous mes efforts vont tendre à cette réalisa‐
tion. Ça va bien moins vite que Le Feu. J’ai commencé ce nou‐
veau roman un an après Le Feu exactement, eh bien ! il y a un an
j’avais écrit plus du Feu que je n’ai écrit de celui-là. Mais quand je
serai auprès de vous je suis sûr que ça ira mieux et plus vite. Cer‐
tainement si je voulais faire les nouvelles qu’on me demande par‐
tout, des articles dans L’Œuvre, etc… ça arrondirait nos mois
mais ce serait lâcher la proie pour l’ombre. Et je ne parle pas du



prestige moral qu’un roman nouveau, s’il est bien venu,
m’octroiera.

Vous ne m’avez pas envoyé l’adresse de la. Revue des Français.
Je vous renvoie les coupures.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 mai 1917.

Oui, mon petit, vous avez raison : il y a un devoir à accomplir
et il faut parler. Ce devoir m’a toujours tenu au cœur, mais il
m’apparaît maintenant beaucoup plus que jamais impérieux et
important, d’abord parce que les grands événements actuels
rendent toutes les réformes possibles, et ensuite parce que la
vogue du Feu me donne à présent la certitude d’être entendu. Ne
nous absorbons pas à déplorer le malheur et les deuils de la
guerre — essayons de nous servir de cela pour améliorer la vie so‐
ciale et préserver l’avenir. Vous-même qui ne travaillez pas effec‐
tivement à ce progrès, mais qui m’encouragez à le faire, pensez-y
davantage, et tournez votre attention de ce côté-là, au lieu de
vous replier sur vous-même et de déplorer l’irréparable.

Je viens de recevoir une lettre qui m’a beaucoup touché : une
institutrice de vingt ans, d’un petit village de l’Ardèche, qui me
dit que la lecture du Feul’a consolée un peu du deuil épouvan‐
table (qu’elle ne précise pas) où la guerre a plongé tous les rêves
de sa vie  ; elle reprend courage en pensant que ceux qui sont
tombés sont tombés utilement, si du présent cataclysme doit sur‐
gir une modification heureuse des futures destinées humaines.
On ne peut pas refaire de la vie, mais on peut éviter de la mort.



Je voudrais bien faire l’article de tête du nouveau journal qui
paraît en juin. Je ne sais encore ce qui a été décidé à ce sujet.

Albin Michel m’écrit qu’on demande de Zurich à traduire
L’Enfer en allemand (d’ailleurs, je crois que vous avez sa lettre).

Duvernois me dit qu’un directeur de théâtre de ses amis mon‐
terait avec enthousiasme une pièce de moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 juin 1917, soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai vu Le Pays d’aujourd’hui. On a blanchi un peu, évidem‐
ment, mais enfin la pensée et même le mouvement sont
respectés.

Aujourd’hui, dans l’après-midi, j’ai fait un petit tour dans le
jardin. Il est plein de cerises, de fraises et de groseilles. Si ces
fruits sont encore bons jeudi, je vous en apporterai.

Voulez-vous m’envoyer le numéro des Nations contenant mon
article.

Les numéros des Nations se trouvent dans la vitrine de mon
bureau, â droite, tout en bas, dans une grande enveloppe jaune.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

8 juillet 1917.

Et j’t’écris et j’t’écris ! J’ai déjà envoyé plus de cent lettres, et je
suis atterré de voir que je suis très en retard vis-à-vis d’un tas de
correspondants.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai retrouvé dans un cahier que je tenais au collège, des vers
qui ont paru dans Pleureuses, et qui, ma foi, sont jolis et person‐
nels ! Quand je pense que j’ai fait ça en avril 1891 — alors que je
n’avais pas encore dix-huit ans ! J’ai décidé, après mon actuel ro‐
man, de faire un Choix de poésies qui contiendra un certain
nombre de poèmes de Pleureuseset quelques pièces faites depuis.
Ce sera un petit livre. Mais mon avis est bien net. Il vaut beau‐
coup mieux faire soi-même la sélection de ce qui est passable
dans les poèmes qu’on a écrits que de laisser le public se fatiguer
à les chercher parmi les autres. Il reste si peu de chose, même des
plus grands poètes !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9 juillet 1917, matin.

Pas de lettres de vous ce matin. Comme naguère pendant la
campagne d’Artois, j’en conclus que j’en aurai deux demain.

On me signale que L’Action Française du 5 me consacre un ar‐
ticle. Voulez-vous vous procurer ce numéro le plus tôt possible.
J’ai l’impression que j’ai tort de ne pas répondre du tout ou de ne
pas faire répondre à certaines attaques. Et à ce propos, je crois,
étant données les nombreuses récidives de l’A. F., qu’il serait plus
simple et logique d’acheter régulièrement ce journal jusqu’à nou‐
vel ordre. Je sais bien que c’est navrant de dépenser un sou par
jour au profit de ces brutes dangereuses, mais tout de même c’est
un peu ridicule de n’être informé que par hasard — quand je le
suis — des coups qu’ils essayent de me porter. Leur campagne
est, après tout, importante, et il peut y avoir des cas où il serait
mieux ou même il serait nécessaire que je proteste ou réponde



tout de suite. Qu’en dites-vous ? Avez-vous La Victoire et l’article
de Lysis ? De ce côté-là aussi, il faut veiller. Mais je ne crois pas
utile pour le moment de faire acheter chaque jour le journal in‐
fect d’Hervé.

Les Fischer m’annoncent que le 116e mille du Feuest en circu‐
lation et que l’imprimeur doit enfin tirer les 126 et 136e mille à la
fin de la semaine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11 juillet 1917.

Le fidèle secrétaire mignon a fait une erreur  ! Je n’avais pas
demandé au dit les lettres du curé Sirech. J’avais dit de recher‐
cher l’adresse de ce ratichon sonore afin de lui expédier ma
lettre. La lettre est partie vingt-quatre heures avant celle-ci. Il y a
donc vingt-quatre heures que vous l’avez. Expédiez-la dare-dare
en la faisant recommander à ce jésuite qui s’intitule : « Aumônier
en chef des Lycées de Lyon » et habite 34, cours Vitton, Lyon. Il
n’y a pas une seconde à perdre, parce que j’ai envoyé ce matin co‐
pie de la lettre à Delaroche, du Progrès,et il serait tout à fait in‐
correct (et je tiens à être correct vis-à-vis de cet enjuponné qui
l’est si peu avec moi) qu’elle fût publiée dans les journaux avant
qu’il l’ait reçue.

J’ai écrit à G. de Peyrebrune — à laquelle j’ai proposé de faire
une démarche auprès d’Albin Michel. Ne m’envoyez pas les ar‐
ticles de L’Argus Suisse,mais dites-moi grosso-modo ce que
c’est  : un tout petit résumé de chaque article allemand et fran‐
çais. Ça serait parfait. Hélas, je n’ai rien pu lire au charabia du
Corriere della Sera ! Pour les réponses, ça dépend des cas. Il faut
tantôt se taire, tantôt parler. Je dois infliger un démenti à Sirech.



Son attaque est trop catégorique et trop violente (« infamie », «
bave », etc…) Il ne peut pas être plus agressif, ce n’est pas pos‐
sible. Je puis au contraire l’obliger à faire des réserves, des re‐
strictions. Ce que je lui reproche, ce n’est pas de m’en vouloir
pour mon irréligion, c’est de faire croire que Le Feu est un livre
qui vilipende tous les sentiments respectables, insulte les com‐
battants, etc… Je ne vois pas d’utilité à laisser planer une équi‐
voque de cette importance. Je veux bien que beaucoup d’audi‐
teurs de Sirech, même avec des réserves, me considèrent comme
un misérable — mais n’y en eût-il que quelques-uns de bonne foi,
ce serait toujours ça. Quand il y a mensonge patent, dénaturation
évidente (comme dans le cas d’Urbain Gohier), on a avantage à
mettre au point. Si c’est de la polémique courante, non
évidemment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

24 juillet 1917.

Pauvre Jeanne de Bar ! C’était une femme pour laquelle j’avais
de la sympathie, et sa fin graduelle a dû être déchirante. Ses pe‐
tites filles doivent être en état de comprendre et de sentir. J’ai
écrit un mot à Mme de Bar.

J’ai reçu une lettre tout à fait aimable et gentille d’Hervé ! Son
collaborateur Lysis n’est pas là, me dit-il. Mais il reconnaît que
parmi tous ses autres collaborateurs présents il n’y a qu’une opi‐
nion très favorable à mon livre, qu’au reste personne ne met en
doute mon républicanisme et mon patriotisme, et que je suis «
une de nos jeunes gloires dont nous sommes le plus fiers ».
Quant à l’effet produit par la lecture du Feu dans les tranchées, il
va achever la lecture du volume (qu’il n’a pas entièrement lu,



qu’il dit), et il m’écrira à ce sujet « si je le permets » ! Cela est bel
et bien, mais il me faut une attestation publique de ces bons sen‐
timents. Attendons, je me méfie un peu de cette gerbe de compli‐
ments arrivant après cette attaque féroce et absurde, et devant la
menace d’une lettre de rectification extrêmement ennuyeuse à
insérer.

J’ai reçu une lettre de Champdeuil, qui se rappelle à mon sou‐
venir, me complimente sur mon livre, et me demande si je ne
pourrais pas lui faire prendre un roman populaire de 20.000
lignes (il en a eu partout, dont huit dans Le Petit Parisien). Je lui
ai répondu gentiment. Malheureusement je hais le roman popu‐
laire. Je pense d’ailleurs que son bagage de « romancier popu‐
laire » fait qu’il n’a vraiment pas besoin d’être présenté à un di‐
recteur de journal. J’espère que ce brave Champdeuil ne m’en
voudra pas. Mais je ne peux pourtant patronner ce genre de
littérature.

Un jeune aspirant qui est sur le front, a habité une guitoune
qui porte mon nom  : « Barbuss’ Cottage », et a écrit à ce sujet
une ballade qu’il m’envoie.

Les Fischer m’écrivent que c’est entendu : on tirera à 14.000
la prochaine édition (du 136e au 150e mille) « et on fera un relan‐
cement sérieux » à cette occasion. Ce sera pour le mois prochain
ou le commencement de septembre.

Fasquelle ne m’a pas répondu pour Nous Autres(les Fischer
réclament le livre). Il ne m’écrit pas souvent, le frère !

Travail pas fameux. J’étais à la page 178, puis j’ai rétrogradé
jusqu’à la page 170.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

27 juillet 1917.

Mon cher petit,

J’ignorais tout à fait cette lecture de L’Enfer faite à la
Chambre. Il faudrait tout de suite, je vous en prie, me procurer le
numéro du Journal Officiel.D’après la date de L’Action Française,
qui parle, dans la coupure que vous m’avez envoyée, de la séance
de l’avant-veille, vous aurez la date. Peut-être va-t-il falloir que je
réponde quelque chose, soit dans L’A. F. soit dans Le Pays. Il est
certain que j’attaque dans L’Enfer l’idée de patrie rudement et
nettement, sans me donner la peine de préciser suffisamment
qu’il s’agit de l’idée offensive de patrie, l’idée de patrie « plus
forte que les autres », l’idée nationaliste de patrie, telle que je l’ai
très nettement définie et exposée dans Le Feu et dans Pourquoi
te bats-tu ? Il y a lieu de remettre tout cela au point. Ayez donc et
envoyez-moi d’urgence le Journal Officiel.

Travail nul aujourd’hui encore. C’est vraiment bien embêtant !
Toujours page 170 !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aumont, 14 août 1917.

Mon cher petit…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les cléricaux sont archimontés contre moi. Je crois que s’ils
avaient ma peau ils seraient bien contents. On me signale une
phrase d’un article de Lamargelle dans L’Écho de Paris, citant ce
que j’ai dit des curés qui portent le sac. Il paraît (d’après la lettre



du poilu des Nations) que Henri Welsinger, un des grands pom‐
piers de la droite, m’éreinte dans la Revue Hebdomadaire, or‐
gane rose mauvais teint où les opinions réactionnaires se voilent
hypocritement d’un vague, très vague républicanisme de surface.
Quant à l’ignoble Lavisse, je ne savais pas que dans son article du
Temps « Pourquoi nous battons-nous  ? » il avait parlé de moi.
Ces soi-disant républicains, ces soi-disant libéraux qui marchent
et polémiquent nettement avec la droite à la première occasion
sont l’espèce la plus haïssable et la plus dangereuse. Je rêve, à
mon tour d’avoir leur peau — pas pour en faire un glorieux tro‐
phée personnel, certes, mais parce que je pense qu’il n’y a pas
pires ennemis du progrès à cause de l’autorité qu’ils exercent sur
l’esprit de la masse instruite. Le Temps, Le Figaro sont beaucoup
plus à craindre et à combattre que L’Action Française. J’aime
mieux avoir affaire à des énergumènes et à des victimes convain‐
cus, même quand ils exercent en voyous l’art de discuter, qu’à ces
beaux parleurs officiels qui se posent en représentants des
grandes idées républicaines.

Il a fait aujourd’hui un beau soleil avec de temps en temps des
orages épouvantables — noirs et diluviens. Il ne restera évidem‐
ment plus d’eau en suspens au-dessus de Cabourg en septembre.

J’ai travaillé aujourd’hui. J’approche cahin-caha de la fin de
ma première partie. Ce sera en somme tout un roman de 250
pages que j’aurai fait. Je l’emporterai à Cabourg pour le relire et
le mettre au point — et je n’entreprendrai pas de nouveaux cha‐
pitres au bord de la mer.

Fasquelle est en Suisse. Jacques Madeleine s’est ému de mon
ultimatum (amical d’ailleurs), et m’a écrit qu’il faisait suivre ma
lettre dans la villégiature helvétique de son patron.



Je m’incline, je m’incline et m’enroule, à distance, autour de
vous.

Flammarion me fait savoir que la vente du Feuse poursuit tou‐
jours « normalement ». Ce « normalement » est gentil. Heureu‐
sement que tout est relatif !

Elle est drôle l’histoire des B… J’avais déjà volé la Joconde.
Maintenant, fusillé ! Mais il va bien falloir que je ressuscite pour
que ces bonnes petites blagues puissent continuer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

17 août 1917.

Mon chéri, je pars d’ici lundi matin et je serai rue de la Belle-
Apparence pour le déjeuner, et on prendra toutes les mesures
pour aller dans l’empire d’Amphitrite. A partir d’aujourd’hui, ne
faites donc plus suivre les lettres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Fischer m’annoncent l’envoi d’une traduction espagnole
du Feu : El fuego en las trancheras, et une proposition de traduc‐
tion en espagnol de L’Enfer.

J’ai reçu la traduction de l’article de la Gazette de Francfort. Il
y est parlé de Caillaux, du Pays « auquel collaborent des écrivains
connus, notamment le romancier Barbusse dont le dernier livre,
Le Feu, bouleverse la France, non parce qu’il a été couronné par
l’Académie Goncourt, mais parce qu’il a été écrit dans les tran‐
chées et montre le soldat tel qu’il est, avec ses fatigues, ses souf‐
frances et ses pensées. Cet ouvrage, accablé par les malédictions
de la presse nationaliste, atteint le centième mille. »



La G. de F. ajoute que, désigné par mon œuvre, pour être le
porte-parole des soldats, je n’ai pas fait néanmoins dans le Pays
d’articles révolutionnaires contre-carrant l’action du gouverne‐
ment, mais un article plutôt anodin. Je ne sais pas très bien ce
que veut dire et où veut en venir cette feuille d’outre-Rhin.

Mon affaire de brochure de Pourquoi te bats-tu  ?est dans
l’eau. Mais, je vous le répète, il ne faut pas se laisser intimider par
les criailleries imbéciles et malhonnêtes d’Hervé et de Maurras.
Ils ont actuellement quelques avantages par suite des scandales
du Bonnet Rouge et de La Tranchée, mais attendons la fin… Je
suis payé pour savoir combien toute cette bande de jésuites dé‐
forment monstrueusement les choses pour les besoins de leur
polémique.

Quant â moi, je me fiche pas mal, je vous en réponds, de ce
qu’on peut dire ou penser sur moi, et cela ne trouble pas mes mé‐
ditations relatives à mon prochain roman. Il fut un moment de
ma vie — quand L’Enfer a fait sauter ma proposition pour la croix
— où j’étais entouré d’une mystérieuse et noire réprobation. Je
ne m’en porte pas plus mal à l’heure actuelle. Au reste, comme
Virgile le dit dans le chapitre VII de L’Enéide  : uno avulso non
déficit alter  ; pour un journal compromis par les agissements
d’un monsieur équivoque il y en aura demain dix nouveaux, et
rien n’arrêtera la marche en avant, dont je suis, dans une petite
mesure, un peu responsable. Le reste n’est que détails qu’il faut
voir de haut.

A bientôt donc, mon petit cœur.

FIN

q



1.Une sœur d’Henri Barbusse.

2.La bicyclette.

3.Peintre italien engagé dans les Garibaldiens.

4.Kamis et Lesghine, couple de lévriers russe. Ariel, collie
bleu.

5.Serches.

6.Le Grand Rozoy.

7.Billy-sur-Ourcq.

8.Serches.

9.Villers-sur-Héton.

10.Le peintre italien Zezzos, volontaire garibaldien.

11.Gouy.

12.Ablain-Saint-Nazaire.

13.Lorette.

14.Béthune.

15.Ablain-Saint-Nazaire.

16.Mont-Saint-Eloi.

17.Alleux.

18.Camblain-L’Abbé.

19.Cuffies.



20.Notre-Dame-de-Lorette.

21.Béthune

22.Ablain-Saint-Nazaire.

23.Souchez.

24.Souchez.

25.Ablain-Saint-Nazaire.

26.Saint-Paul.

27.Primice Catulle-Mendès, tué le 23 avril 1917 au Bois-Noir.

28.La machine à écrire.

29.Ce chiffre correspond, en effet, à la proposition initiale
faite à Henri Barbusse par l’éditeur ; mais, pour le premier tirage
du Feu, c’est au chiffre de 30.000 exemplaires que l’éditeur s’ar‐
rêta ; à partir de janvier 1917, les réimpressions se succédèrent A
une cadence de 10.000 à 20.000 exemplaires par mois ; en juillet
1918, 200.000 exemplaires avaient été tirés. Dans les lettres
qu’on trouvera plus loin, Henri Barbusse fait plusieurs fois men‐
tion des réimpressions successives qui lui sont annoncées. (N. de
l’E.)

Une édition
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