Lettres de l'inconnue
Jean Marie Jules] [Cournier
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Lettres de l'inconnue
A mesure que j'avançais dans la lecture des Lettres à une Inconnue, il se formait dans mon esprit cette conviction que l'inconnue était un mythe, et que par le fait ces lettres ne sont que des notes, des tablettes personnelles, une façon de mémoires d'outre- tombe. Eh bien! je me trompais, l'inconnue a existé.
Il y a dans la 328e lettre :
« Chère amie, je suis malade depuis un mois, il m'est impossible de rien faire, même de lire. Je souffre beaucoup et je n'ai que peu d'espérance. Gela durera peutêtre longtemps. J'ai mis de l'ordre dans un des rayons de ma bibliothèque et je vous
garde les Lettres de '/ de Sévigné, en douze volumes el un petit Shakspeare; quand nous viendrez à Paris je vous les enverrai. — Merci de [»» n>« i- à nmi. »
Ki dans celle du 23 septembre L870, la dernière.
Chère amie, je suis bien malade, si malade que c'est une rude affaire d'écrire. Il y a peu d'amélioration. Je vous écrirai bienlôt, j'espère, plus eu détail. Faites prendre ( hezmoi, a Paris, les Lettres de M deSévigné ei un Shakspeare. J'aurais dû les porter « uez \(.us. mais j«' suis parti.
Adieu, je vous embrasse. »
mots deux fois soulignés, les Lettres
de M de Sévigné, me furent comme nue
réplique qui réveilla aussitôt en moi un
souvenir engourdi depuis m>is ans.
Après tous les événements de L870-I871,
en rentrant chez moi, j'avais trouvé tout bouleversé, beaucoup d'objets avaient disparu, entre autres douze cartons, contenant des manuscrits, des projets, des notes, etc.. toutes les lettres reçues par moi depuis vingt ans. — et dans le nombre, des autographes auxquels je tenais comme à mes yeux. •
Je me mis aussitôt à battre ma banlieue, à trois kilomètres à la ronde, pour tacher de recueillir quelques épaves, — peines perdues. — Mais, en fouillant chez un Auvergnat, dans un bouge plein d'objets de toutes sortes, parmi des habits, des vieux souliers, des poêles graisseux, un amas de tuyaux, de chaises et de meubles éclopés. j'aperçus un tas de paperasses sur lequel je me lançai avec avidité. Mais, hélas! ce n'étaient pas les miennes! et je n'y découvris rien qui me fût personnel.
Je remarquai toutefois des liasses de
lettres, toutes pliées dans le même formai; plusieurs de ces liasses déficelées gisaient éparses; — une seule était encore presque intacte, serrée entre deux carions par des liens «-n caoutchouc, le tout enveloppé avec soin dans un papier gris scellé à la cire bleue; le cachet avait été rompu, probablement pour vérifier l'intérieur. — Sur l'enveloppe <>n lisa.it :
Lettres de M de Sévigné
<( Ça ne vaut |»as grand'chose, me «lit !<• marchand, ça n'est que de L'écriture. »
En effet, pensai -je <in souriant, et je m éloignai.
On se fera facilement une idée de mon empressement à retourner chez ce chiffonnier, lorsque, trois ans après, mon souvenir se réveilla en lisant la dernière lettre à une inconnue.
Je retrouvai le même marchand et If
même bouge, mais inextricable, encombré jusqu'au faîte; Y établissement s'était même augmenté d'un grand hangar adjacent en train de se remplir aussi.
Je demandai à cet homme s'il avait encore, dans un coin que je lui désignai du doigt, le monceau de papiers que j'y avais vu trois ans auparavant.
— Ça se peut bien, me répondit-il, mais s'il en reste ce sera de la chance. Je laisse les vieux papiers pour empêcher les rats de ronger les boiseries; vous comprenez bien que je n'y laisserais pas des actions de la Banque. »
Je n'avais pas le temps de rire.
« Vite, vite, lui dis-je, — débarrassez tout ce qui gêne pour aller là, — que j'y regarde encore.
— Mais c'est le diable à déranger tout ça !
— J'aiderai et je payerai ce qu'il faut.
— Àllons-v. »
Une demi-heure après, armé d'un rat de cave, je rampai pour :iin>i dire jusqu'au but convoité, et je vis avec une joie mitigée de tristesse, que les lettres y étaient encore, mais dans quel état, grands dieux! tellement nmisies «-t humides que les rais ii \ avaient presque |»:ts touché. Je dépliai un madras, j'y déposai religieusement ces précieux restes, et, me repliant i\ reculons vers la porte, je mis quelques pièces blanches dans la main «le L'Auvergnat, et rentrai chez moi au |>:is accéléré. — Le cœur me battait! — Évidemment mon madras contenait !<■ mot <!<• L'énigme.
Il a été possible d'extraire de La première liasse, la moins malade, les Lettres qui font L'objet de cette publication. Mais en les dépliant une à une, il s <■>( produit des rides, des :iiiLrl<'-> se sont effrités sous dos doigts, <'t nous avons rencontré beaucoup de mots mangés par une espèce de
rouille. — Nous avons donc été oblige de remplacer par des points ce qui était détruit ou absolument indéchiffrable, et il va sans dire que nous avons supprimé les indications de personnes.
Les Lettres de l'inconnue sont beaucoup plus nombreuses que celles de l'académicien; mais, vu leur état matériel, il a été absolument impossible d'en reconstituer plus de vingt, qui, malheureusement, ne nous conduisent qu'à la fin de l'année 18/i2.
11 serait vraiment dommage que ces lettres fussent entièrement perdues. Après lecture, on comprendra que c'est avec justice que l'auteur regretté de Colomba a écrit de sa main sur chacune des douze liasses : Lettres de Mme de Sévigné.
En qualifiant ainsi cette longue correspondance, il a voulu rendre un hommage in extremis à celle qui fut son amie assidue pendant plus de trente ans.
MM
Cette restitution le préoccupait, car on trouve dans la lettre vu :
Rassurez-vous pour vos lettres, loin ce . (jiii se trouve d'écrit dans ma chambre sera brûlé après ma mort. »
Il ne prévoyait pas que la Commune essaierait d être en cela son exécuteur testamentaire. Mais lorsque l'incendie envahit la maison, on s'empressa de jeter par les fenêtres tout ce qui pouvait lui être un aliment facile. Les paperasses tombèrent les premières dans la rue; e'est peut-être la seule épave qui ail échappé au désastre.
LETTRES
Je ne sais ce que vous allez penser de moi, mais tant pis, je me risque, je vous écris.
Pourquoi avez-vous fait des livres, et pourquoi les ai-je lus? Et les ayant lus, pourquoi ne puis-je empêcher ma tête de songer h l'auteur?
Pourquoi, ayant lu beaucoup, — et peut-être beaucoup trop déjà — êtes-vous le seul avec qui je me sente en goût d'entrer en communion intellectuelle ?
Mon parrain, qui m'aime et s'est fait le cerbère de mes dix-huit ans, juge néanmoins indifférent
dé laisser la clef sur sa bibliothèque, m'y laisse fouiller à cœur joie, et ae voit pas de mal à cela :
— je li- tOUt, cela lui est égal.
Il existe entre autres, dans le nombre, un exemplaire du théâtre de Clara Gazul,avec le portrait du l'auteur, une belle femme en vérité. — In jour pic j'étais en contemplation devant cette image... mon cousin entra, je fermai le livre, il me le prit des mains malgré ma résistance, car j'avais honte, ei quand il eut vu le titre de l'ouvrage, il eut un mouvement de colère, et il s'écria en rejetant le volume avec dégoût : « Peut-on un pareil livre dans les mains d'une petite fille! »»
Mon cousin a vingt ans, monsieur, j'en ai dixhuit, et, pour lui, je suis toujours une petite fille; où donc a-t-il le- yeuxî 11 a été élevé au séminaire, comme moi au couvent; — mais moi j'ai des couleurs, lui, il est très-pâle ei pense déjà a lut. — Je lui lis observer que ce livre ayant it par une dame, une demoiselle pouvait
le li
alors qu'il me dit, monsieur, que ce livre • •lait de vous, et que M"' Clara Cazul n'avait
jamais existé ; — il ajouta que vous étiez un mauvais sujet, un païen... et qu'il ne fallait pas lire vos ouvrages, sous peine de perdition et de damnation éternelle. Le soir à table il fut encore question de vous, et je n'ose pas répéter tout le mal qu'on en a dit, mon parrain en tète. — J'en étais révoltée, je sentais le rouge me monter aux joues, et un peu plus les larmes me venaient aux yeux, si je n'étais parvenue à les refouler.
Le lendemain je repris le livre, et restai toute une heure à regarder le portrait de Clara Gazul, mes yeux ne pouvaient s'en détacher. — Est-ce bien là, me disais-je, la tête de quelqu'un qui n'a jamais existé? — et, chose bizarre, monsieur, — je crus voir que le portrait s'animait, me souriait, et me remerciait de n'avoir pas cru que vous étiez aussi noir qu'on me l'avait dit.
Après avoir lu et relu tout ce qui était de vous dans la bibliothèque de mon parrain, /je pensai que j'étais destinée cà jouer un rôle dans votre vie. 'Ne vous méprenez pas, c'est cà votre âme que j'en veux ; il me semble que j'ai là quelque chose de bon à faire. Vous devez
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avoir le -eus assez délicat pour me comprendre! 11 y a cinq jours — à ... y donnais le bras à M . sa fille était de l'autre côté avec mon
parrain. Nous fûmes croisés dans noire promenade par un monsieur qui salua M : à peine avait-il salu< . que je poussai un petit cri;
— je pressai le bras de M1 : C'< si M. P. M. n'est-ce pas? — Oui, vous le connaissez donc?
— Non, — dis-je toute émue et tremblante, mais je le reconnais, u J'ai bien vu que VOUS ne m'aviez pas regardée, absorbé comme vous Tétiez par votre politesse de passage à Mm . Mais, moi, je suis sûre que, plu-- loin, vous vous êtes
- tous.
Y\ a-t-il pas là. monsieur, entre nous, comme une prédestination — le doigt <!e la Providence?
— je ne dis pas Le doigt de Dieu, parce que vous ne croyez pas en Dieu, dit-on.
Eh bien, — si vous n'êtes pas ce qu'on dit — monsieur, écrivez-moi, ne serait-ce que pour vous («•habiliter dans l'esprit de \otre plus fervente lectrii .
Si voua êtes aussi mauvais qu'on vous a peint, écrivez-moi encan plu* pour que je m'arme en
guerre afin de vous ramener dans le droit chemin, et vous sauver de l'abîme.
Celle qui sera votre ange gardien.
P. S. — Ne me traitez pas en petite fille, mais en amie vénérable; quoi que vous m'écriviez, je le comprendrai; c'est ce qui fait ma force.
Mettre' ainsi l'adresse :
Mademoiselle à
Pour remettre ci . . .
— monsieur et ami — je ne suis pas une e, et je ne crois pas que vous soyez si vieux
que vous le dites. — Je ne crois pas non plus à toutes les mauvaises qualités qu'on vous donne, et sur lesquelles vous renchérissez comme à plai-
- cheveux gris me font rire et me I profondément incrédule. Vous n'êtes pas un
évident, mais vous n'êtes pas non plus
h ii démon.
Vous êtes plutôt, je le crois, une faron de
m, et devant la main amicale que je vous
vous repliez sur vous-même... Vous
vous mettez en boule, et, riant sous cape, vous me dites : Viens-y donc !
Eh bien, après, croyez-vous donc que cela m'effraye? Vous le voyez, j'avance encore la main, et si je me pique le bout des doigts, je les porterai à mes lèvres, et j'en sucerai les gouttes...
La saveur m'en sera douce et chère !
Je suis une Beaumanoir, je boirai mon sang.
Je vous écris du château de..., et le désœuvrement est si grand, qu'à chaque minute on me veut !
En ce moment ma plume sautille d'inquiétude, et j'ai l'oreille au guet : j'ai peur qu'on ne me prenne la main dans le sac, non que je croie faire mal en vous écrivant — je me donne quielly l'absolution — mais que diraient les autres pour qui vous êtes un mauvais catholique ? J'aurais peine à leur faire croire que vous êtes le directeur de ma conscience, le cri général serait — shame upon y ou ! et tous les échos du vieux château répéteraient d'une voix lugubre : Shokingï shokingî
Gomment vous ferai-je parvenir cette lettre?... Je n'en sais rien encore, ma chère Clara Gazul, la
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si ;t deux milles d'ici, il faut que quelqu'un
s'en charge; — je peux écrire à mes frères, à mon amie de couvent, Lovely R..., à ladj If..., à M T... i ' faire porter le tout par un domestique; mais \ons qui êtes en dehors de tout cela — une horrible exception dans la nature... voilà L'énorme difficulté — A Londres, à Paris, ce ne serait rien...; je sors seule, comme je veux, je m'esquive dix minutes, un quart d'heure, une heure même, personne ne s'en étonne, et une lettre est bien vite passée d'un manchon dans nue boite aux lettres... Là, les prétextes de petites sorties oe sont pas objection/tables comme ici — un peu de laine à rassortir — un dé perdu — des gants — une babiole enfin... Ici, rien de tel n'est possible; mais je puis recevoir des milliers de lettres sans inconvénient, et de fait j'en reçois de tous les coins du globe, tant et tant que les vôtres passeront d'emblée, à la condition, toutefois, que vous vous appliquerez à écrire l'adresse avec cette anglaise banale qui est ici l'écriture de toutes les dames et demoiselles bien élevées — vous savez... il s'agit de ne pas remuer les doigts et d'écrire avec le coude.
A bientôt, ma chère miss Clara hérisson, je languis après vos lettres réitérées — elles m'arriveront tant que vous voudrez — et les miennes iront à vous autant que je pourrai.
A vous.
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• certain, monsieur, que vous n'auriez plus . ; cette dernière lettre aire pour mon repos et pour le votre. Non que je pense que ma fragilité (my ■ntm) puisse avoir un poids quelconque dans votre'!' jtin ••. Mais il me semble très- Qable que vous me trouvez bien irould-bc, et que mon intempestive ingérence déranj habitai dépensez à me lire ud temps que
i l'incubation de vos œuvres ou à la - plaisirs. Je ne suis qu'un grain de poussière dans vos préoccupations. Soufflez
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sur moi et tout sera dit. De mon côté je vais tâcher d'éteindre votre souvenir dans mon âme. Notez que je ne dis pas mon cœur; mon cœur non plus que le Tôtre n'a eu aucune part dans notre déjà bien longue correspondance. Tout cela n'était qu'un vain jeu d'esprit. Finissons-en, n'est-ce pas?
J'ai besoin de retrouver le sommeil inconscient de mon enfance. C'est si bon ce sommeil dont on sort le sourire aux lèvres — the balmy sleepï et les deux mains qui se joignent — et ce ciel bleu où les yeux s'égarent et ces prières que l'on •lit
Vous avez eu raison, monsieur, d'être resté si longtemps sans me donner de vos nouvelles. Vous m'avez laissé le temps de la réflexion et du recueillement. J'ai repris possession de moi-même — puis j'ai fait de vilains rêves à votre sujet. — J'ai consulté les oracles. Je ne vous dirai pas lesquels. — Je crois aux présages — et tous, tous, sont contre la continuation de nos relations intellectuelles... On commence ainsi, on finit par le remords et le regret.
j ili il
Du rote jugez -en. et ne riez pas.
In moment le pressentiment a pria chez moi la forme de l'hallucination; — la Faculté «lit ainsi, mais les Écritures disent vision, — la vision enfante la prophétie, et dans la suite des temps la prophétie se réalise.
11 y a dans ma chambre un tableau, un portrait d'enfant : un chef-d'œuvre. Figurez-vous un petit être, un chérubin tout rose, nu comme un ver, peint en raccourci, et si jeune qu'il se tient à quatre pattes : la première proposition de l'énigme du sphinx, ou si vous le préférez le fruit de Léda venant* d'éclore; seulement le peintre n'a pas mis la coque brisée, ni Léda, ni le cygne. Ce petit ange e^t à coup sur l'enfant du peintre luimême, car il sourit de ce sourire qui donnerait une âme au marbre le plus dur. Il a l'air de sortir de son cadre pour s'élancer au cou de l'artiste.
Jusqu'à ce jour, ce tableau n'était pour moi qu'une peinture, rien déplus. Hier, en me réveillant, el Bortanl d'un rêve, — dont vous étiez, — émue et troublée, les yeux humides et le cœur gonflé, sentant vibrer en moi toutes les fibres de
mon être, je jetai les yeux sur l'enfant...; je crus entendre un léger cri, l'enfant se soulevait sur ses pieds, me tendant ses petits bras, je lui ouvris les miens, il s'élança vers mon lit, je voulus le serrer sur mon sein... le couvrir de baisers...; mais un élancement aigu, un éclair douloureux me traversa le cerveau, — je levai les yeux vers le cadre, je ne voyais plus rien... la toile était noire et creuse. Puis je vis comme des étoiles dans ce noir profond, puis comme des taches rougeâtres qui devinrent lumineuses, puis des étincelles et des cercles qui allaient s' élargissant, s'avançaient... s'avançaient vers moi comme pour me dévorer. Je mis la main sur mes yeux, et, plongeant ma tète dans mon oreiller, je priai Dieu de me prendre en pitié.
Peu à peu je me calmai — mais j'avais la fièvre! J'aurais voulu pleurer. Les larmes ne me sont venues que le lendemain, et la raison aussi.
Puisque vous ne m'avez pas encore envoyé votre aquarelle tant promise, je vous en prie, gardez-la. Ce dessin fait par vous pourrait me fatiguer les yeux jusqu'à l'hallucination. — C'est
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une maladie dont j'ai peur maintenant. Ce mal m'a pris la première fois pour avoir trop regardé le portrait de Clara (îazul.
\ - ai-je dit quelque part, dans une de mes
nies lettres, que mon amour était promis
depuis longtemps, et que j'étais exposée à mu
marier à première réquisition? Il y a des années
que mon parrain et mon oncle ont arrangé cette
afl'iiirc-Vd. Je n'y pensais plus, non plus que Vautre
de son coté. Mon cousin (c'est lui) ne songeait
absolument qu'au salut de son âme/Kt je me ber-
l'espoir qu'il m'avait oubliée/ — à ce
point de vue, — en arrière, tout là-bas, au loin.
sur la route déjà parcourue de son éternité future.
voilà qu'il revient sur ses pas, et qu'il
me regarde pour tout de bon; c'est un bon
garçon, que j'aimais comme un frère, et qu'il ne
pas plus pénible d'aimer comme mari.
Il oe me fait pas peur, lui. Hier, à dîner, il s'est
hasardé à me dire, dans le creux de l'oreille, que
son confesseur lui avait affirmé qu'on pouvait
trèê-bien l'aire son salut dans le mariage. Et
comme je le regardais avec de grands yeux éton-
i omme une cerise el a plongé le
nez dans son assiette, comme s'il venait d'être atteint de myopie foudroyante. — « Oui, mon cousin, lui dis-je, je sais que le mariage est un sacrement respectable. — Oui, reprit-il avec feu, le mariage c'est l'absolution anticipée de ce péché qui n'en est plus un alors : de ce péché mortel qui envoie les célibataires endurcis dans les flammes éternelles, mais qui ouvre toutes grandes, aux époux de bonne volonté, les portes de la béatitude céleste ! »
Vous le voyez, monsieur, il n'y a plus à reculer, et je me trouve engagée pour la vie.
De votre côté, vous allez vous trouver bien à l'aise avec celle qui depuis un grand mois vous arrache la plume des mains quand vous voulez m'écrire
Après vingt-quatre heures, je viens de relire tout ce qui précède... — Suis-je assez folle, dear soûl! je voulais tout déchirer; mais pour me punir, je n'en fais rien, je vous envoie ma prose telle quelle, avant la lettre.
Aussi pourquoi me laissez- vous mourir d'inanition? la plupart de vos lettres sont des énigmes. Je ne m'y trouve pas et je vous y cherche en
i LETTRES
vain. Quelquefois hérisson tout pelotonné sur . autrefois chat qui fait le gros «I"-. appelle les caresses et... prépare ses griffes!
i 3-vous assez bizarre? Vous me désespérez, vous manquez de confiance et d'abandon.
Vous êtes préoccupé d'une grosse affaire, ditesvous, vous avez mille sujets de tristesse..., et c'est tout! et vous laissez là-dessus, le champ ouvert h mes inquiétudes et à mes suppositions. Et puis il me semble que vous êtes inflexible dans votre programme de vie personnelle. Vous allez là parce que c'est décidé avec vous-même, parce la vak votre égoïsme implacable. Vous ne vous détourneriez «le rien pour serrer la main amie qu'on vous tend. Vous ne retarderiez pas d'une heure les cent lieues à faire pour voir un Rubens, en laveur de celle qui sera peut-être demain pas bien loin de vous... Tenez! je vous tends encore une main pacifique. C'est un dernier appel à l'amitié confiante.
Tout ne tient plus qu'a un cheveu.
P. S. — On parle de rentrer à Paris pour le milieu- d'octobre.
God blcss y ou, dear ghostï your leller is mue h swect than the last one, I will sleep upon during a long lime. — En attendant, envoyez-moi le Moine, il me dira peut-être quelle conduite je dois tenir dorénavant à votre sujet. En retour, je veux vous faire une surprise... Attendez-vous à un travail de fée.
Pourquoi ne pas vous l'avouer? — eh bien, oui, moi aussi, je serais curieuse de vous voir avec mes yeux et de vous entendre avec mes oreilles. Et cependant il y a des raisons qui certainement m'empêcheront longtemps encore, sinon toujours,
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de me rencontrer avec \ou-. — j'y mettrai tous lins !
Je devine bien que vous avez la ferme volonté de ne jamais tomber amoureux de moi. Gardezvous-en bien. Si ce malheur-là vous arrivait par ma faute, j'en serais inconsolable.
Lit puis maigre cela, je ne m*' fierais pas à l'amitié pure d'un homme dont ceux qui m'entourent ont une opinion... qui me froisse quand manifeste, — mais qui ne lais.- pa d'ébranler ma confiance quand j'y réfléchis.
Oui, — au point de vue de ma propre sûreté,
— j'ai moins confiance en votre amitié pun .
amour sincèri . L'amitié exige plu9
que l'amour. L'amour vrai vit surtout d'espé-
\\r/-vons in, dans les lettres de Desmoutiers
chapitre ayant pour titre : louage à
( ijtltii ■> ;
Maintenant que l'on a inventé les chemins de
la philosophie ^sitive, on supprime tous
les préliminaires et les épreuves chevalerc squesl
En amour comme en affaires, — time is money,
c'est 1 1 devise moderne...
Alas! poor myself...
et comme l'a dit un grand poète :
Et dans ce grand travail où notre temps se livre On vit si prouiptement que l'on vieillit sans vivre!
Ali oui ! — le temps des Tircis et des Philis, des Roland et des Tancrède, est far far away ! l'on ne porte plus à sa coiffure le moindre green willow, comme dans la chanson à la mode.
In tltis happy time, il fallait :
1° Deux ans pour rougir et baisser les yeux:
2° Deux ans pour se dire bonjour:
3e Trois ans de bouderie après le premier aveu.
Puis après une longue pérégrination volontaire l'amant revenait :
Cruelle, pour vous apaiser
Je cours sur la terre et sur l'onde,
Et, pour obtenir un baiser
Deux fois j'ai fait le tour du monde!
Le baiser alors était accordé, et les épreuves commençaient. — L'amoureux
S'en allait par les grands chemins Piquant des deux sa haqueuée
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' ; i fond des paya lointains ■
taille, Il laissait au champ de bataille Lu m Siidi, i Nord,
lue jambe dans l'Amérique, Luc main <-hcz 1-js musulmans,
.;' Afrique...
Ainsi ilu reste. Au bout d'un temps Illustré par mainte victoire, ■ revenait pauvre de i
ir le dénoùment
adant enfin plus traitable
■ >n amant!
Or, comme si j'exigeais de vous, caro nrio, iilles épre rait trop vos
habitudes vas , — je ne veux pas que voua
m'aimiez, — je ne voudrais pas, moi, me... marier, sans toutes les épreuves préalables usitées dans le bon vieux temps. Quoique, à tout prendre, de dos jours ce Boni presque toujours des restes qu'éil dos young ladies î elles se marient les dents longues, h t pauvn >. comme on di1 & igen, et après avoir rongé quelques maigres bribes, —
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elles mordent où elles peuvent. De là, toutes ces histoires terribles qui font dresser les cheveux sur la tète.
Et puis, après tout, un homme, non entamé, qui épouserait une femme comme moi, serait un homme bien à plaindre , croyez-le , à cause même de l'excessive fidélité dont je me sens capable !
Néanmoins, quoique je ne veuille vous voir en aucune façon, je me sentirais bien heureuse si vous vouliez me sacrifier votre Rubens, et rester à Paris à la même époque que moi. Ce serait là comme l'aube d'un voyage à Cythère, qui pourrait doucement et sans choc nous conduire à l'apothéose finale.
Songez donc comme il est doux de se trouver dans la même ville, à une proximité qui nous permettra peut-être d'écouter le bruit de la même charrette, — d'entendre travailler le même maçon, — de voir tomber la même pluie, — de savourer enfin le même brouhaha ! — Quelle poésie! Il me semble que c'est déjà là un joli commencement pour un attachement qui menace de durer autant que nous.
i RE S
A propos — que faites-vous de mes lettres?
:ii qu'elles
ieni me survivre el passer fortuitement
« Um- des main- railleuses ou froidemenl indiffé-
tt puis, pour une n. I bien
délical - crire ainsi à quelqu'un qui
oe lui a pas ûté !
Votn angi r< In IL .
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\on _ caro mio — non, vous ne mourrez pas cette année, et votre horrible gastrite n'est que le résultat d'un excès quelconque — de table ou autre. J'ai consulté notre physician-surgeonchemist-doctor Pklipps : — un peu de frugalité et de la sagesse, ne pas travailler, dormir, se tenir les pieds chauds, et tout sera dit. Notre docteur Phlipps a une vaste clientèle dans le West-End, il est très-savant et pas droguiste ; quoiqu' apothicaire, c'est un honnête homme.
Vous me répétez encore que vous êtes vieux et laid, très-capricieux d'humeur, toujours distrait,
taquin et méchant quand voua souffre! — et voua
-il la qui n«' soil très-rassuranl '.
Ali tentate ;i,l que voua l<
vous adorer. On homme joli et d'un
--il ni'.' forait fuir au DOUl du monde.
Prenez garde : ai voua m'avez tromp
I lid que voua nie le promettez, moi aussi je poignarderai le soleil, et même je lui jetterai du . comme
font les naturels d'une île que l'on est en train joui rir au pôle
voua lord Brougham? — est-il beau?
. Bfa bien, j'en fais s. — Non
•m France le grand orateur Crémieux..., il me prend a toute heure
I ver dans sa i.
Dme un enfant qui <J
Mirabeau, I** grand Mirabeau, j'aurais i
ah! voua me dites que voua ôtea Laid, impru-
— Eh bien, faite- un pas de plus, ajoutez
un charnu a votre laideur, écrivez-moi que \ ou-
quitte tout |>'jin voua suivr< .
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Mais sortons de l'exagération, mon cher Caliban. vous êtes triste, vous avez, dites-vous, mille raisons de l'être. Et puis, voilà tout, et vous laissez comme toujours ma vive sympathie le bec dans l'eau. — Vous avez besoin d'un ami féminin; eh bien, c'est dit, servez-vous de moi pour cet usage, — honorezmoi de votre platonique amitié — mon sein s'ouvre tout grand pour vos plus intimes confidences, — versez-y vos peines..., inondez-le de vos larmes amères : elle vous trompe, n'est-ce pas, celle qui n'est pas moi? Elle est fausse, cruelle, volage, — enfin, elle vous rend bien malheureux, — et ce qui est le plus terrible, elle se moque de vous, et blesse votre amour-propre... Et ce n'est que de vive voix que vous pouvez me confier toutes ces choses-là.
Alors, s'il en est ainsi, attendez-moi sous... Je vous dirai sous quoi quand je serai à Paris. — Mais auparavant j'irai aux références...
Le scldzzo va piano e sano. Vous le recevrez bien sûr un jour ou l'autre.
Vamos poco a poco. y evitcmos la orilla, un trcpozon nos perderio...
Car autrement :
i i; i S // I in hiiiid, rrith wandering steps and *low} Through Eden we should take our solitary way. Donc, cher ami,
}'(/(t mon Eth ihychirsac ly colh siih nazal
dernière phrase esi du carthaginois le plus
pur; si vous n'en saisissez pas bien le sens, faites-
-] i traduire par votn Irlandaise blondi !
Tant pis, je viens de me trahir — vous le voyez,
tout ! — et cela vient de ce que, par suite
d'une forte déma iux doigts, j'ai lu la
lettre que vous écrivait M. \... il y a cinq jours.
\fea culpa. — Je suis femme, et je saurai bien
lire pardonner, amigode mi aima.
\ bientôt.
) 'our foolish darling.
Pardonnez-moi, — je souffre, et ne saurais faire aucun effort pour vous écrire trois lignes qui aient le sens commun. J'ai peine à tenir la plume, tant elle pèse à mes doigts. Je ne veux pas que vous pensiez que je suis indifférente : je souffre, voilà tout.
Vous savez ce que c'est vous-même. Moi aussi, je suis bien triste, à cause de bien des choses. J'ai comme des étranglements au cœur, — puis des sensations très-pénibles dont vous ne pouvez vous faire une idée, vous autres. Puis... des serrements à la gorge... et des tremblements. Les extrémités
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• :it tout à coup, et, — lorsque la chaleur revient, — je me détire les bras à les briser, et j'ai de longs bâillements qui ont l'air de me partir du bout d
Nuire aimable surgeon Phlipps, que je viens de consulter, s'est mis à rire de bon cœur. J'étais . — a Votre maladie est loin d'être mortelle, m'a-t-il dit en clignant un œil, — c'esl i
simple crise d'éclosion, — ce n'est pas moi qui dus guérir! » Je me sentais tellement agace qu'il me disait là, que j'ai levé la main sur lui, et mm j'ai voulu le battre; — il m'a saisi les doigts et y a déposé un baiser très-médicalement respectueux. — -Mais enfin, n'est-ce pas là une bien grande hardiesse pour un homme de science, je vous le demande?
D'autant que je sens bien qu'il n'a rien compris à ma maladie, — je suis trèx, f n's-malade ; et quand je serai mort'1.... on dira : La pauvre
fillel qui aurait |>u croire qu'elle était si en danpie cela !
horribles angoi m'empêchent pas,
le penser à vous — par intervalles — dans
les rares éclairciee que me laisse ma maladie.
J'ai même eu la force d'envoyer mon portrait demi- grandeur à l'artiste, pour qu'il m'en lasse une bonne copie, toute petite. — Vous devez savoir à qui je la destine.
Je sais par Y... qu'.en octobre dernier vous m'avez vue et dévisagée à votre aise, et cela, à mon insu. Que m'importe l'impression que ma personne a pu produire dans votre esprit ! C'est là une préoccupation temporelle, — et dans l'état désespéré où je me trouve, mes idées doivent se tourner exclusivement vers mon souverain rédempteur.
Adieu.
P. S. — Si vous m'aimez, au reçu de cette lettre, la dernière peut-être! — prenez vite une voiture, allez aux Petits-Pères, et faites brûler un petit cierge à la chapelle, au fond, à droite, — ne vous trompez pas. — Vous direz une prière, à votre façon. — Faites cela pour votre amie.
\ Il
à Londres, j'en suis heureuse : mais lia toul à lait inconsolable -i je croyais en Être la Beule cause. Est-ce pour moi qui ivez bravé ih< glad waten of thi dark blm tea, et que vous av( z deus heures durant
à faire les politesses d'usag et dorée qui peuple l'empire de Neptune? — tttôl le British Muséum qui vous
Suit-. m. oe \ pas de venir nous
rendre visite ai /><>>"< soua un prétexl i sous
un autre. — Je voua en prie, ne jouez p
moi la comédie banale que l'on voit au théâtre. J'ai horreur de toutes les traditions ; tout ce qui serait voulu et combiné dans nos relations ferait tomber le charme, et mes illusions s'évanouiraient. Livrons-nous à l'inattendu.
Je suis bien aise que le schizzo vous ait plu.
Enfin vous êtes à Londres. — Je vous le répète, j'en suis heureuse, bien heureuse. Mais je vous affirme que nous ne pourrons nous voir d'aucune façon, — à moins que le hasard seul!... Et si je le voyais poindre, ce hasard, sachez que je me mettrais aussitôt en mesure de l'éviter et même de le fuir.
Ne me forcez pas à vous dire pourquoi je suis aussi rétive... — Chez vous le désir de me voir de près tourne à l'idée fixe, et cette persistance effarouche mon instinct. Il eût mieux valu que vous ne m'eussiez jamais rien écrit à ce sujet. et peut-être serais-je venue de moi-même.
Vous me dites : « Vous savez bien que je ne vous mangerai pas. » Ah! voilà, pour un homme d'esprit, un joli pas de clerc que vous avez l'ai; là. — Je ne vous mangerai pas! Et aussitôt j'ai
ce pauvre petit chaperon rouge, ;t naturellement, a cet affreux RaminagrobU ; je me suis métamorphos souris craintive, et je reste repliée dans mon trou.
Et là, pour ni'' rétablir en confiance, 'y li- et
je relis vos lettres presque journellement. —
b d'en tirer une synthèse qui soit vous. J<-
n'y trouve que contradictions, rien qui supporte
-• . \ êtes, pour moi, un b ne
fermé à double unir. I o être réfractaire à toute sympathie. Vous êtes encore plus mystère que le premier jour.
as, — vous, qui faites de si jolis aposur le diamant vrai et le diamant faux. qui ôtes-vous vous-même? Êtes-vous le caillou brut qui cache le diamant avant la taille, ou seulement le silex d'où peut jaillir L'< lincelle quand on le heurte? — Je u'<-n sais rien, j'ai
it de vous heurter, — j' ittends encore
elle...
Vous me traitez en enfant, — vous amoncelez
des phrases pour m'éblouir, — votre style est
il t.- préméditée, votre plume vous
guide, plutôt qu'elle ne vous obéit, et votre politique sentimentale me paraît parfois cousue de lit blanc...
Non, ce n'est pas ainsi que parle la nature!
Le style c'est l'homme, dit-on; or comme dans le style de vos lettres je ne vois aucun homme, j'en conclus à une embuscade épistolaire, et je me tiens sur mes gardes, j'ai peur d'une double méprise !
Que va-t-il résulter de cet excès de franchise? je frémis rien que d'y penser.
Ce que vous avez de mieux à faire c'est de remonter sur votre Olympe et de me rejeter dans mon néant.
Et ce sera ma faute; pourquoi ai-je voulu jouer le rôle de Sémélé? ....
Cher ami, il ne faut tenir aucun compte de cette lettre, je ne vous en adresse que la copie, et je viens d'en jeter le brouillon au feu, — là, — il brûle, il s'éteint... Voilà toutes les petites religieuses qui rentrent dans leurs cellules, — puis
mus
la tourière qui ferme la port — plus rien, bonne nuit! demain I" soleil luira comme d'habitude, i otoins qu'il oe fasse un épais brouillard; — cela dépendra de Jupiter.
Mis* Pandon .
Amigo Antonio La Mariquita de vm, manana estant en Paris...
Je ne veux pas vous gronder de votre long silence, je ne crois pas que vous ayez voulu me tenir rigueur, je crois plutôt que pendant cette période écoulée, vous ennuyant au logis, vous avez déployé vos ailes vers un lointain pays ; — ne me dites pas que c'était bouderie toute pure, je ne vous croirais pas. Vous êtes de ceux à qui les pieds démangent plus que le cœur — et le vôtre attend encore le premier coup de poignard de la femme aimée, — du moins, je me
: — et fussé-je la femme Votre E e ae me risquerais pas
; ta lame de mon poignard dans la triple dure écorce qui chez vous enve ... vis-
— c imme vous l'appelez poétiquement.
Entre vous et moi, le cœur n'est pas en jeu, et depuis bientôt, de* années, c'est convenu, — non nprenons sans nous entendre, —
nous arrivons parfois à nous crista lis sr l'esprit ; il Sets de prisme où notre âme, qui n'est pas un viscère, entrevoit toutes les couleur- de l'arc-en-ciel, puis tout retombe dans la pénombre, et tout est à refaire.
Nou- Boulevons le cristal de Sysiphe.
Que voul( - a qui ne jouera pas
l oui Sur table. En amour se li\, être dupe, — et l'on en meurt.
\ . encore une loi- que j<' comprends
. . théorie. — Oui. — C'est ce qui me Bauve.
pauvre Julie de Chavern^ '. entraînée par
// tbl< M , ><■.'■■ cl L'Acadé-
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la passion du jeu, n'a-t-elle pas inconsidérément joué son va-tout; — et alors, cet affreux Darcy, faisant sauter la coupe, a tourné le roi du premier coup, fait la vole, empoché l'enjeu, remis ses gants, et salué sa dupe comme eût fait le premier escroc venu.
Don Juan ou Lovelace eussent au moins sauvé les apparences, et, par une attitude inspirée, laissé planer dans la conscience de leur victime une vibration éolienne et comme un vague espoir de revanche.
L'histoire à laquelle je fais allusion est peutêtre la plus morale et la plus efficace qu'on ait jamais écrite, depuis qu'on écrit. Si j'étais le gouvernement, j'exigerais par un article de loi que cette œuvre fut religieusement déposée dans toutes les corbeilles de mariage.
Mais par dessus tout, cher correspondant, j'ai retenu dans ma mémoire quelques lignes de ce livre qui sont pour moi comme le critérium de la personnalité de l'auteur lui-même. Les voici :
« Aussitôt qu'il se retrouva clans son appartement de garçon , Darcy passa une robe de
i ["TRES
chambre turque, mit des pantoufles, et ayant de Latakié une longue pipe dont le tin au était de merisier de Bosnie, urne d'ambre blanc, il se mit en devoir de la Bavourt r, en se renversant dans une grande bergère garnie de maroquin et dûment rembou
i . personnes qui s'étonneraient de h voir dan» rcttt vulgaire occupation, au moment où peut-itn il aurait pu rêver plus poétiquement*
JE RÉPONDRA] qu'niit Ooii/k pipi est Utile* sinon
nécessain à la rêverie} ci qm le moyen d< bien
jouir d'un bonheur) c*est dt dissocier à un autn
bonheur. I \ ni: usa mis, homrm fort sensuel y
lit jiiiiniis uni letln de samaitresst iiemii
. attisé h /'< u. si on était en
tur un < anapé commode* n
Ali : je commence à le deviner celui que l'auteui
appelle, m dbmes uns, homme fort sensuel, c'est
neilleur ami qu'il devrait dire, car Lout le
monde -ait qu i le meilleur ami d'un auteur, c'est
lui-même.
Quel pacha I — Va voyez-vous d'ici l'esclave
rata, la blonde odalisque attisant alterna-
tivement le cœur et la pipe de son seigneur
et maître, et ses lèvres roses disputant au bout d'ambre blanc la bocca luilo t remanie de son Paolo ?
Quelle jolie aquarelle, — hein !
\ propos d'aquarelles, je passe tous les jours des minutes à contempler votre Moine et votre Infante, et je me demande à quoi vous pensiez en les faisant. — Quand vous dessinez vous n'écrivez pas, et alors les pensées qui vous traversent Le cerveau doivent être vraies, intimes et naturelles. — Que je serais donc curieuse de savoir à quoi vous pensez sans y penser !
Quant à votre mèche grise — destinée à me rassurer — que prouve-t-elle ? Mon plus jeune frère est venu au monde avec une mèche toute blanche, il l'a encore. Il y a de nombreux exemples de pareils phénomènes. Vous me direz que la votre est grise, mais avec du noir et du blanc on fait du gris. J'ai eu la patience de faire le dépouillement du scrutin. — les noirs l'emportent à une grande majorité. — Concluez.
Mon pauvre cousin s'écarte de plus en plus du temporel, et toute éventualité de mariage semble
LETTRES
s'évaporer; il se mortifie tellement qu'il en devient diaphane, ce « n t i inquiète beaucoup mon parrai iir pense qu'il serai! urgent de le
conduire à Naples. — avant un mois, c'est prôna en route — et nous ne ferons que i: Paris.
11 y avait dans ce projet de nous unir imr obli- . — un devoir de famille, — j'y étais i siobligation cesse par la foin -. — je ne me marierai jamais, dût-on m'offirir an trône.
J us l'une nature beaucoup trop indépendante. — J'ai des aspérit s, des angles que personne au monde ne pourrait arrondir. — Je suis une exception, un monstre, une anomalie dans la nai ainsi, cher ami, ne vous m prenez jamais sur ■ de nos relations : — je cherche à me (aire un ami masculin.
Et lorsque nous serons bien persuadés, l'un et l'autre, qu'aucun de nous deux ne peut ni ne doit dominer son partner, ni le tenir eu
;l sera 'lit que chacun pourra à sa guise courir où il lui plaît, et garder sa plus complète
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indépendance — lorsque surtout, devenue un peu plus libre de mes faits et gestes, j'aurai fait à mes mœurs une maison de verre, ces entrevues que je vous refuse aujourd'hui pourront devenir normales, et défier le qu'en dira-t-on.
Votre amie.
LETTRES
Jl- !)•.• m'y attendais pas 1... — Il me tombe une
fortune de 40,000 francs de rente. Elle me vienl
d'un ami «h: mon parrain qui m'a connue très-peu.
livre ami esl mort à P..., où il me laisse
entre autres un château el des fermes. J'ai l'âme
ami, j s l'aimais d'instinct, L'ayant
. >Ué. — Les circonstances sont cause
qu'il ii' m'a pas été permis de lui prouver mon
attachement et de L'entourer pendant .sa vie des
dont j'aurais étési prodigueenvei -
lui. j. le deuil un an ; — pendanl ce
rrerai du monde. Dne des clauses
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du testament dit que, si je ne me marie pas. le testateur désire que je ne quitte pas mon parrain tant qu'il ne se sentira pas fatigue'1 de moi. Ce pauvre ami, je suis pour lui une telle habitude qu'il se trouve bien partout où je suis ; — jamais il ne mé contrarie, il ne décide rien sans mon agrément, — et si je voulais m'en donner la peine, je- le mènerais par monts et par vaux, selon ma fantaisie, et même au bout du monde.
Enfin je suis riche, n'en parlons plus jamais. Poursuivons parallèlement chacun notre vie indépendante et continuons à nous écrire, en attendant que nous commencions à nous voir. J'ai des projets d'études et de voyages, — je veux tout voir, tout savoir, — et apprendre les langues les plus impossibles.
Vous me guiderez, n'est-ce pas? vous serez mon pilote
. . . ce qui m'arrive.
Aimez-moi comme je vous aime, et croyez à mon respectueux souvenir.
irrivez d'Orient *'t je n i vois pas encore venir les babouches que vous me promettez depuis si longtemps. Au Lieu des babouches vous infitures -l" roses, de jasmin et ramotte. J'ai tout offi rt à M de C... with y tour besi respects. M de G... a accepté y our besi ■ . mais elle a donné Les confitures à sa femme de chambre qui, après inspection, a déclaré ivait pas faire la pommade en Turquie.
evant pas de lettres de vou
■ vos confi-
tures turques, alors, il m'a pris des remords, j'ai voulu goûter à votre jasmin... Eh bien ! non, là, je ne puis m'y l'aire ; ne vous en privez pas pour moi, vous qui les aimez.
Avez-vous reçu la bourse par la voie de la diligence? j'espère que vous la trouverez à votre goût. Ouvrez-la avec précaution; — elle paraît vide au premier abord, — mais de fait, elle est pleine d'une très-fine essence, — n'en perdez pas une parcelle, — si vous m'aimez toujours.
Où avez-vous été pendant tout ce temps écoulé, mon cher Robinson Crusoé? — J'espère que vous allez me dédommager un peu bien vite, et me raconter toutes vos bonnes fortunes
. vous ne me ferez jamais croire que vous êtes un Caton.
Quant à moi, nous avons reçu ces derniers temps à notre foyer un jeune Irlandais blond comme les blés, 'très-romantique. Il nous a été adressé par quelqu'un que vous connaissez, — il n'a fait que traverser Paris; — il se rend à Gibraltar, tout d'une traite, via terra.
N sl'ai ta g : cinq jours pleins, e! il nous
s. il est bon . dont il chante ivec unonr toutes les mél — vraiment — il
liante à ravir.
i-vous les mélodies irlandais probablement] — Pour moi. c'était du fruit nouveau et j'en rêve encore 1
11 était charmant, ce jeune Irlandais — blond. .. . gardait avec expression en
chantant :
i wiih me, Mi
y roll Dut tbe trae
Cm
Ah ! tenez, cher ami, — si nous a\ ions eu la mer
la main, au lieu du faubourg Saint-Honoré,
tôt avec the fait
oais hélas 1 il esl plus anxieux que vous
là met — j • moi — sois à moi,
. tngenl — oali
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quand il se trouve upon the glad waters of the dark blue sca...
Alors, pourquoi me regardait-il de la sorte, en chantant
Corne o'er the sea
Maiden vrith me...
puisqu'il ne voyage qu'en diligence? — C'est ce qui a gâté notre petit roman, bien court.
Une fois l'Irlandais blond parti, j'ai cru comprendre que If. V... avait eu, en nous envoyant son jeune héros, une idée conquérante qui ne m'est pas venue dans le moment; cela aurait jeté quelques gouttes de vinaigre dans les si suaves et mélancoliques mélodies dont je me suis bien régalée, je vous l'assure.
Si vous allez jamais en Irlande, faites -vous chanter, par une voix jeune et fraîche, la ballade d'Emon a Knock, il est impossible d'entendre rien de plus exquis comme mélodie. Je ne pense pas qu'on puisse trouver un équivalent dans toute l'Italie, et dans toutes les Espagnes, — vos amours !
Il n'y a pas, du reste, de parallèle raisonnable a établir entre la harpe de la verte Érin et le
TRES
tambour de basque de vos bohémiens catalans. • une affaire de tempérament, j'incline vers la harpe. Et lorsque vous vous plaisez, nous, à faire le lézard ;tu soleil, en mauvaise comp j'aimerais mieux me Bauver, el errer de nuil les cheveux épars dans les montagnes de la \ irte émeraude des murs
midnigl gloom my Lella Btray'd;
• bon Km ks around ber pUy'd,
• lin-y wav'd — so black thoy curl'd1...
z-vous d'ici le tableau — les cascades blanche- d'écumes, et la lune en flocon née, faisanl rire t*t scintiller ses rayons d'argenl dan- lei eaux 'la lac, qu'effleure la brise?
Je pose la plume. — L'image de ce jeune
Irlandais blond me revient à l'esprit. — Je vais
r longtem] : \ iogt-quatre heures
au moins I D'ici là vous aurez tout le loisir de
. votre Insouciance et de me donner de
. — ingrat!
A minuit do i. ■• iui d'ébèoe Qottonl
i, ftottl ut, ai.
: >ulenL.. — / itéar.)
Point brûlé à la rive gauche. Bien! J'en prends acte et je vous reporte à nouveau sur le grand livre de ma destinée. Veuillez en faire autant de moi à l'actif de mon compte courant chez vous, sauf E... ou 0... — Ajoutez à l'inventaire, qu'en effet j'ai une taille de guêpe, — car je ne sache pas que vous ayez jamais vu de sylphide. — Beaux cheveux noirs... bien, c'est exact cela, pointez. — Grands yeux circassiens... parfait, pointez encore. — Mais, hypocrite! non, un coup de grattoir sur ce vilain mot, s. v. p.
Quand vous serez de l'Académie,... j'irai certai-
il rTRES
oement au sermon. L'Académie esl votre cachemire bleu; — moi, le sermon sera i i académie.
Chacun sa fantaisie, D'est-ce pas? El puis, l'Académie esl à la mode;... chacun veul j allei . comme au sermon.
Non- rentrons de I'... j'ai visité m $ domaines, — j'en rapporte un panier dé faisans dorés, et je vais vous les envoj er, cher Giaour; — puisse votre
palais leur faire bon accueil.
Votre miroir, sweet Prospero, s'est croisé avec ma bourse. Dans ma bourse vous avez mis un fil bleu très-court avec deux nœuds. — Moi, je me regarde les yeux fermés dans votre miroir, et j'y vois la figure de lord Gladstone, seulement avec un nez plus majestueux et un sourire {rictus) plus méchant. — C'est vous, dites que non?
"Vous deviez avoir ce sourire -là quand vous m'écriviez, en parlant de la bourse : Si vous Curez brodée vous-même, cela vous fait honneur ; — en avez-vous douté? Tenez, vous êtes un
homme aflr dans L'incrédulité
finale.
La preuve que cette bourse a été faite pour rable amie, M ' ***. j travaillait au moment même où le jeune Irlandais blond dous chantait ses mélodies; moi, j'ai fourni la soie, et j'ai cousu les L,r!an<l<, nu à chaque bout.
»» i prenez-vous votre derviche, -'il nous plaît? — Où avez-vous vu qu'un derviche,— un Baint, — un anachorète, ait jamais osé lever desr<
uvoitise jusqu'au pain blanc? apprenez, lur, qu'un derviche irrit que de
racines, quelque! : de temps
en temps de «latte-, — le dimanche. Quant au pain bis, offert à discrétion par le boulangi r charitable, c'était là un . irdinaire donl le saint homme aurait <lii Be mont] ivemenl reconnaissant, et ne pas le prendre sur ce ton mondain.
le Mai pain par exe I- . sachez- Le; — il est plus savoureux, — plus nourri moins cher.
ce pain-là qui faisait la force des a
Di; L' I NCONN C E. ô:J
preux, tandis que le pain blanc
et pour preuve, songez au
pain que l'on fait exprès pour le soldat.
Votre chatte, comment va-t-elle? est-elle blonde ou brune? demande-t-elle quelquefois du pain blanc? J'ai moi, un beau chat tigré, bon boulanger, dit-on, et qui ne travaille que la nuit, comme tous les boulangers. Lorsque votre chatte viendra encore se rouler sur votre papier, donnez-lui l'adresse de mon boulanger, ouvrez-lui la porte ou la fenêtre, — et tâchez de ne pas oublier la fin de vos contes orientaux.
Puisque cela vous agrée, je fais volontiers des vœux pour que vous tombiez académicien.
Cette recherche d'immortalité prouve que vous vous amendez. Pas d'immortalité sans celui qui compte les heures! — Quand il devient vieux, le diable se fait académicien. Il blasphème d'une main et prie de l'autre qu'on lui ouvre les portes de la... ménagerie l. C'est toujours comme cela — au delà et en deçà des Pyrénées.
1. C'est une académie, une ménagerie! (Victor Hugo, de l'Académie.)— Noie de l'éditeur.
I i RBS
Hais — je m'arrête, car voua dites qu'il faut que je vous gâte, et que je vous écrive une lettre pleine de douceurs.
Je le voudrais, — je ne le puis. — Comment! vous me dites que vous passez vos soin gratter tre jeunesse, pour en
diminuer l<i bêtist et V immoralité. Eh bien, non, — cher ami, non. je n'aime pas cela, cela froisse ma fierté, — cela répugne à tous mes sentiments. Vos oeuvres émondées par vous-même, — une façon à'aido-da-fé volontaire^ devant l'inquisiteur taademus. — Vous! — vous?
\li ! Le voilà Ce pain blanc, — le seul 'loiit vous
' réellement aûamé : — I* académie I
... la faim BSt une port b
Et par nécessité, lorsqu'il faut qu'il y I
Le plus grand est celui qui se courbe le plus1.
E1 déjà pour vous exercer au métier de quêteur de voix, vous vous courbez pour me dire adieu : — /< vous baise très-humblement les mains, m'i crivez-vous.
Quitte, plus tard, à rabaisser le monde entier,...
PRES
Mil
qui Bavez tout, Prospero, mon cher magicien, dites-moi donc, je voua prie, pourquoi les anciens représentaient l'Amour avec an bandeau
. La Fortune, je le comprend .
r tmour '•' il lus logique, ce me semble,
; li. e absohunenl muel el de lui Laisser
vue.
i 0 ma gazelle bien-aimée — chante Sadi, le
persan — ne parle pas, ne parle jamais!
— dar<l'' pour moi seul ton regard el ton bou-
: j'aurai dans le cœur tous Les trésors
conde. — •)•• resterai cloué à tes genoux,
dans une extase éternelle; — les siècles passeront sur mon front avec la légèreté de l'hirondelle.
« L'amour naît par les yeux, — se scelle par les lèvres, — et meurt par la parole. »
C'est pour cela, cher ami, que vous et moi ayant trop parlé, l'amour entre nous a été tué dans son œuf épistolaire, — car malheureusement la parole écrite reste, et parle autant que dure le papier.
Le culte de l'amour demande : 1° l'idole: 2° l'adorateur.
Et de nous deux, c'est à qui ne veut pas être idole. Le rôle d'idole est un rôle passif qui ne va ni à ma nature ni à la vôtre. Nous aimons trop à regarder nos pieds, — vous mes bas rayés, moi vos bottes de sept lieues. Et puis, — nous nous arrachons l'encensoir des mains, et une fois que nous le tenons, c'est le pauvre thuriféraire qui s'y casse le nez.
Remarquez que je vous écris de Naples. Nous y sommes depuis deux jours. Nous n'avons encore rien vu. La façon de voyager dans ce pays-ci est originale , mais trop émaillée de soubresauts et
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. — \h' c'esf bien joli en peinture le ces façons de charrettes qu'on appelle des tli • \\ani de pouvoir nous remettre
en mouvement, il nous faudra bien deui jours de repos, à manger «lu macaroni, et à boire du lacrj ma-christi.
J'ai seulement entrevu ce ciel bleu de l. Robert, il est assez ressemblant.
Figurez-vous... qu'il y a derrière cotre hôtellerie une treille napolitaine très-jolie. — J'ai • iute ma matinée à ma fenêtre, à contempler une façon de lazzarone qui dort dessous. — Il d'un plastique irréprochable. — Vingl it-être moins, \ u Le climat. — 1 au lait léger. — La peau Qne et du-
ine une ombre de moustache. — Les a noirs, bouclés, du Bacchus indien. — Ce manant dort avec nue souplesse... adorable : la trois-quarts, sur ses deux bras demi-nus nuque, les sourcils bien arqués, et de longs cils noirs, nue frange soyeuse qui ombre jusqu'aux pommettes; ses lèvres vermeilles laiss m entrevoir nne rangée de 'lents... qui brillent et scintillent, car à travei
pampres de la treille le soleil se joue sur ce visage au repos... C'est comme un Enclymion diurne, l'antipode de l'autre, — j'aime mieux celui-ci !
Ah! quel paradis, pensais-je, qu'une localité où un homme pareil a le loisir de dormir tout le jour durant. — Voir îNaples et mourir, dit-on ; quel bonheur d'y vivre, au contraire! — Quel admirable panorama que ce lazzarone et cette treille sous ce ciel bleu! — et je me dis que si ce dormeur venait à se réveiller, peut-être ferais-je bien de m'endormir gracieusement dans l'encadrement de ma fenêtre, — pour voir à mon tour l'effet que je produirais sur lui.
Vous allez me trouver bien folle, carissimo mio... mais — réfléchissez que le dormeur n'est qu'une créature brute et primitive, aussi me suisje sentie devenir tout à fait bête en le regardant — et
{Le reste manque.)
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- d'Italie. Voua oe Les
avez donc paa donc reçues? — C'est dommage, car ce pays, admirable à tous les points de vue. avait fini par fondre toutes mes aspérités. J'étais .■ simplement adorable d'amabilité. — Vous oe m'auriez pas reconnue.
Si \ / que je crois un seul mot de
votre I • . ••«■ cette grande jolie femme
d'Avignon Certainement! à tous
luts sensuels vo is joignez celui de oe pas aimer à rester longtemps dans la même position, el lebriska ideui places vous condamnait à une
certaine réserve. — C'était comme une façon de camisole de force. . . mais de Saint-Ëtienné à
Moulins vingt-quatre heures quatre
places pour deux. ... et là, sous vos mains . . . . une jolie femme qui faisait celle qui
a peur de vous Vous ne me ferez
jamais croire Moi, je vous vois,
bien distinctement, remettant vos gants avec ce sourire infernal qui n'appartient qu'à vous.
Voyons, avouez-le à votre vieille amie, en me racontant cette histoire, vous en avez, à dessein, diminué V immoralité et augmenté la bêtise. — Peine perdue, monsieur l'homme illustre, je vous crois capable de tout, moins la bêtise. . . .
Vous oubliez que je
pioche le grec, que je le lis, et que je commence à l'écrire; et pour preuve, ci-inclus une page copiée couramment à votre intention
J'avance dans la lecture de YOdyuét et je amuse on enfant qui lit Bobinson.
I qui vient.
Je ni lierai pas qui', malgré mon désir
de progresser dans la lang . ma curio-
vorante l'emporte et que madame !
:. I un bien grand se] ■ Je n'avais pas attaché d'importance ans entraillesque les héros mangent avec tant de plaigourmand, trouvez si délicieuses. Le monde a bien marché depuis trois mille ans. — Les entrailles n'ont pas dû varier en
tant que matières premières; mais si l'art pur, l'art idéal a dégénéré, je crois que l'art de la charcuterie a fait de grands progrès depuis Homère, et même depuis Rabelais, notre goinfre épique. Aujourd'hui, nous avons les dévorants de tripes à la mode de Caen, les gourmets de grasdouble à la lyonnaise et les fanatiques d'andouillettes de Troyes; je suis de ces dernières. — Mais, je les aime bien saisies, et un peu brûlées. — Gomme vous, j'aime ce qui croustille, c'est vraiment de la sympathie.
Y avait-il, du temps d'Ulysse, des demi-dieux comparables h Yéro-Dodat? — Non, car il y aurait encore trace, dans les livres ou dans les ruines, du culte de la grande cochonnaille dont vous eussiez mérité d'être le grand-prêtre . . .
Croyez-moi, cher déréglé, retenez-vous un peu sur le" manger et sur le reste, et bientôt vous verrez disparaître vos éblouissements , vos spasmes et vos horribles migraines. Toutes vos souffrances viennent de l'estomac, c'est ce qui vous rend un peu lunatique, et souvent injuste envers celle qui vous comble de son affection dés-
. — Ne : ites p is de confusion, c'est de moi que je parle.
idant, Bi voua mourez, j'en serai long-
peinée, je vous l'assuré Mais ne
comptez pas sur moi pour votre oraison funèbre.
aourrei sans doute, mais après être devenu
immortel, et c'est celui à qui vous passerez parole
• le vous louer... <lc la bonne
manière
Vous dites, carOj que les anciens étaient bien plus amusants que vous autres, hommes d'aujourd'hui, et qu'il- n'avaient pas de butsaussi mesquins que les vôtres; et, à l'appui de votre dire, vous m- pariez des bêtises que lit pour Cléopâtre, à cinquante-trois ans, votre Jules César chéri... Bo effet, ce n'était pas un but mesquin que de préparer ainsi prématurément les voies à l'ambition démesurée de .Marc- Antoine.
A propos de Cléopâtre, quelqu'un qui parait bien informé m'a appris que Cléopâtre était admirable de corps; mais qu'elle avait la peau pain d'épice, le nez • pâté et de grosses lèvri Je ne reconnais pas là le vrai type gi
|i ois en train d'explorer, dan- une foule de
livres, les mœurs du siècle de Périclès. Par bien des points, ces mœurs-là sont pour moi de l'hébreu; — il faudra m'expliquer..., ou plutôt m'indiquer quelques romans grecs, — s'il y en a — cela me sera plus commode, et, ma sagacité aidant, je crois que je suffirai toute seule k satisfaire ma curiosité
Wl
qui va être étonné et content ? — c'est vous, carOj mais pas autant que moi. car la musique italienne, surtout en compagnie d'un bomme d'esprit. L'une fait passeï l'autre, — c'est un régal complet, puisque d'après ine le Beul moyen de jouir d'un bonbeur c'est de l'associer à un autre bonheur.
. . — Remettez Bur un petit bout
de papier quelconque le numéro de la I"
commissionnaire médaillé qui voua apporte ces
. Je viendrai avec mon frère, le plus jeune.
Je n'ai pas besoin d'inventer une jolie bistota ,
pour expliquer votre présence. Si vous êtes là avant nous, en entrant dans la loge je ferai l'étonnée. Je dirai : « Tiens... monsieur, c'est vous: voilà un heureux hasard! » — Si au contraire nous sommes là les premiers, — en arrivant vous direz : « Tiens! c'est vous, mademoiselle; ah! voilà un heureux hasard! ou un hasard heureux, » à votre choix. — La langue est si riche... Belle marquise... etc.
Ce subterfuge suffira amplement, mon frère est un bon garçon,... absorbé par le calcul différentiel, il n'y verra pas malice. — Et il ne sait point un seul mot d'italien, notez ce point.
Pour vous faire honneur, je me ferai belle... Je compte inaugurer une façon de bonnet... qui fera sensation, je le mijote depuis cinq mois, — son heure est venue !
La nina de vm.
Si c'est Lablache qui joue don Magnifico, je vous en préviens, j'aurai des distractions... Je me souviens qu'à Londres — en 1836... j'étais déjà bien jeune — quand je le voyais passer dans
. il me prenait envie de descendre quatre à quatre les escaliers, et de lui sauter au .1 l'appelant papa.
\ ctoria, aujourd'hui tin graciout
. l'aimait beaucoup aussi; c'était son pro-
; favori. — Tout le inonde l'aimait, ce gros
homme, — la cour, la Cité, le West-End el jusqu'au
New-B
Vous êtes un homme $ffreux ! — J'ai mille raisons de vous haïr, je ne vous connais plus. — Vous avez soufflé sur mes illusions, à moi qui m'étais fait un si bel idéal de l'humanité antique! Vous voulez me rendre tout à fait matérialiste, pour ne pas employer une expression plus exacte.
C'est joli la page de grec que vous m'avez adressée! il fallait donc me prévenir que c'était la clef... de ce que je ne comprenais pas dans Aristophane. — Mais vous n'avez aucune précaution envers une pauvre ignorante comme moi. — J'en suis encore outrée et colère au dernier
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point Voua m'avei exposée à un lapnu que je - pardonnerai jamais.
j';ii voulu me la faire déchiffrer cette pagi un helléniste très-vénérable de dos amis, h peine avait-il jeté les yeux dessus, que cette homme • ible a rougi comme une cerise el a laissé échapper bous la table votre page de grec... — une indignité! s'est-il écrié, et si je savais quel est le polisson qui s'esl permis cette mauvaise plaisanterie, j'irais certainement lui tirer les oreilles] — » Ce sont ses propres paro
Uors, pour me donner une contenance, je lui
ai demandé tout simplement si je pouvais lire
/'A,,, (/< Lucius . — 11 m'a regardée d'abord d'un
air étrange, — puis il s'est levé, < t m'a répondu
• l'une voix brève : « Je ne vous le conseille pas,
eu êtes libre. Et, prenanl son cha-
.! m'a tait un profond salut, et s'est retiré.
Eh 1 mon Dieu, cher ami, ce D'est pas de la
■ c que je vous <ri veux, — l'art en
■ je le < rois si bien, que j'ai ra-
d ■ grec qui était >ous la table h
que je l'ai menl pliée dans le premier
feuillet <le l Ait> . traduit par Courier, texte on
regard — car je compte bien reprendre le cours de mes études classiques quand je me sentirai plus calme.
Mais j'étais encore toute malade de la soirée passée aux Italiens. Croyez que j'y regarderai à deux fois avant de consentir à me retrouver avec vous...
Avez-vous été assez... bizarre!... Ètes-vous assez blessant, acéré! Vous avez des regards qui poignardent cruellement, un sourire qui vous ferait prendre en grippe. — Et puis — ce cachet étrusque que j'admirais parce que je le trouve admirable — pourquoi vous ètes-vous empressé de me le refuser quand je ne vous le demandais pas? Vous l'ai-je demandé? non! — Cependant il eût été peut-être convenable de l'offrir spontanément à celle qui ne vous a jamais rien refusé.
Ah... je soupçonne fort que parmi^les dames de votre connaissance, dont la salle était émaillée, et à qui vous adressiez les roses de votre sourire en m'en réservant les épines^ il en est plus d'une vers laquelle votre étrusque aurait volé s'il avait eu des ailes !
Et encore, — croyez-vous que je n'aie pas
remarqué votre mine renfrognée pendant que je
teaux? Vous aviez
honte de moi... ci vous n';i\ez pas pensé que le
soin de ni'' faire belle pour vous, et le désir de
perdre une minute du bonheur que je me
ttais auprès d< vout m'avait laissée com-
aent à jeun? — Tandis que vous, \ous aviez
dîné à fond, selon votre habitude invétérée...
Autre grief. — Vous n'avez pas voulu faire attention a l'intention que j'ai eue en envoyant mon lier-' chez le Félii des Panoramas, et non ailleurs, afin de nous créer un tête-à-tête de vingt minutes. — Eu avez-vous profit" pour me dire les jolies choses que j'attendais?— Non. — El quand alors y- vous ai lait remarquer qui notre cerbère n'était plus la... vous m'avez répondu assez sèchement que je savais bien • cerbère de moi-même... Puis vous avez braqué votre jumelle sur le pupitre du chef d'orchestre, et n'avez plus de dents, — et, pendant
- je ne savais quelle attitude prendre devant ton e tournant ses regards vers
mon bonnet, dont vous seul n'avez pris aucun
Et comprenez-vous enfin pourquoi je ne retournerai plus jamais avec vous au spectacle, clans ces conditions-là... car je finirais par m' ennuyer tout à fait de vous
Farewell.
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ii h- de lire Luciua ou I' ine: cher ami. — Gomme voua le pensez, je oe me suis pas attardée avec li ■ P • -1 o m'a suffi.
iginal et très-amusanl ce conte de fée, — et je di ce qui a pu tant faire froncer le
sourcil ei dresser les oreilles à mon véD bellénj
Tout peut s'écrire el toui peut se lire, quand on évite les vilains mots, — tout esl là. — El d'ailleurs, dès l'âge de raison, garçons el Glles ont des veux, el la nature, — à l'aide tous les animaux, quadrupèdes, volatiles et insectes, — se
charge de les instruire. Deux mouches suffiraient à la rigueur.
Dès le couvent, je savais l'histoire de Pasiphaé et toutes les choses mythologiques
Je viens de lire aussi Lysistrala d'Aristophane, c'est très-beau! très-beau!... Je crois que je vais devenir folle de l'antiquité; — quoique... il y aura toujours quelque chose qui me donnera des colères bleues
Ces gens-là n'étaient pas faits autrement que vous et moi, c'est bien prouvé par leurs statues. Vous voyez, cher ami, que vous avez enfin réussi à faire de moi un égal masculin, avec lequel vous pouvez causer de tout. — Je resterai femme pour tout le monde, excepté pour vous, — et je me dégage enfin, comme d'un vêtement gênant, de cette retenue pudique que vous appeliez improprement hypocrisie. — Es-tu content, Goucy?
C'est métamorphosée de la sorte, et non pas autrement, songez-y, que j'accepte de grand cœur d'aller avec vous, bras dessus, bras dessous, faire une visite au Musée, demain mardi, — comme deux bons garçons que nous sommes.
Je vous attendrai à deux heures, dans le pas- ■ ilbert, devant le marchand de pâtes alimentai N ius suivrons la rue de Valo
n'y rencontre personne.
i si je deviens stoïque... Je prends cette
ition virile; et je vous écris de cette main
ferme, en proie à un • migraine énorme, — mais
j'en aurai raison ; avant trois heures je l'aurai
terrassée! — xXyoc, tu n*es qu'un mot !
/ shake 'jour hand, dear fellow.
Tipeataç.
Voilà comme vous êtes... je voulais visiter avec vous le Musée en bons camarades, et vous ne l'avez pas voulu. Si j'avais été un homme, m'auriez-vous ainsi tout Je temps parlé de mes yeux, de mes cheveux, de mon châle bleu et de mes bottines? — M'eussiez-vous serré le bras comme vous l'avez fait?... pressé la main de cette façon... et lorsque le pied m'a tourné, — bien malgré moi , — en descendant l'escalier qui conduit aux Antiques,... est-ce comme cela que vous m'auriez soutenue? — Ah! monsieur Méphistophélès, vous complotez ma perdition... en m'attaquant par le
système nerveux... Mais que serait-ce, mon Dieu!... si, me promenant avec vous dans une solitude quelconque, glissant sur une pi I
■ . je m'étalais tout à fait dans la pose préi ili( tte Montaigu par son père nourricier? I. - 1 .. \ ■ :i\ m'en dressent !
Et puis, vous avez une jolie manière de me montrer les tableaux et les statut'-, vous me feriez prendre le Musée en haine. Oh!... bien certainement je n'y retournerai plus, avec vous, du moins! si l'envie m'en prend, j'emprunterai le bras loyal de mon vénérable helléniste, vous
-avez. <'lui qui en veut à \os oreilles. \u moins,
lui, il se laissera conduire... et ne me forcera pas a m'arréter devant des choses que je vois bien
que je n«' dois pas Noir.
m'avez tirée brusquement par le bras poui m'empécher de jouir à mon aie de l'admirable tableau de M \ igée-L bi nu. pour m'obliger, dix minute- durant, à dévisager votre Joconde, une femme qui n'a pas même de sourcils, qui a dos
l carotte, une lace de pleine lune, qui n'a
rien de sérieux; et cette bouche, parlons-en,..,
/. les lèvresl elle devait avoir di
vilaines dents cette femme-là, et encore, en avaitelle? rien ne le prouve.
Et vos Rubens!... j'en ai encore le torticolis pour avoir trop levé la tète vers cette avalanche de hanches joufflues, vermillonnées et grasses à déborder. Et dans quel courant d'air nous étions... j'ai eu beau toussoter à plusieurs reprises, vous avez été sans pitié ; vous êtes si dépravé, que vous savoureriez les grosses dondons flamandes de votre Rubens, même sous une pluie de mitraille...
Et puis, il y a clans ces grands diables de tableaux de Rubens une chose qui me déplaît au delà de toute expression,... c'est ce mélange sacrilège de paganisme et de christianisme . . . Comment peut-on tolérer cela?
Et puis, qu'est-ce que c'est, Monsieur,... que cette mystification que vous avez voulu me faire en m' expliquant le tableau de Paris Bordone, ces soi-disant Vertumne et Pomone ; vous me montrez une poignée de fleurs au lieu des légumes et fruits classiques ; sous ces fleurs vous évoquez le serpent, et de votre autorité privée vous leur faites tenir un langage et vous leur donnez une
LE l i i; ES plus ou moins allégorique qu'évidemment elles n'ont pas. J'\ ai pensé longuement depuis avant-hier, et je voua déclare que je n\ veux rien comprendre, et que tout ce que vous m'avei dit à ce sujet vient d'un esprit... malade. Je vous passe la sculpture : de ce côté-là, je i trouvé presque raisonnable. Eo effet, la statuaire ;i des mœurs inflexibles, tandis que la peinture se permet tout.
J'accepte vos données but les bras absents de la Vénus de Milo; était-ce dans l'origine Vénus victorieuse, ou Clio, ou tout'' autre? C'est trèsbeau tel que ça est.
Quant à la Vénus Callipyge, vous me permetune contradiction dans votre amour du beau : entre ce que vous admiriez outre n\ mphes de Rubens et ce beau exigu que vous me signaliez du doigt dans cette .... il \ a bien de la marge, ce me semble,... il faut prendre un parti cependant. Je vous conseille d'additionner lea deux valeurs, d'en tirer une moyenne el de vous en tenir là comme esthétique -111 la matière.
veux pas du tout de ce que voua
DE L'INCONN DE. 81
m'ayez dit dans le bénitier en marbre, pendant que je vous répondais de la bonne manière dans le bénitier opposé; cette façon de causera demi-voix me plaît beaucoup, à cause de l'éloignement où l'on se trouve l'un de l'autre;... on peut se dire tout ce qu'on veut, sans craindre les voies de lait, — j'en rirai longtemps.
Gomment va votre œil?... Je ne l'ai pas fait exprès, croyez-le bien; — s'il en était ainsi, je serais inconsolable.
Moi, je vais bien, et vous n'avez pas pu réussir à m'enrhumer avec vos Rubens...
Somme toute, je ne vous en veux pas trop, de tous vos enfantillages... au contraire, je vous en aime davantage. Mais quand vous tournez au diabolique, je vous battrais comme plâtre , si j'étais la plus forte.
Ne comptez pas sur moi pour une nouvelle visite au Musée avant la clôture. — Non. n'y comptez pas, vous dis-je, — et vous savez : quand je dis non, — c'est non.
Au revoir, mon cher n/.j-c.
LETTRES
Encore une partie manqu< e, oaro:
mai- a qui Ja faute? lout B'annonçait m bien. ,
i ue me dites
pas qu'en tout il faut de la persévérance, et que l' appétit vient en mangeant. Pas loujour enfin, le croiriez-Yous, j'aime la g< ■!•'•■• de pomme, la tarte au\ pommes... l< - pommes cuites mémel mais je n'ai jamais pu me décidera manger une pomme crue. — J-t cependant, expliquez cela i Duvez, j'adore le parfum des pommes, jjen
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mets partout, dans mes tiroirs, dans mes armoires et dans mon linge
A l'âge de quinze ans, je cueillis
un jour un coing magnifique, très-appétissant à l'œil, mais d'une odeur tellement pénétrante, qu'à force de le respirer je devins comme ivre, et tinis par vouloir y mordre à belles dents. — Ali ! mon pauvre ami, je sentis dans ma bouche une telle âpreté, que je le rejetai au loin avec horreur, — et je ne recommencerai pas... pour un empire; pas même pour une pierre étrusque. — L'avez-vous toujours?
(Le reste manque.)
Ainsi que nous l'avons dit dans les quelques lignes qui précèdent cette trop courte publication, la première liasse des Lettres de Mm de Sèvignè était la moins malade; les trois suivantes sont anéanties. —
il; ! s DE L'1 m uwi B
(Juant à toutes les autas, écrites peo lant la ;
•ad empire, il eût été possible d'en extraire
de fragments, — mais
l'inconnue, qui était évidemment une femme de
rit, et d'un esprit mordant, était en
très-jalouse Nous avons cru devoir nous
arrêter devant une question de çonvenai
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lettresdelinconn00cour. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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