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Lettres de l'Ouvreuse; voyage autour de la musique
Trahie par un perfide, j'ai dû, jeune encore, dissimuler l'opulence de mes cheveux âuburn sous le bonnet rose de l'ouvreuse, coiffure plus difficile à porter qu'un vain peuple ne pense, et que ma distinction naturelle a peut-être su rendre seyante. Il est toujours dur, pour une personne bien née, qui, j'ose le dire, a reçu une éducation audessus de la moyenne, d'employer ses grâces
à la distribution des petits bancs. Aussi aurais-je difficilement supporté Tamertume de mojèsort, si Thumble profession que j'ai embrassée, ne pouvant plus embrasser que ça, ne me permettait d'entendre fréquemment de la grande musique, aux concerts de M. Lamoureux. J'adore la grande musique, Monsieur le Directeur; elle seule peut consoler de certains revers de fortune.
Le ciel me garde de médire des critiques musicaux, mais il me semble que ces messieurs — mes fonctions me laissent le loisir de les observer — écoutent souvent assez mal les morceaux dont ils doivent rendre compte. J'en ai vu plus d'un suivre le prélude de Tristan sur le programme que je lui avais remis (en échange d'une rétribution modeste, d'ailleurs facultative) quand l'orchestre jouait un allegretto de Mendelssohn.
Il n'en protestait pas moins avec énergie contre « le chromatisme exagéré du maître de Bayreuth. »
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J'ajouterai que leur style vraiment bizarre m'a choquée maintes fois. Bref, leur exemple a dissipé toutes les hésitations, naturelles à mon sexe, dont j'avais été assaillie au moment de prendre la plume. L'avouerai-je? Élève de la puissante M^^ Massard, jai fait sou ventes fois gémir les pianos du Conservatoire... je me flatte de mettre l'orthographe mieux que le duc d'Audiffret- Pasquier, de l'Accadémie. . . Enfin, préposée au service du promenoir où se massent en rangs serrés les élèves de M. César- Auguste Franck, les wagnériens purs, je meuble ma mémoire des cris variés qu'ils profèrent, des subtiles remarques dont ils ponctuent l'exécution des morceaux.
Ma lettre est déjà trop longue pour que je vous puisse raconter le concert de dimanche, le premier de la saison. Je vous manderai seulement qu'après une délicieuse symphonie de Schumann (j'adore Schumann, Monsieur le Directeur ; on dit qu'il orchestre
gris, moi, il me parle à Tâme), dont le scherzo a toute la grâce des mélodies populaires allemandes, nous avons eu l'ouverture de Benvenuto Cellini, de Berlioz. Nos jeunes élèves de Franck n'ont pas paru en goûter beaucoup Vécriture, comme ils disent, mais ils ont bien été forcés de rendre justice à sa verve étincelante.
Baryton, mais chauve, M. Faure ne les a point enthousiasmés. Il est vrai qu'à force d'expression et de style il en arrive à ne plus même chanter en mesure — mais c'est un si bel homme I
Si je les en crois, M. Lamoureux fera bien de .varier ses programmes, de sacrifier un peu moins aux gens du monde, d'écarter la maigreur des concertos de Mozart {la majeur) et la ventripotence de Talazac, et de redonner quelques-unes de ces belles auditions qui furent la gloire de ses concerts, au Châteaud'Eau et à l'Éden. Quel dommage que les cuivres soient juchés tout en haut de Tes-
trade, le pavillon braqué vers les spectateurs ! Leur sonorité ^ue celle des cordes, et fait grand tort à ce fini d'exécution que M. Lamoureux réalise si admirablement.
Dans les orchestres d'Allemagne, la disposition des instruments est très différente, mieux pondérée en tout cas. Du reste, et malgré ce défaut, les exécutions de M. Colonne (j'ai essayé un mois chez lui, à la saison dernière) ne sont vraiment pas à comparer aux nôtres.
Il ne me reste plus. Monsieur le Directeur, qu'à exprimer mon espérance de vous voir accueillir, dans votre estimable Revue, les lignes que je me propose de vous adresser, chaque dimanche soir, sur le concert de la journée. Excusez-moi si je garde l'anonyme :
ma position vis-à-vis de M. Lamoureux deviendrait trop délicate.
Une ouvreuse du Cirque-d'Eté.
20 octobre 1889.
Le programme de notre dernier concert a été, à peu de chose près, celui du précédent^ c'est-à-dire d'un intérêt très inférieur à ceux qu'a dû payer Georges Hugo à ses prêteurs sémites. La symphonie en mi bémol de Schumann était remplacée — ô douleur ! — par îa Reformation 'Symphony de ce Pressenssé de Mendelssohn. C*est vous dire que nous avons avalé jusqu'à la garde le Chloral de Luther, opération extrêmement désagréable, vu sa trop fréquente répétition. Sans doute, j*aime mieux me le savoir administré par
Mendelssoha que par Meyerbeer, mais ça devient embêtant à la fin! D'ailleurs, les symphonies de Mendelssohn, malgré la perfection de leur forme, demeurent toujours longues et froides. Wagner a très bien jugé ce piontifiant normalien de la musique en disant qu'il n'avait excellé que dans une chose, le paysage. Mendelssohn restera Fauteur du Songe d\me nuit d'élé et de la Grotte de Fingal.
Puisque nous parlons de la Reformations Symphony, je rappellerai que le motif du Gral se trouve textuellement dans llntroduction de cette symphonie. Le chantre de Parsifal aurait-il plagié Mendelssohn? Il est certain que plusieurs des réminiscences wagnériennes (et il y en a beaucoup, Wagner ayant fait la synthèse de la musique moderne), dérivent de motifs dus au correct ;raseur que vous savez. Mais ici, il est plus que probable que les deux auteurs se sont seulement rencontrés. Leur motif paraît pro-
venir de VAmen que Ton chante dans les églises catholiques de Bavière et de Saxe.
Plusieuips de ces messieurs du promenoir Taffirmaient.
Insisteraî-je sur la petite Marche militaire française, extraite de la Suite algérienne de M. Camille Saint- Saëns? Non; c'est l'innocente distraction d'un homme d'esprit : l'instrumentation en est brillante et le motif en est plat. Quand à M. Faure, toujours émouvant et funèbre, il a chanté Plaisir d'amour comme il eût dit : « Messieurs, la famille ! » Puis il a laissé tomber, avec une cruelle lenteur, comme au compte-gouttes, les notes de cette pauvre romance de TÉtoile, — celle-là qui rappelle à Henry Fouquier un air de la Favorite! bon Wolfram d'Eschenbach, avais-tu prévu tous ces points d'orgue?
L'exécution orchestrale a été parfaite. On nous annonce M"^« Caron pour dimanche prochain; sans doute elle nous chantera un peu
de Reyer... Quoi qu'elle nous dise, cela nous
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sera sûrement plus agréable que d'écouter je ne sais quelle danse du Tasse, triste produit des gestations musicales de Benjamin Godard, — celui qui déclara le Chant de la Cloche et Rûbezahl aussi dénués d'idées l'un que l'autre ; il juryfiait alors.
27 octobre 1889.
Ce n'est pas du Reyer que M"' Caron nous a chanté, mais du Wagner, ce qui est meilleur (souvent), et du Godard, ce qui est pire (toujours). Quel éclectisme, Messeigneurs !
dlndy, d'Indy, revenez vite de TArdèche où vous écoutez la lointaine mélodie des pâtres, dans le murmure des pins déjà secoués par la brise. Revenez vite : Benjamin vous supplante dans la faveur du maître!
Amiens PlatOy sed magis amicus le Tasse... gémissait un de nos jeunes wagnériens d'extrême gauche, Pierre de Bréville. Sérieuse-
ment, Vincent, revenez, il n'est que temps.
Je ne veux médire ici de mon nouveau patron, non plus que du précédent, mais il me semble que M. Lumoureux inaugure une politique Colonniale (avec deux n, si vous le permettez, Monsieur le Directeur), que les âmes vouées au seul culte de TArt — j'ose me compter parmi celles-là — souhaiteraient lui voir abandonner. Majoration formidable du prix des places, exhibitions de M. Faure et autres curiosités, voilà qui nous change des anciennes habitudes, les bonnes.
Mais enfin, il ne faut pas désespérer :
M. Lamoureux a encore plus de vingt con • certs devant lui.
Un mot pourtant sur la scène de Lohengriu^ la seconde du deux, celle où Eisa dit son bonheur aux étoiles, et où la fourbe Ortrude, par ses hypocrites gémissements, capte la confiance de Tinnocente princesse. Inutile de vous dire que tout cela est superbe, d'une mélodicité luxuriante, avec un farouche éclat
de vengeance dans le rôle d'Ortrude, Le public a (( rendu ». Et les critiques, donc ! M. Baiier, enthousiasmé, m'a donné un louis pour payer son petit banc. Un peu plus, j'ai cru qu'il allait m'embrasser. Ce sera pour une. autre fois; je l'attends au prochain Tristan.
Tout le monde, à l'exception de Ritégail* hard, s'accorde à trouver que M"* Caron est une tragédienne lyrique éminente, la seule peut-être, depuis la retraite de la Krauss, que Ton puisse citer (modestement, d'ailleurs) après la Materna, la Vogl, la Maiten.
Elle a bien chanté la partie d'Eisa, mais non cependant avec l'absolue compréhension du rôle. M"*« Fursch-Madi, une Ortrude capitonnée, n'a été que bonne.
Une première audition, la Marche tzigane de Reyer. Elle est gentillette, peu capiteuse, et aurait pu être remplacée, avec avantage, par d'autres morceaux du même maître. Fi* nissons en compliments : M. Lamoureux a
bien fait de nous rendre la belle symphonie en mi bémol de Mozart. D'aucuns la trouvent longue ; ils ont tort. Le début en est plein de noblesse et Tandante a beaucoup de sentiment. N'est-ce pas ?
3 novembre 1889.
Ne me dénoncez pas à mon patron, je vous en prie, Monsieur le Directeur! Je suis une vraie petite folle ! On me disait tant de bien de M"" Augusta Holmes, M. Saint-Saëns l'enguirlandait en plein Rappel de louanges si parfumées, le Chamillac de la Revue illustrée — c'jBst, m'assure-t-oUj le pseudonyme de M. René de Récy — la plaçait si résolument au premier rang des « aëdes sachant <( mêler, sans danger d* y perdre la tête, l'Or- <c phée du Verbe à ces Bacchantes de Thrace, « souvent échevelées, qu'on appelle les Sono-
« rites de Torchestre » (je n'ai pas compris la phrase, mais elle m'a ravie), que je n'ai pu me tenir de courir entendre VOde triomphale. J ai permuté avec une de mes camarades du Châtelet, et, de mon pied léger, j'ai trottiné jusqu'au temple où le flave Edouard officie. Funeste erreur, funeste erreur, fatal déli-i-i-ire ! J'en suis encore sourde, mais là, sourde comme M. Madier de Monpot.
Quand je pense que le poussif de VÉoénement traite M^^c Holmes de « bas bleu prétentieux ». Des bas, elle? Des bottes! Des bottes éperounées !
Ah 1 oui, elle est virile, M"^ Holmes! Vrai, pour l'honneur de mon sexe, il n*y en a pas beaucoup de cette force. Déjà Irlande était solide, très solide, mais ne passait pas la mesure. Quant aux cuivres de VOde triomphale.,, enfin, le Tharsis remonte, le Rio^ Tinto exulte, toute la Société des Métaux est en liesse. Taratata ! tata ! ratata ! Ce n*est pa
nffîirrîrrriii'ifiw
une femme, c'est un régiment; Holmes, ou la Fiancée dît Cymbalier.
De ci, de là, du Gounod, à l'entrée des « Arts » par exemple, et du Sellenick, hélas! et du Wettge, quoi encore? Mademoiselle, ce n'est pas bien. Si vous n'aviez pas le temps de bâcler tout, il fallait, comme le disait Ernst, passer la main au sympathique Laurent de Rillé, mais il n'y a pas de hâte qui puisse vous excuser de vous être trompée si fort.
Vous êtes punie, d'ailleurs, si vous avez vu les crapauds des fauteuils dodeliner de la hure (ce fracas m'a bousculé la cohésion de mes métaphores) à l'audition de vos chœurs orphéoniques, et Juda Colonne inspiré, tragique, épars, s'auréolant de mèches rebelles, nager éperdument vers les choristes de mon sexe, par le hurlement républicain de cet affolant tintamarre, emmi les gloussements admiratifs des trois premières loges de gauche bondées de parents extasiés- .
Mais je reviens au concert de mon patron.
Le croiriez- vous? ma bonne petite camarade prétend que les violons ont barboté dans le Ruisseau delà Pastorale! Heureusement elle ajoute que M"'® Caron a effacé cette mauvaise impression en chantant à ravir avec le mastodontesque Vergnet le grand duo de Lohengrin. Cette belle scène a obtenu un succès colossal; ça ne m'étonne pas. Le public y est habitué. Il y a dix ans, il aurait fait la grimace; il y a vingt ans, les clefs seraient sorties toutes seules des poches indignées. Cette chère Rose a aussi détaillé (comme par hasard) sa traditionnelle cantilène Des présents de Gunther de manière « à faire pâlir M""' Livitinof », assurait Jean Lorrmn, toujours très russe.
Je ne vous en dis pas plus; sachez seulement que Vincent dlndy va nous revenir, revigoré, trempé pour )a défense des bons principes, et prêt, je l'espère, à présenter à M. Lamoureux des observations respec-
tueuses mais fermes, comme seul il sait les faire.
Ohl c'Vincent! comro'il sait geDlicient tout dire..
10 novembre 1889.
Bien, rien, rien... moins que rien!... pas l'ombre d'une nouveauté, pas même un signe qui permette d'augurer un avenir meilleur.
D'un éclectisme de plus en plus furieux, M. Laraoureux associe le sublime duo de Lohengrin à cette immonde ouverture de Patrie, digne, hélas! oh! bien digne du « beau » drame emprunté par M. Sardou à certaine chronique flamande qu'il se fit traduire en belge par Wilder, sans même récompenser d'une loge pour la première ce travail ingrat, c'est le cas de le dire. Nourri
d'une telle moelle de canard, le public s'abêtit à vue d'œil : d'effroyable» dépressions gondolent les calvities des vieux habitués.
J'ai envie de rendre mon petit banc.
Où êtes -vous, vaillants hoplites, qui donniez si rudement aux grands jours de bataille? Élite du promenoir, beaux éphèbes aux candides bravoures, où êtes-vous? Le Cirque est veuf de vos phalanges. . . Dimanche dernier, deux seulement avaient survécu, les deux redoutés anabaptistes, Pierre de Bréville et Maurice Bagès (prière de ne pas composer Barrés). Je les vois encore, dominant de leur haute taille attristée le gâtisme environnant, tels les deux philosophes du déplorable Thomas Couture. De Bréville, l'auteur de Sainte Rose de Lima^ l'ennemi de feu Bizet, l'amer censeur de Berlioz, le gentleman accompli que la peur d'être vulgaire (en musique, s'entend) pousse parfois à étrangler les idées aussitôt qu'elles paraissent; d'ailleurs musicien raffiné, chercheur d'har-
monies rares et précieuses, élève de César Franck (naturellement), Bugès, amateur érudit et ténorisant, qui aurait pu Être, lui aussij élève de Franck! Quant aux autres élèves de Franck ou amis des élèveâ de Franck, disperses aux quatre coins du monde, à Colonne, peut-être!
SU en est qui ont eu cette idée — et ma petite camarade me dit avoir reçu le velu Tiersot aux fauteuils d'orchestre du Châtelet — ils doivent s'en féliciter médiocrementi Non seulement leurs oreilles ont saigné aux fracas de Y Ode triomphale...^ les malheureux! ad angiista per AuguAtu , s*écriait le docte Camille Benoît^ mais ils ont ouï la Marche funèbre du Crépuscule dt^s Dieux, traîtreusement intitulée Mort de Siegfried par Tastu* cieux Colonne, que Fon peut, décidément, regarder sans se sentir fier d'être Français. Cette exécution capitale a été souillée par des scènes de férocité regrettables, iStu" un signe du bourreau, les tubas ont odieusement bru-
mmmm
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talisé le patient; celui-ci ayant voulu chanter quelques thèmes, il y a eu un instant de lutte cor à cor extrêmement confuse, de sorte qu'il n a pas été possible de saisir le moment où Ton a mis les trompettes au clair.
« Briinnhilde réveillée « n*a pu l'être que par le bruit; aussi son apparition dans l'orchestre a semblé, à la lettre, sans motif.
Les cuivres hésitent, vacillent; les sonorités sont mal équilibrées, les thèmes ne chantent pas. Allons, allons, Edoardo mio, un peu plus de répétitions, s. v. p.
17 novembre 1889.
Monsieur le Directeur,
Vous me voyez tout épanouie. M. Lamoureux vient d'opérer ce que mon cousin le pompier (celui de la caserne du boulevard Arago) appelle un changement de front.
Après des macédoines d'une fraîcheur douteuse et Duvalienne, il nous sert un véritable régal, fin et substantiel. Libre à vous de fredonner La donna e mo6t7^; j'avoue que mes rancunes féminines ne tiennent pas devant deux heures de bonne musique, et j'en veux à ces messieurs du promenoir d'avoir
boudé notre concert. En fait de têtes connue», celle d'un Boucher (d'Argis) glabre pondeur de romans sales, dit-on — vous pensez bien que je ne lis pas ces choses-là — mais point de jouvenceaux élèves de Franck.
Je le sais, quelques-uns s'étaient égarés au Châtelet, où M. Colonne recevait son public, la Krauss en Tair, tout en salant avec sollicitude le prix de ses fauteuils. Elle a bien chanté, la tragique bossue, Tair de la comtesse des Noces en italien, accompagnée à ritalienne, hélas ! Et comme elle a su interpréter Théroïque immolation d'Alceste : Nonf ce n est pas tin sacrifice I M. Henry Kunkelmann m'a fait observer, avec des yeux flambant de malice derrière son lorgnon, que le (et non la) Traiiermarsch n'était plus intitulé : La Mort de Siegfried, depuis ma dernière lettre. J'ai rougi modestement. Une autre remarque, toujours de lui, c'est qu'un hautbois s'est obstiné à miauler faux pendant la fin du concert, avec une cruauté dont
Juda s'est énervé jusqu'à arrêter net son orchestre au milieu du cortège de Bacchus d'Excelsior (non ! de Sylvia, je confonds toujours!), sous ce prétexte gai que des gens osaient s'en aller pendant que tonitruaient les cuivres. J'accorde que les profanes avaient tort : ils auraient dû partir avant.
Chez nous, on échappe aux Delibes. Et M. Lamoureux a d'abord conduit l'exquise symphonie en mi bémol de Schumann. Robert, Robert, toi que j'aime... Ah! trop heureuse Clara Wieck! Mais tais-toi, mon cœur, tais-toi donc! Apprenez seulement que notre orchestre s'est particulièrement distingué dans les périlleux contrepoints du maestoso, et que trombones et trompettes ont su mener à bien leur redoutable tâche.
Puis la Captive, jolie, encore que ce berliozophage de Maurice Bouchor la trouve « sujet de pendule » et qu'elle nous reporte aux plus mauvais jours du romantisme. Mais ça, c'est la faute au père Hugo. Le thème en
est expressif, la couleur instrumentale charmante... Il y a bien, sous la strophe ce J'aime en un lit de mousse «une petite esquisse de boléro d'un castillan un peu Jeune France, Mais quoi ! ils adoraient Lara^ Manfnd et le Corsaire y en ces temps héroïques, truculents et gobeurs !
Je voudrais, dans Touverture de Tannhàuser^ correctement exécutée d'ailleurs, le mouvement un peu plus large, surtout à la fin, et que le premier thème fût posé de façon plus pleine, plus expressive, plus scandée, avec des respirations plus nettes* Le patron, qui sait fort bien l'allemand, à ce qu'a raconté Bellaîgue- à- la- barbe-dorée, pourra s'assurer que Wagner a insisté sur ce point dans les Gesammelte Schriften [Ueber die Anffûhrung des T.). Quelle merveille que cette ouverture, et combien nos petits raffinés auraient à considérer, en la grandiose péroraison, ce que devient aux mains du génie une simple cadence parfaite !
Le Waldweben a charmé le public, jadis réfractaire à cette silvestre symphonie, dont le début pourrait bien dériver de Taccompagnement descriptif qui se développe sous les paroles d* Agathe : Ob mein Ohr aiich àngstlich lauscht. Mais je l'avoue, M. Lamoureux a peut-être tort de coudre ainsi Tune à l'autre des pages qui ne se suivent pas. Et rempla* cer, dans ce Waldweben^ une voix de femme par une flûte, diable!...
Tous mes compliments à l'excellent Chevillard, qui, dans la valse des Lehrbuben, remplit ses fonctions de Glockenspieler avec une gravité toute pontificale. Je persiste à croire que Touverture des Maîtres chanteurs est toujours dépêchée trop rapidement. Il faudrait une carrure plus ample, plus solennelle, plus ventripotente même au motif initial. Au contrepoint des trois motifs — motif de la bannière (ou de la marche), motif des maîtres, 2® motif d'amour de Walther — on a pataugé un tout petit peu. C'est que
les instrumentistes, inaccoutumés à une polyphonie aussi vivante, où les diverses mélodies doivent être mises en pleine lumière, manquent pour les deux derniers motifs, — par opposition au staccato du premier — d'Ausdruck et de Gehalten.
Ce sont les mots qu'employait, en cherchant deux sous pour me payer son petit banc, oui, deux sous ! un honnête Mecklem bourgeois, membre du Wagnerverein de Clichy, M. le D' Hosenscheisser.
24 noverabre 188iK
. jMimMmi^ x.idj
Comme le sable du désert, tous, dispersés, tous, dispersés (ter). Oui, Monsieur le Directeur ! C'est de ces messieurs du promenoir que je parle, et pour que la douleur me fasse citer du Prophète^ vous pouvez croire qu'elle est « immense et sans limites » comme la mer de Sélika. Ne m'objectez pas que j'ai contemplé la famille du Président; non, c'est flatteur, c'est décoratif, mais ce n'est pas ça que mon cœur désire. Et je verse des larmes jalouses, en songeant que ma petite camarade du Châtelet — avec quel empressement
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elle me Ta raconté ! — a veillé, toute rose d'un pudique émoi, sur les opulentes fourrures du grand Kœchlin, sur le pardessus élégamment cintré de Tultra-selected Pierre de Bréville, sur le manteau de Bagès aux yeux d'odalisque, et même sur le parapluie de Tiersot (en-cas dernier modèle, manche Conservatoire, monture Ménestrel, soie éclectique, article garanti à Tusage). Ils étaient là, tous, Chabrier, Ernst, Bordes, Le Borne, Benoît, Poujaud, Servières, Vincent dlndy !
On eût dit un bouquet de fleurs.
Pourtant, nous avons très bien, mais très bien joué V Héroïque. J'avais placé au 4« rang, à gauche, le critique musical d'un grand journal du matin; il n'a interrompu son somme qu'à la fameuse entrée du cor, dans la seconde partie de l'allégro, pour dire :
« Aïe ! on joue faux ! »
Pauvre gros homme, si vous aviez entendu gémir la clarinette dans certain trio de Vincent d'Indy (exécuté à la Société nationale
il y a deux ans, je crois) vous n'en seriez plus à souffrir d'un fragment d'accord de septième sur la dominante de mi bémol, — M"^ Landi a pleuré la perte d'Eurydice assez gauchement, mais l'orchestre s'est vraiment distingué dans les fragments des Mehtersinger. Après l'ouverture, puise enfin dans un bon mouvement, je n'ai pu me retenir de crier : A la bonne heure! » Si M. Lamoureux voulait m'en croire, il monterait la symphonie de César Franck, d'une si admirable ordonnance, à part la petite redite inutile de l'exposition si lumineuse, si gravement belle. Voilà qui ramènerait ces Messieurs du promenoir.
Au Châtelet, le noble et consciencieux concerto de Lalo, avec les grands coups secs d'orchestre du Roi d' Ys, a plu dans son ensemblCi Pour s'être risqué à déclarer le finale peut-être écourté et le premier morceau un peu Hymne russe, le critique de la Revue du^ Monde oU Von s'ennuie a reçu de
Willy, dans le dos, deux coups d'œil furibonds. J'ai cru que votre collaborateur allait saborder Camille ^ Notez que ce barbu flavescent avait déversé ses légitimes réserves, a voix basse j dans la trompe d^Eustache d'un voisin assez éloigné de votre facétieux critique. Ali! jeunesse, jeunesse! Dienier^ avec un trille supérieurement fignolé, a soulevé les applaudissements forcenés de M"'"* Colonne et Ten a remerciée par un sourire qui a découvert son clavier buccal où les dièses manquent.
Oh ! ce cruel ballet de Kubinstein! quelle gueur d'ennui inondait tous les visages! Le premier morceau ressemble à une danse du ventre, sans ventre ; on s'attendait pour* tant h la voir exécuter par M. Legouvé, toujours casse* noisette 1830, qui se cambrait dans un fauteuil au premier rang. Mais racadémicien nous a refusé cet intermède,
* M. Bellaigue. [Note de V Éditeur,)
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et il a fallu subir un second morceau qui rappelle vaguement les couplets des postillons dans les opérettes : Toujours en avance (bis) rimant avec diligence. On a sifflé; pas assez.
Et c'est pour ouïr ces misères que nous délaissent les beaux jeunes hommes dont les noms blasonnent mon premier paragraphe !
Je les veux pourtraicturer , ces volages, Monsieur le Directeur. Vite, leurs noms sur des morceaux de programme coupés en carrés! je les agite dans mon bonnet rose, ma petite camarade va tirer, elle qui présente toutes les conditions d'innocence requises... Benoît, Willy, Ernst et Vincent!
Le sort a parlé.
Benoît (Camille), la seule moustache rousse du groupe, qualifiée de vieille barbe par les adolescents nouvellement intronisés.
Un peu hérisson, du moins à la surface.
Signe particulier: sait lallemand, ce à quoi les Wagnériens ne nous avaient point
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accoutumus ! Élève de Franck^ qu'il vénère.
Peu pratique, essentiellement déranard^ un tantinet gaffeur^ sévère pour lui-même, ne ménage non plus personne. Tous en font caSj hors les sots^ en majorité d'ailleurs.
Artiste inquiet d'esthétiquej de littérature et de philosophie, harmoniste calé, croit énergiquement que c'est arrivé. Conserve je ne sais quoi au Louvre, car il n'ignore point les arts du dessin et protège volontiers les Primitifs; honore de sa collaboration diverses revues j entre autres le Guide musical^ oùj sous le pseudonyme balzacien de BalthazarClatis, il a déposéaux pieds du «maître de Liège » une gerbe de métaphores dévotieuses: « Je sens là le triomphe inévitable du juste; j'y respire ratmosphère beetho^ venienne » pour lesquelles un franckiste imberbe — cet âge est sans pitié - — Ta surnommé le critique olfactif; versifie souvent, les jours on la musique ne rend pas. A publié deux volumes sur Richard Wagner, dontrun
eut la bonne fortune d'être éreinté par ce Polonais plus asphyxiant que Choubersky, j'ai nommé Teodor de Wyzewa. A traduit Faust avec un religieux respect de la forme et du fond. Comme musicien, a peu produit, mais des œuvres consciencieuses et belles, de tendances fort élevées, entre autres Cléopâtre et les Noces corinthiennes.
De plus amples renseignements se trouveront dans un article de la Revue Indépendante pour la perpétration duquel il vient de remettre à Bruneau quelques notes autobiographiques dont ce fidèle ami de la vérité devra tempérer l'enthousiasme.
Willy est d'un blond clairsemé, poupin, un peu fat, de grosses lèvres de jouisseur, des yeux de myope, frais encore. A eu des succès féminins, et le laisse savoir. En musique, ne possède que des notions délicieusement vagues et s'extasie avec conscience sur des modulations qui n'existent que dans^ son encéphale. Soirise sous divers pseudo-
nymes, grîncheusement ; recherche, infatigable, sur les quais, des brochures de son jeune temps qu'il détruit avec ivresse.
Grand fumiste sous le ciel bleu, travaillé par la dégradante monomanie du calembour, il dépose d'épouvantables jeux de mots le long des partitions les plus respectées. Signe PARTICULIER : parle espagnol (n'est ce ^pas, nina?), ce qui ne lui sert qu'indirectement à comprendre Wagner. Ille sait et tape son aller ego, Ernst, des renseignements nécessaires, lorsqu'il doit soutenir, d'aventure, quelque polémique musicale contre le Wilder d'Art et Critique, ou construire, dans la Grande Revue de Paris et de Saint'Pétersbo^rg, un de ces articles massifs qu'il juge asse?
solennellement ennuyeux pour les oser signer du nom austère et polytechnicien d'Henry Gauthier- Villars.
Ernst — à vos souhaits! — est un des bons toqués ;du groupe. Ce qu'il a enfoncé de portes ouvertes et pourfendu de moulins
g^^ssesiss^
est incalculable. Très emballé, a fait deux bouquins dithyrambiques sur Berlioz et Wagner. Signe particulier: féru de Mozart et fanatique de Lalo. L'auteur du Roi d'Ys ronflerait en public, Ernst s'écrierait : «Enfin, voilà une mélodie, une vraie mélodie! Faites-en donc autant!!!» Peu réjouissant quand il est livré à ses propres lumières, ce Chatrian de Willy-Erckmann emprunte à son copain les facéties qui pimentent parfois sa prose. Il gesticule, il contredit, il rétorque, et ses joues de baby non sevré s'empourprent,
Vincent d'Indy! Je ne puis, sans que les battements de mon cœur s'accélèrent, revoir ce beau ténébreux à la sombre chevelure, au teint pâle, aux yeux profonds !... J'aime étrangement sa musique, dont la saveur est si particulière. Elève de Franck, il doit sans doute beaucoup à son maître — tout le premier il le reconnaît et s'en fait gloire — mais son individualité reste « très accusée».
pour parler comme les journalistes qui, d'ailleurs, consentent depuis peu à lui reconnaître quelque talent. Simple ouvreuse, peu au courant des hiérarchies académiques, je trouve que le titre de maître, tout uniment, ne peut être refusé au musicien français qui a écrit le Chant de la Cloche, la trilogie instrumentale de Wallenstein, la Symphonie sur un thème populaire entendu aux montagnes de TArdèche, et tant de petits poèmes musicaux exquis, d'une couleur très originale, d'une facture toujours distinguée. Que dlndy arrive à dégager plus complètement encore sa personnalité si intéressante ; qu'il se soucie un peu plus, sans rien abdiquer de ses principes, des sensations que produisent ses harmonies sur le tympan des auditeurs ; qu'il se défie des réminiscences involontaires, qui vont parfois chez lui de Wagner à Duparc; et, en vérité, je ne vois pas ce que l'on pourra trouver encore à redire. J'oubliais: le Serpent fut toujours
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mauvais conseiller, môme sous le transparent pseudonyme de Fafner. Ne faisons pas chanter les serpents, d'Indy mon ami, dans ce drame cévenol que tous attendent avec impatience. Et croyez que nul ne vous admire plus tendrement que l'inconnue qui signe
Une Ouvreuse du Cirque d'Été.
1" décembre 1889.
vin
Une fois de plus, le premier acte de la Walkûre (la Valkyrie, comme écrit l'ami Wiïder) a sonné au Cirque d'Été. Quel triomphe! Et comme le soleil deBayreiith a fait pâlir le carcel de Saint-Saëns, et ton flambeau, Schoubert! (orthographe wildérienneV De ce mélancolique, on nous donna une ouverture, Rosamonde^ aussi réjouissante qu'un discours de M. Ribot; puis ce fut le beau Manfred de Schoumann (Victor, votre exemple me perdra !) dont Camille Bellaigue disait un jour qu'il contient toute
la Suisse, — c'est autrement économique que les billets circulaires ; après le solo de cor anglais, Dorel, sur un signe impératif du patron, s'est levé pour saluer avec une émotion reconnaissante.
Un mot seulement de la symphonie en la extrêmement mineur, confectionnée par le savant compositeur A' Henry VIII, alors qu'il avait vingt-quatre ans à peine, — vingtquatre ans, l'âge de Eoméo, Juliette! — Après l'audition de ce travail déjà très compliqué, où l'on sent qu'un auteur très sage s'est appliqué, je ne doute plus que M. Saint- Saëns ne soit né à un âge avancé. A vingtquatre ans, produire une œuvre si correctement ratissée, d'une élégance si académique (sèche comme un coup de trique, d'ailleurs) ! Fi donc! On a bissé le scherzo, où bien des cheveux périrent, coupés en quatre par cet impitoyable Bourget du contrepoint. Quant au premier morceau, sans doute à cause du motif principal, pris canoniquement par les
divers instruments, il a été applaudi avec 2LYéc bonheur par le jouvenceau de ce nom.
Le connaissez-vous ? Proche parent de la célèbre Rosa, Bonheur a reporté sur les différentes espèces de musiciens l'intérêt qu'elle témoignait aux veaux, aux cochons. Critique amer, très schoumann^ophile (encore!), il a conçu pour l'infortuné Bizet une effroyable haine, et pince, sur le cadavre attristé de ce gendre d'Halévy, avec de Bréville pour danseuse, le cancan du wagnérisme irréductible.
Une amie m'a dit avoir aperçu, non loin de Bonheur, la face pileuse de Tiersot; je ne l'ai point vue, mais j'ai remarqué l'auteur d'une collection commode des jugements portés en France sur Wagner, M. Georges Servières. Ce compilateur grincheux, pointu, l'air d'une victime hargneuse, est au fond incapable de méchancetés et pourvu d'idées assez saines. Mais il a tort de laisser croire qu'il n'est pas étranger à la rédaction de ces
lettres; je le lui prouverai. Aux premières se trouvait, toujours hirsute, toujours Pair qtiœrens quem devoret, inoflfensif pourtant, M. Bruneau/.
Combien plus séduisant Foujaud le Noir, dont je ne me lassais pas d'admirer (en tout bien, tout honneur) la barbe courte et soyeuse, les jeux étincelants ! Franckiste et ami collectif de tous les élèves formés par le grand César, un des wagnériens les plus documentés et les plus gais que Ton puisse entendre, au promenoir, égayer un argument d'une alerte plaisanterie, fleurir une discussion technique de facéties désarmantes. Jadis, c'était fête au Chfttelet quand les averses de ses lazzi pleuvaient dru sur les poses sibyllines d'Edouard (Descends d'ton trépied, hé, Colonne !) ou sur le gâtisme consterné des habitués. Bon monsieur Paul, vous avez sauvé vos amis d'eux-mêmes,
* Il s*agit de M. Bruneau, fils. (Note de l'Éditeur.)
car ces chers élèves ne sont point, tous les jours, incroyablement folâtres; et votre rire clair, vos mots cinglants, vos coq-à-l'âne irrésistibles ont éclaté comme des fanfares joyeuses dans cette forêt musicale, belle, profonde, mais parfois un peu broussailleuse.
Certains auraient désiré le Liebeslied pris un peu plus vite; moi je l'aurais voulu plus lent, pour y entendre plus longtemps la voix d'En^el.
Ein seFger Engel dort zii werden.
Ce ténor plein de conscience artistique, talentueux au possible et qui se dépense sans compter, on l'a salué d'une ovation délirante, avec trépignements à la basse.
Pour M™' Brunet-Lafleur, je lui conseille vivement de liquider, comme son homonyme de la Compagnie de Panama. Qu'est devenue ta passion soudaine, ô Sieglinde, et ton désir si féminin de vengeance, et ce trans-
port d'esclave martyre que TAmour va délivrer d'un maître exécré : « Sûsseste Rache sûhnte dann Ailes I »
Notre orchestre a fort bien marché, sauf une trompette qui a joué avec une insuffisante justesse le motif de Nothung à sa première apparition. II m'a semblé aussi qu'un flâneur de hautbois était arrivé, en carabinier des Brigands, au retour de YErkennungsmotiv après le monologue de Siegmund, quand Sieglinde entrebâille la porte, craintive.
M. Lamoureux a fait une grimace épouvantable aux seconds violons dans le scherzo de la symphonie de Saint-Saëns.
Qu'eût-il dit en entendant, au Châtelet, un drôle de cor jouer faux maladivement, tout le long du septuor de Beethoven? Ma petite camarade, qui a le mot pour rire, m'a dit que ce cor devrait bien se munir de cresson de fontaine.
Le public de M. Colonne n'a eu garde de
protester, ayant usé toute sa vigueur à faire bisser Pair diArmide que M"® Berthe de Montalant a suffisamment chanté; c'est une grande personne, brune, potelée comme june rallonge.
8 décembre 1«89
Dans notre dernière séance musicale^ nous avons ouï les Adieux de Wotan^ cotonneusement phrasés par Auguez, toujours chantre plutôt que chanteur.
La sombre aventure,
Auguez, La sombre aventure.
Ces mêmes Adieux, parait-il^ révélés à Willy par les chanteurs de la Monnaie brabançonne, produisirent sur ce soiriste névropathe, malgré la trahison du traduttore Wilder, des effets lacrymatoires.
Je connais un autre littérateur aussi déplorablement sensitif, c'est M. Francisque Sarcey, dont le dernier feuilleton dominical rappelait aux lecteurs du Temps que « nombre de braves gens — et lui tout le premier — ne peuvent entendre sans pleurer : Bien-tôt Vherbe des champs croîtra.., » Mais laissons ces critiques-Wallace.
Vous pensez bien que le bon Auguez, baryton faiblard, est un peu déprimé par notre orchestre. Avec une pareille disposition des instruments, l'équilibre des sonorités est forcément instable, à Tégal de celui du budget.
Puis trompettistes et trombonistes se jettent sur leurs thèmes comme s'ils n'avaient pas mangé depuis quinze jours. Fi! Et le Feuerzauber est si beau, exécuté comme il convient, n'en déplaise à ce titi académique de Bellaigue, qui l'a bien osé comparer à Tinflammation laborieuse d'une allumette de la Régie!
Que vous dirai-je encore? Les airs de bal-
let de M"® Chaminade sont honorables. Le premier, scherzettino, sent trop le piano, le second rappelle Espana^ de l'ami Chabrier, les danses hongroises et quelques chosettes encore; c'est le plus original des deux. Courage, Cécile ! Quant au concerto de Tschaïkowsky, il est ennuyeux, et ennuyeuse M"' Roger-Miclos qui le distille; je sais bien que, le sentant traîner en longueur, elle a, pour abréger, sauté une mesure; mais l'orchestre, non prévenu, a paru troublé. J'allais oublier M""' Brunet-Lafleur, toujours en beauté, qui a susurré Rêves — première version de certain passage de Tristan, au deuxième acte, sink hemieder, Nacht der Liebe...
Malgré ces attractions, malgré le duo de Béatrice et Bénédicte accompagné pianissimo pour que M"' B.-L. pût se faire entendre, beaucoup de vides dans la salle et personne au promenoir.
Mais, à l'amphithéâtre du Châtelet, ma
chère petite amie a vu nos infidèles : d'Indy, Kœchlin, de Bré ville, Ernst, Serrurier... Le boufibn de l'histoire, c'est que ces jeunes sei gneurs se soupçonnaient réciproquement et assidûment d'être « l'Ouvreuse! » Oui, laseule, l'unique, votre servante, enfin ! Mais, chers enfants, vous êtes donc atteints de la folie des grandeurs? Même épilé, dear Poujaud, vous me remplaceriez diflScilement; vous, mon petit Ernst, tout infantile et virginal que vous êtes, je vous vois mal en jupons; et vous, mamelu Bagès, permettezmoi d'aflSrmer que mon corsage est plus éloquent encore que le vôtre. Serait-ce vous, jeune Bordes, le chérubin du groupe, gentille frimousse que le rasoir ignore? A d'autres! Ou Pierre, frère de Job? ou Coquard enfin, Coquard dont les Fils de Jahel contiendront le clou de la prochaine saison musicale? Certes, Arthur en bonnet rose serait irrésistible, mais, hélas!
Le plus beau critique du Monde Ne peut donner que ce qu'il a.
Après avoir suffisamment Raffistolé la rasante symphonie de Joachira, Dans la forêt (applaudie comme elle est jouée, sans mesure, par le public abêti de ses concerts), Colonne/ toujours majestueux et circulaire, a procédé à rouvertùre de Tannhàuser^ son archet servant de couteau de boucher.
L'autre jour, à la répétition de Shylock^ d'Indy, qui est résolument du Midi, n'a-t-il pas insinué qu'en ce drame de Wagner la musique le gênait? Ce n'est pas une raison pour que le bass-tuba d'Edouard se livre à des sonorités aussi intempérantes; pour que le clarinettiste — à la splendide phrase cythéréenne — semble cracher dans son tube ; pour que les cors me fassent tant souffrir (à moi, Galopeau !) ; pour que Colonne, centaure, mais non sans reproches, prenne le galop vers la fin et s'emballe...
Toujours délicieusement connaisseur, le public a couvert d'applaudissements une page (??) de Siegfried « qui aurait dû être intéressante », selon le mot adorable du grand Kœchlin. Il aurait fallu siffler. Du Wagner ainsi désossé, charcuté, tripatouillé, c'est le triomphe du coq-à-l'âne, de la femme sans tête et du mouton à cinq pattes! Fafner- Colonne tuera Siegfried au lieu d'être tué par lui. Mieux vaut encore le Waldweben chez mon patron, et pourtant!... Cette exécution au Grand Châtelet est un meurtre juridique.
M*** de Montalant en oiseau ! Je l'entendrai souvent dans mes rêves ! ce n'est pas un rossignol, c est une volaille! Consolons-nous en remarquant que sa ravissante mélodie ornithologique est, au début, presque identique à celle de Woglinde dans la première scène du Rheingold. Le rythme des Walkyriés y apparaît fugacement : Nun weissHch ihm auch da$ herrlichste Weib. Enfin, ce thème peut passer avec la plus grande facilité dans le
Schlummermotiv de Brunnhilde, celui-là qui, au même moment, se déroulait en vagues sonores dans mon Cirque adoré.
Pour finir, on a dépecé le septuor de Beethoven avec tous les instruments réglementaires de torture, cordes, bois de justice, sans préjudice du cor du délit. La conception, digne des singes ou des Yankees, qui consiste à transporter un pastel sur une toile de panorama, et à remplacer deux violons par trente, a été naturellement acclamée par le public de mollusques, vaguement anthropomorphes, qui s'étale sur les gradins du Châtelet.
15 décembre 1889.
L'Influenza sévit sur mon cirque; si les paradisiaques hauteurs des secondes (2 fr.
celles de côté, mais 3 fr. celles de face) sont toujours peuplées de mélomanes indigents et gobeurs, les places fashionables restent inoccupées. Et le fléau à la mode tourne sa rage contre nos instrumentistes eux-mêmes, qui ont paru lamentablement enrhumés; leurs instruments aussi. Ce manteau de vent, de froidure et de pluye, joli seulement en ballade, étouflfe la bonne sonorité de l'orchestre.
La première au poste, convenablement nantie de programmes et du « Guide des motifs caractéristiques pour le Wallenstein de M. Vincent d'Indy », je me demandais, inquiète^ si nos damoiseaux favoriseraient de leur présence le promenoir, joie ! dès deux heures moins le quart, voici venir Poujaud le Noir, dont l'œil jette des flammes, deux de Bréville (le troisième compte si peu !) Bagès comme un jardin fleuri, saint Roch Ernst et son compagnon fidèle Combes, Endrès sans épithètes, le caustique Henry Kerval (Kunkelmann), compositeur de valses pour la maison (d'édition) Tellier, Tiersot plus long qu'un concerto de Tschaïkowsky, Kœchlin plus long que Tiersot, et tant d'autres, que mes yeux .éblouis se refuseraient à en essayer le dénombrement. Je vous signale cependant, aux loges, l'élégante lassitude de Robert Estienne de Bonnières, et l'air noble quoique enFantin du sympathique peintre Lerolle.
Mes jeunes amis venaient sans doute pour
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Wallensteiriy dont Fauteur se faisait festivaler à Angers, mais surtout pour la Mort de Cléopâtre^ de mon cher Camille Benoît, une première audition chez nous. Ce fragment, que M. Besson déclarait « insipide et incolore »
(mais le mastodonte de V Événement ne soufire plus même la Zaïre de Véronge de la Nux), ce fragment est tout ce qui reste actuellement de la partition consacrée par mon fauve ami aux malheurs de la souveraine qu'un usage immodéré de l'aspic (avis aux tarifées des restaurants de nuit) conduisit à une fin prématurée. Vous n'ignorez pas que notre musicien est aussi poète : « Par la vertu des sons enchaînés il est Mage »; quelque jour je livrerai à la publicité les strophes exquises, encore qu'allitérées, qu'il daigna m'adresser. Mais, dans Qéopâtre, il s'est contenté de prose rythmée, comme ont fait de nombreux musiciens, Massenet, Oflfenbach, Berlioz dans rÉlégie sur Robert Emmet, etc.
Puisque j'ai nommé Berlioz, je ne cèlerai
pas que le sujet de votre « scène dramatique » , mon Camille, rappelle un peu — un peu trop — celui de la scène des Troyens^ où Didon, extralucide, prévoit l'avenir avant de trépasser, Annibal son vengeur, puis le triomphe dernier de Rome, enfin tout Duruy.
Passons à la musique. J'ai goûté le plus vif plaisir à l'entendre, à la réentendre plutôt, car, il y a quelques jours, j'avais reçu, galamment nouée d'une faveur rose et enrichie d'une dédicace... ah! Camille... l'œuvre transcrite pour piano par Vincent dlndy luimême. Je fis soudain gémir Tivoire de mon Pleyel, dernier souvenir d'une époque plus heureuse, et, dès le début, je tressaillis d'aise à reconnaître le Rachewahn de la Go?terdàmmerung ; vers la fin, je me laissai bercer par un doux écho du Friedensmotiv de Siegfried; un petit rappel d'harmonies tristaniennes ne me fut pas désagréable non plus. Mais pourquoi épingler toutes ces réminiscences? Il se trouve dans la Mort de
Cléopâtre assez d'invention personnelle pour eontenter les plus difficiles^ sauf Besson, Zoïle obèse.
Elle est bien de Camille^ la belle phrase désolée du violoncelle, si sobrement et si expressivement harmonisée (j'aime moins la courte progression harmonique sous le si répété des trompettes annonçant l'approche d'Octave). Je goûte fort Tinattendu accord de neuvième majeure qui s'aflBrme dans le sursaut d'amour et d'orgueil de Cléopâtre :
Je sens en moi d* immortelles ardeurs. Il y a un grand effet réalisé dans Tandante : Terre d'Egypte. Le motif dont le développement commence par un court passage canonique à l'octave, entre les cordes et les instruments à vent, fait aussi une forte impression, encore qu'il soit d'un caractère quelque peu « déjà vu ». La partie la plus inspirée — — vraiment belle — est l'invocation, Dieux des formes mystérieuses^ et si quelques mesures, vers la fin, m'ont fait penser à VInvo-
cation à la nature de Berlioz, ce n'est pas une critique, mais une fière. louange que je crois leur adresser. Quant à la. dernière phrase, sur laquelle meurt Ciéopâtré, elle est toute lumineuse, soutenue par de claires et sonores harmonies. Certain doctor allemand, déjà nommé dans une précédente lettre, n'a pu se tenir de grogner près de moi : herrlich und klangvoll ! tûchtig geschaffen, Herr Benoit t
Nous avons eu grande joie au Wallenstein, Et, n'en déplaise à tous les Bellaigue du monde et des Deux-Mondes, c'est une œuvre colorée et puissante. Oh! il y aurait beaucoup à redire sur l'abracadabrante signification que l'auteur prête à ses thèmes, mais rien ne m'amuse comme le triomphe du tempérament sur les théories. D'Indy, qui trouve laides et antimusicales mille et mille trouvailles de Berlioz (quand il dit Tue I les autres crient Assomme!) a commis dans le Camp de Wallenstein un petit fugato courant du bas-
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son au bass-tuba^ assurément Tune des plus laides choses, artistiquement ^ que Ton puisse entendre. Et cela est ravissant de boufibnnerie! merveilleux de gaieté picaresque!
Quel bonheur d'écouter cette œuvre si jeune et si vivante, grouillante avec le Camp, tendre, passionnée avec Max et Thécla, héroïque, sublime avec la Mort de Wallenstein.
Là, le jeune maître a trouvé des sonorités prodigieuses, d'harmonieux tonnerres dignes des plus beaux éclats de Wagner. (Batterie d'ailleurs trop forte, monsieur Lamoureux.) Les deux thèmes essentiels sont magnifiques.
Lorsqu'on entend le premier, celui de l'influence des astres, avec son au-delà de mystère, sa couleur harmonique de plain-chant funèbre, et que le motif de Wallenstein y répond deux fois, comme voilé, à la clarinette-basse d'abord, au cor ensuite, on a — tant pis, je lâche le mot I — on a la sensation frissonnante des chefs d'œuvre entrevus.
Je ne puis finir ces notes sans dire qu'une
forte blonde, M"'® Fursch-Madi, a chanté les Adieux de Didon infiniment mieux que M™® B.-L., autrefois à rÉden. Elle est cependant très loin encore du véritable accent.
Ah! monsieur le Directeur, on n'est pas femme pour rien ! J 'ai pleuré de vraies larmes, dans mon coin, en écoutant cette page; cela, voyez-vous, c'est beau — mais beau à se mettre à genoux devant, surtout quand la voix, accompagnée par les altos, ramène le motif du duo d'amour.
Ah! j'oubliais! mon patron a bien conduit le Vorspiel de Tristan. Mais pourquoi n'observe-t-il jamais le belebend de la 38* mesure, et le zurûck-haltend de la 44°? Pourquoi accélère-t-il au ff de la 62*? Il faut que cette inouïe progression reste lente, et que les gammes des violons ne soient pas escamotées.
Et puis on n'entend jamais nettement le thème lorsqu'il reprend fortissimo {sehr ausdrucksvoll). Quant au Vendredi-Saint de Parsifal^ jouer cela sans paroles, avec la cou-
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pure du passage Wehl c'est monstrueux, littéralement monstrueux ! ! ï Juste punition, Dorel est resté aphone en finissant la grande phrase du hautbois, en si majeur.
Rien de bien particulier sur le dernier concert de Colonne, consacré aux œuvres du Norwégien regardé comme le Grieg du relèvement musical en Scandinavie. « Grand choix de Norwège » susurrait dans Toreille d'une rieuse aux yeux noirs le nommé Willy, ce qui ne Tempêchait pas de déclarer, tout haut, que « ces pages sentent bon comme la brise desfiords ».
Grand voyageur, vous connaissez surtout le fiord du Mont-Valérieh.
Une Ouvreuse du Cirque d'Été-
P. S. — Pour cette fois, je ne signalerai pas, dans Wallensteiriy l'abominable couac du trombone...
Télégramme de la Société nationale.
Grieg, Norwégien craintif, pas venu malgré promesse, influenzé par Colonne, s'opposant à l'exhibition de son compositeur sur autre estrade que celle Châtelet. — Krauss exquise, acclamée dans romances Grieg sur paroles allemandes, qu'elle prononce merveilleusement ; gens instruits ont pris cela pour du norwégien. — Adagio et scherzo d'Anselme Vinée pour quatuor à cordes, inénarrablcment ennuyeux. — Délicieuse Élégie de Fauré, magnifiquement exécutée par violoncelliste Liégeois. — Musique grêle de Vidal, sur vers de Bouchor d'un mysticisme joliet : Loin de toi je vais songeant, A tes pieds plus blancs que neige^ Dans leurs fins souliers d'argent^ vulgairement chantée par Piroïa.
— Six très petites Pièces de Vincent dlndy, fort bien jouées par auteur, où se retrouve goguenardise à froid de wagnérien méridional^ fertile en fumisteries ingénieuses, z. B.
le sermon du capucin de Wallenstein, le discours de maître Dietrich Leerschwulst dans la Cloche; u. s. w. César Franck donnait le bras à Krauss. — On a décoré Maurice Bouchor.
22 décembre 1889.
•:rr»'
Sàkerhets Tàndstickorl Du pays de Sera* phitâ voici venir Edward, et j'ai couru entendre au Châtelet, pour mes étrennes, ce dernier Grieg de la musique Scandinave, car mon patron montait Relâche avec un soin qu'il devrait consacrer à reprendre la Symphonie avec chœurs. Colonne a exhibé l'artiste lui-même, un petit blondasse chevelu, crasseux, falot, moins extraordinaire pour^ tant que sa a dame » installée au premier rang du balcon et qui exhibait une croix pectorale (contre l'influenza sans doute) de
première grandeur, somptueuse, épiscopale et mystique au delà de toute expression. Je croyais relire le Rêve de M. Zola.
Belle salle, d'ailleurs, où scintillaient ces messieurs du promenoir, à qui Carohis hœc otia fecit, comme dirait l'humaniste Benoît; presque tous étaient là, d'Indy au sourire amène, simple et affable malgré le succès foudroyant obtenu la veille par ses Pièces pour piano à la Nationale (de Bréville lui tournait les pages avec une émotion attentive de néophyte servant la messe aux Catacombes); à ses côtés, Bagès dit la Rose-de- Saron, le grincheux Tiersot, Bellaîgue encore souffrant d'un Adagio dé Vinée subi samedi soir salle Pleyel, Georges Hiie, explorateur qui visite des pays où la musique de Mbezahl ne pénètre pas encore, Ernst dont un irrespectueux coryza empâtait les traits si purs, Poujaud, baptisé désormais le Prince Noir (ou le Prince-sans-rire); et, dominant de sa face épanouie les flaccidités des vieux abon-
nés épandus sur les fauteuils, Fernand! ce qui démontre une fois de plus la véracité du proverbe : « Dans le royaume des aveugles, les Le Borne sont rois. »
Je m'en voudrais d'oublier l'immense Lazzari — telle une dixième majeure — compositeur délicat, aux goûts classiques, un peu pessimiste quand il juge ses jeunes confrères ; abandonne peu à peu ses redingotes à souspieds d'autrefois, auprès desquelles celles de Déroulède semblaient des smoking-jackett.
Représentant à Paris du Wagnerverein (cotisation annuelle, 5 fr.).
L'ouverture de Coriolariy cette incompa-»
rable merveille, n'a pas marché sans quelques accrocs; non plus que les fragments de la Symphonie inachevée de Schubert, dont le premier surtout est remarquable. Quant à la Danse macabre, la roublardise m'en plaît (ohl ces notes pincées par la harpe et soutenues par le cor, au début!) Colonne agitait des bras de langouste épileptique : il l'a menée
d'un train! zig et zig et zagî... mais d'un train à croire qu'il avait au derrière le féroce Henri Deloncle, surnommé « le Texte », qu'il essaya vainement jadis d'amadouer par l'offre d'une première loge, sans réussir à lui faire quitter les hauteurs d'où il projetait clans la salle des lazzi à la panclastite. Ëa cette chorégraphie mortuaire, Rémy s'est médiocrement distingué. Au bis, surtout, il a grincé le thème aussi faux qu'on peut le souhaiter.
Revenons à Grieg! Sa musique n'est décidément pas drôle; détestable son Bergliot (sujet puisé par Bjœrson dans une a Saga »
de Uarold Haardrade, comme chacun sait) et son incohérent concerto pianoté par un professeur au nom horticultural * —qui aurait pu, sans soulever de protestations, se faire remplacer comme la veille, rue Rochechouart, par Diémer. Peer Gynt vaut beaucoup mieux,
* Nous croyons savoir qu'il s*agit ici de M. de G reef. {Note de V Éditeur,)
surtout la danse de cette jolie coquine d'Anitra, qui vole Peer, suivant le conseil de r Apôtre : « Il faut dépouiller le vieil homme. » Armand Gouzien, adipeux et paterne, écoutait avec des dodelinements de tête et des gloussements de Tétrarque émoustillé ce petit morceau d'une grâce serpentine, où les altos répondent aux premiers violons, tandis que les seconds violons accompagnent pizzicato^ et qu'une phrase de violoncelle ronronne par là-dessous, suffisamment languide.
C'est adroit, et si Grieg n'est pas un maître. Dieu non! comme le proclament certains gobeurs, c'est du moins un petit-maître.
Puisque Tannée commence, formons de/^ vœux ; c'est moins cher que d'envoyer des marrons glacés. Souhaitons aux chefs d'or-^ chestre de tourner moins délibérément aux montreurs d'ours, d'afficher des instincts moins israélites, et de bafouiller plus rarement dans Fexécution du Wagner; aux musiciens, de faire moins de bruit et de trouver
plus de motifs; aux critiques^ d'être moins ignares... Et je reviens à mon patron; il a joué Tautre jour la musique des élèves de Franck^ — c'est bien. Daignerait-il maintenant faire cesser un scandale qui n'a pas de nom^ et se rappeler que Franck lui-même existe?
29 décembre 1889,
Monsieur le Directeur,
Les vacances me portent à la mélancolie.
Nos concerts me manquent. Le moustachu van Waefelghem laisse reposer son alto ; le violon de Houfflack se tait ; des araignées tissent leur toile dans le tuba du bon Joseph. Et je n'ai même plus de Châtelet pour distraire mes ennuis 1 Par bonheur, ma petite camarade est venue me relancer chez moi :
entre deux tasses de thé, nous échangeons nos souvenirs.
Souvenirs de l'Éden-Théâtre et du Châ-
teau-d'Eau, souvenirs des temps héroïques où l'habitude du succès n'avait pas encore achevé de corrompre les ultimes moelles des chefs d'orchestre ! Que de figures aperçues jadis, et, jusqu'à la saison dernière, que je cherche en vain maintenant au promenoir de mon Cirque !
Voici Gedalge, compositeur bénin et crampon, dont on joua quelques vagues mélodies EU Théâtre-Libre et qui se fit expulser certain jour du Château-d'Eau pour avoir protesté contre les mouvements adoptés par mon patron dans la Symphonie en la. Voici Husson, autre musicien, aux athlétiques carrures, infernalement pavé de bonnes intentions. Et des littérateurs : Stéphane Mallarmé, poète abscons, institué mage, total, aux multitudes animalement processionnantes derrière. A la ville, professeur d'anglais, apprit d'ailleurs cette langue en la longue fréquentation des élèves à qui il était censé l'enseigner, certes I Ce pauvre Villiers
de risle-Adam, esprit altier, cœur large, noblement isolé par ses ferveurs comme par ses ironies... Je le vois encore, si M. Rodolphe Darzens veut bien me permettre de parler de lui, je le vois encore avec son œil bleuâtre, si profond, ses cheveux argentés déjà, lorsqu'il écoutait, à TÉden, dans quelque coin obscur du promenoir, une symphonie de Beethoven ou une page de Wagner.
Teodor de Wyzewa, alors caudalaire de Mallarmé, rédigeait la critique des livres à la Revue indépendante^ où ce petit Sarcey de la décadence démolissait Leconte de Lisle et exaltait Henry de Pêne. Ce Slave insinuant s'est guindé jusqu'à la Revue des Deux- Mondes, où il est en passe de devenir le Bellaigue des Primitifs allemands.
Il travaille, il publie et ne mériterait plus aujourd'hui ce surnom d'oblomoviste * montmartrais qui le chagrine si fort.
* Oblomov, personnage versatile et sans volonté du roman de Gontcharov, publié en 1858-59 dans
Voici Edouard Dujardîn, dit la Vierge du Roc ardent, en qui fleurit certain jour un traducteur du Rheingold, traducteur mort jeune, à l'approche d^un huissier dont le menaça le peu libéral Wilder :« Poigne lafluente, humide glisse^ maudite mouille^ lèche-mar^ chel » Telles furent ses dernières paroles.
Pourtant je n'oublierai pas tes costumes, ineffable Edouard, tes gilets de velours parfois azurés, plus souvent rouge-cerise, et gemmés de boutons d'or ; ce pantalon grisperle, à pont, que, lors de la première de la
les Annales de la Pairie et dont le premier tome fut traduit en français par de vagues Charles Deulines à une époque où le vicomte en Melcliior n*avait pas encore introduit la vogue des romans russes. A la dernière page de ce tome I, le sympathique quand môme Oblomov, qui s'était réveillé à la première, se décide enfin à sortir du lit. Dans sa matinée, de successifs visiteurs, ses amis, lui ont imposé une demi-douzaine de plans de vie ou^ au moins, de journée. Mais il faudrait qu'il fût levé.
Seconde partie non traduite : une Olga lui doime du montant, {Note de VÉdUeur,)
Walkûrey lorgnait leTout-BruxçUes, attentif non plus que ce complet, comment dire cela, .monsieur le Directeur? inconvenance d'oie, si vous voulez, qui horrifia M. Charles Lamoureux à l'unique représentation de Lohengrin...
Qui mentionnerai-je encore parmi les absents, ou plutôt les intermittents? Alphonse Benoît, musse à Reyssouze, par Pontde-Vaux (Ain). Élève de Franck, il fuit Paris et goûte en sybarite les douceurs de la vie rurale. Parfois, aux longs soirs d'hiver, pour charmer les loisirs de la veillée, il jette négligemment sur le papier une fugue à trois sujets, ou l'un de ces canons à Vécrevisse où se complurent les contrapuntistes du vieux temps. Mais son cœur est resté parmi nous, auprès de sa Gabrielle chérie, de sa Krauss adorée ! Reviens donner le signal des bravos, jeune enthousiaste, après l'inévitable Roi des Aulnes, ou, comme tu fis en un jour d'éréthisme artistique, t'élancer, ivre d'en-
thousiasme, pareil au génie de la Bastille, mais combien plus moderne ! sur le marchepied du sapin que remplissait ton ange.
Je ne puis oublier le trio furieusement barbu des Bonnier ; Tun est médecin, le second conchyliologue, le troisième archivîste-çaléographe — c'est le plus dangereux. Jadis habitués des Concerts, les trois frères ont juré de n'y plus reparaître depuis qu'on y joue tant de Wagner. Pour eux, toute exécution est profanation. Le n^ 3 n'est pas un wagnérien exagéré, ni même le plus wagnérien de tous les wagnériens : c'est Le Wagnérien ; Wagner lui appartient, et malheur à qui ose se risquer dans le domaine que s'est réservé cet inquiétant paléographe. Pour lui, Colonne et Lamoureux sont de grands coupables ; les élèves de Franck, des criminels ; Hans de WoUzogen a étudié sans doute les motifs, mais sans sortir du « courant inférieur de signification » ; St. Chamberlain connaît bien certaines choses, mais
il s'attache trop à « la matérialité des faits ». Il n'y a guère, à l'en croire, que M"*® Wagner ; « encore n'y comprend-elle rien )),comme toutes les femmes, cosima fan tutte. D'ailleurs, il divise les wagnériens en trois classes ; les « Idiots », %d est Adolphe JuUien, Wilder, tous ou peu s'en faut ; les « Sympathiques », réduits à Fourcaud, Ernst et Camille Benoît ; les « Vrais », qui sont Un. Or, si on lui ajoute son cofanatique Pierre, ils composent à eux deux un wagnérien fort érudit, qui a fini par savoir Tallemand et la musique, et qui, sur plus d un point, en remontrerait à nos critiques en place, je dis aux plus compétents. Ces deux socialistes — ils sont socialistes ! — ont le mérite capital de ne parler que de ce qu'ils connaissent. Des originaux ! vous dis-je.
5 janvier 1890.
C'est ma chère petite camarade du Châtelet, monsieur le Directeur, qui est le véritable auteur de la présente, car, personnellement, je n'ai pas grand'chose à vous dire.
Pas gai, le Cirque, avec cette abominable ouverture du Ruy-Blas pour lequel mon patron a les yeux de la reine d'Espagne, dans le drame Victor-hugrotesque. En cette inavouable production, l'une des plus bêtes de Mendelssohn — aussi Bartholdi ce jour-là que le pénible sculpteur de ce nom ■**- les motifs des cordes sont d'une exaspérante
niaiserie, que les cuivres, pourtant énergiques, ne couvrent pas complètement ; je vous signale surtout une entrée de violoncelle à faire aboyer un chien de porcelaine. Et pourtant; Charles fait à ce professeur à lunettes de Mendelssohn une cour aussi posthume qu'inutile. Ahl monsieur Lamoureux, pourquoi partager sur ce piétiste odieux les idées enthousiastes de Bellaigue ! n'était-ce pas assez d'emprunter à ce littérateur élégant les opinions impertinentes qu'il professe sur mon pauvre César Franck !
En ce moment; Edouard distance Charles de vingt longueurs sur le turf wagnérien.
Trop roublard pour ne pas profiter de Toccasion, Colonne laisse Lamoureux enlisé dans les œuvres complètes de Mendelssohn et s'écrie : « A moïjSiegfried et Rheingold ! » Il dit, accapare Engel et Auguez, place de petits programmes sur les fauteuils d'orchestre.
Qu'importent les hideurs de son exécution ?
L'eflFet moral n'en est pas moins produit.
Fattitude prise, Télan donné. On m'a dit qu'autrefois le patron passait pour un oseur : aujourd'hui encore, il est bien au-dessus d'Edouard comme chef d'orchestre ; mais son audace a sombré sous les sifflets payés des ligueulards patriotes massés devant TÉden le soir.de la première de Lohengrin. Et Colonne va de l'avant. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises !
Etait-ce remords ? inquiétude ? Mais M, Lamoureux n'a pas conduit avec l'impeccabilité qu'on admirait jadis la Fantastique^ dont le premier morceau, avec ses abracadabrances harmoniques, semblait horripiler le jeune Basque Bordes qui, pourtant, est encore « à Tâge heureux où sans effort on l'aime », comme on chante dans Armide ou ailleurs. Dans la « Scène de bal » il a fait partir un hautbois une mesure trop tôt. Et dans la Chevauchée, horreur ! deux trombones impatients n'ont pu attendre leur tour pour mugir. Gedalge en a pâli, Gedalge, le doux
raseur, qui vient de finir un opéra-comique je pour se donner de la légèreté », à ce qu'il assure ; dlndy a frissonné — il trônait dans une loge, dédaigneux de notre promenoir !
— Leroux et sa femme ont souri en regardant Diémer, PfeifFer a tourmenté sa barbe sombre et le fossile Dancla n'a rien entendu. Je pourrais signaler encore que les cloches du Dies irœ s'accordent aussi mal que les participes passés dans les lettres de M^" ïessandier. Parlons plutôt du Châtelet.
Là, belle salle : insoucieux de la haine de mon patron qui ne lui pardonnera jamais de s'être fait (àAix) festivaler par Edouard, Lalo écoutait la gracieuse sérénade de Namouna, au deuxième rang du balcon.
L'affreux Joncières se signalait à Tadmiration des foules par une extraordinaire cravate bleu de Prusse. (Qu'est devenu ce patriotisme jaloux, si prompt à s'effaroucher jadis quand on parlait de jouer Wagner ?) Il buvait du lait, tandis qu'on débitait Tan-
dante de sa Symphonie romantique^ interminable macaroni musical (I) que les plus robustes estomacs rejettent avec dégoût, ce pauvre Yictorin, ce Ludger plutôt,
Oar il s'appelle Ludger Rossignol ; mais, comprenant que, signées de ce nom gazouilleur, ses inspirations falotes feraient rire, il s'affubla du pseudonyme de Victorin Joncières. Comme Wilder, il fut autrefois modérément enthousiaste de Wagner; actuellement, pourvu qu'il ne soit pas question de représenter LoJiengrin^ il brûle sur l'autel de Bayreuth, en ses ardeurs] de néophyte sicambre, tout ce qu'il adora jadis, y compris YEnfance du Christ « dont la trame est pauvre », assure-t-il.
Cet essoufflé qui morigène Berlioz commit deux actes qu*il parvint à faire gaillardement reconduire par le public de l'Opéra, pourtant d'une indulgence comateuse. La Reine Berthe — dont le livret évoque les temps reculés « où la Gaule, pays humide et
paludéen^ était plus propre aux ébats des canards sauvages qu'au jeu régulier de nos libres institutions » (Augustin Thierry), — la Reine Berthe ne tarda pas à filer, et la musique donne assez bien Tidée d'une époque rocailleuse où la loi du plus Faure était trop souvent la meilleure.
Joncières signe Jennius les informations théâtrales de la Liberté, rédigées avec cet insouci de la forme qui lui ont valu, chez les bons esprits, le surnom de Jennius Touvrière. Bêcheur assidu, il se soulage en critiques sans pitié, les soirs de première, des courtoisies gourmées auxquelles son feuilleton doit s'astreindre. Il faut pourtant savoir lui reconnaître certaine indépendance, méritoire en ces temps de veules camaraderies ; on l'a vu tenir tête, courageusement, à l'unanimité de ses confrères en critique, et défendre contre eux, au besoin, telle œuvre qu'ils s'accordaient à juger détestable, par exemple le Chevalier Jean.
Dans la salle, bon nombre de têtes connues: je nommerai Willy, facétieux et décoratif; puis Kœchlin aux cheveux fugitifs, moulé dans un superbe pantalon à carreaux bleus et noirs, puis Ernst épanoui, puis Servières renfrogné, puis Halays, — encore un qui opère aux Débats — puis Tiersot, que j'aime depuis qu'il est attaqué par ce pachyderme mal élevé dont les excrétions musicales emplissent les bas-fonds du Temps. A l'extrême droite des fauteuils de balcon, Massiac aux cheveux plats (c'est sa seule ressemblance avec Napoléon) prend des notes sur cette musique « touffue, aux extraordinaires combinaisons ». Le fait est que, pour rester 136 mesures seulement dans le même ton, il faut être un modulant « extraordinaire ». J'aime mieux encore l'esthète qui parle dans la Bataille d' « œuvre confuse d'harmonie imitative ». Mais laissons ces seigneurs.
Un pianisticule de seize ans, joli à croquer.
répondant au nom macabre de Delafosse, est venu jouer l'admirable Concertstûck de Weber. Musique chevaleresque, plus jeune, après soixante années, que notre aimable jouvenceau lui-même! Et pourtant, tout adolescent qu'il paraisse, le doux et fin Charles Bordes aurait l'air un peu marqué à côté de cet éphèbe à la chevelure ondoyante;
[ches, Une espèce d'enfant, au teint rose, aux mains blan- Que nos wagnériens dont Tulster bat les hanches Prirent pour une fille habillée en garçon...
Arrivons à Rheingold, Comment en un plomb vil cet or s'est-il changé? Voyons, Edouard, je ne vous veux pas tant de mal que ça. Mais, pour l'amour de Cantié, soignez vos instruments à vent. C'est cacophonique parfois, confus presque toujours; rien ne sort, les couacs abondent. Déjà vous avez fait souffrir ma petite camarade dans l'andante de la Symphonie en ut mineur : vos violoncelles, aux variations, ne s'entendaient
guère ; le beau thème féminin a été mal dit par vos bois. J'ajouterai que vos timbales sonnent trop dur. Je sais bien que votre public de calicots échauflFés n'est pas très diflScile, et que, pour peu que vous ameniez vos instrumentistes à frapper le dernier accord bien ensemble -^ ce à quoi vous excellez positivement — les galeries se livrent aux transports de l'admiration la plus désordonnée. Mais les exubérances de ces enthousiasmes jobards devraient-elles vous suffire?
Pour préciser, il faut que je note la faiblesse des bassons, et — similia similibus — les hésitations vocales du bon Auguez, toujours bénisseur, même en Alberich ; ensuite nous dirons l'exécution approximative des traits de violon, l'incertitude des cors, même lorsqu'ils donnent ensemble; le ratage de la phrase libidineusement sentimentale (pendant la poursuite) qui précède le retour en mi bémol de la mélodie de Woglinde: et puis les mouvements à la six-quatre-deux.
les crescendos escamotés... Cette grande trune de Montalant ressemble moins à une Rheintochter qu'à un bateau sous-marin. Du mi au la au-dessus des lignes, la justesse de ses notes élevées laisse un peu à désirer, mais elle paraît convaincue; c'est quelque chose. (Te rappelles-tu, Berthe, nos bonnes parties de rire chez la fleuriste du passage Chausson?) M"® Delorn est une Welgunde assez grêle, douée d'une jolie petite voix blanche, habillée d'une jolie petite robe rose; M"® de Clercq, blonde, appétissante, fredonne d'une assez agréable manière. Pendant le prélude, aux galeries supérieures (?) quelques idiots ont fait du bruit. La faute en est aux cors dont les bafouillages pâteux a ont failli mettre le public en gaieté », selon Pexpression centre gauche et modérée du Debalter Kœchlin.
12 janvier 1890.
SOCIÉTÉ NATIONALE
Notes télégraphiques. — Bon quatuor de Vincent ; n'ajoutera rien à sa réputation, joli tout de même; surtout le finale qu'on ne saurait qualifier d'Indyfi'érent. — Pas trouvé capiteuses les mélodies de Marty, ton élève ! ô Massenet ! — Succès pour de Bréville dont Hymne à Vénus (hé! hél Pierre!) dans un mode on ne peut plus phrygien, mais nullement rephrygiérant, fut chanté par deux demoiselles assez en voix. — Morceau de résistance, le quintette de Castillon, œuvre de jeunesse, plus riche d'idées et de style que les œuvres très vieilles de moult jeunes.
Monsieur le Directeur,
Non, je ne peux plus, je ne peux plus; Dieu m'est témoin que j'ai toujours fait l'impossible pour prendre seule contre presque tous la défense du Patron. Sa brusquerie, je rappelais passion artistique ; quand il s'obstinait à nous emmendelssohner, laissant l'Or du Rhin étinceler dans la maison qui est au coin du quai de la Mégisserie, je me rejetais sur la précision et la sûreté de ce capellmeister « rallié ». Mais après son sabotage de
l'ouverture d'Egmonty j'y renonce, je ne peux plus !
Ainsi rugissait^ loin des oreilles chatouilleuses de Lamoureux, « un qui veut se détacher » (comme disait le prédécesseur de Boulanger à Jersey), un ex- fervent dont les exaspérations m'ont amusée et que je ne nommerai point, moi qu'on accuse d'indiscrétion.
Il est un peu vrai que cet infortuné Egmont a trouvé un second duc d'Albe dans le patron qui, d'un geste circulaire et mou, battait la mesure comme une mayonnaise. Aussi les traits bavochaient, les attaques des violons effrangées me couvraient de honte, et je froissais mes programmes, fiévreusement, en écoutant nasiller ce grêle et piteux hautbois... Pauvre Aderer, vous qui étiez venu faire connaissance avec la musique destinée à « soutenir » votre crépusculaire adaptation à'Egmont — la Gœthedàmmerung — ne vous imaginez pas l'avoir entendue ;
c'est sa caricature que l'on vous a servie, et Porel lui-même pourrait vous apprendre que l'orchestre a raté, mais là complètement, l'explosion finale en fa majeur. Car il était là, Porel, mélomane avantageux, mais parfouru cependant de distinguer un fa dièse d'un sol bémol, sur le piano *.
Beaucoup mieux exécutée la Rapsodie cambodgienne — résultat inattendu de l'expansion coloniale dans l'Extrême- Orient — qu'écoutaient avec recueillement trois Cambodgiens (dont une Cambodgienne) déguisés à la française, etTiersot qui n'aime plus que les mélodies populaires de l'autre hémisphère. Elle m'a semblé très réussie, avec ses rythmes intéressants, l'ingénieux groupement de ses sonorités, et la remarquable entente des timbres, cette originale fantaisie indo-chinoise — parfois un peu enflée, peut-être, en
^ Nous noas empressons de proclamer que, depuis que cette lettre a été écrite, M. Lamoureux s'est ressaisi... et que les exécutions d^Egmont à l'Odéon n*ont rien laissé à désirer. {Note de V Éditeur,)
ce qui concerne Tinstrumentation — où le premier tiième de Vallegro est d'un pittoresque bien amusant. Jane m'a signalé d'un air ravi le dernier accord^ non pas un de ces vulgaires accords parfaits — comme on n^en voit plus qu'à la Chambre — aujourd'hui démodés^ mais un délicieux accord dissonant de septième dominante qui prouve que les compositeurs cambodgiens étudient les Mélodies populaires delà Grèce avec fruit. J'imagine que jeudi, à 4 heures pour le quart, les gens du monde qui se pressent au Conservatoire (les élèves n'y vont jamais) pour écouter la parole familière, parfois éloquente à force de conviction, de Bourgault-Ducoudray, ne ménageront pas les applaudissements à leur brave professeur d'Histoire de la musique.
J'avoue ne pas béer d'admiration devant la Fantastique. Certes, il a fallu un toupet gigantesque, une impudence géniale, pour lancer ce pétard colossal en des jours où régnait Boïeldieu. Je Taccorde, cette Sym-
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fhonie déconcertante sue le génie de k première à la dernière note, même dans les plus ■exécrables passages. Mais que de longueurs douloureuses, que d'énormes vulgarités, que d'harmonies désagréables, laides, irritantes! Que de raseries romantiques! Quelle salade de bals, de prairies, d'échafauds, de sorcières! Cela serait intolérable sans les trouvailles, l'éclat furieux de la Marche au supplice^ les facéties goyatesques du sabbat, et huit mesures par-ci, et seize mesure par-là, et un frémissement d'alto, une plainte de hautbois, une note de cor, le je ne sais quoi enfin que Berlioz a toujours eu. Je concède aussi que l'idée de faire traverser toute l'œuvre au leitmotiv de la personne aimée est une de ces conceptions neuves et fécondes, réservées aux seuls artistes de grande race, aux maîtres. Reconnaissons pourtant que notre cher patron, dans l'œuvre de Berlioz, pouvait singulièrement mieux choisir! Reconnaissons aussi qu'il pourrait jouer moins vite
la scène du Bal, sans cette sécheresse qui fait songer au piano de Diémer.
Aurais-je oublié d'allumer ma lanterne?
Il faut dire bien vite, pour la gouverne de mes galants lecteurs, que j'ai reçu une lettre d'un de ces messieurs du promenoir. II dit n'avoir pour but que « la gloire du Patron »... Ah! je te reconnais là, néfaste influence d'Alfred, toujours « sympathique », et gobeur comme pas un, éperdu de bonne volonté, ruisselant de confiance, plus naïf, plus candide mille fois que la plus naïve d'entre nous! Félicitez- vous, tous, de V Enchantement du Vendredi' Saint — sans paroles ! ! ! Le dieu des Wagnériens lâchera sur vous les Bonnier de sa colère, car oncques ne vis plus cynique attentat contre une aime, une înclyte partition ! Félicitez- vous, Paul S Alfred ^, Emmanuel* aussi sans doute, et Camille * avec,
^ M* Poujaud. {Note de VÊditeur,)
* M. Ernst. (Note de VÊditeur,)
3 M. Chabrier. (Note de VÊditeur,)
* M. Benoît. [Note de VÊditeur.)
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n'est-ce pas? du premier acte de Tristan, cette sublime œuvre dramatique, laquelle, au concert (ce n'est d'ailleurs pas la faute du patron) est bien la chose la plus rasante qui soit.
' Mais puisque vous avez la foi solide, tâchez aussi d'avoir le bras long : unissez vos efforts, beaux jeunes gens, pour décider notre seigneur et maître à convoquer au plus vite M°^® Materna, et à nous donner la Mort (ïlsolde ou la dernière scène du Crépuscule des Dieux. Je serai la première à m'en réjouir, et crierai, plus fort encore que l'autre jour : « A la bonne heure ! »
Nouvelles du Chatelet: Outre une sauvage exécution de Rheingold, ma petite camarade a écouté avec joie deux morceaux de Bach, Edouard, cédant aux lamentations de G. Remy, a mis au programme une jolie Gavotte du vieux Sébastien, et la magnifique
Sarabande^ si mélodique, si expressive ! Notre
Guillaume s'est distingué, à la satisfaction générale. On m'apporte quelques noms d'auditeurs, Coquard, Lazzari, Bonheur, Diémer^ Georges HUe, le peintre Azambre ^, qui prépare de la Musique de chambre pour le Salon et vient chercher dans le public des têtes d^expression !
* Élève de MM. Bouguereau et T. Robert-Fleury.
[Note de V Éditeur,)
19 Janvier 1890.
Belle^ très belle exécution : M. Lamoureux a joué la symphonie en ut mineur du cher Ludwig ainsi qu'aux plus beaux jours. Grand et légitime succès.
Agacées par la température énervante, les chanterelles claquaient l'une après l'autre, si bien que le prélude de Lohengrin s'est terminé par un solo de violon, effet que Wagner n'avait pas prévu et dont le patron semblait modérément réjoui.
Peu de têtes connues; aux fauteuils Georges Hiie, somnolent, à ce qu'il m'a semblé ;
le beau Marsick, aux cheveux éperdus; Hermann, autre violoniste moins beau ; bébé Pierné et son menin Leduc. Leroux exhibait au parquet sa belle tête de prix de Rome. Et, seuls au promenoir, Tiersot mélancolique, et Willy, goguenard, Willy dont la boutonnière était chargée d*une rosette polychrome, grosse comme une bouée, qui sied merveilleusement à son genre de beauté.
N'oublions pas Lascoux, le plus charmant des juges d'instruction quand il ne parle pas musique — malheureusement il ne parle jamais d'autre chose — qui détient un lot formidable de : Notes pour servir à V histoire de Richard Wagner, où revient périodiquement cette phrase qu'il répète avec amour : « Et ce génie, alors, m'invita à déjeuner. »
En somme, ils sont un tantinet monotones, nos concerts, et me laissent le loisir de rêver à mon aise — surtout pendant l'ouverture de Ruy Blas, comme l'insinue Jane — tout en offrant des programmes à nos sveltes jeunes
gens. Et toujours ma songerie se reporte vers nos gloires disparues, vers ces visiteurs charmants, trop avares de leur présence; où est le petit père Fauré, exquis orfèvre de mélodies précieuses (un de ceux qui nous consolent du Godard)?... Je me souviens toujours de certain soir où mon gracieux ami Bagès chanta le Cimetière de ce musicien discret et profond, avec une voix ravisûnte et dans un sentiment très juste — et d'un autre soir où il détailla le Clair de lune, du même, de façon à en faire valoir toute la douceur mélodique, si bien congruente aux vers délicieux de Paul Verlaine !
Où es-tu, toi, Henri Deloncle, au faciès napoléonien, plus érudit que Camille Benoît lui-même, plus fumiste encore que Poujaud, plus fertile en calembours que Willy? Exploites-tu des mines de flanelle irrétrécissable aux rives de la Plata, ou ponds-tu des Premiers-Paris dans les journaux, ou des articles anglais — ail right I — au Galignanfs
Messenger} Tour à tour chartiste, voyageur en patriotisme, providence des sociétés de tir, manteau bleu des gymnastes, perforateur de tunnels en Norwège, rimeur de drames moyen âge, d'opéras nègres, de comédies interplanétaires, où es-tu maintenant? De temps en temps, tu apparais sur le boulevard, et aussitôt tu rentres dans le mystère. Où sont-elles, les joyeuses années où tu confondis Paul Meyer, à l'École des Chartes, sur une question dont tu ne savais pas le premier mot? Et celles où tu étais Tastre de la Nouvelle Gaule (au grand dam de l'antiseptique Charles de Larivière), et la gloire des HydropatheSy en d'épiques séances, que Goudeau terminait périodiquement par ces paroles : « Voici minuit, l'heure des crimes; c'est l'instant de nous y rendre...! » Où cette pièce inouïe que tu composas sur les Nibelungen? Attila y évoquait un élève de l'École normale en son bocal d'esprit-de-vin, et prévoyait, dans un esclaffement, les rimes
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du vicomte Henri de Bornier?... Qui dira les grandes batailles chez Pasdeloup et Colonne, quand tu rugissais rhosannah wagnérien^ quand tu conspuais les chanteurs irrespec* tueux du texte et les chefs d'orchestre délictueux, et foudroyais du regard les cîpaux médusés?... ces heures où tu traitais d'eunuques d'honnêtes pères de famille, coupables seulement d'avoir sifflé le WalkûrenriU, et dardais des flèches de papier sur les abonnés des fauteuils ? Hélas I combien de petits jeunes gens aujourd'hui se posent en régents des concerts, en rois des galeries, en gardes du corps de Wagner, qui ont attendu le succès pour opérer, et qui n'eurent ni ton audace, ni ta verve, ni ton esprit I
Pourquoi ne vous entretiendrais-je pas de Jacques Blanche, peintre rempli d'astuce, moins original peut-être que roublard en sa naïveté pseudo-primitive et ses imitations de Boldini, et qui se dissimule à peine, lorsqu'il saisit la plume du conteur, sous le pseudonyme
transparent de James White ? Je préfère vous nommer Gaupillat, violoniste tenace ; si vous rinterrogez sur la Gôtterdàmmerung, il vous répondra infailliblement : « Ah! il y a là dedans un trait de violon rudement difficile I » Mentionnons Jacques Froissard : il descend en droite ligne d'un chroniqueur assez connu, et goûte volontiers Wagner, mais aime mieux les Huguenots, qui l'empoignent, dit-il. Cette opinion, des musiciens mêmes la partagent, depuis Eymieu qui proclame l'auteur du Crociato « le grand et seul compositeur de musique scénique », jusqu'à Bellaigue qui se déclarait, en 1886, prêt à donner tout l'œuvre de Wagner pour le cinquième acte des Huguenots.
Tandis que sonne la rapsodie cambodgienne, ou que les cuivres clament la marche funèbre pour la mort de Siegfried, die « Eroica » des herrlichsten Helden der Welt (bien joué, patron!) je vais éplucher un peu les monstres de l'espèce musicale, les cri-
tiques. Ah!... encore une remarque; ô patron bien-aîmé, pourquoi, après le Trauer^ marsch, après Siegfried-Idyll, pourquoi nous servir cette odieuse ouverture de Rienzi^ que la première phrase, toute belle qu'elle soit, ne peut défendre contre notre légitime abomination?
Les critiques — ah ! monsieur le Directeur — quelle engeance mp,lfaisante et grotesque ! Je laisse de côté les critiques wagnériens, bien qu'ils soient aussi bêtes — sinon plus — que leurs confrères antiwagnériens; mais les lois de la tactique m'interdisent de tirer sur nos troupes... Pourtant, je ne puis taire le bénin Amédée Boutarel, qui écrivait dernièrement dans le Ménestrel : c< On écoute M. Faure avec une admiration mêlée d'éton* nement, car il plane dans une sphère à part, en dehors de tout point de comparaison... »
Une de mes joies, c'est le nommé Barbedette, sénateur du Ménestrel, critique de la Charente-Inférieure (pardon, j'intervertis
Tordre des facteurs!... il est vrai que ce triste produit ne change pas). Je dois à ce daim furieux les plus gais moments de ma vie. Loin de moi cependant la pensée d'égrener ici les perles qu'il dépose le long de nos concerts! D'ailleurs, depuis deux ou trois ans, ses attaques mollissent, il faiblit à vue d'oeil... A peine un éclair de bouffonnerie reluit de ci, de là, comme au jour récent où il trouva que le prélude de Tristan « inspire le renoncement aux choses profanes et une pieuse somnolence.» {Ménestrel du 29 décembre 1889.)
Comettant (Jean -Pierre- Oscar), aussi niais que Barbedette, est plus dangereux — ou du moins l'a été. Ce Bordelais qui aime les postillons, pas seulement à Longjumeau, auteur de VAlboni, valse vocalisée à deux chœurs (!!!) a voué au sieur Wagner — en dépit de son apparence paterne de Franklin conciliant et gâteux — une haine d'un comique violent. Wagner le gênait, il l'a
pourfendu. Pour lui^ l'amour de Tristan et d'Iseult est celui de « deux chats » miaulant sur une gouttière. Il faut l'entendre conter l'histoire de Wotan^ venant sur terre « rigoler avec les mortelles » . Cette littérature de Jocrisse avantageux^ ces comparaisons de potard en délire, ont cessé de paraître drôles, — sinon àLaffitte, assez Gaillard pour replacer sur la diligence grinçante du Siècle, un moment conduite par Céard, ce vieux cocherlà, — du moins aux êtres amorphes qui montent encore dans la séculaire patache de la rue Chauchat. Notez que ce grand juge de la musique, qui conspua Berlioz aux jours d'épreuve, et flagorne aujourd'hui sa mémoire en versant des larmes d'alligator, est d'une surdité suffisante, tout au moins, pour lui inspirer un peu de modestie. Avez-vous*remarqué que la surdité est presque obligatoire chez nos critiques musicaux? Comettant, Vitu, G-allet, Massiac (l'intérimaire de Wilder), quatre sourds! Que ne sont-ils muets.
et manchots également, pour le bien de leur génération !
Quelques nouvelles du Châtelet, où Ton a constaté la présence de Lalo, du jeune Léon Delafosse, de Le Borne, de Chamerot, président de la Chambre des imprimeurs, et amateur de musique, sans doute parce qu'il n'en édite pas. Eh mais! n'est-il pas quelque peu parent du blond Duvernoy, dont on exécutait trois affreuses pièces orchestrales? A ma grande joie, on a chuté fortement ces trois petites vilenies; la première est un pastiche de Schumann, la seconde, un pastiche de Wagner (marche funèbre de la Gôtterdàmmerung)^ la troisième, un pastiche de Chabrier!!! Jugez ce que cela peut bien être!
Vergnet a chanté pâteusement un beau fragment de ÏEnfance du Christ et la prière de Rienzi, noble mélodie vieux jeu (que pas un de nos adolescents ne serait capable d'écrire), où le lion Wagner ne laisse entrevoir qu'une seconde sa crinière flamboyante I On a fini
par le Songe d'une Nuit d'été, Tœuvre où il y a le plus de Mendelssohn et le moins de Bartholdy, encore que la grande marche à percussion centrale (recommandée pour sorties de mariages riches) ait le don de m'agacer démesurément.
26 janvier 1890.
C'est Jules Massenet le plat du jour. Une « sélection » (ï Esclarmonde vient d'être offerte à nos abonnés. Le jeune membre de l'Institut n'a pas toujours été aussi en faveur auprès du patron. Il y aurait une trilogie {ohne Verabend) à écrire sur les rapports de Jules avec... (je ne peux pourtant pas l'ap* peler Arthur!) ^ — avec le patron, si vous
* Pour l'intelligence de cette parenthèse, il convient d'informer le lecteur que le Directeur des Nouve.aux-Concerts avait exprimé le désir de n'être plus désigné par son nom de baptême.
[Note de V Éditeur).
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voulez. Première journée : une photographie de Jules, suspendue dans le bureau du maître, et dédicacée d'un autographe flatteur.
Deuxième journée : le règne de Wagner et de dlndy ; Massenet amer : « En fait de musiciens français, Lamoureux ne joue que ceux qui font de la musique allemande. »
Troisième journée : Le Dernier Sommeil de la Vierge j extatiquement dirigé par Lamoureux, qui pelotait, en attendant, Marty.
C'était par une belle Matinée de printemps... (Hartmann, éditeur).
Je n'ai pas la prétention de vous apprendre Esclarmonde^ monsieur le Directeur. Si j'en sais quelque chose de plus que ce que m'a révélé notre exécution, je le dois à une indiscrète et gentille camarade —de TOpéra- Comique, celle-là ! C'est une sorte de Bottin musical, une Histoire du siècle où semblent avoir collaboré tous les Gervex de l'harmonie, une Revue de fin d'année pour quelque CI uny supérieur, où tous les maîtres sont
représentés, de Meyerbeer à Wagner, de Gounod à Massenet lui-même — car cet habile homme excelle dans l'art d'accommoder ses restes. C'est l'éclectisme frénétique, l'impartialité à l'état aigu dans le style et les formules.
Notez qu'il y a là dedans un talent du diable, une facilité, une aisance déconcertantes. Et les réminiscences d'aller leur train! Le tendre Massenet, qui orchestra dans le Roi de LaAore le beau thème classique : « Le Champagne est le vin des dames, le Clicquot le vin des amours », a consciencieusement dévalisé, cette fois-ci, les caves du grand Richard. Et des leitmotive, à prendre le système en dégoût ! Ils ne sont plus tôt partis qu'ils reviennent, indéformables, incompressibles, incassables. On voudrait les exterminer.
Étrange musicien que ce Wagner pour grandes cocottes, ce mystique pour cabinets particuliers, qui fait d'un sujet doux et ter-
rible, avec la complicité de Gallet Taccoucheur, cette ennuyeuse, fausse, inconvenante Marie-Magâeleine/Et pourtant, comme il est doué, le rusé compère ! Que de pages vraiment bien venues dans le Roi de Lahore et dans Esclarmonde même! Parfois de fines harmonies dissonnent exquisement; parfois, pendant quelques mesures, une idée mélodique heureuse se dessine. Mais ce n'est pas pour cela qu'on Taime, et que tant de belles mains font craquer leurs gants à force d'applaudir, et que tant de haultes et honnestes dames font écrire par lui les opéras qu'elles composent. On l'aime, parce que sa musique a la sentimentalité vicieuse qui plaît à nos demi-mondaines (et même, dirait Jodelet, à nos mondaines tout entières); parce qu'elle a les gentillesses poétiques, les équivoques religiosités qui chatouillent l'eunuchisme du public. Les dames chérissent la signature de Massenet comme, dans un ordre d'idées voisin, celle de Redfern. Cette salade de
coccinelles et de chapelles, de mondanité et de rêve, d'érotisme et de prière, enchante les Athéniennes de la troisième République. Son orchestration offre la même association voulue de disparates. Née de Thymen monstrueux d'un violoncelle et d'une grosse caisse, elle s'énerve en romances sur la chanterelle^ quand elle n'aboutit pas à des tapages qui n'ont de nom dans aucune langue.
Et cependant, il faut savoir gré à Jules d'avoir fait Esclarmonde^ après les abominations à'Hérodiade et du Cid. Même, il faut mettre de côté certaines répugnances artistiques, entrer dans la pensée du compositeur et comprendre que cet académicien est un des seuls — entendez-vous — à saisir nettement l'évolution du public, à la suivre et, au besoin, à l'accélérer. Merveilleusement souple, il construit ses ouvrages de façon à y mettre de quoi plaire aux imbéciles, et de quoi retenir l'attention des délicats, ne fûtce qu'une minute. Il sait Wagner; dans une
certaine mesure, il y prépare la foule. Jamais, du moins, il n'échouera dans Tobicurité musicale, dans les impasses où s'engagent aisément les artistes trop naïfs, trop étroitement convaincus. Au milieu de platitudes sans nombre, il a écrit le Roi de Lahore, Manon, Esclarmonde, qui marquent trois étapes. Méfions-nous !
Je mentionne, en passant, une excellente exécution du Trio des jeunes Ismaélites, dans VEnfance du Christ, de Berlioz, Quelle chaste et suave mélodie ! Berlioz, voulant écrire un « chant du foyer », où devait saintement rayonner, dans la simplicité antique, toute la virginale douceur de l'enfance, a choisi des timbres légers et purs, dépourvus de couleur passionnelle, blancs, aériens, candides, ceux de la flûte et de la harpe. Ne sont-ce pas là, d'ailleurs, les vrais instruments des vieux âges? Cette page émue, pleine de tendre génie, m'a charmée délicieusement; elle a été rendue à merveille.
mais je n'ai pu m'empêcher de trouver que Hennebains, Lafleurance et Franck, pour de jeunes Ismaélites, étaient un peu bien décatis.
Mille astres brillaient au firmament du promenoir; mais pour ne pas vous fatiguer toujours des mêmes noms, je vous parlerai du Châtelet, où ma petite camarade dit avoir vu le glabre Albert Bataille, figariste ondoyant et divers, qui loue Lohengrin et les Maîtres et conspue le Nibelungenring ; Mario tti, violoncelliste ténébreux ; Adrien Remacle, athlétique et apoUonien... M'"* Krauss a chanté le merveilleux air de la Haine à'Armide...
Ohé ! l'homme de Reyssouze ! que n'étais-tu là pour fleurir ta belle ruine ! Tu sais, elle chevrote de jour en jour davantage, mais voilà : elle a du style, et c'est rare. Les cors d'Edouard n'ont pas assez cuivré le son, et puis les attaques n'étaient pas assez incisives... mais quelle musique! je donnerais M. Gounod pour l'intervalle de seconde mi-
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neure, simplement, entre les deux parties de violon, aux déchirantes paroles : Sauvemoi de V Amour!
On a emporté plusieurs personnes pendant le concert, foudroyées par un accès soudain de choléra. M. Pasteur, appelé en toute hâte, a découvert le microbe dans les replis d'un concerto de Godard, brusquement projeté dans la salle par le violoniste Johannès Wolflf. L'état des victimes ne laisse que peu d'espoir.
NOUVELLES DU CONSERVATOIRE
Je ne saurais trop recommander VOde à sainte Cécile à ceux qui chérissent le ton de ré majeur et le « rythme quaternaire » , comme dit le critique du Figaro. Quant aux amoureux de la grâce et de la souplesse, ils feront bien de fuir cette musique raide du plus anglais des Allemands. Sainte Cécile, Judas Macchabée, la Fête d'Alexandre^ Acis et Galathée; les titres seuls changent, non les tonalités.
Dans ces œuvres sans pitié d'Haendel, il n'y a plus qu'un élément de la musique : le rythme, imperturbable, immuable à vous faire adorer Chopin. Pas d'orchestre: le quatuor, toujours le quatuor. On donnerait dix louis pour entendre autre chose que ces chanterelles, que ces cruels violons qui scient les nerfs du patient avec une âpre régularité.
L'historiette, je ne l'ai pas très bien comprise, parce que j'ai un peu dormi. Chœur, air; air, chœur; air, air, récit et chœur, au bout des trois premières heures on s'en lasse un peu. Le moment du jugement dernier (car on parle de cette audience ultime, sauf erreur) m'a semblé fort beau, et j'ai été réveillé par une fanfare de trompette d'une superbe crânerie ; bon air de ténor, héroïque, avec accompagnement de trompette aussi ; et puis c'est le repos, c'est l'oasis, c'est un air queM^'^Melba soupire, accompagnée par Tafianel, comme dans Lucie {si parva Hcet...), un doux air mélancolique, et féminin, et en mineur, et
rythmé autrement qu'un défilé de dragons à pied. Je crois superflu de dire queHaendel, malgré tout, est un géant de Tart musical.
Mais, que voulez-vous, il m'aplatit.
Taffanel souffle comme un ange; Turban donne le bras à la cantatrice, dont la voix est admirablement pure dans les notes élevées {^felba n'est pas à dédaigner non plus, a fait remarquer Willy); Teste trompette de façon à impressionner Géricault; le violoncelle de Rabaud a peu de son, et ce son est affreux.
Dans la salle, Tiersot, Jacques-Emile Blanche, M. et M™' Carnot, Mahomet-Kécy, prophète d'AUah-Saint-Saëns, l'ambassadeur Mohrenheim et Lascoux, qui semble souffrir pendant la symphonie en la mineur de Mendelssohn. « Messer Claudio, vous êtes un beau juge. »
2 février 1890.
Monsieur le directeur,
Un désert, mon cirque! personne au promenoir; des idées sombres me taraudent l'encéphale; C'est la Salammbô de Reyer qui fait le vide chez nous — un vide dont ma nature a horreur — et aspire à Bruxelles tous ceux que j'aime.
Du reste, le patron, qui ne lutte plus depuis Lohengrin, n'a pas essayé de s'opposer à cette hégire en corsant son programme. Même, j'imagine qu'il s'est félicité d'une désertion qui lui a permis de nous sortir le crescendo
12() LETTRES DE l'oUVUEUSE
bon enfant de W. Chaumet devant le seul Diémer, unique représentant de la jeune école.
Brave Chaumet! sa Sainte-Geneviève, que, cet été, mugissait Lassalle au ïrocadéro, m'avait semblé bien mauvaise; son Lever de soleil me donne pour elle des trésors d'indulgence.
Une spirituelle wagnérienne, avec les belles intransigeances de la jeunesse, disait naguère : ce L'ouverture du Freischûtz, on ne Tentend plus avec plaisir quand on a passé quinze ans. » Tous les auditeurs m'ont semblé posséder Tâge requis par la charmante M""* Robert. . Estienne, mais leur admiration ne les a pas empêchés de sourire discrètement des fringances soudaines du patron; qui, agité, fumant, échevelé (ce mot lui plaira), conduisait cette page superbe avec une fougue exubérante.
Je me hâte d'ajouter que, bientôt dégrisé, il a racheté cette passagère ivresse en dirigeant avec la plus édifiante lenteur 1' « Hyménée » frénétique A'Esclarmonde, pris par
lui dans le mouvement du Pie Jesu de Stradella. Toujours brun, toujours fatal, toujours irrésistible, toujours violoncelliste, Delsart ne cachait pas la stupeur où le plongeait Lamoureux, conduisant d'un air tranquille et lent, avec des gestes mous, sur un rythme indolent, « cette description fidèle et détaillée de la manifestation physique des tendresses humaines, » pour employer la périphrase du saint Jean Bouche d*Or de la Revue des Deux- Mondes.
Il y a des gens qui adorent Mendelssohn et la flûte ; ils ont pu se régaler du scherzo (encore!) du Songe d'une nuit d'été; leurs applaudissements furieux ont crépité sans que le Hennebains auquel s'adressait cette ovation — cramoisi, éperdu, mais cloué par les regards sévères du Patron — osât se lever pour saluer ce peuple en délire.
Plus heureux, White, dont l'habit est noir aussi, a pu multiplier les révérences après les bravos, absolument légitimes, qui ont
salué son impeccable exécution d'un concerto pour prestidigitateurs, signé Wienawski.
Médiocre, la concurrence du Châtelet.
Edouard ne connaîtrait-il pas Euryanthe? On pourrait le croire, à en juger par la notice du programme rose où il explique, si j'ose m'exprimer ainsi, le sujet du poème dû à cet horrible bas-bleu allemand, die Gnâdige Frau Helmine von Chetzy, Mais le cher patron de ma petite camarade, non content de tripatouiller Wagner (il remplaça jadis Wotan, dans l'Incantation du feu, par un cornet à piston), dépèce également le stupide livret à' Euryanthe, besogne basse à laquelle il apporte une âme de plombier-zingueur.
Adolar devient Odoar (presque Edouard) ; Êglantine se change en Zara (?) ; vous devinerez mal le félon Lysiart sous le pseudonyme britannique de Reynold... Quel sous- Wilder t'a prêté ses lumières, dis, pour une si ingénieuse adaptation ?
Nous avons eu une fantaisie — peu coû-
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teuse — de E. Bernard, ladversaire de Tom Cannon, pour piano et orchestre, jouée avec rÉgalité qu'il faut par un certain Philip * , et trois exhibitions de M"* Krauss, à qui Alphonse Benoît, mal dissimulé sous la cravate blanche d'inspecteur du contrôle, a présenté un splendide bouquet de lilas blanc, aux applaudissements de (x. HUe et de Paul Fournier. Elle a chanté l'air d'Églantine dans Euryanthe (voir plus haut), air où circule, par parenthèses, un de ces leitmotive savoureux que je recommande à l'attention bienveillante de l'ami Vincent. Puis elle a dit la sublime Prière d'Elisabeth, — un peu trop lentement à partir de la seconde phrase : Mach dass ich rein und engelgleich... — à laquelle elle a eu le tort d'ajouter un point d'orgue d'une exagérée longueur. Enfin, Ton a ouï, toujours par elle, VOde de Sapho (la
^ Ce calembour est de fort mauvais goût. Il est extrêmement ridicule de faire montre de son érudition, surtout pour une femme. {Note de l'Éditeur.)
barbe de M, Gounod éven taillait la deuxième logCj à gauche). Le Père de la Musique a salué le public — ne plus ne moins que feu Loyalj quand on applaudissait les changements de pied de son alezan, — mais il paraissait anxieux et cherchait vainement dans la salle^ pour le bénir, son préféré, l'enfant de sa douleur, Camille Bellaigue, absent pour cause d'une conférence de Brunetière. Triste 1 Triste !
9 féYriei- 1^90.
Belle séance, monsieur le Directeur, et belle salle, bien que le Conservatoire nous eût fait un peu tort : Jugez ! on donnait là-bas la scène finale du troisième acte des Meistersin-ger; assez mal, d'ailleurs, si j'en crois les gardiens de ce sérail, qui me signalent chez eux la pl-ésence de plusieurs seigneurs :
ïiersot, long et triste, Torchet émoustillé, Pougin, qui se fait appeler Arthur dans le fol espoir d'être confondu avec Coquard ; Adolphe Jullien, ou le Porc-Épic malintentionné ; Thomé, qui croit faire de la musi-
que, etc., etc. Bellaigue, impénitent, écoulait avec l'air vindicatif d'un Beckmesser qui va tuer un chef-d'œuvre pour la seconde fois, au nom de la vraie musique française, clarté, fraîcheur, sensibilité, guitare...
Nonobstant la concurrence des fonctionnaires de la rue Bergère, j'ai relevé dans notre cirque les figures connues de Halays, de Lazzari, qui se fait défendre par Willy contre les attaques de VArt moderne (voilà donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle !) de Poujaud, gai comme un scherzo de Mendelssohn, mais plus distingué; de Chausson, dont l'agitation faisait mal à voir ; de l'hirsute Bruneau, dont la chevelure est aussi indépendante que la Revue où il encense Camille Benoît ; de Messager (prédestiné aux Deux Pigeons^ comme son nom l'indique), qui, dernièrement, après son vieux rossignol de la Fauvette du Temple — trop d'oiseaux ! trop d'oiseaux ! — prêta le passeport de sa musique aux équivoques gentil-
lesses du blond Catulle, dans Isoline, et finit par faire chuter aux BouflFes un vaseux Mari de la Reine (six représentations). Ce n'est pas tout : les yeux un peu pochés, le dos un peu rond, majestueux tout de même, Willy trônait, richement accompagné — ce qui le distingue des mélodies de Reyer.
J'ai vu aussi Georges Servières, toujours morose, toujours crocheté dans sa redingote d'oflSicier autrichien ; Lalo, assez audacieux pour venir braver le patron jusque dans son antre; [Armand Gouzien, de plus en plus candidat à la succession des innommables directeurs que Reyer, en un jour de furie, traita devant Blavet, vaguement approbateur, de « Siamois du muflisme ». Puis, un fort lot de musiciens et de musicographes, retour de Bruxelles : Vincent dlndy, à qui d'amers farceurs, incités par Mendès, veulent poser le lapin polonais des Mères Ennemies à mettre en musique; voici encore l'ahuri Duvernoy, dont la musique n'a rien
de Clément ; Ernst, le lénitif Guilmant de la critique ; Tafifreux Joncières, qui ne peut comprendre à quel point Dimitri date ; Schuré, qui vient de découvrir la Grande Chartreuse (comme Bellaigue la Dame Blanche)y wagnérien, théosophe jusqu'à être surnommé le duc de Pomar, et à qui Massenet finira par ressembler, au physique, dans quelque dix ans d'ici.
A propos de théosophes, quelle plaie d'Egypte pourrait être comparée au terrible Péladan, le Nergal d'Istar? Cet Élohite bafouilleur, qui essaye maintenant de se hausser auwagnérisme, digne seulement de pontifier au Bayreuth de Franconi, gâte un talent savoureux par une niaiserie pyramidale. Écoutez-le faire de la critique et résumer la Terre du gros Emile : « L'Ecbolyque dysodienne remplissait deux pages... Après avoir fait du Crepitus le polyonyme le plus orné, le Bête découvre que Crepitus est pyrothique en sa phonascie... »
Victime affolée du général Campenon, qui lui voulut du mal « Tan XIV de la Terreur militaire», de Napoléon P^ « ceThug», de Bismarck, de Mac Mahon, du pharmacien Wilhelm Schwabe (de Leipzig), de Porel et de tous les éditeurs et directeurs de Revues, qu'il accable de copie, ce descendant des rois de Babylone^ Tesmothéte inécouté m^is incessant, a tenté sans succès de nous attendrir sur les malheurs de sa « nudité d'éphèbe », soumise à la honte des conseils de revision, et sur un séjour qu'il fit à la salle de police pour manquement à l'appel. Il est alchimiste et fit un louis d'or qui lui coûte quinze cent trente francs. Il est mage — un mage d'Épinal, sans doute — hyperesthète et néo-platonicien. Il professe sur la peinture contemporaine des opinions d'aveugle, comme le prouve sa désopilante brochure, VArt ochlocratique. Il est kabbaliste, grotesquement.
Ce rosse-croix se prétend hiérophante, et s'imagine avoir parcouru « le périple de la
gnose». Astrologue d'opérette, thaumaturge de brasserie, incapable d'ailleurs d'envoûter un chat malade, il ne traite que d'incubes et de succubes, de corps astral et de délectation morose, de pentagramme et de grimoire. De ces rébarbatifs vocables, il subjugue la stupidité admirative d'un troupeau de dindes idéalistes, hypnotisées par son manteau rouge fradiavolesque. En fait d'hommes, il fréquente surtout Papus, le synarchiste Saint-Yves et Stanislas de Guaïta, qu'il honorait hier de « salutations pantaculaires d'une amitié où la communauté des études et l'identité des aspirations illuminent de sérénité les dévouements du cœur. »
Hors ces trois initiés, vous et moi nous sommes des nimroudiens et des nimroudiennes, d'humanité bovine, parcine même:
qui n'admire Péladan se reconnaît coprophage. Le rêve de ce Daimon, en qui se modalisent les Idées archétypes, c'est l'Androgyne, et parfois, pour changer, la Gynandre.
Il a bâti là-dessus d'opaques volumes où quelques érudites considérations sur les quattrocentisti et d'assez originales vérités sur les raœurs actuelles sombrent en des aventures d'une feuilletonesque cocasserie :
pugilats entre princesses d'Esté et dominicains vertueux, chiens piqués au curare, souteneurs massacrés à l'acide cyanhydrique, migraines guéries par application de couleuvres, or potable et syphilis, théurgie et sadisme... C'est Platon du ïerrail, Orphée de Montépin. Et, auprès de ce catholique — il croit l'être, le pauvre ! — semble un prodige d'orthodoxie, le roi des édités de Stock, Léon Bloy, qui hurla en plein Gil Blas d'épileptiques malédictions contre la barbe immense et pédiculaire de Joséphin, « ce Sar qui a droit à se sariser », comme le proclame George Mohtière, biographe agenouillé. S'il faut entendre par là que le propagateur de l'inceste élohite a tous les
droits à être exhibé par Sari, montreur des
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Folies -Bergère, j'approuve énergiquement.
Un jour qu'il avait à se plaindre de VÉcho de Paris, Aurélien Scholl engagea vivement le directeur de cette feuille à publier une péladânerie Curieuse. Dès le troisième feuilleton, on dut engager un employé spécial pour enregistrer les désabonnements, et les Boucicaut supprimèrent toute réclame au journal, pendant un an, exaspérés d'un chapitre « du Bon Marché à Tadultère. » Lors, le secrétaire de la rédaction enjoignit au mérodacariâtre babylonien d'étrangler son éthopée dans les vingt-quatre heures. Scholl en a ri longtemps.
Un mot encore : en la première des « quatre ballades familières pour exaspérer le mufle, » que tailhada sur l'airain — sans la collaboration de Jean Moréas, dit-on — l'auteur des Quatorzains d'été, furent célébrées les extrémités crurales du dieu.
... Ni l'ambre, ni l'huile de foie Que l'Islande à Barrôs envoie,
Ni tes narcisses, Éridan,
Au humer n'offre tant de joie :
Voici les pieds de Péladan.
D'abord, une vigoureuse exécution de Touverture de Schurmann (en allemand, on dit der Fliegende Hollânder)^ superbe page, malgré certaines brutalités, et si colorée — oh ! ce chœur des cuivres entonnant les premières notes du motif rédempteur, à la fin de la tempête ! — Puis, à la grande joie des auditeurs, décidément un peu moUusquards, on nous a servi la deuxième audition d'une chose qui n'eût pas manqué de s'appeler le Réveil du Lion, dans ma jeunesse: le Lever de Soleil de Chaumet — William, comme Bouguereau le sucré, dont la peinture est interdite aux diabétiques. Ce soleil-là me paraît, que Tânit me pardonne! n'être qu'une lune; la lune de la tienne, ô Massenet! A ce propos, on me permettra de réprouver certains effets inconvenants de trompettepiano dont il faudrait abandonner le mono-
pôle à Armand Silvestre^ ce Lamartine des soupirs inférieurs. Rotnéo et Juliette a laissé froid notre public, d'ailleurs alourdi des nonvaleurs du Châtelet qui n'avait pu se grouper, pour cause de Pilules du Diable^ autour du trépied &e leur Pythonisse habituelle. En dépit des incohérences, des longueurs, des duretés qui abondent en ces pages de Berlioz, elles éclatent de génie.
Les défauts n'arrivent pas à éteindre les qualités flamboyantes de ce maître sauvage.
La péroraison vulgaire du motif que chante le hautbois accompagné par les violoncelles pizzicato ne peut faire que ce thème ne soit poignant; de même la conclusion inutile de la Fête chez Capulet est impuissante à détruire l'impression de cette musique enfiévrée, et, lorsque le trombone impose la phrase de Roméo à l'orgie grouillante de l'orchestre, il y a là une explosion, une clameur douloureuse que l'asphyxiant Johannès Weber est encore seul à n'avoir pas comprise.
Ce n'est pas chez Edouard qu'on aurait des exécutions comme celle-là! Bravo, patron!
La Scène d'amour a marché merveilleusement et le Scherzo de la reine Mab a été exquis, à part quelques petits malheurs arrivés aux cors...
Puis, nous avons ouï le prélude de Parsifal, admirablement rendu, à cela près que le mouvement a été pris une idée trop vite. Je puis le déclarer sans crainte de blesser le patron qui a reçu avec la plus tumultueuse reconnaissance les observations de Bellaigue relatives aux mouvements d'Egmont. C'était dans la loge de Dumény... Quelque jour je conterai cette anecdote, oh ! ma chère ! . . . Mes félicitations spéciales au cor anglais, au timbalier et à tous les contre-bassistes, qui ont divinement fait frémir leur trémolo voilé au début de la dernière partie. Il y a eu une trompette quelque peu dure, dans la suite de sixtes qui termine le Grals-motiv, et vous auriez bien fait, pétulant Capellmeister, au
lieu d'exciter vos cuivres, de les contraindre à un mouvement plus large, dans les trois affirmations du motif de la Foi, dont la cadence finale, en particulier, doit être sensiblement ralentie. N'empêche que c'était excellent tout de même !
Encore le Scherzo! si ça continue, ce n'est plus le Cirque d'Été, mais le Cirque d'une Nuit d'Été qu'il faudra dire! Naturellement, délire de la salle ! Même, j'ai entendu un bis proféré par un auditeur non rassasié, que les protestations du promenoir ont heureusement bientôt réduit au silence. Il se tait, ulcéré, le Mendelssohnien. Des sons inquiétants effarouchent la salle; quels borborygmes de géant indisposé résonnent avec ce sans-gêne? C'est Chabrier qui sévit.
Chabrier! ou la dernière incarnation d'Hervé. Après avoir été musicien d'opérette, imprésario anglais, amiral suisse, Fauteur du Petit Faust a clos la série de ses avatars ambitieux en devenant wagnérien. C'est ce
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qu'indique le prénom d'Emmanuel. Vrai, ce diable de Chabrier a du talent comme quatre, ou comme six, mais il pousse la fumisterie un peu loin. Va pour Espana, mais la Marche joyeuse!.,. Enfin le carnaval justifie tout, même cette gavrochade où le musicien de Gwendoline (par parenthèse, voyez* vous d'ici la tête de Wagner entendant l'ouverture de cet opéra?), le spirituel compositeur du Roi malgré lui, celui enfin qui va nous donner Briséis, si impatiemment attendue, a mis en symphonie le cri de Tinfortuné Bulgare, le dernier soupir de Louise Michel et autres leitmotiv e du faubourg Montmartre. Ce Falstaff du wagnérisme, doué d'une imagination exubérante, d'une science parfaite, d'un sens extraordinaire du pittoresque et de la couleur, et qui, chose rare, a des idées, se livre trop volontiers à des fantaisies bedonnantes qui ne font même plus rire. Quand il est en proie à ces accès de fureur chienlitoépilep tiques, notre rabelaisien jongle avec
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les dissonances, avale les syncopes, orchestre avec ses pieds, avec son nez, avec son Bottom, lui qui pourrait être Ariel! Allons, allons, Emmanuel, toi qui es ua solide, un râblé, ne centriste pas plus longtemps une ouvreuse qui te veut du bien...
Il y aurait mille choses à écrire de la ravissante Ouverture du Carnaval romain, encore qu'il y ait là « un sol qui ne va nulle part », comme disait dlndy un jour de pessimisme. Mais j'en pense tellement de bien que ça serait trop long. Une remarque d'ordre plus général : pourquoi le patron siffle-t-il si fort, sous couleur de rappeler au silence les indiscrets? Je ne lui cacherai pas qu'il fait plus de bruit de cette façon, à lui seul, que toutes les causeries des bavardes qui jabotent dans les loges. £t puis, il ne faut jamais n appeler Azor » devant un public. L'esprit d'imitation est si répandu !
Par conscience, j'ai voulu lire le papier que je distribue à nos jeunes gens : ainsi des
physiologistes au cœur vaillant essayent lesj poisons sur eux-mêmes; ainsi Bochefontaîne absorbait certaines potions excrémentielles. . . (Il ne faut pas dire Bochefontaine, je ne boirai pas de ton eau.) Il est anéantissant, ce programme; j'y ai lu, à propos de Mendelssohn, que « le Scherzo est la clef qui nous ouvre le royaume de la féerie. » C'est toi, illustre Servières, qui as trouvé cette métaphore de Serrurier? Elle me pêne !
Une ouvreuse du Cirque d'Été.
p^ S, — On m'accuse d'être dans le faux en affirmant que certains ne dirigent pas comme il convient l'ouverture du Freischûtz.
Je renvoie aux Gesammelte Schriften de Wagner mes correspondants et nos capellmeîster aussi; si quelqu'un de ces derniers, par aventure, ne sait pas l'allemand, il se fera traduire le passage par Lazzari. Je ne dis pas cela pour M. Lamoureux qui, un beau jour, assis près de Bellaigue dans une bras-
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série de Bayreuth sut prouver victorieusement à cet incrédule qu'un chef d'orchestre qui se respecte possède à fond la langue que, pendant de longues années, parla seule M. Albert Wolf, avant d'avoir appris le Wolfitpiick.
16 février 1890.
Ah ! la belle, ah! la bonne, ah! la savoureuse exécution de Roméo et Juliette! Elle a eu le divin je ne sais quoi, Tindéfinissable supériorité qui manquait à la précédente, pourtant si remarquable! Tous les sylphes du scherzo t'entouraient, patron de mon cœur, et Mab elle-même voltigeait autour de ton crâne étincelant.
thetiy Isee, Queen Mab hath been with youl La volupté des nuits amoureuses exhalait ses soupirs au rythme magique de ton bâton de mesure. Mais cette fête chez Capulet!
Roméo I Comme ton cri désespéré a resplendi ! Écoute, ô mon patron aimé, s'il est vrai qu'en un jour de colère, tu te sois vanté d'avoir des trombones « très méchants » prêts à fondre sur ta pauvre petite ouvreuse pour Faccoraplissement de tes vengeances, eh bien ! ô mon maître, ô mon père, envoie celui- là^ celui-là seul, à ta servante. La mort me sera douce, venant de toi, donnée par lui, trop douce...
BUterness of things too sweeti s'écriait Swinburne ou Francis Vielé-Griffin, peut-être (je me trompe, dans tous ces étrangers.)
Car je t'aime, vois-tu, avec toute l'ardeur d'un cœur jeune et d'une riche nature, malgré le fracas de tes colères et l'existence de chien que tu nous fais mener; je t'aime, quand tu nous joues du Berlioz comme dimanche dernier, je t'aime quand tu nous exécutes comme toi seul le peux, à Paris, des fragments de Tristan^ opéra pour rastaquouères, ainsi que l'a doctement démontré cet ineffable plantigrade (Houston Stewart Chamberlain, émou-
cheur.de Wagner), je t'aime, — oh! si fort!
— quand tu daignes négliger Mendelssohn pour les vrais grands, ceux qui avaient un cœur sous la mamelle gauche, et non le Gradus ad Parnassum de Fux.
Si le prélude du troisième acte de Tristan n'était pas, il ne faudrait pas espérer Tinventer, Wagner seul, après le gémissant Sehnensmotiv du début, l'expressive plainte de la Liebsentbehrung et les tierces échelonnées qui disent l'isolement, la solitude, le morne infini de rOcéan, était capable de faire entendre la vieille et triste mélodie d'enfance, le lent refrain des pâtres poussant leur troupeau sur la falaise, par les herbes rares qui sifflent au vent de la mer. Die alte Weise/ l'antique complainte qu'ont faite peu à peu toutes les souffrances anonymes, toutes les mélancolies des inconnus et des humbles, et où Tristan reconnaîtra, dans quelques instants, l'immensité de sa propre désolation.
Dorel a été étourdissant ! Un tonnerre
d applaudissements a couvert la dernière note de son solo ; le fidèle garde du cor anglais est devenu incarnadin, puis cerise, puis pivoine, sous les acclamations du public et le regard goguenard du patron, qui faisait des grimaces extraordinaires et sautillait sur place, inconsciemment, avec une simiesque fébrilité : on eût dit Gorille d'Égout. Ce bon fumiste de Georges Daudet, placé non loin de Tapollonien Maurice Lefebvre, aux premières à gauche (belle chose, la fortune !) a réchauffé l'enthousiasme après cette première ovation apaisée, et suscité un nouveau hourrah de bravos. Monsieur Lamoureux, Torchestre, le public, mes compagnes, moimême, nous aurions voulu faire resaluer le bon pâtre, mais, les yeux baissés, il a dit à ses voisins avec une petite moue charmante :
« Ah ! non, pas deux fois, » et s*est contenté de re-rougir avec frénésie.
Pas mal du tout, le Chevillard ! bien orchestré, bien développé. Ce n'est pas à propos de
lui qu'on dira : tous les gendres sont bons hors le gendre ennuyeux, car Ton ne s'est pas ennuyé une minute. Ce pianiste exultant, qui rata un peu son effet à Wahnfried, si j'ai bonne mémoire, en sabrant avec une vélocité bafouillo-vertigineuse le finale de la Gôtter^ dàmmerung^ a été chaleureusement applaudi et justement accueilli comme compositeur* C*est bien, c'est très bien, jeune homme, con* tinuez.
Singulier public! des poètes, des violonisses, des entrepreneurs en bâtisse, et pas un compositeur, sauf Chabrier (en veston ta^ bac d'Espagne), venu pour constater le complet insuccès de sa Marche, a ronde étrangement encanaillée du Bourgeois symbolique, » dit rhonnête Bruneau, qui sue sang et eau pour se guinder aux cimes du style fin de siècle dont il voit d'effarouchants exemples dans sa Revue indépendante. Elle est infiniment moins joyeuse, cette marche, que ne se le figure ce sympathique maboule qui, peu de
jours auparavant, à la reprise de Zampa, tirait la langue à son ami Danbé^ du fond de sa baignoire, et applaudissait vigoureusement Lhérie en disant : C'est Lhérie qu'il me faut. A côté de ce Wagner pour bals masqués, l'excellent violoniste Reynier, que nous espérons tous voir remplacer au Conservatoire, le vieux Chose et le sénile Machin; vous m'entendez bien. Puis Marsick, autre violoniste, beaucoup moins décoré, décoratif tout de même. Au promenoir, Heuri Meyer, venu pour entendre un peu de bonne musique avant d'aller se condamner pour trois mois aux habaneras que nasillent les brunes guachinangas de l'Amérique du Sud; Tausserat, le serviable et charmant camarade de tous les littérateurs, grand collectionneur des manuscrits de « jeunes, » pour lesquels il est obligé de faire agrandir son hôtel; Henri de Régnier, qui, voyant sortir bien avant la fin du concert Willy et Willa (il faut des époux à sorties), ne peut résister à la tentation de
les suivre, et murmure cheminant : a J'ai marché derrière eux, écoutant leurs baisers, voyant se détacher leurs sveltes silhouettes sur un ciel automnal, dont les tons apaisés avaient le gris perlé de l'aile des mouettes. » Willy svelte? Je n'aurais pas trouvé cellelà!!! Qui ai -je pointé encore? Trois politiciens : l'élégant Binder, la fleur de nos cout seillers municipaux; Pousset, le brasseur célèbre, connu comme le houblon, et Mermeix, venu pour prendre un bain de son.
Puis Bourgault-Ducoudray, puis les moustaches d'ébène et les yeux de velours de l'irrésistible peintre Paul Robert', et bien d'autres sommités encore...
Ma petite camarade du Châtelet me dit monts et merveilles de la Psyché de Franck.
Il est ravissant, ce poème symphonique dont, grâce à Edouard, nous avons eu dimanche la
• Ce remarquable artiste est visible tous les jours, de 5 à 7 heures, à la terrasse de Tortoni.
[Note de l'Éditeur.)
première audition depuis celle du Concert à orchestre de la Nationale, aussi ravissant qu'est modeste le librettiste dont nous ont celé le nom et les affiches, et les programmes, et la notice analytique autant que motivée répandue dans la salle par les soins de Bruneau fils aidé de son éditeur de père (un peu serré dans ses bottines, à ce qu'il m'a semblé, ce dernier). Je l'ai dit, je l'ai redit, je le répète, c'est ravissant, et pourtant, ô grand César! la plus menue de tes sonates ferait bien mieux notre affaire. Tu fus jeté sur terre, garde-toi d'en douter, par décret nominatif du Ïout-Fuissant, non pour mettre en musique le Verbe et l'Action, non pour produire, avec la collaboration de l'avantageux Gilbert- Augustin-Thierry, des Ghika méro ou carnotvingiennes, mais pour préluder, fuguer, symphoniser et quintettiser.
Chœurs dans la coulisse (sopranos, contraltos, ténors, pas de basses) véritablement exquis; au reste, la musique de Franck a
prouvé qu'elle savait résister même à Tinterprétation des « Femmes du monde. » N'est-ce pas vrai, légions enivrées d'éphèbes aux mains solides, qui avez si vigoureusement applaudi le Vieux Maître, au concert de Paul Braud?
Peu d'effet, d'ailleurs; le public, affamé de virtuosité, a réservé ses enthousiasmes pour la variation des premiers violons du Septuor, qu'il a fallu recommencer.
Poujaud, toujours séduisant et suggestif, faisait remarquer combien l'exécution de la symphonie en sol du père Haydn était lourde.
Comme le dit le naïf programme rose : Autre temps, autres mœurs musicalesl Non loin de lui, j'ai vu Kœchlin, dit Triple-Sec j lequel dépose chaque lundi, à la troisième page des DébatSy des notules musicales essentiellement constipées qui sentent fâcheusement le brunetière et ses prétentions au style du grand siècle; Holmes, dans un grand boa blanc (le boa sacré), dodeline de la tête; d'Indy, les
bras croisés, écoute, palpitant de respect et d'amour; je vois aussi Lalo très applaudisseur, Coquard, emballé, qui détient un formidable opéra : Les Fïls de M""^ Jaëll, ou « du piano-forte en Palestine », enfin, Pierné aux doigts de fée, le Gabriel des traits, qui tenait réconomique harmonium destiné par Edouard à remplacer des instruments à vent dont on a déploré labsence.
Colonne manque de vent, le patron manque de chœurs (il ne nous en a pas servi un seul depuis que nous fonctionnons au Cirque).
Ah ! les temps sont durs !
PETITS PAPIERS DU CONSERVATOIRE
Le sympathique Garcin — Garcin (Jules), et non pas Garcin (Lazare) quoique il soit dans le train — a dirigé la scène finale du troisième acte des Maîtres chanteurs. Avant ce morceau de résistance, nous avons eu la Symphonie en ut mineur^ que j'aimerai jusqu'à mon dernier souffle — Vut pour la vie I
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— L'exécution en a été merveilleuse, idéale, enthousiasmante, à part une note de supplément que s'est indûment payée le contrebasson trop vorace, qui ferait bien mieux de payer les miennes. Cette fête des oreilles a été suivie d'un concerto de Georges Pfeiflfer, joué par une beauté sombre dont l'œil semblait interroger, mi-clos, les hures sinistres des abonnés... Ledit concerto n'est pas, du reste (excusez-moi), de ceuxquejepfeiffère:
j'aurai voulu qu'il fût joué à mi , non, à huis clos !
Quant aux Maîtres, ils ont été exécutés très convenablement. A toi, ami Garcin, je ferai observer que le rythme de la marche a été trop pressé, point suffisammeïît solennel, stattlichy comme on dit là-bas. En revanche, le mouvement de la valse m'a semblé juste, et le choral de Hans Sachs, pris très largement, a produit un saisissant effet. L'orchestre a donné trop de sonorité dans l'accompagnement du Preislied, chanté un peu vite
par Engel. Soulacroix est bon et même excellent en Beckmesser*. Mais le rôle de Sachs paraît bien trop haut pour Auguez dont la voix ne domine pas suffisamment.
Coupures inévitables, ô deuil I Pour la petite phrase d'Éva : Keiner wie du^ on Ta fait dire par le premier soprano du chœur dont nous avons apprécié du moins la bonne volonté.
J'ai pleuré sur le texte des Maîtres chanteurs, si nerveux, si coloré et si vivant, traduit, hélas! in Wilder Art...
^ Nous complétons ici les renseignements de rOuvrcuse ; la premières fois qu'il entendit le chant bouffe de Beckme.-ser, M. Gounod laissa tomber — sérieusement — les paroles suivantes : « Si, nous autres, nous écrivions de pareilles choses, on nous sifflerait. » Du reste, Wagner n'a jamais trouvé grâce devant M. Gounod qui lui a décoché, dans la France, le 18 avril 1887, un article signé: « Gallus », dont le musicien de Bayreuth se relèvera difficilement. {Note de l'Éditeur.)
23 février 1890.
Monsieur le Directeur,
La victoire est aux gros bataillons. Cet adage contribue à expliquer les triomphes de M°^® Amalie-Friedrich Materna, tyrolienne mastodontesque, K. K. Hof-Kammer- Sdngerin de TOpéra de Vienne, dont le prodigieux diamètre égale ie prodigieux talent.
Mais il ne suffirait pas cependant à en rendre compte. Cette cantatrice -Krupp est tout bonnement une des plus extraordinaires artistes de ce siècle, tenant de la Krauss et de la célèbre Schroeder-Devrient : voix su-
perbe, diction exquise, sens tragique exceptionnel, et, enfin, compréhension profonde des rôles. Par malheur, ces qualités incomparables ont faibli avec le temps, et, si l'âme est restée la même, les moyens physiques ont baissé. Bien que le timbre de la voix ait gardé sa pureté idéale, le s|on a perdu une partie de sa force et de son ampleur.
Nos jeunes gens affirmaient qu'à Bayreuth, Tan dernier, ce mammouth qui a avalé une fauvette leur avait déjà donné une réelle déception. Dans le début de la scène entre Parsifal et Kundry, au deuxième acte, page essentiellement Maternelle, si j'ose ainsi m'exprimer, la cantatrice, empêchée par l'extravagance de son embonpoint, avait conservé une immobilité invraisemblable, digne de ce dôme central de l'Exposition universelle dont elle a déjà les majestueuses proportions. Pour moi, qui, simple ouvreuse, ne peux guère aller à Bayreuth pour y com-
parer les mérites divers de M"" Materna, Sucher, Malten ou autres, j'ai été simplement enchantée, ravie, transportée au septième siècle, comme disait Charles Lalou.
Maisd'abord, apprenez quelù, Symphonie en fa, du vieux Ludwig, a été fort bien exécutée. Œuvre étrange, délicate et joyeuse, d'une rare perfection, et qui se présente comme un repos, une halte de pure musique (pardonnez à ce style I) entre ses deux éclatantes voisines, la Symphonie en la et la Neuvième symphonie.
Rien n'existe qui soit plus souriant, plus noblement achevé, d'une écriture plus élégante et plus généreuse en même temps. Le public réserve trop volontiers ses bravos pour les 81 mesures du Scherzando^ si fin et si spirituel, transformation d'un petit canon dédié à Maelzel, celui-là même dont notre Patron a avalé le métronome (il l'a, d'ailleurs, remarquablement digéré). C'est le Tempo di minuetto que je préfère, dussé-je paraître vieux jeu à Pierre de Bréville — ironique
Lenz moderne — qui nous délaisse, hélas !
pour exhiber au Châtelet l'opulence de ce pardessus fourré d'astrakan que lui offrit jadis, à l'issue d'une audition de Sainte Rose de Lima, un groupe de mélomanes enthousiasmés. Faites de bonne musique, jeune gens, sic itur ad astrakan.
Comme le disait Louis-Philippe aux délégations de la Garde nationale, « c'est toujours avec un nouveau plaisir » que j'ai réentendu la Ballade symphonique de Chevillard, {i( auteur tout enflammé de belles audaces »
d'après Bruneau qui, lui, ne s'enflamme jamais), puissamment dirigée par papa beau-père. C'est orchestré d'une façon charmante. Mais pourquoi, ô Monsieur Gendre!
nous faire de la musique à programme sans programme ?
Enfin, voilà M""* Materna, aux appas redoutables ! Elle nous dit la Toute-^Puissance de Schubert, et disparaît. Vient alors Siegfried lilyll, exécuté avec une perfection dont vous
n'avez pas idée : nulle part on ne fait aussi bien. Patron susceptible^ j'aurais voulu te sauter au cou, tellement tu m'as paru gentil ~ plus gentil encore que le joli brun tout jeunet qui me fait régulièrement de l'œil, au dernier rang des seconds violons. La Danse macabre a bien marché, mais nos désirs étaient ailleurs. Houfflack j a dit supérieurement son solo de violon^ à la grande joie des admiratrices du parquet, « les Houfflackettes », comme les nomme Foujaud.
Le sourire aux lèvres. M™® Materna s'avance de nouveau, et commence : Starke Scheite schichtet mir dort.,. La salle, toujours candide, se réjouit d'entendre si bien prononcer ritalien, et le misanthrope Servières, plus perspicace, s'étonne qu'elle ait cru devoir chanter une si belle page en anglais.
Quant à d'Indy, tout ému, il ôte machinalement le haut de forme rivé jusque-là sur sa belle tête pâle. Tiersot retire pareille-
ment son chapeau^ qui est mou^ à Tégal de ses convictions wagnériennes. Eh ! dis donc, ténorisant (quoique enrhumé !) ne pourraistu me chanter quelque jour cette mélodie Fannyculaire» que tu interprétas l'autre soir, salle Pleyel, en chaussettes blanches et escarpins vernis ?
Oh! la splendide scène! Comme on y devrait traîner les batraciens de la critique ! 11 y a là des beautés tellement évidentes, que le plus Vitu de tous les Kerst ne les saurait nier. La grosse Materna y a été sublime, et le patron s'y est distingué pour sa part, ainsi que ses cuivres, les trombones à tout faire aussi bien que les tubas. Je pleure toujours à penseï" que la voix est écrasée par Torcbestre, tandis que, là-bas, on ne perd pas une syllabe; mais qu'y faire? tant que Tar-
^ Il n'est peut-être pas inutile d'expliquer que rOuvreuse veut ici faire allusion à une remarquable mélodie de M. Julien Tiersot, sous-bibliothécaire au Conservatoire, intitulée Fanny^ et interprétée par lui, salle Pleyel. (Note de V Éditeur.)
tillerie instrumentale sera tout en haut de l'estrade, face au public, ses coups de mitraille éteindront toutes les autres voix.
Au Cirque, quand le motif du Walhall fait son entrée, « passé aux tubas », comme disent les gens de police, il me semble que je reçois Louis Besson sur la tête. J'accuserai aussi les violons de ne pas avoir assez d'attaque dans les batteries qui constituent le Feuermoîiv, et le patron de prendre un peu trop vite le retour du thème des Rheintôchter^ dans le ton de si bémol [Des Rheines schtommende Tôchler) . Mais qu'importent ces détails ! Quand le dernier accord de ré bémol a tonné dans le Cirque, je n'ai pu y tenir : oubliant la réserve que m'imposent et mon sexe et mes fonctions, j'ai joint mes petites mains applaudisseuses aux formidables battoirs de Poujaud et de Messager — Arcades ambo, comme dirait Thumaniste Benoît. Ivre d'enthousiasme, le bon poète Henri de Régnier casse son monocle, et ce bris fait étinceler de
joie les yeux trop spirituels de celle qui daigne accompagner Vanor aux musicales vesprées.
Le concert a fini par Touverture du Freischûtz, cet immaculé chef-d'œuvre, exécuté avec une intelligence de mouvements plus sûre que l'autre fois. Cela m'a fait plaisir: je ne me soucie guère de formuler des remarques pour une vaine satisfaction d'amour-propre, mais pour la réputation de nos chers concerts et de leur chef bienaimé. C'est mon patriotisme, à moi, mon patroniotisme si vous voulez.
Chez Edouard, la Jupiter- Symphonie (pourquoi- Jupiter ?) n'a été que médiocrement exécutée, à l'exception de l'Allégro vîvace qui, lui, a été saveté d'une façon indigne. Pendant le beau finale fugué, une demi-douzaine de ces petits calicots ambitieux, musiciens de raccroc qui mériteraient d'être fessés avec leurs chanterelles grinçantes, ont bafouillé lamentablementé
Oh ! le plaisant projet d'Edouard qui, désireux de nous faire entendre un peu de musique russe, délaisse Glazounow, Borodine, Rimsky-Korsakoff, et s'en Va choisir Childebrand Tschaïkowsky ! Sous prétexte d'un concerto de ce Moscovite piteux, le nihiliste Sapelnikoflf a exercé des sévices graves sur un piano à queue, sans être touché des protestations bruyantes de la victime. Pourtant il a plutôt Taîr bonasse, ce gauche blondin au cou dan3 les épaules, aux cheveux mal taillés à la séminariste « qui s'appelle Nikoff», conime disait l'incorrigible Willy. Mais quelle écœurante oUa-podrida, sans caviar, hélas ! ce Tschaïkow^sky de malheur avait chargé son compatriote de nous faire avaler ! on eût dit du Benjamineff Godardsky : des motifs étriqués, d'une fausse élégance de garçon coiflfeur, noyés dans une sauce prétentieuse et longue, auxquels succèdent inopinémentde grotesques tintamarres chaudronoïques dont Sophie Menter aux cheveux
inouïs, Holmes assoifée de fracas, Paderewski sinistre et glacial, Roger-Miclos, Pfeiflfer, Diémer, et toute une redoutable légion depianistes applaudissaient les invraisemblables charivaris. Enchanté de ces bravos, l'opérateur se levait toutes les cinq minutes, plongeait en avant, à gauche, à droite, une main sur son cœur, puis recommençait à maltraiter son Érard en tâchant de rattraper l'orchestre qui ne l'attendait pas, sans doute pressé d'aller dîner en famille.
C'est dans les Jocrisses de f Amour /je crois, qu'une fleuriste répond au vieux monsieur de rigueur: « Votre broche, je la refuse comme bijou, mais je l'accepte comme sentiment. » Ainsi des inspirations tschaïkocasses ; partisan de Talliance russe, je les tolère, mais porter de ces broches-là, jamais!
Grâce à Paul Braud, reconnaissant envers le maître qui lui a fait remporter un si beau succès lors de son dernier concert, et à sonl ami Paul Fournier (le Paul Nord et le Pau
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Sud, comme on les appelle), grâce à Pierre de Bréville, dont l'enthousiasme illimité dépassait encore celui de Le Borne (quand Le Borne est franchi il n'est plus de limites), à Georges Vanor qui a quitté le Cirque pour amener un instant chez Colonne une adorable brune aux courts cheveux calamistrés, grâce à Bruneau fils, à LeroUe, grâce à la petite camarade de Willy qui se réveille à chaque pause pour se réchauffer en applaudissant, le public s'est laissé entraîner, et Franck, père de Psyché, Tutilsint de bonheur dans sa loge, a pu entendre d'unanimes et prolongés bravos saluer son apothéose, la seule partie dont je ne sois pas folle, d'ailleurs, en raison de son gounodage trop marqué.
Ce n'est pas à la modestie de ma petite camarade du Châtelet que l'on pourrait demander des renseignements techniques sur Psyché. Tout au plus oserait-elle faire remarquer, timidement, avec quel louable parti pris le maître confie à l'orchestre seul le soin
de représenter Éros et son amante, pour leur conserver le caractère tout idéal que le rôle purement épisodique des voix ne fait qu accentuer. Jamain, un ancien élève de Franck^ expliquait à quatre profanes combien est délicieuse la phrase descriptive du premier morceau, avec sa chute sur un accord mineur, particulière à César. J'ajouterai, pour faire montre à mon tour de ma petite érudition, que le second épisode de la première partie est construit avec un fragment desÉolides que nous avons jouées, la première année de nos concerts au Château-d'Eau. Ah ! ce n'est pas hierl Le patron avait alors de belles audaces!...
2 mars 1890.
Monsieur le Directeur,
C'est une ouvreuse agacée, énervée, qui vous griffonne ces lignes rageuses. Le patron, les p'tits bancs, les snobs, tout m'importune; les snobs surtout, qui ont osé prétendre que trois heures de musique, c'était trop pour leurs estomacs débilités. Notre orchestre a bien fonctionné d'ailleurs. La trilogie piccolominutieusement travaillée par Vincent a été mieux exécutée encore que de coutume, avec les variations de mouvement désirées par l'auteur dans la troisième partie.
Di^tized by VjOOQIC
Ce faux roux de Paderewski — la perruque de Rochefort sur la tête d'Henri IV moins la barbe — représente assez bien le pianiste tel que le décrivait Balzac. Mais quelle épouvantabre habitude ont ces pâles tripoteurs d'ivoire, élus au scrutin de Liszt, de nous assassiner de leurs grotesques compositions?
Après Kubinstein, nein ! après Paderewski, merci ! A côté de son édité Bellaigue dormait le bon Delagrave, et son paisible ronflement faisait une résonnance digne de son nom. Mais, en dépit des « chut » énergiques sortis de tous les poils de la barbe de Poujaud, le tortionnaire continuait à sévir, Tœil fixé sur les dents de Diémer, prêtes à remplacer les touches fracassées de rÉrard en détresse. La première partie s'est terminée sur une gamme descendante, aux furibondes octaves, quia fait sourire Bagès (il ne faudrait pas appeler Garnier Bagès); la troisième, odieuse de vulgarité, de vide, de petites flûtes stridentes, a ravi tout le Gotha du clavier, de la princesse Brancovan à
la vicomtesse de Trédern, sans oublier les Grand val, Legoux, de Guerne— toute la lyre !
Enfin, voici le salut enthousiaste aux voûtes de la Wartburg, lancé par Materna-Elisabeth (du Gévaudan), plus colossale encore que dimanche dernier — une Alboni mâtinée de Thérésa — mais quelle âme d'artiste !
Elle jette un coup d'œil amical à la Krauss, comme pour s'excuser de se faire applaudir dans cet air où la déesse de Reyssouze a récolté tant de bravos... « ffodie mihi, Krauss tibi », murmure Camille Benoît, incomparable poseur de latin.
Après Wagner, Haendel, car nous voulons montrer que le classique d'hier nous réussit aussi bien que le classique de demain. Point, ma chère 1 vous avez tort de distiller cette rogue musique de Colonne Macchabée Siveo ces minauderies de bonne ogresse, et ces petits bonjours dans la salle. Je ne parlerai pas de la Gôtterdàmmerungy car la géante y est sublime et le patron supérieur, quoiqu'il ait
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conduit un peu raide cette fois, et qu'il y ait certain Entsagungsmotiv qu'on ne distingue pas très bien au-dessous de VAlberichsfluch {dos Euch zum Unheil geraubt).
Un monde fou 1 Paul Braud, qui, devenu Franckiste par reconnaissance, fait au maître une réclame prodigieuse et crie dans les cafés, quand on lui sert un bock : « La bière est vide, alors c'est que Franck est vivant 1 » Non loin de Camille Bellaigue — qu'une conférence sucrée, quile too too, sur Grétry, a rendu le chou de Bruxelles, — voici Chevillard, plus aimable que... (mais ne brouillons pas les familles !), puis Chausson, sa Tempête sous son crâne : il semblait tenir en lisière le beau brun qui, seul de toute la salle, n'a pas applaudi Wallenstein.,. y qa nommé dlndy. Autre brun, Saint-Eené-Taillandier, profitant de ce qu'il n'y avait pas vêpres à Saint-Germain-en-Laye... Qui encore? Debussy, qui jette l'engrais de sa musique sur les Fleurs de Baudelaire, Delsart et sa
mèche, Mariotti, Bonheur, Hiie, de Bréville Il m'a semblé voir aussi Le Maréchal, critique plus doux que le Niel envers les paladilhes qui s'amusent à recmnmencer les HuguenotSy féroce pour les chercheurs de la nouvelle école. A déclaré jadis qu'il trouve dans Wagner c( un abus des sonorités qui lasse l'attention » et a condamné la Chevauchée des Walkyries sous prétexte que « cette musique guerrière a dû (!) enflammer les Prussiens quand ils pénétraient comme des nuées (??) par la trouée des Vosges. » Quitte ce souci, fils d'Adam (M™') et ne fais plus dire que, grâce à toi, le Soleil a des taches. Nos jours sont comptés, monsieur le Directeur. Bientôt le Cirque aura fermé ses portes, et le Châtelet ne tardera pas à suivre son exemple. Il faut que je reprenne un dessein trop longtemps ajourné; ce sera d'ailleurs combler les jœux d'un ami bien cher K..
Nous croyons savoir que M. Camille Benoît, dans une lettre confidentielle à l'Ouvreuse, avait exprimé
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Aujourd'hui, c'est Fimmense Vitu qui s'impose à mes rêves. Comment le peindre, hélas ! ce critique selon le cœur de Koning, cet érudit singulier, dont un rusé compère, celui qui a posé, sans le savoir du reste, pour le Lavaux de f Immortel, vantait « l'encyclopédique ignorance )> ? M, Auguste Vitu, dignement continué, m'assure-t-on, par son fils (connu sous le nom de Vitulus Augustule), est extrêmement amusant lorsqu'il reproche à M. Zola d'avoir un égal mépris « pour la grammaire et la morale » ; il Test encore lorsqu'il explique les modulations musicales, et nous montre comme quoi la tonique mi, étant élevée d'un demi ton, devient forcément un fa naturel...
On ferait une anthologie d'un furieux comique en découpant avec intelligence les articles de M. Vitu. Je n'en veux rappeler
le désir de voir relever quelques-unes des bourdes que les intransigeants de son espèce prétendent trouver dans les magistrales analyses de nos plus éminents critiques. (Note de l'Éditeur.)
qu'un ou deux. Bien qu'une pauvre ouvreuse n'ait pas grande compétence littéraire, je tiens à vous citer le compte rendu de Sapho {Figaro du 19 décembre 1885) comme spécimen de galimatias double et de prud'hommesque bafouillage. J'y trouve « des compro* missions vénéneuses cachées sous des amours sans frein... », et surtout cette phrase épique : (( Sales bêtes ! s'écrie la fille du peuple^ retrouvant le langage du ruisseau où Venfanta son père^ le cocher de fiacre, pour exhaler sa rage,., » Pour un futur académicien (car c'est un songe que l'on caresse volontiers autour de lui), ça n'est vraiment pas mal! Mais voici le feuilleton sur Lohengrin [figaro du 4 mai 1887), une merveille ! Charitablement averti par Eobert de Bonnières et Magnard qu'il n'eût pas à découvrir un chef-d'œuvre connu et admiré depuis trente- cinq ans sous peine de . devenir la risée universelle, rérudit jura d'éblouir tout le monde par sa science, son goût et la beauté de ses
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vues. II y réussit aisément; jugez plutôt:
Le « livret » de Lohengrin, nous dit-il, a été tiré par Wagner « d'un poème du xiii® siècle- attribué à Wolfram d'Eschenbach, qui lui-même avoue s'être inspiré d'un troubadour provençal nommé Guiot ou Kiot, etc. »
(Le pauvre ! il a confondu Lohengrin av^c le Parcival de Wolfram 1) Il ajoute un peu plus loin : «Arrêtons-nous sur cette pente.... »
(J'te crois !)•
« L'œuvre s'annonce par un prélude en la (majeur, Auguste 1 tu faiblis), dont les quatre premières mesures (non, mon ami, pas les quatre premières) servent de thème au prélude lui-même... Ce morceau progresse jusqu'à un tutti formidable où se mêle le son des grandes orgues (Oh ! la la !)... Eisa décrit sa vision dans une romance en to bémol....
Cet adieu (l'adieu au cygne) est chanté par Lohengrin sur un court arioso auquel s'enchaîne un chœur fugué d'un dessin mélodieux »..,. (et il prétend « avoir fait ses clas-
ses » ! !) Il trouve que la phrase initiale de la prière rappelle celle de Sarastro dans la Flûte enchantée,... A la première scène du deuxième acte, il critique « le système du tout à r orchestre » (exquis!). Il déclare que « le duo d'Eisa et d'Ortrude est énorme »
(pas tant que toi) mais en goûte « la strette finale » (?). Il parle du duo d'amour dont le motif (il n'y en a donc qu'un ?) se reproduit « successivement par sept ou huit tonalités différentes » (! ! !).
En voilà assez pour aujourd'hui, n'est-ce pas, ô mon cher Directeur? Mais ne pensezvous point que l'on pourrait arriver à faire quelque chose avec le public, si les critiques n'existaient pas ?
Une Ouvreuse du Cirque d'Été
?• S. On me signale, au Châtelet, l'aime présence de l'inclyte poète d'Ancœus, Fran-
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cis Viélé-GriflSin ! II a ostensiblement sifflé, non Touverture de Tannhâuser, mais la façon dont elle a été exécutée.
9 mars 1890.
On ferme ! on ferme ! II faut déposer le gentil bonnet rose, tout perdre à la fois, Wagner et Beethoven, les prouesses du patron, la vue même des disciples de Franck. Hélas !
les lauriers sont coupés ! comme disait, en des temps meilleurs, TÉdouard Diijardin, à rame décadente, tout ensemble, et épicière.
Ah ! ce dernier concert ! J'aurais voulu qu'il ne finît pas.... Je m'enivrais de musique à longs traits, le cœur à l'ai-ai-ai-se. Ce fut d'abord la Symphonie en la y merveille incomparable, dignement exécutée, sauf le premier
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morceau. Puis vînt Materna, en robe de satin broché rose crevette, semblant plus grosse qu'en sa robe noire de dimanche dernier, qui nous chanta une métodie extrêmement vieux jeu, mais élégante et jolie, de Rienzi. Court intermède : l'ouverture d\inila — Holà ! — de Salvayre, sans doute composée pour ceux d'Henri de Bornier... C'est à cent pieds au-dessous de zéro... Il y a surtout certains unissons de trombones à faire crever de rire les Huns et les autres, sans parler des élans du quatuor que je qualifierai volontiers de sternutatoires. Malgré la température élevée, un silence glacial a accueilli cette manifestation dont le patron^ vrai ! n'aurait pas dû accepter la responsabilité ! Il faut avouer cependant qu'après avoir accueilli Benjamin.,. Et puis, circonstance atténuante, il s'est arrangé de manière à ne pas pouvoir en donner une seconde audition I Toute la phalange du promenoir, déjà
presque au complet pour le décès de Salvayre d'Egmontsoreau, s'est massée pieusement autour de dlndy quand M"*® Materna a reparu sur l'estrade.
Il y avait là d'abord von Blowitz {a bove principium) , Paul Vidal , musicien pour pantomimes, chéri par Bouchor à l'égal de Bach, et dont un sourire éginétique retrousse la lèvre quand il entend parler de certaine œuvre mallarmiste mise en musique (rien que des flûtes et des harpes) ; Poujaud, plein de componction ; Bagès, à la fois frais et languissant, rose et vanné; le roi de nos jeunes mashers qui semble avoir comme son maître «l'âme d'un séraphin », Pierre de Bréville; Tiersot, à la barbe bifide « comme celle d'un serpent » ; le gracieux VioUat, l'aimable et chevelu Savard, et bien d'autres. Aux secondes s'agitait Ernst, ruisselant d'enthousiasme et de sueur, non loin du facétieux Fernand qui se fait annoncer, dans les salons gobeurs, sous le nom de
maestro Trovati {si non è vero^ è bene Irov...) et, à Tabride ce faux nez italien, fait applaudir ses œuvres par des invités qui se refuseraient à les entendre, signées Le Borne ; puis le peintre Bussierre *, le fauve Jacques Froissart. {Et des baisers, et des baisers, et des baisers I 11) poète lyrique vivant dé son état. Aux loges/ j'ai remarqué Chevillard, Henri de Régnier, lorgnant d'un air de décadence distincUy precious les enthousiasmes ambiants à travers son monocle vide de cristallinité oculaire ; aux premières, cet excellent Georges dont le R-hue-bezaM semble tiré à Hiie et à Diaz, sans, pourtant, mériter la flétrissure de « saleté musicale » que lui lança Wilder, un jour où le faro se digérait péniblement. Et Tassommant grincheux Adolphe JuUien, wagnérien ou se croyant tel, qui n'en a pas moins effarouché les bons
* Né à Cuisery (Saône-et-Loire), élève de MM. Cabanel et Puvis de Chavannes; 12, rue du Moulinde-Beurre. {Note de VÉditeur,)
vouloirs les plus sincères par ses attaques hargneuses contre toutes les tentatives, car il n'a rien épargné... sauf l'inepte Plutus du sieur Lecoq dont il a longuement vanté <c la touche délicate». — Pourquoi? — Rappelons que l'on doit à cet ours, pas léché du tout, la révélation du suicide d'Elisabeth dans Tannhâuser, et quelques autres trouvailles de ce tonneau. Mais la plus belle, c'est celle qu'il a déposée en bas de page de son indigeste compilation, à propos de Wagner, qui, tout en écrivant sa musique, étudiait Schopenhauer : « Quelle salade ça devait faire dans sa tête ! » Non, cerclezmoi ou j'éclate, Adolphe, car la tour (pas votre collaborateur Fantin), la tour Eiffel n'est, à côté de celle-là qu'un simple curedents.
Le prélude de Tristan a été magistralement exécuté, et enchaîné, comme Wagner l'a voulu, à la Mort d'Isetilt^ ce qui n'empêcha pas, l'an dernier, un jeune sous-Reyer trop
naïf de dénoncer ce raccord à Tindignation des fidèles — inutile de dire qu'il fut, pour cet excès de zèle, ramené vivement dans le rang par son brusque sous-oflF. Quant à ce cantique dlseult mourante, c'était divin!
la progression sonore m'a paru bien plus pondérée qu'autrefois; seul, le gruppetto de la Liebesverkldrung ne se détache pas assez de l'enchanteur bruissement de l'orchestre.
Materna et le patron m'ont ravie : j'aurais voulu les embrasser l'un et l'autre (j'imagine que c'est au patron surtout que cette étreinte aurait fait plaisir)...
Certes, elle est bien, cette ouverture pour Faust ! Seulement, encadrée par Tristan et la GÔtterdâmmerung, elle semblait forcément un peu pâle, « comme la Législative entre la Constituante et la Convention », disait ce vieux serin de Perrens. Mais un frisson parcourt les gradins, l'émotion serre les cœurs, l'estrade fléchit, Briinnhilde apparaît. Sublime, vousdis-je: jamais l'obèse Walkyrie
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n'a été plus en voix. Et emballée ! — comme Gouffé. L'orchestre, électrisé, faisait des prodiges; Charl... non, le patron! soulevait d'un bras vainqueur la tempête instrumentale, et les thèmes éclataient ! La fanfare de Siegfried sonnait en trompettes étincelantes sous le sifflement vertigineux des cordes, et la Liebeserlôsting, toute blanche de pure lumière, planait sur les rouges nuées ou s'écroule le WalhalL Mon petit sein d'ouvreuse palpitait éperdûment, en le voyant, Lui, notre maître redouté, si dédaigneux en apparence des remarques qu'on se permet, modérer de la main la fureur de ses tubas, élargir les mouvements là où il convient, mettre dans l'interprétation de cette formidable musique, avec la précision dont il est coutumier, l'intelligence dramatique, la chaleur, Vâme dont il est parfois un peu avare.
Ovations indescriptibles. Grande lutte à mains plates entre le Métronome impavide et la Chanteuse-Cannon. Elle voulait l'en-
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traîner avec elle au bord, non de Tabîme, mais de l'estrade. Avec une modestie de jeune vierge, il s'efforçait de résister à ces aimables efforts, mais il n'était pas de taille, et, après de dramatiques péripéties auxquelles la salle assistait, haletante, c'est la Materna qui Ta emporté (sans métaphore). Il a été enlevé à la force du poignet et a dû, pour une fois dif moins , venir prendre sa part des applaudissements et des bravos.
Paul Vidal contemplait ces enthousiasmes d'un œil un peu désabusé, avec un scepticisme, on eût dit, déjà vieilli. Faut-il donc croire, comme l'insinuait ce bel Arbi de Poujaud (qui bêchait ferme Ascanio en compagnie d'Ernst, à la première), faut-il croire que les années de cantate comptent double ?
Après le concert, « un groupe de musiciens et d admirateurs », comme dit Kœchlin, ont offert à M»"® Materna un petit flacon de jaspe, « parce qu'elle a bien jaspiné », disait à Willy Willa (Vitiosa). Triple-sec, plus ins-
truit, nous apprend que le jaspe a été choisi parce que « c'est la pierre dont était fait le Saint- Gral ! » J'admire cet érudit (c bien informé » qui ne sait pas que la plupart des bons auteurs font le Gral d'émeraude, et que Wagner Ta voulu tout simplement, comme la voix de la Materna, de cristal.
Un cruel accident m'enlève ma petite camarade du Châtelet ; je ne la verrai plus ; la honte Ta dévorée. C'est à la suite de l'exécution de Roméo et Juliette — fabuleusement foraine en dépit d'une répétition pousséejusqu*à deux heures — qui a scandalisé même les plus jobards des Colonnophiles. A la fin de la première partie, deux cors (Dieu ! que leur son était triste au fond des hautbois !) se sont mis à mugir lugubrement. On les regarde ; on plaint ces malheureux que, sans doute, un deuil de famille... Livide, Edouard s'arrête, faitdoublerle motif, et, àTentr'acte, il sanglote: « Mesdames, Messieurs, on a
l'habitude de réclamer pour les chanteurs une indulgence que le public ne refuse jamais ; je la demande pour mes cuivres ; ces deux instrumentistes sont malades et ont voulu jouer par leur dévouement inaltérable à Tart. Je vous supplie d'agréer mes excuses. » ma mère!
Dans la salle, outre les Massîacs coutumiers, Vallombroso, Poniatowski, Vanor, tricycliste malchanceux {Quo non descendam /), sa mignonne amie, en cheveux courts frisés, avec une tunique qui fera la mode, ressemblait à l'un de ces jeunes grecs, trop jolis.., mais je ne vais pas vous citer de TAnacréon, peut-être !
16 mars 1890.
tristesse du renouveau ! Sous les arbres des Champs-Elysées constellés de pousses smaragdines, passent des « tendresses » en robes claires, dénonciatrices du printemps; sollicités par les caresses de la brise, les lilas s'entr' ouvrent, peureux ; . . . hélas ! les violons muets reposent dans leurs petits cercueils d'enfants, les soupirs des hautbois ne charment plus nos âmes, les cuivres héroïques font silence, et le cor sommeille dans la forêt de rêve où Técouta Weber. Lugubre fin de mars ; Pascal disait vrai, ce mois est haïssable.
Puisque l'arène du Cirque est déserte et la féerie des musiques divines évanouie, pourquoi ton Ouvreuse ne brise-t-elle pas sa plume^ Patron sévère mais injuste, sans Pespoir de te voir ébarber fébrilement — comme tu le faisais d'un geste nerveux, si drôle I — ton numéro d'Art et Critique? \ Pourquoi?
Pour te donner la joie de voir dauber ton ami Edouard. Je suis sûre de ta bienveillante attention, cette fois encore. A moi Péreintement de la concurrence! J'y veux consacrer les restes d'une voix qui tombe et d'un bonnet rose qui déteint.
Dimanche, donc, je fus ouïr le Roméo et Juliette de notre vieil Hector. Tu ne me croirais pas, mon maître, si je te disais que la tristesse de Roméo, la fête chez Capulet et la scène d'amour sont exécutés là-bas comme che^ nous. Mais parlons du prologue. Où
* Nous croyons devoir rappeler qu'un certain nombre d« lettres de l'Ouvreuse ont paru dans la Pôvno Art et Critique, (Note de V éditeur,)
diable ce Colonne va-t-il recruter ses choristes? A quel mastroquet sont empruntés ces ténors gavés de pernicieux pîccolos échappés aux griffes de la loi idem? De quel Mont- de-Piété fantastique retire-t-il des basses aussi défraîchies? Et ce pauvre Mauguière, qui, jadis, chanta chez toi le jeune matelot de Tristan, avec quelle morne anxiété ifcontinue à chercher sa voie — ou sa voix:
comme tu voudras. Quelle sottise de confier à rinterminable Berthe de Montalant (rien de celle qu'on arrête) les adorables [strophes Premiers transports que nul n'oublie! quand il faudrait un contralto, un vrai, un de ceux que Gailhard ne possède plus depuis le départ de Richard-Voix-de-Lion, capable de donner à la mélodie vocale la chaleur passionnée, la pénétrante langueur que voulut Berlioz. Déplorable, l'exécution de la rixe au cours de laquelle les trombones, sans doute travaillés par les effluves printaniers, ont vagabondé trente secondes, forts de Tinatten-
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tion d'Edouard, à leurs rixes et périls; et Ton a trouvé bien longue à venir rarrivéê du prince qui met fin à ce charivari. (Entre nous, d'ailleurs, ce récitatif des cuivres m'a toujours semblé diflScile à digérer.) L'incomparable Convoi de Juliette a été dit d'une façon médiocre, assez confuse, surtout dans la seconde partie où le chœur a couvert sans vergogne la plainte monotone de l'orchestre.
Enfin, Auguez m'a peinée. Cet honnête et consciencieux chanteur, qui a du talent, même de la voix, a savonné son père Laurence au point de lui mériter les prénoms de Jean-Paul. Puis, empoigné d'une frénésie soudaine, il s'est pris à meugler désespérément le Cest moi qui les ai mariés ! à meugler, vous dis-je; ce n est pourtant pas Laurence des vaches. Je note, en passant, la subtile remarque du républicain Chausson qui fait constater à son voisin quelles déplorables conséquences eut pour Roméo et Juliette ce mariage religieux illégalement célébré avant
l'autre. Il est vrai que Christophe Colomb n'avait pas encore découvert la mairie...
Pendant l'entr'acte, j'ai vu Ernst qui prend des notes fiévreuses pour un immense article (Dieu sauve la Paix 1) Dans les couloirs, Tiersot rit de la stupéfaction de Kœchlin qui a déclaré « inexplicable » — en pleins Débats — l'omission de la scène des Tombeaux, Certes, elle est poignante, et à ne la considérer qu'au point de vue technique, très curieuse par l'emploi des thèmes de la scène d'amour dé- . formés, pour ainsi dire, mais Colonne a cent fois raison de ne pas la donner, puisque ce pince-sans-rire d'Hector (dans une note de la grande partition que Triple- sec pourrait consulter) conseille aux chefs d'orchestre de supprimer cette scène si leur public manque d'imagination. Edouard connaît son monde.
Cet homme sombre, tout là-haut, qui se fait petit, qui se musse, qui disparaît, craintif, je ne l'ai pu distinguer : on m'affirme
que c'est Mallarmé. Lui! Là, Stéphane — abdiquant le Cirque qui, parmi tant d'arbres, cabre à son fronton une enseigne équestre, signe de l'ordinaire spectacle intérieur, à qui^ pour un temps substitué, nuisit, en l'excluant, un intermédiaire et supérieur prodige instrumental — résigne à des fanfares non plus éparses en une orbiculaire vacuité, mais d'un face à face théâtral en une bouffée trop directe, issues, sa rêverie... Je vois encore Taimable Lionel Meyer, descendu, j'imagine, d'un conclave de cardinaux rusés et rasés, peints par Vibert; et Le Borne (prière de ne pas mettre d'accent aigu sur Ve final), qui semble amusé dçs incorrigibles exubérances de Colonne ; le fait est que ce capellmeister épileptique sem'ble prendre à tâche de ressembler au docteur Miracle, tandis que le Patron, plus posé, rappellerait plutôt le docteur Pierre,
L'entr'acte se prolonge; j'en profite pour savourer un numéro du Petit Journal, vieux
delà veille, oùronm'asignalé le compte rendu tout à fait malbâti, bossu et ascagneux du ' dernieropéradeSaint-SaënSjdûàLéonKerst.
Encore un de ceux que j'abomine, ce type du critique ignorantissime, qui prétend en musique, en littérature, en tout, et n'entend rien à la musique, rien à la littérature, rien à rien. Le pauvre se prend pour un fin connaisseur et le répète à tout bout de chant, sans se douter que sa prose exhale la même odeur que les lambeaux deEichebourg ou de Montépin jetés en pâture par les patrons de son Petit Journal aux habitués de leur rez-de-chaussée. C'est le Jules Lemaître des concierges, le Pessard des gâcheurs de plâtre. Avec cela, d'une grossièreté à lui mériter une place sur les voitures de la Compagnie Lesage, ce qui lui a déjà valu quelques renfoncements sérieux. Son article sur le Lohengrin — car c'est à cette occasion que tous nos critiques battirent leur plein — atteignit des hauteurs d'ineptie à fatiguer les
ailes de Taigle, Celui qu'il perpétra sur Ascanio ne vaut guère mieux. Le bouffon de la chose, c'est la façon galante dont il se pose en Chevalier de la Triste figure pour défendre Dulcinée Saint-Saëns qui se passerait fort bien de ce Don Quichotte à la Manque.
En style d'équarrisseur, il attaque les jeunes gens qui se permettent de juger Ascanio ennuyeux (( du haut de leur col cassé » (à toi, de Bréville !). Il me semble que, du haut de son faux-col crasseux, l'étonnant Kerst pourrait montrer plus de modestie. Après ça, puisqu'il est gobé par Marinonî, grand-croix de la Légion d'honneur!...
Ne parlons pas de Besson. Le sujet est vaste, mais on Ta déjà beaucoup pioché.
Puis, ne trouvez-vous pas que le corpulent Pansegrosse, ce Maternus des journalistes, relève de la critique moins que de la zoologie, voire de la tératologie? Oh! l'étonnante phalange que celle de nos aristarques musicaux ! La race des Scudo n'a pas dégénéré.
Je me rappelle encore les polissonneries de ce vieux pitre d'Albert Wolff, le skoptzi du Figaro, lorsque Parsifal fut annoncé à Bayreuth, et les explications de Flor O'Squarr sur la Walkure à Bruxelles, arec le motif de Hunding donné « par les cornets à piston », et Tarticle de rinnocent à qui Ton doit cette découverte, que le manque d'homogénéité orchestrale de Reyer provient de sa façon <( de répartir Tair entre les éléments sonores », et les innombrables trouvailles plus saugrenues les unes que les autres de l'inventive carpe éolienne ! Mais voici du nanan : une étude de notre cher Camille, ^ dont je vais vous montrer les principales perles... le bel élégant à la barbe blonde {suave rubens hya* cinthus, comme dit un autre Camille),* n'en voudra pas trop à sa petite folle d'ouvreuse: elle n'a pu résister au plaisir gourmand de
1 M. Bellaigue. (Note de VEditeurJ » M. Benoît. (Note de l'Éditeur.)
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taquiner ce jeune prince de la critique, très en progrès aujourd'hui, et qui, j'ensuis sûre, regrette quelque peu, bien qu'il ne l'avoue pas, ces lignes ineffables, datées du 15 mai 1885..-
D'abord il se donne la joie mauvaise de citer les vers Wildériens, que les abonnés de sa Revue — (affadis par l'ingestion bi-mensuelle du Poudding-Mazade et de la Panade- Cherbuliez) — ont certainement attribués à Wagner lui-même. Mais voici les fusées d'esprit — un feu d'artifice dont il devrait ruggieri, non, rougir ! — la jovialité, comment dirai-je ? des deux hémisphères, capable de faire regretter cette « gaieté germanique » qu'il exécute si allègrement : « Walther est proclamé mari de M"*' Pogner devant tout le petit commerce de Nuremberg... Les Maîtres Chanteurs ou le Bon Savetier... Le premier acte est le plus terrible ; les premières mesures, pourtant, sont intéressantes... Une suite de mots notés au hasard... Voici les maîtres
dits chanteurs; toujours l'ironie !... L'air que chante Walther a de l'expression ; tout le reste est un abominable chaos... Bientôt on sonne le couvre-feu, complainte lamentable dont la dernière note voudrait être comique et nest que fausse {\U)... Qui n'a connu la torture d'Éva? Comme on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu'elle a ôté son soulier!... La défaite de l'obscurantisme, voilà le sujet: à peu près celui d'JSircelsior... Le vrai Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on meurt?... Cette musique n'est pas seulement ennuyeuse, elle est laide... deux choses capitales lui manquent : le rythme et la tonalité. . . Entendre les Maîtres une fois, cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre I... »
Tu te convertiras, enfant terrible, pianiste folâtre, par qui Gounod, farceur âgé, voulut être béni, le jour de ta première communion I Tu t'es même déjà converti aux trois quarts^ Tu n'écrirais plus aujourd'hui cette page
malheureuse, tu n'apostropherais plus la statue de Weber à Dresde, comme tu fis, en 1886, devant quelques Parisiens médusés :
<c Au moins, toi, tu étais clair! » Tu n'immolerais plus Wagner sur l'autel de Meyerbeer, plein de cette ferveur qui te valut, il y a quelque cinq ans, Firrespectueuse réponse de Willy dans le Gil Blas : « M. Bellaigue doit pousser la Meyerbeerolâtrie jusqu'à chérir Litolff. On n'adore pas saint Antoine avec cette frénésie sans porter quelque tendresse à son compagnon.- » Pioche ton Lohengrin, suivant la grande parole de de Ponchon, et ne sois plus assez étourdi pour lui comparer le Famt de ton cher maître.
Retrempé dans les eaux salutaires de la pénitence, relis les Maîtres Chanteurs, épèle les œuvres de César Franck. Alors tu courras à des destins prospères, et nous autres, lecteurs intermittents de la Revue Saumon, nous nous consolerons de Brune-
tière en savourant Bellaigue. C'est la grâce que souhaite à ses amis
L'ouvreuse du Cirque d'Été.
On me dit avoir aperçu Henri de Curzon et Alphonse Daudet. Bien qu'il déclare, en toute occasion, mes Lettres « odieuses », le long et dolent archiviste - reyerolâtre ne mérite guère une mention spéciale, mais le Petit Chose!
Doué d'un incontestable talent sur le tulupanpan, le jeune tambourinaire — il n'a guère débuté dans le professorat, à Sarlunde, qu'en 1856 — parle volontiers harmonie ou mélodie. Même, il a tenu à préfacier je ne sais quel « Guide du parfait luthier », documenté mais embêtant, de Léon Pillault. Puis, dans chacun des romans du Dickens français, on fait de la musique, et de la bonne ! Dans Fromont jeune on se gargarise avec (c Ay Chiquita » ; c'est une romance sucrée
de Massenet qu'on édulcore dans le Nabab; les guzlas des Rois en exil ne se taisent guère; le Kodin de Y Immortel chante... pouilles au gobeur Freydet. Et de ce Roumestan, pas moins, mélomane assez inconséquent pour magaliser le duo de Mireille avec une acteuse de boui-boui ! En ce Rabagas bedonnant et paillard devaient s'incarner — si le coup du 16 Mai eût réussi — les ridicules du bas radicalisme, et l'auteur se déclarait déjà satisfait de la façon dont et venait » cette satire antidémocratique où les immortels principes de 89 étaient délibérément bafoués* Mais le Maréchal tomba; du coup, le Numa devint légitimiste, tout en restant grotesque. Quant à Théroïne, adonnée à toutes les vertus, elle prit immédiatement une teinte libre-penseuse et républicaine.
L'entêtement politique fut toujours son moindre défaut, à cet ex-royaliste, devenu secrétaire de Morny, aujourd'hui gouvernemental, au souple écrivain des Lettres d'un
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absent dirigées contre les outranciers malfaisants de 1871 avec une si verte franchise que Fauteur, assagi, mit au pilon ce compromettant opuscule.
Il est riche. Tous sont riches aujourd'hui :
jusqu'à Ponchon qui salonne au Gil Blas, jusqu'à l'auteur de la Chanson des gueux dont le nom est devenu synonyme de Crésus, si j'en crois le dernier vers d'une romance pleurarde écrite à l'occasion de la loterie de Bessèges :
Fleur pour le richepin, pour le pauvre le rêve !
Jusqu'à Bloy qui songe à mettre des chaussettes ! Mais aucun ne peut lutter d'opulence avec ce Zola des familles, dont la fortune déjà rondelette sera, Goncourt décédé, « incalcuttable », comme disait Mercadet. Combien il doit rire, aujourd'hui, de la pitoyable dédicace qu'il inscrivit sur un exemplaire de VArlé sienne : « A Coquelin, un Pas-de-
Chance. »
Dumas lils cravache ses secrétaires :
Daudet se laisserait cravacher par eux ; son bon garçonnisme sans limites autorisa Hughes Le Roux à sertir dans Tartarin sur les Alpes cette montépinade chatoyante :
« Muet, les bras croisés, Tartarin critique tout haut. . . » Moins voyante, la collaboration de Paul Arène resterait ignorée sans les révélations de cette bonne pièce de Mirbeau qui désigna le félibre pointilleux du Gil Blas comme ayant écrit certaines LeWr^s de leur moulin : a le Curé de Cucugnan, les Vieux, la Chèvre de M. Séguin, etc. », pas les plus mauvaises...
23 mars 1890.
(( Cy finist la geste de TOuvreuse » , comme dirait Henri de Curzon, paléographe mélancolique. J'espérais pouvoir vous rendre compte du concert spirituel, ou spirituel concert (on peut intervertir...) qui sévira le vendredi saint, à l'heure même où le bon camelot Ugène aboiera rue Montmartre le numéro d'Art et Critique « qui vient d'peuraître », avec cet organe troublant qui semble une combinaison du miaulement de Théo et des éructactions de Baron. J'aurais ressenti quelque plaisir à demander au patron pourquoi,
en ce jour essentiellement maigre, il convie le public à venir ouïr les vers d'un fripon auteur de folichonneries grasses que je n'ai jamais osé parcourir, même du bout des cils; je lui aurais demandé comment il ose maléfiquement confier le drame sacré de la Passion aux mains irrespectueuses et tripatouillatrices du Chambley de la Légende des Sexesy sans crainte d'allumer le courroux de ses ferventes abonnées de l'AImanach Gotha; bon, s'il n'avait souci, comme Juda Colonne, que de satisfaire ses coreligionnaires, ou s'il tenait seulement à complaire, en leur exhibant Sarah (Sarah, pleine d'indolence, les balance), aux sceptiques curiosités des maquillées qui ne figureront jamais que dans l'AImanach Gothon — id est Tindicateur des grues de Paris. Bonne catholique, je n'aime guère les concerts pieux, non plus que les messes en musique d'ailleurs, et le pur grégorien a toutes mes préférences ; mais, s'il fallait absolument fleurir de mélodies le
jardin des Oliviers, n'avions-nous pas la Passion du grand Sébastien? Comme le disait à Céard le blond Stoullig (qui a décoché dans son National le plus galant compliment à mes Lettres)^ l'occasion était belle de tailler un petit Bach...
Hélas ! un autre peut-être vous parlera de M. Lamoureux; mais moi!... Figurez-vous que, ce matin même, Ulysse Bessac, aux moustaches suggestives, me vint avertir, Fair triste, que j'étais mandée dans le cabinet directorial. Le Patron, debout, son joli ventre de bouvreuil tendu en avant, m'attendait, avec, dans les yeux, une gaieté féroce, une gaieté de Cherokee (de la tribu des Métronomes inéluctables), prêt à scalper son ennemi à terre. « Ma chère enfant, — sa voix sifflait entre ses dents serrées — je suis obligé de me priver de vos services ».
Cramoisie jusqu'aux yeux, j'implorai une explication qui me fut refusée. Il me reprocha vaguement je ne sais quelle causerie
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avec Jane pendant Vexécution d'un morceau, je ne sais quelle prétendue plainte d'un abonné... Fable invraisemblable, qu'il ponctuait de petits éclats de rire mauvais. Éperdue, je voulus balbutier quelques dénégations, aussi indistinctes que. les phrases de Tiersot, quand il s'emballe au cours d'une discussion musicale. Un geste guillotinesque me coupa la parole. Je sortis. C'est fini.
Moi qui me flattais de conserver à jamais cet incognito délicieux ! Moi qui m'esclaffais si joyeusement à voir les pistes extraordinaires suivies par les souleveurs de pseudonymes! Lascoux comparait entre elles l'écriture des lettres que je lui ai envoyées et eon cluait à l'existence d'un syndicat de fumistes, têtes innombrables dissimulées sous le chapeau de Servières (écrivain « strictement observateur, mais pourquoi si grincheux? »
demandait Félix Fénéon dès 188G). Pour un juge d'instruction, c'est de la perspicacité. Heureux assassins! Œdipe Benoît, chez la
concierge duquel j'ai porté un mot — j'avais ce jour-là ma jolie robe vert réséda — donnait sa langue au Sphinx. Bonnier, Bagès, dlndy complimentaient Ernst, qui protestait avec mollesse ; Georges Vanor, Chabrier et la plupart des critiques attachés (avec quelles saucisses !) à la presse quotidienne, faisaient honneur de ma modeste prose à Willy, qui se défendait sans acharnement.
Et, toute guillerette, j'écoutais les hypothèses folles, les potins abracadabrants, les déductions inouïes, tranquille, confiante.
Hélas ! me voici sur le pavé, en rupture de ban, de petit banc, s'entend. Que devenir?
Henry Baiier me veut du bien, dit-on ; avec un mot de lui, j'essayerai d'entrer à l'Opéra* Comique, où règne l'incivil Noël à qui je proposerai d'épousseter chaque matin le buste de W^^ Carvalho. C'est affreux, n'est-ce pas? Mais que mes jeunes amis se rassurent, mon cœur ne peut changer {bis). Quelle que soit la fortune contraire, quelque douleur
que me réserve le sombre avenir, je serai toujours, pour eux et pour vous, Monsieur le Directeur,
l'Ouvreuse du Cirque d'Été.
P. S. — Réponse honnête à qui me fera savoir où Joris-Karl Huysmans passe ses après-midi dominicales. Pourquoi nous délaisser, lui, un wagnérien de la première heure — ou du moins un entasseur de tropes luxueux autour de l'œuvre de Bayreuth? Je n'ai pas oublié sa paraphrase incandescente de l'ouverture de Tannhâtiser a prodigieux et initial résumé de la babélique grandeur des trois actes », et nul n'a su plus somptueusement opposer au chant des Pèlerins « adorant et superbe, mâle et probe, qui déduit l'épouvantable fatigue du pécheur descendu dans les caves de sa conscience», les cris de désir, « les appels de lubricité, les élans d'Au delà charnel jaillissant de l'orchestre » ;
j'arrête ma citation, car cet Huysmans célèbre la déesse du Venusberg en termes qu'une honnesté ouvreuse ne saurait reproduire. — Outrancier exaspérant et délicieux ! Le connaissez- vous? Un chat courtois, très poli, presque aimable, mais nerveux, prêt à sortir ses griffes au moindre mot ; sec, maigre, grisonnant, la figure agile, l'air embêté...
Ainsi lui-même s'est portraicturé en une autobiographie si câlinement ouatée d'indulgence qu'il dut la signer d'un pseudonyme minotier. D'autres croquis lui parurent moins réussis ; par la trop fidèle description de son visage sardonique et crispé (mince masque, crevé d'yeux luisants, au nez en doucine, dominé d'une brosse qui s'apâlit) une de ces notules « dont seul Fénéon viola le rite » l'agaça prodigieusement — presque autant que l'ironique analyse de Certains * oii
1 Cette étude, exécutée par Félix Fénéon — graveur au pointillé patient et délicat — parut dans la revue que dirige Jean Jnllien, un gars hirsute et ta-
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l'on osa tarabuster les réactionnaires timidités de son esthétique. Il rit très haut de ces intransigeances, et s'en affecte.
Aux indigestes tartines pâte ferme pétries en son honneur par la Grande Revue, aux louanges effrénées de feu Tœsthopsychologue Hennequin \ Huysmans préfère une phrase de Léon Bloy ^ : « Il traîne Timage, par les cheveux ou par les pieds, dans Tescalier vermoulu de la syntaxe épouvantée » que, volontiers, il répétait aux dîners de « la Banlieue. »
lentueux qui a fait la fortune de Stock, éditeur nautique. (Note de C Editeur.)
* Le pauvre garçon dont on retrouva sur une berge d'Asniôres « les éphébiques nus stellés de gouttelettes», comme disait Baju (ou quelque autre Anatole, il n'importe), incompétait en musique, formidablement. N'a-t-il pas exalté « les étranges et passionnantes et effrayantes mélodies où se hausse presque au génie le talent de M. Rollinat», ce Laurent de Rillé macabre, berrichon, prétentieux et nul ? [Nvte de V Éditeur.)
^ Fétide polygraplio. [Note de l'Editeur.)
Gentils repas, m'a-t-on dit, ainsi nommés parce qu'ils se faisaient au cœur de Paris.
Réunis autour des fallacieux rosbifs et des illusoires gigots cuits au four V qui développent les ferments du concubinage dans l'âme ulcérée des vieux garçons, une douzaine de littérateurs d'avant-garde écoutaient avidement les paradoxes raisanthropiques de Joris-Karl, scandés d'une voix stridente et martelée qui faisait grelotter les vitres de la Taverne anglaise où le névropathe d'il Rebours chipota du Stilton. Devant la froideur distinguée de Bonnetain, les lèvres scellées d'un sourire poliment impénétrable; l'admiration éperdue d'Ajalbert, ce Raffaelli grassouillet du vers banlieusard ; devant Geflfroy rêvassant, l'œil vague, aux joyaux qu'il enfouit dans les caves de la Justice, TAlceste impressionniste anathématisait le sentimen-
^ Il faut lire Le poème en prose des Viandes cuites av foUr chez le Bibliopole Vanier.
[Note de V Editeur,)
talisme pleurnichant du peuple, les tronçons filandreux de Taloyau sans suc (ô Folantin !) arrosés d'eau de Seltz qui procure d'aigres renvois, l'ineptie des Célines et des Désirées, et l'inclémence antiartistique des sous-Haussmanns, assez peu sensibles au charme des sites disloqués et dartreux pour déshonorer par des travaux d'assainissement et des constructions de maisons bourgeoises la plaine de la Bièvre — ce Chanaan de douceurs tristes, cette adorable lande engorgée de mâchefer et de plâtras, bossuée par des bourrelets et des culs de pots de fleurs, semée, çà et là, de fruits pourris et mangés de mouches, de cendres et de flaques, empuantie par les entrailles mouillées des paillasses et les amoncellements d'ordures qui se tassent longuement dans la bouillie des fanges, etc., etc.
Il disait aussi la vaseuse imbécillité des littérateurs en renom.
Entre deux métaphores truculentes, Marcel Fouquier tentait parfois de glisser une
érudite et timide défense de Bourget ou Alphonse Daudet « ces misérables », clamait Huysmans. Las de ces malédictions après boire, TAlceste impressionniste s'est retiré dans un coin écarté, ou de brocher en paix il a la liberté. Brocher l'attirait : dans les sœurs Vatard, sans préjudice de ses célèbres notations de pipi de chat, il a décrit, en pages obscènes et minutieuses, la vie des brocheuses de Tatelier Guilleminot. Ces filles lui obéissent aujourd'hui; Joris Karl est propriétaire (!) de rimmeuble sis 11, rue de Sèvres (Célérité. Travail soigné. Prix raisonnables).
Pour finir : Marcel Fouquier, nommé plus haut, me touche par l'ingéniosité de son amour filial.
Certain jour, à la Nouvelle' Revue, un lot de cacographes — parfois spirituels pourtant —s'étonnaient d'un récent article de Henry- Nestor - Scaramo uche - Col omba - ex - Colom -^ bine, où cet Athénien de Marseille célébrait
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« les dents de l'aigle » . Quoique aussi vaguement renseignés sur la zoologie que sur la syntaxe, nos seigneurs s'inquiétaient de cette révélation odantologique, au point que le pauvre Marcel, éperdu de bDnne volonté, affirma que son éminent père avait dû écrire « hippogriffe », et que les typos distraits avaient lu « aigle». — Pardon, interrogea Raoul Frary dans le silence général, Monsieur votre père a donc l'habitude d'écrire « aigle » avec un A ?
30 mars 1890.
A peine m'a-t-on retiré mon bonnet rose {Quos vult perdere) qu'un vacarme infernal éclate, rappelant aux murs du Cirque les merveilleux tapages déchaînés jadis, alors que Pasdeloup congestionné, cramoisi, entonnait de force des lambeaux de Wagner — en quel état, grand Dieu ! — dans les longues oreilles des chauvins récalcitrants.
Décidément, la musique est un art d'Agrament.
Au programme de la première partie, Bien que de la musique, fort bien exécutée; le
finale de la symphonie en ut mineur, d'une grandeur vraiment épique, est acclamé; on applaudit Tair trop connu de Joseph, méhulodieusement soupiré par Talazac, l'ouverture de Tannhàusery puis deux fragments de V Enfance du Christ « la Fuite en Egypte », bien que le rogue Joncières en trouve « la facture inhabile » et a le Repos de la Sainte Famille », bien que les deux flûtes de l'accompagnement aient affiché une indépendance trop pleine de crânerie. Hélas! elles n'ont pas été seules, les deux flûtes, à manquer de mesure... Mais n'anticipons pas.
On attendait avec quelque curiosité la lecture de la Passion, un mystère très vanté avant d'être connu, dont l'auteur, M. Edmond Haraucourt, est aussi le Belmontet de certaine Ame nue où Ton trouverait des « Sonnets de sang » dont Ténumération des titres Famille, Honneur, Socitéé, Justice, Pa^ trie^ fait songer à la péroraison de quelque ancien discours préfectoral au 15 août.
Onze heures. Intrat Sarah, perdue dans une robe blanche non phiHbtis rmpar; ses cheveux roux tordus en un paquet mal noué au bas de la nuque; puis Garnîer, glabre et bouffi; puis Brémond, jolie barbe blonde, toujours ressemblant au Rip qu'il chanta jadis avec un si bel accent du Calvados {Rip à la mode de Caen); puis un régisseur. Ces seigneurs s'asseoient et, après le prélude de Parsifal, ils fonctionnent.
Que de versl que de vers! Les alexandrins se succèdent impitoyables, encore, toujours, monotones, du Laprade, du Ponsard parfois, sans trêve, comme la pluie sur les toits, interminablement psalmodiés par Sarah et ses acolytes qu'on entend à peine.
Le général de Galliffet s'endort; Tcheng-ki- Tong, également général, lutte plus longtemps; le prince de Sagan, sans cordon de moire à son monocle (que lui reste-t-il alors?) fait la grimace; Sarcey renifle; les spectateurs haut placés commencent à s'agiter;
des murmures bruisseut; ça moutonne, en dépit des ChutI indignés que lancent Faurc, Porel et Réjane, contraints de défendre le traducteur de Shylock, Vacquerie qui pressent l'accueil réservé à Futur a, Dupont- Ver non par esprit de corps (le seul qu'il ait), Reinach qui réclame la censure. Tout à coup, une voix gouailleuse, derrière Blowitz, crie Miousic! Cette clownerie désopile. On s'esclaffe. Musique ! Musique ! On demande Lamou-reux sur l'air des Lampions. Dirigée par Mariéton », un félibre qui possède un joli talent sur lou rasoir, une bande de poèteraux clame : « A la porte, les épiciers ! » Va pour épiciers; mais ils sont diablement nombreux ce soir ceux qui répètent avec Musset : (c La poésie, voyez-vous, c'est bien, mais la musique c'est mieux. » Sarah pleure; Garnier, livide de terreur (comme l'orchestre
^ M. Paul Mariéton, représentant du félibrige à Paris, fut nommé récemment « Abbé de la Jeunesse». [Note de V éditeur,)
d'AscaniOy d'après Gounod) prend la parole et ne cache pas qu'il voudrait bien s'en aller, avec ses camarades; il ajoute : « Je suis la Voix ». On lui répond : « J'aime mieux celle de Talazac ». Et de rire ! Les amis du poète, éperdus, donnent leur langue aux chiens -^ je ne dis pas aux chats, vu l'austérité de la circonstance. Et, sur tous les gradins, un haro court.
Les discussions vont leur train. Doctement, Lapammeraye sert à ses voisins une petite conférence d'où il appert que Despréaux condamnait a la dévote imprudence »
des Lamoureux du moyen âge qui, sottement zélés dans leur simplicité, jouaient les Saints, la Vierge et Dieu, par piété. Fourcaud esquisse un sourire Méphisto-félin ; Joncières hoche sa belle tête de vieillard, Hartmann ouvre de grands yeux et Henry Batier se recueille, comme la Russie.
Ce désarroi pousse M. Haraùcourt (Edmond) à bout, comme le fait remarquer Sar-
cey. Il dégringole de la petite loge au-dessus de la porte du toril, en face de l'orchestre, s'élance vers l'estrade, baise la main de Sarah, serre celle de Garnier, se retourne et s'écrie, brandissant son chapeau comme un étendard : « Nous allons attendre, pour continuer la lecture, que les personnes qu'elle ennuie {Tous/ Tous/ Oui/ Non/) aient eu le temps de sortir. On jouera de la musique tout à l'heure. {Tout de suite/ Assez/) Les personnes qui ont payé pour entendre un poème (// nous embête!) Tentendront. »
Quand le poème est payé, il faut le boire, murmure Henry Fouquier. Très chic! a déclaré Clovis Hugues, bon juge en matière de correction. Après cet intermède, le poète orateur, pâle comme l'Homère d'André Chénier poursuivi par des chiens, remonte à sa place, embrasse quatorze amis placés sur son passage, rentre dans sa loge, embrasse sa famille. Que de baisers ! Ce n'est plus Haraucourt, c'est Jean Second,
Un calme relatif se rétablit. On supporte quelques vers encore et, la première partie de la Passion terminée, M. Garnier se hâte de proclamer le nom de Fauteur, qu'applaudit joyeusement le public, délivré de la crainte, qui l'obsédait, d'entendre la seconde partie.
Pour finir, M. Lamoureux joue Y Enchantemet du Vendredi' Saint sans paroles; il serait aussi ingénieux de réciter la Prière d'Elisabeth sans musique.
Pendant que mon ex-Patron se faisait allègrement conspuer au Cirque d'Hiver, en compagnie d'Edmond d'Haraucourt (ce Chambley qui, désireux de racheter sa grivoise Légende des sexes par un Mystère philosophico-religiosâtre, a maintenant la tirade régénératrice et le vers salutaire), une cousine de feu ma petite camarade s'est glissée au Châtelet, à dessein de s'édifier
en Gounod. A lui seul, ce maître suave fai-
sait tous les frais d'un programme qui rappelait assez bien certains prospectus":
Old England. — Souliers bains de mer.
Old England. — Complets pour gentleman.
Old England. — Articles de Lawn-Tennis, Old England. — Papeterie anglaise.
Ch. Gounod. — Symphonie en mi bémol,
Ch. Gounod. — Cantique d'Athalie.
Ch. Gounod. — Vision de Jeanne-d'^Arc.
Ch. Gounod. — Mors et vita [Trilogie sucrée).
Juda manquait à la fête. Ce sémite n'aime pas se montrer pendant la semaine sainte.
Pourtant on ne les brûle plus, en dépit des anathèmes lancés par cet excommunicateur nul — Torquenada, diraient les Espagnols — de Paul Adam dont Téloquence de la chair (molle) promettait Drumonts et merveilles. Donc, Colonne s'était donné les gants de soupirer virgiliennement Russe I et de gagner Moscou, pour y diriger un concert de moujik de chambre, aguiché par Tespoir de décrocher là-bas une croix de Saint-Stanislas,
à la grande loterie des ïsars décoratifs.
Aussi, pour attirer les Anglais, c'était rillustre compositeur de la Nonne sanglante qui conduisait en personne, exhibant à Tadmiration des foules sa plus belle tête de « Victor Hugo sur son lit de mort. »
On s est fort assommé. Proprette et bien ratissée, la symphonie en mi bémol (un navet, de vous à moi) a fait dormir, quia est in ea virtiis dormitiva.îe pourrais dire widormitivay car elle semble écrite par le plus bénin des élèves de Maître Ambros Thomas. Quant à V Hymne de Sainte Cécile ^ quant à la Vision de Jeanne d'Arc que vous avez voulu entendre deux fois, étonnants habitués de Colonne (de vos goûts et de Vaucouleurs. . .) quant à toutes ces mièvreries d'une piété musquée, je les hais, et je ne pourrai jamais dire a^sez haut mon mépris pour cette eau bénite à Topoponax.
Après avoir fait le galantin avec la Madone et marivaudé avec les Pères de TEglise,
M. Gounod nous a voulu montrer sa muse actuelle, M"® Lucie Palicot, qui, suffisamment maigre pour une artiste de carême, est venue tricoter des jambes au piano pédalier sous prétexte d'un Concerto excellent pour l'éducation de l'orteil. En fait, c'est bien de la musique à fouler aux pieds qu'elle nous a trépignée avec un indéniable talon. Well done, miss !
Deux hommes célèbres^ seulement :
Georges Vanor, attendant son amie qui n'est arrivée qu'à dix heures et demie embaumant les fleurs et l'encens de toutes les chapelles visitées; puis le chef de la délégation française à la conférence de Berlin, qui s'offrait un peu de musique pour son anniversaire : « Ils rencontrèrent un homme de Cyrène appelé Simon... »
6 avril 1890.
Victime infortunée de Tire patronale, que puis-je faire, monsieur le Directeur, qu'aller ouïr un peu de musique, malgré le soleil aux rayons tentants frappant mes croisées — ô les tonitruances périgourdines de Goudeau, horticulteur bitumineux ! — mais non plus, hélas! comme en mon beau temps, aux Champs-Elysées... C'est chez Colonne que je me rendis, au sortir d'une timide visite à rOpéra-Comique où le faunesque Edouard (Noël ! Noël ! voici le secrétaire...) sous couleur de vérifier mes aptitudes au poste, ce-
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pendant modeste, que j'ose ambitionner, a tenté de me prendre la taille. Fi donc, Noël ! Des Chevalliers de ta patrie l'honneur n'est donc plus... Je cite du Robert, à présent. Quelle déchéance !
Colonne donnait la Damnation de Faust.
Plaignez, monsieur le Directeur, les souffrances d'une malheureuse créature qui admire Berlioz et veut l'aimer comme il convient, c'est-à-dire immensément. D'un côté, les calicots berliozomanes qui caquètent au poulailler duChâtelet la bourrèlent d'affreux remords; de l'autre, elle risque de choir dans l'Hectorolâtrie en haine des adolescents à peine mouchés qui se permettent, avec moins d'esprit que Bouchor, de conspuer le Maître, cherchent des poux dans sa crinière léonine et rêvent de substituer à sa musique leur musiquette anémique à force de distinction, où Ton trouve, hélas ! trop de pose et pas assez de pauses, car les mesures pour rien en sont certainement les meilleures.
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Le digne Auguez, je Fai trouvé paterne, trop bon diable enMéphistophélès. Brander, c'était Augier, de Copenhague, dit-on, surnommé Augier.le Danois pour le distinguer des neuf cent-quatre-vingt-dix-neuf autres chanteurs de ce nom. C'est encore le meilleur des mille Augier.
M""* Krauss, ce rossignol qui a avalé une chèvre, interprétait Marguerite. Charmante Grabrielle, n'es-tu pas quelque peu marquée pour remploi? En vain tu dramatises le rôle (infiniment plus qu'il ne le comporte, par parenthèse), tu n'y saurais mettre le cachet d'innocence, de Verginité, Gabrielle.
M™® Colonne paraissait, du moins, le croire.
Ne va pas t'imaginer que tout Paris pour toi a les yeux de Reyssouze dont l'Alphonse Benoît, aveuglé par la passion, te trouve toujours belle inaltérablement, toujours Krauss de Saron.
Mais laissons cette Marguerite un peu effeuillée et cessons de nous occuper de la
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flore pour passer à l'aphone. C'est de Talazac que je veux parler ; faiblard dans le rôle du docteur Henri, il a réellement abusé de la permission de chanter faust. Tel m'a semblé Tavis de l'Argonaute Holmes, aux belles cnémidès, qui trônait dans la loge directoriale, en compagnie de Camille Flammarion, Jules Verne céleste à la chevelure cométaire.
Dès le début, on s'aperçoit que quatrevingt-quinze pour cent des notes de Talazac ne dépassent pas sensiblement sa cravate.
Son timbre est passable, mais il n'a pas la franchise nécessaire — si Ton me permet cette métaphore éminemment postale — pour interpréter cette première page de la Damnation^ si belle, si bien conduite, si bien développée symphoniquement (ce qui n'est pas très fréquent chez Berlioz). Vient la Marche : jamais encore je n'ai vu Oreste Colonne agité par un si furieux délire ; hongrois généralement , dans la salle, qu'il
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aura voulu donner des gages à de Munckassis (pardon), dissimulé au dernier rang des fauteuils. Si j'étais la Triple Alliance, je me méfierais de ce magyar épileptique — Theyduque d'En-face — qui se fait remarquer par son peu d'siraplicité et qui, pour diriger cette marche, racoczquin de sort 1 a besoin de s'écheveler, de fumer, d'invoquer Saint- Étienne à tour de bras. Faut il donc les Croates et la bannière quand ton orchestre ne demande qu'à aller, Hunyadi-Janos que tu es? Après celle-là, tu ne pourras plus conduire qu'à cheval. — Les abonnés parlent de se cotiser pour lui offrir un petit complet de bataille indécousable, avec éperons d'argent et sabre d'honneur. Les ouvreuses feront les frais des bottes. Mais c'est trop d'ElJen ! Où il y a deTEljen...
L'hymne de Pâques a été chanté assez mal par les choristes, également mâles, aux voix avinées. Et Talazac, en attaquant la phrase 0ht mon âme tremblante^ a lancé un
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de ces la comme jamais n'en émit Laugier, ni Tiersot lui-même, aux jours de coryza. Le gratiné Bagès, qui guettait, en gilet à cœur et cravate cuisse-de-nymphe inquiète l'instant de remplacer sur la scène — Engel amateur — ce ténor cossiraflFalé, moins féerique que sphérique, Bagès n'a pu se tenir de tousser à plusieurs reprises pour attirer sur lui la bienveillante attention d'Edouard. A signaler aussi l'indignation de Pierre de Bréville, irrité d'entendre les bassons éructer pendant la chanson de Brander, ainsi que les laripétarades d'un Gil-Blass-tuba shocking, évidemment gavé d'Armand Silvestre, mal digéré. Pendant la fugue, sans doute excité par celle qu'il vient de faire en Russie, Colonne a doublé la partie des ténors. Plus généreuse, M"' Colonne, d'un bout à l'autre du concert, a, de sa loge, doublé tout le monde. Il ne reste plus que le prix des places à doubler.
J'avoue goûter assez peu le réalisme ex-
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cessif de la scène de la taverne, grossièrement orchestrée. Pourtant, les chœurs de soldats et d étudiants sont jolis , même quand ils se mêlent, avec leur simili-contrepoint. Mais ces bords de TElbe ! quelle floraison d'idées ! quel génie !
Foulant aux pieds toutes les traditions, le public ne bisse pas la sérénade gouailleuse, d'ailleurs chantée par Auguez de telle façon qu'elle est devenue méconnaissable; on dirait une air nouvelle, remarquait Lalou.
Mais ce sont là des accidents secondaires.
Ce qui m'a semblé plus énorme, c'est d'entendre (le terme est-il exact?) YInvocation à la nature « dite » par Talazac. Pourquoi pn^ Lamy? Quelle fantaisie de vouloir ténorîser avec une voix de demi-caractère et de demifraîcheur cette écrasante et sublime musique? Résultat lamentable; les meilleurs amis de l'imprudent n'osent pas risquer un applaudissement; « Talazac, prends ton ut et me donne un baiser, et partons », murmu-
rait une vieille ouvreuse qui a jadis battu les absinthes d'Alfred de Musset. Accueil glacial du public. Le silence des peuples est la leçon des voix.
La merveilleuse course à l'abîme n'a pas même été un walk-o ver, les deux concurrents s'étant dérobés. Du moins on n'a rien entendu, ou presque rien, des remarques macabres échangées par les sympathiques jockeys de Vortex et de Giaour, assurés contre Técrasement des passants.
Et tout a fini par le céleste chœur Remonte au Ciel,., tirant des larmes à Fernand Le Borne— Fontaine. Ses cheveux gris au vent, vingt-cinq louis d'ivoire aux gencives, Diémer écoutait d'un air inspiré la belle phrase planer dans un halo de séraphique blancheur, sur le bercement des violons divisés.
Ernst avait l'air de vouloir s'envoler. Georges Hiie, lui, semblait de glace, comme la mer parcourue jadis par lui en compagnie de l'étonnant Willy, grand amateur de suis-
sesses dodues, initiant ces ballons de THelvétie aux beautés du Roi de Lahore qu'il interprétait avec une voix suisse generis.
Ce compositeur appliqué vient de finir une Résurrection, essentiellement sans flammes, musique trop calme de fort en thème qui a fait dire au révolutionnaire Chausson : « La Résurrection est le plus sain des devoirs. » Nous entendrons de lui, lundi prochain, à la Nationale, plusieurs petites choses, Epiphanie (à toi, Tiersot!)
Vu à l'orchestre le blond critique du National, que le titre même de ce journal force d être le StouUig des patriotes. Vu aussi le doux et dolent Eymieu, encore « horriblement fatigué » pour avoir entendu récemment « des fragments de Wagner d'un sentiment dramatique tellement exagéré que ce n'est plus de la musique » {Musique populaire, 5 avril 1890). L'exagération dramatique n est pas le défaut d'une série de petites productions publiées par cet éclectique
inouï qui partage son admiration entre Vincent dlndy et Charles-Marie, le détersif auteur de Maîlre Ambros (Widorgeatl Limonade! Bière!) qu'il vient d'exalter dans le Guide musical. Ne frémis-tu pas, intransigeant Balthazar Claës, de lire — dans la feuille même oii le maître de Liège est par toi célébré — des louanges folles adressées à ce bénin organiste de Saint-Sulpice qui, samedi soir, aggrava un cancer Érard, déjà terrible, de deux mélodies secrètes?
13 avril 1890.
Quelle chambrée, hier, salle Pleyel, Messeigneurs ! Non seulement les habitués ordinaires, les célèbres compositeurs X., Y., Z., et tout le chœur des éphèbes dont les noms commencent sans doute à vous être familiers, mais les rares (pas de calembourg) les rarissimes, tel Coquard, que Ton ne voit chez les francs-maçons de la rue Rochechouart qu'à des intervalles éloignés, et, mirabile visu, le Grand Wagnérien de France, lieutenantgénéral de la pensée du dieu, mestre-decamp de Tartillerie orthodoxe, Charles Bon-
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nier ! Ce vieux ïiturel du Bayreuthisme, qui gémit de voir le Gral aux mains pécheresses des Amfortas du Promenoir, avait daigné sortir de sa tombe pour venir entendre le quatuor de Franck. Après quoi, il est retourné au désert pour se replonger dans les béatitudes contemplatives de la foi (la foi du CharlBonnier).
Ce quatuor en ré majeur est tout bonnement une œuvre de maître, de grand maître.
M. Franck continue la tradition beethovenienne, mais c'est dans la troisième manière du géant qu'il prend son point de départ.
Relisez les quatuors de Beethoven , du XIIP au dernier, et celui de Franck vous en paraîtra la suite naturelle. Notez que cela n'enlève rien à Toriginalité du compositeur ; c'est tout au plus si un grincheux signalait une réminiscence de Fidelio, au début du larghetto franckien. Nos jeunes compositeurs nous ont tellement habitués au ressouvenir, et il est tellement impossible d'ouïr quatre
mesures d'eux sans embrasser au passage quelques vieilles connaissances, que je ne m'étais même pas aperçue de cette très brève analogie. Il n'importe. Le thème de Tintroduction [Poco lento), est de toute beauté, et parfaitement personnel ; je ne vous saurais dire l'effet qu'il produit lorsque le violoncelle le reprend, et, plus encore, Timpression du solo d'alto. V allegro, qui débute par un motif de rythme très accusé, extrêmement dynamique, est on ne peut plus intéressant.
Je vous signale le délicieux scherzo, où la phrase d'attaque, vive et tourbillonnante, emprunte aux sourdines un caractère mystérieux et fantastique : il semble que des follets et des sylphes mènent une danse vertigineuse, dans une rapide bouffée de vent. Ce motif alterne avec un autre, rêveusement berceur, dont le violoncelle conduit la conclusion, d'un charme si expressif que l'émotion vous prend tout à coup, alors que vous ne vous attendiez qu'aux caprices de la fan-
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taisie. Que dirai-je du larghetto ? C'est une page inoubliable, aux multiples merveilles^ que déflorerait toute analyse ; en tout cas, elle compte parmi les plus belles qu'ait écrites celui que ses élèves, avec plus de respect certainement que de familiarité, appellent si volontiers le Père Franck, Vallegro molto commence par le retour des motifs essentiels précédemment entendus.
Ces motifs servent de base à un admirable travail musical, que fleurit Téclosion de deux thèmes nouveaux, Tun plein de douceur, l'autre de résolution, d'emportement, que le premier violon termine par un trille obstiné sous lequel le second violon le reprend aussitôt. Mais le point culminant de ce finale est le retour du premier thème du scherzo, que domine tout à coup, dans sa majesté sonore, la phrase sublime du larghetto. Si vous saviez de quel cœur on a applaudi I
Après de telles splendeurs, les plus belles choses devaient sembler pâles, à plus forte
raison les indigences que nous a^vons dû subir. C'est Lazzari qui a ouvert le feu, la douche plutôt. Malgré ton indulgence pour ce Pellico du wagnérlsme, ô blond^ilant WillyS indulgence encore augmentée par l'envoi d'un trio blasonné d'une dédicace somptueuse (passe- moi la dédicace, je ^e posserai le Massenet...) tu ne pourras cettQ fois te mettre en grands frais de louanges.
Mais dis donc, Lazzari de mon cœur, toi que je sais talentueux, que fais-tu de cette fôôrme dont tu proclamais naguère, dans une lettre confidentielle à TOuvreuse, l'absolue nécessité ? Une revanche à prendre, mon Sylvio. Lazzari, Lazzari, rèlève-toi !
Diémer alors s'est élancé, et nous a régalés d'une Orientale de lui, faiblarde assurément, monotone comme la complainte des pêcheurs morbihannais : Allons à l'Orient pêcher la
^ M. Willy venait d'être qualifié de « blondulant soiriste w par M Georges Lecomte, l'élève préféré de M. Félix-Fénéon. (Note de CÉditeur.)
sardine... Ce chevalier des touches a passé ensuite à la Fileuse de Stojowsky (atchi!).
Poujaud a cru devoir faire observer qu'elle filait un bien mauvais coton, et le mâle Tiersot s'est étonné d'avoir envie d'imiter cette dame. Après cette fantaisie pour machine -à coudre, nous avons avalé un caprice arabe de PfeiflFer, qui explique à lui seul les difficultés de la colonisation française en Algérie.
Nous espérions, pour nous consoler, que les fragments de Chausson seraient aux pommes (pardonnez-le-moi, il est obligé), mais ils ont un peu déçu les auditeurs et moi la première. Je ne rééditerai même paâ, à leur propos, le fowl is fine du vieux William, car ce n'est pas laid, tant s'en faut : la où il n'y a rien... Je dénonce Chausson à rire de Kodolphe Darzens, pour le traitement qu'il a fait subir à ce pauvre Villiers... à qui ledénoncerai-je, pour sa traduction musicale de Verlaine, et pour celle de Leconte de Lisle? Voilà un musicien délicat, aux yeux
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doux, à la jolie barbe, au talent fin et distingué, et que je voudrais admirer de toute mon âme. Mais des erreurs comme cela, c'est navrant 1 Fatner-Bonnier rugissait dans son coin, sur les intervalles que vous savez ; Mich hungert sein... Le gracile Wyzéwa profitait de Foccasion pour nier la réalité du monde extérieur; seul, Servières, en complet gris souris, paraissait prendre un plaisir extrême à ces petites machines. Après cette audition, Bellaigue s'est britanniquement esquivé, en murmurant : « Tout finit par ce chausson. »
J'ai soupiré d'aise en écoutant le Poème des Montagnes, de Vincent dlody, interprété par l'auteur, à qui de Bréville tournait dévotieusement les pages. Au moins, il y a là des motifs, et un plan, et du charme. Après la dèche mélodique, TArdèche a fait plaisir, y compris la pittoresque utilisation de la valse du Freischûtz^ très simplement préparée par la figure d'accompagnement.
Vous me permettrez de négliger le KeDié-
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mer qui a suivi ; je me suis sauvée au milieu, ce qui m'a fâcheusement privée d'entendre Lénore de Duparc, un des moins vannés de la bande. Ce jeune musicien, plus souvent malade qu'à son tour, malheureusement, à trois principaux titres de gloire : les mélodies exquises qu'il a composées, le drame musical qu'il élabore et qui menace de ne point finir {la Roussalkâ est son nom), et surtout la présentation à Franck de mon cher Camille Benoît. On m'assure que son œuvre a été jouée avec une excessive rapidité, i^wore va vite.
J^e loisir me manque pour vous parler du concert de lundi, où j'aurais voulu du moins vous signaler le succès de Charles Bordes et le four de M"'® de Grandval, surnommée par Ijs admirateurs d'Halévy a Grandval m'endort. » Mais l'occasion d'y revenir se présentera bientôt sans doute.
20 avril 1890.
Avant Dante — dont je vous parlerai la semaine prochaine — il m'avait fallu subir la Traviata. Ah Dieu! les rubans des bonnets sont seuls roses à TOpéra-Comique *.
L'avoir dix fois entendu. Lui, conduire d'un archet impeccable, ou presque, Tristan et Iseult, et subir le refrain Di Provenza il mar, il suol, que sauvera seul Tadorable sirvente
^ L'Ouvreuse commet ici une de ces lourdes erreurs qui prouvent jusqu'à Tévidence le parti pris de ses jugements : les rubans des bonnets sont bleus à l'Opéra-Cbmique. [Note de VÉditour.)
à lui adapté : « Voyez c'thomme qui se noyé Pour avoir mangé de Toye, Il va devenir la proye D'une huître ou d'une lamproye. » chansons primitives! trop coupable Brunetière, qui veux démolir la poésie exquise de nos pères, heureusement défendue par Gaston Paris, dit le monocle moyenâgeux,
Dieu aidant, je me mithridaterai peutêtre, mais, lors de la première représentation de cette Trivialita qu'il me fallut subir jusqu'au bout, le poison italien fit des siennes et Violette n'était pas encore morte que je perdais connaissance entre les bras musculeux de Noël qui me transporta incontinent (c'est le cas de le dire) dans le cabinet où il sécrète généralement. Je l'ai échappée belle; déjà il me dégrafait d'une main sûre et comme accoutumée à de pareils chopins, quand un journaliste eut Theureuse idée de venir frapper à sa porte pour lui demander des billets de faveur. Ses faveurs, il voulait
ISi
me les réserver, ses billets, il entendait les garder; pendant qu'il reconduisait le pauvre diable à grands coups de pied dans les gencives — c'est ainsi qu'il en use avec la Presse — j'avais retrouvé mes sens. J'étais sauvée... Pour combien de temps, hélas?...
Puisque je vous parle de Verdi, laissezmoi vous dire la joie mauvaise que m'ont causée son interview du Monde artiste et les fureurs soulevées en Israël par ces jugements rugueux. Il casse du sucre à diabétiser l'Institut, ce terrible lago, sur le front auréolé de Fra-Gounod, sur la tête hirsute du vieux Thomas. Après Aida, on l'avait accusé (ou loué, comme vous voudrez) de mettre de la choucroute dans son macaroni; aujourd'hui, c'est du fiel qu'il y verse. Inde irœ chez les Maîtres outragés; fureurs plus atroces encore chez les éditeurs qui se croient menacés dans leur caisse, alors que les génies ne risquent guère qu'une dépréciation morale, moins importante pour eux. Rendons à
César... Certes, Verdi — ce mousicien qui a oun casque, comme l'appelait Rossini — a contribué pour plusieurs tombereaux à Ténorme tas de fumier musical que vous savez. Mais dans sa part on trouve des perles.
Et puis, c'est un gars. S'il n*a pas doubles muscles comme se l'imagine le dithyrambique Bellaigue qui mouilla six mouchoirs et sa voisine, à Otello, ce Tartarin de la mélodie a du moins des muscles, et l'on ne peut s'étonner du mépris qu'il professe pour la musiquette chlorotique des nombreux Tributs de Zamora perpétrés invita Minerve (sans inviter Minerve) par un académicien extatique mais fourbu. Je ne donnerais pas un mois de mes émoluments pour avoir fait Don Carlos, mais j'aimerais mieux avoir sur la conscience cette chaudronnerie — excusez la métaphore — que la Tempête dans un verre d'opium confectionnée par le sévère Ambroise.
Tu renouvelleras ta consommation de mu-
sicastres, n'est-ce pas, ogre italien? Un solide abatage est toujours gai, surtout quand tu tiens la trique. Comme le disait Victor Wilder : c( Venant de n'importe qui, un bon éreintement vaut un louis ; un bon à Verdi en vaut deux. »
Le plus drôle, c'est la roublardise de Massenet — ce Bellac de la musique a toujours su se garder à Caro — qui, appelé à donner son avis, s'en est tiré par une réponse délicieusement fuyante que n'eussent point désavouée Renan ou Barrés. A la bien lire entre les lignes, vous le reconnaîtrez, sa phrase ironique et respectueuse tout ensemble vise moins directement, peut-être, râpre italien que l'austère raseur qui préside, couronné de rhubarbe, aux destinées de notre Conservatoire — le Darcours de la rive droite.
A propos, savez-vous que cette antique maison de confiance vient de procéder à une petite exposition de fin de saison fort bien
imaginée? Sous la double influence de Garcin et de Heyberger, « ces messieurs du Comité » avaient choisi, pour couronner la série des concerts de 1890, la Messe en si mineur. On poussait activement la préparation de ce Bachalauréat. Camille Benoît exultait, dlndy jubilait, sans en avoir l'air comme toujours, de Bréville déversait ses espoirs et ses joies dans le sein de Chausson ; Bouchor arpentait le boulevard Saint-Germain dans un état d'exaltation qui inquiétait le touranien Richepin, resté Tami de cet Arya au pauvre sang vicié par cinq mille ans d'hérédité dévotieuse; et moi, faible ouvreuse, je ressentais une émotion que je n'ai connue qu'aux plus grandes circonstances de ma vie — dispensez-moi de préciser. Mais, à la porte du sérail, Weckerlin veillait. Il apparut, brandissant un formidable rouleau de sa musique (en scie majeure, celle-là) et devant sa calotte grecque, la noble perruque du grand Sébastien s'eflFara. Le Comité refusa
d'heyberger Bach; l'antique cantor de la Thomaskirsche fut renvoyé à Tan prochain, d'autres disent aux calendes, et, sur l'ultime programme, s'étalèrent — attristante sélection — les petites horreurs prétentieuses dans lesquelles excelle, depuis soixante-dix ans, ce bibliothécaire hérissé, une affligeante marche magyare qu'avait prévue la douleur du Dante « Nessun magyar dolore...»
un Psaume digne de recevoir des psaumes cuites, une Pastorale qui n'a pas marché comme sur des houlettes et un Samson (à toi la mâchoire!) dont, par bonheur pour nos oreilles, le principal interprète, M. Baudoin- Bugnet, était également sans son. Je vous ferai, dans ma prochaine lettre, le portrait en pied de l'auteur — on ne peut en faire un autre de Weckerlin.
27 avril 4890
Fidèle à ma promesse, je dois vous entretenir encore de J.-B. Weckerlin; et pourtant, j'aurais voulus esquisser un croquis de rhomme du jour, de Godard ! J'aurais voulu vous parler de ce modeste compositeur qui, sur satable de travail, aplacé un buste le représentant à rage de douze ans, avec cette inscription : L'enfant disparaît^ V artiste se révèle. Ce sera le sujet de ma prochaine lettre ; pour aujourd'hui, je me contente de lui proposer une autre devise qu'il fera graver sur le
socle quand la sienne aura cessé de lui plaire :
Le môme tombe, Thomme reste Et le zéro s'épanouit.
Il ne perdra rien pour attendre.
Pour représenter dignement le Weckerlin,
faudrait le pinceau de Goya, il faudrait la plume dJHuysmans, idoine aux métaphores comminatoires, il faudrait quelque Odilon Redon évoquant, orbitaire et fuligineux, ce plantigrade hydrophobe, par des nuées ocreuses cù de vagues Tiersots étreindraient des Paladilhes acéphales.
A défaut de ces maîtres abscons, un moins délicat artiste (oh ! beaucoup moins !) pourra nous renseigner sur ce Labre de la musique, sur les vingt-huit opéras inédits qui grouillent dans son portefeuille, sur son génie, sur sa figure, sur son odeur; c'est le monstre luimême. Dans ses Musiciana, il s'est peint au vif, outrecuidant, obtus et mal léché, tel que le juge quiconque l'approcha, fût-ce une
seule fois, tel qu'il s'est révélé — tout dernièrement — à l'adolescent X... wagnérien à peine sevré : encore vêtu de Tinnocence première, l'imprudent éphèbe pénètre dans la Bibliothèque du Conservatoire et demande au Fafner mâtiné de Mime qui veille sur le trésor des vieilles partitions, Siegfrid-IdylL L'autre se hérisse et glapit, furieux : « Vous devriez penser, Môssieur, que Wagner n'a jamais écrit d'Idylle ; ça n'était pas dans son tempérament. » Éperdu, l'enfant s'enfuit laissant ce juvénal des Oursons en proie à une rage folle, — moins effroyable, cependant que celle dont il fut mordu, le 15 août 1867, en voyant le public de l'Opéra huer sa cantate bonaparto -rasante.
D'ailleurs ce n'est pas seulement Wagner « vulgaire plagiaire » que remet vivement à sa place cet admirateur de « l'éloquence »
d'Arthur Pougin, c'est toute Técole moderne, accoutumée à « faire de la musique de chats qui se battent la nuit dans un carrefour » au
lieu de se livrer à ces minuscules arrangements du Bourgeois Gentilhomme, luUiputiens tripatouillages, que le doux Claretié luimême rejeta, plein d'horreur, bien qu'on I3 crût castil-blasé sur ces forfaits.
Le plus maltraité, c'est Berlioz. Le cacographe des Musiciana n'en laisse pas une miette. Non seulement sa musique est réduite en poudre, mais sa correspondance, mais ses Mémoires. , . Le pauvre artiste n'a-t-il pas la faiblesse de déclarer que, s'il était riche, il aurait chez lui deux harpes ? Lors Weckerlin intervient, froidement ironique :
(( Aurait-il pincé des deux à la fois? » Répondez, élève Berlioz ! vous ne répondez pas? ah! vous ne pouvez pas répondre! Et votre tombeur a bien raison de vous reprocher cet enfantillage; deux harp js chez soi ! pourquoi pas deux tableaux? est-ce qu'on pince deux harpes à la fois? est-ce qu'on regarde deux tableaux à la fois?
Ailleurs, ce Berlioz s'était permis de trou-
ver que la plupart de nos théâtres lyriques sont, musicalement parlant, de mauvais lieux (On voit bien qu'il ne prévoyait pas Daniel) et l'Opéra, particulièrement^ lui semblait ignoble. Je voudrais savoir quelle serait, aujourd'hui, son opinion sur le bailloir où les Patrie succèdent aux Darnes de Monsoreau.
Pour ses manières de voir, pour ses attaques contre Fétis convaincu, seulement, d'avoir arrangé les œuvres de Beethoven, ce qui, aux yeux du Weckerlin, est excusable et même louable, Berlioz est traité de dément, à plusieurs reprises. « Si tout cela n'est de la folie, qu'est-ce donc? »
Surtout, les Musiciana ne lui pardonnent pas d'avoir osé parler des « irritantes stupidités sur la musique » de Stendhal. Si M. Weckerlin le désire, je me fais forte de lui prouver qu'il n'existe guère qu'un critique musical plus sot que Stendhal, c'est celui qu'il voit dans sa glace en se débarbouil-
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lant, chaque matin, — non, j'exagère, chaque semaine.
Un mot encore: on me dit que Chabrier, aussi lacrymatoire que ventripotent, aurait été centriste des innocentes plaisanteries dont je me suis permis de larder son adipocîre. Va donc, hé, sensitive! Mais expliquons-nous d abord : je serais désolée de faire de la peine à aucun de ces messieurs* du promenoir, et, à dire vrai, je n'aurais pas cru un seul de ces wagnérolâtres assez naïf — leur musique l'est si peu — pour se sentir froissé de mes bénignes fumisteries. Toi spécialement, vieux camarade, barde des Petits Cochons roses^ toi qui composas la suave Villanelle des Petits Canards et cette affolante transcription de Tristan où le cri « Das Schiff » s'enrichit, à chaque répétition, d'un f surérogatoire, comment, mon Emmanuel aimé, comment as-tu pu te formaliser des honnêtetés que, dans ton oreille poilue, j'ai susurrées, discrète. Que les Go-
dards s'en irritent, c'est mon plaisir; que le déprimé Widor s'en indigne et m'accuse d'avoir vu le jour au pays du Lôwenbrau (réclame payée), c'est ma consolation, mais toi!... Allons, fais risette à ton ouvreuse et, pour te consoler, elle va te conter une belle histoire.
C'était là-bas, dahin! aux rives où règne Wagner. Sa veuve, l'immense Cosima, laissait venir à elle de petits Français hypnotisés, frémissant de respect et d'emballement. Avec le tas, un compositeur truculent, Siegfried pour Moulin-Rouge, répondant au prénom d'Emmanuel, et auteur d'une Gwendolinata qui le place au-dessus de Paladilhe lui-même, fut présenté à cette amère fille de Liszt dont le nez menaçant, courbé en crochet à boutons ou en anse de panier — l'anse de Bûlow — émergeait de longs voiles noirs.
Notre compatriote rougit, se troubla, et
plein d'émoi, tâcha d'exprimer d'adéquates
condoléances... Enfin, la parole se fit jour
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sur ses lèvres tremblantes ; et voici ce qu'il demanda : « Vous l'avez perdu bien jeune, Madame? »
Dis-moi, mon gros, dis-moi, t'en souviens-tu?
L'EX-OUVREUSE DU ClRQUE D'ÉtÉ.
4 mai 1890.
Quel sujet prendre, mon cher Directeur?
Daute ? Hé non !... je ne saurais faire concurrence aux critiques musicaux graves, surtout depuis que je sais, par un entrefilet de journal, que leur doyen, Thémines de Lauzières (ses familiers l'appellent Théière de Laumines) a publié en feuilletons la matière de 32 volumes (trente-deux).
Vous parlerai-jedu retour de Saint-Saëns, et de son début dans Fart cher à Banville?
Non; j'ai la nausée d'Ascanio et de l'impudente réclame organisée par de grossiers
fumistes autour de la fugue du compositeur, fugue qui ne manque pas de divertissement, si j'ose m'exprîmer ainsi, puisqu'il s'est trouvé des niais pour prendre toute cette comédie au sérieux.
Que vous dire alors ? Ah ! voici votre affaire... Samedi dernier, salle Pleyel, nous avons eu un concert de la Société Nationale, le dernier de la saison. Contrairement à Tordre logique, la séance s'est ouverte par une suite, une suite fâcheuse, due à un certain Boellmann. Les exécutants, gent arriérée, semblaient anéantis de voir le public absolument réfractaire à la « belle » phrase de la méditation, parente de la belle peinture de Bouguereau, et de la belle littérature d'Albert Delpit. Cette suite se termine par un choral digne de Dubois, et aussi d'être soigné à la maison du même nom.
Le « premier mouvement » d'une Fantaisie de l'excellent M. de la Tombelle, qui a obtenu le prix Pleyel, est, comme Sadi-Carnot,
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correct et embêtant. Décidément, le premier mouvement n'est pas toujours le bon.
Bourgault-Ducoudray a été beaucoup moins ennuyeux, avec un Chant laotien dont le thème est fort joli. N'étaient des harmonies par trop occidentales et banales, on se fût cru h Laos, D'autres préfèrent être à Tabbesse, comme Renan (de la Ferté-sous- Jouarre). De plus, l'histoire est un peu longue : avant la fin, on a envie de dire :
ft Allez -vous-en, gens de Laos, allez-vousen chacun chez vous. »
Pas grand'chose à raconter sur la musique pour Shylock, de l'ami Fauré. C*est fin, iugénieux, exquis, surtout le délicieux Nocturne; les passages vocaux sont très agréables, quoique insuffisamment prosodies, parfois, au point de vue rythmique. Un M. Leprestre (de vos bancs), qui a un peu moins de voix que Bagès, a fait semblant de chanter la délicate Sérénade du Prince d'Aragon et la Chanson vénitienne, dont les vers sont gro-
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tesques. Je ne sais vraiment pas pourquoi Fauré, qui musiqua Verlaine, s'est pris d'une telle Passion pour Haraucourt. Qui Teût cru ? Hélas ! Henri Lavedan — il y a grand lieu de s'en étonner — vient bien de s'enflammer pour Albert Delpit... ils préparent une pièce ensemble, à ce que disent les gazettes.
Je passe sous silence Lysic, pantomime de F. Larcher, musique de G. Marty, 'dont le petit quadrille final sera la joie du Moulin- Rouge. L'auteur juge qu'on lui a fait trop peu de succès. Il a tort ; on ne peut être à la fois juge et Marty. Besançon racclamera peut-être. Mais voici la grande nouveauté, un Paysage du jeune Bonheur, sur des vers absolument ridicules d'Alber Jhouney*, un inénarrable sous-Péladan. Jamais
* M. Jliouney s'appelle Jounet, mais quand il publia les Lys noirs, recueil de vers « ivres d'Elohim » et consternant de platitudes, il crut devoir adopter cette orthographe cabalistique, le jugeant plus con-
Jhouney n'a gâté beau paysage, diront les optimistes de l'admiration mutuelle. C'est égal, il faut avoir l'innocence de l'ineffable Bonheur pour s'emballer sur ce mystificisme philosophique. Jhouneysse, Jhouneyssé I
Dès les premières mesures, j'ai nagé dans une joie profonde, cette joie qu'on éprouve en revoyant le sol natal, ou mieux^ en retrouvant un ancien ami de cœur; j'avais reconnu Le Motif !
Il faut vous dire qu'à la Nationale, il existe un motif de fondation, que chaque sociétaire traite à tour de rôle. L'un travaille sur la « tête » du sujet, l'autre sur la queue, un troisième dans la région intermédiaire. On le désosse, on le trousse, on le prend par un bout, puis par l'autre, comme dans les imitations rétrogrades. Différemment harmonisé, décomposé selon des rythmes divers,
venable pour un mage qui s'effare « devant Tobscurité où s'enveloppe lod-Héva l'inaccessible. »
(Note de V Éditeur.)
altéré dans son mouvement et dans ses intervalles, le motif devient cévenol avec d'Indy (qui pourtant n'est pas en peine d'en trouver d'autres !), péruvien avec de Bréville, basque avec Bordes, breton avec Ropartz, assommant avec Vinée — il n'est pas étonnant que la musique à Vinée soit grise — ou ce Monach d'Albert Cahen. Cahenl qu'as-tu fait de ton frère? Et puis Tintrumentation varie : Durand (ein schônes Werkl) le fait dire par trois trombones, Fauré par un violon solo, Bruneau par cinq clarinettes, Chausson par de jeunes dames charmantes.
Quoi qu'il en soit, après avoir entendu le Motif bien-aimé, je fus désagréablement impressionnée par d'affreux gémissements de malade : c'était le développement qui commençait. Mais bientôt, de plus douces sensations m'enchantèrent : le prélude de Tristan^ traversé par des thèmes de Siegfried, montait, montait toujours, s'enflait monstrueusement. (Ce n'est plus de la tétralogie
mon ami, c'est de la tératologie, plutôt !) Puis un grand bruit, une grande ivresse, au moment sans doute où Bonheur « étreint la déesse féconde », comme dit le contexte..., et puis enfin le decrescendo cher à Wagner... Si vous aviez ouï les applaudissements de Poujaud ! il s'était muni d'un chapeauclaque pour être plus à la hauteur ! Le tonnerre qu'il a fait a sonné si fort qu'on a dû l'entendre de Magny... du reste Bonheur avait fait le voyage, afin de recueillir lui même les bravos. Je m'empresse de dire que, malgré tout, son Paysage est fort gentiment écrit et même remarquablement orchestré.
J'oubliais le Convoi dhm fermier ^ de Guy Ropartz, un fermier qui était pour le moins commandeur de la Légion d'honneur, si j'en juge par les cuivres et par la batterie mobilisée pour la circonstance.
Inutile de dire que le thème initial est breton, comme Le Goffic lui-même, puisque
Ropartz — en qui revit Tâme du barde Gwenchlan — ne peut composer sans arborer le chupen, la ceinture large et le petit chapeau lamé d'argent. Et s'il travaille sur des poésies de Brizeux, non sur les vers de Modes mineurs, c'est qu'il les trouve assez musicaux pour n'avoir point besoin d'être a bercés au bercement rythmique des accords », m'assurait Fénéon ^, qui trônait, orné d'iris, et
* Il a empoisonné les derniers jours de Philippe Burty en lui déclarant que Harunobou ayant pour caractéristique 91, pour indicateurs d'écart il, do dynamogénie 0,38, dMnhibition 0,73, et les plus veules indicateurs d'acuité, de diversité, de variété, de complexité et de complication, n'était qu'une sorte de Cot ou de Ballavoine, mais que le tori-i Kiyomitsu... ahl les soupleset vigoureux chiffres! C'est sa façon de iaire de la critique d'art, — excès que blâme Ch. Henry lui-même, ce Bergoret des Math. Il s'aveugle d'un carreau : c'est sa façon de faire de la littérature, heureusement. On lui doit la mort de Vittorio Pica, Napolitain. Depuis, il change de prénom tous les mois (Félix, Elle, Porphyre, Thérèse, etc.) pour dépister la renommée, mais en vain, (Note de l'Éditeur,)
escorté de gens camards, Russes^ Kamtschadales, Groëlendais. Cet homme, d'une gaîté de nègre, se supplicie à vouloir se donner un masque septentrional.
La sublime Sixième Béatitude du père Franck (Doclor Seraphicus, comme dit Benoît lorsqu'il traduit Faust) nous a tous transportés d'admiration. Gabriel Marie a cédé la place à Vincent dlndy, qu'un reste singulier de respect humain a empêché de conduire à genoux. Le quatuor des Pharisiens, écrit dans un style très scolastique, fait un étonnant contraste avec le chœur des Païennes et des Juives. La phrase de l'Ange de la Mort est superbe, et le chœur de Béatitude, De V enfant la sainte ignorance, se développe célestement, traversé par l'émouvant leitmotiv de la voix du Christ : Bienheureux les cœurs purs... Les Pharisiens m'ont paru mal graissés. C'est M. Dinard qui fait la voix de Dieu. Je ne sais si elle est impénétrable, mais elle manque un tant soit peu de me-
sure. Les choristes vont bien. Aux répétitions, ils suppliaient de Bréville de les faire recommencer, tellement cette musique si émue les impressionnait. Et dame, impres» sîonner des employés de commerce 1 Orphée n'a dompté que des tigres...
Adieu, Nationale, qui fis seule ma consolation depuis ce jour de deuil, illa diesl où je fus relevée de mes fonctions
fc±nt
Nicht (ûhr*8t da mehr Sie-g^er in mei-Dea Saal...
par le cruel qui fait, au Cirque, la pluie et le Wotan.
L'ex-Ouvreuse du Cirque d'Été.
li mai 1890.
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