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INTRODUCTION
On trouvera ici une série de lettres écrites par Louis Veuillot à Mademoiselle Charlotte de Grammont depuis l'année i863, jusqu'en 1876. La correspondance n'est pas complète : c'est Mademoiselle de Grammont qui a supprimé certaines lettres, qui a classé les autres et qui a donné ordre de les publier une vingtaine d'années après sa mort. La famille Veuillot, de son côté, a bien voulu consentir à la publication.
Lorsque ces lettres sont tombées entre mes mains, je savais qu'elle^, existaient et qu'on en parlait avec un certain mystère. J'acceptais avec répugnance la mission de les éditer : il y a, semble-t-il, quelque indélicatesse à étaler au grand jour ces intimités qui ont constamment cherché le secret.
Je ne pensais pas d'ailleurs qu'il y eut dans ces lettres un mot qu'il serait nécessaire de cacher au public : Louis Veuillot était un être de droiture et de clarté, et, lorsque, seul dans son cabinet, il écrivait à son amie pour elle seule, il avait devant lui son Crucifix. Celui qui a dit dans l'épiloque de Ça et Là :
LETTRES. — a
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« Placez à mon côté ma plume, Sur mon cœur le Christ mon orgueil, Sous mes pieds mettez ce volume Et clouez en paix le cercueil »
n'a pas écrit une page dont nous aurions à rougir pour lui — ni même une phrase qui pourrait embarrasser notre admiration pieuse.
Après avoir lu les lettres, j'ai compris que je devais, avec joie, remplir la mission qui m'était confiée. Les lettres ne sont pas seulement l'histoire d'une noble et tendre amitié; elles nous révèlent une âme d'artiste et de chrétien ; nous avons bien le droit d'en jouir et d'en être réconfortés.
Déjà, les sept volumes de lettres de Louis Veuillot qu'on a publiés, ont démontré que ce grand journaliste ne fut pas compris de sa génératioii. Ennemis et amis — je ne parle pas des intimes — ont vu en lui un ardent lutteur qui a toujours la plume en bataille, prompt à l'attaque et à la riposte, dur pour les autres et pour lui-même, dédaigneux des mollesses et des nuances, aimant le journalisme pour la polémique et la polémique pour le plaisir de confondre les sots. C'est bien là, en effet, Louis Veuillot homme public ; mêlé à d'ardentes luttes, il porta a ses adversaires des coups qui faisaient saigner ; mais le vrai Veuillot est bien différent : c'était un artiste plein de tendresse.
Le journalisme, il l'aimait par métier et par devoir, parce qu'il y voyait l'arme la plus décisive pour défendre l'Eglise, mais il ne l'aimait pas de
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cœur, ni d'instinct. Le 3o septembre 1871, il écrivait à M. Léon Quid'beuf ces lignes significatives: '< Mes sentiments sur la presse vous sont connus. Je l'ai pratiquée toute ma vie et je ne l'aime pas, je pourrais dire que je la hais: mais elle appartient à l'ordre des maux nécessaires. Les journaux sont devenus un tel péril qu'il est nécessaire d'en créer beaucoup. La presse ne peut être combattue que par elle-même et neutralisée que par sa multitude. Ajoutons des torrents aux torrents et qu'ils se noient les uns les autres en ne formant plus qu'un marais, ou si Von veut, une mer. Le marais a ses lagunes et la mer ses moments de sommeil. Nous verrons si là dedans il sera possible de bâtir quelque Venise ».
Son rêve, — il le dit maintes fois dans les lettres que je publie — son rêve constant fut d'être quelque part, dans un endroit tranquille, loin de la politique et des journaux, et d'écrire un poème qu'il ne terminerait jamais. Il était victime du journal : de temps en temps, il se vengeait sournoisement en publiant un volume de vers que son éditeur dissimulait au milieu de livres de prose et que ses amis lui pardonnaient avec peine.
Le soir, sa rude journée finie, il prolongeait sa veillée pour lui seul. Tout repose autour de lui; assis à sa table, il écrit, il emploie les réserves de son cœur. Journaliste tout le jour, il a distribué des coups de poings, il a malmené l'espèce humaine; maintenant il laisse déborder sa tendresse. On lui a reproché d'avoir manqué de charité ; en réalité
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il est un tendre, il « aime à aimer ». Il a aimé ardemment sa femme; veuf à trente-neuf ans, il reporte son affection sur sa sœur Elise, sur son frère Eugène, sur ses filles, sur ses amis, sur ses amies.
Le calme du soir lui permet d'évoquer ses amies lointaines, et quand elles sont là, autour de la lampe familière, de causer avec elles. Cette âme très virile a des féminités exquises; ses compliments où l'esprit se contient, où la tendresse se dissimule ont le charme des madrigaux de la vieille France. Il interroge et il se raconte ; il flatte et il morigène; il laisse voir qu'il souffre et il sourit pour arrêter les larmes quand il les sent venir; enfin, avant de prendre congé, il ne manque pas de rappeler qu'il y a un Dieu et qu'il faut l'aimer. Cette heure où il peut s'entretenir avec des fantômes chers est sa joie et soîi réconfort : il a besoin de dire à des cœurs d'élite dont il se sait aimé les délicatesse, les douceurs, les tendresses qui l'étouffent. Son âme aimante d'artiste, emprisonnée tout le jour dans le journalisme, se libère le soir.
Parmi ses correspondantes, deux surtout l'ailirent et le retiennent, parce que, plus que les autres, elles l'encouragent à exprimer le Tueilleur de son âme: c'est Juliette et Charlotte.
Juliette est un personnage mystérieux venu des brumes du Nord. Elle est belge, mais elle aime le soleil. Elle aime surtout changer d'horizon. Constamment partie, elle visite l'Espagne et l'Afrique; aujourd'hui elle est à Rome, demain au Vésuve ou
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en Sicile. Cet amour du changement est la preuve d'une âme trépidante. Juliette est fantaisiste et mobile ; elle aime, déteste, s'attache, se déprend, se reprend, avec emportement. Ce qui la sauve, cest qu'elle va toujours à ce qui est grand et pur, incapable d'une platitude ou d'une bassesse. C'est pour cette fière allure que Louis Veuillot l'aime. Il lui pardonne d'écrire, car elle écrit. Il se fait même son éditeur: il publie un jour 'ses Lettres d'Espagne (i), qui sont pleines de couleur, et bien tournées, à la française.
Leur amitié vit dans les orages. Louis Veuillot écrit à la voyageuse; les lettres n'arrivent pas; elle se fâche, l'accable de railleries; il répond parce qu'il sait son métier de polémiste; elle répond parce qu'elle a de l'esprit de reste. Quand ils se sont écorchés, ils se réconcilient. Et nls se voient une heure ou deux, tous les deux ou trois ans! Ils s'aiment parce qu'ils aiment tous les deux les âmes belles et les esprits aiguisés.
Charlotte, l'amie intime, la vraie sœur de Juliette, est moins agitée. Elle vit chez elle, à Versailles ; elle aime le calme de sa maison et la monotomie de son quartier St-Louis. Elle aussi a une fière allure aristocratique; elle est dame de la vieille France, attachée à la grandeur et à l'élégance. Très chrétienne et très raffinée, elle donne l'impression d'une artiste devenue chanoinesse. Pour l'esprit elle en a
1. Voir à l'appendice la Préface des Lettres d'Espagne, par Louis Veuillot.
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et du meilleur, moins emporté, mais tout aussi tranchant que celui de Juliette.
Voilà Charlotte et Juliette, telles qu'on les entrevoit à travers les feuillets jaunis que Louis Veuillots a couverts de sa large écriture. Mais nous voudrions savoir qui furent Juliette et Charlotte. Pour Louis Veuillot, elles furent d'abord des fantômes poétiques. Ce grand lutteur a beaucoup révê et il a profondément aimé ses rêves. Il lui est arrivé par hasard de rencontrer quelquefois la réalité, il a vu Juliette et Charlotte chez elles ; mais il préfère les voir chez lui, dans son imagination et dans son cœur.
Lisez Cara (i), cette œuvre inachevée, mille fois entreprise, interrompue par le métier et toujours recommencée. A travers ces pages où tout se mêle parce que l'artiste n'a pas eu le temps de classer ses rêves, vous trouverez de vagues apparitions qui resressemblent à Charlotte et à Juliette.
« J'étais perdu dans une immense aridité, Mais qu'importe ? L'amour était vivant encore, Et jusqu'à ce moment dans mon cœur ont tinté Antonia plus triste et Cara plus sonore. » (2)
Il a rencontré Cara dans sa jeunesse; elle lisait un volume de vers, le seul qui restât d'une édition qu'il avait commise autrefois, puis condamnée au feu. Elle pleurait en lisant, il a aimé ces larmes et s'est réconcilié avec ses vers. Cara a disparu; il l'a
1. Cara. poème par Louis Venlllot (Lelhielleux, éditear, 1910).
2, Cara, p. 90.
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cherchée; il ne l'a pas trouvée. Mais il n'a « pas pu tuer son printemps ». Et voilà qu'un jour il retrouve Cara; ce n'est pas elle, et pourtant c'est elle, puisqu'elle a une âme pareille à celle qu'il avait entrevue chez Cara.
« Une femme très pure et qui n'est point bégueule, Qui sait écrire et lire et qui n'est point bas bleu. Qui joue avec la flamme et qui ne prend point feu, Et que l'on sent gardée encore quand elle est seule;
Une patricienne aux allures d'aïeule, Qui semblerait trop fière et qui ne l'est qu'un peu, Une main de velours qui moud comme une meule Des mots quî disent tout et ne font point d'aveu T
Des rires enfantins dans les choses profondes, Un front plein de pensées orné de touffes blondes, Un esprit vigoureux jaseur comme un ruisseau ;
Du velours, de la vie, un grand nom, des dentelles; Point de mari. Grand Dieu ! Que de choses mortelles Et que cela pourtant fait un joli morceau !» (i)
Le poète se dit qu'il a tort de s'attacher et il veut fuir :
« Je t 'écoute, raison cruelle.
Je t'écoute et je fais effort ; Mais le je ne sais quoi s'en mêle Et chaque jour il est plus fort
Je t'écoute et je fais effort, Et chaque effort me remplit d'elle ; Quand je la fuis elle est plus belle ; Quand je la vois plus belle encor. » (2)
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// ne fuit pas, il la voit, elle le raille, il l'injurie:
« Gara, Dieu prit entre ses doigts
Un peu d'argile blanche et moelleuse ;
Il la purifia sept fois.
L'argile devint lumineuse
De cette pâte précieuse,
Dieu tira la femme de choix,
La céleste, la généreuse,
La forte amante de la Croix.
Deux petits grains étaient de reste :
L'un fournit la femme modeste,
L'autre par Satan fut volé !
Gara, ce reste saint mêlé
De plâtre et de verroterie,
G'est de quoi vous fûtes pétrie.» (i)
// est des moments où elle lui rend justice pour sa belle âme :
« Ami, vous vîntes sur le soir Quand je m'éteignais pour n'avoir Rien respiré de l'âme humaine. »
Peu à peu l'orage s'apaisa et un soir. Gara lui tient ces admirables propos, parfumés de délicatesse et de véritable amour chrétien:
Oui, je vous aime, Gontre mon cœur, je le sens bien Il faut que j'élise un gardien
Et c'est vous-même Nous nous sommes trouvés trop tard Hélas ! le monde lie à part Nos destinées ;
Cara, p
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Mais, acceptant des devoirs chers, Nos âmes, libres de ces fers,
Se sont données.
Nous tiendrons ce qui fut promis ; Jamais époux et plus qu'amis,
Purs et fidèles,
Jusqu'au Ciel ainsi nous irons, Et du grand amour nous prendrons Les nobles ailes, (i)
Voici la conclusion qui ne sépare pas Cara d'Antonia; elles s'inclinent vers le poète lassé et lui disent:
« Regarde en haut: vois Dieu. Toutes deux tu nous
[aimes, Toutes deux nous t'aimons; nous sommes tes deux sœurs.»
Le poète dans ses rêves solitaires a entrevu ces deux sœurs; il les a aimées, il a vécu toujours près d'elles, près de leur pensée et de leur cœur.
Il faudrait bien se garder de croire que le poème de Cara soit une autobiographie ; mais il nous révèle l'âme de Louis Veuillot; juscju'à un certain point la fiction explique la réalité, et Cara et Antonia sont les fantômes de Juliette et de Charlotte.
Il est vrai que Juliette et Charlotte furent plus que des êtres poétiques et que l'on sait bien leurs noms. Je n'ai pas à parler ici de Juliette, parce que je n'ai pas retrouvé les lettres que Louis Veuillot lui écrivait; je ne sais même pas si ces lettres existent encore et si on les retrouvera un jour. Mais les lettres à Charlotte portent cette suscription: « Ma-
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demoiselle Charlotte de Grammont, ào, rue de Satory, à Versailles ». (i)
Les vieilles familles du quartier St-Louis Vont bien connue puisqu'elle n'est morte qu'en 1891, et elles gardent d'elle un profond et pieux souvenir. Ses amies, qui étaient peu nombreuses, mais bien choisies, parlent d'elle avec discrétion, préoccupées de la faire connaître telle qu'elle fut, et de ne pas révéler au public les intimités qu'il ne comprend pas. Dans ces vieux hôtels où rien n'a changé depuis un siècle, dans le fauteuil où elle s'assit, en face des tableaux qu'elle regarda, c'est un charme d'entendre raconter sa vie. Peu à peu, ses traits sortent de l'ombre et se précisent, et elle reparaît dans ce cadre où on la vit si souvent. Elle est grande, ses épaules sont larges, sa tête est virile, son allure aristocratique et fière; comme elle ne donne rien à la frivolité, on pourrait la croire dure; mais la bonté de son âme transparaît dans ses yeux où tremble toujours une flamme, dans ses yeux à la fois impérieux et doux qu'on ne peut plus oublier quand on les a vus. Quand elle est là, on fait cercle autour d'elle et on attend qu'elle parle; elle a le don de la conversation spirituelle, amusante, variée, renouvelée tous les jours par la spontanéité d'une verve d'où l'inattendu jaillit, inépuisable. Impitoyable aux bassesses et aux petitesses de la vie, elle raille vigoureusement, non par malignité, mais pour soulager son âme et pour ven-
1 . Au moment du tirage M. François Veuillot veut bien me communiquer quelques lettres de Mademoiselle de Grammont, que le lecteur trouvera à la fin du volume.
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ger la beauté; on la redoute pour cette verte franchise qui jamais n'hésite ni ne fléchit, et qui devient ainsi une puissance mise au service des belles vérités.
Ceux qui la connaissent plus intimement savent qu'elle n'est pas sentimentale; la romance romantique la blesse et l'exaspère; elle s'amuse des attendrissements mouillés; et si elle sent monter en elle l'émotion, elle la refoule ou la dissimule par un bon mot. On murmure tout bas qu'elle porte le deuil d'un grand amour brisé dont elle ne parle jamais, et que si elle se' défend contre le sentiment avec une vigilance si emportée, c'est qu'elle en a connu les désillusions et les amertumes. Elle est à Dieu entièrement, avec une certaine fierté heureuse de ne s'incliner que devant la grandeur et la beauté absolues. Sa piété droite sent le grand siècle; peu préoccupée des dévotions, elle va à Dieu directement, et s'abandonne à Lui avec une plénitude qui fait l'admiration de ses directeurs. Elle aime la prédication et la conversation des prêtres, mais elle supporte avec peine ceux qui manquent d'esprit ou de doctrine.
Les dernières années de sa vie sont illuminées par un grand sentiment auquel elle sacrifie tout, son amour pour sa sœur Marie. Marie est douce, tendre, et délicatement pieuse. Charlotte l'entoure de vénération et s'abaisse devant elle; quand elle meurt elle l'ensevelit pieusement, lui fait élever un tombeau où son nom est gravé, et elle défend qu'on inscrive son nom à elle, quand on l'aura ensevelie aux pieds de sa sœur. Aussi le nom de Charlotte de Grammont
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n'est pas dans le cimetière de Versailles; il n'y a qu'un monument qui porte cette inscription: « Marie de Grammont et sa sœur ». Et, cette femme altière, qui aurait dû vivre deux cents ans plus tôt, et quelques pas plus loin au palais du grand Roi, garde par cette attitude dans la mort quelque chose d'énigmatique.
Vers i863, Louis Veuillot la connut, admira son esprit, sa grandeur d'âme et lui voua une affection choisie. Il avait cinquante ans et elle quarante. Une certaine qualité de cœur, et une certaine tournure piquante de l'esprit les rapprochèrent ; ils devinrent amis, confiants et familiers. Entre ces deux êtres si bien faits l'un pour l'autre, l'idée d'un mariage put venir, inspiré à la fois par la raison et par le cœur. Eugène Veuillot, dans la vie de son frère, semble faire allusion à ce projet qui resta toujours assez vague.
« Je n'affirme pas que jamais l'idée de se remarier ne traversa son esprit ou pesa sur son cœur. Il était trop en vue pour qu'on ne s'occupât pas de ses affaires privées; et d'ailleurs les marieuses et marieurs ne manquent pas dans le monde clérical.... Un projet de mariage lui fut prêté. La personne aimable, intelligente, intellectuelle, et très bien posée, à laquelle des amis songeaient pour lui et qui paraissait y consentir, devait lui plaire, et en effet elle lui plaisait. Les âges étaient proportionnés, et au total, pour les gens d'esprit, les situations s'équilibraient. Les relations commencées par la littéra-
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ture, la communauté des convictions et des goûts, le charme et le piquant des causeries, pouvaient finir par un mariage.... Un soir que nous nous promenions du quai Conti à l'Esplanade des Invalides, causant de choses et d'autres, il me dit tout à coup avec un sourire et un effort: — Eugène, peut-on être amoureux quand on a la cinquantaine? — Tu dois le savoir mieux que moi, répondis-je, puisque tu tiens cet âge et que je n'y suis pas encore. Alors il m'expliqua une situation qui déjà m'était connue... La conclusion fut qu'au risque de rompre tout à fait il fallait déclarer à l'ami commun — un prélat — qui poussait au mariage, qu'on devait et entendait rester dans les calmes régions de l'amitié. » (i)
Louis Veuillot pensait-il à Cara ou à Antonia, à Charlotte ou à Juliette? A Versailles on m'assure qu'il pensait à Charlotte. Mais d'un commun accord, Charlotte et lui renoncèrent à ce rêve qui s'était trompé d'âge, ils accusèrent les bosquets de Trianon de le leur avoir soufflé, et ils décidèrent de rester amis et un peu plus qu'amis, à distance, très tendrement et très chrétiennement.
Protégés par cette résolution à laquelle l'âge et la foi donnaient une force à toute épreuve, Charlotte de Grammont et Louis Veuillot s'écrivent leurs pensées et leurs sentiments les plus intimes. Prudente elle demande qu'on lui rende ses lettres qu'elle brûle, mais elle garde celles de Louis Veuillot jalousement,
1. Louis Veuillot, par Eugèae Veuillot (Lethielleux, édiîeur. m, 436).
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et elle veut qu'un jour le public ne les ignore pas toutes. Comme elle a raison !
Il a mis tant de bonne grâce à lui dire qu'il l'aime; chaque billet n'a d autre objet que de répéter avec esprit cette chose toujours nouvelle. Il écrit le 3 septembre 1863:
« Je vous dirai en confidence, ma très chère amie, que je me trouve un assez heureux mortel. L'excellent Boudet (i) n'a pas confiance en moi c'est vrai, et mon empereur ne m'aime pas; mais enfin je vois que j'ai divers amis de diverses robes dont un seul serait capable de contenter une âme ambitieuse d'affection. Poitiers, (2) Tulle, (3) quelques autres; et Juliette et Charlotte, et l'abbé Imbert (4) (laissons Paris). Voilà pourtant des richesses. Quand je songe à cela, les dédains de Mazade me semblent moins accablants. Je voudrais bien savoir à quels êtres Mazade ferait passer des heures comme celles des journées de Trianon. Vous m'enverrez bien un mot ici. Il me rejoindra comme il pourra, et quel que soit le charme du lieu et du moment où je le recevrai, il effacera tout. Je ne dis que cela. »
Le 3o Juillet i863.... « C'est égal, il est agréable de vous avoir pour amie, et j'ai eu une étrange chance le jour que la dame de mes pensées m'a soumis contre toutes les lois protectrices de l'illusion à votre
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contrôle inquiétant. Aussi, soyez assurée de ma reconnaissance. Il n'y aura plus de tempête, je le crois, mais quand même il en viendrait de taille à déraciner les chênes, cette reconnaissance restera debout. Le roseau plie, ce qui ne veut pas dire qu'il soit de petite taille. Adieu, très chère amie, cœur très sûr et très charmant. Toute la grâce et toutes les délices de l'amitié sont véritablement en vous. Je regrette bien d'écrire une si grande vérité juste sur l'endroit qui sera pincé par le timbre; mais je la graverai en lettres d'or dans l'histoire de mon âme et elle durera. Oh ! quel cadeau je médite de vous faire quand je serai de retour à Paris. On m'a donné récemment un portrait de Madame de Maintenon supérieurement gravé d'après un émail de Petitot. Je vous l'enverrai et vous accrocherez où vous voudrez cette unique rivale absolument vaincue. C'est lâche, mais c'est beau (i) ».
Le i5 octobre 1867;
J'aime à vous dire que je vous aime. Cette
petite chanson a ce mérite propre qui se passe du charme de la nouveauté, parce qu'elle le possède toujours. Donc, Mademoiselle, je vous aime. Je vous le disais la dernière fois, je vous le dirai la prochaine fois. Ce sentiment est fort. Il va grandissant ».
Deux fois par an, plus souvent quand il le peut, Louis Veuillot va passer quelques heures à Versailles,
1 . Louis Veuillot admirait fort Mine de Maintenon, que Charlotte n'aimait pas ; il lui en fait le sacrifice.
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et il garde de ces courts moments un souvenir exquis dont il parle souvent Mais d'une visite à l'autre, il a le temps de se fâcher; car il se fâche souvent contre Charlotte qui ne lui écrit pas, contre Charlotte qui l'a égratigné d'un mot trop vif, contre Charlotte qui a donné son affection à un singe, contre Charlotte qui n'aime pas Madame de Sévigné ni Madame de Maintenon, et qui ose aimer ses ennemis personnels à lui, Fénelon, Gratry, Feuillet I Quand il se fâche, il écrit des mots vifs et pinçants qui doivent blesser, parce qu,ils portent à leur fine pointe des lambeaux de vérité. Puis il demande pardon à genoux; il aime peu cette posture humiliée et il se relève vite, avec assez de désinvolture. Il dit qu'il aime encore en affirmant qu'il n'aime plus. Il s'amuse, il sourit, il narre une histoire drôle, il risque une grosse plaisanterie pour retenir une larme, il laisse courir son esprit et son âme s'ouvrir, il se fait caressant et d'une main très douce il effleure la surface du cœur. C'est peutêtre faire beaucoup d'honneur à Marivaux que d'évoquer ici son souvenir, mais c'est du marivaudage; et comme on est sûr que la pensée grave et chrétienne arrivera vite après le madrigal, comme on la sent venir, c'est un genre nouveau, rare et charmant, que Veuillot a inventé, c'est du marivaudage chrétien. On peut voir la perfection du genre dans la lettre du i'] Avril 1867. Ces compliments spirituels et tendres ont un vrai charme à quoi on s'abandonne volontiers. Mais la lecture des lettres est mieux
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qu'une distraction délicieuse; elle fait mieux connaître l'esprit et le cœur de Louis Veuillot.
De son esprit on a dit beaucoup de choses justes et en apparence contradictoires. L'esprit de ses articles et de ses livres de polémique est un esprit peuple, très sain et point contourné, jamais lourd, mais d'un grain un peu gros et voyant. L'esprit de ses grands livres, Ça et Là, Le parfum de Rome, est plus distingué, mais parfois un peu tendu et quintessencité. L'esprit de ses lettres est naturel, fin et franc. Quand il laisse courir la plume, sans se préoccuper d'un public, quand il écrit pour des êtres qu'il aime et dont il est sûr^ il se montre tel qu'il est, tout entier et sans recherche. Il rappelle alors Madame de Sévigné, par la franchise du tour et la souplesse d'artiste avec laquelle il saisit et rend les nuances. Il est particulièrement savoureux dans le récit, dans la description et dans le portrait.
A ceux qui aiment les récits bien enlevés et vivants, je recommande les lettres des 8 Juillet i863 et 3o Mai i864 ; on trouvera des descriptions colorées dans les lettres des 2 5 Juillet i863 et Avril i865.
Le cœur de Louis Veuillot est, si j'ose le dire, à double fond, comme celui de la plupart des hommes. Mais chez beaucoup, même parmi les meilleurs, il arrive que le second fond est assez trouble; on n'aime pas à y regarder, et si on y regarde par hasard, on affecte les qualités opposées aux vices qu'on y a découverts. Louis Veuillot poussait la
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franchise jusqu'à pénétrer dans cette intimité obscure et jusqu'à dire tout ce qu'il voyait. Or, ce qu'il voyait là était encore de la nature de la lumière. Retiré le soir dans son cabinet et seul sous la lampe, il aimait à s'entourer de ses fantômes chers et à leur parler pour eux seuls dans le silence; or, il n'est pas un des mots qu'il disait dans cet abandon secret qui ne puisse être répété en public et au grand jour. Journaliste, homme public, investi d'une mission et d'un rôle, il est amené à prendre certaines attitudes de combat, à répéter certaines formules absolues; or, quand il écrit à une amie sûre, à qui il ne cache rien, dont il sait la discrétion affectueuse, il parle le même langage.
Qu'on réfléchisse à cet accord constant et absolu entre ce que l'homme célèbre et regardé fait et dit fin public, et ce qu'il n'avoue qu'à ses intimes ou qu'à lui-même; on verra qu'il y a là un caractère en somme assez rare dans l'histoire; les idées de Louis Veuillot peuvent plaire ou froisser, on doit reconnaître que son cœur fut d'un métal pur, sans aucun alliage: il a tout à gagner à la publication de ses lettres les plus secrètes.
Sa correspondance avec Mademoiselle de Grammont nous révèle mieux ce cœur délicat et fort que nous connaissons déjà par les sept volumes de lettres qui ont été publiées. Nous voyons combien il est aimant, combien il « aime à aimer », combien il est sensible et triste par conséquent chaque fois que la vie est méchante, c'est-à-dire tous les jours, com-
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bien il est modeste, parce qu'il sait ses faiblesses, combien il est chrétien, attaché profondément à l'Eglise et au Pape. De cet attachement indéfectible il donne ici une preuve touchante. Il est facile de servir et d'obéir quand on se sent approuvé, soutenu et aimé par ses chefs. Le zèle se développe dans la joie et se fortifie dans la louange; il peut rester désintéressé et pur, mais il ignore sa force tant qu'il n'a pas été mis à l'épreuve. L'épreuve commence le jour où le soldat sent qu'il n'est plus d'accord avec le chef, elle continue douloureuse quand il est désavoué par ceux qu'il a voulu défènr dre. Tous ceux qui ont traversé de semblables crises ont senti grandir en eux la tentation de se retirer silencieusement dans une inaction boudeuse, ou de se révolter avec bruit; quiconque a continué à servir à son rang, sans récriminer, a donné la mesure de son héroïsme.
Louis Veuillot, ami personnel de Pie IX, connut la tristesse des blâmes inattendus qui troublent et torturent. Le i3 Avril 1872, Pie IX avait dit en parlant de la France: « Il y a un parti qui redoute trop l'influence du Pape; ce parti pourtant devrait reconnaître que sans humilité aucun parti ne gouverne selon la justice. Il y a un autre parti, opposé à celui-ci, lequel oublie totalement les lois de la charité, et sans la charité on ne peut pas être vraiment catholique. »
Louis Veuillot publia ces paroles dans « l'Univers» et comprenant bien qu'elles s'adressaient à lui, il
XX INTRODUCTION
ajouta: « Nous sommes des enfants d' obéissance ,notre principale et unique affaire est d'obéir. Si donc le Juge estime que notre œuvre ne peut plus recevoir de nous le caractère que réclame l'intérêt de l'Eglise, elle sera terminée et nous disparaîtrons. y> C'était humble et fier. Tout s'expliqua et on sut que Louis Veuillot ni « l'Univers » n'avaient perdu un instant la confiance du Pontife. Et le public ne vit pas autre chose.
Mais dans le cœur de Louis Veuillot il y eut, les premiers jours, une souffrance cuisante et une âpre lutte. Il a. tout dit, avec une franchise aimante à Mademoiselle de Grammont. On lira plus loin sa lettre qui avait déjà été publiée dans le tome premier de la Correspondance, d'après une copie fautive. Je la donne pour la première fois d'après le manuscrit.
« Vous êtes charmante, dit-il à son amie, mais ce n'est pas cela. Le saint homme Job et moi nous faisons deux. En plusieurs endroits de ses discours il se flatte de n'avoir pas été moi, et je ne me flatte pas du désir d'être lui. Les lits de fumier, les tessons de pots pour serviette, l'épouse aigre, les amis bêtes, c'est bien ce que je mérite, mais ce n'est pas ce qui m'attire. Je vais vous dire le véritable exemple biblique; si vous êtes mon amie vous ne le divulguerez pas. Souvenez-vous du très digne Aaron. Moïse étant bègue, Dieu lui donna pour langue ce bon Aaron. Traduire Moïse, répéter au peuple ce que Moïse avait dit, c'est un beau métier. Aaron le fit certainement de bon cœur et très honnêtement, et pour-
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tant ne le fit pas parfaitement, puisque Dieu qui est patient finit par s'en trouver las. Dieu dit donc à Moïse: Prends Aaron, mène-le-sur la montagne, ôte lui sa robe et qu'il aille rejoindre ses frères. Ainsi fut fait. Aaron ne souffla mot et de tous ses discours particuliers, ce fut le meilleur. Voilà. J'ai tout de même passé un mauvais moment parce que la vue de mon indignité ne me fut point nette. En général je ne commence pas par le bon mouvement. J'ai eu envie de m'abandonner à l'obéissance fière, c'est-à-dire de m'en aJhr par la brèche en me taisant tout haut, et en me disant tout bas: Que Moïse s'arrange comme il pourra! J'ai sucé ce réglisse pendant une heure et je l'ai trouvé très savoureux. Mais Dieu merci, j'ai aperçu à temps que c'était bête et qu'il ne me convenait pas du tout de regarder en haut avec cet air d'archange culbuté. »
Mais je m'oublie à transcrire ces fières et nobles paroles; il faut méditer la lettre tout entière. On y verra comment Louis Veuillot résolut de servir quand même le maître qui le blâmait. C'est peut-être le plus beau trait de sa vie de chrétien, celui qui prouve le plus fortement la sincérité qu'il apportait dans la lutte pour l'Eglise.
Il ne faudrait pas chercher dans les lettres à Mademoiselle de Grammont des renseignements de cet ordre sur l'histoire politique et religieuse du temps. Il y en a, en somme, fort peu, et de médiocre importance. Fatigué par son journal, écrivant à son amie pour se raconter et se distraire, Louis Veuillot
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se garde bien de recommencer dans sa lettre l'article dont il vient de corriger les épreuves; il oublie qu'il est journaliste; il n'a que quelques minutes pour être homme et pour aimer; il est homme et il aime. Après 1870 cependant, ému par les malheurs de la France, désireux de la voir guérir de ses plaies, il ne peut plus se détacher des tristesses publiques. Il entretient son amie du rêve qui leur est commun, de la restauration monarchique, et il lui raconte ce qu'il sait du roi très chrétien qu'ils attendent. Polémiste jusqu'à la fin, il s'amuse avec malice de l'Evécjue d'Orléans, qui a écrit au « Roi » pour lui donner des conseils, qui a sollicité une réponse pour la publier, et qui a pris soin d'en rédiger lui-même le brouillon pour épargner au « Roi » la fatigue et les maladresses. « Quelqu'un, un immense quelqu'un, disait à quelqu autre: le Vescovo di Orléans, il parle aux Evêques comme s'il était le Pape, au Pape comme s'il était Jésus-Christ, à Jésus-Christ comme s'il était le Père Eternel. Il ne lui manque plus que de parler au Père Eternel comme si le Père Eternel était son vicaire général, et au Roi, comme si le Roi était son suisse. »
Peu prolixe sur les affaires du temps, que sa correspondante connaît aussi bien que lui, Louis Veuillot apprécie volontiers les hommes et il dit sur eux sa pensée intime, qu'il n'aurait pas voulu confier au journal. Ses jugements sont tranchants et sans réplique ; il est l'homme d'un tempérament spontané qui n'accepte jamais ce qui lui a déplu
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d'abord et instinctivement; il est l'homme au cœur riche qui n'aime pas à moitié ceux qu'il aime. Aussi, la critique et l'éloge ont chez lui même saveur; il n'est jamais banal quand il apprécie un homme, et si cet homme est mort, il trouve toujours pour parler de lui le mot exact, parce qu'il a le goût bon et qu'il suit son goût quand il n'a pas à le sacrifier à la cause qu'il sert. C'est ainsi qu'il égratigne avec malice le P. Gratry, Octave Feuillet, Mgr Dupanloup, Fénelon et quelques autres; il prodigue au contraire des louanges, à Mgr Pie, à Mgr Berteaud, au P. Faber, à Mme de Sévigné, à Mme de Maintenon et à Charlemagne.
Sa plume garde jusqu'à la fin la même allégresse. Dès 1872, il est attaqué par la maladie qui devait arrêter en pleine force son activité intellectuelle, puis l'emporter. Mais l'affection qu'il avait vouée à Mlle de Grammont semble lui avoir porté bonheur Comme elle aimait par dessus tout l'esprit, il se fait spirituel pour lui écrire. Si affaibli qu'il soit par la souffrance, il retrouve toujours pour elle, dans quelque recoin de son âme, des choses délicates et fraîches comme ferait un poète de vingt ans. Seulement, à l'approche de la mort, sa « bonne et blanche amitié » s'éclaire de plus en plus de rayons surnaturels. On ne lira pas sans émotion et sans une admiration étonnée la der'nière lettre de ce recueil; elle est du 10 Octobre 1876 ; Louis Veuillot est malade et vieilli: mais dans son esprit et dans son cœur, il n'y a pas une ride.
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Dois-je m'excuser maintenant d'avoir publié une correspondance que Louis Veuillot avait voulue très secrète ?
Je ne le crois point. Mlle de Grammont a désiré que ces lettres qui avaient été écrites pour elle seule fussent connues du public. Elles servent la mémoire de Louis Veuillot en montrant que ce grand journaliste, si redouté dans la polémique, était un tendre, exquis en amitié, et un sincère, capable de souffrir en silence pour les idées qu'il défendait. Elles mettent en relief une fois de plus les dons supérieurs d'artiste qu'avait cet écrivain qui est un des maîtres lumineux de la prose française.
J. Calvet.
M^i® Charlotte de ûrammont
Avril 1863.
Chère Mademoiselle, me voici de retour magnifique. J'ai respiré le grand air, j'ai marché sur des fleurs, j'ai reçu une lettre d'Espagne (i) et je fais plaisir à voir. La lettre venait de Cadix, elle est charmante, pleine d'une allégresse d'oiseau échappé. Notre objet, comme vous dites si bien, est manifestement fait pour voltiger, ayant à son cou la clé des champs, et je commence à prendre en horreur les
1 . Une lettre écrite par Juliette, amie intime de Charlotte et de Louis Veuillot. Les Lettres d'Espagne seront plus tard publiées avec une préface de Louis Veuillot.
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barbares qui auraient la fantaisie de l'enfermer. On a reçu à Cadix ma lettre expédiée à Séville et non à Madrid. Une seconde lettre partie de Normandie arrivera sans doute à Grenade; une troisième lettre envoyée à Grenade finira par rejoindre quelque part. Maintenant où faut-il écrire? Cette chère errante aime tant à décacheter des enveloppes que l'on doit s'occuper de lui donner ce plaisir. Vous voyez que je commence à comprendre l'amitié. Vous m'aurez enrichi d'une bien belle connaissance, et mes progrès doivent vous prouver qu'il ne faut jamais désespérer (i).
Votre . lettre m'a été bien douce aussi, notre amie. Qui m'eût dit que vous seriez ma consolation?
Est-ce que vous êtes vraiment éperdues l'une et l'autre du joli père Gratry autant que vous en avez l'air? Est-ce qu'e//e est une source (2) ? Avez-vouslu les « Sources »? Et vous admirez cela? Comment faites-vous pour me supporter alors? Pendant que j'étais au lit, je me suis fait lire un petit livre du dit père qui est je crois le second tome des « Sources ». J'y vois qu'il a rêvé à dix-sept ans de devenir un héros céleste et qu'il s'est tenu parole. Cela m'a rendu malade un jour de plus par l'horreur que j'ai de la phrase vide et de la machine à raisonner qui ne raisonne pas. Le père Gratry me semble un métier à filer qui va très bien et où rien ne manque que la filasse et qui donne tout ce que l'on peut désirer, sauf le fil. Laissez-moi donc toutes ces bali-
1 . C'est Mlle de Grammont qui avait rais en relations Juliette et Louis Veuillot.
Allusion à un livre du P. Gratry, Les Sources
vernes douceâtres, et lisez vaillamment les conférences du P. Faber. Voilà un homme qui donne du cœur contre le monde et contre soi-même. J'ai lu encore à la campagne « Sybille » du délicieux Feuillet. Oui, oui, j'aimerais mieux manger de vieilles huîtres. Oh! Charlotte. Oh! Juliette, si vous vous régalez de cela, vous n'êtes que des anges mortelles; ne me le dites point!
Là-dessus je vous serre la main comme (une ligne déchirée.)
On ne vous rencontrera donc jamais?
15 Mai 1863.
C'est bon, on l'admirera votre Père Gratry. J'ai justement un faible pour son mois de Marie, dont j'ai dit du bien quand j'étais journaliste. Ce n'est pas un beau livre, mais il a de belles pages. D'où cela vient-il, où cela va-t-il, je ne le sais pas, ni vous non plus, chère Mademoiselle, mais enfin elles y sont. Lorsque vous dites qu'il ne soigne point sa phrase, je l'accorde; il a ce grand mérite. Accordez-moi que ce n'est point tout de ne point soigner la phrase et que c'est un malheur de soigner tant l'attitude et d'avoir toujours ce pli de la bouche et cette douceur de l'accent qui sourient aux choses dignes de colère;
et surtout de savoir garder obstinément un misérable silence sur les doctrines et les principes que l'ennemi attaque spécialement. Mon mécontentement, je dirais presque mon indignation contre le P. Gratry, datent d'un sien livre intitulé la Paix, ridicule de forme, visionnaire, prophétique, amoureux, où il baise la main de la Reine d'Angleterre et ne parle pas du pouvoir temporel du Pape. Mettre cela de côté au temps où nous sommes et dans un livre qui propose l'arrangement des choses humaines, c'est le fait d'un homme qui n'est pas fort ou qui l'est trop. Je lirai « La philosophie du Credo ». S'il est suffisant sur JJnam, Sanctam, Catholicam et Apostolicam, je lui pardonnerai beaucoup. Votre tyrannie même ne me forcera pas de lui pardonner tout. Il faut qu'il s'y mette... et il ne s'y mettra pas. Souvenez-vous de ceci. El vous osez, vous osez à côté de ce nom prononcer celui de Tulle, (i) Mon Dieu que j'ai donc de choses encore à faire pour vous amener à la lumière! Oui Tulle est décousu parce qu'il a l'abondance et l'impétuosité des idées; mais ces idées se pressent, se tiennent, se coagulent et font un tout plein d'harmonie. Chez votre pauvre petit Père, il y a de grandes places vides et ailleurs beaucoup de pièces cousues de travers et à contre sens. Il est de ces hommes qui savent très bien enfourcher deux selles et deux chevaux à la fois, mais qui ne parviennent jamais à placer les deux chevaux dans le même sens. Il enfourche, il pique, patatras! Un cheval va d'un côté.
1 . Mgr Berteaud, évéque de Tulle, que Louis Veuillot aimait et admirait fort.
l'autre de l'autre, voilà le bon cavalier entre deux selles.
Cependant vous n'aimez pas « Sybille » et c'est un bien bon point que vous gagnez là. On me dit que le P. Gratry recommande « Sybille ». Ce serait juste, il est inconséquent, Dieu merci. Donoso Cortès me disait du P. Lacordaire: « Je ne suis pas inquiet de lui; il se sauvera par l'inconséquence. »
Donc on peut espérer de vous voir prochainement. J'en serai bien heureux. J'ai justement visité hier cette exposition et je pourrais vous indiquer les bons endroits. Ils nous laisseront le temps de causer un peu. Prévenez-moi quelques jours à l'avance. Adieu, chère Mademoiselle, vous êtes bien bonne et vous avez bien de l'esprit.
Je viens d'écrire à Grenade.
Poitiers, 3 Septembre 1863.
Si votre bon grand cœur a daigné concevoir quelques inquiétudes sur l'issue de mon voyage, qu'il soit rassuré. J'ai fait mon trajet à toute vapeur, sans le moindre accroc, et même sans le moindre ennui. J'étais très bien envs^agonné avec un P. Jésuite et un
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vicaire général, tous deux mes amis anciens. Le vicaire général est le bonhoinme de Dieu qui m'a servi de type pour l'abbé Planson (Historiettes et Fantaisies) et même il m'a donné des nouvelles de la petite fille qu'il a baptisée malgré son père de lettres, lequel n'est autre que l'illustre Alphonse Karr. Hélas! notre papier est toujours très bon, mais il boit trop l'encre de Poitiers. Cachons cette faiblesse! Je suis fort bien ici. Vous savez que Poitiers est pour moi le second tome de Tulle et le second homme de l'Episcopat. (i) n est plein de grâce, d'aménité, d'aimable courage; il a un esprit charmant. H va m'emmener dans la Vendée. Nous visiterons vingt couvents, vingt sanctuaires, partout je prierai pour vous, et d'un cœur! Retournons sur nos pas, maintenant que notre papier a usé son encre.
Je vous dirai en confidence, ma très chère amie, que je me trouve un assez heureux mortel. L'excellent Boudet (2) n'a pas confiance en moi, c'est vrai, et mon empereur ne m'aime pas; mais enfin je vois que j'ai divers amis de diverses robes dont un seul serait capable de contenter une âme ambitieuse d'affection. Poitiers, Tulle, quelques autres; et Juliette et Charlotte (3), et l'abbé Imbert (4) (Laissons
1. Mgr Pie, évêque de Poitiers était placé par l'affection de Louis Veuillot après Mgr Berteaud, évêque de Tulle.
Boudetétait ministre de l'intérieur
3. Charlotte est sa correspondante; Juliette est l'amie intime de Charlotte et de Louis Veuillot. l'auteur des « Lettres d'Espagne »; il en sera souvent question dans celte correspondance.
4. L'abbé Imbert, né à Luzarches, le 14 août 1829, mort à Versailles, le 17 novembre 1865. Doué d'une très vive iutelligence et d'un caractère droit et ferme, l'abbé Imbert, vicaire à la Cathédrale de Versailles au moment où écrit Louis Veuillot, avait une grande réputation de prédicateur et de directeur. On se souvient encore à Versailles de ses sermons. M. Bourgeois les a réunis et publiés en 1868. (Boulogne-s-Mer,8*).
Paris) (i). Voilà pourtant des richesses. Quand je songe à cela, les dédains de Mazade (2) me semblent moins accablants. Je voudrais bien savoir à quels êtres sur la terre Mazade ferait passer des heures comme celles de la journée de Trianon. Nous y. retournerons sous notre auvent, n'est-ce pas, et nous y rechanterons ce trio de la bonne amitié.
Vous m'enverrez bien un mot ici. Il me rejoindra comme il pourra, et quel que soit le charme du lieu et du moment où je le recevrai, il effacera tout. Je ne vous dis que cela.
Je relis le cahier d'Espagne. C'est un régal de fleurs et de pierres précieuses. La pauvre Eugénie monte au premier.
Chère Mademoiselle, quelle terrible vengeance que le pardon, mais quelle est affreuse surtout quand elle tombe sur un malheureux qui n'est pas tout à fait coupable. Je ne l'étais qu'un peu, mais j'allais ne
Paris où il a sa famille et d'autres aniis
2. Charles de Mazade, rédacteur à la Revue des Deux Mondes, plus tard, membre de l'Académie Française (1882 '.
l'être plus. J'avais marqué ce dimanche pour vous écrire. Vous m'avez pardonné vendredi. Cela change cruellement la position. Si je n'avais pas reçu vendredi soir cette lettre miséricordieuse, je me serais mis à vous écrire gaiement et d'une âme sereine, et je n'aurais songé qu'à vous dire des balivernes. Me voici au contraire tout tremblant, tout troublé, pincé d'un peu de remords ; et cherchant à tourner des excuses qui ne seront point humainement reçues. Ma foi, je me jette à vos pieds, c'est plus court. Pardonnez moi d'abord, je m'excuserai ensuite. Y êtes-vous?
Mon excuse est que je corrige un volume écrit dans une langue dont je n'ai pas l'usage, et que certains intérêts très impérieux me commandent de faire paraître à jour fixe. On apporte les épreuves le matin, il faut les rendre le soir; on les apporte le soir, il faut les rendre le matin. J'y travaille tout le jour, j'y pense la nuit, et quand je crois qu'enfin la chose est faite, je trouve soudain quelque chose à refaire. Glisser une lettre entre tout cela n'est pas facile, et tout cela n'est pas tout. J'écris un autre volume en corrigeant celui dont je parle, un volume qui m'oblige à beaucoup de recherches et de comparaisons. Si vous aviez le courage de me faire une visite, vous me trouveriez dans un encombrement de livres ouverts et de papiers d^mprimerie qui vous ferait horreur. Je sortirai de là dans un mois, maigre, hâve, chauve, l'œil hébété ! Muse contemple ta victime.
Enfin, chère Mademoiselle, figurez-vous que je suis aux galères, ce n'est rien dire de trop, et voyez vous-même s'il est bien juste et bien clément de me pardonner de ne pas remplir mes devoirs de société.
Je me porte d'ailleurs à peu près bien, puisque vous daignez vous intéresser à si peu de chose ; et mon cœur se porte bien aussi, c'est-à-dire qu'il a tous les bons sentiments possibles à un cœur d'homme de lettres en travail. Il est plein de respect, plein d'affection ; plein aussi de tranquillité sur tous ces petits objets qui troublent les cœurs ordinaires. Ah ! le travail, voilà une belle invention pour mettre tout en ordre et en paix. Cela guérit de tout, même de l'envie d'être académicien, si on pouvait l'avoir. Vous me souhaitez l'Académie ! Vous n'êtes donc pas sans rancune ? Adieu, chère Mademoiselle ; je vous laisse pour courir à Madrid. Avouez qu'il faut avoir du cœur à l'ouvrage pour résister au désir d'aller là une ou deux fois par semaine. Mais les imprimeurs me feraient arrêter par la gendarmerie. Et puis enfin il faut écouter la raison. Le roman de Madame Gjertz a paru (i). Il s'appelle « Gabrielle ». Le libraire étant pur a eu peur du titre vrai qui est « l'Amour ». Il parait que quand le titre n'y est point, c'est comme si la chose n'y était plus. Il a fallu travailler aussi à ces épreuves là. x4dieu, chère Mademoiselle. Croyez que je vous suis bien dévoué et même bien reconnaissant.
1. Mme Gjertz, norvégienne et luthérienne, convertie au catholicisme, amie de Louis Veuillot, qui l'encouragea à écrire et l'aida à publier ses livres.
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28 Juin 1863.
Je VOUS renvoie la lettre de Ronda (i). C'est un bijou et un chef-d'œuvre, qui donne bien envie de voir les aiitres. Malgré l'horreur que j'ai de copier, je vous engage à me faire une copie ; je copierai moi-même dans ce qui est à moi, et nous composerons une relation d'Espagne que nous vendrons très bien pour nos orphelins (2). Si vous savez garder un secret, nous ne lui dirons rien. Elle en aura la surprise. Seulement soyez là pour le moment. Vous verrez comme une personne imprimée sans le savoir prend une drôle de mine. Je veillerai aux fautes d'impression, c'est à dire je tâcherai qu'il n'y en ait point. Elle a bien de l'esprit, et nous ne sommes point blâmables de l'aimer tant. Avec qui diable vous met-elle dans la maison des palmiers? Ils s'aiment! Et elle ajoute: tu ne devineras jamais. Moi j'ai devi-
Une lettre de Juliette qui vojageait en Espagne
2. Il s agit de l'Orphelinat d'Elancourt, fondé par l'abbé Méquignon, que Mlle de Grammont ayait en grande estime et aida beaucoup dans son œuvre admirable. L'Orphelinat existe encore et reçoit plus de trois cents enfants,
né; c'est son ambassadeur (i). Mais je vous prie, comme étude de la nature humaine, remarquez ici à quel point le mariage est une chose naturelle. Voilà deux fois qu'elle songe à vous établir et en rien de temps. J'ai plus d'une fois remarqué que les gens qui ne veulent pas se marier songent volontiers à marier les autres, même ceux qu'ils aiment ! Cela prouve... cela prouve... cela ne prouve rien!
Que vous dirai-je de la visite que j'aie reçue hier? (Il ne s'agit point de celle que je n'ai point reçue). Je ne vous en dirai rien du tout. Je garde cela pour moi.
J'ai été choqué, mais très choqué de n'être point nommé dans la compagnie qui donne lieu au mirage de la première journée. Voyez-vous la place que je tiens avec toutes mes écritures! E del mio vaneggiar vergogno e'I frutto. C'est le dernier mot de ce pauvre Pétrarque. Enfin, cependant puisqu'il y a les barils ! . . .
Priez bien le bon Dieu demain et St-Pierre. Je présente ma pétition à l'Excellence Boudet (2). Je ne lui donne pas du Monseigneur. Les raffinés le font. Je n'ai pu prendre cela sur moi ; mais de l'Excellence, je lui en flanque parfaitement. Que je sois pendu et même décoré si je crois qu'il ait rien d'excellent. Toujours est-il que je pétitionne avec peu d'espoir et un vif désir d'être exaucé. Priez à cette fin. J'ai choisi exprès le jour de St-Pierre et
L'ambassadeur est M. de Robersart, frère de Juliette
2. Louis Veuillot pétitionnait — sans grand espoir de succès — pour faire reparaître VUnivers qui avait été supprimé en 1860. Il dut attendre jusqu'en 1867.
St-Paul. J'ai besoin, j'ai grand besoin de remonter à cheval. J'use trop de papier à lettre depuis un an. Ne dites pas non. Il ne faut pas parler autrement qu'on ne pense, et si vous pensez que je n'ai pas écrit trop de lettres, alors vous ne seriez point ce cœur mâle et ami que j'ai entrevu par le haut de l'escalier. Voyez-vous, très chère Mademoiselle, mon vrai métier est d'écrire pour les imprimeurs, et la seule façon de bien aimer les gens est de leur faire faire ce qu'ils ont à faire.
Je quitterai Paris mercredi. Si vous aviez quelque chose à me dire, j'aimerais le savoir avant ce jour là. Et je reviendrai le lO, à moins que l'excellent Boudet ne me rappelle plutôt. Du onze au quatorze, si vous voulez organiser quelque chose, faire le bonheur de vos abbés XX, je m'y prêterai avec enthousiasme. Enfin, je suis au bout de mon papier et je ne vous ai pas dit mes sentiments sur la visiste que j'ai reçue hier. Quel triomphe !
Jeudi, 4 juillet 1863.
Entr'autres défauts très stupides que le bon Dieu m'a infligés pour m'empêcher de faire la roue, j'ai celui de ne pas mettre mes lettres à la poste. Celleci devait partir hier qui était mercredi. Elle est fanée.
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mais je vous l'envoie tout de même, pour ne rien perdre. Figurez-vous que vous l'avez reçue à temps et que vous la relisez, çà fera le même effet.
Depuis qu'elle est écrite il y a du nouveau. J'ai des nouvelles de Wambrechies (i).-. Il parait que ma lettre de dimanche n'a pas été bien accueillie et que vous l'avez trouvée « alambiquée ». Vous ne vous gênez pas dans vos expressions! Alambiquée m'estomaque. Vous m'en rendrez compte... Je verrai comment vous saurez vous tirer de là.
Elle me dit de prendre le train de 9 heures et demie et que vous m'attendrez pour me promener. Mes trains sont aux heures. Voulez-vous que j'arrive par rive gauche ou par rive droite? Ordonnez.
Je suis seul en mon logis. Toute ma bande vient <ie partir pour Dunkerque, et je jouis d'un silence affreux. Il y a bien les Muses, mais ce sont d'horribles mégères qui ont de la barbe.
Je vous aime imperturbablement. Cette déclaration est-elle alambiquée?
Eh bien oui, j'alambique! Mon amitié pour vous ne se compose pas d'une seule essence. C'est un bouquet de mille fleurs. Il y a du thym, du romarin, de la violette et du lys et de la marjolaine et je ne sais quoi encore. La poste ne voudrait pas vous porter tout cela. Je distille et je réduis le tout à une petite fiole. J'y prends un mal de chien; j'arrive à surpasser les produits les plus surfins de Jean- Marie Farina, et vous me jetez le tout au nez. Je vous dis que votre mari vous aurait battue.
Juliette était de Wambrechies
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8 Juillet 1863.
Très chère Amie.
Bonjour. Je suis bien occupé, je m'ennuie bien. J'aimerais à me promener tous les jours de ma vie, à nous trois. Je sais bien que ce serait trop beau, mais çà m'est égal, j'aimerais çà. Vous êtes trop bonne de songer à ma santé. On ne meurt pas d'un petit spasme, et parce que j'ai la bêtise de pâlir tout à coup une ou deux fois par an, je ne suis pas un faible ver. Hélas ! je n'ai que trop de force, puisque cette force me pousse à tant travailler et à Me promener. Soyez persuadée que je me porte comme Pluton enlevant Proserpine, et cela durera d'autant plus que je n'enlève rien. Qu'il doit s'ennuyer ce pauvre Pluton avec sa Proserpine de marbre et qu'il doit lui tarder d'arriver en enfer.
Mes femmes n'ont pas trouvé où mettre le pied à Dunkerque ni à Boulogne et je vais les expédier vers la mer de Normandie où j'irai les rejoindre samedi prochain. L'endroit s'appelle le Tréport. Il y a une belle falaise et de grands arbres pas bien loin, à Eu, avec des souvenirs de Louis-Philippe. C'est là que je rêverai de l'Italie, de Versailles et de la mort, qui est en somme une très bonne personne
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et grande arrangeuse d'affaires embrouillées. Il est vrai qu'elle a l'air grinchu et qu'elle ne s'habille pas à la dernière mode, mais bah!
Connaissez-vous la merveille de Versailles? On vient de me la conter. Il y a une demoiselle de 79 ans; ce n'est pas la merveille, mais vous allez voir. Elle est à son aise; elle a un petit jardin où elle a voulu faire passer une petite eau. On lui a demandé dix-sept cents francs. Allez. L'eau n'est pas venue. Poussez! Enfin çà lui a coûté dix-neuf mille francs. Ce n'est pas encor la merveille. L'eau est venue. Vous croyez que c'est la merveille? Non. Dans cette eau il y a un poisson rouge. La demoiselle a entrepris de lui donner de l'éducation, elle a obtenu le plus beau succès. Elle se met sur un certain bord de la rivière, elle fait un certain geste, le poisson accourt, reste immobile, se laisse prendre dans la main est remis à l'eau, s'en va, est rappelé, revient, se laisse reprendre. Est-ce assez merveilleux? Ce n'est pas tout. L'amour est né dans le cœur de cette demoiselle. Elle aime son poisson, elle qui n'avait jamais aimé, elle en raffole, elle attend tout de lui, elle le tient si étonnant, si admirable que par un trait où l'on voit à la fois le délire de la passion et le triomphe de la pudeur — ou peut-être de l'hypocrisie, elle l'a nommé... Charlotte!
Je vous assure que c'est vrai et je connais quelqu'un qui a vu le poisson.
Cela prouve l'étendue et la hauteur de votre renommée, car quelle raison y avait-il de nommer ce poisson Charlotte, si non pour exprimer l'idée de toutes les perfections?
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Mais c'est tout de même excessif et injuste, parce que vous n'aurez jamais la perfection de vous laisser prendre comme cet imbécile de poisson (alambiqué) !
25 Juillet 1863.
Oh ! notre amie, la belle machine que la mer I Après la campagne de Rome et les arbres de Trianon, je ne connais rien de mieux. Nous avons de grands vents, de grands rochers, de grands sables, et cette mer fait de grands houl hou! C'est Michelet si vous ne le saviez pas, qui figure ainsi le langage de la mer. Avouez que ce Michelet est un fameux homme et bien digne du haut rang où le place l'opinion du XIXe siècle. Hou! hou!
Il est vrai que tout le monde n'a pas ses oreilles. D'autres entendent f...loupp! et d'autres Br...oum! Ils peuvent avoir raison, mais je tiens pour houl hou! parce que Michelet est plus grand homme que les autres.
Quant à ce que signifient ces hou! hou!, ces f... loupp, ces br... oum, j'ai ma manière de l'expliquer, que je ne dis pas. Ce serait d'ailleurs trop long
et beaucoup de gens ne voudraient pas croire que la mer n'est occupée que de mes intimes pensées. En vérité, elle ne fait pas autre chose. Elle m'en entretient constamment et dans le détail. Elle parle beaucoup de la campagne de Rome, beaucoup de Bagnères, beaucoup de Trianon; elle parle aussi de Renan et de Boudet, mais sur ces deux \ sujets, tristes sujets, elle est désagréable; sur les autres elle est charmante quoique parfois un peu obscure. F... loupp, Br... oum, Hou! hou! Mon Dieu l'aimable musique et les beaux sables et les beaux antres dans les rochers et les beaux silences à travers tout cela. Ah! Imbert, Parry, Martin, Martine, Biaise, Stratonice, Arthur et Monsieur l'ambassadeur, que n'êtes-vous ici ! Pourquoi mon cœur n'a-t-il pas ici tout ce qu'il aime?
Voilà, chère Mademoiselle, ce que j'avais de plus pressé à vous dire. J'ajouterais bien quantité de choses, mais qui peuvent attendre, étant éternelles. Je pense que vous n'allez guère à Trianon maintenant. Cependant le zéphir de Seine-et-Oise apporte à vous le murmure des grands arbres et s^ils tiennent quelques propos intéressants, faites-le moi savoir, vous ferez un sensible plaisir à celui qui a l'honneur d'être.
Mademoiselle, Votre très vrai serviteur et ami.
J'ai une lettre de Luchon (i), ce matin. Pour de l'esprit et de la grâce, elle en a!
Fragment inclus dans cette lettre:
qui m'eût dit que nous nous donnerions ces
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poignées de main sincères. Dans mon imagination je vous ai vue très sèche avec un air grinchu et un esprit pointu, et une raison tortue. Mais c'est que ce n'est pas du tout cela!
20 juillet i863.
30 Juillet 1863.
J'attends une lettre de vous ces jours-ci, chère amie Charlotte, parce que Ludion doit m'écrire par Versailles, et je pense assez bien de vous pour compter que vous ne vous bornerez pas à glisser le paquet dans une autre chemise pour me l'expédier comme un rien à un rien. Mais parce que vous m'écrirez, est-ce une raison pour que je ne réponde point. Vous méritez certes qu'on aille au devant de vous et plus qu'à moitié de la route. Comment vous portez-vous (bœur id'ange? Vous voilà donc livrée auix tatillonnages de la charité, et cela ne vous empêche pas de semer des perles et des fleurs sur votre papier gris. Aucune bonne action ne nuisit jamais à aucune autre bonne action, et vous pouvez vous vanter de m 'avoir régalé tout en tatillonnant. Quel régal! Jamais pareil festin n'a couvert une nappe
si malpropre. J'avais un ami qui faisait fi de notre papier. Il disait que c'était du papier à chandelles. Il lui fallait du papier luisant, glissant, azuré, avec son chiffre en rouge. Il n'a pas vécu. Cependant comme il était homme d'esprit, s'il avait lu ma dernière lettre de Versailles, comme il aurait envié le papier à chandelles qui mérite d'être incrusté de pareils brillants. Quant à moi, je me carre, je reviens, je relis, et reluquant sans cesse mon portrait, je me dis: Voilà un fameux homme! Mais aussi quel peintre, et quelle différence avec la photographie! ! Je vous prie de croire que je suis à mille lieues de penser que vous vous moquiez de moi. Seulement votre manière de voir me donne infiniment de considération pour vos yeux qui voient ainsi. Je les trouvais bien beaux ces yeux; ils sont encore plus bons que beaux. C'est un don de Dieu, un don rare, gardez-le bien. Combien est-il de gens dans le monde qui n'ont jamais vu et qui ne verront jamais ce que vous avez saisi du premier coup. Mais, chère Mademoiselle, ne montrez pas trop vos dessins. Ils éveilleraient l'esprit de contradiction et je passerais un mauvais moment. Moi-même, en conscience, je devrais faire quelques observations critiques. Depuis le temps que je me fais la barbe, j'ai appris à connaître mon visage: il y a bien des petites choses qui laissent à désirer, que je serais obligé de vous montrer et qui vous feraient de la peine.
C'est égal, il est agréable de vous avoir pour amie, et j'ai eu une étrange chance le jour que la dame de mes pensées m'a soumis, contre toutes les lois protectrices de l'illusion, à votre contrôle inquiétant.
Aussi soyez assurée de ma reconnaissance. Il n'y aura plus de tempêtes, je le crois, mais quand même il en viendrait de taille à déraciner les chênes, cette reconnaissance restera debout. Le roseau plie, ce qui ne veut pas dire qu'il soit de petite taille. Adieu, très chère amie, cœur très sûr et très charmant. Toute la grâce et toutes les délices de l'amitié sont véritablement en vous. Je regrette bien d'écrire une si grande vérité juste sur l'endroit qui sera pincé par le timbre; mais je la graverai en lettres d'or dans l'histoire de mon âme et elle durera. Oh! quel cadeau je médite de vous faire quand je serai de retour à Paris. On m'a donné récemment un portrait de Madame de Maintenon supérieurement gravé d'après un émail de Petitot. Je vous l'enverrai, et vous accrocherez où vous voudrez cette unique rivale absolument vaincue (i). C'est lâche, mais c'est beau.
Fin Juillet 18G3.
On appelle cela des coups de poignard, à présent! Elle (2) s'amusait à m'égratigner sur un point
1. Louis Veuillot admire fort Mme de Maintenon, que Charlotte n'aimait pas ; il lui en fait le sacrifice.
Juliette
douloureux et surtout inguérissable. Je lui ai détourné la main en riant, parce qu'elle ne croyait ni ne voulait faire du mal, et me voilà traité d'assassin 1 Quand vous verrez le poignard, vous jugerez de la blessure qu'il a pu faire. Je vous dis qu'il n'y a rien. Elle gémit pour vous taquiner pendant qu'elle s'amuse. Il y a du diable dans cet ange là; elle est blanche de peau, mais noire intérieurement. C'est bien triste d'aimer tant une personne si querelleuse. Et vous qui vous mettez à la défendre et qui me protestez qu'elle est incapable d'un trait méchant, comme si je pouvais l'accuser de cela! Allez! c'est bien triste aussi de vous aimer, vous! cependant comme il est très sûr que je vous aime et très clair que je ne cesserai pas, quoique vous puissiez faire, j'en prends mon parti. Ne vous gênez donc plus, donnez-vous en, faites-moi mourir.
Elle revient, voilà le plus doux de l'histoire; elle s'embarque aujourd'hui et il fait grand vent, voilà le chiendent du bonheur. Si ce vent souffle sur la Méditerranée, elle sera secouée et ce n'est pas bon. Je l'entends ce vent; il fait des hou! hou! terribles et il change en pitié l'indignation profonde que je ressens d'être toujours méconnu. Je suis un homme bien partagé entre le bien et le mal. Je grelotte toujours d'un côté, je grille toujours de l'autre. Hélas! hélas! chère amie, qu'il fera bon être mort, et qu'il serait meilleur de s'occuper uniquement à bien mourir. Là-dessus, je vous souhaite toutes sortes de joies et de prospérités. Je pense que vous allez avoir un beau succès au moment de l'inspection du nid (i). Je n'espère pas la même fortune pour
L'appartement préparé pour Juliette
l'ouvrage que j'ai fait quand vous composiez ce chef d'œuvre. Quelle sottiio d'écrire d'une main liée! Je ne le ferai plus. Portez-vous bien, je vous supplie, et prenez mes intérêts quand vous m'entendrez accuser. Dites que je ne veux la mort de personne, si ce n'est tout au plus la mienne, et croyez que je ne vois que ce seul moyen de ne plus vous aimer autant que je fais; et encore!.,.
Je reçois votre lettre et une de Luchon. Il fait très beau temps. La montagne envoie à la mer des brises joyeuses, la mer lui renvoie des murmures affectueux. Qui a parlé de nuages et d'eau amère? Quelque sot qui ne s'y connaît pas. Tout a disparu ! la vérité est que vous êtes deux aimables amies, et je suis à deux mille lieues de soupçonner qu'on se moque de moi lorsqu'on me dit des choses si bonnes. Je soutiendrai votre opinion comme je pourrai, en attendant j'en jouis, et tant pis si j'y mets de l'intempérance. N'en mettez pas sur le compte du bon petit homme qui est à Escarbotin. Il ne veut point faire de mal et c'est mon enfant. Je demande que
l'on fasse miséricorde à tout le monde et qu'il n'y ait que des gens affectueux et heureux sur la terre. Aimons même les abbés qui aiment Boudet, l'excellent Boudet ( quel animal ! ) .
La date que vous avez trouvée sur le papier est bien curieuse. Que voulait-il dire ce brave homme qui commençait d'écrire le 12 Juin 1799 et qui s'est arrêté après avoir posé cette date ! Ecrivait-il à Luchon ou au Pouliguen ? Il n'aurait en tout cas rien tourné d'aussi gracieux et d'aussi entrant dans le cœur. Mais que ce papier soit revenu à Versailles par mes mains pour me revenir ensuite et m'apporter ce baume, voilà ce que j'admire avec admiration ; et cela me fait pardonner de bon cœur au papetier qui me vole en me vendant du papier qui a déjà servi.
Je compte partir pour Solesmes un jour avant ou un jour après le 1 5 ; mais vous aurez de mes nouvelles d'ici là.
Il n'y a pas le moindre doute que la pauvre Françoise ( I ) vous sera offerte comme trophée. A quel autre titre peut-elle (2) se présenter chez vous? Néanmoins laissez-moi l'aimer encore un peu; je n'en dirai rien, et petit à petit, en vous voyant je me déprendrai tout à fait. Je doute à vrai dire que sa main fut si franche, si loyale, et qu'elle l'eut tendue si carrément. Adieu ma chère amie. Vous allez avoir un procès à juger, faites une bonne injustice et donnez raison à tout le monde. Il faut se taire, la poste me presse. J'en bisque ; mais vous me demandez de vous écrire bientôt. Voilà.
Conjecture. Le texte porte : peut-être
4 août 1863.
N'avez-vous reçu qu'une seule lettre de moi, chère Mademoiselle? Je vous en ai écrit deux. Vous avez la « condescendance » de trouver que c'est peu. Moi aussi, mais j'en ai écrit soixante autres depuis quinze jours, soixante pour le moins ; plus un volume que vous aurez à lire au retour de Luchon. Vous direz gracieusement que ce n'est pas la même chose. Je répondrai sincèrement : Dieu soit béni ! Luchon et le Pouliguen (i), la montagne et la mer, sont présentement à couteaux tirés. On se larde tant qu'on peut. Voilà le fruit de mon application au genre épistolaire. Si je vous donnais les mêmes soins ce serait du propre ! Je perdrais tout. En vous ménageant, je peux espérer que vous me resterez. Rien n'est sûr ! Si vous voulez savoir d'où vient l'orage, je ne m'en charge point, n'y voyant pas parfaitement clair ; quel ciel difficile à tenir débarbouillé !
Quant à l'explication de tout avait disparu, je l'ai demandée, et l'on me renvoie à vous qui me (2) renvoyez à moi. C'est le premier mot cité de la relation de votre première invasion: « Tout avait disparu.
Conjecture. Le texte porte : vous
Je ne voyais plus que... » etc. Je me suis inquiété (sans angoisse) de cette formule. Qu'est-ce qui avait disparu ? Ça peut-il reparaître ? Voilà le logogriphe. J'en ignore le mot, comme celui de beaucoup d'autres chapitres de la même histoire. Vous lirez les documents et votre sagacité en percevra peut-être les ténèbres. Pour moi, je commence à faire bien fort le vœu de n'en savoir jamais rien. De tous nos défauts la curiosité est le plus certainement et le plus immédiatement puni.
J'hésite toujours devant le travail que je me proposais (i). La cohue m'épouvante, la beauté du sujet me séduit; j'ai envie de m'y mettre, j'ai envie de me croiser les bras et les jambes, de fermer les yeux, de fermer les oreilles, de jeter tous mes encriers par la fenêtre, toutes mes plumes au vent. Si je prenais ce sage parti, je vous ferais héritière de ma provision de papier à lettres.
Je voyage à droite et à gauche, jusqu'à une ou deux lieues, sans rencontrer jamais Mademoiselle Marie (2) ni sa petite compagne. L'autre jour j'ai aperçu dans les rochers un grand parasol de peintre, mais notre anglo-Hollandaise n'était pas dessous. Le monde est vide.
Rien de Boudet. Méfiez-vous des abbés qui l'aiment.
1 . Ce travail est une réfutation de la Vie de Jésus de Renan. Le 22 juillet 1863, il écrit à sa sœur: « Le Père Millériot est venu ce matin pour me presser de faire ce travail ; il était, m'a-t-il dit, député par le Père Ponlevoy et tous les autres. Cependant le P. Marin a donné et le P. Félix va donner ; mais « on reut du Veaillot » . Si c'est flatteur, sois flattée. I)
Adieu chère Mademoiselle. Excusez cette lettre absurde. J'avale ma rage et j'attends à grandes enjambées la fin de mon papier, pour laisser dehors quantité de choses quel je ne veux pas dire. Ouf !
20 Août 1863.
Notre amie très amie, je serai à Paris le 2^ au soir et le jour fortuné qui rassemblera notre trio sera le 25,1e 26 ou 27, au choix de la colombe étourdie (i). Réglez cela dans vos sagesses et faites-le moi savoir par une lettre que je trouverai chez moi le 25 au matin, pas avant, parce que mon portier a la maladie du zèle et ne manquerait pas d'envoyer l'avertissement au Pouliguen. La colombe m'a donné bien des coups d'aile par le nez depuis quelques jours, je tremble qu'elle ne passe aux coups de poing. Si c'est son intention, mettez-lui des mitaines, je vous supplie.
Vous êtes bien spirituelle sur le détenteur de la corde de pendu et sur la manière dont ce présent lui a été fait. Quelle bonne scène, et quel souvenir dans la vie d'un diplomate! Vous savez que la corde m'a été offerte, mais je ne l'ai pas acceptée. Quand on y
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reviendra, je verrai ce que j'aurai à faire. Il est évident qu'elle étrangle, et c'est là son mérite pour ceux qui la distribuent. Mais pour revenir à cet excellent homme habillé de gris, je trouve aussi sérieusement que vous le traitez toutes deux avec un peu et même beaucoup de cruauté. Son papier doré et luisant était choisi pour plaire et montre des habitudes délicates ; ses chiffres romains trahissent un esprit d'ordre et un goût naturel pour les formes majestueuses ; son uniforme de garde-Wallonne serait un trait de génie s'il y avait hélas! un génie supérieur à l'esprit endiablé des femmes. Vous ne savez donc pas que notre amie raf folle des gardes- Wallonnes qui ont toujours battu les Français. Je voudrais bien avoir le droit de m'habiller en garde-Wallonne, j'en abuserais. Mais comme vous lui faites durement expier le malheur de n'avoir pas plu! Et comme vous m.e montrez le destin des lettres confidentielles, numérotées ou non ! Je vous assure que ce galant homme m'intéresse, que je le plains et qu'il me serait bien utile si j'avais autant de bon sens que de perspicacité. Adieu personnes féroces et chères. Ce ne serait rien que vous fussiez féroces, si vous n'étiez pas chères, ce ne serait rien que vous fussiez chères si vous n'étiez par féroces, mais vous êtes féroces et chères. Il n'est pas sorti du bon pied celui qui vous rencontre sur son chemin ! il n'y a qu'un malheur plus grand ; c'est de vous avoir rencontrées une fois et de ne vous rencontrer plus.
Novembre 1863.
Ma bien chère amie, qu'est-ce que c'est que M. l'abbé Dours (i) que vous nous donnez (vous Versailles) pour évêque de Soissons? Je vous ai certainement entendu prononcer ce nom-là. Est-ce la bon prêtre ami de Boudet que vous m'avez nommé une fois. S'il est bon prêtre, c'est une merveille qu'on en veuille faire un évêque; et encore est-il de ces bons prêtres qui sont capables de faire de bons évêques? Dites-moi cela, je vous garderai le secret. D'ailleurs puisque vos lettres vous doivent être rendues! Ah! ces restitutions de lettres, comme si elles étaient un bien volé, que cela m'agace. On insiste encore là-dessus dans la dernière. Etes-vous bien sûre que cette très aimable amie n'a pas été mise au monde pour me faire enrager? Moi j'ai des doutes nombreux et graves. Mais çà ne fait rien. Elle s'amuse aussi de m 'accuser de mauvaise humeur. Je suis gai comme pinson. Je travaille avec une allégresse charmante. Je nage dans les Evangiles^
1. L'abbé Dours était inspecteur primaire dans le département de Seineet-Oise, quand il fut nommé évêque de Soissons. C'était un excellent prêtre, connu pour son gallicanisme mitigé et son dévouement à TEmpire .
j'y trouve cent mille beautés que je n'avais jamais vues. J'ai vingt ans, je souris, j'admire, je pleure, j'aime. Oh! que ce pauvre diable de Renan a travaillé à mon profit. Il se peut que je ne fasse rien que de très médiocre pour les autres; mais pour moi, je me fais un chef-d'œuvre, je m'amasse des montagnes de foi, je me convertirai. Priez bien le bon Dieu pour que je convertisse quelques autres payens.
Personne ne quitte Paris, mais si vous y venez un jour, et que vous ayez quelque affaire chez quelque libraire, dites-le moi, je suis prêt à vous conduire. Ce sera un petit repos. Ne voulez-vous pas voir l'exposition des arts appliqués à l'industrie, ou quelque autre merveille? Tout en contemplant ces beautés, nous pourrions causer de nos graves affaires, de M. l'abbé Dours, de l'Espagne, de Wambrechies et des environs. Adieu, très chère amie. Plus j'y pense et plus je me convaincs que vous avez raison d'avoir de l'amitié pour moi, étant payée de retour très magnifiquement. Mais quand vous m'appelez votre illustre ami, cela me parait un peu vif, et je me pose un point d'interrogation capable de contenir le ballon de Nadar et Nadar lui-même (i). L'abbé Bonaparte m'écrit de Rome, et m'appelle son illustre compatriote. A la fin çà devient embêtant et je n'aime pas qu'on se donne le mot comme cela. Vous êtes pourtant bien douce et bien humaine, vous; vous ne me demandez pas mon opinion sur D. Philippe
1 . Nadar s'était rendu célèbre à ce monient-Ià par ses essais d'ascension en ballon. Louis Veuillot était en bonnes relations avec Nadar qu'il espérait convertir.
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roi d'Espagne et sur Richelieu, ministre de Louis XIH. J'ai été taxé à quatre pages sur Richelieu, et je les ai écrites, qui plus est. Il y a de durs moments dans cette vie! La première fois que je devrai céder à une exigence de ce genre, je prends du papier doré et je numérote en chiffres romains. Tant pis!
Novembre 1863.
Et celui-ci, qu'en dites-vous? Vous n'en aurez point; j'ai acheté ce qui restait pour écrire au Saint- Père. Votre bonheur et votre malheur ayant voulu que j'en aie gâté une feuille, j'y découpe ce petit morceau pour charmer vos yeux intelligents et déchirer votre cœur jaloux. C'est du Hollande; c'est du Pro Patrial II n'y a pas de fromage ni de tulipe qui soient plus Hollandais. Et la Hollande elle-même ne fait plus faire ce papier. Elle le rachète à prix d'or dans le Japon et dans la Chine. Est-ce corsé, est-ce sablé, est-ce d'un beau gris! J'ai rencontré cela hier, et je me suis senti consolé de divers chagrins. Ainsi la vie est mêlée d'amertumes et de douceurs. Mettezvous cette sentence sur l'œil, si vous l'avez malade, et vous verrez l'effet.
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Notre amie a le goût des voyages, mais elle n'a pas le goût des papiers. Elle a ses défauts. Heureusement elle sait si bien s'arranger, que ses défauts lui tournent à bien, celui-ci comme les autres. Car elle pourrait parcourir le monde sans trouver semblable papier, et cette déconvenue gâterait tout, et une vie très charmante se trouverait de la sorte cruellement empoisonnée.
Vous, vous avez le goût du papier. Et vous n'êtes point parfaite néanmoins. Vous êtes trop rugissante sur le propos de votre abbé. Il faut donc renoncer à trouver la perfection en ce monde, puisque ni Juliette, ni Charlotte n'en sont douées!
Que vous dirais-je bien encore pour prolonger la volupté d'écrire sur ce Hollande? Vous plaît-il d'ouïr une histoire de Bourgogne?
En ce temps-là, il y avait un curé d'Epoisses qui se nommait M. Jargot, très bonhomme, très pur, très prolixe, très nazillard, et d'une naïveté qui pouvait tout, sauf de tenir son auditoire éveillé. Voilà qu'une demoiselle du château se marie; le curé se met à discourir, allonge, prolonge, endort même le marié. Enfin il termine en ces termes: jeune homme fortuné (je ne parle pas de vos rentes) emportez cette fleur, elle est parfumée, elle est fraîche, et surtout... elle est vierge, c'est moi qui vous le dis!
Si la mariée fut contente de recevoir ce certificat, je vous le laisse à penser; mais ce qui est certain, c'est que pour la première fois tout l'auditoire sortit très éveillé.
Décembre 1863.
Hein? Le nierez-vous jaune celui-ci, ou le nierezvous gris? Il est jaune comme mon hollandais, gris comme votre anglais, il boit comme un belge, il est chevelu comme un breton. Aucune mauvaise qualité lui manque. Mais on n'en trouve plus. J'ai acheté le reste. C'est du Chine, notre amie. Trempez-le dans l'eau bouillante, vous aurez du thé. Si vous saviez quelles choses jolies on pourrait écrire là-dessus. Mais il faudrait son encre et un pinceau.
La voilà donc partie, et même arrivée (i). Quand aurons-nous des nouvelles? Communiquons-nous les premières qui parviendront, çà nous fournira l'occasion de nous dire des gracieusetés. Le besoin s'en fait sentir. Je ne vous aime pas pour le moment aussi délicieusement (belge) qu'il conviendrait, parce que vous ne m'avez pas dit si elle a laissé son mal de tête avant de piquer dans la vaste mer. Vous n'êtes ingénieuse qu'à trouver des raisons de vous taire. Pourquoi êtes-vous femme alors?
Je viens de voir votre gros voisin. Je lui ai promis,
1. Il s'agit de Juliette qui venait de repartir pour un voyage.
je lui ai juré d'aller un jour lui demander à déjeuner; mais nous avons oublié de fixer l'année. Ce qui m'ennuierait dans le déjeuner du voisin, ce serait de n'être pas à déjeuner chez la voisine. Si vous ne comprenez point l'amertume de cette pensée, vous ne connaîtrez jamais mon cœur. Adieu, très chère amie.
Bonnes fêtes de Noël, bonne année.
Et ce naufrage sur la côte d'Oran ! Aurions-nous assez peur si elle était en Afrique depuis un mois. Qu'on est malheureux d'avoir des amis qui voyagent.
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16 Janvier 1864.
Je crois à la migraine, chère Mademoiselle, et j'en connais les effets qui éclatent ici terriblement. Mais je cherchais des raisons, et suivant une pente de nature, je n'en trouvais pas de bonnes, ce qui m'a fait passer quelques-uns des moments les moins gracieux de ma vie. Néanmoins j'attendais, j'attendais tous les jours deux fois. Je recommençais à attendre comme j'avais fait obstinément pendant plus d'un mois auparavant, ne pouvant croire que l'on se quittât si mal, comme vous dites. Car pourquoi se haïr lorsqu'on ne s'est pas trop aimés? Ainsi, dans les horreurs du doute, je rendais encore le plus bel hommage à l'amitié. Quand nous aurons l'occasion de causer de tout cela, ce sera intéressant. Et quoique vous soyez très légitimement prévenue, je suis convaincu que vous ne me trouverez ni déraisonnable,
ni injuste, ni méchant. Vous viendrez à l'impartialité, d'autant plus aisément que vous n'aurez pas besoin de juger, puisqu'il n'y a plus de procès.
Je vous plains des angoisses où vous êtes et de l'épine particulière qui s'y trouve mêlée (i). Je suis encore frémissant d'avoir passé par là; mais comme vous le dites, je n'étais pas si à plaindre que vous, puisque j'avais tous les bénéfices de l'espérance et de la certitude catholique, et qu'en vérité le ciel était tout ouvert de l'autre côté de la mort. Priez avec toute confiance dans la miséricordieuse justice de Celui qui ne demande que ce qu'il a donné. Je m'unis à vos prières, à toutes vos prières. Je crois que vous avez été bonne pour moi, et j'en suis reconnaissant. Je vous donne ma parole que je ne suis plus inquiet sur un certain point, à présent que vous m'avez dit de n'avoir point d'inquiétudes. Et ces inquiétudes me regardaient moins moi-même que d'autres. En ce qui me concerne, je suis pourvu d'un certain sentiment de justice et d'une certaine apathie qui me fait accepter tout jugement défavorable dans le présent et dans l'avenir. Mais je n'aimerais pas que d'autres fussent jugés sur mes plaintes. Adieu chère Mademoiselle et chère amie. Je vous souhaite du courage, et je me réjouis que vous ne soyez point exposée à perdre autant que j'ai perdu depuis quelques mois. Ce n'est pas la mort qui fait les grandes et terribles rafles.
1 . Il s'agit de Mlle Fanny Wells qui était gravement malade — et protestante. Mlles Fanny et Augusta Wells étaient des amies intimes de la famille de Grammont. Charlotte et Marie de Grammonl les appelaient « nos mères ».
On m'écrit que vous êtes tenaillée par la migraine et pincée par le rhumatisme. Jamais je ne vous ai assez haïe pour vous souhaiter cela. Je demande que la migraine et le rhumatisme soient remplacés par le remords. Vous voyez que je suis miséricordieux, car certainement le remords vous gênera moins. Oh mademoiselle et amie très chère, écrivez-moi qu'il en est ainsi, et prouvez-moi que vos forces sont revenues en me perçant de quelque trait barbelé. Je vous dirai que je m'ennuie de quelque façon. J'ai un triste. Il y a quelque chose dont je ne suis pas content. Si c'est du temps ou des autres, ou de moi-même, je l'ignore. Pour être plus franc, je veux l'ignorer. Le monde m'a fortement agacé, mes yeux me font voir la nuit. Il y a des moments où me considérant moimême, je crois que je rêve, et qu'il me semble que cela n'est pas arrivé.
Ils vont mieux mes yeux. J'ai essayé de votre remède ; il les a endiablés et je n'ai point continué. Ce n'est pas vous, chère amie, qui êtes née pour me guérir. L'amélioration est due à l'homéopathie, qui attaque, suivant le médecin, la racine du mal. Tout mal veut être attaqué par la racine, mais le malade ne veut pas.
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Quant aux manuscrits d'Espagne (i), ils sont bien tranquilles dans mon tiroir, à votre adresse, pour vous être renvoyés si je meurs. Perdez l'espérance insensée de les voir imprimés pour le mois d'octobre. Je ne serai de retour que vers le lO septembre et en admettant qu'on s'y mette tout de suite les imprimeurs ne vont pas si vite que cela. Il se trouvera d'autres occasions pour Rome. L'abbé Imbert est-il revenu ? et dans quel état ? L'ami de l'abbé Bourgeois m'a écrit qu'on l'attendait. Je lui ai répondu que ses vers pourraient être meilleurs ; c'est là que nous en sommes.
Adieu, très chère amie, priez tout de bon pour moi.
Chère Mademoiselle, me voici arrêté, et par un belge ! Belge d'ailleurs charmant, et qui m'est cher. C'est le lieutenant de zouaves, Victor Mousty, lequel n'écrira jamais « chère comtesse » ( J'ai encore cette impertinence bête sur le cœur). Il me fait savoir par sa bonne femme de mère, qui signe l'épouse Mousty, qu'il sera demain chez moi, sans manquer matin ni
Les lettres écrites d'Espagne par Juliette
soir. Il retourne à Rome, grand train, sans achever son congé. Il faut que je le voie, et que je prépare certains paquets. Ce service passe avant tout. Je ne me pardonnerais pas de manquer ce brave garçon qui me fait l'honneur de vouloir me saluer et que peutêtre je ne reverrai plus. S'il en est un qui coure au devant du poignard, c'est lui.
J'ai eu ce matin de trisios nouvelles de Rome, et les nouvelles de Paris concernant Rome sont plus tristes encore. Voici ce qu'a dit le St-Père à un de ses amis : « Sono bersagliato da ogni parte, e non no per sortegno che l'ipocrisia armata. »
Mgr de Mérode fait voir de petits côtés dont on ne l'aurait pas soupçonné. Il ne peut se résigner à n'être plus ministre. Ah ! que savoir tomber est difficile ! Et pourtant qui ne tombera, qui ne tombe, qui n'est tombé ! Verner va ramasser son frère et le ramener pour lui faire respirer un peu de brouillard belge. Il y a des gens que ça restaure comme une côtelette de veau.
Les lettres d'Espagne sont chez l'imprimeur. Il ne reste plus qu'à recevoir des épreuves.
A mardi s'il vous plait, et s'il ne vous plait pas, faites-le moi savoir; mais probablement à mardi tard, à cause des affaires. Il a plu aux destins que j'ai mardi les Ségur à diner et que je déjeunasse chez un Ségur.
Vous ajouterez bien quelques feuilles de l'anglais n'est-ce pas ?
DlMAISCHE
Vendredi soir. Voilà que j'ai encore oublié cette lettre dans ma poche et qu'elle n'arrivera pas à
temps. *Je pars demain matin, et j'ai déjà la fièvre de partance. L'horrible chose que de voir ses paquets. A Rome : Via de' due macelli 79 — c'est au pied du Pincio, en face le flanc gauche de la Propagande. De ma fenêtre je vois la colonne de L'Immacolata.
5 Mars 1864.
Ce froid repiquant vous laisse-t-il vivre? Pour moi, j'en meurs à moitié. Toutes sortes de rhumatismes me pincent et me mordent j^artout. Je marche courbé comme le bûcheron de La Fontaine, sous le poids du fagot aussi bien que des ans. Il y a des moments où l'on comprend que la chaleur du soleil paraisse préférable à celle de l'amitié.
Vous m'avez écrit bien gracieusement il y a une quinzaine. En vérité ce n'est pas la grâce qui vous manque (ni autre chose) et je vous sais gré d'en tourner quelquefois les rayons de mon côté. Çà ne dégèle pas, mais c'est gentil. Je vous remercie de vos compliments sur ma lettre ostensible. Si elle a réussi, elle est telle qu'il la fallait. Hélas! que les gens envers qui il faut prendre des précautions pour leur parler du vrai sont malheureux! Mais leur infortune nous doit porter à crier vers Dieu qu'il leur
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envoie la lumière. Je le fais pour ceux que vous aimez (i); faites-le pour ceux que j'aime; il y en a aussi de cette espèce dans mon champ.
Vous demandez ce que devient mon fameux travail (2). Autre hélas! Pourtant je ne me donne nulle relâche. Mais je n'avance que la sonde à la main. Il y a eu des bourrasques étranges et des courants terriblement contraires. Vous ne sauriez croire combien la mer a été grosse pendant un long moment. On lui a jeté ce qu'elle demandait et la voilà tranquille comme auparavant. Oh! la goulue!
Quand vous verrez ce fruit de mes veilles, vous vous étonnerez que j'aie pris tant de peine pour trouver ce que tout le monde sait. On ne réfléchira pas que ce que tout le monde sait, tout le monde aussi l'ignore.
Je délibère de faire une course à Versailles vers les premiers jours d'Avril, pour voir des bourgeons et pour voir si je ne vous verrai pas. Ensuite j'irai prendre l'air aussi loin que possible.
Que Dieu vous garde.
2 Avril 1864.
Le pauvre abbé Imbert que j'ai vu il y a quelques jours m'avait donné à peu près de vos nouvelles.
La Vie de N. S. Jésus-Christ
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Je craignais que vous ne fussiez encore dans une agonie ou malade vous-même. Votre lettre ne m'a pas moins fait grand plaisir. Vous vivez, vous vous portez bien. Vous me gardez un peu d'affection. C'est tout ce qu'il faut. On pourrait vous souhaiter des journées plus plaisantes; mais après tout vous remplissez un devoir de suprême charité, et s'il y a moyen de s'amuser davantage, il n'en existe pas de s'occuper plus utilement, c'est-à-dire plus heureusement. Moi aussi je m'occupe heureusement, mais promptement non, utilement? Je l'ignore. Vous vous moquez de mes lenteurs. Que sera-ce quand vous en tiendrez le maigre fruit? J'expie ma présomption et mon ignorance. Je comptais tout enlever en un mois. Après trois mois, je n'avais pas achevé de ramasser mes matériaux. Quand j'ai voulu les mettre en œuvre, il s'est trouvé de quoi bâtir une ville, et il ne fallait qu'une cabane. Nouvelle préparation pour choisir et rejeter. J'ai fait d'autres fausses manœuvres. Je me suis laissé séduire au charme d'étudier. A mon âge! Mais personne ne va dans le travers plus aisément que moi. Cette étude est si belle, si belle! J'y voudrais passer ma vie sans autre but.
Enfin, cela marche assez présentement, et avril en verra le terme. C'est alors que j'irai à Versailles. Au lieu d'arriver en poisson d'avril, j'arriverai en fleur de mai. Je n'en serai que meilleur. Je gagne tous les jours. Ma conversation de Mai sera un vrai printemps tout doux et tout fleuri. Tâchez de ne point perdre cela. Je vous expliquerai si je peux, si je me souviens, la phrase que vous me citez. Elle me parait
pompeuse. On a une grande sécurité avec vous. Pour peu qu'on laisse échapper une sottise, on est bien sûr que vous ne la laisserez point tomber. Mais vous pincez avec grâce et tout est bien. Moi je vous passe de lire le procès Armand, et je me contente d'en entendre parler. Il faut s'accommoder aux goûts de l'époque. Je vous blâme un peu de dire que vous détestez, c'est un vilain mot même en riant, et rien n'est ennuyeux comme de détester. Il faut tuer, pas détester. Tuer est sitôt fait. On met une pierre sur son mort et s'il bouge dans le sépulcre, on n'en dit rien. C'est comme s'il ne vivait plus.
8 Mai 1864.
Etes-vous toujours dans vos terres? Etes-vous de retour dans vos liens? Je voudrais le savoir, car le temps de voyager est venu. J'ai fini! C'est à ne pas le croire, mais vous aurez le volume d'ici à quelques jours et il faudra bien vous rendre. Vous l'auriez déjà si mon effroyable abondance n'avait fait manquer le papier. L'aspect sera affreux: cinq cents pages et plus sans aucun blanc. Faites provision d'indulgence. Si l'œuvre a le succès que je désire, je
me mettrai immédiatement à la refaire. Un livre qui mérite d'être refait n'est pas à mépriser et telle est mon opinion sur celui-ci. Rien ne vous défend d'être encore moins sévère. Je souhaite beaucoup qu'il vous plaise et encore plus que vous m'en disiez carrément votre avis. Je voudrais que ce livre fut bon, ou le devint, et même qu'il devint excellent. Il a bien de l'importance pour moi, il est une grande date. Je passerais bien volontiers ce qui me peut rester de vie à le refaire, ne pouvant hélas refaire ma vie. Mais une bonne œuvre bien faite, c'est un peu une vie refaite. J'ai pensé souvent en écrivant ces pages qu'elles pourraient être comme une éponge sur quantité d'autres choses ; non pas qu'on puisse rien effacer ni même raturer avec de l'encre^ mais parce que l'encre bien employée peut attirer la grâce et alors l'éponge est trouvée.
Dites-moi que notre amitié tient toujours. Cette plante est si difficile à élever, craint tant le froid, craint tant le chaud, que j'ai peur de toutes les saisons. Vous me prouverez que nous sommes amis en me donnant des nouvelles de tout ce qui vous intéresse. Ne vous trompez pas sur moi; je suis stoïque, nullement indifférent. Il me semble avoir entendu dire que vous avez un être très cher en voyage. A-t-il bien voyagé cet être? est-il de retour? a-t-il trouvé une auberge à son goût?
Je me prépare à faire une course en Belgique où j'ai des amis blonds, qui me sont venus voir cet hiver et qui m'ont arraché la promesse de leur rendre leur visite. A présent ils m'envoient des huissiers et je ne peux me dégager. Nul moyen de
ravoir cette tache. Ils ont une vieille maison dans le jardin de laquelle il y a des rô...ciynols (c'est ainsi que l'on prononce) et où l'on voit une vieille Hollandaise qui fait balayer toute la sainte journée de peur de la poussière.
Si vous saviez ce qui vient de m'arriver en prenant les accoutrements de la saison! L^n habillement gris, tout gris, habit veste et culotte. J'en suis devenu rouge. L'homme habillé de gris à présent c'est moi (i). Voilà ce que c'est que de nous, et comme il ne faut pas rire de son prochain. Machinalement j'ai cherché mon papier d'or. Je n'ai pu le retrouver. Est-ce que je l'aurais perdu? Adieu, cœur d'or. Je ne vous hais plus jamais ni personne. Faites de même à l'égard de tout le monde. Noua sommes tous de pauvres machines travaillées de plus ou moins d'égoïsme, vapeur fort difficile à régler. Il faut remettre tout. Il n'y a d'haïssables que ceux qui haïssent Jésus-Christ.
Savez-vous que si je ne vous vois pas ce mois de Mai, avant ou après la Belgique, on fera mes malles en Juin, et alors peut-être ne nous retrouveronsnous que dans un monde meilleur.
1 . Allusion à un ambassadeur habillé de gris dont Charlctle et Juliette s'étaient moquées devant Louis Veuillol.
13 Mai 1864.
N'allez pas chère Mademoiselle, demander ce livre à votre libraire, le mien va vous le porter. Vous l'aurez demain. J'aurais voulu vous le porter moi-même, mais l'affreuse nécessité de l'introduire un peu dans le monde me retient aujourd'hui à Paris, et je pars demain. Je vais voir mes amis blonds de Belgique. Je leur donnerai huit jours, dix au plus, et ensuite je ferai le voyage de Versailles. Espérons que les grandes eaux seront séchées et que nous pourrons faire un tour dans les splendeurs de cette belle nature, si bien arrangée qu'elle n'est plus la nature, de quoi je ne lui fais nul reproche; car la nature a besoin d'être arrangée, et mieux vaut qu'elle le soit trop que pas assez. Je vous raconterai la Belgique sous les ombrages de Louis XIV. Vous me raconterez autre chose. Je m'arrangerai pour que le bien que je pourrais avoir à dire de cette Belgique ne fasse pas blanchir la perruque du Grand Roi, qui ne voulait pas voir un tableau de Téniers. Votre charité et votre tact sauront bien s'y prendre de telle sorte que ce que vous aurez à me dire ne fasse pas tomber le misérable reste de mes cheveux. Je vous remercie bien de m 'avoir donné des nouvelles de Terre-Sainte. Outre
le très vif intérêt que j'y prends, je ne suis pas fâche de savoir que l'on peut se promener en Belgique sans risquer la moindre apparition dramatique. Il y a des choses qui donnent un coup, et qui sont bonnes à éviter (i).
J'admire vos beaux dédains sur le patrimoine normand. Ils n'ont rien que de louable ; mais si ce patrimoine négligé est situé sur le bord de la mer, les dédains sont sublimes. Je n'aurais pas l'héroïsme de mépriser n'importe quelle masure dont les percées laisseraient voir Monseigneur l'Océan, quand même ce ne serait que la Manche.
Vous lirez mon livre, n'est-ce pas, et vous me direz en amie ce que vous y trouverez à reprendre. Et même vous vous hâterez parce que le libraire assure qu'il faudra le réimprimer promptement. Je voudrais tant que ce livre fut bon !
Mon adresse en Belgique, de vendredi soir au vendredi suivant est chez M. le comte Edgar Du Val de Beaulieu à Boulez par Grez-Doiceau. Il paraît que je vais descendre de chemin de fer à un lieu qui se nomme Gastuche ; oui Mademoiselle. Est-ce que cela ne vous amuserait pas de m'écrire en Belgique ? Vous ne voudrez pas me croire, j'ai un habit presque puce ! O destinée ! 0 vengeance du démon qui veille sur l'honneur de la diplomatie ! Adieu chère Mademoiselle. Et quand je dis chère, je sais très bien ce que je dis. Faites-moi l'amitié de croire cela très fortement.
N'oublions pas les dates! 12 Mai 1864.
Juliette était en Palestine
14 Mai 1854.
C'est toujours moi, mais quel moyen d'être en Belgique et de retrouver ce papier et de ne pas vous en envoyer une feuille ! Hélas ! pauvre feuille ! voyez comme elle est jaunie, comme cela est vieux.
Je suis pourtant ici jusqu'au cou dans le printemps. Les lilas fleurissent, les muguets éclosent au pied des grands frênes, les rossignols, les loriots, les fauvettes chantent à gorge déployée, à tête perdue, comme des gens qui n'ont à faire que cela. Ce pays est d'une fraicheur étrange. Jamais je n'ai vu tant de nuances de vert tendre à la fois sous un soleil tout neuf aussi, mais qui par moments parle presque italien. Quand aux belges, ils ne parlent pas italien du tout, mais ils sont bonnes gens. Ils ont des figures honnêtes, même sur le chemin de fer. Je doute qu'on en fasse jamais de bons français.
Me trouvant seul en wagon sur la route de Belgique, j'ai jugé un procès (i) devant lequel j'avais longtemps reculé. Je me suis donné tort. C'est en général ainsi que je juge quand je prends le temps de la réflexion, c'est-à-dire quand Dieu me l'impose. Je me suis adjugé des circonstances atténuantes, très atténuantes et beaucoup. Ma partie s'y est mal pris, mais
Une querelle avec Juliette
elle a bien fait. Cette déclaration n'est pas nécessaire à la paix de ma conscience, je le fais pour contenter la sienne. Tout oiseau a le droit de ne pas vivre en cage. Même quand il a pris la peine d'attacher un fil à la patte de l'oiseleur.
Le village d'ici est pourvu d'une très belle église. J'y suis entré ce matin et j'ai envoyé du fin fond de mon cœur un bon Pater et un bon Ave là-bas, où vous savez bien. Ce n'est pas que j'ai jamais cessé mes expéditions à la même adresse. Mais avec cette plénitude et ce contentement, il y a longtemps que je ne l'avais fait.
Adieu, ma très chère amie. La paix soit avec nous. Boulez, i4 Mai i864
£0 Mai 1864.
Très chère amie, vous êtes donc malade ? Je suis habitué à voir chez moi d'horribles migraines, même de deux et trois jours ( admirez la sympathie ) mais ce que vous m'écrivez dépasse toute mesure. Il ne vous manquait plus que cela pour vous faire chérir. Car vous saurez que j'aime beaucoup mes amis malades. Et je vous sais un gré infini d'avoir pris le courage de m'écrire en ce triste état. Vous voulez
bien que je vous le dise. Une lettre à lire ne vous tuera point d'autant que vous n'avez pas à répondre. J'irai chercher la réponse moi-même, la semaine prochaine. Plaise à Dieu que vous soyez valide par beaucoup de raisons. Si vous êtes souffrante, je vous serrerai la main et je m'en irai tout de suite le cœur serré.
Je vous dirai comme nouvelle qu'il pleut. J'ai apporté ici le soleil mais après huit jours, il s'en va n'ayant pas l'habitude de me suivre si longtemps. J'ai d'ailleurs agréablement passé ma semaine. Il y a des parents, mais éloignés. Ce n'est qu'un père et une mère. La mère protestante, croit que je brûle, et je n'ai pas encore eu la chance de lui adresser la parole. Le père ancien libre penseur et qui s'en souvient a appris que je pique et se tient à distance. Les blonds sont charmants, le pays est délicieux, la bière abondante et toujours fraîche. Savez-vous la chanson du Juif-errant, en vers belges :
Entrez dans cette « auberche »
Vénérable vieillard
D'un pot de bière fraîche
Vous aurez votre part.
Mon habit « puce » qui me donne l'air d'une grosse puce est devenu un tonneau de bière. Diable d'habit puce. Je ne le remporterai pas, je le laisserai à Toine, mon garde-Wallone pour qui il semble être fait... Ce Toine me dit tous les matins: « l'est cix heures », et tous les matins je lui réponds: c'est bien. Pourquoi me dit-il qu'il est six heures, voilà ce que je ne saurai peut-être jamais. Mais que cette Belgique est donc fleurie! Ce qu'il y a de lilas pâlissants,
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de roses naissantes, de muguets, d'épine vinette, d'épine blanche, d'épine rose, d'épine double, et ce qui niche de rossignols dans tout cela est inimaginable. Et quels arbres! plus beaux que les beaux de Versailles. Il est vraiment étrange que j'en aie assez. A la vérité, mon encrier me manque, et je vois que c'est le plus sûr de mes biens et le plus aimable. Je vais me replonger dans l'encre avec frénésie. Ces dix jours de relâche me font l'effet d'une pluie après un long soleil, tout repousse en mon cerveau desséché.
Mon libraire est un animal. Il n'a servi aucun de mes amis. Attendez toujours je vous en conjure. Mardi, mercredi, un peu plus tard, vous aurez votre affaire. Il parait que ça va bien.
Adieu, très chère amie, portez-vous donc bien. Vous auriez du aller en Normandie ; chez moi, pendant les voyages, la migraine ne se montre presque pas.
30 Mai 1864.
Me voici de retour, et en besogne très serrée pour la seconde édition. Ruffet m'a juré ses grands dieux que vous étiez enfin servie, c'est pourquoi je me suis mis à le servir lui-même aux dépens de ma visite à Versailles. Je voudrais bien savoir si les migraines
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VOUS ont quittée. Tâchez de trouver un entre deux pour me le dire.
Je vous envoie encore un papier restant. Celui-ci je le pouvais garder, ou le mettre au feu. Mais je ne veux rien garder et on ne fait plus de feu. J'ai pensé qu'il vous amuserait. Voyez comme c'eût été joli si vous m'aviez laissé faire. Je pense encore que ce papier pourra servir lorsque l'on imprimera, car on finira par imprimer. La vérité est que ces lettres sont charmantes (i), je suis croyable maintenant, ce sera la gloire de la Belgique.
Elle m'a beaucoup plu cette Belgique ; j'avoue que je n'en ai rien vu ; et que c'est ainsi que les pays plaisent. Les haies sont pleines d'aubépine, on découvre en passant toutes sortes de bonnes honnêtetés sur les figures. J'ai réclamé des andives, il n'y. en avait pas et je retournerai en automne pour en manger. Mais que j'ai bu de bière ! J'ai donné mon habit puce comme je me l'étais promis et je me suis fait faire un habit rose qui sera la fleur du Pouliguen. Si vous aviez vu la figure de Toine pliant cet habit puce qui désormais l'enveloppera. Jamais il ne l'a traité avec tant de respect. Il m'a dit : je vous remercie beaucoup de fois. J'aime cette formule générale. Elle indique un peuple exact et prudent. Beaucoup de fois, c'est-à-dire autant de fois que vous voudrez entre deux qui serait peu, et mille qui serait long. Faites vous-même votre prix.
Savez-vous que mes hôtes sont des carlovingiens très authentiques, et que ce n'est pas peu de chose ! Il y a un petit duc à qui je voudrais donner une du-
Les lettres d'Espagne
chesse. Il faudrait de cinquante à cent mille francs de rente pour redorer ces parchemins entièrement fanés. Entre les choses que je respecte, les vrais vieux noms sont dans les premiers rangs : il n'y a rien que j'aimasse davantage à restaurer par un sentiment naturel d'amour pour la grandeur, et par haine contre l'odieuse racaille qui n'aspire qu'à l'égalité.
Le premier belge qui m'a parlé en chemin de fer, m'a dit pour première parole: et ous que vous allez?
J'ai été charmé de ce français si pur. Après l'avoir satisfait brièvement, j'ai dit à mon tour : et vous combien c'que vous avez d'enfants ? Je croyais le renverser. Sans manifester le moindre étonnement ; il m'a répondu : sept. Nous avons causé de la sorte avec beaucoup d'agrément réciproque jusqu'au coup de cloche qui nous a rappelés chacun dans notre wagon.
Voilà très chère amie, mes impressions de voyage. Portez-vous bien, et croyez que je vous aime « beaucoup de fois ».
3o Mai i864.
5 Juin 1864.
Je ne ferai pas le fin avec vous, chère mademoiselle. Il y a quelque part une personne de vos amis, qui est aussi mon amie, du moins je l'ai cru. Nous
nous rencontrions dans le monde avec assez de plaisir; même nous avions pris certaine habitude de nous écrire. Nous nous disions des injures qui ne nous déplaisaient pas, à en juger par l'acharnement des ripostes. Et si le volant semblait tomber, une autre bonne raquette le relevait bien vite, et allez donc et pif et paf, et pan et encore. Eh bien il y a de cela trois semaines, un siècle, j'ai lancé le volant il n'est plus revenu, il ne revient d'aucun côté. Pourquoi? Je sais bien que s'il fallait trembler on m'aurait averti. Néanmoins j'ai peur. Et si je vous disais que je ne sais plus même où est cette amie, que je ne sais à quels échos demander si elle dort et pourquoi elle dort. J'ai perdu mon Eurydice, rien n'égale ma douleur. Je m'adresse à vous qui avez été compatissante quelquefois. Donnez-moi des nouvelles, dites-moi comment elle va, où elle va, parlez-lui de mes sincères sentiments. Et vous ? Je voudrais bien aussi quelque petite explication de votre silence. Votre dernier billet déjà très ancien, était d'une brièveté hideuse. J'ai peur de quelque maladie chez vous.
Que si vous me demandez pourquoi je n'ai pas écrit moi-même, vous le saurez bientôt. J'ai été très occupé d'un petit écrit que je viens d'achever et j'ai eu d'autres affaires qui ne sont pas finies. Voilà mon compte. Vous m'annonciez presque un voyage à Paris ; vous vouliez voir l'exposition. Est-ce que c'est vu ? Vous savez alors que ce n'est guère à voir, mais on parle d'autre chose. Adieu, très chère amie, je ne peux me persuader que vous ne m'aimez plus.
6 Juin 1864.
Ce silence m'inquiète, chère amie, et m'ôte toute la joie du coup de sympathie qui nous a fait écrire en même temps. Je tremble comme vous d'un voyage en Sicile. Quel malheur d'aimer ces êtres insensés et ingouvernables. Les journaux nous racontent qu'on a tout dernièrement enlevé des Anglais et des Anglaises qui visitaient Pestum. La Sicile est encore moins sûre. J'espère qu'à force de déraison notre amie échappera à toutes les mésaventures et à tous les accidents, mais que je voudrais la savoir dans ce nid préparé avec tant de soin!
Je crois que mon petit écrit paraîtra lundi. Je vous le ferai envoyer. Je viens de le relire. C'est d'un doux amer qui me paraît irréprochable ; mais s'ils veulent y reprendre quelque chose, mon affaire est sûre, je serai coffré (i). Au fond cela ne me déplairait point. J'ai les meilleures raisons du monde pour souhaiter un peu de prison. Je me rattache par là à mon époque où tout le monde demande quelque chose au gouvernement. Je ne lui demande rien, mais, si j'espère, c'est cela. Ainsi, dans le cas où l'on
1. Il s'agit de la brochure intitulée «Le Guêpier italien» qui était une réponse violente à M. de Persigny et qui n'épargnait pas l'empereur lui-même.
me chercherait querelle, n'interposez point l'ardeur de vos prières; laissez la bonne justice impériale faire son bon métier.
Adieu. Le premier qui apprendra quelque chose en avertira l'autre. C'est entendu. Je vous aime de tout mon cœur.
6 Juin.
21 Juin 1864.
Bonjour Mademoiselle. C'est pour vous dire que je suis vivant. J'espère que vous êtes vivante. J'ai corrigé mon livre, ce qui n'est pas une petite besogne et me voilà presque les bras croisés. J'ai écrit hier dix lettres, dont sept à Rome sur le même sujet. Voyez quel joli métier c'est de faire des livres. Il faut ensuite les envoyer avec mille révérences à des gens qui ne les lisent pas J'ai encore une cinquantaine de lettres à écrire, toutes pressées heureusement. Après quoi je me remettrai à faire des livres pour gagner ma vie...
Je ne suis pas encore dépouillé de mon monde. Il y a des mines de fièvre typhoïde au pays où l'on devait aller et l'on attend pour voir ce que cela deviendra. S'il n'y a rien, on partira mercredi et je me
trouverai dans une solitude profonde. C'est alors que j'abuserai de l'encre et du papier, jusqu'à des heures indues. Je m'exterminerai tant que j'aurai besoin d'aller voir si chose est enfin au jardin du Roi. En attendant, je ne serais pas fâché d'apprendre que les migraines vous laissent en paix. Ayez donc une bonne santé, je vous prie.
Nous nous trouverons cette année au Pouliguen avec Mgr. B. (i). Mes amis d'Eaux l'ont vu à Rome et l'ont invité. Il faudra dire des paroles serrées le premier jour. Ensuite ce sera fini.
Adieu, très chère Mademoiselle. Ce papier d'or ne vous fait-il pas rire ? C'est lui qui est cause que je vous écris. J'en ai trouvé un cahier en rangeant mon bureau et me voilà parti. Je vous assure qu'il n'est pas nécessaire d'être ambassadeur, ni d'avoir un habit gris, qu'il suffit d'être homme, et qu'on est très bête par cette seule qualité.
23 Juin 1864.
Vous n'avez pas encore entioubé mon dernier No et en voici un autre. Mais je ne vous ai pas écrit si
1. Mgr Bastide, ami de Mgr de Mi^rode, lequel était beau-frère de Montalembert.
récemment ( belge : avec tant de récence ) que vous pensez. Ma lettre était restée au fond d'une poche. Il m'arrive d'en retrouver ainsi l'hiver dans mes habits d'été, l'été dans mes habits d'hiver.
Je garde mon monde jusqu'à la fin du mois, à cause de la typhoïde qui s'est installée où l'on devait se rendre. Vers le premier juillet je précipiterai tout dans la profonde mer, et vers le lo, j'en irai tâter moi-même. Ferez-vous un voyage à Paris d'ici là ?
Vous m'avez demandé une lettre pour le P. Menjard. Jeine le connais pas, il ne m'aime pas, et d'ailleurs il n'y a plus de P. Menjard. Il est totalement éclipsé par le P. Hyacinthe, carme, de qui je ne suis pas connu, mais de qui je suis haï. Voyez là-dessus c[uel secours je vous peux donner. Je suis d'ailleurs tout à votre service.
Je vous avais priée, moi, de me procurer une duchesse, si vous l'avez sous la main, et vous me demandez là-dessus si je suis marieur. Mais oui, et je m'y entends comme vous le savez bien. J'ai fait deux mariages : ils sont charmants, beaucoup d'enfants, point de coups et même il y en a un qui m'envoie des pommes de terre, preuve qu'on me sait gré de mon ouvrage. A présent je voudrais faire une duchesse. Il y a des femmes qui aiment cela. Pourquoi ne ferais-je pas plaisir à une femme ? Mais il faudrait qu'elle eut de quoi redorer mon carlovingien, car c'est l'amour de Charlemagne qui me pousse. Ne comprenez-vous pas cela, et vous trouverai-je encore insensible à Charlemagne, vous qui déjà n'aimez pas Françoise (i) ? Alors en quoi sympathisons-nous
Mme de Maintenon
et pourquoi sommes-nous une paire d'amis ? Vous verrez que vous ne m'aimez pas et que tout ce que vous en dites, n'est qu'un semblant, parce que je suis homme de lettres! ! !
Avouez-le ! ! !
Pauvres bons hommes de lettres. C'est simple comme l'enfant qui vient de naître et tout le monde s'accorde pour les tourmenter ; et on les force d'écrire pour que la postérité sache qu'ils font des fautes d'orthographe.
Il faut que je vous aime absurdement pour vous pardonner le goût que j'ai à vous écrire ? Adieu Mademoiselle, ma chère Mademoiselle.
Votre très humble serviteur.
P. S. Un belge dit à sa femme qu'il se fera faire un habillement pour la prochaine saison. Gela s'appelle : poser un acte. Je vous assure que c'est un peuple impayable. Quand je me remémore ces choses là, je meurs d'envie de les annexer.
1" Juillet 1864.
Qu'est-ce que c'est que ce mal au pied? Quand les déesses allaient pieds nus, elles se déchiraient dans les épines, et c'est ce qui nous a donné les roses,
mais vous portez de bons brodequins. Et la maladie de votre excellente mère (i)? J'ai plus peur de cela, vous en avez sûrement plus d'inquiétudes ; elle m'a singulièrement plu, votre mère, sauf qu'elle a refusé mon bras. Car, qu'elle soit protestante, c'est la faute de ce gredin de Luther et de tous les gredins qui sont venus épaissir le bandeau sur des yeux si bien faits pour le jour. Aimez-la bien, faites la vivre de tendresse, et prions Dieu. Comme on voudrait avoir le don des miracles !
Sa bonne volonté pour moi ne m'étonne pas autant que vous pourriez croire. J'ai toujours vu que les femmes, passé soixante ans, m'aimaient assez et quelquefois beaucoup. Cela ne va pas jusqu'au ravage, sans doute, néanmoins la flamme ne manque pas. Je commence à prendre de vingt à trente. Mais La Bruyère en donne la raison, qui n'est point flatteuse. Passé trente ans, bernique. Vous faites exception.
Traitez moins légèrement Charlemagne. Il était très bon, très tendre, très naïf, très auguste. Il est vrai saint, et je ne sais s'il y eut jamais si grand roi. Il eut plus que saint Louis la conception du roi chrétien, et un génie bien supérieur. Il s'est beaucoup, marié. Qu'est-ce que cela vous fait ? Si les saints n'avaient pas leurs petites faiblesses nous serions encouragés ! Pour moi, je l'admire de s'être si obstinément marié, étant si bien portant et si empereur. Sachez qu'un empereur est admirable de se marier facilement et de tuer difficilement. Car il est dans la nature humadne de se passer de l'un et de se passer l'autre.
(1) Mlle Wells, sa mère adoptive.
6o LETTRES DE LOUIS VEUILLOT
Votre nature à vous, c'est de se passer les questions embarrassantes, savez-vous ? ( Lorsqu'ils sont émus ils disent: sais-tu) Qu'est-ce que je veux que l'on aime en moi ? ? ? Ma foi, je n'en sais rien et c'est inhumain de me contraindre à réfléchir là-dessus. On ne m'a pas beaucoup éclairé. Je ne vois rien en moi qui ait paru préférable aux moindres choses, à la poussière des grands chemins, aux punaises des auberges, à la gloire de s'entendre dire : Madame la quelque chose est servie. Ce que je veux que l'on aime en moi n'est pas ma pensée et mon cœur, qui n'ont pas été jugés valoir cela ; ni ma raison qui a fléchi devant le. désir d'obtenir un cœur qui me mettait si fort au-dessous de cela, et je le voyais bien. Aimez donc en moi, chère amie, ce que vous pourrez et je confesserai que vous y mettez de la bonne grâce. Cependant, qu'on aime en moi l'encre d'imprimerie, voilà la digitaline. Mon goût serait plutôt d'avaler de l'huile de ricin.
P. S. Après huit jours. Pourquoi ne vous ai-je pas envoyé ce papier brouillard (mais de Hollande), estce pour remplir l'espace, ou parce que j'y sens du trop plein ? Bah ! de quoi parlerait-on si on n'osait toucher aux vieilles histoires ? Quand on en parle, c'est peut-être signe qu'elles sont oubliées, (i)
J'emballe tout à l'heure tout mon monde. Je vais tomber dans la solitude, Viendrez-vous cette semaine à Paris, ou avez-vous un jour à m'indiquer pour Versailles ? Si votre mère était bien portante et qu'el-
1 . Il y avait eu un instant des projets de mariage entre Louis Veuillot et Charlotte, projets qui n'avaient pas abouti. Ces lignes sont une allusion à cet échec.
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le voulut me donner à dîner, je ne refuserais pas. Mais il faudrait qu'elle me donnât le bras pour aller du salon à la salle à manger et retour.
Adieu. Je m'affranchis de remplir le papier blanc. Oh ! la tyrannie ! Je ne laisse pas deux pouces de blanc dans une lettre sans rugir un soupir de délivrance, et je ne mets plus une date jamais. Dire que je m'étais réduit à dater mes lettres et que tout cela n'a servi de rien !
ler Juillet i864
Juillet 1864.
Je VOUS remercie bien de m avoir communiqué tout cela. C'est-à-dire je ne vous remercie pas, puisque vous n'en auriez pas eu l'idée. Mais cependant je vous remercie tout de même puisque vous avez reçu l'idée. Quant à ces merveilles qu'elle décrit, je n'y vois rien, malgré son talent de peindre, qui vaille un rhume. Il est vrai qu'elle aime à réfléchir sur les torrents. 0 torrents, océan qui coule ! Mais franchement elle en pourrait dire tout autant à propos de cette rivière qui est ou qui devrait être dans ce beau fouillis de Trianon que nous vîmes un jour, 30US des arbres plus beaux que tous les orangers du
monde. Et sa tirade contre les passions! Je vous demande un peu ce que ces pauvres passions lui ont fait! Je suis bien heureux de vous avoir pour vous dire du mal d'elle. Autrement il faudrait le lui écrire et je n'aurais plus mes moyens.
Ce ne sont pas les Bollandistes qui vous ont donné ces renseignements sur Charlemagne, c'est Voltaire. Douze! Mais si c'est dans les Bollandistes, alors Charlemagne n'est pas seulement un héros, c'est un martyr.
Je suis martyr, moi de l'imprimeur de votre amie. Après m 'avoir accablé d'épreuves illisibles, ce misérable ne m'envoye plus rien. Ne trouvez-vous pas que tout va mal en hiver? même quand l'hiver est trop doux. C'est ce qui excuse notre oiseau de courir après le soleil; mais alors elle devrait l'attraper et pas de rhumes; je ne peux pas lui pardonner ses rhumes.
Je crois que je ne vous pardonne pas non plus vos migraines.
Je vous aime bien tout de même, mais c'est ennuyant.
12 Juillet 1864.
Ce diable de papier d'or que je trouve encore là! Mais c'est la dernière feuille. Je l'expulse pour n'être
pas tenté de l'expédier du Pouliguen. Que vais-je faire au Pouliguen, d'où mes correspondances ont été si actives l'an passé, et où je suis si dénué du souci littéraire? J'aurai quelques mauvais moments à gruger. Amie Charlotte, défiez-vous des passions, c'est moi qui vous le dis. Je suis épouvanté des réflexions de la poste (c'est justement une dame), ne retrouvant plus l'adresse qu'elle avait coutume de tamponner tous les jours. Elle me regardera de travers, comme un être changeant, et elle dira: ces hommes!
Je pars cependant, et sans vous avoir vue, et sans nouvelles de l'affaire ni du bobo. Trouvez-vous cela joli? Çà vous va-t-il bien? Çàne vous blesse-t-il pas? (Chanson de mon jeune temps).
J'emporte le Prélat B., plus bruyant que cent hannetons; mais il y a toutes sortes de bonnes choses et de bons rires dans ce bruit. Du reste, cet homme qui dit tout se tait très bien sur un point qui m'intéresse fort et il ne l'ignore pas. Preuve de sa culpabilité. Je l'attends. S'il le fait toujours, c'est assez. On ne le peut condamner à une peine plus rude que le silence. S'il y vient, nous serons dans le pays du sel et il en recevra plus d'un boisseau. Je le ménagerai pourtant, parce qu'il n'a manqué qu'à la discrétion et pas à l'amitié qui ne peut se former entre moi et l'ami de tout le monde.
Adieu, chère Mademoiselle. Si vous saviez comme je suis triste au fin fond, et comme je me débats pour ne pas tomber et me noyer éperduement dans cet abime. C'est bête, je le sais bien; mais quoi! on est né bête et il faut se contenter d'agir comme si Ton avait de l'esprit.
Vous ai- je dit que dans deux mois je compte faire un tour à Athènes, en Belgique?
Voici une petite image pour votre livre de prières.
3 Août 1864.
Savez-vous qu'il faut peser les mots lorsqu'on vous écrit, et que ce n'est pas rien de mettre un adjectif pour un autre. Vous êtes regardante comme la postérité, subtile comme un grec, et vous avez l'humeur portée aux querelles d'allemand. Que de raisons sur « Impassible »! Gela n'a pas le sens commun, et j'ai envie de me réfugier dans un silence plein de dignité; mais j'ai bien envie aussi de vous contenter. Voyons; j'aperçois d'ici quelques petits navires à l'ancre qui sont fort secoués par la mer et qui n'en tiennent que mieux au fond qu'ils ont choisi à l'abri du vent, des courants et des rochers. Ils ne sont point impassibles, ils dansent; mais ils demeurent fermes et stables. Çà vous va-t-il?
Sans être un sophiste de première force comme vous, et sans savoir manier ce terrible instrument de femme, cette aiguille qui vous encamisole son homme en rien de temps, je pourrais aussi victorien-
sèment répondre sur toutes les autres questions; mais le loisir et le cœur me manquent pour chicaner. Je suis très occupé et très heureux au fond de l'âme. C'est Pie IX qui me donne cette occupation et ce bonheur. Il m'a adressé un bref si bon, si paternel, si tendre et si à part, que l'on me félicite de tous les côtés. Toutes mes amitiés en sont rajeunies et ravies; il faut rendre ces poignées de main qui pleuvent de la France et de l'étranger. Sept ou huit lettres tous les matins n'y suffisent pas. C'est un peu lourd, mais c'est bien agréable; c'est bien agréable, mais c'est un peu lourd. Si j'avais le choix, j'aimerais à jouir incognito de ma bonne fortune. Il y a toujours quelque chose qui ne va pas comme on voudrait, et je fais couler des flots d'encre gracieuse dans toutes les directions. La vérité est que ce bref me console fortement. J'ai bien un peu et même beaucoup d'épouvante d'être ainsi loué et de si haut. Cela me force à un examen de conscience qui me fait déguster bien des pilules amères et je suis loin de me trouver si beau et si bien portant que l'on dit. Mais les amis sont si heureux et les ennemis si bien tapés, que je prends mon parti de la sensation intime de soufflets que me donnent les applaudissements. Et puis, il me semble que je me convertis, et en somme, c'est la joie qui domine.
Mgr B. nous a quittés. Il va faire un baptême à Paris; ensuite il ira à Versailles chez un ami du nom de Neveu. C'est tout ce que j'en sais. Si Mme la Comtesse de Robersart est revenue poser à son nid de la rue Satory, elle pourra bien le voir et vous le faire voir, et vous n'aurez pas de peine à le faire
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causer, mais il aurait fallu le voir ici, dans l'enthousiasme de la mer, de la métaphysique, du poisson frais, de la musique et de la théologie. Le feu d'artifice a duré quinze jours, tout en bouquet. Hélas! e finito! La maison semble un peu morne depuis qu'il n'y est plus. Le nonce, qui nous est venu voir, déplore son absence. Pour boucher le trou, nous n'avons pas trop de la mer et du piano. A ce mot de piano, vous allez me plaindre. Détrompez-vous. Le piano est fort bon et je fais régner Mozart. Oh le divin musicien !
Voilà pourtant que j'ai rempli quatre pages. Je ne l'aurais jamais cru. Messe, promenades sur terre et sur mer, bains, devoirs de société. Voyez ce qui me reste de temps et calculez le prix de ces quatre pages, et doutez de vos racines dans mon cœur.
La nouvelle édition va paraître. Il vous en sera envoyé deux exemplaires, l'un pour vous, l'autre pour une de vos amies.
Au Pouliguen, (Loire Inf.) 3 Août 1864.
16 Août 1864.
Voilà que vous n'aimez pas Marie de Rabutin, et moi je suis à peu près convaincu que je n'aurais pas raffolé du singe. Pardonnons-nous réciproquement
nos défauts et continuons de sympathiser à force d'antipathie. J'espère d'ailleurs que vous reviendrez sur le compte de ma chère Marquise. C'est un affreux tort, sans doute, d'avoir tant aimé sa fille, mais elle s'est si bien moquée de ce cuistre de Ménage (il se nommait Gilles) qui lui écrivait des lettres pour la postérité. Quant à moi, je ne reviendrai pas sur le compte du singe. Mettez-moi au nombre de ceux que ce singe a mordus et déchirés. Je vous vois d'ici finir en chanoinesses, entourées de chats, d'oiseaux criards, de chiens pansus, et d'autres bêtes désobligeantes, jouissant pour tout plaisir de l'ennui que cette cour inflige au prochain, je veux dire aux héritiers, car en pareille décadence on n'a plus d'autre prochain. Prenez garde aux bêtes! Les hommes valent encore mieux.
Le St-Père me dit à peu près ceci:
Je te félicite, mon brave garçon, de n'avoir pas enfoui le talent qui te fut confié. Ecarté du champ où tu combattais si vaillamment et si utilement pour la justice et la vérité, tu as continué à les servir d'un cœur joyeux. Témoins tes récents écrits, et ce dernier sur la vie de N. S. dont tu m'as fait hommage. Par le peu que j'en ai pu lire, j'ai jugé que la méthode que tu as suivie est la bonne et que dans l'exécution tu n'as pas été inférieur à toi-même. Je trouve d'ailleurs à cet ouvrage un éclat particulier à cause des épreuves auxquelles tu as été soumis. On y sent que ces épreuves ne t'ont pas abattu, que tu as comme autrefois faim et soif de la justice, que, continuant le combat dès longtemps commencé, tu gardes ton âme toujours ferme et résolue. Emu de tes
chagrins, je me sentais porté à déplorer lé sort qui t'est fait. Mais quoi ! L'Apôtre nous dit : Heureux l'homme qui supporte l'épreuve; et encore : Mes frères lorsque vous avez à subir des épreuves, estimez les des sources de joie. Puisque comme ta constance l'atteste, l'épreuve de la foi a réellement mis en toi cette patience qui mène toute œuvre a sa perfection, je suis plutôt disposé à, te féliciter et comme contraint de t'exciter à la joie. Je te souhaite et je demande à Dieu pour toi l'accroissement toujours plus abondant de sa grâce. Comme annonce de ce don céleste, comme gage de ma bienveillance et de mon affection pour toi, je t'accorde avec amour, à toi et aux tiens, la bénédiction apostolique, (i)
Tel est ce beau papier. Il ravit mes amis, et je le trouve un peu lourd à porter. Si j'avais été maître de le taire, je l'aurais réservé pour me servir d'épitaphe. La pierre du tombeau peut porter une pareille colonne, des épaules de chair en sont accablées: mais la justification de « l'Univers » qui fut une œuvre collective m'a obligé de le divulguer. Je n'ai pas le droit d'être modeste pour les autres. Reste maintenant à ne pas faiblir. J'en ai bien la résolution et je compte que vos prières m'y aideront un peu.
Vous ne me parlez plus du mal au pied. Est-ce fini ? Et les migraines. Pour moi je suis gratifié d'une santé insolente. Je fais des courses sur les bords de l'eau, sur l'eau, dans l'eau ; j'ai une société de bons catholiques tous gens d'esprit ; j'ai même de la solitude, tout cela encore pour dix jours.
Adieu très chère amie.
1. Le Bref de Pie IX, que Louis Veuillot résume ici très fidèlement, est du 9 juillet 1864.
30 Août 1864.
J'ai traversé Versailles ce matin en me demandant si j'y ai encore des connaissances. Me voici à Paris pour huit jours. Souvenez-vous en quand vous aurez le cœur de me donner des nouvelles de votre pied. Pour moi, je ne dirai pas que j'ai « bon pied bon œil » à l'exemple d'une dame que je crois avoir vue en rêve. Ce serait trop se vanter de moitié ; mais j'ai le pied assez bon pour aller chercher des nouvelles du vôtre ; seulement je voudrais être sûr de vous trouver, car enfin c'est un voyage. La mer a produit son effet accoutumé. Je suis retrempé. Qui donc a dit que la mer est perfide comme la femme ? Je l'ai toujours trouvée très sincère, incapable de déguiser sa bonne amertume et sa vraie humeur.
Ne prenez jamais à la lettre les dictons populaires, et croyez que la femme est sincère comme l'onde.
Adieu très excellente amie. Je suis pourtant un peu inquiet de votre silence. J'avais imaginé que vous m'écririez pour ma fête. L'homme est sujet à se faire d'étranges idées.
Je vous en prie, quand nous nous rencontrerons, n'oubliez pas de me faire conter une histoire d'oreille que je trouve la plus belle et la plus touchante du
monde et dont je brûle d'orner votre mémoire. Je l'écrirais bien si je n'étais accablé des affaires du retour et pardessus le marché fort endormi de quinze heures de route.
Mardi de grand matin.
23 Septembre 1864.
Votre silence ne laissait pas de me tourmenter un peu; je vous croyais malade, morte, pire encore, dévorée par le singe. Je pensais que j'avais trop insulté le singe et que pour le coup c'était fini. Mais voilà une bonne raison. Cette lettre crue partie, comme je comprends cela ! Cent fois j'ai oublié d'achever, j'ai oublié de cacheter, j'ai oublié d'expédier. Je retrouve toujours quelque lettre dans mes habits de l'an passé ; j'ai donné aux mendiants des défroques bourrées d'autographes. Tout ce que je remarque d'un peu différent dans votre fait, c'est que jamais, au grand jamais, parmi ces lettres interrompues, égarées dans les vieux papiers, enterrées dans les vieilles poches, je n'en ai retrouvée une qui fut destinée à un ami, même à un petit ami.
D'où je conclus que je ne suis qu'un tout petit,
tout petit ami. J'en avais quelque soupçon et la surprise n'est pas renversante. Elle me laisserait la force d'aller vous dire bonjour si vous étiez bien malheureuse de m 'avoir causé tant de chagrins ; mais comme je vous vois d'une âme assez gaillarde, et que d'un autre côté les circonstances s'opposent un peu à mon voyage, je me force à ne vous complimenter que pau" cette lettre que j'achèverai et qui partira. Au fond j'aimerais mieux vous donner une bonne poignée de main, vous voir marcher sur votre pied, vous entendre causer ; ma non è possibile! Une chienne d'affaire vient à point m enchaîner au logis.
J'attends cette nuit mon monde, une de mes filles que l'on me ramène avec la jaunisse, une de mes servantes qui a voulu avaler la mer. Huit jours après, je remettrai tout en wagon et moi avec, et j'attendrai que les feuilles tombent pour rentrer à Paris.
Je méditerai à la campagne sur l'amour des bêtes, je veux dire pour les bêtes. Vos considérations à cet égard me semblent fortes et j'en suis touché. Je ne suis peut-être pas si éloigné que vous pensez de trouver enfin avec vous autres clianoinesses, sur ce sujet, le point de sympathie que nous avons vainement cherché ailleurs. Déjà j'aimais le cheval, le bœuf, le mouton, l'âne. Je ne me portais pas vers la petite bête. J'y arriverai peut-être. Certainement la petite bête est préférable au grand homme ; mais pourtant le singe ! Cela se rapproche tant de nous autres. Expliquez-moi le singe, je vous supplie.
Quant à Fénelon, certainement vous ne l'aimez pas. C'est un esprit à longue queue, tendre seulement de tête. Il n'a rien qui vous ressemble. Vous vous êtes
laissé persuader que vous l'aimez, comme vous vous laissez persuader beaucoup de choses, mais ce n'est point là votre homme. Où est-il votre homme ? Vous ne le savez plus. Il s'est présenté un jour et vous l'avez renvoyé à cause d'une idée que vous vous étiez laissé persuader, et, depuis ce temps, vous êtes en révolte contre le monde et contre vous-même. C'est depuis lors que vous aimez les bêtes, c'est-à-dire que vous croyez les aimer. Pauvre chère âme embarrassée de vos richesses, vous n'avez pas encore tout donné à Dieu et vous ne serez contente que quand cela sera fait.
27 Septembre 1864.
Très chère amie, vous avez été bonne, vous serez clémente. Combien vous dois-je de lettres ? Je l'ignore ; je sais seulement que je ne paierai pas. La grande fatigue qu'il a fallu supporter avec tant d'effort a produit son effet chez moi et autour de moi. Je suis moulu, je donne des heures aux affaires qui m'auraient au plus demandé des minutes dans l'état ordinaire, et je n'en sors pas. Enfin, pourtant, cela commence à se débrouiller et je peux au moins dire
que je vis toujours, mais je ne suis capable que de cela. Puisque je vis toujours, j'aime toujours: vous avez trop de logique pour ne pas tirer cette conclusion. Commerft ferais-je pour ne pas aimer ? vos cœurs dans cette triste rencontre ce sont montrés plus aimables encore que je ne les avais vus. Quels charmants petits mots, quel baume, mis où il fallait ! J'ai dans l'idée que nous finirons par former une congrégation de retraités où l'automne et l'hiver même auront des soleils charmants, des soleils de Trianon. Notre belge continue d'être bien digne de toutes les tendresses. Je serai bien heureux de l'affection qui me vient de ce côté-là si jamais je parviens à me figurer que je rends assez. Avez-vous retrouvé votre sœur et votre Néerlandaise ? Se sont-elles énormifiées à l'air de Bretagne ? Dites-moi un mot de cela si un sujet de conversation vous manque. Dans mes lassitudes j'ai relu le voyage en Espagne. Comme on vous aime. Mais je n'y trouve rien de trop. Et quelle verve, que de chapitres véritablement enlevés ! Vous avez fait des suppressions et c'est bien dommage. Le cahier a été déchiré à la fin, pourquoi ? Adieu chère amie. J'espère que vous continuez de prier pour moi. Je voudrais une petite chose, je voudrais être un héros. Demandez cela. Je demande, moi que vous restiez ce que vous êtes.
21 Octobre 1864.
Et moi qui croyEiis que vous n'en vouliez plus. Dame ! puisqu'il y en a qui ne veulent pas recevoir mes imprimés, pourquoi n'y en aurait-il pas qui ne voudraient pas recevoir mes manuscrits ? Le fait est que j'attendais une lettre de vous. De quel droit, je l'ignore. Je l'attendais si bien, que j'allais vous la demander lorsqu'elle est arrivée, juste à point pour me dire que j'étais fort impertinent de l'attendre. Mais elle le dit d'une façon si aimable que je ne me trouve pas puni. C'est effrayant le succès ordinaire de la mauvaise conduite. Cependant je ne suis pas si noir qu'il paraît. Le lieu où je suis d'abord, plein de souvenirs sinistres. Ce que j'ai écrit d'ici n'a pas bien tourné. Mais bah ! Et puis je travaille beaucoup pour une chose qui presse ; j'ai relu, corrigé, refait mon Parfum de Rome. Oh ! que j'ai eu envie d'ajouter ! J'ai sagement retranché. Vous devriez bien me faire l'amitié de relire ce livre lorsqu'il reparaîtra. Je ne l'avais pas ouvert depuis trois ans. Il m'a plu et je vous prie de croire que ce n'est pas commun.
Vous me faites bien rire en me parlant de mon volume de vers « doux et tendres ». Ces deux mots m'ont paru comme le plus aigu, le plus salubre sifflet qui m'ait jamais fait voir ma sottise. « Doux
et tendres»! Je suis né en octobre i8i3,s'il vous plaît. Je croyais que vous saviez cela. Moi je l'ai appris ici. Et ce n'est encore rien que le temps que j'ai vécu ; c'est le temps où nous vivons qui chasse la muse douce et tendre. Je vis avec vous. Vous êtes si aimable, et votre voix m'est si chère. Mais tout à l'heure quand j'aurai fermé cette lettre et que je serai tout entier à mes pensées, à mes pensées étouffées en présence de ces fraudes, de ces scélératesses, de ces ignominies ; quand je serai replongé dans ce spectacle dont je ne peux me détourner et quand je sentirai mon bâillon (i)....
Adieu, très chère et très bonne âme. J'ai bien mal aux yeux, et je vais partir pour aller voir le château de Bussy-Rabutin, un très mauvais diable et un très stupide homme d'esprit. Je trouverai sur la route une pauvre femme qui a perdu son fils unique et qui me parlera de l'Espagne où elle vient de faire un voyage pour se distraire. Sa douleur et son voyage m'attirent plus que le château de ce coquin de Bussy. Vendredi, je rentre à Paris avec tout mon monde restauré. Je ne suis pas encore sûr d'aller à Rome. Il y a bien des désirs et bien des obstacles. Si je pars je tâcherai de vous aller dire adieu.
Epoisses.
1. Louis Veuillot souffiail profondément de la suppression de l'Univers.
Octobre 1864.
C'est pour vous dire que je suis revenu. En quoi cela peut-il servir ? Et vous, amie, où êtes-vous ? Je ne serais pas fâché de savoir votre nouvelle adresse, quoique ça puisse bien ne servir à rien du tout. Je sais que vous me l'avez donnée, mais vous auriez tort de croire que je retiens comme cela une adresse du premier coup, même la vôtre. Nous sommes des amis qui ne se fatiguent pas du son de leurs voix.
Je suis convaincu qu'il fait beau à Versailles. J'irais bien si j'en croyais le soleil et mon désir. J'irais à Trianon que j'aime toujours. Il n'y a rien de fidèle comme moi. La dernière fois après vous avoir quittée j'en ai pris une lampée, mais il y avait beaucoup de bourgeois. J'ai cru démêler dans cette foule des habits gris et des habits puces: brrrr! néanmoins j'y retournerais volontiers. Le mal est que je n'ai pas le temps. J'ai décidément l'air de m'en aller à Rome vers le commencement du mois prochain, et cela me donne bien des choses à faire.
J'allais partir pour Bussy, lorsque je vous ai écrit la dernière fois. J'ai fait cette course. J'ai passé au pied du piédestal où s'élèvera la statue de Vercingé-
torix, sur une quasi montagne. Ce n'est pas que Vercingétorix ait rien fait là, mais Napoléon III (saluez, ou plutôt prosternez-vous) s'y est assis. On est content d'apprendre cela en passant. Les paysans le savent, et ils disent qu'ils ne croient pas beaucoup à ce saint Gétoryx que l'empereur a inventé, que ce pouvait bien être une canaille, et qu'ils continueront de prier sainte Reine, la patronne du pays. Ce n'est pas moi qui les blâmerai. Quand au château de Bussy, c'est un beau château, très conservé, très curieux, avec un parc à la grande française où il y a des arbres encore plus beaux, encore plus tristes que ceux de Trianon. N'est-ce pas un guignon de retrouver Trianon au fond de la Bourgogne, à l'extrémité d'une course de plaisir? Ce beau château est tenu par un vieux Monsieur de Savius qui en est le propriétaire, qui s'en est fait le portier. Vrai portier de la Belle au bois Dormant, à demi mort, et le reste est plus qu'endormi ? Toutes les histoires de ce gredin de Bussy-Rabutin y sont fraîches comme il y a deux cents ans. On y voit sa rage et son ennui. Est-ce que vous aimez Bussy? Cela me serait un coup bien pénible, mais je suis prêt à tout et je vous aime tout de même. Je vous supplie, si vous venez à Paris, faites-le moi savoir, que j'aie le contentement de vous serrer la main avant ce grand voyage de trois ou quatre mois.
Je vous compromets et l'abbé finira par demander ce que cela veut dire. Répondez ce que vous voudrez, je ne m'en inquiète pas. Je crois bien d'ailleurs que ce n'est pas pour vous un embarras de répondre. Mais que voulez-vous? je viens d'écrire je ne sais combien de lettres sur je ne sais quoi à des gens que je ne connais d'aucune sorte, qui m'envoient des livres, des vers, qui me demandent des conseils. C'est une plaie renaissante qu'il faut panser dé temps en temps. Ce pansement m'harasse et m'exaspère, j'ai besoin de me détendre et je tombe sur vous. Oh! que j'aime les gens qui m'écrivent des injures et qui par là me dispensent de répondre. Vous avez donc perdu vos clefs? Vous m'étonnez prodigieusement. J'aurais cru que vous aviez toujours deux clefs. C'est un procédé de mes filles que je vous indique et qui est bien salutaire, à moins qu'on ne soit sujet à perdre les deux clefs, et alors il faut laisser tout ouvert, comme j'ai trouvé plus court de faire, et ne point perdre le temps à chercher les objets perdus. Est-ce que vous avez perdu vos cahiers de copies? (i)
1 . Mlle de Grammont recopiait certains articles de Louis V^euillot dans un grand cnhier au sujet duquel son ami la plaisantait souvent
Dites-moi donc cela pour me faire rire? Mais ne vous inquiétez pas, nous les retrouverons dans les journaux.
Et vous croyez que vous allez venir à Paris et que je vous verrai? Je gage que non. Et pourtant, si je vous voyais, je vous donnerais quelque chose. Quoi? Devinez. Rien de précieux pourtant, mais enfin quelque chose ; quoi? quoi? Eh bien, je connais un endroit où il y a un joli singe empaillé. Si vous le voulez, il est à vous. Je l'ai sur le cœur, ce singe, il me revient. Vous ai-je dit qu'une de mes servantes avait voulu avaler la mer? Elle a été retirée évanouie par un gentilhomme âgé, conseiller de cour impériale. C'est bien jusqu'ici. Mais que croyez-vous que fait maintenant ce vieux terre-neuve? Il recueille des certificats et demande la croix d'honneur. O homme, que tu t'entends bien à faire aimer le singe ! mais la croix d'honneur lui sera refusée parce que « la victime qu'il a arrachée aux gouffres béants » (journaux de la localité) est ma servante. Si le ministre tient bon à ce refus il me réconciliera avec l'humanité.
Et où ai-je la tête? J'allais encore vous dire un bonheur qui m'est arrivé en Bourgogne aux environs de Bussy. Je souffrais énormément de ne plus connaître personne qui eut été à Ronda. Cette lacune est comblée. J'ai trouvé dans un coin de Bourgogne une dame, une comtesse, une ambassadrice (cheveux gris) qui arrivait de Ronda. Nous en avons causé comme si j'en portais encore la noble poussière; et telle est la joie de parler de Ronda, que cette intré-
pide viendra nous rejoindre à Rome pour continuer l'entretien. Eh bien, je vous aime encore plus que cela.
Quel malheur, chère amie! Je me disais que cela n'avait pas le sens commun, qu'il était temps d'écrire et que même il se faisait tard. J'allais mettre la main à la plume pour vous apprendre que si je ne parlais pas, je n'en pensais pas moins. Il faut quelquefois vous envoyer de ces banalités, toutes femmes, archidistinguées que vous êtes. Le sexe est si mobile qu'il croit toujours qu'on n'est plus à la même place. Paf! Vous accourez pour m'ôter la gloire d'arriver le premier. J'en suis tout à fait humilié et tout à fait ravi. Dans le fond vous êtes des anges. Pour moi tout massif que je fus toujours, et je le deviens de plus en plus, je ne laisse pas de croître en amitié, mais mon cruel métier m'absorbe et me fatigue terriblement. J'ai même été malade huit jours à Epoisses et dix jours à Paris, sans pouvoir toucher la plume. Je suis vieux. La chose sans être aussi triste que je l'aurais cru, est pourtant
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gênante. Je voudrais bien m'en aller dans un coin, ne plus bouger, ne plus parler et voir pousser l'herbe jusque par dessus ma tête, ou baisser ma tête jusque par dessous l'herbe. Cela viendra, je sens que cela vient. Dites-moi où est notre amie, que je lui envoie une lettre agenouillée. Il est certain que j'ai besoin d'un peu de pardon.
J'ai fait une apparition dans une ville épiscopale de Bourgogne pour assister à l'ordination d'un cousin à moi qui sera j'espère un prêtre excellent. La Semaine religieuse du lieu a voulu noter le fait, l'Evêque s'y est opposé. Voyez si je suis un personnage. Mon cousin eut-il été ordonné s'il avait porté mon nom? Heureusement il n'est que le fils de ma cousine. Adieu, très chère amie; je ne signe point pour ne pas vous compromettre dans le diocèse en question, et je ne date pas pour rompre les chiens; et je ne remplis pas la page parce que la moindre chose à écrire, même agréable, me fatigue singulièrement.
18fi4.
Allons bon! voilà que vous n'aimez plus Trianon. II est dit que nous aurons toujours ce genre
de contre sympathie. Mais la contre sympathie n'étant pas du tout de l'antipathie je m'en moque absolument. D'ailleurs, nous nous entendons sur Bussy. Pour celui-là, c'est ce que l'on peut appeler une franche canaille; mais je vous assure qu'il s'est bien rongé ses méchants foies dans son beau château et qu'une dame qu'il diffame en ore sur ses murailles depuis deux cents ans n'est pas près de rentrer dans les larges avances qu'elle lui a faites. Que ces gens d'esprit sont bêtes d'écrire. Nous sommes venus là nous moquer de ses mauvais chagrins dont on ne sait rien que par lui. Quant à la cousine à Bussy, (i) oui certainement je l'aime toujours et je n'ai pas fini. Elle avait ses défauts, et il y en a qui m 'étonnent. Il y a de certains mots que je voudrais voir dans l'autographe pour être sûr qu'elle les a écrits. Mais les autographes n'existent plus, et tous ceux que j'ai vus chez son ami Guitaut sont purs. Et puis si elle a trop écrit, c'est par là que je lui ressemble. Vous n'aimez donc que les gens sans défauts, vous? les gens sages, qui n'ont jamais dit, jamais écrit une parole de trop, qui n'ont jamais eu dans le cœur et dans l'esprit que le strict nécessaire? Alors me voilà bien!
Et où avez-vous pris que je n'aime pas à marcher, et quand cela serait? Pourvu que je ne m'aperçoive pas que je marche, je marche tant que l'on veut. Cela dépend uniquement du chemin, quand je suis seul, et de la compagnie lorsqu'il y a compagnie... Envoyez-moi quelque part et vous verrez si je ne suis pas homme à lasser votre bon pied toujours guéri. Adieu de grande amitié.
Mme de Sévigné
AvrU 1865.
Ce diable de papier d'or ne finira jamais. N'en ayez pas peur pourtant. Mon cœur aussi est tout doré. Cette farce de lettre qui est censée se tromper de route m'amuse considérablement. Oui, je m'amuse, voilà ce que c'est que d'être en règle et d'avoir pris son bon parti. Notre amie est bien aimable, et vous aussi, Charlotte notre, et moi-même je me sens aimable par la vertu du trio. Quand vous aurez cessé d'exposer notre amité au regard imbécile et impie des déterreurs, rien ne manquera plus à ma joie. D'ici là, attendez-vous à des soupçons et à des scènes. Vous entretenez là un marais d'où monteront toujours des nuages.
Je ne vous envoie rien pour Rome parce que je n'ai pas le temps d'écrire aujourd'hui ni peut-être par ce courrier. Je travaille fort. Les imprimeurs ont
des dents longues comme cela. J'ai d'ailleurs grande envie d'aller passer la semaine sainte à Solesmes. Il a fallu tant trinquer et manger de fines viandes depuis le retour, que j'éprouve un saint besoin de me nourrir de morue. En outre, le père Abbé est malade et me demande. Si je cède à ce bon désir, je vous le ferai savoir de là-bas. De là aussi j'écrirai à Rome. C'est vraiment une bonne amitié qui peut s'écrire pendant la semaine sainte.
Adieu très chère Charlotte. Votre abbé est bien bon; mais s'il a tous les sentiments qu'il dit, ce n'est pas la peine de m 'écrire. Je suis assez humilié de ce côté là. Débarrassez-le donc de son erreur; commencez par lui ce que vous préparez si largement pour le reste du monde.
Je vous rends la gazette. Il est certain qu'elle est jolie, jolie et d'un cœur charmant. Quelles ailes fortes et diaprées, et quel admirable fil à la patte. La sagesse même avec tous les grelots, toutes les bariolures de l'autre, et le tout est gracieux, original et introuvable.
Avril 1865.
C'est pour vous faire savoir que je suis à Solesmes depuis huit jours, et même neuf, et j'y suis si bien que je songe à rester huit jours encore. Je me nour-
ris de soupe aux herbes et de cidre, et surtout je me restaure au banquet des bonnes pensées. Je plains votre espèce qui n'a plus d'abbayes, et je bénis Dieu d'en avoir laissé une dans ce monde, si bien à ma portée. Les grands offices dans la paix, dans l'ordre, dans le printemps; pas de frou-frou, pas de chantres à moustaches de caporal et à voix de ténor, pas de chaises payantes, pas de suisse, rien de ce qui fait le malheur de la vie et le décharme de la religion. J'ai la tranquille Sarthe sous les yeux, je me promène à travers champs, j'entends les linottes, je m'accroche aux ajoncs fleuris, je vois les arbres passer leur veste de satin vert. Tout est empreint d'une grâce tranquille et profonde et mes chers moines sont encore plus aimables que ce vaste et délicieux tableau. Que le monde était beau jadis, quand il était couvert de clochers sonnants et de moines chantants. Il est devenu bien ennuyeux, bien laid, bien bête, ce pauvre monde qui a remplacé les linottes par les serpents stupides et venimeux du corps législatif. Mais moi, je connais encore quelques coins du monde qui resplendissent de la vraie beauté. Si je n'y peux pas vivre, au moins je m'y repose. Ce repos est si doux que je voudrais le donner à tous ceux que j'aime. Il me semble ici que toute ma vie d'ailleurs n'est qu'un rêve, trop souvent triste et mauvais. C'est ici qu'on est sage, parce que c'est ici qu'on est vraiment bon.
Si vous voulez m'écrire, j'en serai charmé. Je ne partirai toujours pas avant mercredi ou jeudi, je resterai probablement toute la semaine. Ecrivez n'importe quoi. L'écriture des amis plait par elle-
même et c'est déjà une joie de voir l'adresse. Voilà tout ce que j'ai à vous dire pour le moment, mon principal dessein était de vous envoyer cet œil. (i) Comment le trouvez-vous? Je l'ai fait dessiner par un maître peintre qui est venu travailler à l'abbaye. Il devait exprimer l'épouvante, pour vous avertir que vous alliez entendre de terribles secrets. Mais comme il n'exprime pas l'épouvante, je rengaine ks secrets, et je me borne à vous dire que je suis toujours votre très humble et très dévoué serviteur.
XL VI
25 Avril 1865.
Eh bien, que devenez-vous donc, très chères amies? J'écris à Versailles, j'écris à Rome, point de nouvelles d'aucun côté. Vous vous amusez donc bien? Je vous prie de me faire savoir ce qui se passe, ou si tout est passé. Pour moi, je viens de mener; une vie admirable et que je continuerais bien pour toujours. J'ai lu, j'ai chanté, j'ai prié, je me suis promené dans les champs et j'ai ciré mes souliers. N'avoir point de domestiques est un bonheur en-
1. Un œil est dessiné à la plume au commencement de la lettre.
core plus grand que de n'être point chevalier de la Légion d'Honneur, ni membre d'aucune Académie. On se trouve bien riche quand on se met à compter ce que l'on n'a pas. Mais vos silences portaient un peu trop au comble l'opulence de ma pauvreté. Je vous en avertis, notre Charlotte, sur le marche pied de la patache qui va me ramener dans les splendeurs de Paris. A partir du moment où vous aurez reçu cette lettre, je serai rendu à la rue du Bac. Je vous en informe, ayant la fatuité de supposer que vous tenez encore quelque peu à savoir en quel lieu je traîne mes fers. Dites-le à notre objet que je ne sais plus où prendre et qui voltige peut-être en ce moment sur le cratère du Vésuve.
XL VII
29 Avril 1865.
Quelle rencontre! je venais de mettre ma lettre à la poste lorsque la vôtre m'a été donnée. Le remords m'a saisi, mais nul moyen de « ravoir cette tâche » et j'ai pensé que votre intelligence si prompte et votre cœur si bon comprendraient tout. Ce que je ne comprends pas moi, c'est que vous ignoriez où est
Solesmes. 0 Charlotte ne vous avais-je pas une fois écrit de là, et même ne m'y avez-vous pas répondu? O Charlotte, et la sincérité et la candeur de votre sexe! Mais enfin puisque l'on vous aime, vous avez bien le droit de ne pas vous gêner. Solesmes est donc dans le département de la Sarthe, par Sablé, et je vous assure que c'est un pays où il y a des ajoncs et des genêts et de l'aubépine, et mille fleurettes, et des cerisiers fleuris. Je suis embaumé de tout cela, encore plus de mes cliers moines, encore plus de cette lettre de Rome (i) qui sent si bien sa semaine sainte et qui peint si bien son auteur. Comme elle a du bon ! Vous aviez bien raison de dire dans le temps que nous finirions par ne pas nous assassiner. Vous aussi vous avez votre prix et je vous prie que nous ne nous tuions pas non plus. Pour cela vous n'avez qu'à vous rappeler les adresses. Par Sablé (Sarthe). Femme peu subtile, oserez-vous dire que vous ne saviez pas que le premier abbé venu vous aurait dit cela? Vos chanoinesses mêmes ne l'ignorent pas.
C'est que vous n'avez vu que des couvents de femmes. Mais les moinesses valaient les moines. Elles n'étaient ni méticuleuses, ni dévotionneusés, elles étaient religieuses; elles avaient de grands bâtiments, de grands habits, de grands esprits. Que je voudrais avoir vu une mère abbesse avec sa croix, sa crosse, son anneau, entourée de ses dignitaires et recevant l'hommage de ses barons. Le monde n'est plus beau comme il l'était.
J'aime bien que vous me demandiez quels étaient
Une lettre de Juliette
ces secrets. Je demande moi quels sont les secrets que vous ne connaissez pas. S'il en arrive, on vous les dira pour que vous les livriez à la postérité. Il parait cependant qu'il y en a un que vous ne possédez pas. C'est celui de faire un appartement et de vous décider entre deux étoffes. Cela me prouve que vous êtes femme. Le secret de n'être point femme, je l'ignore, et si je le savais, je ne vous Itf dirais pas. Tout compte fait, vous y perdriez.
Je voudrais pourtant bien vous envoyer « Çà et Là », mais le No? Vous dites que je peux adresser dans l'autre rue, mais le N»? Cela vous paraît incroyable. C'est la vérité pure, que je ne le sais plus. Voilà pourquoi je suis implacable contre ceux qui oublient les adresses.
Adieu chère amie.
1" Mai 1865.
Que l'homme est peu de chose. Je vous ai écrit tout de suite, en arrivant, et j'ai laissé ma lettre dans un tiroir, persuadé qu'elle était à la poste. La voici avec son enveloppe et son timbre. Je regrette bien ces quatre sous. Ne le dites pas à notre amie
qui me porte déjà un certain mépris belge pour mes dépenses déréglées. Je Vous rends votre lettre (i). Elle est bien jolie. Les quelques lignes sur la Sicile peignent l'ardeur de courir et la passion de la fille d'Eve, avec une vivacité et une énergie que l'art n'imiterait pas. Si Eve avait su qu'il y eut autre chose par delà le Paradis, certainement elle eut moins tenu à manger la pomme qu'à sortir. Vous verrez qu'elle ira en Sicile, dut-elle mettre sa petite princesse en sûreté dans le Vésuve. Enfin, nous l'aimons comme cela, c'est bien entendu, et il n'y a rien à dire.
Je travaille beaucoup, sans avancer beaucoup et j'ai beaucoup mal à la gorge, sans m'y plaire beaucoup. On dit que ce n'est pas le mauvais mal, mais c'est le mal ennuyant. Je me lève à quatre heures du matin et je noircis du papier au chant d'un oiseau qui niche encore dans un arbre qui m'est resté. Que je voudrais demeurer à Versailles dans un endroit où il n'y aurait pas de maisons.
L'abbé J. continue de n'être pas mort. Que pensezvous de son apologie? J'aimerais à le croire innocent, puisque telle est l'opinion de notre Juliette, mais alors comment faire pour le croire très bête?
Connaissez-vous M. Charlier, poète connu de M. Bourgeois, et qui m'envoie des vers qui pourraient être plus mauvais? Il me dit (par lettre) que l'abbé a fait une neuvaine et que ne se trouvant point guéri, il est désespéré. Hélas! ce serait la preuve qu'il n'a point demandé la guérison qu'il lui faut vérita-
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blement. Il est vrai que c'est ordinairement celle-là qu'on ne demande pas.
J'ai rencontré l'autre jour, dans la rue, une dame de très vilaine espèce, mise avec pompe, l'œil gauche très poché. Un gamin, voyant cet air et cet œil, se campa en face de la dame et lui dit: « Oh! comme tu dois l'aimer! » Quelle connaissance du cœur humain dans un être si tendre et que c'est drôle, et que ce Paris, plein de telles espèces, est effrayant.
16 Mai 1865.
J'ai une grande lettre de Naples (i), très charmante, très enlevée, très enlevante. On a envie de faire ses paquets et de partir à Capri, à Pestum, partout; mais on ne peut pas. Il faut avouer que notre oiseau chante gentiment. Elle me dit de vous donner de ses nouvelles. Les voilà. Elle allait revenir à Rome, elle y est jusqu'au 20, peut-être jusqu'au 25. A Pestum, elle n'a point été ravie du lieu ni ravie par les brigands, njais elle a rencontré des patrouilles piémontaises qui avaient bien peur de leur
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solitude. Elle a vu le miracle de St Janvier, c'est-àdire la scène. Elle en fait une description qui m'ôte toute envie de m'y trouver jamais. J'aime mieux croire (et je crois) que d'aller voir. J'adore la condescendance de Dieu qui daigne soutenir la foi de cette canaille. Il me parait bien que la canaille abonde dans ce beau pays napolitain. Mais pourquoi vous fais-je une terne analyse, au lieu de vous envoyer le papier vivant? Ah! voilà, il faut que vous le demandiez. Vous êtes pincée, notre amie.
Pour le surplus, rien de neuf; et adieu. Croiriezvous que je n'ai pas le temps d'écrire? Je ne bouge de chez moi. Je rame pour atteindre un but qui fuit toujours. Je suis le poursuivant des buts qui fuient. C'est un sot métier.
Le père Pisart est mort «Mets-toi bien à ton aise»! Jepensequ'ily est, d'après tout ce qui m'en a été dit. J'ai fait une visite à l'exposition. Vous n'y étiez pas et c'est tout ce que j'ai trouvé de saillant. Y viendrezvous une fois ? Avez-vous choisi vos perses ? Quand je pense que vous m'avez trainé au supplice de ces pauvres diables à qui vous avez fait déplier des étoffes que vous aviez résolu de ne point prendre! Il y a des moments où j'entrevois que je ne m'expliquerai jamais les femmes en général ni aucune en particullier. Enfin, ces hommes pourtant ce sont vos frères! ! Et moi aussi ! ! !
Ce qui m'ennuie le plus dans tout cela c'est que je vous aime beaucoup. Voilà ma seule consolation. J'en dépérirais de chagrin si je n'avais quelquefois la satisfaction de pouvoir me dire. Mademoiselle,
Votre très humble et très obéissant serviteur.
i6 Mai i865
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Relisez ma dernière lettre, vous verrez la justesse de mes pressentiments. Je disais : Je gage que non. J'ai gagné. Je n'en suis pas plus fier. Mais enfin, l'horreur de la surprise m'est épargnée.
Ce qui me défrise, c'est qu'il devient bien difficile de faire un voyage. Ces grands départs obligent d'arranger beaucoup d'affaires, de payer beaucoup de dettes. Il n'y aura guère moyen de sauver une demie journée de cet étau. Heureusement que nous vivons en un temps où l'amitié et l'or sont en papier. Je vous ferai un adieu de papier. N'est-ce pas tout ce qu'il vous faut ?
Que Paris est grand ! On est tenté de plaindre les gens qui ont à chercher une aiguille dans une botte de foin. Et ceux qui voudraient rencontrer une anguille, mais une certaine anguille, dans la mer? La mer contient-elle assez d'eau salée pour fournir les larmes que mérite leur folie ? Si la préface préparée pour les lettres d'Espagne vous plait, qui empêche que vous la preniez? Elle est parfaitement en situation; il est parfaitement vrai que le préfacier ne connaît pas l'auteur. A la rigueur on pourrait même soutenir qu'il ne l'a jamais connu, (i)
1.. Louis Veuillot a toujours trouvé Juliette indéchiffrable.
Vous êtes charmante et je vous chéris. D'ailleurs vous avez tort de fatiguer votre imagination à trouver les moyens de me faire enrager. Contentez-vous donc de la bonne nature. Ce dernier trait accuse trop de recherche. M'apprendre qu'il y a une lettre du Vésuve et ne pas me l'envoyer ; ne pas me l'envoyer et me signifier que je ne l'aurai pas si je ne donne des gages ! Me redemander un papier gardé par oubli, comme si je le voulais dérober et que je fusse de ces gens qui risquent de faire travailler les imprimeurs ! C'est du joli, c'est du tendre, c'est du propre.
Je contiens ma fureur et je l'emprisonne dans du papier d'or. Ce billet déparera la collection. Puissiezvous en être vexée au dernier point. J'ai pensé à vous renvoyer les œils sans souffler mot. Ce silence digne vous aurait montré vos énormités. Mais peut-êre vous eut-il paru trop criant et vous n'auriez plus rêvé qu'à me repincer par quelque autre tour. Et puis je me serais vexé moi-même en ne vous disant pas que, malgré vos crimes, j'ai la faiblesse de vous être toujours fort, fort attaché.
Puisque mes lettres amusent tant votre sœur, renvoyez-les moi donc, pour voir si elles amuseraient aussi la mienne.
La lave, s'il vous plaît.
LU
Septembre 1865.
Oui VOUS avez trouvé la source et j'avoue que votre papier en vient. Qu'il est laid ! C'est mon singe, mais combien supérieur à l'autre ! Vous croyez me mortifier, vous me réjouissez. Il est clair que l'idée ne vous fut jamais venue de m'écrire quatre pages, à la vérité très espacées et contenant peu de mots, si vous n'aviez eu à me montrer ce papier trouvé. J'en jouis tout de même. Sachez cependant que j'aimerais mieux ne devoir cette grâce qu'à mon mérite et à votre amitié. Et mettez-moi sur votre testament pour ce papier que vous n'userez pas.
Pendant que vous étiez à Paris, où vous ne veniez pas me voir, j'étais à Versailles, où je n'allais pas vous voir. Voilà un bel effet de sympathie. Si vous étiez venue, je vous aurais ramenée. Ça fait bisquer de se dire de ces choses-là. J'étais à Versailles pour dîner chez M. Nepveu, ami de Bastide. Je suis arrivé à six heures. J'ai diné, je suis reparti à 8 heures. Voulez-vous que j'aille faire ma visite de digestion? Parlez franchement.
Je vous dis que notre amie n'est plus mon amie, et qu'un temps vient où il ne me restera plus que vous. Elle m'a écrit une fois en vingt jours. Il parait que
Pharaon remonte, mais moi pas. Je lui ai écrit hier à Sebourg. Pour lui transmettre l'enveloppe que vous m'envoyez, j'attendrai qu'elle le demande. Il faut conserver ses distances. Je m'ennuierais bien à l'heure qu'il est si ce charmant Raphaël n'avait pas eu l'idée de barbouiller quelques toises de murailles et quelques aunes de toile, il y a trois cents ans. Grâce à lui, je soutiens l'existence. Je m'enfonce jusqu'au cou dans ses chefs-d'œuvres et je les montre aux peintres émerveillés. Quelques célèbres artistes vont passer galopins.
Si vous étiez curieuse, il y a une exposition de bibelots, au palais de l'industrie, que j'aimerais bien à vous montrer. On y voit tous les plats et toutes les salières de Rothschild ; des salières de vingt-cinq et trente mille francs qui valent dix sous comme un liard. C'est cela qui est beau ! Et il y a aussi deux ou trois kilomètres de place vide où personne ne va que ceux qui ont à se communiquer des idées sur les destructeurs de Bossuet (i). Adieu très chère amie, et il est très vrai que vous m'êtes très chère.
1. Allnsioa à l'abbé Davin de Versailles, dont les études contre Bossuet faisaieat, à ce moment-là, un certain bruit.
LUI
Septembre 1865.
J'admire fort la pratique de Monsieur votre père. Ne répondre que tous les cinq ou six ans, voilà ce que j'appelle savoir contenir ses sentiments, et ne pas répandre plus qu'il ne faut ses impressions. Si tout le monde avait cette sagesse, la poste ne ferait pas ses frais et le gouvernement ne saurait pas nos secrets. Peut-être qu'il suffirait de ne plus écrire pour sauver la liberté et beaucoup d'autres choses. J'y ait songé, souvent : malheureusement, je suis de mon époque, je suis lâche ; ça me fait plaisir d'écrire, j'écris, laissant de côté toute considération sociale. Vous êtes bien plus sage que moi, en cela aussi. Mais comment se fait-il qu'élevée dans cette sobriété et avec tant de pente à l'imiter, vous soyez devenue si questionneuse et si éclaircisseuse ? Je crois bien que vous n'avez jamais manqué de me demander de mettre quelque point sur quelque i. Et comment voulez-vous que je comprenne mes lettres si vous ne les comprenez pas vous qui êtes mille fois plus fine que moi? Tout ce que je peux vous dire, c'est que je vis
VEVILLOT - LETTRES — 7
gS LETTRES DE LOUIS VEUILLOT
intérieurement dans une certaine tempête qui ne me laisse pas toujours contempler le même horizon. Je vois parfois un azur charmant, un coucher de soleil plus beau que l'aube; parfois je ne vois que nuages noirs et affreux. Devinez-vous ? Non ? Gela vous plaît à dire. Je m'amuse à vous laisser chercher. Mon plan est de vous forcex' d'écrire des notes qui rendront la collection bien plus intéressante pour la postérité. Si je vous allais voir un de ces jours ? Qu'en pensez-vous? Mais c'est vous que je voudrais voir et pas le monde. Pardonnez-moi cette rude franchise, le monde m'ennuie. Je viens d'en prendre, il m'ennuie. Vous m'offrirez une sainte, deux saintes, trois saintes ; elles composeraient chacune un collyre, deux collyres, trois collyres que ça m'ennuierait. Je voudrais ne plus voir que des amis intimes et tout au plus quelquefois des gens qui savent quelque chose ou qui font quelque chose. Vous qui êtes dans la première catégorie, au premier rang, n'abusez pas de la divine amitié pour me montrer aux êtres inutiles, aux êtres extérieurs, devant qui le cœur ne peut battre. Vous êtes venue hier à Paris, rue St-Guillaume, comme j'ai été dernièrement à Versailles. Une dame a passé me regardant en connaissance. Je me suis demandé si c'était vous. Elle s'est retournée, nouveau doute, et je suis resté planté là, n'osant revenir sur mes pas. Elle est entrée dans un numéro impair, se retournant encore. Etait-ce vous décidément? Je ne connais personne dans cette rue. Ce serait bien noir de n'être pas venue à moi.
Me voilà seul ici, face à face avec mes imprimeurs, pour trois semaines. Et pendant ce temps-là, l'autre
court la Belgique, indifférente même à Pharaon. Je suis revenu hier abîmé de festins, je vais m'abîner d'épreuves, et puis j'irai vendanger.
Adieu très chère amie.
4 Octobre 1865.
Oh les pressentiments, comme il faut y croire! 10 J'ai toujours eu une certaine horreur de voir les femmes conduire; 2° J'étais convaincu qu'il vous était arrivé quelque chose. Je vous sais grand gré de m'avoir raconté l'accident sans détail. L'horrible en pareil cas, c'est la scène. On en parle, on est pâle, décoiffé, il y a un public qui s'amasse et vous ramasse et le quartier en parle. Vive une bonne fièvre typhoïde qui vous couche bien tranquillement et qui fait sa petite affaire sans bruit. Et j'espère que quand vous voudrez faire une promenade en voiture, vous prendrez un cocher. Il y en a tant, et les hommes sont si bons pour cela. J'aime encore mieux un homme ivre (pour cocher) qu'une pauvre petite femme habituée à manier des pinceaux d'aquarelle. Demain à cette heure-ci, entre quatre et cinq
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heures, je serai avec mes trois femmes aux mains d'un monsieur de cette sorte. Il aura passé cinq heures à nous attendre au chemin de fer, il aura bu au moins cinq profonds pots de vin de Bourgogne. Il arrivera en bon état, ayant fort fouetté ses chevaux, et sa femme lui donnera une véritable raclée, et tout sera dit. Vous voyez bien que ce sont les hommes qui sont faits pour conduire. Souvenezvous-en et donnez cette leçon à Mlle Marie. Ce que je ne comprends pas, c'est que vous l'ayez laissée monter avec vous dans cette voiture, ou qu'elle ait souffert que vous y montiez avec elle. Mais quand on s'est malheureusement mis en tète que les femmes sont faites pour conduire, on n'a plus le sens de rien, on sacrifie tout.
Comment, ce pauvre abbé Bourgeois entre dans le militaire? Fiez-vous après cela à la prédestination des noms! Mais que devient donc l'affaire de l'abbé Davin? S'il reste libre, cela me fait trembler pour Bossuet. N'ayant plus d'autre occupation, il finira par lui trouver une femme (i). Il dira que Bossuet a versé parce qu'il a laissé une femme conduire.
Je m'en vais donc à Epoisses. Vous saurez que c'est dans la Côte-d'Or. Puissiez-vous faire la rencontre d'un papier assez extravagant pour le juger digne de m'être montré. Si vous voulez savoir ce que je vais faire à Epoisses, je vais me déséreinter et manger du claque-en-bec. Claque-en-bec est un fromage blanc dans lequel on sème du sel, de l'écha-
Il le fit
lotte, de la ciboulette et autres puanteurs, et du poivre à mourir. On remue, on bat, on gobe; le bec en claque et alors c'est bon. Il n'y a point de» bourguignon qui ne vendit un morceau de son âme pour tâter de ce régal. C'est à la passion qu'il m'inspire que je reconnais ma nationalité, assez incertaine sans cela. Quand je pense que j'aime tout à la fois le claque-en-bec et Raphaël, et que je vais commenter Raphaël en mangeant du claque-en-bec, je ne peux me dissimuler que l'homme est un monstre formé des contrastes les plus hurlants. Oui, oui, je vais me rétracter sur les madones, mais pas trop. Vous ne bisquerez pas autant que vous croyez; et je dirai de si belles choses à travers ce volume, je citerai de si belles paroles, qu'à peine la ciboulette et l'échalotte qui réjouiront mon palais me pourront donner une idée des voluptés de votre esprit. Adieu chère Mademoiselle. Je vous prie d'offrir mes compliments à Mad. votre mère et à Mlle votre sœur, et je serai bien heureux si votre pauvre amie pouvait recevoir l'expression de mon grand et respectueux intérêt.
20 Octobre 1865.
Chère Mademoiselle, j'honore la fidélité aux exemples paternels, mais parce que votre père n'écrivait qu'une petite fois tous les trente ou quarante ans.
ce n'est pas une raison pour n'écrire jamais. Songez que je vous ai laissée inquiètj près du lit d'une amie très malade, songez que le choléra se promène autour de Versailles et même a pris gite dans votre banlieue qui est Paris. Poux' peu que vous m'accordiez de cœur, vous devez croire que je suis dans de certaines transes à votre sujet? Rassurez-moi donc. Votre plume a des bottes d" sept lieues, avec quoi elle aura bientôt rempli deux petites pages qui me rassureront; car j'ai peur, mais je suis au fond convaincu que tout va bien, oui, en vérité; mais j'ai peur.
Sans cette peur je serais en Paradis. Ce pays est charmant, cette maison est délicieuse. Il pleut, je fais du feu, j'ai des livres et on se couche à dix heures. Mais il y a la peur. Mon frère est à Paris où je n'ose rentrer, puisque il y faudrait ramener mon monde qui est si bien ici. Impossible de le laisser ici et de m'en tirer; la décence s'y oppose, l'amour plus encore. Que c'est en...nuyant quelques fois (pour ne pas dire toujours) d'être aimé! Il faudrait aimer avec rage, à tort et à travers, et demeurer parfaitement indifférent à ceux qu'on aime. Alors on pourrait prendre le chemin de fer et aller n'importe où, maudire à gogo ces chers objets.
Voici deux mots de lettre, écrits l'autre jour, pour être envoyés à Wambrechies. La chose mise sous enveloppe, j'ai oublié de l'expédier, et à présent je me souviens qu'il n'y a plus personne à Wambrechies. Où est maintenant l'objet essentiellement déménageur? je l'ignore, mais vous savez tout. Ayez donc la bonté de couler cela dans une de vos dépê-
A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT Io3
ches. Vous ajouterez s'il vous plaît les dernières nouvelles, à savoir qu'il pleut. Et comme je serai questionné sur la mort de Palmerston, je déclare d'avance que çà m'est bien égal et que je suis fort indifférent au sort futur de ce vieux coquin. Il était de ceux qui espéraient voir la fin du Pape; il sait aujourd'hui ce que c'est que l'éternité (i). Protestant, chef probable des sociétés secrètes, et pendant un demi siècle ministre dominant de l'Angleterre, c'est-à-dire du diable, quel compte à régler! La justice divine l'a attendu quatre-vingts ans; elle est venue, et mieux vaudrait pour lui qu'elle n'eût pas voulu attendre un jour. Le voilà donc cet homme si puissant et si capable, rangé pour jamais parmi ceux que Tertullien appelle des sots éternels. Et la démission du ministre des armes, pourquoi? Chi lo sa! Je conjecture qu'il voulait être plus militaire qu'il ne convient en ce moment. En attendant de savoir le fin du fin, je me console de sa chute. Je m'en console pour mon compte et pour le sien. Pour mon compte, parce qu'il avait la manie de débâtir et de moderniser Rome ; pour le sien, parce qu'il était sujet à des coups de tête qui pouvaient mal réussir en ce temps et lui laisser des regrets éternels. Il a la messe à dire pour le consoler lui-même, il a la liberté sacerdotale, il sait où réside l'objet de ses affections, il se soucie fort peu de votre silence ; je ne le plains pas.
Adieu, chère Mademoiselle, faites-moi l'amitié de croire à mon amitié.
1. Lord Palmerston avait toujours second i la politiqua italienne de N ipoléon in.
21 Novembre 1865.
Chère Mademoiselle,
Vous crdyez peut-être que je suis mort ? Eh bien
non ! Mais j 'ai trouvé à mon retour des tas de lettres, brochures et autres papiers qu'il faut lire ou tout au moins flairer, et auxquels il faut même parfois répondre. Gela fait vivre désagréablement. J'écris bien deux mille lettres par an, peut-être davantage. Que diriez-vous de ce métier ? Pour le surplus, cela va bien. Epoisses nous a remplis de tous les contentements de la vie commode et de la dévotion aisée ; soleil, promenades à sec, nourriture saine et abondante, l'église sous la main, le curé sous la main, des livres sous la main, du soleil et des fleurs jusqu'au dernier jour, et lorsqu'il faisait semblant de faire froid, un grand feu de souches de chênes bien sèches. C'est cela qui est bon, le feu de souches de chêne. Cette bonne vie est finie, et je n'en suis pas fâché, parce que je tombais décidément dans la mollesse. Quand j'avais lu deux pages, quand j'en avais écrit la moitié d'une, je trouvais que j'avais bien gagné un moment de repos, et j'allais me promener sur les terrasses à voir tomber les feuilles. Je sanctifiais ce plaisir en
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me comparant à la feuille qui tombe (j'aurais soin de ne tomber sur le dos de personne ) et à l'arbre dépouillé. Malheureusement cela durait des heures, la nuit venait et j'allais chercher le curé pour faire la causette en attendant l'heure du repas. Après le repas il fallait bien faire son grabuge. C'est une patience à deux qui se joue avec douze jeux complets. Çà ne prend pas plus de sept quarts d'heure. J'en faisais deux par jour. O lâche humanité ! Le grabuge fait, je me joignais aux admirateurs de l'évêque d'Orléans qui sont nombreux partout, et voilà dix heures, et il faut aller se coucher. Voilà la vie d'Epoisses,vie honteuse, j'en conviens, mais pure ! J'y penserds sans remords, si j'avais seulement répondu aux lettres qui me sont parvenues là-bas, ou si je pouvais me dispenser d'y répondre.
Donc me voilà. Et vous ? Ecrivez-moi sur votre fameux petit papier. Il est bien laid et si pelure d'oignon qu'on en pleure. Parlez-moi d'une bonne planche comme ceci, qui a plus de cheveux que les trois qu£U"ts des beautés de Paris.
J'ai eu un agréable moment ce matin. Une bonne dame dont j'ai retiré les f ils de Cayenne au temps de ma faveur, m'écrit qu'elle ne veut pas mourir sans me témoigner sa reconnaissance et me prie en conséquence d'accepter un « Château Brillant », dont elle est propriétaire. Quoi! moi, j'aurais un château?
Je me carre et je me demande s'il y a des vaches dans l'étable de ce brillant château, car j'aime la crème. Mais je continue de lire et je vois que la bonne dame voulant me rendre ledit château plus agréable, ajoute qu'il n'est pas coupé!!! Plus de doute,
il s'agit simplement de l'auteur d'Atala, édition Furne. Voilà comment je vais avoir Chateaubriand dans ma bibliotèque, et comment les grands auteurs sont lus par ceux qui daignent les acheter. Notez que je n'aime pas Chateaubriand, mais pas du tout. Et je venais justement d'écrire à une dame Franco-Belge combien je goûte peu les éternelles variations de ce grand trombonne sur le perpétuel air du moi. Le voulez-vous mon château brillant? Et je vous jure, Charlotte, que si c'eut été un bon vrai château de pierres, je vous en aurais donné la clef pour aller boire du lait.
Que devient votre abbé à St Cyr ? Prend-il, ne prend-il pas? Il y a des moments ou j'aimerais d'être curé d'une pareille paroisse. Je ne me figure pas que des garçons de vingt ans, même élevés dans nos écoles mathématiques, et même destinés au noble métieï" des armes, puissent avoir l'âme assez pétrifiée pour résister à certaines paroles et à certaines lumières. Mais, mais, mais, l'homme est une fière
canaille allez ! et dès l'âge le plus tendre. En sorte que le pauvre abbé si doux, si ingénu, et si habitué à fréquenter de bonnes âmes comme la vôtre, pourrait bien pleurer en vain sur tous ces jeunes cuirs de giberbes. Et l'abbé Imbert ? Et made. Nepveu ? et Pharaon ? Mais répondez donc ! Comment voulez-vous que j'apprenne à satisfaire aux questions qui me sont posées, si vous ne répondez pas.
Mille remerciements de cette page de gazette romaine (i). Cela est frais et joli et va d'un pied dansant. Les nouvelles de Rome m'intéressent toujours, mais quand même cette gazette serait d'ailleurs j'y prendrais un plaisir très grand à cause de la rédaction. Vraiment ce rédacteur possède un esprit aimable et sans souci qui vous enlève tout mouillé et gelé que l'on soit. Il est plaisant, il est éloquent, il est touchant. Quelle riche et bizarre nature. On le croit sans cœur, pan! voilà une lame qui vous perce. On le croit tendre, vlan ! voilà une moquerie qui vous déchire. On le croit déterminé, pfuui... voilà qu'il glisse et se couvre avec la prudence du serpent, et ses traits arrivent par les souterrains les plus compliqués. Enfin il a le charme; cela vaut tout, et plus que tout. La raison n'est que bien peu de chose à côté du charme. J'ai ouï dire sur le forum de Trajan qu'il y avait parfois des pages particulières de cette même gazette charmeresse, dites « pages à l'œil ». Je voudrais en voir une, mais peut-être que les pages à l'œil ne sont pas des encycliques comme celles que vous m'avez
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fait la grâce de m'envoyer. Vous savez qu'encyclique signifie lettre circulaire. Autre contraste de notre rédacteur que l'on croit prodigue et qui sait très bien économiser son papier, son encre et son temps.
Quel ciel avez-vous à Versailles? Ici nous sommes sortis de la neige pour entrer dans l'eau. C'est désagréable. Je ne serais pas étonné de lire ces jours-ci dans le moniteur que le ciel pleure M. de Morny. Où est l'âme de Morny? (i) demande la gazette. Ah! oui; où est-elle? L'embarras est grand sur cette question. Les uns disent qu'il s'est confessé longuement; les autres qu'il a simplement dit: Pardon ! pardon ! ce qui pourrait suffire ; les autres qu'il a beaucoup parlé du percement de l'isthme de Suez, ce qui ne suffirait pas, et j'ai grand peur que cette version ne soit la vraie. On raconte aussi que dans le moment qu'il râlait, on jouait dans un salon de Paris une opérette dont il est l'auteur en compagnie avec deux vaudevillistes. Son secrétaire y faisait un rôle: on est venu le chercher pour voir mourir l'illustre auteur et le rôle a été lu par un autre. Heureux ceux qui sont morts au Colisée, les yeux tournés vers les galeries où ils avaient figuré peut-être autrefois, et demandant du fond de l'âme un pardon que la miséricorde divine ne refuse pas à la fragilité humaine. Ce grand, cet auguste, ce cher Colisée, que votre gazette en parle bien. J'ai soupiré en lisant cet endroit-là, et mon âme a été singulièrement émue de sentiments singulièrement divers. La veille de mon départ, je l'ai visité une dernière fois. Il était sombre, triste, silen-
M. de Morny venait de mourir
cieux et comme plein de larmes, mais pas froid! Ici la pluie est froide, on dirait qu'elle veut tuer. Là-bas on la sentait féconde; elle faisait germer la pierre. La pierre a donc germé depuis ce jour et le Colisée a fleuri. Je ne sais ce que je donnerais pas pour le revoir dans sa parure de printemps avec ces fleurs nouvelles, avec ces grandes herbes flottantes. Pour un rien, je croirais que quelques-unes des pensées que j'y ai conçues sont devenues ces fleurs. Et la villa Pamphili, et le lac d'Albano, et St Pierre ! Oh ! Rome, Rome! A Rome, j'aimads la pluie parce qu'elle retenait à la maison quelques personnes à rencontrer et qu'elle était censée m'empêcher de sortir quand il en fallait rencontrer d'autres. Mais Monsieur Obert n'aimait jamais la pluie. Sur le bateau où nous en avions, il m'a parlé contre elle avec une longue animosité. C'est la seule occasion où je l'aie trouvé un peu éloquent. La gazette le peint très bien en disant qu'il a ses poches pleines de péripéties. Péripéties présentes, péripéties passées, péripéties futures. Il m'en a servi de tous les temps. Que pitié! que pitié! Comme il est cependant brave homme et bien apparenté, je l'ai invité à diner à Paris. « Soit, répondit le comte, avec le sourire d'une noble simplicité. » Il est venu, et il m'a de nouveau servi des péripéties en abondance.
Adieu ; mille remerciments encore. Tenez-moi au courant s'il vous plait. Je serai bien aise de savoir si vous avez enfin choisi vos étoffes. Soignez surtout la chambre du singe. On ne saurait rien faire de trop, beau pour un être si précieux. Monsieur Obert ne l'aime pas, mais que que ça fait ? Amusez-vous
bien, après cela vous vous occuperez du percement de l'isthme de Suez. Moi je travaille. Je repasse mes souvenirs de Rome, et si vous voyez Monsieur de R. lisez-lui cette lettre et donnez-lui l'assurance de mon constant et cher souvenir.
1" Décembre 1865.
Ça ne prend pas cette fureur, et moi je vous demande compte d'un silence de quinze jours après une lettre de quatre pages, et je ferais aisément le furieux si je n'aimais mieux affecter un noble dédain. Quant à la Comtesse de Trégain, à Dieu ne plaise que je nie d'avoir été du nombre de ses adorateurs, et je voudrais d'autant plus savoir où cela s'est passé et comment on la nommait dans ce temps-là. Pour le moment, connais pas.
Et les Du Hays? Ni moi non plus. Je les trouve bien curieux ! je leur conseille d'attendre.
Il parait que nos lettres vont prendre le chemin de l'Algérie. Le saviez-vous? Moi qui m'attends à tout, je ne m'étonne de rien. Les Du Hays y sont. Là ils liront les Lettres d'Espagne correctement imprimées.
Vous, Mademoiselle ,vous allez lire le Parfum de Rome, qui prend aujourd'hui même ( si Palmé est fidèle) le chemin de Versailles. Entre nous je trouve qu'il y a de bonnes choses, et encore plus de fautes d'imprimerie. Mais nous referons ce livre.
Je vous assure que j'aime beaucoup ce bon petit abbé: je n'ai parlé de lui que pour vous faire causer. La détente a été un peu dure à partir; mais sapristi, quel coup, et comme c'était bourré! Pourquoi m'égratigner cependant! Je vous prie Philotée, de ne plus donner de ces coups d'ongle à un innocent qui ne veut de mal à personne, et qui vous croit une bonne âme, quoique vous lui disiez: qu'en savez-vous ? Comme si on avait besoin de savoir pour croire.
Oui, vous avez une bonne âme et une bonne âme que j'aime, qui plus est. Et pour cela je le sais bien.
Madame Nepveu est la femme de M. Nepveu, puisqu'il faut tout vous dire.
Pharaon va bien, et le général Chazal va mal. Quelle espèce vaillante que ces singes! Craints des guerriers, aimés des belles. Un singe a vaincu un général Belge; un singe a fixé notre amie.
Cela n'était pas possible à l'homme.
15 Janvier 1866.
Ecoutez, notre Charlotte, vous êtes certainement une belle et aimable personne, mais vous n'êtes pas gentille. Je vous ai écrit une lettre grise, une jaune et une blanche. Qu'est-ce que j'ai reçu pour tout cela ? Je meurs d'envie d'avoir des nouvelles de l'Abbé (i). N'en recevant pas, je crois que cela va mal dans la caserne, et je me dis: je savais bien que ce n'était pas ce meneux de saintes qu'il fallait donner à ces sacripants! Voilà les jugements que vous faites voltiger sur l'abbé. Mademoiselle, je vous accuse de ne plus aimer l'Abbé. Et puis si votre portière qui a envoyé ma jaune en Algérie l'y avait renvoyée, et ne voulait plus recevoir mes lettres par suite de la perturbation et de l'épouvante que mon
L'abbé Bourgeois, aumônier de Saint-CjT
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écriture jette dans tout le quartier St. Louis, alors vous pensez que je ne vous écris plus, et çà ne fait que cela! En ce cas, c'est donc moi que vous n'aimez plus! Et vous me glissez ce rhinocéros dans le cœur!
Rien d'Alger. Et notez qu'aux dernières nouvelles, elle partait malade pour une campagne de huit jours, à cheval.
Pendant ce temps-là, j'abime, j'échine mes pauvres yeux à corriger les lettres d'Espagne, où l'imprimeur accumule les bévues les plus invraisemblables. Et voilà comme on est payé.
Oh! que j'en dirais long si j'écoutais ma rage.
Coule ma rage. Divertis-toi sur ce blanc.
Point de date. Je le fais exprès.
25 Janvier 18G6.
Cieux, bois, grottes, plaines, fiacres errants, omnibus toujours chargés, et vous étoiles attentives, qui de vous a vu sur la terre les larmes que Charlotte a dû répandre sur le sort du plus innocent des journalistes suspendus.
J'ai couru le monde, je n'ai pas vu trace de pleurs de Charlotte.
Il4 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT
J'ai prêté l'oreille à tous les vents; aucun vent n'a recueilli le moindre soupir de Charlotte de Grammont devant le gibet de Louis Veuillot.
Pour ne pas plaindre son ami, l'ingrate n'attend pas même qu'il soit mort.
Elle s'en bat l'œil, et je ne crois plus que les femmes aient de cœur.
Je vous demande ce que fait cette lettre dans mon tiroir depuis deux ou trois jours ? Tenez-la pour reçue depuis dimanche au moins, et admirezen la dimension, et confessez votre infériorité.
25 Janvier 1866.
Elle nous fera périr d'inquiétude et repérir de chagrin, cela est trop clair. Une seule chose me console, c'est la profonde conviction qu'elle restera pour nous pleurer. Voyez-vous ma chère amie, ces êtres endiablés qui passent leur vie à combiner les meilleurs mojens de se casser le cou, finissent par irriter la bonne Providence; elle s'obstine à les protéger et enfin après une longue succession d'années ils s'endorment impotents dans un fauteuil, avec l'amer regret de n'être pas empalés sur un pic de
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montagne ou réduits en compote au fond d'un précipice. Telle est cette femme couleur de flamme. Aimons-la telle, puisque nous y sommes condamnés. Elle m'amuse avec son air de nous conter à regret ses casse-cou toujours manques, comme si elle était bien fâchée des constants ennuis dont elle est cause. Et notez qu'elle croit véritablement en être fâchée. Par moments elle (i) sent le malheur de l'aimer. Elle me dit un mot de la glissade « Que Charlotte vous conte cela si elle en a le courage » et elle passe à des descriptions de rhume et de pluie. Attendonsnous à un autre ravin, le charmant pays qui la possède n'en manque pas et elle se gardera bien d'en négliger un seul. Ajoutez qu'elle ne se plaît que tout juste par là-bas. Elle a de l'Afrique assez, comme disent depuis trente ans les plaisants du café de Mulhouse (qui prononcent: te L'Avrigazé).
Pour vous, Charlotte très aimable et très rangée, vous n'écrivez pas, c'est votre manière de fricasser vos amis. J'ai un ami à Rome, Mgr Nardi, qui m'écrit trop. Il m'envoie des lettres qui me coûtent vingt sous, uniquement pour m 'apprendre qu'il renouvellera cette farce jusqu'à ce que je lui réponde. Je vais lui répondre à vingt sous que je lui répondrai tant qu'il m'écrira, et je rattraperai ainsi mon argent avec le rire amer de Mlle Octavie. Que l'homme est donc imparfait! Quelquefois vraiment songeant à cette abondance et à cette généralité de l'insuffisance humaine, je me prends à penser que je ne suis pas moi-même sans défauts. Néanmoins je ne
1. Texte du manuscrit, c'est évidemment une distraction : Veuillot veut écrire: on.
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m'en connais pas, et ce que l'on m'a signalé sous ce nom, ne me parait que le défaut des yeux qui l'ont vu. Gharlemagne et moi nous ne sommes pas coupables d'aimer les dames. Les femmes sont des êtres faibles, jolis, opprimés comme chacun sait, incapables de se conduire, etc., etc., qu'il faut protéger. Gomment les protéger si on ne les aime? J'ai moins de vertu que Gharlemagne qui poussait la charité jusqu'à en épouser des quantités. G'est pourquoi je n'aurai pas sa solide gloire. Vos quolibets n'ébranleront pas la gloire de Gharlemagne, ni mon admiration. Pour épouser jusqu'à une septième femme, il fallait qu'il eut conscience d'être un bien bon mari. Réfléchissez à la valeur d'un pareil témoignage. Pour moi je ne le rendrais pas, et je trouve que c'est beaucoup de se tenir entre Gharlemagne et Barbe-Bleue, même un peu plus près de Barbe- Bleue.
Les lettres d'Espagne vont leur petit tiain. J'ai corrigé hier trois feuilles d'épreuves, c'est-à-dire trois fois trente-six pages. Bigre! Nous sommes au départ de Séville. G'est vraiment charmant. Le combat de taureaux est un tableau de maître (i). Voilà donc la
1. Voici ce combat de taureaux que Louis Veuillot appelle un tableau
de maître : « Ab ! ciel, voilà que cette horreur va recommeucer: le
torrero, au pied de la loge de l'Alcade, fait son compliment avec beaucoup de vivacité ; il finit par un demi tour sur lui-même et jette son cbapeau en l'air sans regarder jamais de quelle manière il tombe. La trompette sonne, le taureau s'élance; un bel animal bai- brun. Il court sans s'arrêter jusqu'au milieu du cirque, puis il regarde le peuple, le salue et hurle. Il a vraiment l'air fier, cet animal et plein d'un féroce courage; les chulos l'excitent de leur mulet; il donne des coups à droite et à gauche. Je crois les hommes blessés, je frémis, je me tords les mains, mes yeux sont rivés, malgré moi, sur les combattants. Le taureau, qui s'élance sur un picador, reçoit un coup de lance à l'épaule, le sang coule
Belgique qui va avoir un écrivain français. La nature ne l'y avait point destinée. N'ai-je point rencontré une page de citation prise à Théophile Gauthier! çà m'a fait l'effet d'un crapaud sous les orangers et je l'ai écrasé net.
à flots. Ils s'éloignent et reviennent furieux l'un contre l'autre; le taureau parvient à saisir le cheval dans ses cornes, il le soulève un instant et le laisse retomber éventré ; les entrailles s'échappent; ah! c'est à en mourir. Le peuple crie, il trouve que les picadors sont mous. Un homme du peuple, derrière moi, et qui est toujours hurlant, les appelle u fripons, voleurs » ! Les picadors s'élancent, quatre chevaux sont blessés à mort, plusieurs marchent et courent, se preaant dans leurs entrailles pendantes.
La trompette met fin à cette boucherie C'est le tour des banderilleros qui, au péril de leur vie, plantent les banderillas ou longues flèches, ornées de franges de papiers, sur la nuque du taureau. Il retrouve une nouvelle rage; il court, il écume, il a l'œil en feu, il frappe la terre de son pied et fait voler la poussière ; il regarde ses ennemis et réfléchit sur lequel il s'élancera; il retourne un cheval éventré, et de ses cornes répand ses dernières entrailles; les hommes même détournent la tête de cette vue. Un Français, commis-voyageur, qui était auprès de nous, se mit à dire en ricanant : « Pauvre taureau, il songe à sa verte prairie. » Je me bouchai les oreilles, j'avais déjà les yeux fermés.
La trompette annonça que c'était le tour des torreros : ils étaient quatre; le sort en désigna un, d'une tournure charmante, habillé bleu de roi et couvert de broderi.^ d'argent. L'infortuné, il semblait trembler. Mon cousin dit avec un grand sang froid ; « Il arrivera malheur, aujourd'hui, il a peur. » Je me mis en prière. II avait vraiment peur; la corne du taureau lui passa à deux lignes de la poitrine; son épée vola sur le sable, sa muleia écarlate se prit dans les pieds de l'animal ; il n'eut que le temps de se sauver ; le peuple siS'la. La sueur inondait son front; trois fois il revint à la charge, trois fois il manqua son coup. Les sifi'let& retentirent plus fort. Ah ! je croj-ais que cet homme éperdu allait périr. J'étais folle. MlleO... pleurait. Enfin, il parvint à planter «sa longue espada dans la nuque du taureau et à le tuer. Aussitôt que le combat est fini, des mules attelées quatre par quatre, entrent et entraînent le cadavre avec la vivacitéMe l'éclair. »
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LXIÎ.
Ce n'est pas pour vous contredire notre amie, mais enfin je vous ai écrit au moins deux fois, dont une sur papier de Chine. Si donc votre bonheur consiste à recevoir deux lettres pour une, il n'y manque rien par ma faute, et même celle-ci fait trois. Je crois que voilà une réponse victorieuse. Votre papier est sublime, mais vous ne devez pas être tout à fait aussi fière de votre conscience qui vous engage dans d'étranges sophismes pour justifier votre langueur en amitié. O Charlotte, vous êtes versée dans l'art des détours et vous avez trop de front pour une personne que la nature a pourvue de tant de cheveux! Car il est certain que c'est hardi d'appeler Jettre un morceau comme celui que je viens de recevoir, après l'avoir attendu si longtemps. Quant à notre voyageuse, je pense qu'elle a été créée et mise au monde pour le tourment de ceux qui l'aiment. Elle est comme çà, que voulez- vous y faire? Vous aussi vous êtes comme çà. Et même je crois que nous sommes tous comme çà, chacun à notre façon. L'imperfection est le caractère du genre humain. C'est peut-être de là que vient l'amitié. On est ami par esprit de contradiction, par goût pour l'impossible, ou pour l'absurde. Si c'est le goût de l'impossible
c'est beau, si c'est le goût de l'absurde c'est bête; si c'est l'un et l'autre, c'est bête et c'est beau tout à la fois, et telle est l'humanité. Je sens en moi ces deux choses, avec lesquelles j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant serviteur.
L'idée de vous demander trois exemplaires des Lettres d'Espagne ne peut venir que dans un esprit ingénu et très glorieusement ignorant des embêtements qui accompagnent l'art d'écrire pour le public.
Mars 1866.
Je viens pourtant d'être malade, malade au lit. J'avais apporté cela d'Arras, où j'avais eu un terrible froid, presque comparable à mon terrible chagrin. Il a fallu boire des tisanes, avaler des potions, et terminer une brochure. Tout est fait, il ne reste plus qu'à perdre un reste de courbature, à dissoudre un reste (un beau reste) de rhume et à corriger des épreuves. Pendant ce temps-là, j'ai négligé d'écrire à Tunis et où écrire maintenant? Dites-le moi si vous le savez, donnez-moi des nouvelles, donnez-en
des miennes. Aussi bien, il paraît que mes lettres n'arrivent plus.
J'ai de renaissants chagrins, je suis entouré de mourants. J'ai retrouvé un vieil ami qui meurt d'un cancer; mon beau-frère, ami d'école du pauvre Imbert, est pris du même mal; une amie inconnue, indigente et de grande distinction menace de faire passer sous mes yeux toutes les terribles phases de l'agonie. Et de ces trois pauvres mourants, deux sont à une lieue de moi. Il n'y a point de douloureux aspect de la vie que je ne contemple et ne touche en ce moment. Vous demandez ce que me font les douleurs de l'inconnue? Cette personne m'était inconnue hier et je ne sais pas bien son nom; mais c'est une si grande infortune et un si noble esprit, et j'en ai tant appris en une heure que mon cœur est tout engagé de ce côté-là.
Il parait qu'à présent notre africaine ne veut plus entendre parler de ses Lettres d'Espagne où elle a vu des fautes d'impression. Ecrivez-lui s'il vous plait que le livre est imprimé, sauf quelques pages, mais qu'on ne laissera rien sortir qu'elle ne l'ait permis. Ses peurs me font rire. Je viens de relire un ouvrage que je n'avais pas ouvert depuis douze ans, et qui a été réimprimé durant ce temps plusieurs fois. Je n'y ai pas trouvé une page nette et dans plusieurs il y a des atrocités. Je m'offre à prouver que j'ai vécu tout de même, et qu'il n'a pas été un moment question de ces fautes d'impression dans les événements qui sont arrivés en Europe à partir de i85o jusqu'à ce jour.
Adieu très chère amie.
Bon! et la ci-jointe que je croyais à Tunis. Elle aura entendu dire que les autres ne sont pas arrivées et se sera arrangée pour ne point partir.
2 Avril 1866.
Enfin elle n'a pas été étouffée par les serpents, elle n'a pas été mangée par les lions, elle n'a pas été enlevée par un Kaid, ni épousée par un général de brigade, elle n'a pas fait un trou dans l'eau. Qu'elle ne déraille pas, qu'elle ne saute pas, que les tunnels ne s'effondrent pas, que les viaducs ne croulent pas, et nous aurons le plaisir de lui voir faire ses paquets pour d'autres tournées. Voilà une fortune pour nous autres sédentaires que cette sorte d'être soit si aimable. Vous la reverrez avant moi, dites-lui ma bienvenue. Profitant de l'occasion, dites-vous à vous même que je vous aime tout plein. Viendrezvous voir l'exposition de 1867? N'amenez pas le poète de l'abbé. Il persévère à m 'envoyer ses trichines qui me grattent beaucoup. Moi je vous enverrai cette semaine un paquet de prose. Il faut que je me venge de Versailles. Çà tombe sur vous, c'est le
malheur. Vous vous direz que vous êtes innocente et vous serez consolée. La douce chose de se sentir innocent. Certes vous ne péchez pas par écrire. Je m'étonne bien de vous en savoir si peu gré. Je suis mangé par les écrivains inédits. Il y en a un dans les régions froides qui a entrepris de me faire lire un manuscrit sur l'Apocalypse. Oui! ! et je le lirai faute d'assez de cœur pour le faire mourir par un refus. Il m'écrit tous les huit jours pour me demander où j'en suis. Je n'ouvre pas ses lettres; il écrit à mon portier. Tel est l'écrivain, ma très chère amie. Epousez plutôt un ambassadeur. C'est bête aussi, mîiis pas tant, ni tant féroce.
J'ai mal aux reins, Ah! et aux yeux donc! et au cœur. Vous ne sauriez croire comme je dépéris. Et hier mon médecin m'a dit: « Vous êtes encore un homme bien conservé ». On reçoit de ces compliments et on n'expire pas de honte.
Je me précipiterais à vos pieds si j'étais sûr de pouvoir me relever sans grimace. Mais mes reins!...
Septembre 1866.
Notre amie m'apprend que vous êtes à Versailles, ce qui vous prouve que je l'ai demandé. Il n'y a
pas un si beau trait dans toute la vie de votre amitié. Çà VOUS est bien égal où je peux être! J'en suis mortellement blessé, et je me venge en vous apprenant que je suis rue du Bac, 44- Ne croyez pas que ce soit pour recevoir une lettre de vous; c'est tout simplement pour vous forcer par la main impérieuse des convenances à prendre l'ennui de m'écrire. Vous voilà bien attrappée. Allons, allons, amie, la main à la plume; exécutons-nous et détachez-moi quelques jambages. Il n'y en aura pas long, je le sais bien, mais ce sera toujours cela... L'abbé ne m'aime donc plus? je lui pardonne, car je fais tout juste comme lui.
Je vous dirai pour nouvelles que j'ai été fort mouillé tout cet été, et que la Seine monte beaucoup à Paris. C'est ce que je sais de plus intéressant. On dit aussi que je travaille beaucoup et que mon manuscrit monte comme la Seine (i), mais la question est de savoir s'il n'y a pas là dedans beaucoup de bouillie pour les chats. Vous me le direz quand vous verrez l'ouvrage, c'est-à-dire trop tard, à l'heure où arrivent tous les bons avis. Votre esprit critique éveillé et rugissant voudra me piquer; j'en serai très mortifié et j'en serai très content parce que vous aurez encore une fois été forcée d'écrire. 0 voluptés de la haine!
D'ailleurs il y aura un chapitre contre vous.
Savez-vous que je suis devenu un pilier de théâtre? J'en ai bien visité cinq ou six depuis l'hiver der-
1 . Louis Veuillot] travaillait auxj Odeurs de Paris ; c'est pour être informé qu'il fréquenta les théâtres et qu'il vit les étranges pièces doDt il parle plus loin dans cette lettre .
nier. J'ai vu Célimare le bien aimé, et un Pied dans le crime! C'est à présent que j'ai de jolies choses à raconter, j'ai vu aussi la Biche au bois, où l'on montre plus de cent demoiselles habillées de l'air du temps. Je vous assure que cela donne une fameuse idée de l'espèce humaine; mais je n'ai pas vu: Ahf zut alors! et j'en suis inconsolable. Que c'est donc joli ce Paris, et que je comprends bien à présent les dames qui ne peuvent absolument pas vivre ailleurs. Et avec tout cela, le croirez-vous, je vous aime encore.
Décembre J86fi.
... Le beau, c'est l'amitié qui résiste à ces assauts. Elle est bronzée, chevronnée, cuirassée, blindée, à l'épreuve du boulet rayé. Vous avez trouvé un bien joli mot pour caractériser cette phrase: les affaires d'argent! j'en ai eu le cauchemar.
Quant à vous, que dirais-je? véritablement, il y a des fois que vous me semblez bonne tout plein, et d'autres fois vous me semblez un joueur de marionnettes sardonique. Il est positif, très chère amie.
que je connais un sphynx qui vous ressemble. Il est au musée Egyptien. Dites-moi franchement si la fille de Pétamounoph n'a pas cédé aux vœux de Pharaon et si vous ne venez pas de là. Enfin j'espère qu'au moins votre admiration pour mes petits talents est sincère et çà me fait plaisir, car pour ce qui est de l'esprit vous n'en manquez pas du tout.
Il faut vous avouer que je suis très content. Ah! lorsque j'ai reçu ces écritures çà m'a fait un fier effet. Je vous croyais mortes, que j'étais donc bête!
Le vicomte d'A. est aussi un homme persévérant. Je l'honore en cela. Je sais ce qu'il en coûte. Mais je ne peux dissimuler que je le considère un peu comme un vil plagiaire. Il s'est mis dans les odeurs (i). Oui, Madame. Il fait la parfumerie. Il achète ici des pots de pommade et il les envoie à la Nouvelle Orléans, où je parie qu'ils arrivent rances. S'il y met sa couronne de vicomte et si cette estampille leur rend la fraîcheur de la rue St-Denis, je ne vous le dirai pas.
Adieu, très chère amie. Je conviens que ce papier est stupide et que cette encre rouge offre un aspect tragique. Qui diable a mis cette encre dans mon encrier?
Il est positif que je vous aime bien, et je voudrais en vain le taire. Je vous envoie mon portrait (2).
1. Plaisanterie au sujet des Odeurs de Parii qui venait de paraître.
2. Ce portrait est une caricature de Morland où Louis Veuillot est représenté à 1 ouverture d'une bouche d'égoût, tenant à la main un seau qui porte en grosses lettres ces mots : Les Odeurs de Paris. En titre : Un écrivain égoutier.
Janvier 1867.
Bien le bonjour, et bien bonne année, chère Mademoiselle. Je viens un peu tard, mais c'est encore dans la semaine, et puis on a terriblement de choses à faire allez ! Figurez-vous que j'ai porté jusqu'à cent cartes de visites ! Quand aux lettres j'en fais encore des quantités effroyables et mes secrétaires sont sur les dents. J'en ai reçu trois cents et plus pour me consoler de celle de ce curé grognon dont vous avez voulu savoir le nom, que j'ai eu la vertu de ne pas dire, et que je ne sais plus à présent. Lui-même m'a écrit avec plus d'humanité que la première fois. Ces trois cents lettres sont la plupart sublimes et me font rougir jusque dans le blanc de l'œil. Hélas ! pauvres bonnes gens, lorsqu'il verront le héros, comme ils se trouveront volés ! Mademoiselle, il est bien dur, bien dur, d'être l'objet d'une confiance et d'une admiration
quelconques. Ce qui me console, c'est que j'aime tout de même le bon et le beau. C'est vous assurer de mes sentiments.
Bonne année, bonne année, chère amie ; bonne année chrétienne. Que ne puis-je vous faire un cadeau digne de vous. Tout de juste je vous donnerais un carême du P. Matthieu; et il dirait ce qu'il voudrait. Çà vous est bien égal.
Je suis sans nouvelles de là-bas. L'étoile du Nord se perd dans l'azur.
On ne voit que mes lettres sur le chemin de votre demeure, et qui sait si mon cœur n'y est pas encore plus? Vous savez que j'arrive demain. Je reviendrai lundi, pour acquitter un autre dîner. Ça c'est triste. Si ensuite la grande marquise veut de moi, et vous sert, ah! Seigneur qu'elle y aura de facilité. Nous en causerons demain ; un revoyage à Tours me pend au nez. J'y dois être témoin d'une ordination et d'une première messe et poser devant un peintre qui m'a représenté en bon vieux.
Préparez-vous mon amie à lâcher votre secret. Puis-
qu'on vous a arraché le serment tout à fait inconsidéré de le garder, il doit vous gêner beaucoup. Vous n'ignorez pas que de toute antiquité ces serments furent caducs. Ils offensent la nature.
Et vous dites que vous êtes mon amie. Je vous assure que c'est une parole d'or, et ça me fait tant plaisir que je le crois.
3 Avril 1867.
Alors tout s'en va, et Mademoiselle de Grammont aussi? et ce n'est plus Charlotte ! j'étais certain que vous viendrez voir cette pauvre enrhumée ; j'étais certain que vous viendrez me voir dans ma nouvelle peau d'homme sous presse, et m 'interroger sur les points obscurs de mon prospectus. Ainsi vous n'avez plus vos qualités ni vos défauts, vous n'êtes plus tendre, plus curieuse, plus féroce. On nous a changé notre Charlotte. Quel dommage ! Je veux encore espérer que c'est seulement un effet de carême et pas pour toujours ; mais nous vivons en un temps où l'on n'est plus sûr de rien. Non jamais, jamais vous ne parviendrez à vous figurer mon pied de nez quand notre amie m'a dit : O notre ami, elle n'est pas venue notre amie !
— Elle — n'est — pas — venue ? ? ?
— Non. C'est le Père Matthieu, (i)
L'on m'a décrit le P. Matthieu (prend-il deux t ?) d'après vos propres descriptions, et j'ai vu que si la charité, la curiosité et la férocité sont parties, au moins l'enthousiasme demeure. Cela me rassure un peu, et je compte retrouver quelque morceau de notre Charlotte, après Pâques.
C'est moi qui mène une chienne de vie présentement (2). Je fais des affaires, je passe des contrats, je cours après les riches pour attraper de l'argent, et je renvoie les pauvres qui viennent me demander des emplois ou des à compte sur la fortune future qu'ils vont avoir dans ma poche. Il me vient aussi des rédactrices. J'en ai refusé une hier encore. Elle était grande et blonde, précédée d'un long rouleau de papier, suivie d'un fort paquet de cheveux. Elle disait qu'elle avait travaillé à «l'Etendard», et toute sa personne annonçait une dame habituée à marcher sous l'étendard de la liberté. — Madame il n'y aura pas de femmes dans la rédaction de l'Univers — Comment, Monsieur ! et les modes ? — Madame on les fera rédiger par le garçon de bureau.
Mais j'ai bien d'autre soucis. C'est de me remettre au métier. Je suis comme un vieux soldat qui reprend son jeune uniforme. Çà n'entre pas très bien, on a
1. Le P. Matthieu (Lecomte de son nom de famille), religieux dominicain et pi ieurdu couvent de Poitiers, prêcha à Versailles le Carême de 18t)7 avec un succès extraordinaire ; Mlle de Grammont et ses amies ne parlaient de lui qu'avec enthousiasme — ce qui explique les plaisanteries de Louis Veuillot. Il mourut à Jérusalem.
2. Louis Veuillot se préparait à reconstituer l'Univers qui reparut le 17 Avril.
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de la peine à boucler le ceinturon. Hélas ! j'ai pris du ventre, soyez miséricordieuse pour mes redébuts, attendez gue je me dérouille et peut-être que je trottinerai encore passablement. La bonne volonté ne me manque pas, voilà mon défaut. Car si la bonne volonté me manquait, je n'entreprendrais point plusieurs choses qui ne sont plus de uion âge ; je ne me risquerais pas à recommencer des batailles quand le temps des Invalides est venu ; je n'essaierais plus de vous intéresser quand le P. Matthieu monte à l'horizon, etc., etc.
Enfin, j'ai été si déconfit de ne point vous trouver hier rue Montaigne (que sais-je?), et cette déconfiture me revient si fort ce matin, qu'il faut vous le dire, et voilà l'objet de cette lettre. Attendre une réponse ne serait point d'un homme expérimenté. Je n'attends rien, vous ne me direz pas un seul petit mot, mais vous en aurez le remords et je serai vengé. Adieu Mademoiselle ma très chère amie. Je reprends ma pioche et mes filets.
Ni mon grenier ni mon armoire Ne se remplit à babiller.
3 Avril 1867.
Qu'est-ce que vous ferez dans l'Univers ? Voulezvous aider l'agriculteur ?
Savez-vous que j'ai trouvé Sooooo fr. en un mois? Apprenez à m 'estimer un peu.
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17 Avril 1867.
Ce papier est stupide ; il a l'air de venir tout droit de la légation de Belgique en Espagne et il n'y manque qu'un peu de dorure ; mais quelle enseigne ! II faut vous la montrer et vous dire que quand vous êtes aimable il n'y a pas pire que vous. Oh ! la douce main et comme cela vous passe gentiment sur le cœur ! vous avez eu bien raison de ne vous point marier, cela aurait fait trop d'ambitieux, par moments, et un Monsieur qui aurait trop estimé son sort. Il ne faut pas qu'on soit si content d'être époux dans une époque si sujette à la Landwer (je pense qu'il faudrait un H, mettez l'H, où vous voudrez. )
N'ayant rien de plus à vous dire, et c'en est assez, je retourne à ma lourde besogne. Mon Dieu que c'est difficile de créer l'Univers! Madame Nepveu a fait une cathédrale, mais elle était aidée de Monsieur Nepveu, qui est son mari. C'est un ménage bien assorti; il y en a peu de ce genre. Si Monsieur! Nepveu vous connaissait, se trouverait-il aussi heureux qu'il l'est, l'ingrat!
Je regrette amèrement que l'Univers ait pris une si ferme résolution d'être exclusivement masculin. L'ingresso e proîbito aile donne solto pena di scomu-
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nica. Autrement je vous aurais fait dresser un petit pupitre dans un petit coin, et tout le monde aurait pris des abonnements de 3 mois (qui sont les plus productifs) pour revenir plus souvent. Mais ces moyens sont trop ingénieux et nous sommes trop graves. Et pourtant nous aurons une dame, mais elle mettra une barbe, elle s'appellera Monsieur de quelque chose, et elle s'occupera d'histoire et de topographie. Elle est grand'mère, ce n'est plus du tout votre genre.
Je croyais vous avoir dit adieu. Voyez comme il est difficile de s'en aller. Je m'en vais pourtant. Esclave de mon devoir, je me refuse à lambiner sur l'escalier. Rentrez donc Madame, je vous prie. Mais si jamais je viens à vous dire que je ne vous aime pas, ne le croyez point.
C'est encore moi. Je crois que j'ai oublié quelque chose. Qu'est-ce donc que j'ai laissé? J'ai mes gants, ma canne et mon chapeau, j'ai même ma tête, j'ai mes lunettes aussi, pourriez-vous me dire ce qui me manque? Je crois que c'est la joie de m'en aller. Vous ai- je dit que je vous aime beaucoup? Oui! Allons, je le dis encore et je m'en vais. Portez-vous bien. En vérité vous êtes très aimable. Vous avez un esprit tout à fait gracieux et vous écrivez d'une façon charmante. Quelle heure est-il? Est-ce que l'horloge du chemin de fer n'est pas un peu en retard? Vous pensez bien que je ne serais pas fâché d'entendre le P. Matthieu, d'après tout ce que vous dites de lui. Je vous assure que j'oublie quelque chose... Ah! j'y suis, j'avais oublié de remplir la quatrième page. Quel singulier goût de vouloir tou-
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jours des lettres de quatre pages! et quelquefois j'ai ce goût-là. L'homme est un abîme d'incompréhensibilités!
Celle que nous aimons m'avait annoncé une lettre de Craon à Rome, six pages, mille choses intéressantes, et une odeur générale de foin, justement l'odeur qui me met davantage en appétit. J'ai reçu hier une lettre de Rome, six pages, qui n'est pas de Craon, qui ne sent pas le foin, qui n'est pas d'elle, mais de celle que nous aimons. Elle ( la lettre ) sent l'encens. C'est bien plus distingué que le foin, mais cela porte bien plus à la tête. Faites attention, s'il vous plaît, notre Charlotte très bien aimée. Vous n'êtes pas méchante, n'envoyez pas de ces vapeurs à un homme condamné à coiu-ir sur les parapets. Je ne vous dissimule pas que je sais bien que j'ai de l'esprit, mais je crois en moi-même que c'est à force de savoir masquer ma bêtise. Si vous me flûtez sans cesse le compliment avec cette jolie voix qui pénétre toutes les fibres et qui monte au cerveau par les con-
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duits les plus étroits, il n'y aura plus de contrepoids, je me persuaderai tout à fait que je ne suis pas bête, et au lieu de traîner noblement ma queue chargée d'azur et d'or, je ferai la roue. Vous savez que le paon devient très laid quand il fait la roue : il se déforme, il se retourne, et il montre son envers. Voyez M. de Chateaubriand. Fi, le vilain!
Alors c'est donc pour saïuedi? On n'a pas beaucoup répondu à ma lettre de dimanche. J'ai trouvé cela un peu dur. Un homme libre qui use de la liberté n'est jamais sans inquiétude. Vous pouviez bien à vous deux me dire quelques injuriettes, elles m'auraient rassuré. J'atteste que je suis dans des transes très pénibles.
Quand viendrez-vous voir mon établissement? Vous en paraissiez si curieuse. C'est très beau. Il y a un tableau de St-Louis que j'ai fait faire qui mérite d'être vu. Il faudrait me prévenir la veille ou le matin pour que je donne l'ordre à un certain cerbère de laisser entrer, et ne doutez pas Madame, des sentiments de grand respect et de grande affection avec lesquels, etc.
12 Mai 1867.
Jugez si je suis occupé. Point de remerciement pour votre collaboration, point de remerciement pour
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la pierre, point de remerciement pour vos remerciements. C'est qu'en vérité je fais le plus dur métier du monde, et dans le moment où il est le plus dur. Le diable s'est mêlé de notre affaire qui allait si bien, et nous a joué cent mauvais tours. Nous nous en tirons, mais j'ai été bien agacé.
Vous m'avez pardonné quelques ratures indispensables (i). Les autres auraient été trop vexés, et il ne faut pas se faire des ennemis par là ; ça court, ça parle, ça tapage, et il y a des sots. Moi, qui ai du bon sens, je ménage les amours propres tant que je peux. C'est déjà bien fort d'avoir fait passer le paquet, on en refuse tous les jours et de moins brûlants. Il y avait même une loi qui interdisait d'en recevoir aucun, mais je me suis mis au-dessus des lois comme vous êtes au-dessus des simples mortelles. Laissez passer l'enthousiasme de Mademoiselle de Grammont!
Vous comprenez le sentiment de fierté et je l'ose dire de justice qui m'a fait modifier le paragraphe du « grand écrivain, peut-être le premier. » Comment, peut-être ! Ah, mon amie ! Vous si appréciatrice du vrai mérite. Il faut donc être dominicain (2) pour bien recevoir son dû ? Néanmoins je vous aime toujours.
J'ai été interrompu trois fois depuis le commencement de cette lettre et je termine pour vaquer à une quatrième interruption. Je vous assure que ce métier est dur, particulièrement quand les plâtres sont encore frais. Je ne peux m 'empêcher de reconnaître que je
1. Allusion à un article de Mlle de Grammont que je n'ai pas pu retrouver dans l'Univers. *
Comme le P. Matthieu
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menais une vie un peu plus douce quand j'étais persécuté. Il est donc vrai que les amoureux de la liberté ont leurs petits soupirs à pousser après le mariage, comme les autres amoureux. Et c'est ainsi qu'il faut toujours terminer par des considérations grises sur l'infirmité des choses humaines.
Lisez je vous prie ce qui vient de paraître, le superbe discours de -j- Félix, évêque d'Orléans, membre de l'Académie Française, en faveur des dames, lesquelles ne peuvent monter au vrai perfectionnement que si elles lisent des in-fo et peignent à l'huile (i). J'ai tout à fait besoin que vous connaissiez cet ouvrage. Si vous ne l'avez pas lu, la première fois que nous nous rencontrerons, vous n'entendiez plus rien à ma conversation qui n'est pleine que de ces merveilles, et nous ne rirons jamais assez.
Juillet 1867.
Bonjour Mademoiselle, ma très chère amie. Où êtes- vous? où est-on? Pour moi, je suis dans mon
1. Allusion aux idées très « libérales » de Mgr Dupanloup sur l'éducation des femmes ; ces idées allaient rejoindre, sur bien des points, celles de Duiniy. Louis Veuillot combattait les unes et les autres arec beaucoup de verve et peut-êtVe aussi avec quelque exagération.
établissement, en habit de travail. J'arrive rie ce matin (forme incorrecte), tout à fait charmé, tout à fait fourbu. J'ai avalé le Mont Cenis en poussière, j'ai traversé les Piémontais, ils m'ont purifié. Je ne vois pas l'effet de cette purification. Toutes mes idées sont dans ma tête, toutes mes flammes sont dans mon cœur, et j'ai aussi sur la poitrine un gros rhume que j'ai pris l'avant veille de mon départ à Ponte Nomentano. Il est vrai que je suis bête, je n'avais nul besoin d'aller à Ponte Nomentano. J'entends nul besoin raisonnable, et si le besoin avait été raisonnable, j'ose croire que je l'aurais victorieusement combattu. C'est la gloire de votre bon cœur. Mademoiselle très amie, d'aimer un homme qui prête si peu à l'estime des gens sensés. Enfin me voici, et je vous aime toujours afin de prouver que la raison, le bon sens, le bon goût, la justice exercent aussi quelque empire sur moi. Recevez bénignement cette déclaration qui n'est pas nouvelle. J'espérais en retraversant Lyon, revoir le P. Matthieu et vous apporter ses fraîches mamours, mais il fut mal invité par mon hôte, et nous nous manquâmes.
Je reste à Paris pour tout le mois 'au moins. J'y serai seul dans quelques jours, prenant des bains d'encre pour me fatiguer. Mais je me donnerai une journée de Versailles comme il est entendu. Taillerons-nous des bavettes! Et qui sera plus pie des trois? Je vous en dirai tant que vous en pourrez porter. Je répondrai à toutes les questions. Je vous dirai que le mari de Madame Nepveu est commandeur de St-Grégoire le Grand. Serez-vous aises! Quant à présent, je vous dis adieu: il n'y aura pas
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de quatrième page aujourd'hui. Mon cœur la voudrait lâcher, mais vous êtes par trop indigne. Descendez en vous-même, ô personne chère et variable, comment m'avez-vous traité pendant ce voyage? J'ai reçu six lignes et elles étaient banales. Elles m'ont rappelé Monsieur de Chateaubriand qui laissait ses admirateurs s'amonceler devant une certaine grille, et quand ils étaient douze, il sortait et faisait six pas devant eux et tout était dit. Je ne vous louerai jamais d'imiter cet abencerage, et c'est assez, ingrate, de vous pardonner tout.
Voilà justement que je viens de lui écrire, de cacheter ma lettre et de l'envoyer à la poste. Hélas! qu'elle est adroite à me faire faire des bêtises. Si ma lettre était partie un jour plus tôt, elle serait si bien tombée, et elle (elle ) enragerait tant. C'est moi qui bisque. Dites-lui que je suis à ses pieds. Notez que me forçant à l'admirer, elle continue à m 'exaspérer. La voilà qui parvient à me constituer persécuteur de sa famille, et elle me pardonne! Les bourreaux sont affreux par leur clémence envers les martyrs. Pour la Mar-
A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT lOQ
quise de * * *, je vous assure qu'elle a fait le plus niais poupon de livre que jamais femme ait fagoté de ses vieux chiffons... J'en ai lu huit ou dix pages. Pauvre bonhomme de Marquis! On canonisera la marquise, mais c'est lui qui est le saint. Non certes, je ne parlerai point de ce rabotage, ma fonction n'étant point de fustiger les marquises qui renversent leur écritoire. En vain elle me lance des comtesses, des baronnes, et jusqu'à des femmes que j'aime, elle n'aura pas de moi ce qu'elle a bien mérité. Je vous assure que c'est inepte, et sucré, et pas salubre. Dans ce que j'ai lu, on voit une dame qui fait du chagrin à son mari, un gros chagrin; je crois même qu'il y a un enfant. Après cela elle est bien triste et elle va regarder par le trou de la serrure son pauvre mari qui pleure. Elle est bien punie, allez, et maman * * * lui pardonne. Et le style! Enfin, je vous aime tant que je vous pardonne de me recommander ce fatras. Mais si ce n'était pas vous!
(A montrer.) Mademoiselle, Madame la Marquise de * * * m'a fait la grâce de m'envoyer son charmant ouvrage. Je l'ai lu, et il a répondu à tout ce que j'attendais de son esprit profond et élevé; car j'ai eu l'honneur de causer avec elle et ces rencontres ne s'oublient pas. Mon plus grand désir serait de rendre compte de cet ouvrage. Je voudrais annoncer le premier que nous avons une muse de plus, qu'une étoile de première grandeur s'est levée au ciel de la France littéraire. Mais le même patriotisme qui m'anime
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me retient. Je crains d'exciter la jalousie de M. de Bismarck et qu'il ne mette ses armées en mouvement pour nous enlever cette femme prodigieuse et la mettre à la tête de l'Académie de Berlin. Qui sait même s'il ne rêverait pas de la disjoindre du nom de M. de * * * pour l'épouser contre toute justice et tout droit ? Je me résigne donc à ne parler du livre de Madame de * * * que quand M. de Bismarck sera mort et l'ambition de la Prusse tout à fait éteinte.
Croyez, Mademoiselle, aux sentiments respectueux et dévoués avec lesquels j'ai l'honneur d'être le très humble serviteur de vous et de l'autre.
AuPouliguen, le 15 octobre 1867.
Mademoiselle et très chère amie, il faut pourtant vous demander pardon. J'avoue tout mon crime, et j'y ai d'autant plus de facilité que ce crime est ma gloire. Il est certain que je serai loué d'être si longtemps resté sans vous écrire, quand on verra tout ce que j'ai écrit durant ce longtemps. On verra que je me suis immolé. Cela a toujours passé pour très
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beau, et c'est vraiment très beau parce que c'est très dur. J'aime à vous dire que je vous aime. Cette petite chanson a ce mérite propre qui se passe' du charme de la nouveauté, parce qu'elle le possède toujours. Donc, Mademoiselle, je vous aime. Je vous le disais la dernière fois, je vous le dirai la prochaine fois. Ce sentiment est très fort. Il va grandissant.
Je suis sur les rivages de la mer. Le ciel est gris, la mer est grise, les rochers sont gris, et il y a bien un peu de gris dans mes pensées. Il y en a même beaucoup. A mon avis, nous entrons dans une vilaine saison qui durera plus de trois mois. Il faut prier solidement. A mon avis, les diseurs d'Ave Maria feront plus de besogne que les déchireurs de cartouches et les autres gâteurs de papier. Il n'y a plus que le bon Dieu qui puisse balayer les abominables sauterelles auxquelles la terre est livrée. On ne les chassera pas à coup de fusil, on ne les noiera pas dans l'encre; il faut le vent des Ave Maria. Mettez-vous bien cela dans la tête et dans le cœur, et ne m'oubliez jamais, (i)
Adieu, très chère amie^. Il est bien vrai que je suis tout rempli de bon respect et de bonne tendresse pour vous.
1 Dans cette lettre est contenue cette touchante lettre de faire part, — qui n'est pas à sa date — « M. Louis Veuillot a l'honneur de vous faire part de la mort de ses fillss: Louise-Eugénie-Gabrielle-Marie née le 23 mai 1846, décédée le 18 Juin 1855; Marie-Elisabeth-Raphaele-Gertrude née le 2 mars 1849, décédée le 3 Juillet 1855; et Marie-Raphaele-Madeleine née le 19 Novembre 1852, décédée le 2 Août 1854- — Laudate puori Domiaum. »
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20 Octobre 1867.
C'est une terrible femme allez. Figurez-vous qu'elle m'accuse de persécuter ses parents au moyen du journal. Moi qui suis plein de nobles sentiments, mais du naturel du dindon (bête à plumes) je m'indigne. Ah! tu te fâches! Vlan, un coup de griffe. Cette injustice m'exaspère. Vlan un coup de bec. Et chacun de crier bobo. Il faut que nous soyons de vrais aigles pour n'avoir pas tout à fait l'air de vrais serins. Du reste, les meilleurs amis du monde, comme il est juste. Faites-lui s'il vous plait mes grands compliments, car il est positif que je l'aime et l'honore beaucoup malgré ses défauts. Je lui en écrirais bien quelque chose si j'avais le temps de lui servir ses quatre pages et une enveloppe pour les cacher. Mais où sont les enveloppes? et je suis si pressé. Je suis à présent trésorier du Saint-Père, occupé tout le jour avec toute ma bande à décacheter des lettres, à en tirer des billets, des bons, des timbres postes, et à inscrire les noms des souscripteurs. Nous ne savons où les mettre. Quel aimable ennui! J'étais en voyage. On m'a lancé un télégramme qui m'a fait revenir pour cette besogne et j'ai brûlé Poitiers.
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J'ai reçu hier la visite de votre évêque. Il m'a dit que vous étiez, vous et Mlle Marie, deux fameux soldats et mes fameuses amies. C'est çà qui m'a fait plaisir! Adieu très chère; ô Dieu, quel papier m'est tombé sous la main! Pardonnez aux précipitations de l'amitié.
Mon secrétaire, en rangeant mes papiers, vient d'y trouver cette lettre. Dites-moi ce qu'elle faisait là? Et quelle confusion! Je vous l'envoie heureux dans ma honte d'avoir une petite occasion de vous dire que je vous baise les mains et suis toujours avec les sentiments les plus vrais, les plus respectueux, les plus sincères, etc.. Mademoiselle, votre très obéissant, très dévoué, etc.. et tout cela n'est pourtant que la vérité pure.
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l»-^ janvie 1868.
Bonjour chère amie, bonne année chère amie; aimez-moi bien chère amie, vous ne serez que juste. Je suis terriblement empêtré de lettres, de visites, d'affaires, mais il me serait trop dur de ne pas donner ces petites étrennes de vous dire en courant que je vous aime, ma chère amie. Il y a des moments où je me persuade que je n'ai pas le cœur mauvais. J'éprouve un besoin immense de serrer une bonne main et de lâcher mon âme excédée de ses renfrognements. Vous avouerez qu'il est ennuyeux de cingler tant de coups de fouet, et surtout de n'en pouvoir jamais cingler assez.
Vous voulez donc savoir si j'ai de l'humilité. Ah! je vous en réponds, et je suis dans la meilleure condition pour cela, qui est de recevoir beaucoup de compliments et même de louanges. Si mon métier ne rapportait que des injures, leur qualité et le lieu
d'où elles viennent pourraient occasionner des enflures périlleuses, mais tant de gens de bien qui vous disent: courage, et qui vous applaudissent et qui sont sincères, c'est cela qui fait rentrer la superbe dans le trou le plus profond, qui l'oblige à crier: montagnes tombez sur moi, cachez-moi. On compare ce que le monde admire et ce que Dieu voit, et je vous réponds qu'on n'en peut plus. Adieu, très chère amie, priez pour moi.
Puisque notre Atalante (i) envoie des oranges, sans doute pour montrer qu'elle a perdu le prix de la course, faites-les nous passer au plus tôt. Nous avons hâte de les éplucher; ce sera un adoucissement au Carême. Je suis pour mon compte grand consommateur d'oranges. Je les coupe en losanges, en triangles, en ronds, je les mange en salade, je les bois en verre d'eau, je les croque au sucre. J'en aime la couleur, la forme, le parfum, la chair et la peau. Je ne leur reproche que deux choses, d'avoir des pépins et de coûter cher. Lorsqu'elles
Juliette
sont offertes par l'amitié, elles perdent cet inconvénient. Restent les pépins. Je m'en sers comme de noyaux de cerises pour les envoyer au nez de mes sujets, mais le divertissement est tyrannique, et je ne me permettrai pas d'y employer des oranges qui ont déjà peut-être quelque chose à se faire pardonner. Ne vous donnez pas la peine d'enlever les pépins, je les supporterai, seulement ils sont ennuyeux. Où est l'orange sans pépin? Tout le monde la cherche, elle ne se trouve que là où il n'y a pas d'orSange. Nourrissez-vous de cette philosophie, et àîmez-moi, qui sais nourrir mon amitié de votre silence. Et vous me reprochez de ne pas vous écrire! Cette lettre substantielle contient en deux pages plus que dix vôtres. Je déteste vos enjambées, et je vous dirai tout franc qu'il sied peu à une dame aussi parfaite que vous, de ne montrer jamais que la vigueur de son jarret. Vos lettres sont peut-être l'orange sans pépin, mais elles sont bien plus l'orange sans orange. Quelquefois il y a le pépin tout seul, l'orange n'y est presque jamais!
Quant à notre amie, vous êtes heureuse \de la croire guérie de la folie des voyages. Je crois, moi, que l'humain ne se guérit d'aucune folie, et j'en ai des raisons sérieuses. Elle repartira, gardez-vous d'en douter, si vous ne voulez reverser les larmes amères de la déception. Ne faut-il pas qu'elle trouve l'orange sans pépin? Adieu, chère Mademoiselle. Je recommande à vos prières le plus sincère et le plus dédaigné de vos amis!
Louis VEUILLOT
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28 février 1868.
Elles étaient trente neuf (oranges). Il n'en reste plus guère. Tout le monde en mange, tout le monde les loue, et seul j'y trouve des pépins. Pas de lettres depuis trois semaines, parce que votre amie croit que je lui en dois une; c'est elle au contraire qui m'en doit deux. Voilà ces fortes amitiés humaines; la poste les déchire à son gré, elle en allume sa pipe, c'est fini. Excellent plat de carême. Je ne doute pas que vous ne preniez aussi pour plat de carême la lenteur ajvec laquelle je remercie après avoir été si prompt à demander. Là-dessus, pensez-vous, on apprend à connaître l'homme. Pas du tout, Mademoiselle. Je suis si pressé par le travail, et bousculé par l'imprimeur, si perdu dans la composition, l'impression, la correction et la révision, que le temps me manque pour les écritures privées. J'ai depuis deux jours le dernier feuillet des lettres d'Espagne sans pouvoir y regarder. Lorsque je trime de la sorte, notre amie attend que je lui adresse une troisième lettre, afin que sa dignité lui permette de me faire savoir qu'elle ne s'est pas encore rompu le cou. Voilà ce qui change en citron l'orange la plus douce, et ce qui fourre dans l'orange sans pépin, un pépin
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plus crochu qu'une arête de brochet. Bonsoir amie, je vous aime fortement; ce papier en est la preuve. Car d'avoir la moindre confiance en vous, non! î Je crois au contraire de tout mon cœur que vous aimeriez mieux épouser un ambassadeur de Belgique en papier d'or que d'avoir la moindre amitié pour moi, tant qu'une lettre fournie par vous n'est pas payée. Ah! vous n'êtes que des demoiselles!
■2 Mars 186S.
Chère amie, je vous assure que mon archevêque ( i ) en sa qualité de sénateur, n'est pas content de moi. Pour le reste, j'obéis à ses mandements le mieux que je peux, ou je paie la dispense. Mais quant au respect, il en faut, j'en ai. A Dieu ne plaise que je donne l'exemple de chanter pouilles au pasteur; les gens qui remplissent volontiers cet office ne manquent pas dans le troupeau; ils s'en acquitteront s'il y a lieu. Je me trouve d'ailleurs très bien de ma conduite décente; j arrive peu à peu à cette réputation d'homme sage et doux que j'ai toujours
Mgr Darboy
méritée et que la plus noire injustice m'a toujours contestée. Mais muni des ailes de la prudence (qui sont une cuirasse comme celle des oies) et armé du poignard de la modération, j'arriverai au terme et j'obtiendrai enfin l'estime publique sans perdre autre chose que ma vertu.
Qu'est-ce qu'il y a donc dans les coups de poings qui vous fâche tant? Je ne vous ai pas dit tout cela? Qu'est-ce que çà fait puisque j'aurais dû le dire ! Et vous m'avez donné de meilleures raisons? Mais je ne devrais pas les reproduire puisqu'alors j'aurais été battu. Vous devez bien comprendre que je ne raconte pas mes conversations pour montrer que je me suis fait battre. Mettez-vous à ma place, chère amie. Voilà une affaire réglée, donnons-nous la main.
J'ai été malade ces jours-ci; un effroyable mal de tète. Ce mal m'étant inconnu, j'ai cru que j'allais mourir. J'ai pensé que cela vous ferait de la peine.
Je n'écris pas à notre amie. Elle m'a sommé deux fois de lui envoyer des traits d'esprit ce qui me montre que j'en manque. C'est sciant et j'attends de me trouver en fonds. Il est singulier que je prenne si peu de plaisir à m'entendre dire que je suis bête, cette dame-là m'a fait faire bien des études sur moi-même. Dites-lui bien des choses de ma part et tournez-les à son goût. O Charlotte, vous êtes la charité, et je vous vois dans mes rêves sous la forme du bon Monsieur qui jette de la mie de pain aux petits oiseaux.
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Je ne m'étonne pas que vous me trouviez de l'esprit. Il est vrai que j'y mets de Thumilité, puisque les énormes sottises dont je n'ai cessé de semer mon existence reçoivent un nouvel éclat des dons que la nature m'a faits. Quant à vous, notre amie, ce n'est pas l'esprit qui vous manque, ni la conduite, c'est la charité. Je suis bien aise de prêcher la charité une fois à mon tour. Si vous me disiez que vous êtes venue m'attendre, je vous croirais, et je ne vous demanderais pas la preuve que je suis prêt à vous donner, qui est que je m'en mouche encore. J'ai passé là une heure, j'ai attendu qu'on fermât la porte de sortie, j'ai vu sortir des Belges. Tout était fini que je me promenais encore devant cette porte, et l'on me regardait comme si l'on soupçonnait que j'attendisse le général Ghazal. Mais hélas! je songe maintenant que j'attendais le train de Bruxelles et que c'est peut-être celui de Lille qu'il eut fallu attendre. La sottise! la sottise! Demain je fais celle d'aller entendre le P. Hyacinthe (i), et l'on me garde une place. Si c'est le désir de m'édifier qui
1 . Le P. Hyacinthe donnait déjà des inquiétudes dout Louis Veuillot se fit l'écho, à plusieurs reprises, dans son journal .
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me pousse là, je l'ignore. La comtesse de Trégain, à Rome? Attendez donc!... Non, je ne la remets pas. J'ai beaucoup, mais beaucoup honoré une comtesse à Rome, mais autant que je peux me rappeler, son nom commence par un R. Après cela, ces sortes de cultes s'oublient si aisément! A-t-elle des certificats, votre comtesse de T? Faites-les lui montrer, autrement je nie tout. Je suis vaincu, chère Mademoiselle, c'est-à-dire mon hollandais est vaincu. Votre anglais est bien plus laid et plus insubordonné. Oui, c'est lui qui est gris! Donnez-moi de cet anglais, je vous en prie, amie sûre. Tenez-en un petit cahier prêt pour lundi, surtout si l'on veut me donner à déjeuner, car tant que je ne posséderai pas un peu de ce papier-là, je n'aurai goût à rien.
Recevez tous mes hommages. Rien pour la comtesse T.
Que le cahier d'anglais ne soit pas trop petit!
27 Juin 1868.
Très chère amie, j'ai eu l'honneur de vous écrire il y a quelque chose comme quinze jours. Je vous demandais dans quelle prairie et sur quelle fleur pose en ce moment un charmant et cher papillon à
qui je voulais offrir l'assurance de mes sentiments et de mon repentir. Point de nouvelles. Ma lettre est-elle perdue? Ce serait dommage, elle me semblait touchante. Est-ce vous qui avez perdu la mémoire ? Mais alors vous avez donc perdu la miséricorde, et il n'y a donc plus de Charlotte? Dites-le moi et je cours au P. Matthieu, afin qu'un miracle abatte cet abominable prodige. Tout de bon, chère amie, je voudrais bien n'avoir point d'épine dans le cœur. Tirons celle-là s'il vous plait. Je l'ai laissée entrer sans savoir comment, me proposant tous les jours, d'écrire, tyrannisé par mon métier, irrité un peu qu'on ne m'écrivit pas, plus irrité de mon irritation. Vous voyez que je travaille beaucoup, et vous ne connaissez pourtant qu'une faible partie de ma besogne. Il faut avoir un peu pitié de moi. Je suis malade par dessus le marché, obligé quelquefois de laisser tout là et de me jeter dans un fauteuil, pour ne pas tomber comme une bête surmenée. Je pars dans quelques jours pour le Tréport où j'ai tout mon monde. Faites que je parte content. Ajoutez cette fleur à votre couronne.
7 Juillet 1868 .
Mademoiselle et cher collaborateur.
Voilà que je ne suis plus au Tréport. J'y ai passé six jours et je suis rentré au corps de garde, pré-
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voyant quelque coup de feu à l'occasion de la Bulle (i). Il m'en a coûté de laisser la grande mer et le grand air, et surtout la grande paresse dont je comptais régaler mon néant en présence de ces deux majestés; mais je n'ai pu résister à l'aiguillon. Cruel honneur !
Elle était bien jolie la lettre de Versailles sur les Clochetons et sur leur saint. Personne ne l'attribue à aucun des grands hommes de la ville. Le Père Matthieu a été ouï disant: Tiens! Tiens! mais je connais cette voix.
J'ai reçu une lettre de Wambrechies (2); un bouquet comme toujours, et beaucoup d'orties dedans. Ça pique, ça fait des cloques. Néanmoins, je suis bien content. J'étais bourrelé. Avez-vous été quelquefois bourrelée? Voilà un bobo!
Je compte ne retourner au Tréport que dans huit jours. Si d'ici là vous venez visiter quelque chose à Paris, faites-le moi savoir. Si j'avais su que vous seriez à l'Exposition, je l'aurais vue. Par votre faute, j'ai méprisé les belles œuvres de mes contemporains. Je les ai insultées de mon absence. Du reste, comme je n'aurais rien acheté, les artistes s'en moquent bien.
Faites-moi la grande grâce de croire à ma grande amitié.
Une Lettre de Juliette
l54 LETTRES DE LOUIS VEUILLOT
Pourquoi diable B. de Bourique vous a-t-il fait cette histoire, et comment se peut-il qu'une femme, même vous qui tenez tant de l'ange, ait assez de candeur pour en avoir cru un seul mot! « Sexe infirme » ! dit Bossuet. Car il est impossible de toute impossibilité que j'ai écrit à Buloz pour lui recommander quelque volume que ce soit, et le volume café au lait moins que tout autre. Et il n'est pas du tout vraisemblable que Buloz, s'il recevait une lettre de moi, se livrât à ces fureurs qu'on vous a dépeintes; car ce serait une lettre de 8 fr. 5o et il la mettrait de côté bien précieusement et bien joyeusement pour accroître son petit bien être. Reste à savoir quel est le but de Bât de Bourique, et pourquoi il se pose en protecteur de votre innocence. Il sait, sans doute, que vous pourriez faire des mémoires intéressants et il veut en avoir la primeur. Méfiezvous ! craignez ce déguingandé peu scrupuleux, et avertissez-le que s'il veut continuer à faire de telles plaisanteries je suis vivant. C'est lui qui est le «jeune homme de chez Buloz » qui juge Mozart dans les « Odeurs de Paris ». Et vous, avec votre petite bouche aux paroles d'or et de diamant, n'avalez plus de tels potirons.
A MADEMOISELLE CHARLOTTE DE GRAMMONT l55
Ces affaires de Versailles sont bien sérieuses; mais l'évêque aura raison parce qu'il veut faire son devoir et parce qu'il le fait, et parce qu'il le fera (i). Il est du nombre de ces hommes qui ont toujours raison par ces trois raisons. Toutes sortes de poussières se soulèvent contre eux mais ils passent et les poussières tombent.
Adieu, Mademoiselle et très chère amie. Je suis tellement occupé qu'il n'y a nul moyen aujourd'hui d'écrire quatre pages, et ce sera ainsi toute la semaine et encore plus la semaine suivante. Après, je pourrai, j'espère, me donner la joie de faire un tour à Versailles. J'espère que je vous aimerai encore beaucoup dans ce temps-là, et que vous me le rendrez un peu, malgré les hurlements qui vont retentir.
16 novembre 1868.
Très chère Amie, Encore si vous aviez une queue de poisson! Mais non, puisque je vous ai vue marchant sur les plus
1. Allusion aux difficultés entre ultramontains et gallicans. Le chanoine Bertrand publia un livret : Les propos de Sophronius, contre les ultramontains. Il fut interdit par Mgr Mabile : il fit amende honorable et se résoncilia avec l'évêque. Les querelles, d'abord très tumultueuses se calmèrent peu à peu.
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jolis pieds du monde. Si bien que vous êtes la J)lus aimable, mais la plus périlleuse des sirènes. Oh! l'agréable voix, oh! que vous louez bien! Et comment voulez-vous que je fasse à présent pour ne pas me croire un homme de grand mérite? Ma foi, croyez-le, quand ce ne serait que pour faire bisquer ceux qui prétendent le contraire, et n'en parlons plus pour ne point changer d'avis.
Il faut vous dire qu'il y a bien longtemps que je me propose tous les jours de mettre la m^in à la plume pour vous dire que j'ai bien des choses à vous dire. Mais vous voyez si j'ai du loisir de reste, et ce que vous voyez n'est qu'une partie de ma besogne. Cela se fait le matin, le soir est pris par des lettres, par des visites, par des lectures obligées et par l'abondante et effroyable vermine qui dévore la vie humaine. Ce tourbillon me fait connaître un ennui, l'effrayant ennui de ne pouvoir s'ennuyer, ni vivre. Et la poésie qui s'est mise à me mordre (i), comme si je n'avais pas assez de tant de misères. Cette misère-là, c'est la consolation. En vérité je ne suis pas plus coupable de faire des vers qu'un pauvre diable qui chanterait au clair de la lune en tournant 'la meule. Notre amie est abominable. Estce qu'on peut s'empêcher de faire des vers. Quelle femme! quelle femme! Son cœur va en haut, son esprit charmant tire en bas. Je dois dire, notre très chère amie que vous entendez mieux le gouvernement de l'homme et la grande sagesse, qui est de laisser tranquillement les gens faire un certain nombre
1, Louis Veuillot Iravaille aux Couleuvres.
d'innocentes sottises. Au reste, vous verrez que mes vers ne sont point sots du tout. J© les ai lus l'autre jour à un bon juge qui les a trouvés bons; c'est moi-même.
Je viens à tant de choses que j'avais à vous dire: c'est que je vous aime.
P. S. — J'ai fait le mois dernier un voyage à Poitiers. Mais hélas notre P. Matthieu n'y était pas. La ville est pleine de sa gloire. On loue sa piété, son cœur, sa vertu, son éloquence. Seulement il dit parfois des choses que l'on trouve un peu choses. Exemple (en chaire) : « Voyons, mesdames, laquelle de vous n'a pas à se reprocher un adultère »?... Il s'agissait des péchés commis envers la grâce, envers l'amour de Dieu, etc. Mais la tournure a paru vive! ! et l'émotion l'a été avant qu'on eut compris.
Hélas! chère amie, j'ai plus de garçons de bureau que je n'en veux. J'en ai un particulier que j'appelle un bourreau de garçon, tant il est ennuyeux et solennel, mais il fait bien son service, en sorte que je ne peux lui substituer votre Dominique. Si le mien se
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nommait Périclés je n'en serais pas étonné. Il a le goût des Arts, et il veut mettre sur ma cheminée deux chandeliers pompadour que je hais, à côté d'une Minerve antique que j'honore, parce que, dit-il, c'est le même style. Tous les jours, j ôte les chandeliers, tous les jours il les replace. J'ai fini par lui dire en colère que je ne voulais plus voir ces cochonneries. Il m'a répondu gravement : Monsieur m'étonne; car alors cette estatue que Monsieur a choisie serait donc... puisque c'est le même style I et il maintient ses assassins chandeliers. Mais enfin, ce n'est pas une raison pour le jeter dans la neige. Il est vrai qu'il n'a pas de femme; mais il n'a pas non plus plus de culottes qu'il n'en peut porter. Croyez que mon cœur m'inclinerait à secourir un garçon que vous me recommandez et ma compassion à secourir un époux, puisque ce dernier titre peut toujours exciter la pitié. Je ne m'arrête que devant la justice. Et qui sait si mon animal aux chandeliers de même style, ne sachant que devenir, n'irait pas se marier. Allez! il n'en manque pas qui ne l'ont point fait uniquement parce qu'ils ne l'ont point pu. Les femmes sont bien plus prévoyantes.
J'ai des nouvelles aimables de notre objet. Elle prend chaudement la défense de M. Duruy, c'est-àdire de ses idées (i). Il n'y a rien de plus joli ni de plus insensé. Elle mériterait un mari qui la forçât d'apprendre le grec et la balistique, et ensuite le calcul infinitésimal. Ne lui souhaitons pourtant ni le mari ni la science; elle y perdrait et nous aussi.
1, Sur l'éducation des femmes.
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Il a paru un livre intitulé: Pensées de M. Veuillot. L'auteur est un gros abbé (diacre) qui sent bien le fromage de Gruyère. Vous pensez bien que je n'ai pas lu son livre. J'ai seulement empêché qu'il ne l'intitulât: Esprit de M. Veuillot. — Grand Dieu! Le voulez-vous (le livre)? Il n'a pas, peutêtre, la même odeur que l'abbé.
C'est encore ce qui rend humble! Vous, vous rendez aimant, c'est bon aussi.
Chère Mademoiselle, assurément vous m'admirez, et vous avez bien raison. Avoir une amie telle que vous, si distinguée, si louable, si spirituelle, peutêtre même solide, et ne pas lui écrire, ce n'est plus la vulgaire négligence des froids, c'est l'héroïsme des ardents. Je vous sacrifie à la patrie universelle. Il ne fallait pas moins. Ah! que je travaille, que j'écris, que je parle, que j'écoute, que je baille, que je suis content, que je suis malheureux. Je vois bien des bêtes, allez, sans compter ma personne, que je vois d'ailleurs fort peu. J'ai aussi bien des soucis. Tout ne va pas bien, les nouvelles de Rome sont mauvaises. Voilà que déjà nous ne
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savons plus si le grand jour de la rentrée des troupes victorieuses n'a pas été un jour des Rameaux. Et l'horreur de cette politique scélérate ou stupide, et l'une et l'autre à la fois probablement, n'est pas faite pour embellir les heures. Je serais bien heureux si vous étiez dans mes environs. J'irai quelquefois espérer ou enrager avec vous. Mais Versailles est si loin, et il y a si loin de ma main à ma plume quand je veux écrire un petit mot de mon cœur. Voici déjà qu'il faut laisser le petit papier. Je me sauve, adieu, priez bien pour moi. Notre amie est là-ba§ qui mélancolise en marchant sur les feuilles mortes. Quel être insolemment heureux ! Et moi je suis bien heureux aussi d'être votre ami, mais je ne m'en aperçois pas.
J'ai pourtant rencontré l'autre jour Made... Vous savez qui est femme de Mr... Elle est bien gentille. Elle a le teint d'une feuille de vigne vierge en novembre avec deux petits yeux tout petits, qui cherchent à voir le petit bout de son nez ; mais cela ne suffit pas, et le moindre journal que je lis efface cette douce image. Allons, allons, adieu. Envoyez-moi ici une lettre particulière.
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LXXXVIII
J'ai que j'ai eu une fluxion de poitrine. Trouvez vous que ce soit assez pour ne plus faire d'articles? Il fallait voir les mines que l'on faisait autour de moi. Je m'en amusais assez, convaincu que l'on ne me laisserait pas mourir sans confession, je n'avais du reste aucune alarme, moitié par conviction que je n'étais pas gravement atteint, moitié par une certaine brutalité où il paraît que l'on tombe en ces occasions-là.
Je n'ai pas laissé pourtant de faire d'assez bonnes réflexions, entre autres celle-ci, qu'il faut tenir ses registres à jour, et n'avoir rien d'essentiel à finir. Parmi les choses essentielles, je vous assure que l'on ne compte pas les chefs-d'œuvres en train, et que ce n'est pas un souci de partir sans avoir corrigé ses épreuves.
Enfin mon homéopathe m'a tiré de là moyennant quelques cuillerées d'eau après cinq ou six jours de fièvre et de sueurs enragées, et je me trouve présentement en très bonne convalescence, quoique sujet encore à d'incommodes retours de froid et de chaud. Je me dorlotte, je ne sors qu'au soleil, je mange des beefsteacks payens, je laisse pousser ma barbe blanche, et je laisse bassiner mon lit. Je
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passe vieux, c'est un joli état, je le prolongerais volontiers, mais il faut reprendre la plume. Je m'en inquiète un peu, me sentant la cervelle complètement vide.
Voilà le bulletin, très chère amie. Votre billet est bien aimable. J'ai pensotté à vous dans mes nuits blanches. Comme je voyais qu'on me soignait très bien, je me disais que vous feriez ce noble métier et qu'il donnerait du prix à vos de profundis et a vos Ave Maria. Adieu. Je vous aime de tout mon cœur qui n'est pas du tout vide comme mon cerveau.
Très chère Amie,
Çà va bien à présent, mais j'ai eu toutes les peines du monde à me tirer de la convalescence. J'avais chaud, j'avais froid et j'étais en nage, -et la tête vide comme un sermon protestant. Mais comme vous dites, je sens revenir la colère, me voilà sauvé. Il ne me reste qu'une petite chose que le médecin appelle du joli nom de catharre, et une autre chose bien plus commode: une assez belle barbe blanche. Je passe vieux. On me blâme, mais j'ai assez obéi. L'horreur du rasoir m'a fait cette force contre la
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vaine opinion d'un monde misérable et trompeur. Car si l'on se rase soi-même, on se coupe; et si l'on se fait raser par un autre, il y a un moment de l'opération où cet autre vous tient par le bout du nez, et alors on voit dans sa manche. Je vous assure que c'est bien triste! On m'a raconté l'histoire d'un officier de marine qui se déclarait prêt à accoucher line fois pourvu qu'il n'eût plus jamais à se faire la barbe. Je prends un moyen plus doux et je laisse pousser. Peut-être que cela me donnera une vocation de capucin; mais ce serait trop beau.
Je vais peut-être faire un petit tour à Rome. Ce serait vers le commencement d'Avril. Si vous avez un vœu à porter là-bas, je m'offre à faire la commission. Et si vous ne me chargez de rien, je ferai la commission tout de même et très bien.
Bravo, l'abbé Bourgeois. J'étais un grand sot quand je doutais des capacités d'un « meneur de saintes » et un bon meneur de saintes est capable de tout. Quand vous écrirez au P. Matthieu, dites-lui en amie ce qu'il faut. Vous ne direz rien de trop, car ceux qui vous aiment sont miens, comme ceux qui m'aiment sont vôtres. Très chère amie, le bon fruit des années ce n'est pas seulement la barbe blanche, c'est la belle bonne blanche amitié.
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XG.
Avril
Très chère Amie, Gomme je viens tard, et comme je traîne ce remords depuis trois ou quatre jours! G'est toujours ainsi quand je ne peux absolument pas écrire tout de suite. Les empêchements se succèdent et s'entassent. Je ne vous dis rien sur ce malheur (i): que dire? Je souffre de votre chagrin, je prie et j'espère avec vous. Que la volonté de Dieu soit faite. Nous saurons éternellement, nous saurons parfaitement qu'elle a été juste et tendre. J'ai aussi bien des inquiétudes depuis quelques heures. Mon frère est souffrant d'un érésypèle au visage. Tant que je ne saurai pas que ce n'est rien, je traînerai une lourde angoisse. Je comptais partir pour Rome le lundi de Pâques. Voilà
1 . La mort de Mlle Wells, que Charlotte appelait « sa mère ».
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mon voyage fini, la maladie de mon frère va retarder plusieurs affaires qu'il fallait avoir terminées pour s'embarquer et j'arriverai trop tard.
Vous recevrez la semaine prochaine un petit volume de ma façon, les Couleuvres; ce sont des vers. Je vous en préviens pour que vous ne vous en évanouissiez pas d'horreur, comme ont fait hier Madame de Champagne et Madame de Robersart en découvrant ce secret que le traître Palmé cache soigneusement. Hélas! dit-il, on ne le saura que trop tôt! Voilà comme les poètes sont traités. C'est merveille qu'il y en ait encore.
Avez-vous lu la belle lettre dont m'a honoré l'évêque de Versailles, un peu pour autre chose que le motif qu'il avoue. Mais je suis honoré tout de même. Je remercierai demain ou après demain. Si vous pouvez donner un coup de pied jusqu'à l'évéché, vous annoncerez ma lettre et cela me soulagera. Je regarde le tas de lettres auxquelles je dois répondre: il y en a bien cent. Ce n'est pas une vie. Et il y a encore plusieurs couleuvres qui attendent leur queue. Adieu, très chère amie. Faites s'il vous plaît mes compliments très respectueux et très sympathiques à votre sainte et charmante sœur.
Votre ami bien dévoué.
Louis VEUILLOT
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5 Avril 1869.
Où êtes-vous? Où est-elle? N'avez-vous pas reçu les Couleuvres imprimées, et elle une manuscrite ? Y a-t-il des malades? Si l'on ne veut pas que je fonde, il faut me renseigner un peu.
Paris, le 11 Avril 1869.
Chère amie, si je ne comprenais pas la tendresse dont vous me pairlez, votre lettre me la ferait comprendre. L'esprit n'imagine pas ces accents du cœur. Il y a des âmes faites pour inspirer l'amour, elles l'inspirent aux âmes qui sont faites pour l'éprouver. Quelquefois ce sont d'autres âmes, et généralement ces rencontres n'ont pas lieu tous les jours. Que votre mère adoptive ait eu ce charme, il n'y a pas moyen d'en douter. Vous vous êtes trouvée là, dès lors plus de mystère. Quant à moi je n'ai
rencontré en fait de vieilles femmes (vues de près) que des personnes très respectables, mais ou très insignifiantes, ou qui ne voulaient pas plaire et qui ont fini par en venir à bout. J'aurais préféré autre chose, car j'aime à aimer.
Ecrivez-moi, chère amie, vous ne me trouverez point incrédule, et encore moins sur l'article du charme. J'ai toujours cru, je croirai toujours que Dieu a des fils pour attrapper et amener au rivage quantité de poissons qui ne sont pas dans le grand filet. Il y a la pêche à la ligne en faveur de ceux que le diable par ses artifices et non par leur volonté formelle parvient à éloigner du pêcheur d'hommes, et l'on ne voit pas sur les épaules du Bon Pasteur toutes les brebis qu'il amène au bercail. Sans doute, hors l'Eglise, point de salut; mais les portes dérobées connues de Dieu seul, mais l'église souterraine, mais les secrets de la dernière lueur, est-ce que nous savons le fond de tout cela? Une âme juste refusée en apparence à nos prières, c'est la cause d'un grand trouble, une terrible matière d'épreuve qu'il faut subir avec constance comme les autres, sans désespérer. Qui nous séparera de la charité du Christ? Or, la charité du Christ va partout, et notre prière ne doit pas reculer devant les ténèbres, mais seulement devant la pleine lumière. Nous savons bien quels gens se peuvent perdre, nous ne savons pas, hors un, qui est perdu.
Adieu, très chère amie. Nous avons eu ici une belle fête. On dira ce que l'on voudra; la vérité est que Pie IX est vainqueur. Alléluia.
Louis VEUILLOT
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31 Juillet 1869.
Voyez-vous, chère amie, je deviens très vieux et j'ai des distractions et des oublis stupides. Ce qui a fait mon malheur (le dernier) c'est que j'ai toujours omis de demander dans « mes bureaux » ce qu'était devenu un certain récit de pèlerinage que j'ai compris avoir été envoyé de Versailles et que pour ma part je n'ai jamais lu ni vu. Quand je pensais à vous écrire, je voulais vous rendre compte de cela, et comme je ne savais pas cela, je remettais à vous écrire. Ainsi a passé le temps. Hemarquez-vous comme le temps passe? Il ne fait que cela, en vérité. Alors j'ai senti que je mégarais, que je m'enfonçais, que j'étais enfoncé. J'ai été pris de désespoir. Je me suis dit; c'est fini; elle est piquée, je suis un homme perdu. Là-dessus vous m'avez paru fort injuste. J'ai considéré qu'en somme je suis un homme occupé de la chose publique, un homme qui a des bureaux, un homme à qui l'on dit tous les jours: Monsieur, je veux ménager vos moments précieux. Il m'a semblé que vous ne faisiez guère attention à tout cela et que vous n'étiez pas suffisamment indulgente pour un homme qui a des bureaux. Pan! je me pique, et je me dis: Eh ! bien, c'est bon ! Jetons tout à la mer.
Ce fut fait. Mais la mer vous a ramenée.
Puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, je demande ma grâce; si vous ne me l'accordez pas. vous serez dans votre tort; et moi après avoir jeté fièrement à la mer une ingrate, je me promènerai fièrement sur la plage en essuyant de mes yeux les douces larmes de la miséricorde et du repentir.
Du Tréport, le 3i Juillet 1869, au moment de rejoindre Paris.
31 Août.
0 correspondance! ce matin, ouvrant par hasard un porte-cartes, retrouvé par hasard, dans un vieil habit, touché par hasard, j'y trouvais cette lettre que je croyais entre vos mains depuis un mois, même je m'étais demandé ce qui vous empêchait de répondre.
0 correspondance! dis-je; et vous avez le beau rôle que je comptais si bien m'être réservé. Mais j'aime tant votre gloire que je me réjouis de vous voir planer dans les hauteurs.
Je suis d'ailleurs enrhumé, et j'ai une certaine fièvre avec un œil en compote, mais le cœur est bon.
XGV.
Mademoiselle,
Lundi, diner chez les PP. de l'Assomption pour voir mon vieil ami le P. d'Alzon, passant. Mardi, dîner chez moi, avec une bande triée pour donner à mes filles le plaisir longtemps désiré d'essayer un service vert et or, arrivé tout droit de Quan^- Tong. Les assiettes pourraient servir de bain de siège, et il y a qantité de canards et de Chinois au fond de ce vert et de cet or. Jugez si l'onl pouvait toujours se dispenser de mettre du fricot là-dedans.
Mercredi, le P. Matthieu est à Chartres et vous certainement ailleurs qu'à Versailles.
Jeudi, réunion des actionnaires pour leur apprendre que leur argent fidèlement gardé n'a pas fait de petits.
Vendredi, adieux avec souper de mes amis Ségur. Le piano sera tenu par Gounod. Samedi, diner sur l'herbe offert par le Directeur en chef à toute la Rédaction, parce qu'elle a été bien sage. Cette orgie est promise depuis deux mois.
Tous les jours, travail électoral, de six heures du matin à trois, heures de l'après- midi. Tous les
soirs, mal aux yeux, mal de tête, et dégoût de l'existence.
Il faut avoir l'âme dure pour piquer un bœuf qui a tant labouré et l'appeler « Mon bon Monsieur ». J'ai toujours eu dans le fond de la pensée qu'il n'y avait pas de femme qui ne fut femme. Hélas! c'est donc vrai!
Je vous envoie tout de même Corbin et d' Aubecourt, et je suis tout de même votre ami. Je ne vous dis rien de mes douleurs, vous ne croyez pas.
XGVI.
Octobre 1869.
Merci, très chère amie. Je ne savais ce que cela voulait dire et je me faisais des questions. Franchement je ne voudrais pas vous perdre.
Vous allez donc passer un hiver à la campagne? C'est un plaisir que j'ai toujours envié. J'entends une campagne à feu et à lampes où l'on ne se couche pas avant neuf heures ni après dix. J'y voudrais aussi une allée sablée et douze jeux de cartes pour faire le grabuge. Si vous avez tout cela, le bon Dieu vous donne un à compte sur le Paradis. Il faudrait aussi un journal, mais plutôt pas du-
tout que deux. Après cela qu'il pleuve et qu'il neige et qu'il gèle. Quant au vent il n'y en a jamais de trop. Ah! de beaux brouillards, de grands silences, des givres à gogo! Gela me fait soupirer, même quand je fais mes paquets pour Rome. Qui m'aurait dit qu'un jour je prendrais la voie de Rome et que je n'en aurai qu'une joie tempérée? J'ai peur du travail qui m'attend là-bas, du bruit, des visites, de mes chères églises pleines, des lettres à écrire. J'y vais pour tout cela, et tout cela m'appelant à Rome fait que ce n'est plus Rome.
Je dînerai quasi tous les jours à deux vins, et je me réveillerai tous les matins avec une lettre à écrire !
Du lieu où vous êtes, entendez-vous le tapage de M. l'Evêque d'Orléans tapant sur moi. Voilà un homme qui n'est pas né pour me laisser dormir. Qu'il a tort, puisque cette passion l'empêche de dormir lui-même! Il m'ennuie par la réflexion que je fais sans cesse que s'il vient à mourir le premier, j'aurais bien de la peine à écrire un petit article nécrologique qui contente tout le monde et mon père. Pour le reste, je n'en ai pas grand souci et j'aurais même le front d'être tranquille sans quelques amis qui croient devoir me consoler. On ne peut pas comprendre que l'évêque d'Orléans ayant été créé pour étaler sa queue et moi pour marcher dessus, nos perpétuels coups de poing rentrent dans l'ordre des choses.
Je pars samedi. Je m'embarque lundi. Priez bien pour nous. J'ai une ferme intention de me sanctifier, et j'espère bien que cette fois-ci mes bonnes inten-
lions ne seront pas encore un tombereau de pavés pour les grandes rue de l'enfer. Si le bon Dieu vous donne ce que je lui demanderai pour vous, vous aurez la paix. Mes bons souvenirs à votre très aimable sœur. C'est bon les sœurs.
Votre tout dévoué.
XGVII.
Très chère amie, bonjour et adieu. Je pars pour Rome à la fin de la semaine prochaine et j'y resterai bien trois mois. Je ne veux pas enjamber la mer sans vous demander un Ave Maria. Dites-le de bon cœur. J'emmène sœur, enfants et servantes, six femmes en tout, et j'ai lieu de croire que je serai suivi par mon mouchard, mais cela c'est un plaisir. Je le ferai travailler (n'en dites rien, on me le changerait et cela m'empêcherait d'être aussi confiant que mon âme en a besoin).
Je ne vais pas à Rome comme beaucoup de gens le croient pour faire mes embarras, mais pour en prendre et gagner ma pauvre vie. Je me suis nommé correspondant de moi-même pendant les premiers mois du concile, et je compte me donner un mal de chien pour que ma feuille soit très intéres^sante.
Lisez-la, vous verrez un homme qui ne ménage pas ses vieux jours. Du reste le métier est vraiment beau; ma peine est bien payée. Depuis un mois j'ai donné à dîner aux cinq parties du monde et plus d'une fois je les ai vues réunies à ma table. Quels hommes que ces évêques missionnaires! quels grands cœurs! quels grands esprits, et quelles grandes choses ils font! Je continuerai ce train là-bas. Dîner avec les apôtres, les saints, les martyrs et même les anges, ce n'est pas du tout la même chose que de dîner avec des journalistes, des notaires et des soldats. Jamais cette espèce étonnamment supérieure n'a de cravates blanches et jamais elle ne dit des choses que l'on ait déjà lues dans le journal du matin. Oh! que c'est agréable! et l'on entend vraiment la voix humaine.
Adieu, très chère Amie, je me recommande au gracieux souvenir de Mademoiselle votre sœur, je ne vous ouljlierai point là-bas et ce sera une douceur au milieu de quelques amertumes assez pointues.
Assomption, 1870.
Très chère amie.
C'est qu'il fait chaud, cruellement chaud. Après cet austère séjour de Rome qui m'avait assez fatigué
j'ai trouvé ici le délassement de la guerre. Il n'est pas propre à mon âge. La mobile ou plutôt les mobiles m'ont désarticulé. Quasi tous mes hommes avaient de vingt à trente-cinq ans. Oh! ridicule jeunesse. Et je suis forcé, moi, qui ne suis plus jeune du tout, mais plus du tout, de faire la besogne de plusieurs jeunes gens par dessus la mienne. Mon pauvre frère est à la même fête, encore plus que moi. Nous sommes nos propres lieutenants, souslieutenants et caporaux. Cette surcharge d'emplois n'est pas commode pour faire des lettres particulières. Il faut pourtant vous remercier de vous être souvenue de moi. C'est ce qui s'appelle et ce que j'appelle une grâce. J'en ai ressenti une joie que je pense n'avoir pas besoin de décrire. Quand on fait de ces plaisirs-là, on a voulu les faire, et on n'ignore pas qu'ils sont faits. Il est trop vrai que notre pauvre Bastide a perdu la tête. A mon avis, c'est ce maudit lingot de quatre ou cinq cents mille francs, auxquelil ne s'attendait pas, qui lui a fendu le crâne. On l'a enlevé de Rome complètement détraqué. Quant à son état actuel, les uns disent qu'il va mieux, les autres qu'il empire, et à mon grand chagrin ces derniers me semblent avoir raison. Mérode n'est pour rien dans ce malheur. Nous n'avons pas besoin de lui chercher des crimes. S'il a porté préjudice à son ami, ce n'est pas en le maltraitant. Il le caressait au contraire... Bastide était son dernier asile, son immondezzaio , disait l'abbé Louis (i). C'était là qu'il versait ses fureurs contre Pie IX,
L'abbé Louis Klingt^nhoffen, ami de Louis Veuillot
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que les autres honnêtes gens ne voulaient plus écouter. Et vous me demandez de prophétiser! Oh! non. Je prophétise bien, mais pour moi seul, et ce n'est pas réjouissant. Sachez pourtant que Dieu sera vengé autant que le pourra souffrir sa miséricorde et que l'exigent les besoins de notre santé future. Voilà tout ce qu'il y a là dedans de plus aimable pour nous, et voilà ce qui vous doit exciter à prier pour votre ami.
Louis VEUILLOT
XGVIII {bis).
Bordeaux, 27 ou 28 février 1871,
Très chère amie,
Me voici depuis huit jours à Bordeaux dans toutes sortes d'ennuis et de malaises, particulièrement assommé de ne pas vous avoir écrit de Paris. Ce n'est point l'indélicatesse du procédé qui me tourmente, c'est la réponse que je perds. Je suis en plein dans cette bête de combinaison des choses humaines qui ne laisse que le temps de ne rien faire. Je cherche des chemins que je ne trouve pas, j'écris des lettres pressées qui n'arrivent pas, je cours après des gens qui courent après moi, et au terme de tant d'efforts, j'attrape un rhume. Un Monsieur que j'ai rencontré en chemin de fer m'a dit: Monsieur, avouez que nous traversons une sale époque ! — Oh ! oui Monsieur.
Enfin vous avez trouvé un bon et charmant asile et j'ai fini par le savoir, c'est tout de même une grande
consolation. Que de fois j'ai gémi de penser que vous étiez restée à Versailles. Mais j'ai toujours eu des doutes rassurants, à cause de l'immense estime que j'ai pour votre esprit. Je me disais: Non elle n'a pu se laisser prendre n'étant plus attachée. Je vous supposais dans quelque coin de Normandie ou en Belgique, peut-être en Angleterre. Vous étiez mieux, tant mieux. Loin du sang ! loin de la boue ! Vous ne pouviez pas être loin de la douleur. Vous n'avez pas été faite pour cela, Dieu merci. Mais quelle différence de la douleur dans le château de Craon, près de la dame de ce lieu-là, ou de la douleur sur le pavé de Paris entre Mottu et Trochu, et nourrie de cheval.
C'est bien mauvais le cheval ; j'en ai mangé, cependant il y a pire.
Je suis resté cinq mois entiers sans aucune nouvelle de mes filles, ni de personne. Et encore en ce moment je n'ai pas revu ces pauvres petites. Voilà des duretés.
A présent nous allons entrer dans les horreurs de la paix. Oh! triste vie humaine.
Racontez-moi bien au long, si vous la savez, l'histoire du drapeau des zouaves. Nous avons besoin de ces scènes salubres. Elles nous aideront à subir la paix.
J'ai vu en essayant de déchiffrer une lettre de Madame de Champagne (il faut être deux) que mes idées démocratiques ont ému et épouvanté tous les anges de la Mayenne, Ce sont pourtant de vraies idées; mais je tâcherai une autrefois de les habiller mieux. Hélas qu'on est malheureux d'être maladroit
et que c'est une grande difficulté de plaire et d'avoir raison, car j'ai raison.
Et j'ai beaucoup raison aussi de vous aimer beaucoup; mais pour cela, cela plaît généralement.
Frère Lolts
Versailles, 2 Juin 1871.
Très chère amie, j'avoue tout, je demande tous les pardons, je reconnais que je n'en mérite aucun. Mais que voulez-vous? J'ai tant mal aux yeux, et le cœur et l'esprit si las, et le papier à lettres m'inspire une telle horreur! Je ne suis plus cet homme-là qui écrivait une lettre comme s'il s'agissait d'éternuer au soleil. Je n'ai plus rien à dire à personne. J'estime que les gens d'esprit n'ont plus rien à entendre, et les autres, çà ne les regarde pas. Si je continue de faire un journal, c'est uniquement pour parvenir à m'acheter des culottes, et afin d'assouvir ma soif d'humiliations. Car écrire est le meilleur moyen de se faire mépriser. Ce bon saint Philippe Néri qui voulait passer pour le dernier des hommes, je lui aurais dit: Fate da Giornalista, carol et il eut rechigné.
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Versailles (je veux dire Paris), le 13 Juin.
Cette seconde date est-elle assez éloquente? Sentez-vous assez ma misère? Vous avez là une petite idée de mon existence depuis deux mois. On me rapporte de Versailles avec ce commencement, un fourgon d'articles interrompus, de lettres encore cachetées, de notes énigmatiques sur quantité de sujets où j'avais des torrents d'éloquence à vomir. Voilà comment je vis, car je n'ai pas laissé à Versailles cet amer chagrin d'être toujours pressé et toujours en arrière.
Et vous n'étiez pas là! Voilà une maîtresse scie. Nous aurions tant causé! Je serais en arrière un peu plus, mais qu'importe? Comme j'avais d'ailleurs grand mal aux yeux, j'ai passé bien du temps dans le parc, et sans doute je vous y aurais rencontrée quelquefois. Je vous aurai raconté un livre que j'ai fait sur le parc et sur le printemps, pour moi touf seul, et que personne jamais ne lira pour la raison que je n'en ai pas écrit un mot. Il y avait toutes sortes de choses là-dedans, Le voilà brûlé.
Moi je ne le suis pas. Ils ne m'ont pas cassé une vitre ni dérangé un papier. Ils sont cependant entrés chez moi, et Ils ont laissé de leur noble sang dans ma cour. Ils avaient aussi laissé de leur bon
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pétrole dans ma cave; mais mes servantes ont arrosé tout cela d'eau de Lourdes, et voilà. Je suis quitte de cette révolution moyennant une centaine de mille francs chipés à mes pauvres filles par divers procédés, entre autres par le canon de Montretout qui leur a écrasé une forte hypothèque. Elles ont fort bien pris cela, et moi aussi, et je sais à présent que c'est la même chose de prendre hypothèque sur une maison ou sur le cœur humain.
, Pour finir, je vous aime tout à fait bien et je vous prie de me le rendre.
Très chère amie,
J'ai été enlevé hier pour Paris ; j'y réside tout à l'heure. C'est ce petit monstre qui en est la détestable cause. Il faut être à la barre par ce gros temps. Je reviendrai demain pour diner avec des députés, ce qui me fournira l'occasion de vous dire adieu. C'est triste, mais c'est ainsi que ma vie est faite. Je suis né pour mon propre agacement, encore plus que pour celui des autres. Arrangez cela autant que possible en m'aimant un peu. Je vous assure que toute
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reconnaissance n'est pas étrangère à mes sentiments. L'affection que l'on veut bien me porter me touche d'autant plus que je ne sais pas comment on s'y peut prendre.
Louis
25 Août 1871.
J'arrive de Royat. J'en rapporte les maux que j'y portais, plus un que je n'avais pas. A cela près tout va bien, et je perds de plus en plus la vue des laideurs humaines. Ce qui m'a paru monstrueux, en dernier, c'est le reçu que vous avez donné à mon envoyé. Ce jeune imbécile qui est un vieux soldat et un avocat, et mon secrétaire sans jouissance d'aucun secret, vous a-t-il demandé cette pièce à produire en justice? J'en ai peur et je n'ose porter la lumière de ce côté-là. S'il n'a rien demandé, alors quelle idée vous a passé par la tête, et où suis-je tombé! J'aime à croire pourtant que vous avez un fond de faiblesse sur lequel je me soutiens encore. Si vous ne m'aimiez plus du tout à présent que j'ai rendu les armes, j'entrerais dans des pensées amères et ça m'ennuierait de vous trouver « perfide comme l'onde » Néanmoins je garderai mon fond à moi, qui n'est pas in-
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sensible. Vous êtes une très aimable figure de quelque chose de bon. Je ne peux pas bien expliquer cela. C'est comme ces gens que l'on reconnaît lorsqu'on a passé et que l'on salue quand on ne peut plus les voir sans être encore bien sûr de leur identité. Adieu chère Mademoiselle. Je vous assure que je ne désirais aucun reçu ni des deux volumes de Tricalet, ni du burdle of letters, ni du reste, et que je vous pardonne joliment d'avoir plus d'esprit que moi.
Yotre ami Louis
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cm.
17 Mars 1872.
Chère amie,
Si vous n'avez pas encore découvert que je suis un paittvre imbécile, qui déteste les remords et qui s'arrange très habilement pour en être toujours dévoré, c'est une vérité que je ne vous persuaderai jamais.
La vérité est que j'ai horreur de moi-même quand je pense à vous, ce qui m'arrive très souvent.
J'ai voulu vous répondre tout de suite il y a cinq ou six mois et tous les jours ça été pour demain. J'ai été empêché par ceci et par cela, surtout par mes yeux de plus en plus mauvais, et surtout par le quotidien, qui est la plus abominable machine que le diable ait inventée pour manger la pauvre vie humaine. Un homme qui a commencé d'écrire à la première pointe du jour, qui a écrit jusqu'à midi, qui a donné audience jusqu'à deux heures, qui a corrigé des épreuves jusqu'à quatre, et qui a mal aux yeux,
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se trouve bien embarrassé quand la nuit est venue. J'ai mon albinos, avocat et ancien militaire. Je lui dicte bien quelques petites lettres, le soir, après avoir écouté les bêtises imprimées et autres qu'il m'a lues. Mais en vérité je ne peux pas vous envoyer la chienne de petite écriture de mon albinos qui écrit d'un caractère de sergent-fourrier avec une plume de fer. Il me semblerait que je vous tiens à la bouche d'un chassepot et que je vous régale d'un compte de veau, carottes et choux-fleur.
Quand à l'abbé * * * vous l'aimez donc bien ? Je n'en demande pas les raisons et cela suffit. Sachez, Madame, que je ne l'ai point négligé. Mais qu'elle n'a pas été ma surprise d'apprendre qu'il avait déjà été question de lui dans le quotidien, et qu'un© ou deux des lettres dont vous désiriez l'insertion avaient déjà été publiées. Je me suis dit: Non elle ne lit pas le journal avec le soin qu'il mérite! J'ai poussé un soupir, et j'ai fait mon possible pour oublier ce crèvecœur.
Je voudrais pourtant bien vous voir, mais qui est libre d'aller jusqu'à Versailles? Ce n'est pas moi. J'ai assez envie de voir les feuilles neuves; ici elles ne sont pas belles. Le souffle vivifiant d'Adolphe manque à Paris et le printemps n'est que là ou habite Made Thiers : mais le quotidien? Et puis je répugne à paraître devant vous, vieux comme je suis. Je suis parvenu à la région des neiges éternelles. Voici que le jour baisse et que la soupe arrive. C'est bien heureux: Mon secret allait m'échapper. Adieu très chère amie. Si vous ne me répondez pas, j'écrirai encore.
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19 Mars 1872.
Paris, le surlendemain.
Que dites-vous de mon assiduité? C'est que je me suis découvert un rival sérieux... Car pour l'abbé * * *, je ne le crains pas ; ce n'est pas lui qui me rendra victime du doute! Maiis j'ai vu M. de Monti avec sa belle mine d'honnête homme, tl m'a parlé de vous, absolument comme j'en parlerais moimême à moi-même. Je m'y connais, cela touche à la passion, et je sens la nécessité de ne pas me laisser distancer. Vous êtes trop forte pour ne pas voir que j'ai peur, et trop plongeante pour ne pas toucher le profond de cette peur. Oui madame, c'est cela, et je veux rester s'il vous plait dans vos petits papiers.
Il m'a parlé aussi de son Roi (i), qui est plus que jamais le mien. Comme il en parle bien! qucllfc! voix sincère! quel œil mouillé! C'est très beau un honnête homme, tout grand et tout blanc, comme celui-là, parlant d'un prince qu'il voit, qu'il aime et qu'il révère depuis trente-cinq ans. J'ai joui de ce spectacle très rare, et même, jusqu'à présent pour moi, inouï. Mais hélas! quel moyen d'espérer que
Le comte de Chambord
le bon Dieu veuille avoir assez pitié de nous pour nous donner un pareil maître?
M. de Monti m'a dit aussi qu'il vous croit en Angleterre. Gela me défrise. C'est bien fait que je ne sache pas, mais je suis bien fâché d'avoir mérité de ne le point savoir. Arrangeons-nous s'il vous plaît, chère amie. Ecrivez-moi de n'importe où toutes les injures qui vous paraîtront justes, mais dites-moi que cela va encore un peu. Je suis plus malheureux que coupable. J'ai beaucoup sacrifié à la cause publique. Souvenez-vous que grâce à mes déplorables yeux je n'ai de temps en hiver que pour l'écriture ostensible, et encore y faut-il mettre la main du blondin que vous appelez injustement un albinos. Une seule matinée d'hiver pour faire un kilomètre de raisonnements politiques, ce n'est pas trop; et je crois que l'on peut avoir encore un peu d'attachement pour le malheureux qui néglige ses lettres particulières et ses sentiments intimes, afin d'écraser de son mieux le hideux prochain dont j'ai la gloire d'être particulièrement affligé.
Mon secrétaire vient de me présenter, avec une figure triste, mes lettres pressées en retard. Cela passe la centaine: quelle carte à payer pour le festin de la renommée! Je vous avoue que j'en fais mettre un tiers au feu, un tiers au panier, et que le reste est condamné au « classement » dans un carton qui représente assez Lien la détention dans une enceinte fortifiée. Après cela, si vous n'êtes pas attendrie et un peu fière de voir ces quatre pages de feux verses et inextinguibles, c'est que vous n'êtes plus Charlotte, mais un marbre! et je suis mort.
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21 Mars 1872.
Ma chère amie, je vous assure que vous avez un esprit charmant et que j'ai moi, un très vif désir de vous serrer la main (j'aime beaucoup aussi l'abbé * * *). C'est pourquoi je vous prie de me faire savoir quand vous serez à Versailles. Je ferai mon testament et je risquerai ce voyage. Je vous porterai mes cheveux blancs; çà vaut la peine d'être vu, pendant qu'il y en a encore. Tâchez que ce soit bientôt. Pendant mon hégire de la Commune, je me suis lié de grande amitié avec ce parc merveilleux. Il y a des arbustes-fleurs en quenouilles dont je suis étonné que toutes les femmes ne se fassent pas des caracos. Hélas! cette espèce quasi divine manque souvent de goût. Je voudrais revoir les quenouilles, je crois que c'est le moment. Je voudrais revoir aussi les petites fleurs qui se déplissent le long des charmilles, si elles font cela aussi bien que l'année dernière. Mais il parait que vous n'êtes pas souvent à Versailles. Vous courez. C'est un bien beau métier. Moi aussi je courrais si je n'étais pas attaché, et je me détacherais si je pouvais me décider à mettre mes bottes. Je meurs (d'ennui) où je m'attache, et je trouve plus ennuyeux encore de me détacher. On dit chez moi que c'est la marque d'un
caractère imparfait. On m'appelle Monsieur Malpartout. Le fait est que si le bon Dieu n'avait pas pris le soin de faire la Sainte Eglise, je ne me trouverais bien nulle part. J'ai une petite opinion des gens, surtout des abbés, qui s'en vont de là.
Avez-vous lu l'abbé Michaud et la façon dont il pleure « ce cher Montalembert »? Voilà un gredin. Vous êtes-vous demandé quel est ce Mgr L. et quelles étaient ces « soirées circassiennes » où je m'amusais tant? Je me donne un mal de chien pour trouver parmi mes anciennes connaissances un Mgr L. et je ne trouve que Mgr de Lostanges, évêque de Périgueux, lequel touchait à ses quatre-vingts ans. Vous jugez si j'enrage. Une conversation avec vous, en présence des quenouilles-fleurs, me mettrait du baume dans le sang.
Quant à mon secret, je l'avais sans doute, mais où est-il? Il y a de ces secrets qui ne durent qu'un instant et qui s'en vont comme ces timides à qui on n'ouvre pas. Si je le rattrappe, je vous le dirai certainement. Adieu, ni mon grenier ni mon armoire ne se remplit à habiller.
Mais ne manquez pas de m'avertir quand vous serez à Versailles; c'est à quoi je reconnaîtrai un cœur d'amie.
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Avril 1824 (1).
Vous êtes charmante, mais ce n'est pas cela. Le saint homme Job et moi, nous faisons deux. En plusieurs endroits de ses discours, il se flatte de n'avoir pas été moi, et je ne me flatte pas du désir d'être lui. Les lits de fumier, les tessons de pots pour serviettes, l'épouse aigre, les amis bêtas, c'est bien ce que je mérite, mais ce n'est pas ce qui m'attire. Je vais vous dire le véritable exemple biblique, si vous êtes mon amie, vous ne le divulguerez pas. Souvenez-vous du très digne Aaron. Moïse étant bègue. Dieu lui donna pour langue ce bon Aaron. Traduire Moïse, réjDéter au peuple ce que Moïse avait dit, c'est un
1. Cette lettre figure au tome I" delà Correspondance de Louis Veuillot fp. 25, ~) mais avec des variantes; je la publie ici d'après le manuscrit. Elle fait allusion à une parole prononcée par Pie IX, le 13 avril 1872. 11 avait dit, en parlant de la France : « 11 y a un parti qui redoute trop linfluence du Pape; ce parti, pourtant, devrait reconnaître que sans humilité aucun parti ne gouverne selon la justice. Il y a un autre parti, opposé à celui-ci, lequel oublie totalement les lois de la charité, et sans la charité on ne peut être vraiment catholique. >> Louis ^'euillot, publia ce ti'xte dans VUnwers et ajouta : « Nous sommes des enfants d'obéissance ; notre principale et unique affaire est d'obéir. Si donc le Jugb estime que notre œuvre ne peut plus recevoir de nous le caractère que réclame l'intérêt de l'Eglise, elle sera terminée et nous disparaîtrons». C'était humble et fier. Tout s expliqua : et Louis Veuillot sut plus tard qu'il n'avait pas perdu, un seul instant, la confi.nce de Pie !X.
beau métier. Aaron le fit certainement de bon cœur et très honnêtement, et pourtant ne le fit pas parfaitement, puisque Dieu qui est patient finit par s'en trouver las. Dieu dit donc à Moïse: Prends Aaron, mène-le sur la montagne, ôte-lui sa robe et qu'il aille rejoindre ses frères. Ainsi fut fait. Aaron ne souffla mot et de tous ses discours particuliers ce fut le meilleur. Voilà.
J'ai tout de même passé un mauvais moment, parce que la vue de mon indignité ne me fut point nette. En général, je ne commence pas par le bon mouvement. J'ai eu envie de m'abandonner à l'obéissance fière, c'est-à-dire de m'en aller par la brèche, en me taisant tout haut, en me disant tout bas: Que Moïse s'arrange comme il pourra! J'ai sucé ce réglisse pendant une heure et je l'ai trouvé très savoureux. Mais Dieu merci, j'ai aperçu à temps que c'était bête, et qu'il ne me convenait pas du tout de regarder en haut avec cet air d'archange culbuté. Je me suis dit toutes sortes de bonnes choses sur mon petit compte ; je me suis avoué que je n'étais pas parfait, et partant de là, j'ai marché de découvertes en découvertes dans le mystère de la bastonnade soudaine qui me tombait sur le dos. C'est une chose admirable, chère amie, que ces procédés et ces ménagements du bon Dieu. Dans le fond, je ne suis pas inquiet sur la charité. Je crois — bien juste — que j'ai manqué de modération dans la forme et de patience dans la répression; je n'ai pas manqué d'amour et mon métier est un métier d'amoureux. J'ai aimé ceux que j'ai battus. Je n'ai désiré à personne de rester et encore moins de mourir
dans l'erreur. Mais sous ce diamant d'amour et de foi, il y avait ce qui se trouve souvent sous les pierres même précieuses; il y avait divers petits crapauds. Or le coup n'a pas brisé le diamant, et le diamant frappé écrase les crapauds.
Je vous assure que j'admire extrêmement ce tour et que j'en suis même diverti, quoique je n'aie pas autrement sujet de rire. Il me semble souvent que je suis à une comédie et à une très bonne comédie, quand je regarde ma sottise opérer, et cela tourne aux larmes quand le bon Dieu entre en scène pour corriger l'animal et en tirer l'homme, qui ne sera vraiment fait qu'au dernier moment. Et ce spectacle comique est en même temps grandiose et s.ublime; à cause de la patience du bon Dieu qui s'y reprend sans cesse, qui frappe fort peu et qui dit des choses divines. En somme à travers tous mes soucis, je ne laisse pas d'être content, et je dors comme la conscience d'un roi.
Adieu très chère amie, je reçois plus de lettres que je n'en peux lire. J'en confie une partie aux yeux et à la main de mon blondin et je perds le temps à vous écrire des volumes. Mais vous êtes venue si vite et si gentiment.
Très chère Amie, j'arrive et je repars tout de suite pour accompagner au Mont Dore mon frère malade, ce qui me permettra de donner à mes yeux un peu d'inactivité. Mais je ne veux pas retarder vos attentes, et je vous envoie les monuments. Il y a du pêle-mêle dans les paquets, faits en hâte. Vous y trouverez des pièces qui n'étaient pas réclamées. J'aime mieux tenir ma parole que de la retarder pour un triage qui m'entraînerait à relire. Je suis d'ailleurs dans un de ces moments où l'on aime à tuer tout.
Quant à mes sentiments, ils sont bons quoique tristes, et si j'en voulais parler, cela nous ferait bobo. N'oubliez pas s'il vous plaît qu'on finit par mourir et qu'il y a une inspection des papiers.
Votre ami.
Très chère amie,
Je suis insupportable, abominable, bon à jeter par la fenêtre, mais je vous jure qu'il n'y a que cela contre moi, et que je vous aime de tout mon cœur. Il faut cela pour que je vous pardonne les soucis et les remords que j'éprouve de ne pas répondre à vos lettres. Voilà trois bons mois que je me ronge du désir de vous écrire un billet charmant sur la question du rosaire médité et sur d'autres. Car vous voulez miséricordieusement croire que je n'ai pas reçu votre première, mais elle est parfaitement arrivée et la seconde aussi. J'ai gardé cet inepte silence parce que j'ai un peu couru, parce que j'ai beaucoup écrit, parce que ces écritures m'ont fort fatigué, et enfin parce que je ne jouis plus de mes pauvres yeux que trois ou quatre heures chaque jour, lesquelles sont données au métier et le reste à faire trotter la main de l'Albinos.
Or, il n'existe plus de Rosaire Médité (i)et j'en suis bien aise. Il n'y en a point chez moi, point chez
1 . Le Rosaire médité ne mérite pas tous les dédains de Louis Veuillot. Il est vrai que le style est un peu mou, et la pensée parfois fuyante — ce qui étonne chez un écrivain si clair et si ferme. Il n'était pas encore formé, il s'essayait.
mes filles, point ailleurs. Marne qui la réimprimé une fois se garde bien de recommencer. J'ai fait cela dans ma jeunesse, quand je ne doutais de rien et me croyais capable de faire des méditations pieuses comme autre chose. J'y ai fourré des Oh! des Ah! et toutes les petites herbes que l'on a coutume de servir aux âmes pieuses. J'y ai mis des vers où contemplation rime avec assomption. Enfin c'est un ouvrage de vicaire présomptueux qui a encore besoin de se casser le nez plusieurs fois pour apprendre à ne pas se moucher du pied. Si jamais ce livre vient à vous, ce ne sera pas par moi, ou j'aurais ce qui me manque d'humilité pour provoquer le mépris des fines et des raffinées.
J'irai donc jeudi prochain demander à déjeuner à l'Evêque de Versailles et je partirai de bonne heure pour avoir le temps de faire diverses visites. La première ne sera pas pour vous parce que manifestement je n'en ferais aucune autre. Mais s'il vous plaît j'arriverai de manière à pouvoir tailler ce que l'on appelle une bonne bavette. Cela vous va-t-il ? Voudrezvous me recevoir malgré les crimes que je confesse avec trop d'amertume pour les avoir commis par plaisir ? Quand même vous me mettriez à la porte, croyez que je suis votre ami.
Louis VEUILLOT
C'est ce diable de X.... qui se sentant éloquent veut être à tout prix député et s'arrager avec la gazette povir passer par les légitimistes. Sa correspondance est engagée contre nous parce que notre ligne les dérange. Je conçois très bien ce chagrin et j'excuse assez la fureur qui en résulte. N'étant pas éloquent, je ne tiens pas à être député; ne tenant pas être député, je vois juste; voyant juste je suis patient. Mais mon diable de frère n'aime pas qu'on me désigne comme un traître et comme uu homme qui s'est vendu au gouvernement pour avoir le plaisir de faire un journal. Supportant patiemm^ent les défauts des amis de X.... je dois supporter patiemment les impatiences de mes amis, et voilà pourquoi l'on me chamaille. Au fond nous avions de bonnes raisons de croire que X... n'avait pas ignoré ni désavoué l'incartade des siens. Il s'en défend aujourd'hui. Tant mieux. Et cela va finir.
Ces détails seront plus clairs pour le P. Matthieu que pour vous. Il sait probablement que X... est dans le ballot, ce que vous ignoriez. Il sait sans doute aussi que X... cherchait de l'argent pour faire un journal et allait demander l'autorisation, lorsque tout a été chaviré par celle que ses amis me reprochent
d'avoir achetée. Dame, ça sent l'homme. Que voulezvous, c'est embêtant d'être homme, parce que tout homme a sa puanteur, comme toute fleur a son parfum. Soyons modestes, très chère amie, et n'oublions pais que nous-même c'est par une grâce de Dieu que nous n'avons aucun des défauts de l'humanité. Oh! par exemple pas un! Dieu fait si bien les choses. Notre amie m'a écrit très aimablement de Wambrechies. Elle n'a pas l'air de me trouver parfait, mais je sais qu'elle le fait pour exercer mon humilité, et, comme vous pensez bien, je ne me fâche pas. Pour elle, elle profite en esprit. Elle se sale présentement à Ostende. Que cela doit être drôle une mer belge! Je vais moi retourner à mon Tréport, qui est un joli endroit. Je n'en peux plus. Cette campagne a été dure à cause de la chaleur. Je me remettrai en faisant des sonnets, et surtout en tachant de prier le bon Dieu. Mon affection pour vous m y aidera. Je vous assure que je vous aime bien. Il me plairait de savoir que je ne vous suis pas indifférent. Si vous le savez, dites-le moi.
ex.
Nice, 22 Décembre 1872.
Chère amie.
N'allez pas croire que j'ai quitté Paris sans avoir poussé un gros soupir du côté de Versailles. Je n'en
pouvais plus; j'ai tout planté là. Ici malgré les ennuis de ma position qui me force à beaucoup manger et à beaucoup parler, je trouve que j'ai bien fait. On est dans le soleil, dans les fleurs, dans le bleu matériel. C'est Naples sans poux. Les palmiers courent les rues, on s'assied à l'ombre des poivriers et des eucalyptus; malheureusement il y pousse encore plus de maisons. Qu'il est ennuyeux d'avoir des regrets au milieu de ces merveilles. Mon grand regret est de ne pouvoir prendre le chemin de Versailles et mon parapluie pour vous demander à déjeuner. A présent j'ai grande envie de filer sur Rome. 11 n'est si bel endroit au monde qui ne pousse par là. D'un autre côté voir des Piémontais vainqueurs, c'est dur; et ainsi l'homme n'est jamais content.
Je trouve néanmoins une certaine petite joie à vous envoyer ce bonjour. La voilà passée ma pauvre petite joie. C'est peu de chose, çà dure peu. Je vous demande de saluer de ma part Mademoiselle votre sœur, de prier pour moi, et de croire que je vous aime de tout mon cœur. Vraiment ce pays est joli, il y a des haies de roses, des aloés, des orangers et des citronniers. C'est un cadre, mais il y a dedans bien des crapauds. Pardonnez-moi ce mot politique.
Je mange des petits pois et ça ne fait pas le bonheur!.... Nice est le nid de l'oiseau bleu; mais cet animal découche perpétuellement, et on ne le trouve jamais chez lui. Aujourd'hui toute la journée, j'ai cherché un bouquiniste; j'ai trouvé des roses. Oh! déception !
Louis
Nice, 9 janvier 18^3.
Précisément, chère amie, j'ai un capitaine d'étatmajor charmant, instruit, jadis mort sous mes drapeaux, qui a la femme et la débine qui achèvent l'ornement du vôtre. Au portrait que vous me faites, je croirais que c'est lui qui a posé devant vous, s'il était possible que vous le connussiez, et qu'il ne vous connut point ou qu'il vous connut et qu'il ne s'en fut point vanté. Mais la femme du mien, quoique aimable et même grêlée ne pouvait être de votre bord. Et il se pouiyait qu'il n'en fut que plus intéressant. Quant au reste, je suis tombé ici dans deux abîmes ; les pluies et le vent ont cessé, et me laissent voir ce qu'il y a de plus beau sous la calotte des cieux; mais le monde ne cesse pas, n'est pas ce qu'il j a de plus beau et m'empêche de voir le reste. J'ai ces palmiers, des poivriers, des eucalyptus, des haies de roses, des orangers en fruits, des citronniers en fleurs, un soleil presque brûlant, une lune douce qui vient me donner des baisers à travers les feuillages, comme si j'étais Endymion, ce qui mon-
tre de sa part bien peu de discernement. Je laisse tout cela pour fuir un monde trompeur, et je dévalle grand train vers les boues de la capitale de la boue. En somme, je trouve plus de soleil dans le tête à tête de mon encrier. J'ai un succès d'orateur qui m'incommode extrêmement. J'avais toujours redouté cette gloire qui est celle des hommes assez impudents pour n'avoir pas peur des sottises qu'ils vont dire! Elle tombe sur moi et elle m'aplatit à mes propres yeux.
Je ne vais pas à Rome. Il m'a paru bon de sacrifier mon, désir de vénérer les chaînes de St-Pierre, à la convenance de ne point me fourrer dans les embarras du moment. On dirait que je vais faire ma tête. C'est assez d'être orateur à Nice et de recevoir à brûle pourpoint des choses que les dames ne doivent point dire aux hommes de mon âge.
Il y a beaucoup de blague dans le monde, ma très chère amie.
Il y en a beaucoup ! !
Si je vous tiens un de ces jours en tête à tête, je pourrai vous dire pourquoi j'ai prérentement envie de mourir... Il faudra cependant que je me souvienne; mais je suis porté à croire que je ne l'oublirai pas.
N'ayant rien de plus à vous marquer, je me dis votre très humble et même tendre ami.
Louis VEUILLOT
Néanmoins, allez s'il vous plaît prendre une bonne messe pour moi, une messe de l'abbé Bourgeois et priez avec acharnement. Je vous assure que j'ai un poids sur le cœur,
P„ris, 12 Mars 1873.
Ma très chère amie, il me reste surtout deux choses de ma maladie qui finit le moins possible: i^les médecins, hélas! j'en ai deux! me défendent de sortir le jour à cause de la difficulté de marcher; 20 je me défends de sortir le jour à cause de la difficulté de parler. Cette difficulté n'est pas constante, mais fréquente et me prend à l 'improviste. Il se pourrait que votre présence me coupât la parole. Pourquoi? Je l'ignore. J'ai des émotions inexplicables et imbéciles à propos de tout et de rien. Il est convenu que les prochaines chaleurs me guériront, mais je sens que je suis bien pris. La grande Marquise, toujours forte comme une armée rangée en bataille, nous a fait l'honneur de nous venir voir l'autre jour; elle peut vous dire que je n'y suis plus. Il n'y a rien de triste comme un ami qui vient vous dire qu'il est mort, quoi qu'il ait un faux air de vivre. C'est à table surtout que ces sortes de fruits sont désobligeants. Ils empoisonnent les légumes. Attendez le soleil, et venez d'abord me voir à la rédaction quand vous passerez par Paris. J'y serai toujours à l'heure que vous m'indiquerez, et si c'est vers trois heures, nous pourrons causer, tant que vous voudrez. Je vous dirai comme c'est drôle d'avoir
passé soixante ans et de sentir en poche son billet pour le nouveau monde. Je vous assure qu'on y voit bien des côtés attrayants.
Tout à vous.
LoLTis VEUILLOT
Fragment inclus dans cette lettre.
... la trace des pas de Jésus-Christ. On voit encore des chemins par lesquels bien certainement il a passé.
Adieu, très chère amie. Je suis très consolé d'avoir encore un peu votre amitié. Hélas il me semble bien que je n'étais pas né pour recevoir et donner tant, tant, tant de coups de poings.
11 Mars 1873.
Hélas, très chère amie, depuis mon retour, mon cher Du Lac, mon plus ancien et mon plus cher collaborateur, est malade à la mort, et je crains que le bon Dieu ne nous le laisse pas. H s'en va bien, plein de vertus comme il a été toujours, archipauvre sans avoir jamais perdu son temps, ayant travaillé 46 ans pour l'Eglise et donné aux autres tout le fruit de son travail. Mais j'ai grand besoin de lui et je suis désolé.
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Je suis dans mon nouvel appartement qui est magnifique pour moi et presque digne de Versailles, sur de grands jardins silencieux dont les arbres touchent mes fenêtres. J'entends des cloches de couvents, point d'omnibus, et des oiseaux. Ce serait charmant si j'étais moins vieux ou si mes vieux amis ne mouraient pas.
Je vous remercie bien de l'aimable accueil que vous m'avez fait. J'y pense avec joie, je regrette de n'en avoir pas assez profité. A combien de sottises on donne son temps. J'ai manqué l'occasion de vous voir pour des choses dont je ne me souviens plus. Je n'ai pas fait de visite au bon curé. Je n'ai pas prié votre sœur et vous de recommencer avec moi une promenade avec station sous les arbres que je me rappelle comme un tableau de maître, attendu que je ne me voyais pas, et nous avons philosophé comme des sages de la Grèce. Je vous demande ce que j'ai fait pendant que je pouvais refaire cette heure charmante. Il y a des gens qui passent leur vie à écrire que je suis bête. S'ils en étaient convaincus autant que moi, ils écriraient des chefs-d'œuvres.
Votre indigne ami, mais digne de pitié.
Louis V.
15 Mars 1813.
Parlons politique et ôtons à nos relations le scandale de la frivolité. Le bruit court que l'évêque d'Orléans ayant donné ses instructions au Roi (i), ne se serait pas gêné de joindre un brouillon de la réponse que le dit Roi devait faire pour laisser quelque chose de lui qui fut tout à fait digne de passer à la race future. Je le voudrais bien et je le trouve vraisemblable; mais je n'ose le croire. Il me semble que Mgr Dupanloup lui-même ne peut pas être si Dupanloup que cela. On prétend que M. de Monty l'a dit. S'il l'a dit, vous le savez. Si vous le savez, ô Charlotte instruite du secret des astres, dites-le moi. Je le ferai savoir à des roseaux parlants, sans vous nommer, et mon bonheur sera sans mélange, chose bien rare dans la vie.
Quelqu'un, un immense quelqu'un, disait à quelqu'autre: « Ce Vescovo di Orléans, il parle aux Evêques comme s'il était le Pape, au Pape comme s'il était Jésus-Christ, à Jésus-Christ comme s'il était le Père Eternel ». Il ne lui manque plus que de parler au Père Eternel comme si le Père Eternel
Le comte deChambord
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était son vicaire Général, et au Roi comme si le Roi était son Suisse. Mais ce serait trop beau. Madame et amie, je vous aime de tout mon cœur et je vous souhaite toutes les prospérités. Pour moi, ce serait de n'être pas journaliste, de n'avoir jamais écrit à aucune femme, à aucun homme, ni à aucun auvergnat, de déjeuner tous les matins avec des œufs à la coque frais pondus, et de faire un poème où l'on verrait bien que ce n'est pas ma faute si j'ai eu quelquefois du bon sens.
Votre Serviteur.
16 Mars 1873.
Ma très chère amie, ne vous trémoussez pas; j'ai l'affaire en main, Elle m'est tombée du ciel hier, et je m'arrange pour en offrir le régal au genre humain. Vous verrez sous peu comme ce gaillard là fait parler les rois. Véritablement, c'est fort! Et si je voulais tout dire! Car j'ai mieux. Mais la pitié gouverne mon cœur. Je ne ferais pas autan;t de mal que je le pourrais à un homme qui m'a si passionnément et si sottement poursuivi.
Je dois me rendre samedi, c'est-à-dire mercredi, à un diner de députés, à un dîner de députés organisé dès longtemps avec une persévérance qui m'a vaincu.
Voulez-vous permettre que j'en profite pour vous présenter mes hommages? Je tâcherai de filer par un train qui me laisse un peu de temps. Je rêve d'arriver chez vous vers quatre heures, et comme mon travail aura lieu tout près de votre porte, nous pourrons tailler une bavette. Je ne vous vois pas souvent, il est vrai que quand çà m 'arrive, je n'en ai jamais assez.
J'ai des nouvelles de Rome très fraîches et très sûres. Un gros quelqu'un qui en arrive a vu le Saint-Père toujours rajeunissant, et bon Henriquiste comme vous et moi(i). Il lui a même montré, au dit quelqu'un, le portrait de notre homme en belle place dans la bibliothèque.
Voilà tout ce que je peux confier « au papier ». Comme vous avez la manie de garder les lettres, je ne vous dis pas le secret de mon cœuir qui est que je vous aime. Mais le détail, non vous ne le saurez jamais!
Je vous prie d'offrir mes grands respects à Mademoiselle votre sœur, et de me croire absolument votre serviteur très humble et très dévoué.
Louis VEUILLOT
1. Mlle de Graramonl l'était passionaément. Après la mort du comte de Chambor , elle prit le deuil et, quand on s'en étonnait autour d'elle, elle disait : « C'est un deuil de père ! »
16 Mars 1873.
A ceine ma lettre partie, la vôtre est arrivée. C'est comme quand on se met à table, cela fait venir le retardataire. Voilà un mot bête, n'est-ce pas? Donc on aura le contentement de se dire bonjour demain. Vous écrivez bien joliment. C'est une cruauté d'abîmer tant Madame de Maintenon lorsque vous me faites l'honneur de m'annoncer votre visite. Je ne saurais sans manquer à toutes les lois de la chevalerie vous contredire en aucune façon, même pour défendre cette illustre dame. Je vous la laisse immoler; mais elle ne m'en est que plus chère. Je ramasserai les morceaux de la statue, je les recollerai, il n'y paraîtra pas. Oui certes, je lui sais gré d'avoir été belle. Ce n'est pas peu de chose d'être beau, d'une beauté durable et opportune et qui varie avec l'âge. 10 La beauté est un don de Dieu. 2» la beauté opportune annonce l'ordre intérieur, 3° l'ordre intérieur n'est autre chose que l'élévation habituelle et équilibrée de l'âme. Or, Mademoiselle mon amie, il y a de certaines tours qui ne peuvent êtres bâties que sur diamant. Point de vertu sans combat. Cette grande paix que vous lui voyez est donc une grande victoire. Avez-vous réfléchi à l'iniquité noire de lui
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reprocher la tristesse? D'abord qui ne se plaint? De quel grand cœur ne s'élève un gémissement? Ces perles riantes que vous voyez sur les joues de Madame de Sévigné, ce sont des pleurs. Mme de Maintenon gémit; mais elle ne rage pas. C'est la Montespan qui rage. Mettez une pécore ou une ambitieuse à la place de Françoise, elle serait contente, mais le trône de Louis XIV est trop peu pour remplir ce cœur. Vous voulez qu'elle ait désiré le trône? Quand cela seradt! Quand elle aurait eu le plus g^rand tort d'épouser Scarron et pas une raison avouable? Est-ce que vous n'aimez plus jamais, plus du tout, les gens qui ont fait une ou deux ou cent sottises? Oh! l'affreux orgueil des anges! ! Elle n'aimait pas Fénelon. Mais on ri'est pas forcé d'aimer Fénelon quand il se trompe, et même quand il ne se trompe point. Fénelon que vous voyez si aimable, pourrait bien avoir été un pincé fort pinçant. Trouveriez-vous juste que beaucoup de saintes m'envoyassent aux galères, comme elles le feraient certainement si elles le pouvaient, parce que je n'aime pas Mgr Dupanloup qui est , dit-on, à la fois Fénelon et Bossuet. Elle n'a pas soutenu Racine en disgrâce. Qu'en sait-on? Racine n'a pas été pendu, et il aurait pu rentrer en faveur s'il ne s'était pas tant fourré chez les Jansénistes. Remarquez s'il vous plaît, que Mme de Maintenon était épouse et qu'elle devait obéir au Roi un peu plus qu'une autre, et ne pas crier partout qu'elle ne l'approuvait point, quand cela lui arrivait. Mais, encore une fois, je vous l'abandonne. Si elle a eu l'esprit de m 'avoir pour ami, ce n'est pas assez et elle gâte son affaire en vous ayant
pour ennemie. Qu'elle s'en tire comme elle pourra; je la lâche comme elle a lâché Racine.
Ah que vous êtes bonne avec vos barils! un sous chaque bras, et cherchant à les dissimuler. Je vais vous tirer de peine. Envoyez-les au P. Gratry; les intentions de notre amie ne seront pas beaucoup changées puisqu'elle les destine à l'amitié et à la littérature. Et je dois bien une réparation à ce pauvre cher Père.
Enfin, je vais tout de même vous voir, et voilà ce que je trouve excellent. M'apporterez-vous le voyage de Ronda?
Adieu, Mademoiselle et très chère amie. Je vous suis bien respectueusement et bien sincèrement dévoué.
Louis VEUILLOT
Ma chère amie, vous m'accusez à tort. Je vous ai écrit, mais comme j'ai omis de mettre l'adresse, ma siupide lettre, ne sachant où aller, est restée dans mon tiroir. C'est l'albinos qui a fait ce trait de génie. Voyant cette malheureuse lettre errer comme un chien sans voie et sans collier, il l'a jetée en
fourrière. Vous me direz qu'il devait me demander l'adresse. Oui, mais c'était compliqué et peut-être indiscret. Le même Albinos, chargé de retrouver les (deux mots illisibles) n'a rien trouvé du tout. Que voulez- vous que j'y fasse? Donnez-moi un brun qui ait plus d'esprit que moi. Moi je fus brun et vous savez si j'ai jamais manqué une occasion d'être bête. Mais je vais faire un beau trait. Lundi je dois déjeuner dans l'une des prisons de Versailles. Sortant de là vers trois heures, plus tôt si je le peux, j'irai vous présenter mes devoirs, et vous me pourrez demander toutes les explications et toutes les confessions qui vous sembleront intéressantes pendant deux heures, dussé-je mentir pour remplir le temps.
Votre très humble serviteur.
Louis VEUILLOT Samedi.
Très chère amie, j'ai tardé pour plusieurs raisons trop opportunes. Vous savez que je suis mort, ce qui doit abréger mes explications; il est vrai que je n'ai pas encore envoyé les billets de faire part. Vous n'attendrez qu'un peu. En attendant je serai
bien heureux de vous voir. Seulement ce n'est pas au journal qu'il faut venir, c'est ciiez moi. Autrefois nous disions au Patio. Mon patio est rue de Varennes, 21. Depuis quinze jours, je crois, je n'ai pas mis le pied dans mes bureaux. Un jour je n'ai pas de jambes, un autre jour pas de voix; ces joursci je n'avais pas de main, quand je vous dis que je suis un triste homme! Mais aujourd'hui j'ai un peu de tout, je ne sais pour combien de temps. Puissé-je me tenir dans cet état de vaillance jusqu'à mercredi. J'aimerais tant à causer, un peu avec vous.
La dame en question est bien respectable. Vous dites qu'elle n'est sainte que comme vous. Selon moi, c'est déjà bien gentil. Pour ma part, je ne ferais pas payer plus cher les places pour le ciel,
où il n'y en a que de bonnes. Cependant je
(une feuille déchirée)... verrons.
Et nous nous querellons au milieu de ces tempêtes et de ces périls. Toujours l'histoire du radeau de la Méduse! Vous me lancez mille traits piquants. Vous m'accusez de caprice, comme si j'étais une jeune beauté, ou un amoureux. Vous aussi, déplorable victime, vous tyrannisez! Je n'ai pas écrit, c'est vrai; je n'ai pas envoyé cette lettre annoncée, c'est vrai. Qu'est-ce que cela prouve? Tout simplement que j'ai fait autre chose. Vous direz que je ne devais pas faire autre chose; mais si je ne faisais pas autre chose, qu'est-ce que je serais. Madame! Un gros homme marqué de la petite vérole; et alors que vous importerait ce que je ferais, et quel prix attacheriez-vous à mes lettres? Est-ce que vous croyez par hasard que le peu d'affection dont vous m'hono-
rez est déterminée par les mérites propres de ma personne? Pas du tout. Vous et d'autres, vous avez du goût pour l'homme imprimé, applaudi, injurié. Ainsi, en travaillant à mon bruit, j ai travaillé à vous plaire; et je suis justifié. Ah! c'est moi qui suis le vrai ami. Je me dis cela sans cesse, et là contemplation de mes vertus me console des injustices du monde.
14 Août 1873.
Ma très chère amie, j'ai reçu hier votre lettre du 5 Août. Elle aura subi un empochement. Je croyais que ce malheur n'arrivait qu'aux miennes.
Je suis triste et accablé de la mort de M. Du Lac. Trente-quatre années de l'amitié la plus tendre et du meilleur travail en commun. C'était un saint et un saint aimable. Je crois bien qu'il a emporté sa robe de 66 ans sans aucun accroc et sans aucune tache, qu'un peu de poussière du chemin tout au bas. Comme Dieu l'a secouée et époussetée cependant, cette robe intacte! Cela fait frémir. Priez bien pour moi quand je serai en partance. Il y a des gens qui me disent que j'aurais une belle couronne
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dans le ciel ! Je les étoufferais avec des oignons crus. Quantité de jobards diront : ce n'est pas la peine de prier pour lui: il a la belle couronne!... et on me laissera expier mes vertus extérieures, plus réprouvées peut-être que mes crimes, et je ne suis nullement sûr d'avoir détesté mes vertus, parce que le diable me les a fait reprocher presque exclusivement par de francs imbéciles. Ainsi, ne songez pas à ce que Dieu me doit, songez à ce que je dois à Dieu et n'ai pas payé; et priez ferme, en femme d'esprit, qui ne s'abuse pas sur les belles réputations. Vous avez certainement une idée que les belles couronnes ne sont pas pour les belles réputations.
Votre marquise, dont la petite main n'est pas moins grande que le cœur, a eu parmi ses clients mon bon, Du Lac qu'elle ne connaissait pas. Elle l'a secouru fortement dans un moment pressé, d'accord avec le pape et quelques pauvres diables. Il l'a su et je suis sûr qu'il paiera. Il est présentement en mesure de payer.
Vous ai- je écrit de mon nouveau logis? C'est une des merveilles du monde. On se croirait dans une vieille maison de Versailles. Toutes mes fenêtres donnent sur une forêt; j'entends des clochettes de couvent et point d'omnibus. J'ai sous les yeux un jet d'eau qui imite un fort clysopompe, et qui tombe sur un poisson. Mon cabinet a un air vague du grand désert. On voit dans le fond une cheminée Louis XVI surmontée de candélabres qui font croire que j'ai traité avec Napoléon III, et, entre les candélabres, il y a un vase de bronze chinois qui date au bas mot de Gonfucius. J'arrive à tout cela par un arc de triom-
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phe ; mes fenêtres sur la forêt sont des portes cochères par lesquelles passerait Alexandre le Grand en char, avec le roi de Perse à sa suite, et on y a pendu des rideaux de quoi faire une tente au grand Turc. Beaucoup de souris se promènent là-dedans, grugeant mes livres. J'y suis moi-même rongé d'ennuis et patraque au-delà de tout ce que je m'étais permis jusqu'à présent, rhumatisé comme un invalide. Je suis arrivé, tout m'avertit de songer à partir.
Adieu très chère amie. Si vous rroyez à propos de faire mes compliments dans la maison je n'en serai que plus heureux. Faites-les très respectueux et jusque à la frontière de la tendresse. Je souhaite bien sincèrement que tout le bonheur du monde se ramasse dans cet endroit-là. Il y serait vraiment à sa place.
Votre bien sincèrement dévoué
Louis VEUILLOT
Paris, 14 octobre 1873.
Chère amie, j'ai bien retrouvé quelque chose, mais point le goût d'écrire. Ce goût-là est perdu, ou plutôt il est mort. La force de la raison, la force de la poli*
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tesse, la force de l'esprit, aucune force n'y peut rien, et l'affection même ne parvient pas à soulever cette pierre. Je n'écris plus au public, que je n'aime pas. Un devoir envers la vérité m'attache encore au journal, sans cela je cesserais, le besoin de gagner ma vie ne serait plus assez fort. Je suis venu à l'âge de repasser ma vie et de m'en aller. Repasser ma vie... je n'ai pas vécu. J'ai cru que j'allais vivre. Il faut mourir pour commencer enfin la vie. Oh ! comme je comprends cela, et comme en y réfléchissant, je m'étonne de n'avoir pas un empressement de mourir. Je suis absolument désabusé de tout, je sens absolument que Dieu seul n'est pas une illusion, j'approuve absolument que Dieu me démonte comme il fait, et je ne peux me réjouir d'être démonté. Je me livre à de si belles considérations sur la misère et la grandeur de l'homme qui ont tant occupé le cerveau de Monsieur Pascal. La misère est de toute la vie, la grandeur n'est qu'au delà. Partons donc! Oui, mais partir par morceaux, et, en attendant d'être tout à fait parti, rester tout entier en apparence, avec tant de pièces de moins en réalité! Gela manque de distinction encore plus que Madame de la Houspignolle.
Tout cela veut dire qu'il faut que vous me pardonniez d'être resté si longtemps muet. Hélas j'en suis humilié et consterné. Mais c'est tout. Je n'ai plus l'organe qui saisit le papier à lettres. Je n'ai même plus de papier à lettres, et il faut que j'en rencontre une feuille par hasard. Ah! j'en ai trop barbouillé de ce papier là. Personne n'en reçoit plus de moi. Ces trois pages sont un monument et un miracle d'amitié.
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Une autre marque illustre de mes sentiments pour vous sont mes discours en faveur du P. Matthieu. Je le porte constamment. Mais si vous saviez comme j'ai peu de crédit. Il me faut le Roi.
Adieu, chère amie, ayez tout de même le mérite de m 'aimer.
Louis VEUILLOT
5 Mars 1874.
Très chère amie.
Votre lettre sans date, mais hélas du mois dernier, n'a été lue que tout à l'heure. Elle était restée au journal où je ne vais que fictivement. Vous direz qu'on devrait m 'envoyer mes lettres. Je le dis aussi, mais je ne suis pas dur et je ne suis servi que par des hommes, et c'est une espèce très bête qui ne sait pas deviner les écritures intéressantes. Ils ont cru que la vôtre était d'un homme politique. Enfin je ne l'ai pas lue, ce qui m'a empêché d'y répondre et je suis consterné. Je rêve d'aller à Versailles. Malheureusement je suis retenu par une grosse besogne et un plus grand souci. La besogne est de répondre à d'interminables lettres et consolations, le souci est que ma fille Luce ch£u-mante et avisée, a pris ses mesures pour mourir au monde — le jour de l'Annonciation. — J'en suis charmé comme je dois et navré
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comme il n'est pas possible. Je le savais et je ne m'y. attendais pas. Cela m'arrive dans un moment qui me faisait désirer autre chose. Dieu sait ce qu'il fait; il le fait à propos, et je ne murmure pas. Mais enfin j'étais porté à trouver que je n'avais pas besoin de mon journal qu'il me rend et que j'avais grand besoin de ma fille qu'il me prend. Amen. Toutefois je veux jouir de mon reste et rester père jusqu'au 25 mars, puisque cela doit finir ce jour-là. Veuillez remercier la Marquise. J'ai à peu près suffi à notre souscription, et je crois que cent francs finiront l'affaire.
Adieu, très chère amie. Pour être franc, je ne me sens pas gai.
Louis V.
13 Janvier 1875.
Et VOUS, comment cela va-t-il? Depuis trois mois que je suis malade et plus que mort (car je passe pour vivant) je me suis demandé si souvent de vos nouvelles sans pouvoir me répondre que je prends le parti de m'adresser à vous. Oh! que vous êtes indifférente! Je vais mieux malgré cela. Mon cas a pour nom de famille névrose, et pour caractère spécial d'être très ennuyeux. Il me tient par le pied, par la main, par la langue, peut-être un peu par la tête. Je dirais que le cœur seul est sain, si cela se pouvait dire d'un mortel. Point de douleur, tant que je n'essaie point de sortir du coton où ce mal a la fantaisie de m'emprisonner, mais si je veux marcher, écrire, parler, il se fait sentir aussitôt, je boite, je trébuche, je balbutie et je ne sais plus l'orthographe; j'arrive promptement à une fatigue et à une impotence extrêmes et ridicules. Voilà. Cet état misérable diminue un peu depuis dix jours que je suis ici, et je me fais espérer que dans une semaine ou deux je pourrai
me remettre au journal, le seul bien qui me reste, car je vois trop que vous n'êtes plus. Vous avez su peutêtre que j'ai marié une de mes filles, et cloitré l'autre. Vous pensez bien que ce n'est pas moi qui ai fait tout cela, mais c'est fait. J'ai eu la consolation de penser un moment que j'allais mourir; mais c'était une idée prétentieuse, et il a fallu se contenter de la névrose, et de ces trois mois d'imbécillité. Faites-moi l'amitié de m écrire quelques lignes pour que je voie si je goûte encore l'esprit. Ne lisant que des gazettes, je n'ai plus l'occasion d'exercer mon jugement. Quand même
Louis
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lieu de mer de sables et de pins, où il fait chaud, où les arbres sont verts, les chemins secs, le cimetière charmant et où les rues n'ont point de maisons.
CXXÎII.
10 Février 1875.
Ma très chère amie.
J'ai des rechutes et des accrocs qui me mettent parfois fort bas. La nature de ma maladie est de me changer en éponge. Quand le temps est sec, l'éponge
est légère; quand il pleut, l'éponge s'emplit. Il résulte de là que j'abonde en péripéties comme les poches d'un certain cousin dont parlait notre Sévigné brabançonne. ( Faut-il être mortel, faible mortel, pour se souvenir de si loin!) Dans ce moment, je sors de la pluie pour entrer dans le froid qui ne m'est pas moins redoutable. Néanmoins un certain mieux se fait jour avec une certaine persévérance. Je crois que je serai guéri quand il fera chaud. Je pense que je serai tout à fait bien lorsque je pourrai faire un voyage à Versailles et que ce ne sera plus trop long. Que J3 voudrais que ce soit demain. Je saurais vous dire b plaisir que m'a fait votre lettre! Elle sentait délicieusement l'amitié, la bonne, la charmante, la ressuscitante amitié. J'en suis encore attendri, le mot n'est pas trop fort. Seulement ces rhumes m'inquiètent. Je voudrais savoir ce qu'ils deviennent. Celui de votre sœur doit bien vous fatiguer et elle doit être bien fatiguée du vôtre. J'ai quitté Arcachon de plus en plus charmant. Maintenant l'ajonc et les roses sont en pleine fleur, la bruyère et le genêt sont fleuris, et les huîtres vont très bien. J'observe ici que l'huître fleurit toujours; c'est comme la politique. J'ai passé trois ou quatre jours de pluie à Bordeaux, traînant la jambe; maitenant je suis dans une cure du Médoc où le soleil et la gelée se livrent de forts combats et me livrent à de fortes péripéties. J'y suis entouré de vins très illustres et la médecine veut que je ne boive que du vin trempé. Image de la vie. Quand vous me donnerez à dîner, combien votre vin de Versailles me semblera bon. Ce me sera bien égal d'y mettre de l'eau si nous pouvons trinquer.
On me parle d'une dizaine de jours encore, peut-être d'une quinzaine. D'ici là, je prendrai bien des pillules, mais le soleil est la vraie pillule qu'il me faut. Quand je pourrai avoir dix jours de soleil ininterrompu, tout sera fait dit-on. Le soleil me rendra des nerfs, de la voix et de l'encre. L'encre est vraiment bien nécessaire à la vie! Je ne l'aurais pas cru. J'ai surtout soif de la vôtre, tachez de m'en envoyer un peu. Je vous assure que vous en avez une qui roule des rayons d'or, des rayons de soleil. Samedi, je serai à Bordeaux, rue Notre Dame 3, chez mad. Compans, C'est une bonne mère d'abbé qui me traite en évéque, quoique je nuise à la fortune de son fils. J'ai aussi à Bordeaux un médecin original, comte de Bonneval, médecin de trois cent mille livres de rente qui bâtit des églises du produit de ses consultations et qui me donne le vin qu'il me défend de boire. Il est arrière-petit-fils d'un extravagant qui jugea bon de se faire pacha (i). Pour lui, son extravagance est d'être bon médecin et bon catholique.
Adieu, très chère amie. Dites s'il vous plait à Mademoiselle votre sœur que je lui présente mes respects.
Votre tout dévoué,
Louis VEUILLOT
1. Le comte de Bonneval (1675-1747) servit d abord la France, puis l'Autriche contre la France, enfin la Turquie ; il se convertit à l'islamisme et devint pacha à Constantinople où il mourut. Les mémoires qu'on a publiées sur son nom ne sont pas authentiques.
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10 Octobre 1876 {pas de sa main).
Très chère amie,
Je suis infiniment touché de votre bon souvenir, mais infiniment endolori de vos illusions. Tout n'est que frime, fard, farce, fallaciosité et tromperie; je vous dois la vérité et je vous la dirai. Comme un autre Mazarin, je me fais une tête de vivant; j'ai une fausse moustache, de faux cheveux, un faux rire, de fausses jambes et une fausse vie. Bref, je parais vivant et je suis mort./ Vous le voyez, même pour voler vers vous, j'emprunte une plume. Jugez s'il faut que je sois dépenaillé. Un albinos quelconque est là qui vous écrit pour moi, sans savoir même à qui s'a-
dressent ces jolies choses, et cet albinos est noir comme le fond de mes pensées. Pauvre albinos très innocent! Ce jour-ci est encore un de ses jours les plus heureux. Pour accréditer la fausse opinion que je vis, je lui dicte la plupart du temps des platitudes destinées à faire vivre ma mémoire et bouillir mon pot. Quand je n'écris pais, il me lit des platitudes pires que d'autres écrivent pour d'autres et qui doivent bien embêter le monde si elles l'embêtent autant que moi.
Hélas! Madame, de quelles sottises n'assomme-t-on pas ce pauvre genre humain. Il le veut; il mérite son sort. Mais ce jeune albinos qu'a-t-il fait pour que toutes ces odieuses sornettes passent par ses oreilles et par ses doigts? « La nature envers lui me semble bien injuste. » Il plie et ne rompt pas. Que je voudrais en pouvoir dire autant! Pour moi je voudrais ne pas plier, mais je crie, je craque et je me sens tomber par terre.
Décidément je n'ai plus ce « front au Caucase pareil» qui se portait jadis dans les environs des étoiles et même plus haut. Ce qui fait encore le fier en moi, n'est plus qu'un toupet misérable auquel il faudra bientôt renoncer. J'y ai regret quand je pense à vous, à la grande marquise et à Craon, où toutes les aménités du monde me semblent à présent réunies. Que la plume de l'albinos vous porte mes soupirs et mes adieux. Je vais dans quelques jours fuir Paris et « l'Univers » où l'on me fait faire une dépense d'encre qui épuise ma veine. Les médecins, ces derniers flatteurs des cacochymes, me disent que je trouverai la vraie vie sur les bords de la mer d'Arca-
chon. Vous savez sans doute que la mer d'Arcachon est un berceau de jeunes huîtres. Elle arrose de faibles pins qui ne peuvent achever ni de naître ni de mourir et qui donnent au rêveur égaré sous leurs branches, non de l'ombre mais du goudron.
Je vais donc m'égarer par là. J'emporte ma sœur et une caisse de livres; je laisse hélas mon albinos. Ma sœur dit qu'elle m'en tiendra lieu. Mais je suis trop humain et j'aime trop la fille de mon père pour la condamner à ce métier. Je pense que, d'accord avec elle, je m'enverrai causer avec les goudrons naissants €t les jeunes huîtres. Ma ressource est que j'emporte aussi mes souvenirs puisque je les sais par cœur. Que de fois je relirai les feuillets de Versailles et de Craon.
Monsieur et Madame de Guitaut m'ont amené l'autre jour leur fille Antoinette, jeune et charmante, et que j'ai jadis portée sur mon dos dans les prairies d'Epoisses. Elle a maintenat 21 ans; c'est une aimable personne, mignonne, très jolie, fort bien élevée. Elle a voulu me serrer la main en passant par Paris où l'on est venu lui acheter des bas bleus pour son trousseau de petite sœur des pauvres. Je suis si vieux et si faible que je n'ai pu me retenir de pleurer avec son père et sa mère. Elle est maintenant coffrée et bien heureuse. Nous le savons bien et nous ne cessons pas de pleurer. Les Guitaut sont du vieux sang de la vieille France. Le premier Guitaut était un compagnon de Simon de Monfort à la Croisade contre les Albigeois. Le dernier était capitaine de mobiles en 1870. Le Grand Condé a été leur ami. Epoisses est plein de lettres de Madame de Sévigné, qui se
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disait vassale d'Epoisses. J'ai été bien joyeux dans cette maison-là, où j'ai souvent parlé de Craon et pensé à bien d'autres choses. Là je me suis promené sur mes jambes et j'ai écrit de ma main. Oufl je pense tout de même qu'Antoinette a bien fait pour elle, pour sa belle et bonne race et pour la France. Le jour qu'elle est entrée aux Petites sœurs des Pauvres, elle a donné à son père, en souvenir, une petite Imitation de Jésus-Christ que je lui avais donnée à Epoisses parce qu'elle avait été reine de la fève. J'avais écrit sur la première page: « Offert à Antoinette de Guitaut, le jour qu'elle a été reine, pour lui apprendre à mériter la vraie couronne. » Chère petite, elle a mérité la vraie couronne et elle l'a reçue. Il y a toujours des êtres qui savent bien se servir de la vie.
(De sa main). Adieu très chère amie; faites bien mes compliments autour de vous, et priez pour moi.
Louis VEUILLOT lo Décembre 1876
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APPENDICE
^Préface des Lettres d'flspagne
"L'Editeur anonyme à l'Auteur inconnue
Madame,
Vous voilà imprimée, c'est fait. Il ne reste à l'éditeur qu'à vous offrir votre ouvrage; il ne vous reste qu'à en prendre votre parti. Si l'on vous avait annoncé l'aventure, peutêtre n en auriez- vous pas été bien étonnée. En maints endroits, vos lettres montrent que vous sentez rôder l'imprimeur. Il n'y a point de modestie qui empêche de savoir que l'on tourne agréablement une pensée fine et que l'on sait bien peindre ce que l'on sait bien voir. Vous avez donc entrevu que ces feuilles légères, délices de quelques amis délicats, finiraient par s'envoler vers le public. Seulement vous pensiez que ce serait quelqu'héritier qui ferait ce présent à tout le monde, et vous dormiez tranquille là-dessus.
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assurée d'avoir impunément de l'esprit. Mais patatras! Voilà qu'ouvrant un ballot de livres, votre main tombe sur ce ]oli volume. Vous voulez savoir qui est cet auteur qui a écrit de l'Espagne comme vous, et vous trouvez que c'est vous!
Je me peins votre étonnem :>:![, votre épouvante même... N'ayez point peur.
D'abord, vous êtes fort innocente, et même vos amis sont innocents. Aucun d'eux n'a fait ce coup d'audace. Vous n'avez rien à vous reprocher, que d'avoir écrit des pages qui ont été trouvées charmantes par quelqu'un qui no vous connaît pas, ce qui vous garantit l'intégrité de son jugement. Tous vos lecteurs vous pardonneront; vous ferez de même. Et comme les gens, en petit nombre, qui vous pourront reconnaître, sont de votre intimité, c'est-à-dire discrets et cachant vivre, ils garderont le silence aussi exactement que vous, en sorte que vous ne serez pas plus auteur que vous ne voulez l'être, et le gros public n'aura que ce qui lui appartient.
Faut-il, Madame, vous dire comment ces confidences d'une personne qui m'est inconnue, sont tombées entre mes mains? En vérité je ne le sais guère. Il me paraît que l'amie à qui les lettres sont adressées n'en a pas ignoré le mérite, et elle a fait ou laissé faire une copie pour d'autres personnes également dignes de les apprécier. Cette copie a été à son tour copiée, probablement plusieurs fois, et enfin une de ces co-
fûesm'aété communiquée sans que l'on pût déjà m'indiquer a source première. Je vous avoue que ]*e n'ai fait nul effort pour découvrir l'auteur. J'aurais tremblé d'en venir à bout, ce qui m'eut obligé par délicatesse de solliciter une autorisation que j'étais trop assuré de ne point obtenir; et si contre toute attente je l'avais obtenue, je sais bien ce qui serait arrivé.
Vous auriez au moins voulu revoir votre manuscrit, retrancher, ajouter peut-être, certainement corriger. Vous seriez entrée dans les transes d'une femme bien élevée qui se voit subitement changée en auteur de profession, et vous auriez à la fin, ou retiré la permission, ou gâté l'ouvrage.
Oui, Madame, vous même, de cette main -vive et facile dont vous l'avez écrit, vous l'auriez gâté ! Au lieu de cette négligence aimable et de cette liberté souriante qui jette pêle-mêle les fleurs cueillies en courant, vous auriez voulu ajuster des "bouquets. La plupart eussent été ravissants ;
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plusieurs néanmoins se fussent trouvés lourds. Là où vous prenez Aotre élan, vous laissant emporter à la fougue de l'esprit, vous auriez marché d'un pas grave, et à la place des plus jolies pirouettes du monde, nous aurions eu des révérences. Personne ne doutera de la bonne grâce des révérences, mais les pirouettes valent mieux. Chez Madame de Sévigné, l'esprit, la main, le papier, tout vole ; de même chez vous, et c'est ce qu'il faut. Si Madame de Sévigné avait revu s'fes lettres pour l'impression, nous ne les aurions pas toutes et ce serait grand dommage. Celles qu'elle eut voulu conserver ( non pas les meilleures ) elle les eut poudrées de tout ce qu'elle admirait dans Corbinelli, un pédant, et dans Bussy, un fat.
Et qui sait ? la tentation vous serait venue peut-être de relire une histoire d'Espagne, pour éviter les erreurs d'histoire ou de géographie. Je vous vois fort éprise, à titre de Belge, de la gloire des Gardes Wallonnes : qui sait où cette tendresse vous eut menée ? Vous êtes piquée de curiosité au sujet des coutumes juives du Maroc : quelque dissertation pouvait sortir de là ! Tout était à craindre, jusqu'à ces belles eaux des Maures, dont vous faites voir la course et entendre la voix : il ne vous faudrait qu'un peu de loisir, peut-être, pour entrer, grand Dieu ! dans un long détail sur l'art des irrigations
J'ai prévu ces malheurs, Madame, et c'est pourquoi je n ai pas voulu me mettre dans lé cas de solliciter une autorisation qu'il était en même temps si difficile et si périlleux d'obtenir, et si aisé de prendre. Et puis, après tout, vos lettres seront réimprimées, j'en réponds. Vous aurez tout pouvoir et tout loisir de les abimer, si vous y tenez absolument ; je m'en lave les mains. Hélas ! je vous supplie, au moins n'ajoutez point d'histoire, point d'économie politique, point de géographie ; il y en a juste assez ; et considérez que toute addition de ce genre vous donnerait une physionomie d'auteur. Ne changez rien aux portraits, ils sont vivants ; sous prétexte de plus grande ressemblance ne faites point de masques photographiques. Moquez-vous des prodfesseurs qui vous signaleraient quelques fautes de grammaire ; ces fautes ne sont que l'exercice le plus légitime de votre droit le plus évident. Vous savez le français mieux que tous ceux qui l'enseignent et que l'élite même de ceux qui l'écrivent. Le .français est large et prompt, son vrai génie est de prendre les chemins courts et nardis. Les grammai-
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riens ignorent cet art, mais la muselés révèle à ceux qu'elle aime, et vous êtes de ceux-là. Madame de Sévigné écrivait: « Ah ! ma fille Ja vie est triste lorsqu'on est aussi tendre aux mouches que je la suis. » C'est une faute énorme et une grâce exquise. Vous faites de ces fautes, gardez-les bien. Gardez vos inexpériences, aussi jolies et heureuses que vos témérités. Il y a des endroits où vous bégayez tout à fait. Ah quel malheur si vous veniez à parler aussi couramment qu'un grand avocat!
Tels sont. Madame, mes humbles conseils. Si j'ajoutais des excuses pour la liberté que j'ai prise, je ne paraîtrais pas sincère : mais puisqu'après tout cette liberté peut sembler un peu bien forte, considérez, s'il vous plaît, que pour m'être conduit en larron, je n'ai pas laissé d'agir en galant homme. J'ai élagué tout ce qui pouvait déceler vos traces. J'ai mis partout des noms et des initiales de fantaisie. Il y avait des dates, je n'en ai pas laissé une. Il y avait des caprices d'ortographe assez violents, qui pouvaient être du fait du copiste, qui étaient probablement du vôtre, je les ai redressés. Ce n'est pas que j'estime infiniment l'orthographe, et je me suis assuré maintes fois que les femmes qui ont eu au plus haut degré le don d'écrire, étaient légères là-dessus, comme il se pourrait que les plus élégantes fussent de médiocres couturières : mais c'est devant les fautes d'orthographe que les grandes oreilles se hérissent et deviennent des baïonnettes qui veulent tout percer. Je leur ai ôté ce scandale.
Et enfin, Madame, écoutez deux considérations encore, qui me garantissent votre pardon et me vaudront peut-être vos remercîments.
Je n'ai pas l'honneur d'être belge, mais vous m'avez fait aimer ce petit peuple qui vous a donné votre valet de pied Xiste, qui a donné à l'Espagne ses Gardes Wallonnes, aux arts Rubens, à la civilisation quantité de bonnes choses en tout genre, sans compter la bière de Louvain. Une chose pourtant manquait encore à la gloire de la Belgique. Quoi donc? Peu de chose, Madame, si vous voulez: mais enfin quelque chose: un écrivain français. Je ne conteste pas à la Belgique ses savants, ses érudits ; elle en eut, il lui en reste. Des orateurs, elle n'en a que trop... Mais un écrivain français, elle ne l'avait pas, et c'est le présent que je lui fais. Première considération qui intéresse votre patriotisme, et aui m'assure un entier pardon.
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La seconde considération vous touchera plus encore. Lorsque vos lettres m'ont été prêtées, je cherchais le moyen de secourir une grande infortune. Il s'agissait de trouver promptement le nécessaire pour plusieurs orphelins. Trouver cela, même dans Paris, n'est pas facile à un homme de lettres. Il n'y a rien de plus malaisé, même à un homme de lettres, que de mettre la main sur un manuscrit vraiment digne de l'impression ; un manuscrit qui soit plein de bonnes pensées, en bon style, d'esprit pétillant sans bouffonnerie, de distinction sans raideur, d'imagination sans bizarrerie, de raison sans vulgarité. A-t-on pourtant rencontré tout cela, mais sans nom d'auteur connu, et même sans nom d'aucune sorte, il y a une autre difficulté: c'est de rencontrer un libraire qui vous en offre le moindre ducaton. Or, j'ai trouvé le manuscrit, j'ai trouvé le libraire, et les orphelins ont reçu le ducaton. Et ainsi, grâce à la bonne Providence, ces jolies lettres que vous jetiez sans compter étaient des lettres de change que le pul)lic devait acquitter au profit de quelques pauvres petits enfants.
N'ai-je pas raison de croire. Madame, que vous remerciez du fond du cœur celui qui a l'honneur de se dire, avec autant de reconnaissance que d'admiration et de respect,
Votre très humble éditeur.
Lettres de M Charlotte de Gr^mtnont
On voit bien que vous fréquentez les théâtres... vous jouez bien l'offensé, niciis comme toujours c'est le rôle qui est mauvais. Je suis furieuse contre vous...
C'était bien la peine de me faire des mamours si tendres la dernière fois que vous m'avez vue (si Mlle votre Sœur voyait ceci ; ah, zut alors, pour le coup !) pour me planter là tout de suite, et rester trois mois sans m'écrire. Vos mamours n'étaient donc aussi que comédie. Cinquante fois par jour je voulais vous dire cela, mais l'écrire, c'est autre chose.... et puis une personne de beaucoup d'esprit avait attribué la
préface des Lettres d'Espagne à Mgr Dupanloup. Je ne
me sentais pas la force de vous cacher cela, et d'autre part, j'avais peur de vous faire du bobo. D'autres disent que c'est
1 . Voir page 122, lettre LXV — M"« de Grammont redemanda à Louis Veuillot toutes les lettres qu'elle lui avait écrites de 1863 à 1866 et les brûla.
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Juliette elle-même qui a écrit cette préface. D'autres croient m'entendre parler.
Vous étiez modeste, quand vous disiez que vos autographes se vendent 4o sols; j'ai vu dernièrement la cote de ces sortes de reliques, les vôtres sont des plus chers : 8 et lO francs le moindre refus d'aller dîner; il n'y a que Renan..., qui soit au même prix. Je pense qu'une lettre d'amour se vendrait 200 francs. Sd elles n'étaient pas brûlées, ce serait meilleur que le crédit le plus foncier. J'ai trouvé dans ma collection personnelle une de vos lettres charmante, qui ne
disait rien, signée tout au long elle était, je l'ai envoyée à un collectionneur de mes amis, voici ce qu'il m'a répondu « je vous baise les pieds et vous supplie de ne pas me demander la tête de mon meilleur ami, car je vous l'expédierais à l'instant. Cet autographe est un des plus précieux de ma collection. Que d'esprit et du plus fin dans ces trois pages. »
Quand verrons-nous le livre ? ( i ) Quand me récrirezvous ? J'espère que voilà de l'écriture condensée.
Ne touchez pas à l'Abbé, c'est l'arche sainte.
Adieu.
Cher ami,
Je suis sur le gril parce que il n'y a pas de pierre faite, et pas de pierre, pas d'eau; cela se confectionne comme une crème sur un fourneau ; on m'en promet de jour en jour,, et aujourd'hui sans faute, je vous l'enverrai donc aussitôt. Je suis au désespoir de ce retard et aussi bien reconnaissante de ce que vous avez bien voulu insérer l'article aussi promptement. Vous êtes aimable, et il est impossible de ne pas ivous aimer beaucoup. Je vous remercie donc mille et mille fois.
Les odeurs de Paris
2. Voir page 134, la lettre du 12 mai 1867 qui est une réponse à celle-ci.
On m'apporte enfin cette pierre. Ecoutez-moi bien, il faut la faire fondre dans autant d'eau qu'en contient une bouteille à vin de Bordeaux, la secouer chaque fois qu'on s'en sert, et se baigner les yeux, soit à l'aide d'une cuiller, soit d'une petite éponge, en ayant soin de tenir l'œil bien fermé.
Ne pas se décourager si l'on souffre, au contraire c'est bon signe ; le faire matin et soir.
Adieu, cher Ami, je vais porter la petite boîte à la poste. Je suis au désespoir que vous ne l'ayez pas eue plus tôt; surtout soyez persévérant, vous serez guéri. Juliette en a éprouvé les meilleurs effets.
Mille et mille amitiés.
Inlerlaken, 17 Août 1867.
le soir
Vous voulez bien in'écrire, mais d'où, mais quand, et jusques à quand resterez-vous dans cet endroit farouche, je l'ignore et force m'est de vous adresser ces 6 ligne? (nombre qui prouve qu'on est occupé ou amusé outre mesure) à Paris. Mon Dieu, Monsieur, pourquoi votre lettre charmante est-elle écrite avec une épine? Pourquoi? oui, je vous le demande ? Jamais je ne croirai que vous vouliez m'ôter le grand et légitime plaisir de vous louer, et c'est me fermer la bouche aux dures vérités que de ne permettre point non certes une critique, mais l'expression d'un désir, et pourquoi encore me comparez-vous à un grossier curé? ! ! « Vous avez des Si qui m'ébaliissent, je vous l'ai déjà dit. si si si si on n'était pas immortel...
Eh oui, tout est là, et c'est pcirce qu'on est immortel, qu'il faut travailler, souffrir, mener une vie irréprochable, selon la belle expression de l'Imitation.
Je n'ai pas le temps, pas, pas du tout.
J'ai vu Chamonix. Comment n'y penser point à vous et aux pages que Charlotte trouve les plus ravisscintes qui jamais aient été écrites? J'ai vu l'île du grand « Cuistre » à Genève, et pour ma joie et mon repos, les tombes d'Annecy.
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Quel portrait achevé et heureux d'expressions vous faites de Mgr Mermillod ! Il a été bien bon pour moi, bien paternel, et un hasard charmant m'a fait jeudi soir prendre place à ses côtés en chemin de fer, et auprès de Mgr Bartolini.
Et qu'ai-je vu ? Les lacs argentés, les gorges pleines de belles ombres, les rivières soupirant, mille cascades plus charmantes que les bonds folâtres de l'enfant, des montagnes, de sombres nuages, et partout l'harmonie et la beauté que l'incomparable artiste verse à torrent. O beauté périssable! que tu élèves facilement vers la beauté éternelle, et que l'âme rassénérée, écrasée en ce monde, sent bien son immortalité!
Daignez m'écrire à Bâle, mais il faut que votre lettre y soit avant le 21. Lisez, si vous ne l'avez fait, l'article du « Times » sur les fêtes de Rome et passez-le moi. Cet article a été fort remarqué ; je le veux avoir.
Amusez-vous. Moi je suis un peu fâchée, mais très peu.
Sebourg, 4 Janvier 1868.
Il y a choses que je sais aussi bien et même mieux que vous ; votre manque de temps est de ce nombre ; vous n'avez pas de temps, mais qu'est-ce que cela me fait? Vos fautes sont « clichées »! — oh ! par exemple, je m'en doute bien.
Tant pis. Monsieur mon grand Ami.
Votre lettre est aussi charmante que possible ; et, chose étrange, comme un visage de jolie femme, son grain d'impertinence l'embellit : vous m'écrivez que je parle avec tant 'd'éloquence qu'on voit bien que je ne sais pas ce que je dis — la Sibylle écumante n'est qu'ime accomodeuse de restes en comparaison ! — Et vous donc, savez-vous ce que vous dites quand vous parlez d' « aimer considérablement » ? pas le moins du monde, croyez-moi « ce qui fait bien peu votre éloge » ô imparfait ami. Avez-vous lu ma longue dernière lettre en entier ? — Non — J'ai lu votre divine épître à Mme de Champagne, et Alexis m'a tout conté jusqu'à cette
permission demandée et prise de publier l'impayable lettre ^u maire de Mauribec.
Je veux vous dire de quel grand et saint effet est votre modération et 1' « inexpulsable » force que vous avez, en vous plaçant sur le roc de l'Eglise. Votre article profond, habile, si touchant et si noble sur votre passé et Mgr de Paris, émeut ; Bossuet n'a rien de plus beau, et l'oreille est aussi charmée que l'àme et le cœur.
Quelle langue et quelles armes vous avez à votre disposition, et à quelles hauteurs vous pouvez vous élever, sans vous servir des mots comme escabeau, mais par la seule force des idées.
Alexis et moi, nous prenons un grand plaisir à la vivacité de votre esprit, et le violon de la lettre de Craon a fait rire d'un bon rire où il y avait un grain d'encens.
Heureux mortel ! Il ne vous manque que d'écrire et de parler toujours comme je vous le dis. Mais il n'y a point de perfection sur la terre. Parfois, comme pour Favre et Ollivier, vous ne reconnaissez aucune sorte de mérite à vos adversaires. Quel mérite alors de vaincre de si mauvais soldats, et où serait leur danger ?
Très souvent à ma joie, et aussi à mon hilarité, car enfin je ne suis pas votre mère, on m'adresse vos éloges. La fin de ceux-ci que m'envoie un curé de Lorraine, n'est-elle pas surprenante ; « Que Mr. L. V. aujourd'hui comme toujours, sait admirablement tirer partie des circonstances: c'est un critique, un polémiste, un catholique à croquer: gloire à lui!» Mme de Champagne m'a écrit presque mot pour mot une une lettre semblable à votre avant dernière diatribe où vous refusez de prendre en considération les femmes de l'Orient. Je l'engage à mettre alors les Espagnoles dans l'argument. A propos je voudrais bien lire votre article contre moi. mais je vagabonde à paitir du 8 et je ne trouverai de loisir qu'à Versailles vers la fin du mois. Ecrivez plus tôt pour Fernande, ô ami « 100 fois » dévoué. J'ai reçu ces joursci deux lettres sur le même sujet, qui m'ont fait bien plaisir ; l'une est d'un vieux garçxDn qui va le soir dans un salon où on lit tout haut ; chacun apporte son contingent; d'ordinaire c'est le roman du jour, mais les romans ont cédé le pas et on lit mes voyages .
Ecrivez-moi à Nouvelles avant le 11, après cela je ne ferai que passer de lieux en lieux jusqu'à Versailles.
0 mon ami, comme je demande à Dieu du fond du
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cœur ,que jamais plus vous ne l'offensiez, mais que vous l'aimiez mille fois plus que la figure trompeuse de ce monde.
Cher ami,
Je vous remercie de cette délicieuse lettre et d'aiUeurs presque tout ce que je lis de vous m'est une consolation, tant c'est beau, élevé, touchant et simple ; l'hynme à Pie IX du II Avril est aussi un « bienfait du Christ » .
Quant aux Couleuvres, ma Sœur a manqué m'avaler, quand je lui ai avoué que je vous en avais remercié en gros, mais que je m'étais point pâmée en détail à tous les endroits où il fallait ; je me suis excusée de n'en avoir pas eu le temps ce jour-là.
Si vous saviez comme nous jouissons de tous ces petits chefs d'oeuvre ; Angélique, la pâle jeune veuve, la Bordelaise, Musset, la vieille Eglise, le débutant, tout cela est trop ravissant. Ce matin l'cibbé Bourgeois est venu tenant en main ce petit livre et disant: Tout de même, j'aimerais mieux qu'il ne fit pas de vers. Vous jugez de nos colères. Je l'ai fait asseoir et je lui ai fait lire tout haut Angélique et la description de l'amour par le vieux marin, et la jeune veuve, enfin rien que de l'amour, et pourtant il a été vaincu, et il a avoué que c'est beau d'être un grand poète, et que vous l'êtes, et que la poésie vient du bon Dieu. Cher ami, n'écoutez pas tous les gens qui sont jaloux de vous voir tous les talents, et donnez-nous tous vos vers, tous.
Nous avons eu ici dimanche une fête merveilleuse, le matin messe de Mgr. A 7 et demie communion comme pour les Pâques, la cathédrale pleine, regorgeante, et un recueillement saisissant; grand'Messe comme le jour de Pâques, A vêpres, allocution très touchante de Mgr, procession de toutes
Voir page 166, la lettre du 5 aviil
les paroisses précédée de la bannière aux armes de Pie IX (hors de l'Eglise), salut solennel et enfin le soir, illumination générale de tout le quartier Saint-Louis; il vous sera prochainement envoyé un compte-rendu fidèle et chaud. Toute la ville dehors et enchantée. Notre Evêque est bien heureux.
Adieu, cher Ami, je vous aime et vous admire.
Ch.
11 Mai 1869.
Cher Ami,
Mon évêque vient de me dire qu'il a été pour vous voir, et il avait l'air tout confit de ne vous avoir point rencontré. S'il avait pris des commissions pour vous, j'aurais encore été plus confite que lui de ce contre-temps, car je veux tous les jours vous dire que depuis le mois de mai nous avons le P. Matthieu, et je voudrais vous le faire entendre.
Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner avec nous le jour de la Pentecôte ? ? Après avoir fait toutes vos dévotions du matin, vous pourriez être ici à midi. Nous aurions le temps d'une bonne causerie, d'un bon revoir, et puis nous irions entendre le P. Matthieu. Vous pourriez en passant donner un coup de pied à l'évêché, et tout le monde serait content, et moi surtout de vous voir. Il y a si longtemps. Les autres jours les sermons sont le soir, c'est mal commode et ennuyeux de se précipiter à l'Eglise, quand on vient de diner^ et qu'on aimerait mieux humer l'air.
Vous avez le temps de m'arranger ce grand plaisir; ma sœur le désire tout autant que moi. Nous sommes tristes et avons besoin d'être gâtées. Le P. Matthieu n'avait rien vu de? Couleuvres, il avait seulement entendu dire qu'il était dommage que vous descendiez à la poésie, etc. etc. J'ai sauté sur le livre et le lui ai mis, dans les mai'ns et il a été pétrifié d'admiration; à chaque instant il s'arrêtait et disait: que c'est beau, et comme il vous lisait !
Adieu, cher Ami, bien vite, répondez un bon OUI.
Ch.
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Craon, 10 Février 1871. (1)
Oui c'est à Craon que nia sœur et moi nous avons passé ces 5 mois de si extraordiiialres malheurs, et jamais hospitalité ne fut plus généreuse et plus douce. Nous avons partagé les mêmes douleurs et les mêmes consolations; et toutes ces consolations nous sont venues de vous. .le ne puis vous dire tout le bien que nous ont fait vos admirables pages, elles nous ont véritablement soutenus contre le découragement qui chaque jour voulait nous envahir. Jamais l'aigle ne s'est élevé si haut, jamais l'esprit n'a pareillement débordé. Nous vous devons, nous trois, nos seuls bons moments, les seuls où nous avons respiré. Respirer, c'était la seule ambition; pour la joie, on ne sait plus ce que c'est. Ce matin il arrive une lettre de la rue du Bac, elle ne dit pas un mot de vous. Pas un mot de vous. Comprenez-vous ce désappointement ? Cette lettre est datée du 3o, c'est déjà vieux. Combien nous avons pensé à vous, mais je n'ai jamais rien craint pour vous, et puis vous nous donniez de vos nouvelles. Mon cousin Tamisay (vous rappelez-vous de ce grand gaillaurd ?) m'a écrit, il ne parlait que de vous: «Quel talent, quel courage de lion!» Nous avons eu 'd'affreux chagrins: des amis bien chers, les Bouille père et fils, l'un de 5o ans, l'autre marié, n'ayant jamais tiré un coud de fusil, se sont jetés dans les zouaves pontificaux, et ont été tués tous les deux en se passant le fanion de Sonis, où était brodé le Sacré-Cœur. Si vous recevez cette lettre, je vous écrirai cette sublime tragédie; elle est digne de vous et il y a des détails d'une grandeur unique. Vous avez eu d'effroyables épreuves, mais vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir pour rois Gambetta et ses préfets. Nous avons été tout près d'être envahis ici, le cercle se resserrant à six lieues à la ronde, quand l'armistice est arrivée.
Adieu, je mérite bien de voir votre écriture.
C. de G
1. Voir page 177, la lettre du 28 février 1871 qui est une réponse à celle-ci .
Wambrechies (Nord 18 Mars 1871.
Ecrivez-moi toujours à Versailles, car je cours le inonde sans savoir quamd je reviendrai. Vous voyez que vos lettres me parviennent très bien; la première ne m'a point étonnée, c'est ce bon acte de contrition de la bonne amitié auquel vous m'avez habituée, et puis je ne vous en voulais pas. je respectais ce temps que tout le monde dévore, amis et ennemis; le jour même où je vous ai écrit pour l'abbé Beaunard la lettre du P. Félix paraissait dans le quotidien. Je m'en suis contentée, et j'ai laissé croire au chanoine que fvous m'obiéissiez au doigt et à l'oeil, c'est assez flatteur. Je vous aime toujours bien jTnais, pas trop puisque vous ne ►n'aimez pas assez pour venir me voir quand je suis à votre portée: « Measure for measure » je ne suis pas plus généreuse que cela. Quand j'ai reçu cette lettre, je me tortillais dans les délices de M. Marteau, décidément vous ne baissez pas malgré les neiges éternelles, c'est encore ce que vous avez fait de plus complet, c'est tout ce qu'il y a de plus spirituel, et tout ce qu'on a lu de plus beau; quel plaisir, j'ai eu le lisant, et que j'étais triste d'arriver à la fin. J'aurais bien voulu voir que vous m'écrivissiez par l'entremise de l'albinos. J'aurais fait de beaux cris, je ne connais rien de plus impertinent qu'une lettre de secrétaire — c'est de votre faute, si vous avez mal aux yeux, vous n'avez jamais voulu vous servir de ma pierre changée en eau. — Quand à la seconde lettre, elle m'a étonnée, stupéfaite, c'est donc à mon cher Monti que je dois cela, ce que c'est que l'influence d'un honnête homme ! Quant à l'abbé Beaunard, ne vous en moquez pas, c'est un persécuté de l'évêque d'Orléans qui mérite toutes vos cent voix de la renommée.. Je vous préviens d'ailleurs, cher Ami, que je ne suis ni « très forte » , ni « très plongeante » et pas du tout fine ; par conséquent, si vous avez un secret «laissez-le échapper», car jamais je ne le devinerai. Mais ne croyez pas que je sois fâchée de votre silence, je suis très heureuse de vos lettres quand elles arrivent, et je sais me contenter des lettres im-
2^4 LETTRES DE Al^e CHARLOTTE DE GRAMMONT
primées. Ne faut-il pas être exigeante envers un soldat toujours sur la brèche, il ne manquerait plus que cela.
Pauvre G..., vous les enterrez tous. Il faisait trè* bien comme préfet, et sa femme aussi ; ils avaient ravalé toute manifestation libérale en face de lévèque de Versailles et du Curé de Saint-Louis.
Adieu, très cher Ami, je vous aime et vous admire de tout mon cœur.
Charlotte.
27 Novembre 1871 .
Cher Ami,
Est-ce qu vous auriez la bonté de donner place dans l'Univers à quelqu'une des lettres ci-jointes au sujet de la vie de St-Ambroise par l'abbé Beaunard, Chanoine d'Orléans, persécuté par son évêque à cause de son attachement à Rome. Il me semble que ces lettres ne ressemblent pas à à l'eau bénite de cour que les évêques répandent banalement dans ces occasiorKs, celles surtout de l'archevêque de Toulouse et du P. Félix. Gela ferait penser que le livre qui les a inspirées n'est pas non plus un livre ordinaire et mérite les honneurs de l'incomparable journal. Mon évêque m'a dit aussi que ce serait un grand bien d'aider à répandre cet ouvrage que l'évêque d'Orléans, a-t-il ajouté, voudrait bien enterrer par dépit contre un prêtre qui ne l'a pas suivi dans ses errements, et ne perd aucune occasion de parler en parfait infaillibiliste.
Je ne vous écris plu5, parce qu'il me semble que vous avez les affaires du monde sur les bras, mais je voudrais bien vous voir. Mon Dieu, que notre Roi vous inspire donc bien, je ne puis lire ces articles-là sans pleurer, et avec quel intérêt je vous suis toujours, cher Ami; que vous êtes toujours égal à vous-même.
Gomment vont vos yeux ? C'est de votre faute s'ils ne vont pas bien, puisque mon eau vous guérirait infailliblement, elle opère tous les jours des merveilles, mais vous
êtes si entêté. Je suis sûre que vous avez encore dans votre tiroir la petite pierre qu'il faut faire fondre dans une bouteille à Bordeaux d'eau, et se baigner l'œil fermé dans une œillière en se balançant la tête comme l'ours blanc.
Mais vous êtes si entêté. Je suis triste, je rencontre souvent Adolphine, c'est un vieux citron pressé jusqu'à la dernière goutte ; elle est en ce moment occupée à faire gracier Rossel qui, au fait, ne mérite pas tant qu'Adolphine d'être fusillée.
Adieu, cher Ami, je ne veux pas perdre votre temps à me lire, j'aimerais le perdre à me venir voir. Quand on pense qu'il y a trois ans au moins que je ne vous ai vu, et pourtant je vous aime toujours, il est vrai que c'est involontaire.
Charlotte.
Versailles le 17 Juillet 1871. (1)
Cher Ami,
Depuis le ii je veux vous dire combien je suis transportée de joie de vous voir brandir si admirablement le drapeau blanc; j'étais il y a deux jours chez les Cazenave, et plusieurs députés archi-purs s'y trouvaient; M. de Cornulier, un breton de vieille roche, s'écria parlant des légitimistes tricolores : « ce qui les enrage le plus, c'est d'être éreintés par Veuillot » ; un ami timide de l'évêque d'Orléans se hasarda à dire : « l'Union les abime bien aussi » — « Bah, dit l'autre, s'il n'y avait que l'Union, ils ne s'en inquiéteraient guère, une faible rédaction que personne ne lit, mais l'univers lit l'Univers, et toutes leurs lâchetés y sont merveilleusement démasquées. ;>
Quel bonheur d'entendre dire dans votre langage unique les pensées qui tourbillonnent dans nos honnêtes esprits et y restent intraduites.
Ne venez-vous donc jamais à Versailles ? nous ne nous reverrons donc jamais ? Pour moi, vous me trouveriez
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mortellement triste, et surtout de ce que personne n'est triste ; les officiers nie sont point inconsolables de voir Metz et Strasbourg prusiennes. et les prêtres ne meurent pas du chagrin de ce qui se passe à Rome, et c'est cela au moins que je voudrais voir... et c'est en cet état que je suis. Je crois que nous son. mes bien perdus. Voudriezvous me rendre les lettres de Madame de Belgique que vous auriez encore en votre possession. J en ai besoin pour un grand ouvrage, dont l'achèvement prochain permettra la destruction des derniers originaux.
Vous avez aussi deux ou trois petits volumes remplis des noms et souvenirs de la famille de R. ; comme j'ai connu ces pauvres inconnus pour vous, donnez-les moi? Si vous vouliez me faire un paquet de tout cela bien ficelé et cacheté, je le ferais prendre chez votre concierge à la fin de la semaine, dites-moi oui. Je me garde d'aller à Paris, j'en ai horreur, j'espérais que vous aussi en prendriez le dégoût, et que j'en profiterais, mais vous y restez, ne pourriez-vous pas tout aussi bien écrire de chez nous ? Pourquoi n'avez-vous jamais voulu rien écrire sur les zouaves de Patay ? ? Jamais, jamais vous ne m'avez dit si vous aviez reçu ma lettre sur ce sujet ? ? ? ? ?
Adieu, cher Ami, je vous aime bien et vous admire profondément.
Chairlotte.
6 Avril 1872 il)
Nous nous entendrons pas sur V Honnête Femme ; (2 ) je ne dis pas qu'il est immoral, mais il est bien inconvenant, et je le mettrais point dans les mains de ma fiUe. Dans la charmante préface vous vous défendez de l'immoral, sachez que presqu'aucun livre n'est immoral, que son auteur le veuille ou non ; ils vous dégoûtent toujours
1. Voir page 184 la lettre du 17 Mars 18~2 à laquelle celle-ci répond.
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de ce qu'ils prônent, et vous aurez beau faire, Valère n'est point mon idéal, j'aime mieux le malin journaliste.
Je pense que Chignac était le théâtre des fameuses soirées Circaciennes ; combien j'ai ri de cette lettre de l'abbé Michaud. Qu'est-ce que c'est qu'une soirée Circacienne ? Voyons! avouez, faites-en la description; soirée circacienne? C'est trop fort de n'avoir envie de venir à Versailles que lorsque j'en suis absente, moi qui ai chanté tout l'été dernier pour vous y attirer, et ne me suis tue que quand la bise fut venue; et à présent je ne sais plus du tout quand j'y retournerai, et ce ne sera que pour prendre ma robe d'été, et aller à Craon, et entre-temps, vous ne penserez plus à Versailles. Mais je vous écrirai tout de suite, et nous verrons. Heureusement que j'ai de vos nouvelles presque tous les jours, et avec la lettre à la Comtesse, et les comptes réglés de Ratisbonne et Marteau, on attend plus patiemment sa part personnelle du gâteau. Votre dernière lettre est si jolie, qu'on fait un ah, ah, de joie à chaque ligne; il n'y a que vous pour trouver une pareille devise : « je meurs (d'ennui) où je m'attache » vous méritez que je vous confie
la mienne, c'est demain.... Comprenez-vous ce demain
qui n'arrive jamais et qui est plus long que l'éternité?' C'est si commode, ce petit mot arrange tout et vous laisse toujours la conscience tranquille. Demain je ferai mon devoir, j'écrirai cette lettre, j'irai voir cette ennuyeuse personne, demain j'enverrai du poison à ce méchant homme de la rue du Bac que tout le monde rabâche, et qui ne m'écrit, ni ne vient me voir.
J'ai été à Bois j'ai vu la stigmatisée, j'y suis
entrée pleine de scepticisme, j'en suis sortie pleine d'admiration; je crois que vous n'aimez pas ces descriptions, aussi je ne me risque pas, mais vous n'avez qu'à parler; j'ai aussi une très belle histoire du diable entré dans le corps mort d'un capucin, la voulez-vous? Ne dites oui que si vous êtes décidé à la lire; J'ai ri comme une folle des paroles pleines d'aménité que l'abbé Michaud prête à Montalembert, eux qui vous reprochent cuistre, etc.
A propos vous m'avez offensée dans la personne de Louis Ulbach. Vous ne savez donc pas que je suis une très grosse personne. Cela prouve qu'il y a six ans que vous n'êtes venu me voir. Et voilà ce que c'est que de se moquer des défauts auxquels on ne peut mais, on perce une vanité amie à travers un gros impie.
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Mille amitiés bien tendres.
Avez-vous retrouvé votre secret ? ?
Ma sœur est en Angleterre et enchantée, tout est bon, tout est beau, tout est mieux, elle va me revenir anglomane,ce sera une scie.
Je vous aime bien.
Ch.
Avril 1872. (1)
Pendant que chacun se creuse la tête, voici ce ^que je crois Le diable s'est présenté au St-Père qui lui a dit : ;< D'où viens-tu?» Et Satan a répondu: je viens de courir çà et là par la terre, et de m'y promener, et le Pape lui a dit : « Nas-tu point considéré mon serviteur Louis, qui n'a point d'égal sur la terre, homme droit et craignant Dieu et se détournant du m»l etc. etc. (enfin tout ce qu'il y a à dire de ce Louis. ) Et Satan répondit : « Est-ce pour rien que Louis craint Dieu? N'as-tu pas mis un rempart tout autour de lui, n'as-tu pas béni l'œuvre de ses mains, ne le faistu pas prospérer ? »
Mais étends ta main sur lui et touche ce qui lui appartient et tu verras s'il ne te blasphème pas en face » et de cette conversation ,cher Ami, est venue l'épreuve mystérieuse à laquelle amis et ennemis ne comprennent absolument rien. Je n'en veux même pas parler, je ne veux pas faire comme nos adversaires, « Le Pape est vieux, il a cédé à la pression, à la fatigue de l'obsession. » Je veux me taire absolument et je suis sûre que la lumière se fera. Je ne vouji fais pas l'injure d'admirer votre petit article; il est tout ce qu'on pouvait attendre de vous.
Adieu, mille et mille amitiés.
Charlotte,
Samedi matin.
1 . Voir page 190 la lettre qui commence ainsi: « Vous êtes charmante. » et qui est une réponse à celle-ci.
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Cher Ami,
J'ai diné hier soir avec M. de IMonti, et il m'a dit la belle visite et les beaux compliments qu'il avait eu ordre de vous faire de la part de notre roi ; cela m'a fait un plaisir inexprimable, c'est . la plus belle récompense et la seule digne de vous, je l'ai tout de suite écrit à Craon, d'où cela fera le tour de l'Anjou et de la Bretagne ; car chez cette admirable marquise, votre renommée est aussi chère qu'ici. Quand je pense que vous ne m'avez pas encore envoyé les coruscations de l'abbé Davin, et que l'albinos n'est même pas bon à cela. Quand je pense que vous ne m'avez pas dit le secret de X ? et qu'il sera oublié, lorsque dans trois ans, nous nous rencontrerons par hasard...
Depuis quand est-ce que le dictionnaire de Littré est un bon livre, digne d'être mis à la portée de tout le monde par les savantes réclames de l'Univers ? ? ?
Faites bien attention, lors de la distribution du dividende, de ne point désigner autre que le P. Matthieu à la générosité de notre amie. Quand il m'écrit, il n'y ea a que pour vous. Je trouve qu'il vous aime un peu trop, et ce n'est point « une couverture. »
Que la lettre du petit bourgeois est amusante! Oh cher ami, que vous avez du génie. Adieu, mille et mille bonnes tendresses.
Ch.
Vendredi.
Mars 1872(1).
Cher Ami, Votre lettre n'est point frivole, meus elle est offensante... Croire que je me serjùs gobergée à moi toute seule d'un
(1) Voir page 204 la lettre CXIV, à laquelle celle-ci répond.
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pareil festin, s'il m'eût été offert... Je n'ai pas vu M. de M. depuis la dernière correspondance entre le roi et l'évêque ; par conséquent je ne sais rien, mais je crois tout de l'ineffable outre-cuidance de l'éminent prélat.
Je peux écrire à notre ami pour l'interroger ou attendre qu'il passe dans quelques jours pour retourner à son service ? Peut-être qu'il n'ïiimera pas à avouer la chose par écrit, et qu'il sera plus facile de lui en arracher l'aveu par surprise.
J'ai aussi à vous conter quelque chose qu'on m'a absolument défendu de vous dire ; je crois que si je vous voyais. je vous le dirais, mais le mettre ici noir sur blanc malgré mes promesses
Peut-être que nous nous verrons un de ces jours ; I9 grande Miss arrive à la fin de la semaine et désire nous réunir. Mais pourrez-vous venir dîner chez elle tout seul de votre espèce ?
Adieu, cher Ami, je suis votre meilleure amie, quelles que soient les autres.
Ch.
Dimanche 31 Août 1873.
Cher Ami,
Je ne vous ai pas encore complimenté sur le beau retour de votre coloris, je pense que ce que vous m'aviez dit sur son départ, n'était que coquetterie ou paresse, je n'ai pas été très inquiète, mais que j'aurais voulu une lettre béte.
Ceci n'est pas pour vous encenser, mais pour vous supplier à deux genoux de ne pas protéger Bazaine. Attendez au moins qu'il soit jugé; votre amour pour Bazaine fait tort à votre admirable croisade pour le roi. Et surtout quand l'Univers parle de sa «confiance en Dieu», ceux qui savent combien ses sentiments sont loin de son cœur, sont exaspérés; je vois des militaires qui l'ont suivi dans toute sa carrière de sacripant, et l'un d'eux résume ainsi son opinion : « C'est un homme qui croit avoir perdu sa journée, quand il n'a pas trouvé l'occasion de tromper
quelqu'un. » Quel plaisir il aura eu à vous tromper, vous. Certes la candeur est tout ce qu'il y a de plus beau dans un grand esprit; maïs pas trop n'en faut. Vous ne pouvez défendre le roi et Bazaine. Je nai pas encore rencontréun seul officier qui le défende, et les femmes qui étaient à Metz, si vous les entendiez. Vous ne voulez jamais rien lire, mais le livre de M. d'Andlau vous ouvrirait les yeux. Si vous voulez l'aimer, aimez-le en silence, je vous en prie, je vous en supplie je vous assure que vous faites tort au roi. On dit : « Vous voyez, il est aussi l'ami (?9 Bazaine ; » et moi qui ne comptes pas, cela me désole, moi qui voudxcds être chagée de l'écorcher, quel supplice de l'entendre louer par mon poète favori. Pour une fois en ma vie que je vous demande de vous taire, écoutez-moi. J'ai vu Mgr Mermillod, il m'a demandé s'il était vrai que je vous aimasse énormément. Sur ce, j'ai fait ma belle réponse: «Oui, Mgr je l'aime beaucoup, mais c'est vous qu'il aime, vous êtes son héros. »
Adieu, cher ami, ne venez-vous donc plus à Versailles? Le parc est si joli. Je vous envoie toutes mes tendresses.
Charlotte.
5 Octobre 1873. U)
Cher Ami, Malgré votre silence particulier, peut-on s'empêcher de vous louer pour les merveilles qu'on lit de vous chaque jour. Il n'y a pas d'encens assez délicieux, pour être brûlé dignement devant vous. Comme je pense que vous êtes occupé à faire la monarchie, je vous pardonne votre silence à mon égard, mais je ne puis m empêcher de soupçonner que vous venez quelquefois à Vers, et c'est cela qui met un froid dans mon cœur. Je voudrais que vous fissiez nommer le P. Matthieu à Montpellier, et je crois que vous le pourriez si vous le voulez bien, puisque vous avez le Nonce dans votre manche; dans tous les cas il faudrait
1. Voir page 214 la lettre du 14 Octobre 1873 qui répond à celle-ci.
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lui rabâcher ce nom pour le faire mûrir, s'il ne l'est pas. Quand le roi sera là, j'aurai peut-être le bras plus long pour le faire revenir par ici.
Un de mes amis M. de Permelle qui était à Fribourg au moment de la guerre, de service auprès de la Comtesse de Chambord, me contait qu'en arrivant à l'Eglise, elle évitait soigneusement les personnes élégantes, et comme il voulait l'empêcher de se mettre auprès d'un groupe de pauvres des plus déguenillés et puants, elle lui répondit: « Laissez-moi, je n'aime que les pauvres, j'aime à me frotter à eux. » Ne savez-vous pas que c'est une sainte à canoniser, et qu'elle emporte l'Univers dans sa chambre, pour le savourer tout à son aise.
Ayant à me plaindre de l'inexactitude de mon journal, je ne sais à qui on adresse les réclamations. Voulez-vous daigner glisser ce billet doux à qui de droit dans vos bureaux.
Adieu, cher ami très cruel, et très admiré.
C. de G
Je n'ai eu un seul mot de vous, depuis le jour où vous m'avez raconté si impayablement que vous aviez perdu votre coloris, il y a loin d'ici-là ! !
Craon 30 Mars 1876. (l)
Cher Ami,
Il faut pourtant vous féliciter de votre résurrection vous ne vous en vantez pas, parce que vous faisiez le mort pour qu'on ne vous fit pas travailler, mais la bonne douce paresse elle est morte aussi, et cela fait notre bonheur, car vous n'avez jamais été plus brillant et plus vivant.
Que c'était laid de nous attrapper en contrefaisant le malade qui ne peut ni parler, ni remuer ni écrire, et voilà tout à coup des colonnes lumineuses qui nous montrent la belle vérité. Nous sommes à Craon avec la grande Marquise
Voir page 222 la lettre du 10 Octobre
et nous sommes trop contentes de votre conversion pour ne ne pas vous pardonner.
Vous devriez bien nous montrer que le cœur n'est pas
f)lus mort que l'esprit et le talent, et nous écrire une ettre qui mettrait le comble à notre joie, à notre admiration, à tous les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être.
Votre amie toujours.
Charlotte.
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