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XI.

MARDI DANS MON LIT, A JE NE SAIS QUELLE HEURE.

LE [ommeil me fuit ; pourquoi m’obftiner a le chercher ? Il peut cal-
mer le trouble de mes [ens ; mais la douceur du repos vaut-elle I'agita-
tion que donne I'amour ? Je prends un Livre, je le laille : c’elt votre
Lettre que je lis ; je la finis, je la recommence ; je voudrois ne 'avoir pas
lue pour la relire encore. Ha ! que vous étes cruel ! oui, vous I’étes. Par
combien de traits vous vous gravez dans mon cceur ! que d’agréments
vous joignez aux effets ordinaires d'une pallion, qui n’eft déja que trop
puillante par elle-méme ! Mais je [upprime la conlféquence que je voulois
tirer de ce railonnement. C’eft bien allez de n’avoir point écrit hier ; je ne
veux pas vous chagriner par le détail des combats de mon ame. Je [ens
quil m’eft difficile de réfilter longtemps a la douce elpérance de vous
rendre heureux : j’éloigne les occafions, n’elt-ce pas avouer que je les
crains ? Mais d’ou vient que je me [ens révoltée a la [eule idée ?... Ne
m’avez-vous pas promis une éternelle amitié ? je compte [ur vos pro-
melles... Cette amitié dont j'exige les plus fortes allurances, elt le prix,
I'unique prix ou je mets mon amour, mes complaifances, I’oubli de moi-
méme, tout ce que je puis immoler a vos delirs... je ne promets pas en-
core un [i grand [acrifice... Voyez, mon cher Alfred ; examinez en vous-
méme, i vous le [ouhaitez allez pour le mériter... Mon Dieu, [i vous me
trompiez, (i vous vous trompiez vous-méme !... Ce que je penle a prélent
vous facheroit. Adieu : demain d’un regard, d’'un [ouris, d'un mot vous
diffiperez peut-étre tout ce qui me refte de railon.

XII.

MERCREDI A MINUIT.



QUe votre retour m’a charmé ! Quoi, (i aimable, fi chéri, fi digne de
I’étre ; & vous avez des craintes, des doutes ! Ah ! n’en ayez jamais. Vous
ignorez combien je [uis fincere, & ce qu'un vrai mérite peut [ur mon
cceur. Je trouve tout en vous ; vous réunillez toutes les qualités dont je
fais cas. Qui pourroit vous tromper ? Moi, trahir ce que jaime ! que ce
mot m’a fait d'imprelfion ! Quoique I'idée que vous avez de ma facon de
penfer [oit bien avantageule, j'ofe vous le dire, le temps ni les événe-
ments ne la détruiront pas : je vous I'Oterois moi-méme, fi je la
connoillois faufle. Non, je ne ferois point flattée de votre eltime, [i je la
devois a des qualités feintes, [i je n’étois pas [Gre de la mériter. Celui qui
s’efforce de [e donner un caractére qu’il n’a pas, qu’il dément par (es ac-
tions, eflt & mes yeux I’étre le plus vil... Mais quel [érieux ? voyez comme
vous m’avez rendue grave... Mils Betzi a donc ma Lettre ? il ne falloit pas
la lui donner, puilque vous deviez me voir... Mils Betzi dormira tard ;
elle a la mauvaile habitude de dormir : je ne la verrai demain qu’a trois
heures. Elle a cette Lettre ; ce n’eft rien pour elle. Bon Dieu, [i je I'avois,
moi, comme je briferois le cachet. Je la lirois vite, vite, & puis douce-
ment, doucement, & puis je la lirois encore, & puis je la... Mais je ne veux
pas tout dire. Adieu, je vous aime de tout mon coeur.

XII.

VENDREDI A MIDI.

VOus m’avez promis de la reconnoiflance, & vous en manquez déja :
m’écrire que je ne vous aime point, ou que je vous aime foiblement, c’elt
étre ingrat. Voyez, cherchez, examinez les preuves que vous m’avez don-
nées de votre tendrelle ; & quand vous aurez trouvé celle qui vous paroi-
tra la plus forte, olez la comparer a I’'aveu que je vous ai fait de mes [enti-
ments, a cette complailance qui m’allujettit prelqu’a vos volontés, &
convenez que vous ne pouvez rien faire pour moi qui égale ce que jai fait
pour vous. Ne me jugez point [ur le commun des femmes ; jugez-moi [ur
mon caractere, fur mes principes, [ur la (uite de mes idées, & voyez quel



eft le [acrifice que vous exigez. Je (ais qu’il elt [ans prix pour celui qui le
demande, qui l'attend, mais trop [ouvent des qu’il eft fait, dés que la vic-
time elt immolée, les fleurs qui la paroient, (e fannent, & 'on n’appercoit
plus en elle qu'un objet ordinaire. Votre comparaifon m’a fachée, tout-a-
fait fichée. Comment, avec un elprit julte, avez-vous pu la faire ? En pre-
nant un engagement, vous rilquez, dites-vous, autant que moi. Vous, Mi-
lord ? Hé, quels dangers, quels périls votre [exe peut-il redouter en [e li-
vrant a [es defirs ? Le ridicule préjugé qui vous permet tout, vous affran-
chit de la peine la plus vive qui [oit attachée aux foiblelles de 'amour.
Trahi, quitté, hai de ce qu’il aime, un homme peut toujours [e rappeller
avec plaifir le temps ou il fe trouvoit heureux ; temps marqué par [es
triomphes, par une victoire dont le [ouvenir elt toujours flatteur pour [a
vanité. Mais nous qui nous croyons méprifées, dés que nous cellons de
nous croire aimées ; nous qui joignons au regret de perdre notre bon-
heur, la honte de I'avoir goiité ; nous dont le front [e couvre de rougeur,
quand nous nous rappellons les moments les plus doux de notre vie ;
pouvons-nous, [ans frémir, écouter un [entiment, aimable, il eft vrai,
mais dont les [uites peuvent étre (i cruelles ? Rilquer, vous ? Ha ! Sire
Charles, Sire Charles, je ne [uis point contente de vous, je ne le [uis point
de moi, je ne le [uis de perfonne.

XIV.

LUNDI A ONZE HEURES DU SOIR.

SAvez-vous bien, mon cher Alfred, que vous m’avez ennuyée ce [oir,
tout comme un autre ? Que maudits [oient les Colleges, les Univerfités,
le Grec, le Latin, le Francois, & tous les impertinents Livres ou I'on ap-
prend a raifonner en dépit de I'expérience & de la vérité. Milord Maire
en elt un exemple admirable. Je ne [aurois fouffrir que I'on avili(le [on
étre en adoptant ces paradoxes hardis, qui font briller I'efprit aux dépens
du ceeur, & ne tendent qu'a détruire en nous 'amour du bien & de 'hu-
manité. On ne me perfuadera jamais que la vanité [oit le motif de nos



bonnes actions, & la [ource de nos vertus. Si dans quelques occafions de
ma vie, j’ai pu choilir entre le bien & le mal ; que mon intérét ou mon
amour-propre dit me décider en faveur du mal ; que l'élection que
j'étois maitrelle de faire, ne diit jamais étre connue, ni par conléquent
m’attirer la louange ou le blame : [i dans le profond fecret de moi-méme,
jai préféré le parti le plus généreux, [eulement parce quil étoit le
meilleur, ne puis-je pas me dire, m’affurer que la bonté de mon cceur elt
indépendante de 'opinion d’autrui ? que j’ai agi par le penchant naturel
qui me porte vers le bien ? Laillez dire Milord Maire, & croyez, mon cher
Alfred, que les vertus qui font en vous, ont un principe plus noble que
lorgueil. La bonté n’elt pas le fruit de la réflexion : nous ne pouvons ni
lacquérir ni la perdre. La vanité peut en donner 'apparence, mais ja-
mais la réalité. Cette qualité eft dans notre ame, comme eft fur notre
vilage ce trait de phyfionomie que I'art rend fi difficilement, qui nous dil-
tingue, & fait qu’avec la méme forme nous ne nous rellfemblons point...
Mais voyez ou cette [otte converfation m’a conduite, a oublier a qui
j'écris, a ne pas [eulement me [ouvenir que je vous aime. Adieu, bon
[oir ; effet merveilleux de la dillertation, je dors.

Lunpr...

ON elt bien criminel, quand on a faché ce qu’on aime. Mais en conve-
nant de (a faute, on mérite qu'un coeur généreux 'oublie. Vous avez pré-
venu le pardon que je voulois vous demander : cette bonté m’embarralfe.
Je [uis dans la polition d’un [ujet rebelle, qui apres s’étre révolté contre
fon Prince, en éprouvant fa clémence, [ent plus vivement le malheur de
lui avoir déplu : on dit que les grands coeurs en deviennent plus attachés
& plus fideles : le mien n’a pas beloin de nouvelles chaines pour vous ai-
mer. Je me reproche d’avoir pu vous caufer un inftant d’ennui. Ce n’elt
pas allez d’exiler cette Lettre, de la trouver indigne d’étre avec les
autres ; il faut la déchirer, la briiler, n’en lailler aucunes traces. Ne vous



[ouvenez jamais de mon caprice, mais [ouvenez-vous de ma tendre(le ;
elle ne finira qu’avec moi.

LUNDI A QUATRE HEURES.

QUelle nouvelle, mon cher Alfred ! je fuis délolée. Que vais-je
devenir ? Ah ! javois bien raifon de ne vouloir point aimer ! Quoi ma-
lade, malade a garder le lit ! & je ne puis vous voir, vous donner mes
foins ! Mon Dieu, que mon inquiétude elt vive ! Voila cette Lettre que
vous me demandez : vous elpérez qu’elle vous guérira : que ne puis-je
Pelpérer aulli ! Ménagez-vous bien ; ne m’écrivez point ; envoyez ce foir
chez moi, faites moi dire comment vous ferez. J’ai eu la fievre toute la
nuit, une migraine horrible ; mais le mal de ce que j’aime me fait oublier
le mien. Que je [uis affligée ! que je vous aime !

XVII.

MARDI MATIN.

JE [uis trilte, mon cher Alfred, bien trilte, je vous alfure... Ne point
vous voir ; penser que vous [ouffrez, que vous vous ennuyez... Ah ! c’est
bien moi qui voudrois étre votre garde ! que mes [oins [eroient com-
plaifants ! avec quel plaifir je partagerois votre [olitude ! Que je vous ai
plaint ! Comme le cceur m’a battu, quand on eft venu de votre part ! que
ce Laquais m’a caulé d’émotion ! Hélas ! dilois-je, que va-t-il m’ap-
prendre ! N’étes-vous pas trop aimable de m’avoir écrit, d’avoir empli la
petite feuille ? Pauvre petit malade, je vois d’ici la jolie mine affublée
d’un bonnet de nuit, qui fe rit au nez, parce qu’elle eft un peu de tra-
vers... Ma fievre n’elt rien ; vous la difliperez en paroiffant. On vouloit



me [aigner ce matin ; mais quelqu’'un m’a dit que 'amour eft dans le
[ang. Ah ! je n’en veux point perdre ! On m’annonce Sire Thomas ; je
vous quitte : la [otte chole que la politeffe ! Il vient me voir, dit-il ; n’eft-il
pas bien néceflaire que ce Monfieur me voie ? Adieu, mon cher, mon ai-
mable, mon tendre ami : ne [ortez point fi vous n’étes pas mieux ; & fi
vous [ortez, levez bien vos glaces. Ne prenez point lair ; il est tres-froid.

XVIII.

MERCREDI A MIDI.

JE m’éveille dans l'inftant ; je me [ens repolée, tranquille ; mais a
melure que je reprends mes elprits, une idée bien chere ramene le
trouble dans mon coeur. Je penle que je ne vous verrai qu’a [ix heures :
que de moments a paller [ans vous ! mais en s’écoulant, ils amenent ce-
lui qui doit vous offrir a mes yeux. Combien de fois me dirai-je, je vais le
voir, lui parler ? jentendrai le [on de fa voix, [es regards animés (e fixe-
ront... Ah ! le beau bouquet qu'on m’apporte ! qu’il fent bon ! je le don-
nerai a Sire Charles. Je n’ai point encore eu le plailir d’en recevoir un de
sa main. Seroit-il moins amoureux que Sire Thomas ? Il feroit bien dur
de l'imaginer. Seroit-il moins galant, moins attentif ? Ho, non alluré-
ment. D’ou vient donc qu’il ne donne pas des fleurs a sa Maitrelle ; il fait
quelle les aime ; il lui prend les [iennes, & ne lui en prélente jamais...
Ah ! I'ingrate, qui va fonger a des bouquets ; & ces Lettres charmantes,
ces tendres allurances, ces carelles si douces ?... Mais les Lettres, j’y ré-
ponds : il dit qu’il aime, moi je le prouve. Les carelles a la vérité... Elt-ce
donc que je n’en rends jamais ?... Vous n’aurez point mon bouquet, Mi-
lord ; non, vous ne l'aurez pas. Sire Thomas qui réfléchit fur tout, qui
compare tout, méme la pluie & le beau temps ; Sire Thomas [era bien
étonné, quand il verra que vous faites 'amour tout de travers. Voyez,
dira-t-il, comme il eft des gens heureux ! ils plaifent, ils réulfiffent, on ne
[ait pourquoi. Ce Lord Charles, par exemple, on I'aime a la folie. Que
fait-il ? Il rit, il écrit, il chante, il [e chauffe ; & moi, qui, Dieu merci, [uis



Lord aulfi, & des plus gros qui [e fallent dix mille a la ronde, j’ai beau me
parer, me parfumer, préter des Livres, ouvrir la porte au petit chat, don-
ner des bonbons, des bouquets ; autant de perdu. Mifs Betzi n’en tient
compte, & me hait comme la pelte. Adieu, Sire Charles, point de bouquet
pour vous.

XIX.

JEUDI A MINUIT, AU COIN DE MON FEU.

JE ne veux pas me coucher, non, je ne le veux pas ; je veux refter la.
Je n’aime de mon appartement que I’endroit ou je [uis. Ma chambre eft
un pays étranger pour moi : je ne vous y ai jamais vu. Ici, tout elt vif,
tout eft riant, tout a recu I’empreinte chérie ; ce cabinet elt tout mon uni-
vers. Mais, mon cher Alfred, vous étes encore avec les autres. Dans une
heure, dans deux peut-étre vous [erez avec moi. Votre main, cette main
que j'aime, tracera les penl(ées délicates de votre ame ; elle m’apprétera
le plus grand des plaifirs. Qu’il eft doux de porter [es regards [ur les ex-
prelfions tendres & paflionnées d'un Amant que I'on adore, de (e répéter
les noms flatteurs qu’il nous donne ! Je [uis donc votre Maitrelle, votre
chere Maitre(le, votre amie, votre premiere amie : vous ne vivez point,
loin de moi ; vous ne [entez votre exiltence que lor[que I'instant ou vous
m’allez voir, approche. Quoi ! c’eft moi qui anime cette jolie machine ?
c’elt le feu de mon amour qui lui donne, & le mouvement, & la grace avec
laquelle elle [e meut ? Dis-le-moi cent fois, mille fois, dis-le-moi tou-
jours. Qu’il étoit aimable ce soir ! N’avoir pas vu que cette femme étoit
belle ! n’avoir vu que moi ! Ah ! que je vous aime ! Je vous aime tant, que
(i vous étiez 13, je vous aimerois trop.



DIMANCHE AU SOIR.

VOus me demandez avec vivacité ce que je penle ; & quand je vous le
dis, vous doutez de la vérité de ma réponfe. Pourquoi donc ce doute ? me
croyez-vous capable de faire un menfonge ? Si je voulois me taire, i je
me [uis fait preller pour parler, c’eft qu’il eft des chofes qu’il eft inutile de
dire, parce qu'on ne peut jamais prouver qu’on les penle. J’étois dans ce
moment comme un enfant qui s’appercoit qu’il eft petit, en voyant placé
bien haut ce qu’il voudroit avoir. Ne me montrez jamais cette défiance
injurieule ; elle me révolteroit ; & [i je boudois, je bouderois bien fort. Je
ne vous dis point que je vous aime ; vous douteriez de ma fincérité. Non,
dit-il, ce n’elt point cela ; non, allurément... Impertinent, malhonnéte,
que cela vous arrive une autre fois, vous verrez, vous verrez. Adieu, Mi-
lord, oh, trés-Milord, je vous aflure. Votre grace, si vous m’obltinez.

XXT.

MARDI DANS MON LIT, MALADE COMME UN CHIEN.

ELle a chagriné celui qu’elle aime : au-lieu du plailir qu’elle pouvoit
lui donner, qu’il attendoit, qu’il méritoit, elle lui a caufé de la peine, elle
’a fait gronder, bouder. Il a chiffonné la Lettre qu’il auroit bailée ; il I'a
battue, mordue, déchirée ; il en a mangé la moitié ; il elt faché, bien fa-
ché : ne voila-t-il pas de belles affaires ?... Oh ! la laide. Allons vite, a ge-
noux ; demandez pardon, mauvaile ; oui, a genoux... Elle réfilte, je crois.
Ah ! je vous apprendrai a étre méchante... Joignez les mains, dites
comme moi... Mon cher Amant, je vous prie de me pardonner ; je ne le
ferai plus, non jamais. Et vous, mon cher Alfred, relevez-la ; qu'un doux
[ouris lui prouve que vous étes capable d’oublier (es fautes. Ah ¢a, la paix
eft faite, n’eft-ce pas ? Oh oui, elle elt faite.



XXII.

MERCREDI A TROIS HEURES.

JE vous attends. Mes yeux [ont fixés [ur l'aiguille de ma montre ;
qu'elle va lentement ! Dans deux heures elle volera ; il me le femblera du
moins... Il va donc venir, cet Amant [i tendre, i aimé, [i digne de I’étre.
Hier, il étoit 1a : joccupe la place qu’il rempliffoit ; j’ai du plaifir & me
voir sur le [iege ou il étoit, ou il [era bientdt : jappuie ma téte au méme
endroit qui foutenoit la fienne. Quelle ridicule propreté ! de quoi [e (ont-
ils mélés d’enlever la poudre de [es cheveux ? Ah ! qu’on me laille tout ce
qui vient de lui, tout ce qui le reprélente a mon cceur, a mes yeux ! Puis-
je trop multiplier des images [i cheres ? Mais je [ouffre, mon cher Alfred,
je [ouffre beaucoup : j’ai une migraine affreule, j’en [uis bien-aile. J’ai
beloin quun peu de mélange de bien & de mal me rappelle a moi-méme.
Depuis quelque temps je me trouve fi heureule, que mon bonheur m’in-
quiete ; je conlens qu'’il [oit troublé ; mais (i quelque événement doit le
détruire, je prie le Ciel que ce [oit ma mort. J’emporterai dans le tom-
beau la douce certitude d’étre aimée de vous ; je la conferverai pendant
toute I'éternité ; ou, fi la voix terrible de 'Ange m’appelle, je vous cher-
cherai dans cette vallée immenl(e ; & de quelque c6té que vous [oyez, ma
place (era prés de vous... Voila bien dequoi me faire gronder : peut-on
étre trifte comme cela ? Ah ! la maudite téte ; c’est elle qui dicte ces ac-
cents plaintifs. Vous allez paroitre ; la joie va ranimer la pauvre malade.

XXTII.

VENDREDI A MINUIT.

VOus croyez que je dors, peut-étre, j’ai bien autre chofe a faire vrai-
ment. On ne fut jamais plus éveillée, plus folle, plus... je ne fais quoi. Je
songe a ce merveilleux anneau dont on a tant parlé ce [oir : on me le
donne, je l'ai, je le mets a mon doigt, je fuis invisible, je pars, j'arrive...



ou ? Devinez... dans votre chambre : jattends votre retour, jaflifte a
votre toilette de nuit, méme a votre coucher. Cela n’eft pas dans I'exacte
décence ; mais je fuppole que Milord elt modefte. Vos gens retirés, vous
endormi, il femble que je n’ai plus qu’a m’en retourner : ce n’eft pas mon
deffein, je refte... En vérité, je refte... Mais croyez-vous que je relpecte
votre f[ommeil ? point du tout : pan, une porcelaine, ou un bronze sur le
parquet : crac, le rideau tiré : pouf, mon manchon [ur le nez... Mais Sire
Charles s’éveillera ; ’elprit rira ; il [era reconnu, attrapé, [aili par une pe-
tite patte qui le tiendra bien. On n’a point de force quand on rit ; & puis
le filence, la nuit, 'amour... Haie, haie, vite, vite, qu'on m’6te 'anneau :
bon Dieu, ou m’alloit-il conduire ! Je ne voudrois pas l'avoir, cet
anneau ; je craindrois d’en faire trop d’ufage. Le defir est dans notre
cceur une [ource de bien ou nous puifons indilcretement : elle nous pa-
roit intarillable ; & ce n’eft que lor[qu’elle eft épuilée, que nous [entons
que nous devions la ménager. Si j’avois le pouvoir de ne jamais m’éloi-
gner de vous, je perdrois le plailir de vous [ouhaiter, de vous attendre, &
peut-étre celui de vous plaire. Je ne veux point de 'anneau. Adieu, mon
aimable ami ; adieu, le moi que j’aime mieux que moi-méme.

XXIV.

SAMEDI DANS MON LIT BIEN TARD.

POurquoi diliez-vous du mal de votre Lettre ? elle est [i bien. Le lan-
gage de votre cceur pourroit-il me plaire moins que celui de votre elprit ?
Je ne puis Oter du mien cette femme que vous aimiez, qui vous a pu tra-
hir : je la plains ; elle a été bien malheureule de ne pas connoitre le prix
d’'un Amant tel que vous : c’est un avantage pour ceux qui penlent mal,
de ne jamais penler mieux. Une ame capable de revenir de [es erreurs,
s’abandonneroit a des regrets trop vifs, en [e les rapellant. Combien cette
femme gémiroit, i, plus éclairée, elle pouvoit comparer ce qui lui refte, a
ce qu'elle a perdu ?... Mais elle elt morte, je crois : ne m’avez-vous pas
dit qu’elle eft morte ? Ah ! je veux le croire... Ce que vous [entez pour



moi ne rellemble donc point a ce que vous [entiez pour elle : dois-je étre
flattée de cette différence ?... Ah ! mon Dieu, y penfer deux ans, avec un
chagrin, une colere... Mais elle elt morte ; & puis, que me fait un temps
éloigné ?... oui, éloigné, mais point oublié... J’ai des vapeurs,... de I'hu-
meur, je crois... Venez, Pope : que la jultelle de vos idées dillipe la bizar-
rerie des miennes. Tout elt bien comme il eft ; vous le dites, & vous le
perluadez... Mais elt-il néceffaire a ’harmonie du monde, a cette chaine
qui embralle tout, que Sire Charles ait aimé cette méchante femme,
peut-étre mille fois plus !... Pope m’ennuie : cela est fort, j’en conviens ;
mais qu’elt-ce donc qui me fait tant de peine ? En vérité, je fuis comme
un avare, qui pleure aupres de [on tréfor, parce qu’il vient de penler,
pour la premiere fois, qu'un autre en a peut-étre poflédé un plus riche.
Cette femme pouvoit avoir plus que moi ; mais ce que j'ai n’elt-il donc
rien ? Mon partage me rendoit heureule hier, ce matin encore ; on ne
m’a rien Oté ; ma situation n’a point changé : d’ou vient que mon cceur
s’obftine a la trouver moins douce ?... Ah ! Sire Charles, Sire Charles, un
de nous deux a tort.

Lunp1.

LA, doucement : comme vous grondez ! Mais n’ai-je pas raifon de me
révolter quelquefois contre un penchant qui change mon cceur, qui n’y
laille plus de place pour ceux qui doivent m’étre chers, qui me I'ont tou-
jours été ? Ne puis-je, [ans vous facher, regretter un peu le temps ot tout
me plailoit, ot tout m’amuloit ? Mils Betzi, que jaime [i tendrement,
dont la vivacité, I'efprit & I’enjouement failoient mes délices ; Mils Betzi,
qui m’eft fi attachée ; hé bien ! hier... elle ne m’ennuyoit pas ; non, elle
ne peut jamais m’ennuyer ; mais je trouvois qu’'on tardoit bien a venir la
reprendre. Vous ne [auriez croire combien je me reproche cet inftant ou
j’ai pu manquer en fecret a I'amitié, & trouver de trop une amie véri-
table, éprouvée ; une amie que je préfere a tout. Et pourquoi defirois-je



qu'elle s’en allat ? pour étre [eule avec vous ; pour écouter ces folles
railons, qui, chaque jour, me paroillent moins extravagantes, & qui me
perluaderont infenfiblement. Vous vous plaignez ; vous dites que ce que
je [ens pour vous n’elt pas de 'amour : vous avez bien railon. Non, ce
n’en eft point : c’eft bien mieux ; c’eft bien plus : c’eft lallemblage de
tous les [entiments qui peuvent toucher un coeur pour l'objet le plus
digne d’inlpirer tous ceux qu’il elt possible de re(lentir.

XXVI.

IL y a deux heures que je vous voyois encore, mon cher Alfred ; mais le
plaifir de vous avoir vu n’eft point effacé de mon cceur. J’ai toujours de-
vant les miens ces yeux ot 'amour (e peint, & dont le feu me pénetre. Je
[ens cette main chérie qui prefle doucement la mienne ; j’entends le [on
enchanteur de cette voix qui me plait tant... Mais par quel bonheur ai-je
pu vous toucher ? Qui m’efit dit que 'amour me combleroit de (es biens,
moi qui dédaignois [es faveurs ?... Que la douceur & 'agrément de votre
converfation m’ont charmée ce [oir !... Savez-vous que rien n’eft plus ai-
mable que cet air de confiance & d’intimité avec lequel vous m’avez
parlé ?... Félicitez-moi, mon cher Amant, j’ai un ami véritable, un ami
que rien n’égale ; & vous, mon tendre ami, partagez ma joie, jai un
Amant adorable. A quel étre bienfaifant m’adre(ferai-je pour le prier de
me les conlerver tous deux ? Ah ! I'ami me reftera, il me reltera
toujours : je lui [acrifierois ’Amant, fi jamais il ’exigeoit. Ne me grondez
point, mon cher Alfred ; je ne veux pas [éparer ces titres précieux. Si
votre coeur m’en retiroit un, croyez que le mien les chériroit encore tous
deux, mais en [ecret. L’ame de votre amie elt noble, elle eft fiere ; elle
[auroit vous cacher un feu qu’elle ne pourroit éteindre, qu’elle ne defire-
roit pas d’éteindre. Elle vous aimeroit inconltant, 1éger, mais jamais per-
fide... Ah ! i vous me trompiez, [i 'ombre méme de la faulleté !... Si Mi-
lord n’étoit pas... Mais il eft... Il eft lui.



XXVII.

JEUDI AU SOIR.

VOus avez railon de vous plaindre : jai mal fait de déchirer ma
Lettre ; ce procédé a quelque chofle de défobligeant. Mais, mon cher Al-
fred, vous avez tout pris, tout rallemblé ; vous verrez tout ce que je vou-
lois cacher. Le Billet que vous avez recu de ma main, étoit 'exprellion ré-
fléchie de mon ame ; l'autre elt 'ouvrage de la nuit & de la plus folle ima-
gination. Ce n’elt pas que je rougille de vous lailler voir des delirs qui
nailfent des votres ; ce n’eft point dans mes [ens que jen trouve la
[ource ; c’eft dans mon ceeur, c’eft dans le votre, c’elt dans I'idée flatteule
de vous rendre heureux. Le plaifir que j’attends d’un moment i doux, n’a
pour objet que vous-méme. Quand votre bouche m’affure qu’il dépend
de moi de vous procurer un bien au-deffus de tous ceux que la fortune
vous a donnés, pour lequel vous les céderiez tous ; quand vos yeux atta-
chés fur les miens, me tiennent un langage plus [éduilant encore, en vé-
rité, je hais le préjugé qui m’arréte. Quand je veux faire le bonheur d’'un
Amant [i cher, je me promets de vaincre ma répugnance ; & puis, mon
cher Alfred, je ne [ais comment je reviens a mes premieres craintes. Je
me livre a de triftes réflexions : hé ! pourquoi m’y abandonner ? N’est-ce
pas, Sire Charles que j'aime ! Ces vaines terreurs l'affligent, elles I'of-
fenfent, elles déchirent (on cceur, dit-il. Ah ! pardonne-les-moi, mon
cher Amant ! elles céderont a 'amour ; mais, en vérité, je ne faurois pro-
mettre... Quoi ! s’avouer [es mauvais delleins ?... fixer un temps ?...
prendre un jour ?... Oh ! cela m’est impollible ; je ne puis vous donner
ma parole : n’exigez pas cela, je vous en prie, ne I'exigez pas. Je ne fau-
rois. Taifez-vous... Oh ! tais-toi.

XXVIII.

SAMEDI DANS MON LIT.



QUelle Lettre, mon cher Alfred ! je ne [aurois la quitter. Que tout ce
qui vient de vous me plait ! que votre amour m’eft cher ! que j’en aime
les alfurances ! Ah ! parlez-moi toujours, écrivez-moi sans ceflle. Que
tous les inftants de ma vie foient remplis par le plailir de vous voir & de
vous entendre. Mais qu’il étoit joli ce foir ! Quels yeux ! que 'amour
Pembellit ! qu’il répand de charmes [ur tous fes traits ! que d’elprit ! que
d’ame ! que de [entiments ! & je lui réfifterois ! & je ne comblerois pas [es
veeux !... Comme il peint cette volupté délicieule qui nait du cceur !...
Mais je veux dormir ; oui, dormir... Cela n’est pas [i ailé qu’'on le diroit
bien. Je prends un Livre pour me diltraire ; il eft 8 mon cher Alfred : il 'a
touché ; ce Livre ne m’endormira pas. Je relis cette Lettre charmante, je
la remets dans ce portefeuille que j’ai vu fi fouvent dans tes mains. Ah !
qu’il fent bon ! Il [ent comme toi... Mais cela finira-t-il ? Je vous dis que
je veux dormir : entendez-vous, Milord ? je veux dormir... Bon [oir,
adieu... Pas polfible : dés que je ferme les yeux, un lutin les ouvre malgré
moi. Hé bien, venez donc, idée d'un Amant que jadore ; emparez-vous
de toutes les puiffances de mon ame : je vous préfere au [ommeil le plus
paifible, au repos le plus doux, au [onge le plus riant, & moi, a tout le
relte du monde... Oh ! pour cela, Milord, vous n’avez point d’égards,
point d’attention : eft-il bien de ne pas laiffer un moment de tranquillité
a celle que vous aimez ? Finillez, finillez donc ; c’elt le mot qu’il faut tou-
jours vous dire.

XXIX.

Lunp1.

QUe je vous jure de vous aimer toujours ! ah ! je vous le jure, par
I’honneur, par la vérité, par vous-méme : votre coeur elt I'autel (acré qui
recoit mes [erments : puillent ces yeux que vous aimez, (e fermer pour
toujours, [i je les leve jamais avec plaifir sur un autre que vous. Je ne me
confolerois point de vous avoir connu, [i je me croyois capable d’inconl[-
tance. Mais vous, mon cher Alfred, ne changerez-vous point ? Cet em-



pire que vous avez [ur moi, qui vous flatte a prélent, qui vous paroit fi
doux, ne vous lalfera-t-il point un jour ? hélas ! que [ait-on, vous vous
ennuyerez peut-étre d'un commerce fi [Gir, d'un regne [i tranquille. Si cet
état paisible vous fatigue, (i vous le quittez ; au moins fouvenez-vous
qu'un Souverain qui abdique, ne doit, ni mépriler, ni maltraiter les [ujets
qu’il abandonne ; que fa bonté doit les ménager, & graver dans leur [ou-
venir, & 'amour de son nom, & le regret de [a perte... La 1a, point d’hu-
meur, mon cher Alfred : c’est un trait en pallant qui n’elt pas déplacé ;
quoi que vous en puilliez dire, je ne doute point de votre [incérité : mais
qui peut s’affurer de penfer toujours de méme ? Ladi Stanley diloit
Pautre jour, que notre [exe étoit 1éger, mais que le votre étoit perfide. On
m’allura que fur ces deux points elle avoit fait mille épreuves ; mille,
c’est beaucoup : malgré fon expérience, je 'en crois bien moins que vous.

MERCREDI A DEUX HEURES DU MATIN.

QU'il eft doux, qu’il eft fatisfaifant de penfer bien de ce qu'on aime, de
ne point douter de [a foi, de son cceur, de s’applaudir dans un inftant...
que trop souvent la crainte des [uites empoilonne ; crainte qui place le
regret tout pres du plaifir !... Ah ! que mon ame elt tranquille ! que ma
joie eft pure ! que ma confiance eft entiere ! J’ai rempli les delirs de mon
Amant ; je les ai vus renaitre ; il elt heureux, il m’eftime, il m’aime, il
m’adore : pourrois-je perdre dans [on cceur, quand il me doit au plus
tendre des [entiments ? il le [ait, il en eft [{ir : je n’ai point cédé ; un mo-
ment de délire ne m’a point mile dans [es bras : je me [uis donnée ; mes
faveurs [ont le fruit de 'amour, [ont le prix de 'amour. Oui, mon cher
Alfred, je [uis contente ; puis-je ne pas I'étre, quand je [uis a toi ? oui,
toute a toi ? Moments délicieux, plaifir ravillant, redoublez la tendre(le
de mon Amant, comme vous augmentez la mienne... Il m’écrit dans l'in[-
tant ou j’écris moi-méme... Ah ! prends garde, prends garde, mon cher
Alfred, le bonheur ou le malheur de ma vie est dans tes mains ! Cette



Lettre que jattends, va détruire ou confirmer ma joie... Mon Dieu, [i un
peu moins de vivacité dans votre [tyle,... s’il vous échappoit,... i un seul
mot me failoit craindre... Non, je ne crains rien, je [uis aimée... Je ne
vous verrai point demain ; quoi ! je ne vous verrai point ? Penlerez-vous
a moi ; [entirez-vous cette petite abfence ; viendrez-vous de bonne heure
Vendredi ?... Hélas ! ces jours heureux pallent avec rapidité ; ils me
conduilent a celui qui va me priver de vous, qui va m’enlever mon bien le
plus cher ! Ah ! les vilains révoltés, que je les hais ! Faut-il que vous me
quittiez pour eux ? Ils méritent bien d’étre punis, puilqu’ils vous font al-
ler dans votre Gouvernement. Adieu, mon aimable, mon cher Alfred.

XXXI.

JEUDI A MINUIT.

OH ! qui peut rendre, qui peut exprimer le plaifir que m’a fait cette
vilite ; aimable garcon ! Le voir entrer dans ma chambre, quand je le
crois a Hamptoncourt ; prendre une heure pour me la donner ; que cette
attention elt charmante ! Mon Dieu, qu’il étoit bien ! que cet habit lui
fied ! que de goiit dans [a parure ! que de grace dans fon air ! Regardez-
le, Princelle, regardez-le bien, enviez mon bonheur ; mais ne m’en privez
pas : il est a moi, il a juré d’étre toujours a moi : mon fort est plus heu-
reux, mille fois plus heureux que le votre... Ma chere petite Lettre, que je
vous lile encore ; qu’elle elt tendre ! qu’elle elt folle ! que je me fais bon
gré de la mériter ! qu’elle allure ma joie !... Mais parlerai-je toujours de
ma félicité ? je vous ennuyerai, mon cher Alfred : mais n’elt-ce point a
vous que je dois les mouvements de cette joie ? C’est un ruilleau qui re-
tourne vers [a [ource. Eh ! comment vous lalleriez-vous de mon
bonheur ; vous qui le faites, vous qui m’aimez ?



XXXII.

VENDREDI.

ETes-vous revenu, mon cher Alfred ? vous étes-vous fouvenu de votre
chere Maitrelle ? (on idée vous a-t-elle été prélente, dans un [éjour ou
Porgueil & l'intérét ont établi leur domicile ? Mifs Betzi s’eft enfermée
avec moi ; nous avions nos raifons pour refter [eules ; elle vouloit étu-
dier, je voulois réver. Elle a commencé a lire fon maudit Francois, anon-
nant chaque phrafe, & mettant Zaide en pieces ; & moi je n’écoutois
point : le Ciel me failoit la grace de ne point écouter ; cependant le por-
trait de Confalve a ramené mon attention ; je me fuis imaginé qu’il vous
rellembloit : en vérité, il vous relfemble.

ATROIS HEURES.

CEtte aiguille [emble immobile ; elle marche pourtant, elle va d'un
pas égal. Mes delirs ne peuvent hater, ni ralentir fon mouvement. Quand
ira-t-elle [ur [ix heures ?... J’écris pour calmer mon impatience,... j’écris
pour écrire ;... mon Amant écrit pour peindre, pour enchanter ; c’eft un
tableau riant que [a plume deffine ; elprit, 'amour & la variété brillent
dans fes Lettres : moi, je ne [ais que dire, je vous aime... Il faut me le par-
donner, mon cher Alfred, c’elt qu'en vérité, je ne penfe que cela : je ne
devrois pas le dire (i fouvent ; il faut de l'art pour conferver un ceeur ;
Ladi Charlotte le dit, & Ladi Charlotte (ait bien ce qu’elle dit... De l'art,
mon cher Alfred !... quoi ! de I'art avec toi !... te cacher que je t'adore !...
ah ! jamais, non, jamais.

XXXIII.

DIMANCHE A MIDI.

NE cherchez point des noms plus doux pour me les donner : celui de
votre Maitrelle elt le plus flatteur pour moi ; il m’eft plus cher que tous



les titres qui peuvent exciter les delirs de la femme la plus vaine & la plus
ambitieufe. Ah ! que l'or & les pierreries brillent sur mes égales ; qu’elles
prilent des biens que la noblelfe de mes [entiments me fait dédaigner ;
ton amour me parera bien mieux que la richeffe & la grandeur ne pour-
roient le faire : embellie par tes carelles, je devrai mon éclat a tes plaifirs,
a I’heureuse certitude d’étre chérie de toi. Eh ! quel rang, quel état elt au-
deffus du mien ! Aimer ; pouvoir justifier [on amour par 'objet qui I'in(-
pire ; oler [e dire, je I'avouerois [ans honte : oui, mon cher Alfred, fi
l'usage, (i la décence n’étoit pas blellée par cet aveu, je dirois, avec vani-
té, jJaime Milord Duc ; je [uis a lui ; je mets ma gloire & mon bonheur a
lui prouver ma tendrelle ; qu’il la partage ; que jexcite un moment de
plaifir dans son cceur, je n’envierai pas le [ort du plus grand Roi du
monde.

XXXIV.

'VENDREDI.

ELle n’a donc plus que deux jours a vous voir, cette pauvre Fanni !
que cette idée l'afflige ! Vous ne me quitterez point (ans regret, mon cher
Alfred, car vous m’aimez, je me le dis a moi-méme. J’ai befoin de me le
dire, quand je ne vous vois point ; mais vous m’en allurez bien mieux.
Que de jours a paller [ans vous voir, fans efpérer de vous voir, [ans écou-
ter [i ce carroffe entre, fans me dire, le voila ! Combien de fois cing
heures [onneront, [ans que mon cceur [ente ce battement, doux avant-
coureur du plaifir. Ah ! Mils Betzi, Mils Betzi, que vous allez avoir beloin
de votre aimable complailance ! que j'en abuferai ! combien de fois lui
répéterai-je, il eft charmant ? n’eft-ce pas, Mils, qu’il eft charmant, que je
ne puis trop l'aimer ?... & puis tant de récits, tant de détails, tant de
confidence... & puis toutes les folies, tous les vains projets, dont une ame
tendre s’amule... Ah ! ce cachet, le divin cachet de Salomon, ou eft-il ?
que ne |’ ai-je a présent ! je vous [uivrois... Mais quoi ! mon cher Alfred,
(eroit-il Gouverneur d’'une Province de la Grande-Bretagne ? Auroit-il un



Maitre dont les ordres pullent ’éloigner de moi ?... Lui ?... non... il a les
vertus de Titus... Je lui donnerois 'Empire de Néron... On dit que ce
Prince fut un jour Souverain pailible du monde connu : mon cher Alfred
en [eroit le Monarque chéri, révéré... Ah ! le beau conte de Fées ! Je [uis
folle. Adieu, mon cher Alfred.

LUNDI A DEUX HEURES DU MATIN.

CE n’elt donc pas moi qui vous donnerai cette Lettre, mon cher
Alfred ; une autre main vous la prélentera ; vous ne lirez point dans mes
yeux la vérité des [entiments qu’elle contient ; je ne lirai point dans les
votres, 'impreffion qu’elle fera sur vous ; mes regards [uivoient tous vos
mouvements, & je m’applaudillois de l'air [ati(fait avec lequel vous lifiez
les allurances de mon amour : aimable & douce habitude, que votre
perte elt (enfible !... Demain viendra, & n’amenera point le moment deli-
ré ; les heures palleront, & celle ou je vous voyois pafllera comme les
autres : elle pallera, mon cher Alfred, & vous ne viendrez point. Ah !
mon Dieu, vous ne viendrez point ! que mon cceur elt prell(é ! J’ai retenu
mes larmes ! mais je ne puis plus les retenir... Le voila, ce portrait ; qu’il
eft différent de vous ! votre Lettre vous peint bien mieux ; elle me parle
au moins, & ’amour, plus habile que I’Artifte, me rend naturellement ces
traits chéris que je cherche en vain dans cette image... Est-ce 1a cet air
fin, ce fouris ? Non, ce ne lelt pas.. Mais il elt tard, le chagrin
appelantit ; si j’allois dormir, & paller I'heure d’envoyer a la Polte, mon
cher Alfred ne trouveroit point de Lettre en arrivant, il acculeroit sa Mai-
treffe de négligence, de froideur, peut-étre : ah ! cette crainte
m’éveillera ; il la trouvera cette Lettre ; il [e dira, avec complaifance, ma
tendre amie m’eft attachée, elle est ardente a me le prouver : il m’en ai-
mera davantage ; il connoit le prix d’un cceur [incere ; I'éloignement ne
détruira pas le plailir qu’il fent a m’occuper ; & plus je lui dirai que je



laime, plus il m’aimera lui-méme. Adieu, mon aimable ami, adieu : que
ce mot me fait de peine a prélent ! penfez a moi, ah ! penlez-y toujours.

XXXVI.

MARDI A MINUIT.

ENfin, il eft fini ce jour dont rien n’a trompé la longueur, il eft fini, &
demain ne [era pas plus heureux ; je n’aurai point de Lettres, pas la
moindre marque de votre [ouvenir. Ah ! que cela eft dur pour un cceur
accoutumé aux plus tendres [oins du votre ? Vous fuyez, mon cher Al-
fred, vous vous éloignez avec vitelle d'une femme qui vous adore : hélas !
ou étes-vous déja ? Ce portrait eft donc tout ce qui me refte... Il me pa-
roit moins mal qu’hier... A force de le tourner, de le pancher, j'y trouve
une ombre légere de ce que j’aime ; je [ens qu’il me devient cher ; il a un
drole de petit nez qui rellemble a un autre... En vérité, je I'aimerai, ’ha-
bit me plait : le premier jour ou je vous l'ai vu, est bien préfent a ma mé-
moire ; c’eft celui ou je me [uis dit de [i bonne foi, je I'aime, mon Dieu, je
laime : oh ! je I'aimois déja bien fort.

XXXVII.

MERCREDI MATIN.

OU étes-vous a prélent, mon cher Alfred ? que faites-vous ? longez-
vous qu’il elt quelquun qui ne relpire que pour vous aimer ? Me rappel-
ler tous vos difcours, relire vos Lettres, en attendre, en defirer ; voila ce
qui va remplir tous les inltants de votre ablence. Point d’amulements,
point de diffipation ; une idée [i chere me [uffit ; je la porterai par-tout.
Milord Maire me difoit hier... Milord Duc elt donc parti ?... C’elt le Sei-
gneur d’Angleterre le mieux fait & le plus aimable... Il vous aime, Ma-



dame... vous devriez en faire cas ; il mérite du retour ;... & moi je dilois
tout bas : Ah ! qu’il a bien ce qu’il mérite ! jamais Milord ne donnera des
conleils qui [oient mieux [uivis... Sire Thomas eft charmé de me voir bien
trifte ; il trouve que cela elt dans l'ordre, & vous favez que Sire Thomas
met de lordre par-tout, excepté dans [es propos ; mais on
m’interrompt : adieu.

ACINQ HEURES, TOUJOURS MERCREDI.

Quelle date, mon cher Alfred ! elle elt bien cruelle ; j’attends tout le
monde, excepté vous, vous, la [eule personne que je defire... Oh ! quels
veeux, quels [ouhaits formerai-je pour mon tendre ami !... Pourrai-je [é-
parer mes intéréts des fiens, parmi les biens dont je prie le Ciel de le
combler ?... La confiance elt une vertu que je demande avec ardeur pour
lui... elt-ce bien pour lui ?... La petite [ceur de Mifs Betzi m’a fait
trelfaillir ce matin a Hideparc, ot nous nous promenions ; elle a vu le
Chevalier d’Orfet, qui venoit aprés nous ; il avoit un habit comme celui
que vous aviez mis la veille de votre départ : la jolie enfant m’a tirée dou-
cement, & m’a dit d’un air riant : Voila Milord Duc ; & moi, comme une
folle comme une étourdie, je me [uis tournée toute rouge, toute émue, &
puis de rire ; car il elt impoffible de ne pas rire d’'une telle [ottife.

AMINUIT.

Que jai de peine a fermer ma Lettre ! il me femble que jai mille
choles a vous dire ; il faut pourtant vous quitter... Vous quitter, mon cher
Alfred ! Comme un temps fait regretter I'autre ! Hélas ! j’étois bien heu-
reule quand je vous quittois ! Je vais me mettre au lit ; votre portrait y
vient avec moi, nous allons dormir enfemble... Dormir ! ce portrait-la ne
vous rellemble guéres, il ne vous relfemble point du tout.

XXXVII.

JEUDL



VEnez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout I'ennui du
jour ; que le plaifir de vous parler me falle oublier tant de fadeurs que
I'ufage oblige d’entendre & de répéter... Ah ! quelle humeur ! quelle tril-
telle ! Cette entiére privation m’elt affreule : ni vous, ni rien de vous !
quoi, pas une ligne en route ! M’auriez-vous oubliée ? non, je ne le crois
pas ; je ne veux pas le croire. Faites-vous des voeux pour votre
Maitrelle ? Ah ! je vous en prie, demandez a 'Amour & a la Fortune
qu’ils daignent lui conferver le cceur de fon Amant.

XXXIX.

VENDREDI A TROIS HEURES.

VOila des Lettres de par-tout, & pas une qui m’intérefle : point de
nouvelles de mon cher Alfred. Oh ! que je suis laide, [otte, facheule ! la
belle mine que je vais faire ! Il faut f(ortir pourtant ; mais que
m’importe ? Je ne veux pas plaire, j’aime, je [uis éloignée de ce que
j'aime. Je ne tiens plus a rien : il me [emble qu'on m’a tout pris, tout en-
levé, méme mes elpérances ; je [uis comme [i je n’étois point. Je vais
chez Ladi Vorthi, il le faut : elle m’ennuyera ; mais je le lui rendrai bien.

ACINQ HEURES.

Comme j’allois fortir avec Mils Betzi, Sire Thomas, le bon, I'aimable
Sire Thomas m’apporte une Lettre : je le remercie, je le carelle, je lui fais
bailer la main de la méchante Mils ; je lis cette Lettre, je ris, je pleure, je
[uis contente, attendrie, charmée ; jembralle ma chere amie. Il est trilte,
Mils, il est trilte : ah ! c’eft qu’il m’aime, & puis je ne [ais ce que je fais ; je
mets la Lettre dans mon [ein, & puis je la reprends, & puis je la baile
mille fois. Ah ! que vous m’étes cher ! que je [uis touchée des allurances
de votre amour ! qu’elles redoublent le mien ! Mais il faut [ortir. Quoi !
vous laiffer ? vous, mon cher Amant ? Maudit soit 'ufage. Je vais donner
cette feuille a Sire Thomas ; il la fera partir ce [oir. Adieu donc, adieu.



Oh ! que Mifs elt prellée ! Elle elt trop indifférente ; oui, elle l'elt trop.
Adieu. Je vous dirai ce [oir tout ce que je penle, [i pourtant il m’eft
pollible de 'exprimer.

XL.

AMINUIT.

JE vous ai quitté brul[quement, mon cher Alfred : on m’arrachoit au
plaifir de vous parler. Sire Thomas a fait partir ma Lettre : il elt bien
mon [erviteur, en vérité, & tout-a-fait content de ma conduite. I ne
trouve pas ma mauvaile humeur ridicule ; & quand je le recois comme
un chien, cela lui paroit le plus naturel du monde. La cruelle qu’il aime
en vain, bien en vain, je vous allure, n’est pas [i complaifante pour moi ;
elle me raille, me fait une grimace, qu’elle appelle mon air ennuyé, &
puis elle éclate de rire : elle ne me corrigera point ; mon cher Alfred n’y
elt pas ; je ne 'attends point ; non, je ne [aurois rire... J’ai lu cent fois
votre Lettre ; ce chagrin qui devroit me flatter, me pénetre ; je ne veux
pas que vous foyez trifte... J’ai mis la Lettre sur mon [ein, mon vifage [ur
la Lettre, & je I'ai baignée de mes larmes... Elle fera [ur mon cceur, cette
Lettre que tu as touchée, elle y [era toujours, julqu’a ce qu'une autre de
la méme main vienne 1’en 6ter pour prendre [a place... Que je ne celle
point de vous répéter que je vous aime : ah ! je ne me lallerai ni de le
penfer, ni de I'écrire. Puilliez-vous, mon cher Alfred, prendre autant de
plaifir a I'entendre, que j'en reflentirai toujours a vous le dire !... 1 y a
deux heures que j’étois dans ce coin, otl vous vous plaifez ; ils jouoient,
ils fe querelloient ; moi je fermois les yeux ; je cherchois a me tromper
moi-méme... Il vient, me dilois-je, il entre, il va m’embraller ; jentends
cette voix, dont le fon i doux, si carellant, éveille le plailir dans mon
cceur. Eh ! pourquoi l'erreur se diffipe-t-elle ? pourquoi n’eft ce point
lui ?... Quoi ! tu n’es pas la ? quoi ! tu n’y [eras point demain, ni aprés ?
tu n’y feras donc jamais, mon cher Alfred ? Mon cher Amant, plains ta
Malitrelle ; elle ne te voit point, elle ne te verra de long-temps... Ah !



quun moment de ta prélence, qu'un (eul de ces bailers que tu lui prodi-
guois, porteroient de joie dans [on ame ! Mais tu ne m’entends point :
hélas ! tu ne faurois m’entendre !

XLI.

SAMEDI MATIN.

QUelque douleur que je refllente de votre abfence ; quelque dure que
me [oit cette [éparation, je ne me repens point de vous aimer : les peines
les plus cruelles ne me feroient pas renoncer a la douceur d’un [entiment
que vous m’avez rendu [i cher. Un inftant de votre vue, un billet de votre
main, un bailer de votre bouche, me cauferont plus de plaisirs, que dix
ans d’une [tupide indifférence ne pourroient m’en procurer... Bon Dieu,
quand vous entrerez dans ma chambre, quand je leverai les yeux [ur
vous, quand je me [entirai dans vos bras, quand je vous prellerai dans les
miens, me fouviendrai-je des pleurs que votre éloignement me fait ré-
pandre ? Non, je ne me [ouviendrai que de vous. Adieu, je vous quitte,
aimez-moi comme je vous aime.

SAMEDI AU SOIR.

Jai fait aujourd’hui tout ce qu’il m’a été poflible pour dilliper cet en-
nui, que je ne [aurois vaincre ; mais je n’ai cherché qu’en vous un amule-
ment qu'aucun autre objet ne pouvoit me procurer. Je me [uis retirée
dans mon petit cabinet ; j’ai ouvert le tiroir qui renferme les gages pré-
cieux de votre amour ; j’ai lu toutes ces Lettres fi tendres ; je pronongois
avec un [entiment délicieux des mots que votre main a tracés, que votre
cceur a dictés. Que cette lecture m’a touchée ! avec quel regret j’ai rap-
pellé le temps heureux, ott vous me donniez vous-méme ces aimables
Lettres ! Quelle différence, mon cher Alfred ! Mon bonheur n’eft pas dé-
truit ; mais qu'’il eft cruellement interrompu ! Il n’y a que cing jours que
vous étes parti : déja (i trilte, [i abattue, que ferai-je dans la [uite ? J’at-



tends votre Lettre demain : ah ! [i je n’en avois pas ! mais j'en aurai ;
vous n’étes pas capable de m’abandonner a mon inquiétude : la moindre
négligence qui viendroit de votre cceur, me mettroit au défelpoir ; mais
ce coeur eft [enfible, délicat ; il eft a moi. J’aurai une Lettre ; oui, je I'au-
rai. Adieu, adieu, mon aimable & cher ami. Mifs Betzi vous prie de croire
que [i je n’ai pas de nouvelles demain, vous pourrez m’adreller votre pre-
miere Lettre aux Petites-Mailons. Qu’elle eft heureufe, mon cher Alfred !
Elle n’aime rien ;... mais eft-on heureux de n’aimer rien ?... Non, oh,
non.

XLII.

DIMANCHE AU SOIR.

J’Ai été aujourd’hui diner a huit milles de Londres, avec deux Dames
Catholiques, qui (e [ont retirées dans cette efpece de Couvent Francois,
nouvellement toléré ; cela peut paller pour un Monaltere, quoique les
Religieufes [oient en habit [éculier. La maison elt belle, & remplie de
jeunes Demoilelles Irlandoifes. J’ai été frappée de I'extréme tranquillité
qui regne dans ce lieu : Mils Betzi & [a petite [oeur étoient avec moi : Sire
Thomas est venu nous chercher. Nous revenions tous quatre dans un
grand [ilence. Sire Thomas [oupiroit, Mils Betzi marmottoit un air a
boire, I’enfant mangeoit des mallepains, & moi je me contois une hiftoire
qui n’étoit pas plailante. Quand mon cher Alfred ne m’aimera plus,
difois-je, je me ferai Catholique, & j’irai habiter cette mailon paifible.
J'aurai bien du plaifir a me confeller ; car je ne parlerai que de mon
Amant ; [on image ornera ma jolie cellule : tous les Saints, toutes les
Saintes qui pareront mon Oratoire, auront cette aimable phyfionomie.
Le portrait que je tiens de sa main, placé dans le lieu le plus éminent,
sera le Patron le plus révéré de mon [imple Hermitage : couronné de
fleurs, & couvert d’un voile 1éger, il ne [era vu que de moi, il [era toujours
le Dieu de mon cceur. Je lui adrelferai des veeux qui ne le toucheront
plus : n’importe ; je fentirai toujours de la douceur a m’occuper de lui.



Milord [era mon ami, il viendra quelquefois me voir ; je lui cacherai mes
peines ; je retiendrai mes larmes ; je renfermerai mes regrets ; je ne lui
parlerai que de lui, de (a grandeur, de (a fortune, de (es emplois brillants.
Il ne faura pas qu’il eft toujours aimé ; il ignorera que fon amie elt mal-
heureule, malheureule par lui. Avec ce petit projet, nous avancions vers
Londres, & le coeur me battoit bien fort : Aurai-je une Lettre, dilois-je a
Sire Thomas ? Vous irez voir (i j’ai une Lettre. Il y a été, je n’en ai point :
hélas ! je n’en ai point.

AMINUIT.

Je [uis tout-a-fait trilte, mon cher Alfred ; cette Lettre qui n’elt point
venue : mon Dieu, pourquoi n’eft-elle pas venue ? Ah ! I'ablence elt le
poilon de 'amour ; elle détruit tous [es plaifirs. Adieu, je vais me mettre
au lit ; & ce portrait qui rit, je ne puis le fouffrir ce (oir ; fon air gai m’in-
digne ; il pallera la nuit dans le tiroir, pour lui apprendre a me montrer
de la joie quand je [uis de mauvaile humeur.

XLIII.

Lunpi.

JE T’ai repris, ce portrait, je lui ai pardonné ; il faut bien que je 'aime,
puilque je n’ai que lui. Je vous y trouve, parce que je vous cherche, parce
que je vous defire : il elt, aprés tout, I'objet qui vous retrace le mieux a
mes yeux. Ah ! tout vous retrace a mon cceur ! Quoi ! tu es mieux que ce
portrait ? Ton vilage est plus noble, plus beau que celui-la ? Qu’il elt joli
pourtant ! qu’il eft aimable ! qu’il me plait ! Hélas ! mes plus tendres
bailers ne I’animent point : ! il elt toujours le méme, inlenfible a toutes
mes carelles : la froide image ne me les rend point... Eft-ce 1a cet Amant
pallionné, ardent, qu'un (eul regard rend fi vif, i obftiné, (i abfolu ?...
Ah ! que n’eft-ce lui !



XLIV.

MARDI A MINUIT.

QUe puis-je vous dire, dans la polition ou je fuis ? Apres avoir attendu
ce jour avec tant d’impatience, le voir finir [ans recevoir cette Lettre [i
defirée, ne [avoir que penler, n’ofer vous condamner, dans la crainte
d’étre injuflte, m’inquiéter, me chagriner, c’est tout ce que je puis faire.
Ah ! pourquoi vous ai-je aimé ?... J’ai vu partir Milord pour Plimouth, je
l’ai vu partir pour Caitombridge : pourquoi faut-il que [on voyage a ......
[oit un événement pour moi ? Il n’étoit point a Londres, mon cceur en
étoit-il moins paifible ? il ne m’écrivoit point, en étois-je moins
heureule ! Par quelle fantailie a-t-il voulu m’intére(fer a fon fort ? Faut-il
que le mien dépende de lui ? D’ott me vient la douleur qui me prelle ?
Que me manque-t-il ? une feuille de papier ! & me voila délolée parce
que je ne l'ai point. Ah ! Sire Charles, Sire Charles, est-ce ainfi que vous
aimez ! Si vous connoilliez le coeur que vous avez touché, vous ménage-
riez mieux [on extréme [en(ibilité. Vous étes loin, bien loin d’imaginer le
chagrin que vous me donnez. Je crains que quelque accident ne vous ait
arrété dans votre route ; que vous ne [oyez arrivé malade, ou que vous ne
m’aimiez plus. Quelque terrible que [oit cette idée, je la préfere, [ans ba-
lancer, aux deux autres. Ah ! que 'amour me vend cher les plaifirs qu'’il
m’a donnés ! il y a huit jours qu’a la méme heure je vous écrivois ; mais
quelle différence ! Je parlois & un Amant dont je me croyois adorée. A
qui eflt-ce que je parle a préfent ? Je ne vous connois plus ; non, Milord,
je ne vous connois plus.

XLV.

MERCREDI A SIX HEURES DU SOIR.

ON prend vivement votre parti ; Mils Betzi ne veut pas que vous ayez
tort ; elle ne concoit pas que vous puilliez avoir tort ; elle vous défend,



me gronde ; je [uis la malheureule, & c’elt vous qu’on plaint, qu'on ex-
cule... Pauvre petit ! ménagez-le donc, il le mérite bien... On veut déchi-
rer ma Lettre, on ne veut pas que Milord la voie... Oh ! je vous afflure,
Mils, qu’il I'aura : il boudera. Voyez le grand malheur ; le voila bien ma-
lade, en vérité. Il chiffonnera la Lettre, il la mettra en pieces, il la mange-
ra. Qu'il fafle tout ce qu’il voudra : pourquoi me chagrine-t-il ! Moi, lui
dire des choles tendres ? ho ! je ne le [aurois : il n’eft plus mon cher Al-
fred, il n’elt plus mon ami, mon Amant ; il ne m’elt rien, rien du tout,
vous dis-je. Ah ! mon Dieu, s’il m’avoit écrit, il feroit... Mais c’eft un pa-
relleux, un négligent, un tout ce qu’on peut étre de pis. Adieu, Milord.
Votre grace veut-elle recevoir mes humbles compliments ?... Ho ! je vois
bien la mine que vous faites ; mais je ne m’en foucie guéres, entendez-
vous ?

XLVI.

AMINUIT, TOUJOURS MERCREDI.

ON elt bien fier, bien content, bien heureux, quand on n’a point de re-
proches a (e faire, quand on peut [e dire : Je ne mérite pas ceux dont on
m’accable ; j’éprouve I'injuftice des autres. On attend une impertinente
Maitrelle a [es genoux, on lui dit : Ingrate, vous [eriez trop punie, fi vous
aviez raison... J’ai tort, mon cher Alfred ; mais j’ai craint, j’ai [ouffert ;
mes peines ont été réelles : n'obtiendrai-je pas ma grace ? La méchante
Lettre venoit de partir, quand on m’a donné la votre : avec quel plaifir je
lailue ! elle a été pour moi comme un altre brillant, qui s’éleve au-de(lus
de I’horizon le plus [ombre : elle a éclairci les nuages de ’humeur qui me
dominoit, de cette humeur qui m’a fait vous écrire avec froideur, avec in-
différence. Ah ! je vous en prie, briilez bien vite cette Lettre ; n’en gardez
jamais une ou vous ne trouverez pas des alfurances de mon amour. Ai-je
pu douter d’un cceur [i tendre, de cet Amant qui me dit : O ma belle Mai-
trelle, 6 ! ma chere Maitrelle, aimez moi, aimez-moi, fi vous voulez que
jevive ! Ah! fije le veux ! ah, i je vous aime ! Mais je ne mérite pas de



vous le dire, j’en [uis indigne : je ne vous le dirai pas ; c’est une pénitence
que j'impole a mon ceeur.

XLVII.

VENDREDI MATIN.

JE [uis trifte, mon cher Alfred, & tout me le paroit depuis que je ne
vous vois plus. Un Amant aimé embellit tout ; il répand 'agrément dans
les lieux qu’on habite, [ur les perfonnes qu’on voit ; il préte [a grace a
tous les objets qui nous environnent ; le charme inexprimable attaché a
[a présence, [emble s’étendre [ur I'Univers, & rendre tout plus aimable &
plus riant : I'ablence, au contraire, répand l'infipidité sur tout ; elle ful-
pend la gaieté, éteint, ou du moins amortit les defirs. On s’éveille [ans
goliter le plaifir de revivre ; on [e leve [ans dellein, (ans (e rien promettre.
La nonchalance préfide a la toilette ; on s’habille fans [e parer ; on (e
mire [ans [e voir. L’habitude fait mouvoir la machine ; mais [es mouve-
ments n’intére(lent point. Le jour paroit long ; il paffe, il finit ; rien ne I'a
marqué : il eft anéanti, on ne (e [ouvient pas qu’il a été : la vivacité, I'el-
prit, 'enjouement ne peuvent percer le voile qui les obfcurcit. Ces dons
renfermés en nous-mémes, y font comme les fleurs dans un parterre ou
lon [e promene la nuit : la variété de leurs couleurs exifte ; mais on ne
Pappercoit point. La [évere Mifs me gronde : Eh fi, fi, Madame, vous avez
lair d’'une Princelle de Roman ; elle me traite comme... comme [es
amoureux, en vérité. Mais elle me dit que vous m’aimez ; que j’ai railon
de vous adorer ; que jamais folie ne fut plus pardonnable, & la-de(lus je
I'embrafle. Adieu, mon aimable, mon tendre ami. Adieu, mon cher
Alfred.



XLVIII.

VENDREDI A MINUIT.

J’Ai diné chez Ladi Vorthi. En rentrant, j’ai trouvé la charmante Mils
qui m’attendoit. J’ai vu votre Lettre dans [es yeux ; elle me I'a remile
avec une joie que I'amitié [eule peut donner, & qu’elle feule aulli peut
comprendre. Mils regoit tous les compliments de Milord, & lui en rend
mille. Elle répond a votre anecdote d’Iphis ; pliit au Ciel qu’il I'imitat !
Cela vous paroit-il affez tigre ?... A fa place, je dirois comme elle : I est
facheux d’étre aimée, quand on n’aime point ; de [entir qu’on fait a quel-
qu'un une peine violente, qu'on ne peut [oulager, qu’on aigrit par la fier-
té, qu'on entretient par la douceur, & qu’on ne guérit que par la dureté.
C’est une défagréable situation... Il y a aujourd’hui dix-fept jours, qu’a
pareille heure, dans le méme lieu, dans la méme place ou jécris, je ne
croyois gueres qu'on piit étre cruelle. Il me paroifloit bien doux & bien
naturel de céder aux defirs d'un Amant, de partager [es tranfports, d’étre
flattée de les exciter... Vous en [ouvient-il, mon cher Alfred ?... Ce mo-
ment eft-il aulli prélent a votre idée, qu’il I'eft 4 mon cceur ?... Que celui-
ci elt différent ! Je vous parle, il eft vrai ; mais je vous voyois, je vous en-
tendois, je vous touchois : votre téte penchée fur mon [ein ; ce tendre
abattement, ces [oupirs, ces [erments, ces prieres ardentes, enflam-
mées... Que vais-je rappeller ? D’ou vient que ce tableau [e retrace [i vi-
vement a ma mémoire ! Je crois voir encore ces yeux attendris, brillants
d’amour & de plaifirs, méler tout-a-coup a leur douce langueur, I’éclat de
la joie. Hé ! quelle joie ! qu’elle étoit pure ! qu’elle étoit vraie ! que ne
puis-je te la faire oublier, pour te la donner encore ! Ah ! mon cher Al-
fred, pourquoi ne me refte-t-il plus rien a faire pour ton bonheur ! Vous
me priez d’écrire quatre pages, ou il n’y ait que ces mots, je t'aime, je te
defire : ah ! fi je m’en croyois, je les répéterois tant, que vous vous lalle-
riez peut-étre de les lire.



XLIX.

SAMEDI A MINUIT.

VOus croyez, mon cher Alfred, que je vais vous écrire ; point du tout,
je vais me coucher : je [uis accablée, ma téte ne [e préte point a mes
defirs ; elle (e fait fentir fi vivement, que, (i je vous aimois moins, je ne
(entirois qu’elle ; mais rien ne peut affoiblir le fentiment qui me fait [on-
ger a vous. Adieu. Penfez a moi : aimez-moi, aimez-moi bien. Je vous
aime, je vous aimerai toujours, j’aurai toujours du plaifir a vous aimer.

DIMANCHE MATIN.

JE me porte mieux, ma téte est débarrallée, & je commence le jour
par vous donner des preuves de ma tendrelle : je voudrois I’employer
tout entier a vous écrire. Que ne puis-je m’enfermer, ne voir perfonne !
Cette porte s’ouvre, on annonce, qui ? un importun. Qui que ce [oit, c’eft
quelquun que je ne delire point. Ce n’eft jamais Milord Duc ; ce nom
chéri ne [e fait plus entendre. Tout me déplait, tout m’ennuie. Je com-
mence a m’allarmer d’un fentiment [i vif : ah ! que deviendrois-je fi vous
celliez de le partager ! je [ens que toutes les affections de mon coeur font
réunies en vous ; que tous mes mouvements, tous mes delirs tiennent a
vous. Votre abfence me fait connoitre combien vous étes devenu né-
ceffaire a mon repos, a mon bonheur, 8 mon exiftence méme. Qu’avez-
vous donc fait pour me lier (i fortement, pour m’arracher a tout ce qui
n’elt point vous ? Quoi ! pas un inftant, pas une idée, pas la moindre dil-
traction !... Oh ! mon cher Alfred, m’aimez-vous de méme ?



LI.

DIMANCHE A MINUIT.

IL eft donc des moments ou, dans 'ablence de ce qu’il aime, un coeur
tendre peut [e livrer a la joie. Oh ! que j'en ai rellenti a la vue de ces deux
feuilles remplies de témoignages de ton amour ! avec quel délice je les ai
parcourues ! Je n’olois respirer, de peur de m’interrompre. N’avois-je
pas raifon de regretter ces Lettres charmantes ? Puillent les miennes te
faire éprouver le méme [entiment dont elles m’ont pénétrée ! Vous me
[ouhaitez un bonheur que rien ne puifle troubler : hé ! mon cher Alfred,
qui peut remplir vos [ouhaits que vous-méme ? Vous aimer, vous plaire,
voila mon bonheur ; je n’en veux point d’autre ; je n’en gofiterois point
d’autre... C’eft donc moi qui préfidois en [ecret a ce festin [uperbe, a ce
bal magnifique ? Cette couronne refulée a celles qui la demandoient, qui
se difputoient I’honneur de 'obtenir, de la recevoir de ta main, elt donc
offerte a ta Maitrelle ? Qu’elle eft brillante a [es yeux ! Mon Dieu, que ces
riens ont de prix ! 'Amour en compose [es tréfors... La eft un bailer ;... il
n’y eft plus, il n’y elt plus, ce baifer ; mon cher Alfred, il y en a mille a
prélent... Non, vous ne m’avez jamais écrit avec ce feu... J’ai mis tout
mon vilage sur ce papier, qui a été dans tes mains. Je croyois t’entendre
me parler, voir cette mine aimable, cette bouche dont le filence auffi
doux que les expreflions, plus animé peut-étre... Ah ! que je t’aime ! faut-
il que je ne puille que te I'écrire !

LII.

LuNDI A MIDI.

C’Eft donc a votre réveil que vous recevez mes Lettres ! a votre réveil,
mon cher Alfred ! mon Dieu, que j’aimerois a vous réveiller ! J’approche-
rois [ans bruit ; jouvrirois doucement le rideau ; je pallerois mon bras
[ous votre téte : un bailer,... ah ! quel bailer !... il éveilleroit tout le



monde... Vous diftinguez donc la forme, le cachet, le papier. Cette Lettre
elt vue d’abord, elle eft bailée, tendrement bailée. Heureule Lettre ! &
moi je n’ai rien. Oh ! comme vous vous endettez ! combien vous m’en de-
vez, de bailers ! Réglons un peu nos comptes. En mettant année com-
mune, qu’il ne m’en revint que cent par jour, quel fonds cela fait déja ! Je
vous avertis que vous trouverez en moi un créancier un peu dur ; j’exige
intérét & principal : pas la moindre remile. Des que je vous vois, je vous
arréte dans mes bras ; vous y [erez détenu ; vous n’en [ortirez point que
vous n’ayez tout payé. Mais, quoiqu’'un peu arabe, comme je ne [uis
point [ans générosité, pour vous faciliter, tous ceux que je prendrai, je
les compterai pour deux, [i vous le voulez... Le voudrez-vous, mon cher
Alfred ? J’elpere que Milord est trop jufte, trop noble... Oh ! non, tu ne le
voudras pas.

LVI.

MARDI A SIX HEURES DU SOIR.

PEndant que Mils Betzi allure Sire Thomas de fon indifférence, de fa
parfaite indifférence ; qu’elle lui dit de [on air le plus riant, le plus [(atil-
fait, qu’elle ne 'aime point, qu’elle ne I'aimera jamais ; tandis qu’il fait la
mine d’'un ours qu’on a trop fait danfer, je vous écris sur mes genoux,
préte a jetter ma Lettre au feu, au premier bruit que jentendrai... Vous
me demandez ce que je fais, ce que je penle, ce qui m’occupe. Je penle a
vous, je vous écris, je fais des veeux pour votre retour... Quel train elle
fait ! Que Mifs est méchante ! Voila un Piquet qui commence mal ; Sire
Thomas aura les cartes [ur le nez avant qu’il foit peu : elle ne veut pas
qu’il ait le moindre avantage [ur elle, pas méme au jeu. Pauvre Sire Tho-
mas ! Pourtant j’envierois [on [ort, (i je ne le trouvois pas humiliant. Il la
voit, il eft tout pres d’elle ; rien qu'une petite table ne les [épare ; il
touche [a robe, quelquefois fa main : oui, mais elle la retire avec dédain :
Sire Thomas I’ennuie, lui déplait, lui donne de 'humeur. Je ne voudrois
pas du [ort de Sire Thomas ; je ne voudrois pas du mien non plus. Qu’eft-



ce donc que je voudrois ? Ah ! je ne 'aurai point, ce que je veux ! je suis
trop [Gre de ne point I'avoir !... Sept heures, point de Lettre ! elle n’eft
pas venue la Lettre ! elt-ce que je n’en aurois point ce [oir ? Mifs Betzi dit
que je me renfrogne a vue d’ceil, que je prends l'air d’'une vertu qui s’ap-
puie sur un tombeau : elle rit. Hélas ! je ne faurois rire !

ANEUF HEURES DU SOIR.

Me voila retombée dans mes premiers chagrins : je n’ai point de
Lettre. Mais d’ou vient donc que je n’en ai pas ? Je ne m’accoutume
point a ces retards ; ils m’affligent. Je [oupe chez Ladi Vorthi : je [uis
d’une humeur contre vous !... Paix : ne me parlez de votre vie.

AUNE HEURE DU MATIN.

Je reviens a vous, mon cher Alfred, un penchant naturel m’y ramene.
Quelle que [oit mon humeur, elle ne va pas jusqu’a diminuer ma ten-
dreffe : jaime a penler que vous n’avez pas tort. On me gronde quand je
me plains de vous ; on prend votre parti ; on vous aime ; on vous
défend ; on me rend la vie bien dure. Vous qui étes mon ami, mon plus
tendre ami, partagez donc ma peine ; fouffrez que je vous la confie. Ne
faites pas comme Mils Betzi ; écoutez-moi avec douceur, avec cette bon-
té qui vous rend (i aimable. N’elt-il pas affreux d’avoir un Amant, de lai-
mer [i fincérement, & d’étre éloignée de lui dans les premiers moments
d’une liaifon i douce, d'un commerce [i satiffaifant ; d’étre privée de tous
les plaifirs que l'on gottoit, de tous ceux qu’on [e promettoit ? La,
penlez-y bien, cela n’eft-il pas faicheux ? Plaignez-moi, plaignez moi, je
vous en prie. Il faudroit aimer comme jaime, connoitre mon Amant
comme je le connois, pour [entir le délagrement de ma [ituation : dai-
gnez y prendre un tendre intérét, je vous en faurai gré ; votre compallion
me conlolera un peu. Adieu, mon cher Alfred : vous voyez que je ne
boude point, je ne veux pas étre injulte. Vous m’avez écrit, j’en fuis [tre ;
mais c’eft ce courier, ce maudit courier, qui s’amule a (e caller le cou plu-
tot que d’apporter ma Lettre : je voudrois que le traitre fit au fond de la



Tamife ; mais non, je perdrois ma Lettre. Adieu, adieu donc, mon cher
Amant.

LVII.

MERCREDI.

LA douceur avec laquelle vous répondez a mes reproches, augmente
bien le regret que j’ai déja fenti d’avoir pu vous les faire. Votre jultifica-
tion m’a touchée, attendrie jusqu'aux larmes. Je voudrois retrancher de
ma vie tous les inftants ou je pourrai vous cauler la plus légere peine.
Vous ne voulez pas que je sois trifte, vous me priez de m’amuler : ah ! je
ne le puis ! J'ouvre des yeux [tupides, je ne rencontre plus ceux dont les
regards portoient la joie dans mon ame. Vous me la rendrez cette joie,
mon cher Alfred ; vous feul pouvez me la rendre. Je palle ces jours [i
longs a me rappeller les premiers moments de notre amitié. Souvent je
me fais un plailir délicat de retracer a ma mémoire tous les mouvements
que vous avez excités dans mon cceur, de penser a ce temps heureux, o,
[ans [onger a 'amour, j’en goftitois toutes les douceurs. Pourquoi ne me
difiez-vous point que vous m’aimiez, vous qui depuis deux ans formiez le
dellein de me plaire ? Comment ai-je pu vous voir, vous parler, [ans vous
aimer ? Mais je ne connoillois que vos traits ; vous me cachiez encore ce
ceeur, cette ame que j'adore ? hé ! pourquoi me les cachiez-vous ? De
quels biens m’avez-vous privée ! que de jours perdus pour 'Amour ! Hé
bien, mon cher Alfred, c’est encore une dette, & je ne me fens point allez
de générolité pour vous la remettre.

Toujours MERCREDI A MINUIT.

Je [uis d’une colere, d’'une indignation : devinez... Mais, qui pourroit
I'imaginer !

Sire Barclay, ce vilain Lord, [i petit, {i rond, fi laid, fi (ot, hé bien, Mi-
lord, il aura demain votre habit ; cet habit [i admiré, fi envié ; cet habit



que j'aime tant, que vous avez mis au mariage de votre [ceur : il aura le
front, I’audace, I'infolence d’en porter un [emblable. Il nous a parlé tout
le [oir de ce bel habit ; & pour le mieux défigner, il eft, diloit-il, tout pa-
reil a celui de Milord Duc... Ah ! je 'aurois battu. Quoi ! je verrai cet ha-
bit, & ce ne [era pas vous qui le porterez ! Sire Barclay... oh ! qu’il vienne
chez moi avec le bel habit ; j’y mets le feu ; oui, je 'y mettrai : tant pis
pour qui [era dedans. Lui convient-il de [e mettre comme vous ? elt-il
digne d’étre votre [inge ? Adieu, mon cher Alfred, je vais dormir. Ah ! i
je pouvois réver !... Pourquoi non ?... vous révez bien, vous. Hélas ! je ne
vous vois pas méme en [onge.

LVIII.

JEUDI A TROIS HEURES.

JE viens de trouver une polfition pour votre portrait, dans laquelle il
vous refllemble tant, que j’ai cru vous voir. Je vous difois bien qu’il (e fe-
roit aimer. En relifant votre derniere Lettre, je trouve dans votre [tyle un
peu de triste(le. Ah ! ne vous y abandonnez pas, mon cher Alfred. Je
n’entends jamais parler de confomption, que je ne frémifle pour vous.
Amulez-vous, jouez, challez, donnez des fétes, oubliez-moi ; oui, oubliez-
moi, si mon fouvenir trouble la douceur de votre repos. Ne m’oubliez pas
tout-a-fait pourtant, mais autant qu’il le faudra pour votre fanté. Je [ens
par moi-méme combien I'ennui prend [ur le tempérament. Si je ne
connoillois pas la [ource de ’humeur noire dont je ne puis me défendre,
je me croirois malade. Ma tante I'est dangereufement ; elle fouffre ; (on
état m’attendrit, & me fait éprouver qu'un bon cceur ne [e lalle point,
quelque mal qu’on ait reconnu [(a fenfibilité. Ma tante m’a donné bien
des chagrins ; elle n’a jamais négligé 'occalion de me défobliger ; (a mort
m’enrichiroit malgré elle ; mais loin, loin de moi tout elpoir vil, tout pro-
jet de fortune ou de bonheur qui s’arrange aux dépens de la vie ou de la
[atiffaction d’autrui. Ma tante elt malheureule, bien malheureule, en vé-
rité, puilqu’elle a un caractere inflexible qui ne lui a jamais permis de



goliter les plailirs de 'amitié. Mais qu’elt-ce donc que cette Lettre ? Eft-
ce a mon Amant que j’écris ? Non, c’elt & mon ami, a mon plus cher, a
mon plus tendre ami.

LIX.

VENDREDI.

JE voudrois ne vous point écrire, parce que je [uis trifte ; mais je vous
écris parce que je vous aime, au hazard d’étre un peu grave, un peu fa-
cheule méme. La maladie de ma tante m’afflige. Je ne I'aime pas pour-
tant ; il n’eft pas pollible que je 'aime ; mais elle [ouffre, elle me fait une
véritable compallion. Que nous avons la vie a de dures conditions, mon
cher Alfred ! qu’elle est [emée de dégotits & d’événements malheureux !
Si la noblelfe de nos idées, [i la grandeur de notre ame nous en font [up-
porter courageulement une partie, qui est celle qui nous concerne (euls ;
cette liailon naturelle, indifpen(able, que nous avons avec tous les étres
dont nous [ommes environnés, fait que les peines des autres nous de-
viennent propres ; que nous [ouffrons par eux, avec eux & pour eux. Que
de maux [ans remede ! & qu’il elt peu de biens fans mélange ! L’amour
méme, ce [entiment le plus flatteur de tous, qui nous enchaine par des
liens dont le tiffu fe cache fous des fleurs, combien d’amertumes ne
verle-t-il pas fur les douceurs qu’il nous fait [entir ? Il nous a pourtant
été donné ce [entiment, pour faire notre bonheur, pour nous ramener
quelquefois a cet état de félicité dans lequel nous avions été formés. Je
crois, mon cher Alfred, qu’il [ortit, avec I'elpérance, de la boite fatale,
pour étre le contrepoifon de tout ce qu’elle renfermoit. Par lui les mor-
tels, les moins heureux en apparence, gotitent des plaifirs que la fortune
ne donne pas, & qu’elle ne peut 6ter. Ces plaifirs leur font [upporter la
privation des autres biens. Par lui on oublie infenf(iblement tout ce qui
n’eft pas lui ; & c’est lui qui me ramene a vous parler de vous, a ne plus
me [ouvenir que de vous. Je voudrois étre a la moitié du temps que je
dois palfler [ans vous voir ; il me [emble qu’alors chaque jour nous rap-



procheroit davantage. Quand on elt a la moitié du chemin qu’on doit
faire, on marche vers la fin, il paroit qu'on avance bien plus. Adieu,
adieu, mon cher Amant, adieu tout ce que j’aime.

SAMEDI.

VOila des Lettres bien ennuyeules, mon cher Alfred ; mais mon [tyle
elt toujours alfujetti aux imprelfions que mon ame recoit. Je ne [aurois
prendre un ton que je [erois forcée d’étudier, & puis vous m’avez permis
de répandre dans votre [ein mes peines & mes plaifirs. Mon cceur vous
[era toujours ouvert ; vous y lirez comme moi-méme : il elt a vous ce
coeur, il y eft tout entier ; mais I'amour ne le ferme ni a la compalfion, ni
a 'humanité. Ma tante elt un peu mieux ; mes [oins, ni mes attentions ne
m’attirent pas [a bienveillance : elle ne croit pas que 'on puille defirer de
bonne foi la vie de quelqu'un, dont la mort nous [(eroit utile. Pauvre
femme ! la maladie de [on ame elt incurable. Mais parlons de vous, mon
cher Alfred. On vous voit donc : cette porte s’ouvre a midi : on entre ; on
vous fait la cour. Que j’aimerois a vous faire la mienne, a vous voir (eule-
ment un inftant par le plus petit trou qu’il [oit pollible d’imaginer ! non
pas pour vous épier ; au moins je crois tout ce que vous me dites. Ah ! fi
a I'ennui de votre ablence il (e joignoit la crainte de vous perdre, des
doutes [ur votre fidélité, je ferois trop malheureufe ! Mon ceeur (e repole
[ur le votre : cette douce confiance elt le charme de I'amour & 'agrément
de la vie. Mon eftime a prévenu ma tendrelle ; elle a déterminé mon pen-
chant ; elle en a haté les preuves, bien plus que le goiit vif que vous
m’infpiriez. J’ai aimé ’homme aimable ; mais c’eft 8 'homme qui penle,
a ’honnéte homme que je me [uis donnée. Adieu : dites-moi que vous
m’aimez ; je ne me laffe point de vous 'entendre répéter. Que jaime vos
Lettres, la main qui les écrit, ton elprit, ton cceur, tout toi ! Ah, quand te
reverrai-je ! quand pourrai-je te preller contre mon [ein, repoler ma téte
sur le tien ! Adieu. Ah, le vilain mot ! Le dirai-je toujours !



DIMANCHE A SEPT HEURES DU SOIR.

VOus vous [ouvenez toujours de mes reproches, de mes injuftes re-
proches. Eft-ce ainfi que vous pardonnez, mon cher Alfred ? J’aime
mieux vous le payer : ne me grondez plus. Votre Lettre a fait relter Ladi
Vorthi un peu de temps a ma porte : elle venoit me prendre pour faire
une vilite : elle étoit [i prellée, [i prellée, qu’elle n’a pas voulu monter ; &
moi j’ai lu bien pofément mes deux feuilles avant de delcendre. Tenez,
ces choles-la sont plus fortes que toute ma raifon. Oh ! comme elle a ren-
du mes yeux brillants, cette Lettre, cette aimable Lettre ! quel plaifir je
[entois a ’avoir dans mon [ein ! Elle me donnoit un air fou ; elle m’a fait
faire une conquéte... Ce [onge ! Ah, quel [onge ! D’ou vient qu’il me caule
tant d’émotion ?... A mes genoux !... Toi, mon cher Amant !... Quoi ! je
t'y verrois encore !... Je partageois donc... ton bonheur !... Muet dans
mes bras, fans autre [entiment que celui du plaifir... Hé, mais dis, dis-
moi donc... Mais non, tais-toi... En vérité, la penfée va vite. Cette image...
Oh ! tais-toi donc... Paix, paix... Dans un mois tu me diras le relte.

JE vais t’écrire : je ne [ais comment, car je [uis folle. Ce foir ma tante
va bien : on la guérira ; je n’y penle plus. Je ne vois que toi, ton amour, le
mien, le plailir d’étre aimée, celui d’aimer moi-méme. Ah ! qu’on eft heu-
reux d’avoir une ame [enfible ! Qu’il elt doux de [e livrer a une pallion fi
tendre, quand Sire Charles eft I'objet qui I'infpire & qui la partage !... Je
ne te connois donc pas ? je ne te connois point aflez ? je ne douterois ja-
mais un moment de l'ardeur ?... Oh ! vas te promener avec tes plaintes.
Je t'adore, mon cher petit. N’elt-ce pas te prouver que je te connois ?...
Vous me demandez fi je veux faire de vous un autre Abailard : jamais,
peut-étre, on ne rappella cette hiltoire avec plus d’efprit & plus de [enti-
ment. Non, ce n’eft pas mon deflein : je fuis de I'avis de Pope : tout est
bien comme il eft... Je crois vous voir dans votre lit, avancer la main,
choilir ma lettre entre toutes celles qu’'on vous prélente, déchirer vite
cette enveloppe... Dans ton lit. Mais d’ou vient que j’aime ton lit ? c’elt
que j'aime tout ce qui t'approche, tout ce qui t’appartient. Je voudrois



étre tout ce qui te plait, me tran{former en tout ce que tu defires : tu I'au-
rois d’abord. Oh, comme je volerois pour te contenter ! Que de folles
idées je me fais ! C’elt tout ce qui m’amule a prélent. J’en ufle avec moi-
méme, comme on fait avec un enfant qui demande [a bonne avec de
grands cris ; on lui dit cent menteries pour l'appailer, & donner a la
bonne le temps de revenir ; moi, je me fais des contes. Tant6t Fée, tantot
Silphide, toujours ta Maitrelle, je forme un nouvel univers ; je le foumets
a tes loix ; je te cache mon étre, mon pouvoir ; non pour éprouver ton
cceur, mais par un mouvement de délicatelle. Je [uis ta [ujette, quelque-
fois ton efclave ; tu me diftingues dans mon abaissement ; tu me choifis,
tu m’éleves julqu’a toi : jaime a te devoir tout : je me plais a dépendre de
mon Amant, de [es [oins généreux. Revenue a moi-méme, mon éclat dil-
paroit ; la partie la plus brillante de mon chateau s’écroule, mais le fon-
dement [ubfifte. Je retrouve mon bonheur, & ce bonheur elt encore ton
ouvrage. Adieu, mon aimable, mon cher, mon bien-aimé Alfred : je vais
me coucher, & toujours avec ce portrait qui ne dit pas un mot, & qui
pourtant me regarde, comme s’il avoit quelque chofe a me dire. Je ne
vous écrirai pas demain : je vais a Hamftéad ; il fera tard quand je re-
viendrai, car j’y [ouperai.

Lunpi, ou PLUTOT MARDI, A DEUX HEURES DU MATIN.

QUoi ! mon cher Alfred, je pallerois tout un jour fans vous dire que je
vous aime ! je me livrerois au [ommeil plutét qu’a vous ! je préférerois
mon repos a mon Amant, a mon cher Amant ! Non, je veux te parler, te
dire,... hélas ! ce que je t’ai dit mille fois. Quelles nouvelles alfurances,
quelles nouvelles preuves puis-je te donner de mon amour ! Ah ! que
n’es-tu la pour recevoir toutes celles qu'un cceur tendre peut accorder !
Ah, comme je te bailerois ! Avec quels tran[ports !... M’entends-tu, mon
cher Alfred ? Non, tu ne m’entends pas ; tu me répondrois : je ne parle-
rois plus ; je n’aurois plus la force de parler. Déja dans tes bras, déja...
Mais tu n’y es pas. Ah, Dieu ! tu n’y es pas ! Bon [oir, bon (oir, mon ai-
mable ami, bon foir. Adieu, toi ; adieu, tout le monde.

MARDI A TROIS HEURES.



JE [uis au coin de mon feu, en bonnet de nuit, de nuit exactement. Ja-
mais ennui ne fut comparable a celui que je [ens ; [i j’avois pu le prévoir,
je n’aurois point aimé... Allons, paix, tailez-vous, laillez-moi dire ; c’elt
bien le moins qu’il me [oit permis de me plaindre, quand tout m’eft
odieux. Eh ! pourquoi tout m’elt-il infupportable ? Voyons pourquoi...
Venez ici, Milord, parlons railon. Prétendez-vous que je vous aime
comme une folle, quand vous y étes, & comme une imbécille, quand vous
n’y étes pas ?... Oh ! je ne ris point, moi ; ceci est [érieux. Prétendez-vous
faire de moi une créature aussi amufante que Sire Barclay ?... A propos,
je l'ai vu hier, Sire Barclay, avec [on bel habit qu’il portoit tout de
travers ; un noeud d’épée fi brodé, i pomponné, fi ajusté, [i doré, i fur-
doré, que jamais Midas n’en eut un plus riche ; une grande mouche pla-
cée je ne [ais ou, sur l'ceil, je crois ; un air tout empétré, tout empaté. La
mere de ce joli enfant e meurt, pendant qu’il (e roule fur 'or & la brode-
rie : Mifs Betzi dit qu’elle ne peut [ouffrir la vieille folle, pour s’étre avilée
de le faire... On m’apporte un prefent le plus agréable du monde ; c’est
une corbeille parfumée, remplie de mille bagatelles de France & d’Ttalie :
c’est Mils Jening qui me 'envoie. Me voila ruinée. Je ne suis point allez
riche pour recevoir ; je suis trop généreule pour recevoir. Que vais-je lui
donner ! cela m’embarralle : je veux rendre au double. Vous me man-
quez toujours. J’aimerois a conflulter votre gotit dans cette occalion.
Mais je voulois vous gronder, vous faire un train épouvantable : je ne [ais
comment ; j’ai tout oublié, excepté mon amour : il n’en fut jamais de
plus tendre, de plus fincere, de plus ardent ; mais vous n’en doutez pas,
mon cher Alfred.

MERCREDI MATIN.

ME voila donc a cette moitié, a cette heureufe moitié que j'ai tant
defirée ! Hélas ! que de jours encore ! j’en voudrois paller deux a la fois.
Mifs Betzi dit que je n’irai jamais julqu’a la fin ; que je mourrai d’une
belle langueur ; que 'impatience, 'ennui & la pallion me tueront tout
aulli-bien qu'une apoplexie. Elle travaille a une impertinente épitaphe
quelle veut faire graver sur ma tombe. Le maulolée qu’elle m’éleve,
rellemble a une falle de bal plutét qu’a un tombeau. Elle vous fait arriver



vite, vite, pour me voir ; elle vous recoit, vous annonce 1’étrange événe-
ment ; elle se fait un plaifir de vous ’annoncer, d’examiner la mine que
vous ferez ; elle vous voit tomber [ans [entiment, vous ranimer, pleurer ;
elle vous fait dire mille extravagances ; elle efpere que dans votre fureur,
ne diftinguant rien, vous prendrez Sire Thomas pour la Parque inhu-
maine qui a tranché le cours d’'une fi belle vie ; que vous I'immolerez a
mes manes errantes, & puis elle rit de ma mort, de vos regrets... Je ne
[ais comme elle arrange tout cela ; mais elle m’a fait rire & pleurer : elle
failoit i bien votre air, vos geftes... Mon Dieu, qu’elle elt folle ! a-t-on ja-
mais fait rire quelqu'un a (on propre enterrement ?... Sire Thomas, qui (e
modele un peu [ur vous, chante, en vérité il chante ! Il a pris un Maitre
Italien, pour lui donner du gofit. Il a beau faire, il ne chantera pas
L.S.D.L.... Que cette ariette me charmoit quand vous la chantiez ! qu’elle
pénétroit mon ame ! Hélas ! je [uis privée de tout ! oui, de tout.

AMINUIT.

Vos Lettres, que je me plais a relire, me font découvrir dans mon
cceur une [ource de tendrelle que je n’y avois jamais appercue. Hé ! qui
m’efit dit, qui m’eiit perfuadée qu’il étoit dans le monde un homme fi ai-
mable, (i digne d’étre aimé ! il falloit vous connoitre pour le croire, pour
le fentir. D’ou vient que mon ame timide [embloit craindre [on
bonheur ? Oui, tu le fais mon bonheur, & tu le feras toujours ; puillé-je
expirer dans l'inftant ou tu ne [eras plus flatté d’en étre l'arbitre ! Mais
quel langage ! il [e rellfent de la triftelfe du jour. Celui ou je n’attends
point de Lettres, elt affreux pour moi ; il [emble que je ne vis ce jour-la
que pour [entir cette privation. Que d’humeur ! elle se répand [ur-tout,
[ur toi que j’aime, que je deflire, que j’adore, que je meurs de chagrin de
ne point voir. Mon cher ami, mon cher Alfred, mon cher Amant, ta Mai-
trelle, ta chere Maitrelle eft une [otte béte ! mais c’elt toi qui en es caule :
aime la béte, ton retour lui rendra tous les agréments que ton ablence lui
enleve... O ! que mon cceur s’émeut quand je penfe a ce retour !... Quoi !
le voir, lui, Sire Charles, I'embraller, lui parler, I’écouter, le toucher,
preller (es mains dans les miennes !... Ah ! que n’elt-ce demain ! que
n’elt-ce tout-a-I’heure !



SAMEDI A MINUIT.

QUe je lile ces Lettres avec le méme plailir que vous en rellentez a les
écrire ; ah ! n’en doutez pas, mon cher Alfred : moi, je les trouverois
longues ? Si je ne dis rien quand je ne recois qu'une feuille, c’est que
mon ceeur ne veut point géner le votre ; mais [i vous [aviez combien je
[uis contente quand j’en vois deux, combien je vous [ais gré de vous étre
occupé [i long-temps de moi ; [i vous le faviez, mon cher Alfred, vous
vous applaudiriez d’étre le maitre de cauler une joie (i vive a une femme
que vous aimez... Des vapeurs, ne point dormir, qu'avez-vous donc ?
vous m’inquiétez. Dormez, dormez, mon cher Amant ; que le [ouvenir de
Fanni amule votre coeur, qu’il I'intére(le ; mais qu’il ne l'afflige pas. Je ne
puis penler, [ans chagrin, que je caule I'agitation qui vous tient éveillé ;
pauvre petit, jusqu’a fix heures ; & je n’étois pas la pour caufer avec lui,
pour calmer fon [ang... L’aurois-je calmé, mon cher Alfred ? Vous vous
fachez d’'une queltion que je vous ai faite, qui [uppole, dites-vous, que je
vous crois ingrat, capable d’oublier mes bontés : je ne voulois que vous
faire répéter que vous vous en [ouvenez. Comment douterois-je de votre
reconnoiffance ? Ah ! jamais ; mais vous ne m’en devez point : votre
bonheur m’a rendue fi heureule, qu’en vérité vous ne me devez rien. Ce
moment, le plus fortuné de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire :
il eflt gravé dans mon ceeur avec un trait de feu ; & quand vous l'aurez
oublié... Mais vous ne 'oublierez point : hé ! pourquoi voudrois-je penler
que vous l'oublierez ? Vous vous plaignez de ce que je commence ma
Lettre par vous dire que je reviens a vous ; vous me demandez [i je vous
avois donc quitté : moi, vous quitter ! Cela fignifioit [eulement que je ne
boudois plus ; car je vous boude quand je n’ai point de Lettre ; votre por-
trait en patit, je le mets en pénitence dans le tiroir : on vous dira comme
je le bats, comme il eft malheureux avec moi ; Mifs Betzi embellira bien
cette folie qui m’a pris un jour. Ah ! je ne m’éloigne jamais de vous ;
votre idée m’accompagne par-tout : le cercle des miennes elt borné a ce
qui vous concerne, a ce qui vous plait, & ce qui vous intérelle. Tu m’as
enveloppée dans ton tourbillon ; je n’en [ors point ; je n’en veux point



fortir. Entraine-moi toujours : ou [erois-je mieux qu’avec toi ? Adieu, ma
mie.

DIMANCHE A MINUIT.

VOus étes bien bon, mon cher Alfred, de relire fi fouvent mes Lettres :
si je les relifois, moi, vous n’en auriez pas de [i longues, vous n’en auriez
pas [i fouvent. Je croyois, quand vous partites, que je vous écrirois des
folies, des choles amulantes, de jolies choles ; mais cette plume brillante
& légere, [i vantée par mes amis, conduite par le [entiment, ne peut
s’écarter de [on objet. J’ai voulu répondre a votre couplet ; que tout ce
que j’ai fait m’a paru foible ! L’e[prit ne parle pas au cceur ; il ne parle
pas comme le cceur... Mais d’ou vous vient donc cette infomnie qui me
délole ? Qui peut vous troubler ?... Cela m’inquiete ; j’ai de '’humeur, j’en
ai beaucoup ; votre Lettre ne la dillipe point... Elt-il possible que j'en
conferve en m’entretenant avec vous ? Quoi ! ces [erments de m’aimer
toujours, ces nouvelles affurances de votre tendrelle, ne peuvent calmer
mon ame, & lui donner cette paix douce que I’amour heureux répand [ur
tous nos fens ?... Vous vous applaudillez donc de votre conftance ! Cela
elt tout-a-fait singulier. Je ne crois pas que perfonne dans l'univers ait
jamais prétendu que vingt-deux jours d’éloignement pullent détruire ou
affoiblir une pallion, sur-tout quand I’habitude de jouir n’a pas encore
produit la satiété, ni laiflé entrevoir le dégot ; [uite trop ordinaire des
longs attachements. Ce n’elt pas a prélent qu’il faut vous vanter de cette
merveilleufle conftance : attendez que vous [oyez prét a revenir de Cai-
tombridge, alors vous pourrez juger des effets de I'ablence ; & [i votre
coeur elt encore le méme, vous direz, vous [outiendrez qu’elle n’éteint ni
Pamour, ni les delirs... Tenez, (je veux toujours étre vraie, dullé-je vous
facher) cet endroit de votre Lettre m’a parfaitement déplu ; il m’a fait
une peine extréme. C'eft peut-étre de ma part une délicatefle outrée ; je
ne me donne pas tout-a-fait raison ; mais il me femble qu'un homme ca-
pable d’admirer qu'un temps [i court n’ait point fait d’'impre(lion sur (es
[entiments, étoit accoutumé d’en avoir de bien légers. Si je m’étois trom-
pée a votre caractere, rien, non, rien ne m’en confoleroit, rien ne pour-
roit m’en confoler. Une eltime fi fincere, tant de crédulité pour vos dil-



cours, tant de confiance, d’amitié... Ah ! Sire Charles, eft-il poffible que
vous vous étonniez !... Quoi ! vous faire un mérite ?... En vérité, vous ne
deviez pas m’écrire cela ; il ne falloit ni le penler, ni le dire.

Lunbr A mip1, cHEZ Miss BETz.

MA confiance elt toujours la méme, mon cher Alfred ; je me hate de
vous le dire, de peur que vous ne me grondiez. Je n’ai pas railon ; j’ai tort
peut-étre, jelpere que j’ai tort. Que je [uis folle ! Mils Betzi le dit. Elle
vous conleille de me bien laver la téte ; & moi je vous le défends, enten-
dez-vous, je vous le défends. Je [uis excusable, vous pouvez m’en croire.
Quand je recois une Lettre de vous, je 'ouvre avec ce plaifir extréme que
je [ens quand je vous vois ; elle remplit mon deflir le plus vif ; elle [atilfait
le beloin le plus preffant de mon cceur. Je la lis avec avidité ; elle me
plait, elle m’enchante ; & puis aprées je 'examine, je pefe chaque mot, je
me répete chaque expreffion, je réfléchis, je quitte la Lettre, je la re-
prends ; elle eft les délices de mes yeux & la joie de mon ame. Hier, je ne
[ais quel caprice m’a fait chercher querelle [ur cette phrase ; je lui ai fait
la moue, je 'ai critiquée. Je me [uis imaginée que vous la fouteniez, que
vous m’obftiniez : la dilpute s’elt échauffée, & j'étois prelqu’en colere
quand je vous ai écrit. J’avois de '’humeur, je 'avoue, parce que je [uis
franche, & c’eft la Lettre qui me 'avoit donnée. Mais aulli, pourquoi me
vanter ce bel effort, vingt-deux jours de fidélité ! & Milord elt confondu
de la fermeté de son ame ! il va [outenir une thele contre ceux qui pré-
tendent qu’il n’eft plus de Céladon, d’Amadis... Que je vous entende ja-
mais dire de pareilles absurdités ! que je vous voie me donner du
chagrin !... Mais vous me répondrez : que je vous voie en prendre a pro-
pos de rien... Oh ! ne t’avile pas de me faire la mine, de m’écrire dans ta
gravité ; jJaime mieux que tu me battes quand tu feras revenu. De pres
on peut [e brouiller ; un bailer interrompt la difpute, & fait oublier, au
milieu de I'explication, le [ujet de la querelle ; mais de loin on ne finit
pas. Vous m’avez dit... vous ne deviez pas me dire... je ne croyois pas... je
ne méritois pas... je [uis piqué... touché... faché... Je fais bien comme
vous arrangez tout cela. Allons, failons la paix ; pardonnez-moi, fans me
faire faire de baffelles... Hé bien, a qui eft-ce donc que je parle ?... Fi, que



cela eft vilain de bouder... Levez la téte... donnez votre main... donnez-la
donc... Vite, vite... Vous riez... oui, vous riez... Je t’ai vu rire, tu n’es plus
faché. Ma téte eft un peu dérangée ; il faut me palfler mille folies, mille
[ottifes. Aimez-moi, aimez-moi malgré mon mauvais elprit, mon mé-
chant caractere. Aime-moi par bonté, par devoir, par reconnoillance,
parce que tu ne peux aimer perfonne qui ait pour toi un attachement
plus tendre, plus vrai. Je [uis un peu impertinente ; mais je [uis fenfible,
f[incere. Je t’aime, je t’adore ; ah ! oui, de toute mon ame.

MARDI A MINUIT.

ON dit que 'amour abaille le courage ; & moi je crois, mon cher Al-
fred, qu’il I'éleve, qu’il en donne aux foibles : j’en fais I'expérience. Cest
apres [ept heures des plus violentes douleurs, que je trouve dans mon
coeur la force de vous écrire, malgré ’abattement de toute la machine. Je
me [uis levée avec un point de c6té, auquel jai fait peu d’attention. Je
devois aller a 'Opéra avec Ladi Vorthi & Mifs Betzi : je n’ai pas voulu dé-
ranger la partie, quoique je me [entisse plus mal de moment en moment.
Cela elt devenu fi vif, fi fort, que j’ai été obligée de quitter le [pectacle. Je
ne [ais comment on ne meurt pas de ce que j’ai [enti. Hé bien, en vous en
parlant, je perds I'idée de ces tranchées cruelles ; elle s’éloigne, elle dimi-
nue par le plaifir d’imaginer que vous me plaindrez. C’elt depuis que je
vous aime, 'unique moment ot je n’ai pas defiré que vous fulliez pres de
moi. Mais laiffons ce désagréable sujet. Je lis Driden ; il me plait, je l'ai
beaucoup dans la téte. Je ne [uis point du nombre de ceux qui délap-
prouvent son ouvrage ; il me semble qu’il a fouvent railon. Qu’avions-
nous affaire d’acquérir tant de connoillances, de multiplier nos befoins ?
Une (eule palfion, un feul defir, un feul bien [uffit a notre cceur, peut
remplir tout notre cceur. La diver(ité n’elt point néceffaire & notre bon-
heur ; elle ne pique notre gofit que lorfque nous n’en avons point un dé-
terminé. La variété flatte nos yeux, amule notre esprit ; mais le fenti-
ment, principe de notre étre, ce mouvement dont la caule eft divine, &
par lequel une fage main meut, anime, entretient toute la nature ; ce
mouvement (i doux, mon cher Alfred, n’a qu'un reflort, qu’un (eul objet :
il y rapporte tout. Hélas ! qu’étoit pour moi cette foule de gens brillants,



le Roi, toute [a Cour ? Malgré le mal dont j’étois accablée, une comparai-
son bien défavantageule pour ceux que je voyois, m’a fait deflirer mille
fois qu'’ils fulfent a ***, & que mon cher Alfred ornat les lieux qu’ils rem-
pliffoient. Si je juge de tout par mes idées, par ce que je [ens, il efit été
plus heureux pour 'homme d’ignorer, de ne jamais découvrir tous ces
biens que I'art lui procure, & de connoitre mieux & de jouir davantage de
ceux qui font en lui-méme. Une [imple cabane, une ame tendre, un natu-
rel doux, un Amant tel que le mien, point de colique, jamais d’abfence ;
que faudroit-il de plus ?... Mais, mon cher Alfred, mon ton paftoral, ma
fade bergerie ne vous ennuie-t-elle pas ? Pardonne a la pauvre malade ;
elle ne f[ait ce qu’elle dit. Eh ! comment le [auroit-elle ? amour lui
tourne la téte ; [on cceur eft avec toi ; [on esprit voltige autour de toi :
que veux-tu qu’elle fafle du refte ?... Mils Betzi pleuroit ce foir aupres de
moi ; elle me briiloit, me failoit avaler tout ce qui lui venoit en fantailie.
Ce mal eft bien grand, lui dilois-je, il eft bien cruel ; mais je le [upporte-
rois plus patiemment que la crainte de n’étre plus aimée de Sire Charles.
Sire Thomas, qui venoit d’entrer, s’eft écrié : Ah ! I'adorable femme !
qu'on eft heureux d’étre aimé d’elle ! Et Miss, avec un air... un air qu’on
ne peut peindre : Ne voudriez-vous pas ; n’auriez-vous pas l'inlolente au-
dace de vouloir étre aimé comme cela ? je vous confeillerois de I'avoir ;
ce travers vous manque... Méchante fille, elle ne le hait que parce qu’il
laime. Elle l'alluroit 'autre jour que s’il étoit raifonnable, s’il ne lui mon-
troit que de 'amitié, elle ne le maltraiteroit point, & qu’il lui feroit tout
aulfi indifférent qu'un autre. Voila tout ce qu’il peut attendre de [es
[oins. Adieu, ma mie, adieu, toi, adieu, mon aimable Alfred.

Toujours MARDI A QUATRE DU MATIN, DANS MON LIT.

JE ne [aurois dormir ; je reprends la plume, & c’est avec plaifir que je
la reprends. Je finis toujours mes Lettres avec regret. Celler de t’écrire,
c’est te quitter, comme tu le dis. Ah ! c’est bien toi qui m’as quittée, quit-
tée pour [i long-temps ! Pendant que je penlfe a toi, que je te parle, tu
dors paifiblement peut-étre ; tu ne songes point a ta chere Fanni. Dors,
dors, mon cher petit ; il m’eft doux de penser que tu repoles... Celt de-
main un jour heureux pour ta Maitre(le ; elle recevra quatre pages de ton



écriture, peut-étre [ix, peut-étre davantage... Tu ne me tiens donc pas
quitte pour cent bailers par jour ? hé bien, je t'en donnerai mille. Ah !
que tu me dois de doux moments ! de combien de plaifirs ton ablence
me prive ! celui de te regarder, d’étre regardée par toi, d’entendre tous
ces petits détails intérellants, aimables, j’ai pensé... j’ai révé... j’ai defli-
ré... j’ai [enti... que [ais-je, tous les biens que tu me voles ; biens perdus,
perdus pour jamais ! Pourras-tu m’en dédommager ? Oublierai-je en te
voyant, tout le temps que j’aurai pallé [ans te voir ? Ce premier moment
effacera-t-il le [ouvenir de cet ennui, de cette langueur ? Ah ! s’il 'efface-
ra ! Reviens, reviens, mon aimable Alfred, reviens dans les bras de celle
qui t'adore. Oh ! pour cette fois, adieu tout-a-fait.

MERCREDI A TROIS HEURES APRES-MIDI.

VOus vous lalfez donc, Milord, d’avoir une cour, de reprélenter, de
punir, de récompenler, & d’elfuyer de longs compliments ? Je voudrois
étre dans votre antichambre quand midi sonne. Suppoflons que j’y fois,
daignerez-vous m’accorder une audience particuliere ? me fera-t-il per-
mis de vous préfenter mes relpects, de porter mes plaintes a votre au-
gulte tribunal ? Ce grave Gouverneur me fera-t-il la grace de m’écouter ?
Que j’ai de chofes a lui dire, de demandes a lui faire ! Que je m’explique-
rai bien, méme [ans parler ! Il elt un langage éloquent qu’aucun idiome
ne peut imiter ; le coeur 'entend, il y répond. Ah ! que ne [uis-je dans
cette chambre ! j’y ferois ce que vous dites que tant d’autres y font ; j'y
parlerois fans rien dire... Mais cette Lettre que j’attends, j’en fuis un peu
inquiete ; c’eft une réponle a celle... Si vous me grondez ; [i vous faites
votre train, je crierai comme un démon, je vous en avertis : je voudrois
Pavoir déja recue. Voila Milord Stanley, [a niece, Mils Jening, tout 'uni-
vers ; qu’avois-je beloin d’eux ? En vérité, les jours de polte je me [uffis
trés-bien a moi-méme. Les voila, a tantot.

JE me [uis levée bien matin aujourd’hui, pour jouir de ma liberté.
Tout le monde étoit parti pour Cantorbery ; j’étois [eule, maitrelle abfo-
lue dans ma maifon. Vous auriez ri de me voir. C’est pour le coup que
Mils Betzi pouvoit dire que j’avois 'air d'une Princelle de Roman. Votre



portrait étoit fur ma table ; vos Lettres toutes éparfes dans mon [ein, [ur
mes genoux ; le tiroir renverlé, le porte-feuille ouvert ; je contemplois
toutes mes richelles. Je bénillois I'inventeur d'un art qui 'emporte [ur
tous les autres, non parce qu’il nous tran(met les actions des Héros,
I'Hiftoire du Monde, les caules de tout ; qu’il (atiffait le delir infatiable
d’apprendre, & la vaine curiofité des hommes ; mais parce qu’il me fait
lire dans ton cceur, malgré la diftance qui nous [épare. Que I’Amour doit
a cette heureule découverte ! quel trélor pour lui que ces Lettres ; foula-
gement d’'un cceur & délice de l'autre ! L'on [e plait a les écrire, & I'on
jouit du plaifir que I'on fent & de celui qu’on croit procurer a un autre.
J’abule [ouvent, peut-étre, de I'idée que vous m’avez donnée, que vous
n’aviez point d’autre amulement que mes Lettres. J’écris mal, je ne fau-
rois réver a ce que je veux dire : ma plume court, elle [uit ma fantaifie :
mon [tyle eft tendre quelquefois ; il eft tant6t badin, tantét grave, trilte
méme, [ouvent ennuyeux, toujours vrai : mais mon cher Alfred eft in-
dulgent, il dit que j’écris bien : ah ! tres-bien, [ans doute, (i je lui plais !
Je n’ofe penfer bien fort que je te reverrai ; c’elt une émotion i vive
quand j’y penfe ! Oh ! je perds la téte, en vérité je la perds ! Quoi ! tu [e-
ras la ; mes yeux en (e levant rencontreront les tiens ; je ne ferai pas un
feul mouvement qui ne t’intérelle ; jentendrai cette voix douce, harmo-
nieufe me dire : Que veux-tu ?... que defires-tu ?... Mon cher Alfred, {i tu
[avois, je ne puis plus écrire ; mon cceur agité, prellé... Ah ! reviens, re-
viens donc... Mon Dieu, que vous étes aimé ! S’il est un [entiment plus
fort que ’'amour, que ce que le vulgaire appelle amour, je le fens pour
toi. Aimer, adorer ; foibles expressions, qui ne rendent point les tranl-
ports d’'une pallion fi tendre... Ah ! fi tu étois-1a ! fi tu y étois, mon cher
Alfred, mon cher, mon adorable Amant ! je crois... oui, je crois que je
trouverois un moyen de te convaincre que jamais on n’aima plus ardem-
ment que moi.

JE [uis a vos pieds, mon cher Amant, les mains jointes, les yeux
baillés : non, je ne (uis pas digne de vous regarder. Il faut que je [ois une
bien méchante créature, car je demande toujours pardon. J’ai donc tou-
jours des torts avec mon aimable ami ! O la tendre, la délicieule Lettre !



[uis-je digne de la lire ? eft-ce a une capricieule que ’on dit des chofes i
flatteules ? que je I'ai bailée, cette Lettre ! L’autre m’avoit fachée, plus fa-
chée que je ne l'ai fait paroitre ; il me [embloit que vous l'aviez écrite,
parce qu’il falloit écrire : les mots étoient faits pour exprimer la paffion ;
mais la tournure me paroilloit froide, étudiée ; je 'ai lue cent fois, tou-
jours avec humeur, en la rejettant, en lui faifant une mine horrible : en-
fin, je 'avois bannie de ma prélence ; un arrét de la Chambre-Haute
I’avoit reléguée tout au fond du tiroir : je viens de la rappeller. Comment
avoit-elle pu me déplaire ? elle elt de toi. Ah ! tout ce qui vient d’'une
main (i chere, porte le [ceau de 'amour & du plaifir ! mais il elt des mo-
ments ol 'ame abattue par la trilte(le, a beloin d’un trait vif pour fe rani-
mer. Je l'ai trouvé, ce trait, dans ta derniere Lettre ; il m’a pénétrée, & je
t'en remercie : oui, ma mie, je t'en remercie... Je suis bien-aile que ce
que j’ai fait ait pu vous plaire. J’aime a mériter vos louanges ; j’aime a en
recevoir d’'une perfonne qui ne les prodigue pas, & dont I'ame noble &
généreule juge par [es propres imprelfions : cependant il elt facheux ; je
dirai plus, il eft defhonorant pour ’humanité, que des actions [i [imples,
(i naturelles, puillent attirer des éloges. Si nous penlions bien, nos plus
grands efforts ne nous paroitroient que la [uite indispensable des devoirs
que la [ociété nous impole ; mais il est des coeurs durs, méprifables, des
ames balles... ils font caule que la bonté eft regardée comme une vertu...
Mais, mon cher Alfred, il dure donc encore ce mois ? il durera donc tou-
jours ? Quoi ! pas un mot de votre retour ! Ah ! la maudite Province ! que
jela hais ! elle vous ennuie ; elle me tue, moi. Je n’ole vous dire combien
votre ablence me chagrine, je ne puis plus la [upporter ; non, en vérité.
J’ai déja eu deux ou trois attaques de cette maladie qui m’a fait tant de
peur, de la catalepfie ; oh ! je 'aurai stirement ; mon coeur elt déja fixé, le
refte ne tient a rien. Adieu, ma mie, ma mie a moi.

BAiflez-la, mon cher Alfred ; oui, bailez-la cette charmante Mils, qui
me parle (i bien de vous, qui [e préte avec tant de bonté a toutes les foi-
bleffes de sa folle amie : une autre s’ennuyeroit, se lalleroit de cauler
avec une imbécille comme moi, qui n’ai qu'un objet dans I'elprit, dont je
parle fans fin, [ans ceffe. En bonne foi, je [uis infoutenable, je le [ens.



Bailez-la mais doucement, n’appuyez pas trop vos levres [ur [a joue. Je
ne [uis pas jaloufe, oh ! non ; mais j'ai des droits [ur vos actions, [ur vos
penlées, [ur vos regards, [ur vos moindres préférences. Que je hairois
une femme qui chercheroit a vous plaire ! quand je [erois (Gire qu’elle ne
pourroit y réulfir, je la dételterois, elle me f(eroit odieufe. J’ai fait bien
des découvertes dans mon cceur depuis que je vous aime ; je ne vous gé-
nerai jamais pourtant ; je ne [uis pas [oupconneule, encore moins exi-
geante. Si j’avois quelque raifon de craindre votre inconlftance, je [erois
peut-étre allez fiere pour ne pas vous montrer mon inquiétude ; mais je
(erois bien trilte, bien froide, bien facheule. Au fond, la jaloufie eft délo-
bligeante ; on la dit fille de 'Amour & de la Delicatefle : ne la [eroit-elle
pas plut6t de 'Orgueil & de la Défiance ? elle [uppole une crainte d’étre
trompé, qui s’accorde mal avec I'eftime qu’on doit a 'objet qu’on a choifi
comme le plus digne de fon attachement. En vérité, mon cher Alfred, [i
la jaloulfie tient a I'amour, c’eft par un mauvais coté : si elle femble I'aug-
menter, redoubler [a vivacité, c’elt pour 'inftant ; elle doit naturellement
I’affoiblir, méme le détruire dans un cceur bien fait. On ne fauroit aimer
long-temps ce qu’'on méprile quelquefois... Je ne [erai point jaloulfe, je ne
veux jamais 'étre... Mais a quoi bon tout cela ? d’ou vient ce propos ?
Quoi ! pour ce bailer !... Allons vite, vite donnez-le, & qu’il n’en [oit plus
parlé. Adieu, mon cher, mon tendre ami. Hélas ! toujours cet adieu ! eh !
viens donc que je te dile bon jour.

SIre Humfrey, toujours léger a [on ordinaire, a diné ici ; nous avons
été [euls deux minutes. Eh bien, a-t-il dit, Milord Duc eft donc toujours
abfent ?... Je [uis [Gr qu’il vous adore... vous 'aimerez auffi... je T'ai
réfolu ; j’arrangerai cela. Et moi je dilois tout bas : Cela elt fait, cela elt
rangé : je 'ai ce Lord aimable ; il eft a moi ; c’eft mon bien le plus cher, le
plus précieux : je ne le changerois pas pour tous ceux de I'Inde & du Pé-
rou... Sire Thomas le hait, Sire Humfrey ; il le hait... comme je vous
aime... Ces derniers jours vous ennuient donc, mon cher petit ? vous les
trouvez d’'une longueur infupportable : hélas ! c’est qu’ils ne finiflent
pas !... J’ai montré votre portrait a Sire Montrole, & regardant votre
vifage comme une chole qui m’appartenoit, j’ai pris la liberté d’en faire



les honneurs : je mourois d’envie qu’il vous trouvat charmant, & je lui
difois : Son portrait elt plus beau que lui ; mais il elt bien plus joli que
[on portrait. Il a dit, oui, & Sire Montrose ne ment jamais. Il est vrai qu’il
y a un agrément dans votre phylionomie qui n’elt point dans cette
image, plus réguliere peut-étre, mais bien moins touchante. Ah ! rap-
porte-la-moi cette mine [i fine, [i expreffive ; viens me montrer cet ai-
mable vilage que je trouvois toujours tout pres du mien ! Qu’il m’elt
cher ! que tous ceux qui s’offrent a mes yeux, me font delirer de le
revoir !... Mais ne vas pas croire la-dellus que tu es beau comme le [oleil ;
c’eft mon amour qui t'embellit, qui te donne toutes les graces avec lel-
quelles tu me [éduis : tu les dois a ma tendrelle. Oui, mon cher Alfred,
c’elt elle qui te pare !... Mon Dieu, quand je ne t’aimois point, tu n’étois
pas plus beau qu’un autre au moins.

JE ne crois pas avoir pallé, dans toute ma vie, un jour plus déla-
gréable que celui-ci. Mils Betzi failoit des vilites avec son Pere : ce vieux
fou de quoi il s’avile, de me la prendre pour toute la journée. Je n’avois
perfonne a qui je pulle parler de vous : j’ai pris le parti de ne rien dire ;
jai fait fermer ma porte ; j’ai diné, sans [avoir ce que je faifois ; aprés je
me [uis endormie de pure indolence ; en m’éveillant je me fuis fait la
moue : mais celt que je me dételte, qu’il m’elt impolfible de vivre avec
moi-méme. J’ai rappellé toute ma raifon, tout mon courage, toute cette
force & cette grandeur d’ame que vous dites qui me diftingue des autres
femmes, & tout cela pour me perfuader de me divertir, de m’amulfer, de
m’occuper au moins. J’ai pris un Livre, je 'ai lai(lé tomber. Je me suis
mile a mon métier, & voila tous les pelotons en ’air ; j’ai tout noué, tout
mélé, tout gaté. J’ai voulu répondre a des Lettres que j’ai déja trop négli-
gées ; je ne trouvois rien a dire, si ce n’elt que vous n’étiez pas a
Londres ; je n’ai fait que des ratures. J’ai, par hazard, rencontré ma fi-
gure dans une glace : a merveille, lui ai-je dit, aimable en vérité, vous
pouvez vous flatter d’étre la plus [otte béte de 'Univers. Quoi ! vous ne
pouvez avoir un peu de patience ! Il reviendra, vous le verrez ; en atten-
dant, [ortez, jouez, faites ce que vous failiez autrefois. Bon, vous croyez
que cette maudite téte m’écoute ! la voila retombée dans [on fauteuil,



cherchant des yeux tous les endroits de [a chambre ou elle vous a vu. 11
étoit l1a debout, le coude appuyé [ur la cheminée, quand il me donna [a
premiere Lettre ; c’elt ici qu’il étoit allis quand je lui avouai que je l'ai-
mois ; c’eft 1a... Hé bien, finira-t-elle ?... Ah ! mon cher Alfred, votre Mai-
trelle elt une étrange perfonne ! mais vous devez I'aimer, puisque [a folie
est votre ouvrage... Elle vous a donc déplu, cette Dame qui avoit des
delleins [ur votre cceur ? vous I'avez trouve changée ? qu’elle me paroit
belle a moi, puilqu’elle ne vous infpire plus rien ! Je fouhaite fon vifage a
toutes les femmes que vous regarderez ; elle eft donc bien contente
d’elle-méme : mais qui elt-ce qui n’elt pas [atilfait de sa figure ? Sire Bar-
clay nous a [outenu avec impudence, a Mifs Betzi & a moi, qu’il n’étoit ni
laid, ni [ot, ni fat, ni ennuyeux : quelle qualité veut-il donc prendre ? y
concevez-vous quelque chole ? Je [oupe demain chez f(a [ceur ; je baille
d’avance : j’ai bien peur que ma Lettre ne vous en falfe faire autant.

VOus étes, mon cher Alfred, le plus aimable de tous les hommes :
qu’il m’eft doux de vous le dire ! que cette vérité me flatte ! elle fait ma
gloire & mon bonheur. Quelle Lettre ! quelle complaifance ! quelle
tendre marque de votre amitié ? Je pelois ce paquet ; il me [embloit
1éger : que de richelles il renfermoit ! Jamais, la veille d'un bal paré, une
coquette ne recut un écrin rempli de pierreries, avec autant de plailir
que j’en ai rellenti en voyant ces trois feuilles écrites partout. Ah ! je t’'en
prie, baile pour moi la jolie petite main qui a [i bien peint les [entiments
de ton ame ! baile-la, mon cher Amant, je te rendrai cela au centuple...
Paix donc, ne grondez pas Mils Betzi ; c’eft chez elle que vous arriverez :
elle le veut, parce que je [uis une imprudente, que j’ai un vilain vifage qui
décele tout ce qui se palle dans mon coeur ; ma joie me trahiroit, on la li-
roit dans mes yeux : mon [ecret n’elt point en [Greté ; jai air d’'une
folle : elle dit tout cela, & j’en conviens. Vous arriverez donc, mon cher,
mon aimable ami ! je vous reverrai ! Mifs a bien raifon ; je ne diffimule-
rai jamais une [atiffaction [i pure. Ce moment, ce premier moment !...
mon Dieu,... je n’y veux pas penler... Vous voudriez donc étre toujours
aupres de moi ; vous aimeriez a ne me point quitter, a vivre avec moi, a
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ne vivre que pour moi : vous croyez que je [uffirois a vos amulements, a



vos plailirs ; la contrainte vous déplait ; vous la mettez au nombre de ces
conventions dures, que les hommes ne (emblent avoir faites entr’eux que
pour ajouter a la mifere de leur condition. Si nous étions plus conftants
dans nos idées, nous aurions raifon de blamer des ufages qui nous
génent ; mais, mon cher Alfred, nous devons peut-étre des louanges a
ceux qui les ont établies : c’est a la décence, aux bienléances, a cette
contrainte que vous haillez, que 'on doit le plaifir qu'on trouve a [aifir
des inftants, qui, toujours offerts, perdroient de leur prix ; les obltacles
sont aux Amants ce que la diette elt aux convalelcents ; elle entretient
leur appétit, & prévient le danger de la réplétion. Les animaux, dont
vous enviez ’heureule liberté, ne [entent pas toujours I'effet du defir, que
la nature n’a mis en eux que pour un feul objet : bornés en s’aimant a re-
produire leur elpece, ils nont pas comme nous une imagination vive,
qui, s’animant au [ouvenir du bien dont elle [e retrace la jouillance, nous
rend la faculté d’en jouir encore, & nous conduit a uler indilcrétement de
cet avantage. Les oileaux, [ur-tout ceux que vous citez, [ont pourtant a
cet égard a-peu-prés comme les hommes : aulli font-ils coquets, 1égers,
infideles. Ils abandonnent quelquefois leurs femelles : pauvres petites
femelles, que je les plains ! Ce n’eft pas, mon cher Alfred, que je préfere
I’état ot je [uis a celui ou vous voudriez me voir. Qu’il me (eroit doux de
n’avoir d’autres devoirs, d’autres [oins que ceux qui pourroient vous
plaire, vous contenter ! mais, par une [orte de philofophie que j’ai adop-
tée, loin de defirer fortement ce que je ne puis avoir, je cherche toujours
les moyens de m’en paller [ans peine. Ce principe de toutes mes ré-
flexions, échoueroit [ur un [eul point ; je ne me paflerois point de vous.
Ah ! comment pourrois-je m’en paller ! Votre coeur elt un bien [i pré-
cieux pour moi ? ne me I'6tez point, ne me I'6tez jamais, mon cher
Alfred : je [ens que cette perte elt la feule que je ne [upporterois pas.
Adieu, aime-moi toujours ; je t’aime, je t’adore : je ne changerai jamais.

Avant de fermer ma Lettre, je veux vous remercier encore de la votre,
& répondre a la queftion que vous me faites. Vous me demandez fi j’ai un
véritable plailir a vous aimer ; (i depuis votre ablence je n’ai pas quelque-
fois defiré de ne vous aimer plus. Non, non, en vérité ; ma tendrel(le m’elt



chere ; & loin de [ouhaiter de la perdre, j’ai [ouvent pensé qu’un caprice
qui m’efit éloigné de vous, qui m’efit fermé les yeux a votre mérite, efit
été affreux pour moi. De quel bien il m’eiit privée ! en eft-il de compa-
rable au bonheur d’étre aimée de vous ? Mais ce n’elt qu’en vous aimant
comme je le fais, qu’on peut juger de ce qu’on perdroit a ne vous aimer
pas. Ah ! s’il eft vrai que je [ois l'arbitre de ta félicité ; si elle dépend de
mon amour, de ma fidélité, de ma conltance, que tu es heureux, mon
cher Alfred ! que tu [eras heureux ! la durée de ton bonheur [era celle de
ma vie.

Je viens de recevoir une Lettre de Milord Duc, & j’en attends une de
mon Amant. Quelle différence ! Milord elt spirituel, poli, prelque affec-
tueux ; mon cher Alfred elt tendre, passionné, vif, aimable. L'un écrit
pour tout le monde, 'autre ne parle qu’a moi... Mais mon Amant, mon
cher Amant a touché ce papier ; voila fon nom, [es armes... Et pourquoi
n’aimerois-je pas cette Lettre ? n’elt-ce pas la ce caractére ?... Je l'ai
bailée, cette Lettre. Sire Thomas a l'autre ; peut-étre elt-elle déja chez
Mifs Betzi. Elle va venir, la charmante Mils, elle a aujourd’hui deux
railons pour [e faire delirer. Adieu.

JE ne vous ai jamais tant aimé que ce foir ; votre Lettre m’a fait un
plaifir !... Aimable garcon ! comment pourrois-je étre ingrate ? Ah !
quelque bien que vous exprimiez vos [entiments, [oyez [tir que je penle
aulli vivement que vous. Vous dites que je mets de I'elprit dans mes ré-
ponles : je ne [ais pas comment cela [e fait ; c’eft que j'en ai apparem-
ment quand je ne veux point en avoir ; c’elt que vous m’en donnez ; c’elt
que le votre m’anime... Vous voila debout sur ma table, appuyé contre
mon écritoire ; votre Lettre sert de piédeftal a la jolie [tatue : fes yeux
fixés sur les miens, [emblent vouloir faire paller dans mon cceur le feu
dont ils brillent ; cette bouche qui [ourit, paroit vouloir s’ouvrir pour me
parler. Je crois I'entendre me dire : aimez I'objet que je vous reprélente ;
c’eft votre Ami, c’elt votre Amant ; c’eft lui qui trouble votre coeur, qui
I’enchante : vous lui devez ces mouvements flatteurs, ces defirs ardents,
inquiets, mais doux pourtant : c’elt lui qui vous a fait retrouver en vous-
méme la fource du bonheur que vous laiffiez tarir ; vous lui devez tous



les biens dont vous jouillez, tous ceux dont vous le faites jouir : ces mots
que vous tracez, lui cauleront un plaifir délicieux. Contemplez cette fi-
gure aimable ; elle s’embellira encore en lifant ce que vous écrivez...
Pauvre petit portrait, i mal recu, [i rejetté, que tu perdois aupres de mon
Amant ! mais que tu m’es devenu cher ! par combien de carelles j'ai ré-
paré l'elpece de mépris avec lequel je te pris ! que de jours il a pallé dans
mon [ein ! que je 'ai bailé ! combien de fois je I'ai pre(lé contre mon
coeur ! J’avois du plaifir a me dire : il eft 1a. Arrangez-vous avec lui, mon
cher Alfred, il elt a présent ce que j’aime le mieux : les jours de Courier je
lui [uis un peu infidelle, la Lettre elt préférée ; mais toutes mes nuits
sont a lui. Mon impatience redouble a chaque inftant, je ne penle qu’a
vous revoir ; il m’eft impoffible d’abandonner une idée fi [atilfaifante. Sa-
vez-vous bien que vous m’avez fait connoitre 'ennui ? De tous les dé-
golits qu’on éprouve dans la vie, c’est celui auquel je [uis le moins [ujette.
Votre ablence m’a appris ce que c’étoit que de ne pouvoir rien préférer,
rien [upporter, rien dire, rien penler. Qui pourroit vous remplacer ? Quel
amufement mettre a la place de ce plailir vif qu’on fent a voir un homme
que I'on adore ? On doit bien craindre de [e laiffer toucher, quand on eft
capable d’'un attachement (i tendre, quand on fait confifter fon bonheur
dans un feul objet ! Mais qu’il eft doux de trouver dans cet objet un
Amant digne de tout ce qu’on relfent pour lui ! Oh ! que jaime cette at-
tention aimable qui te fait tout quitter pour moi, pour écrire a ta Mai-
trelle, pour obliger ta chere Maitre(le ! Comment reconnoitre tes [oins,
ta tendrelle ? Que ferai-je pour mon cher Alfred ? hélas ! que pourrai-je
faire ! Si tu I’avois voulu, j’aurois une récompenl(e a te donner, un prix a
t'accorder : je voulois te le garder ; mais... mais voila ce que c’elt que
d’étre [i prellé ! Que je te veux de mal de m’avoir privée du seul prélent
que je pouvois te faire ! a présent je n’ai plus que ton bien a toffrir.
Adieu, mon tendre, mon cher ami, adieu... toi.

AH ! que je [uis de mauvaile humeur ! Ladi Charlotte qui fort d’ici,
m’a impatientée, chagrinée : elle me [outient que ma facon de penler elt
ridicule, & que fi jaimois quelqu’un, j’en ferois une cruelle épreuve. Il
faut maitriler, maltraiter un Amant, pour '’enchainer, pour le fixer. La



bonté fait des ingrats ; la douceur, des tyrans ; & la bonne foi, des per-
fides. Mon cher Alfred, je [uis effrayée de tout ce qu’elle m’a dit, d’autant
plus qu’a force d’y penler, je trouve que 'expérience eft pour elle, & j’en
frémis. Il faut donc n’écouter que [a vanité, cacher une partie de fa ten-
dreffe, affliger fon Amant, lui laiffer des doutes, en faire naitre [ans celle,
entretenir [es feux par une conduite adroite, qui lui falle toujours
craindre que le bien qu’il pollede ne s’évanouille pour jamais. Si c’eft de
cette facon qu’on peut attacher un Amant, je vous perdrai, mon cher Al-
fred, hélas, je vous perdrai ! Cet art méprilable ne peut étre employé par
une ame franche ; hé ! comment [e réloudre a faire de la peine a ce qu'on
aime, a tourmenter un homme qu’on chérit ? Si je haillois quelqu'un, je
lui fouhaiterois de la jaloulie : voudrois-je en donner a celui dont la
moindre inquiétude déchireroit mon cceur ? Ah ! jaime bien mieux vous
voir inconltant que malheureux ! Non, je ne puis concevoir qu’on ait
allez peu de générofité pour cauler de la peine a [on ami, dans la crainte
qu’il ne nous en donne un jour. Pour augmenter mon chagrin, cet imbé-
cille de Sire Thomas m’obftine que vous ne [erez ici que le dix ; moi je
prétends que vous arriverez le huit : s’il a railon, je lui donnerai un grand
[oufflet, pour lui apprendre a [e méler de [es affaires. Adieu, mon cher
petit. Je n’ole vous dire combien je vous aime : i vous alliez m’en aimer
moins, hélas ! quelle différence il y auroit dans nos deux cceurs ! Plus je
vous crois reconnoiffant, plus je vous aime ; plus je penfe que vous m’ai-
mez, plus je me livre au plailir de vous adorer. Adieu, adieu, mon cher
Alfred.

JE vous écris dans le cabinet de Mils Betzi. Je [uis sur ce méme [opha
ou vous faifiez i bien le malade pour vous faire plaindre, pour vous faire
careffer. Ah ! quel jour ! vous en fouvient-il ? Oui, [Grement ; vous ne
m’aimeriez gueres [i vous I’aviez oublié. Il m’eft devenu cher, ce cabinet ;
je vous y ai vu, je vous y reverrai bientot. Je commence ma Lettre [ans
[avoir [i vous 'aurez : j’elpere que celle de ce [oir va m’annoncer votre re-
tour. N’importe, j’écris toujours ; c’est un plaifir pour moi de vous
écrire... Vous m’avez fait un reproche que je n’ai pas compris, 4 moins
que vous n’ayez mal entendu ce que je vous dilois. Moi, douter de ce que



vous me dites ! ah ! jamais. Si j’avois des craintes, elles n’offenleroient
que moi : ma défiance naitroit d'une connoiffance exacte de moi-méme ;
ou, [i vous I'aimez mieux, d'un mouvement de modeltie. Non, je n’ai
point d’idées qui puillent porter d’atteinte a l'eftime que j’ai pour votre
caractere : je trouve dans le mien toutes les qualités qui peuvent faire
naitre I’amitié, ’entretenir & la conferver. Mais 'amour [emble chercher
des agréments qu’il me paroit que je n’ai point : puille le Dieu qui me les
préte a vos yeux, m’en parer toujours, & ne m’en parer que pour vous ...
Bon Dieu, quel tapage ! Sire Thomas est perdu ; il vient de caller une
porcelaine admirable en prenant le thé. Si ¢’étoit le chat, Mils en riroit ;
elle trouveroit qu’il auroit eu de la grace a faire cette [ottife. Mais Sire
Thomas est un mal-adroit : de quoi [e méle-t-il ? officieux perfonnage
qui veut tout ranger ; c’eft une ame [ervile ; [on talent eft d’étre le valet
de tout le monde. Pauvre Sire Thomas ? il pleure, je crois ; il contemple
la belle talle qui git fur le parquet. Si Mils Betzi levoit les yeux [ur lui, elle
riroit ; car [a grimace est unique, & la profonde douleur ou il s’aban-
donne, le rend laid comme un démon. Moi jécris toujours, je ne [uis
point de la querelle... Pourtant je veux vous lailler ; car les épithetes de
béte, de mal-adroit, de gauche, ne s’accordent gueres avec la délicatelle
des propos qu’on tient a fon Amant... Cela recommence, je vais m’en mé-
ler... Adieu, je ne vous dirois que des impertinences ; car je prends vo-
lontiers le ton des autres. A ce [oir.

AMINUIT.

AH ! de quelle joie votre Lettre a pénétré mon coeur ! Quoi ! parti
pour *** ? yous étes déja plus pres de moi ? vous [erez ici le quatre ? Que
cette nouvelle eft charmante ! Vous avez compté toutes les minutes que
vous devez encore palfer [ans me voir ; le calcul est jufte. O que cela eft
long ! Vous m’avez pardonné, mon cher Alfred ; vous me la donnez cette
main que je demande ; mais pourquoi les yeux baillés ? levez-les, ces
yeux (i tendres, levez-les, mon cher Amant, [ur celle qui n’a jamais vu
vos regards [e tourner vers elle, [ans rellentir la plus vive émotion. Je la
recois cette main, je recois tes ferments ; mais tu n’en as pas befoin pour
me perfuader ton amour. Quoi ! dans (ix jours je te verrai ! je te



parlerai !... Ah ! mon Dieu, il n’y faut pas penfer !... Ceft une attente,...
un espoir !... Non, je ne dormirois plus, [i j’y longeois... Que cette Lettre
m’a charmée ! quelle bonté ! Mon cher Alfred s’excule, lui qui devroit (e
plaindre : je craignois des reproches, je ne trouve que des alfurances de
[a tendrefle. Il eft mon efclave ; il elt aux pieds de [a Souveraine : [es
chaines font douces ; il les préfere a la liberté, a I'empire du monde. A
mes pieds, toi ! Ah ! viens dans mes bras, viens-y prendre de nouveaux
fers, & que leur 1égéreté ne t'engage jamais a les rompre. Mon Dieu, que
je taime ! je t'aimerai toute ma vie, je t’aimerai aprés ma mort ; oui, fans
doute, puilque mon ame eft immortelle. Adieu, adieu, mon cher Alfred,
adieu, mon aimable ami, adieu, toi, toi, que j’adore !

ATROIS HEURES DU MATIN.

QUoi ! je ne dormirai point ? quoi ! tu ne me laiflleras pas dormir ! Je
penlferai toujours a toi ? Mais que me voulez-vous, mon cher petit ? Je
vous ai écrit chez Mifs ; je vous ai écrit ce [oir ; j’ai relu dix fois votre
Lettre ; j’ai fait mille carelles a votre portrait ; lailfez-moi vous oublier
julqu’a midi. Dés que jouvrirai les yeux, je me livrerai avec tranlport au
plaifir de m’occuper de vous. Il ne le veut pas, cet obltiné-la : quand je
m’efforce d’éloigner des idées qui m’éveillent malgré moi, [on image
vient [e jetter au travers de tout ce que je veux penfer pour me diltraire...
Venez, grand... venez combattre un héros mille fois plus grand, plus
noble que tous les votres ; un Amant plus tendre, plus aimable, plus
aimé que tous vos Princes : ennuyez-moi, 6tez-moi ce [ouvenir vif, ce
defir ardent... mais non, laiffez-moi me perdre, m’abymer dans ces
penfées délicieules... O ! mon cher Alfred, ta Lettre a embrafé mon
coeur ! tes expreflions peignent [i bien 'amour, le defir, le bonheur...
mais dites-moi donc pourquoi je ne [aurois dormir ; je [uis [i contente de
vous, [i [atilfaite d’étre a vous ; un avenir [i riant s’ouvre devant mes
yeux : n’elt-ce pas la le moment de gotiter un repos tranquille ? Ah ! je
vous aime trop ! Il faut modérer cette pallion, la rendre plus
[upportable : le tiers de mon amour [eroit allez... non... eh bien, vas pour
moitié... encore non... eh bien, mon cceur, prends donc tout, oui tout.



QUe puis-je vous dire ? Je vous ai vu, je vous attends ; je ne [ais que
cela, je ne fens que cela : ma tendrefle eft fi vive, que je n’ai point de
termes pour en parler : mon ceeur eft [i transporté, i rempli de [a joie,
qu’il ne peut la faire éclater au-dehors. Je vous aimois, je vous adorois :
que I'amour vous dile ce que je fais a présent ; il peut [eul vous 'expri-
mer... Savez-vous bien, mon cher Alfred, que vous avez pallé Dimanche
huit heures avec moi, hier pres de quatorze, & que jole croire que ce
temps ne vous a pas paru long ?... O quelle douce nuit ! quel fommeil ! &
quel plaifir de me dire, en m’éveillant : Je le verrai ce [oir ; je ne le verrai
pas aulli long-temps qu’hier, mais... mais je le verrai !... Voila donc ce
mouvement que la Philolophie veut réprimer, que lauftere [agelle
condamne. Ah ! que les [ept Sages étoient fous ! que les Stoiques étoient
infenfés ! Ils cherchoient le bonheur & la vérité ; pouvoient-ils les trou-
ver en fuyant les douceurs de 'amour ? C’est une erreur, dilent-ils, une
illufion des fens, qui nous flatte & nous trompe. Ah ! qu’elle me trompe
toujours, & quune erreur [i chere ne se dillipe jamais ! non jamais.

PEnfez-vous & moi, mon cher Amant ? Puis-je me flatter que mon
idée [e méle aux occupations de ce jour ? Le falte vous environne, I’éclat
brille autour de vous ; daignez-vous dans ce Palais ou regne la grandeur,
vous rappeller ce [imple appartement, ou I'amour, fans autre ornement
que lui-méme, paré de [es [euls defirs, vous attend avec impatience, vous
recoit avec tranfport, & vous pollede avec tant de plaifir ! Que j'aimerois
a vous donner des fétes ! je n’envie que ce pouvoir a celui chez qui vous
[oupez. Je vous en prie, & que cela [oit dit pour toujours, ne me parlez
jamais de ma fortune ; qu’elle ne vous inquiete point : la modération qui
m’eft naturelle, me fait trouver dans un état qui vous paroit borné, tout
ce qui m’eft nécellaire, tout ce que je fouhaite, & [ouvent méme les
moyens d’obliger ceux qui font dans le cas d’avoir befloin de mes (ecours.
Ofez-vous me dire que je ne [uis point riche, moi qui ai votre cceur ? On
eft riche, mon cher Alfred, quand on pollede un bien dont rien ne pour-
roit réparer la perte ; bien qui tient & nous, qui nous rend heureux en dé-
pit de P'opinion & des préjugés. Je [uis riche, Milord ; &, par ma facon de



penler, plus riche que vous peut-étre. Je vous renvoie ce Livre mer-
veilleux ; il m’a fort ennuyé ; les Sophiftes me [ont infupportables.

EH bien ! mon cher petit, vous 'avez vue cette Maitrelle, qui n’étoit
point a ce bal ou vous avez danfé avec tant de grace ! avez-vous [enti, en
la voyant, ce plaifir flatteur que votre cceur [e promettoit ? n’avez-vous
rien regretté auprées d’elle ? Que votre emprefllement, que votre vivacité
me plait ! que cette folie vous alloit bien ! qu’il m’eft doux d’exciter votre
joie, de me voir 'arbitre des mouvements de votre coeur ? Ah ! le pouvoir
d’animer votre ame elt encore plus [enfible, plus enchanteur pour moi,
que celui de faire naitre vos defirs ! & pourtant ce dernier elt bien grand.
Je ne vous verrai point demain ; je ne vous verrai que tard Jeudi, hélas !
c’eft une ablence ; elle m’afflige. Songez a moi, plaignez-moi, aimez-
moi ; je vous verrai par-tout, je ne penlerai qu’a vous, vous m’occuperez
seul. Adieu, mon cher petit ! adieu, mon aimable Alfred !

LEs chevaux [ont mis, je vais partir ; Mifs Betzi amule ma tante ; elle
lui dit du mal de moi, je crois, pour me donner le temps de vous écrire.
Vous ne [auriez croire combien ce petit voyage me chagrine ; c’elt un
jour perdu. Que mon ceeur vous eft attaché, & qu’il (e plait a vous aimer !
Ah ! ne me dites jamais, pas méme en badinant, ces cruelles paroles que
vous me dites hier ; je n’ai pu les entendre [ans douleur : fi vous les
penfez un jour, laillez-moi vous deviner ; je vous difpenfe d’'une [incérité
(i dure. Quand vous ceflerez de m’aimer, un peu de froideur (uffira pour
me faire comprendre mon malheur. Je ne vous tourmenterai point, vous
n’elluyerez point mes reproches, vous ne verrez point mes larmes, vous
ne [erez point accablé de mes plaintes ; je [ouffrirai [eule de votre inconl-
tance... Mais quelle elt ma folie ! je pleure de toute ma force... je pleure,
& tu m’aimes, tu m’adores, tu me le jures... Adieu, penfe a moi, si tu te
plais a penler a celle qui t'aime le mieux, qui t’aime le plus, qui t'aimera
toujours.

VOus dites que j’ai tort ; vous étes [urpris que vos carelles ne [oient
pas plus puillantes [ur mon cceur : quel reproche, mon cher Alfred ! Si
elles n’ont pu détruire la trifte imprellion que m’avoit fait un dilcours



tenu [ans dellein, devez-vous en conclurre que je [uis moins (enfible, &
m’acculer de défiance ? Tu connois le coeur de ton Amant, & tu crains !
Non, je ne crains pas : qui pourroit autorifer ma crainte ? qui vous enga-
geroit a feindre avec moi, a me tromper, a vous impoler a vous-méme
une indigne contrainte ? Vous [uppolerois-je de la ballelle, de la
faufleté ? Ce trouble, dont je ne puis me défendre, eft une maladie de
mon ame : [i j’étois foible, je le regarderois comme le prellentiment de
quelque malheur : c’eft 'effet d'une imagination trop remplie d'un feul
objet ; elle s’étend [ur tout ce qui peut s’y rapporter. Je [uis comme un
vaporeux, qui, jouiffant d'une [anté parfaite, a force de s’en occuper, en-
vilage a chaque inftant tous les maux qui peuvent la détruire, & voit la
mort [ans que rien lui en découvre les approches... Vous vous plaignez
de mes regards ; vous trouvez qu’ils ne font plus ceux d’'une Maitrelle
tendre qui contemple avec plaifir celui qu’elle aime ; mais ceux d’'une
femme inquiete qui cherche a pénétrer un homme qu’elle éprouve. Quel
temps pour vous éprouver, mon cher Alfred ! que me reviendroit-il de le
faire ? Si une [eule de vos actions démentoit cette noblelle, cette éléva-
tion de sentiments, cette candeur que j’ai cru trouver en vous, cette af-
freule découverte détruiroit mon amour fans doute ; mais mon bonheur,
mais ma vie tient a cet amour. Ah ! [oyez [Gr que je ne cherche en vous
que des [ujets de vous aimer davantage, des railons de vous aimer
toujours !

J’Obéirai a mon cher Amant : plus d’idées affligeantes ; le bonheur
d’étre aimée de lui, n’en doit prélenter que de riantes. Les ames tendres
[ont [ujettes a méler un peu de triftelle au sentiment, & 'amour, quand il
eft extréme, porte naturellement a la mélancolie. Pardonnez I'effet en fa-
veur de [a cause. Forcée de vous quitter, de me priver du plaifir de vous
voir ; paller tout un jour fans vous, [ans recevoir la moindre marque de
votre fouvenir, c’eft bien pour avoir de 'humeur. Si vous [aviez ce que
j'ai [enti en rentrant, quand j’ai vu que Betzi n’avoit rien a me dire, rien a
me donner ! (i vous le [aviez, vous me plaindriez. Il m’a femblé que vous
m’aviez oubliée pendant tout ce temps ; & me croire éloignée de votre
coeur, imaginer qu’il eft des moments ou je vous [uis moins chere, ou



vous me négligez, n’eft-ce donc pas aflez pour m’oter cette gaieté & cette
vivacité qui vous plait ? je ne mets point dans mes yeux ce feu qui les
anime quand vous paroillez : les mouvements de mon ame [e peignent,
malgré moi, fur mon front, dans mes regards ; je ne puis vous cacher, ni
ma joie, ni mon inquiétude. Mais pourquoi me grondez-vous ? pourquoi
dites-vous que je [uis trop [enfible ? elt-ce un défaut dont un Amant
puilfe [e plaindre ? Ah ! vous ne comprenez point, vous étes bien loin de
concevoir combien je vous aime, combien je suis capable d’aimer ! L’at-
tachement d’'une femme délicate eft au-deffus des idées de votre [exe :
vous ne connoillez qu'une preuve de notre amour ; mais vous ignorez
quel fentiment nous conduit a vous la donner. Non, vous n’aimez pas
comme nous.

JE ne vous verrai point demain, mon cher Alfred : c’elt une chole bien
facheufe que l'alfujettiffement. Tout un jour fans vous ! que d’heures,
que de moments pour un ceeur qui les compte ! Mais d’ou vient qu’en
penlant a vous, en vous écrivant, un mouvement vif & preffant m’agite &
me trouble ? Il n’y a pas trois heures que vous m’avez quittée, & je fens
déja cette fecrete inquiétude, cette forte de douleur qu’on éprouve dans
lablence de ce qu'on aime. Je [uis dans mon lit, & j’y fais de (ingulieres
réflexions, méme d’impertinentes remarques. Il me [emble que votre
portrait tient bien peu de place : helas ! combien il en refte !... Pourquoi
ne puis-je ! Ah ! ce n’eft point une ardeur répandue dans mes fens, qui
me fait [onger a vous pour remplir cet elpace ; c’elt un delir violent de
vous voir, d’étre avec vous, de ne jamais m’éloigner d'un Amant [i cher.
Que n’y étes-vous dans cette place ! je gotiterois plus de plaifir a vous
voir endormi dans mes bras, qu'une autre n’en [entiroit dans l'inftant le
plus doux de votre réveil. Ah ! que n’ai-je le pouvoir de la Fée Nirfa, qui
donnoit a tout la forme qui lui plaifoit ! Je ferois une figure femblable a
la tienne ; elle iroit reprélenter, tu relterois avec moi, tu [erois toujours
prés de moi. Mais non, je craindrois de m’y méprendre. Cet autre toi-
méme auroit tes traits, il te rellembleroit. Qu’il [eroit aimable ! oui, ai-
mable, charmant, adorable ; mais ce ne [eroit pas toi, & j’aime toi.



JE [uis de votre avis, mon cher Alfred ; un homme qui penfe aulfi-
bien que vous le faites, honore une femme en lui offrant ’hommage de
fon ceeur : fon amour eft une diftinction flatteulfe, fa confiance un éloge,
& [on eltime un titre pour prétendre a celle de tout le monde. Aulfi fuis-
je comme cette Athénienne, qui, paroilfant dans une afllemblée de
femmes fort ornées, répondit au reproche qu’on lui fit de s’y montrer en
négligé : Ma parure elt mon mari. La mienne elt mon Amant, je [uis plus
parée qu’elle. Oui, mon cher petit, ton amour elt mon bien fupréme.
Mais que le mien m’eft précieux ! c’elt un prélent de ta main, c’eft un de
tes bienfaits ; tu te plais a faire des heureux. Tu peux jouir d'un plaifir i
noble quand tu vois ta Maitre(le, tu peux te dire dans les inftants ou tu
lui prouves ta tendrelle : voila un cceur que je comble de joie, dont le
bonheur eft mon ouvrage, dont tous les mouvements dépendent de moi.
Foible empire en apparence, mais pourtant [(atiffailant ! Qui peut,
comme toi, s’allurer qu’il regne fur une ame [incere, a du moins un ami,
un [ujet qui lui elt entierement dévoué, qui 'aime, & n’aime en lui que
lui-méme. Que de Rois puillants ne I'ont pas, ce [ujet fidele ! La vanité,
la gloire & I'intérét forment les liens qui attachent aux Grands ; I'eltime,
Pamitié, 'amour, le plus tendre amour m’attachent a toi. Adieu, ma mie,
mon bel ami, adieu.

O Mon aimable ami ! 6 mon cher Amant ! que ce palfage rapide d’'un
mouvement a un autre, m’a procuré un délicieux moment ! N’avois-je
pas railon de me chagriner ? Par le plailir que m’a fait votre préfence, ju-
gez combien devoit m’étre fenfible la perte de ces deux heures que vous
m’aviez deltinées : hélas ! je les perdrois par ma faute ! Eh ! pourquoi ne
voulez-vous pas que je vous remercie de ce retour charmant ? Quel que
(oit le motif qui vous a ramené, je ne [aurois trop le chérir. Si c’est com-
plaifance pour moi, que je vous en [(uis obligée ! Si, comme vous le dites,
vous étes revenu pour 'amour de vous-méme, ah ! je vous en [ais bien
plus de gré ! Il paroit un peu d’ingratitude dans cette facon de dire : je
laille a votre cceur le [oin de déméler cette penfée.

POurquoi ne m’avez-vous pas parlé, Milord ? qu’avez-vous craint
d’un cceur tel que le mien ? doutez-vous de mes f[entiments ? Mon amour



elt [i tendre, fi défintérellé, votre bonheur m’eft i cher ! m’avez-vous cru
capable de me préférer a vous ? cette cruelle confidence, adoucie par vos
difcours, par votre prélence, m’elit été moins affreufe qu'une Lettre
écrite dans un [tyle qui s’accorde fi mal avec ce que vous m’apprenez.
Vous m’aimez, dites-vous, vous m’adorez, vous ne changerez jamais, &
vous m’écrivez comme [i vous n’osiez me voir, comme [i vous ne deviez
plus me voir : je vous eftime trop pour m’imaginer que ce [oit votre
dellein ; la tendrefle que vous m’avez inlpirée, n’a pas befoin pour fubfil-
ter, des preuves que vous avez exigées : je puis vous aimer, [ans porter
d’atteinte aux nouveaux liens dont on veut vous charger. Hé ! qui a donc
le droit de vous en donner malgré vous ? Mais je n’examine rien, je vous
aime encore ; votre conduite m’apprendra [i vous étes digne d’'une amie
aulli généreule. Si vous manquez aux égards que vous me devez, je vous
méprilerai peut-étre allez pour ne pas regretter la perte d'un homme ca-
pable d’abuler de la confiance d'une femme qu’il aimoit pour la trahir &
la déflelpérer.

JE ne puis vous le diffimuler : votre conduite m’a fait croire que vous
vous étiez fait un jeu cruel d’effayer fur moi tout ce que la feinte la mieux
concertée peut produire de mouvements dans un cceur [enfible & préve-
nu d’une forte inclination. Cette affaire dont perfonne ne parle, une nou-
velle donnée avec fi peu de ménagement, un voyage [uppolé, pas la
moindre inquiétude [ur mon état, un abandon i trifte, i marqué, tout
cela ne m’a prélenté qu'un degofit de votre part, & ’ennui de vous mal-
quer plus long-temps. Au milieu de mon faifillement, dans I'amertume
de ma douleur, je vous ai plaint, Milord, en vous croyant faux & cruel ; je
vous ai trouvé plus malheureux que moi, qui n’ai rien a me reprocher,
qui peux me dire : la bonté de mon cceur, la vérité de mon caractere, m’a
fait penler bien de celui qui feignoit des vertus pour me tromper. Je
laiffe ces idées pour prendre celles que vous voulez que jaie ; je les
adopte d’autant plus volontiers, qu’elles peuvent [eules apporter quelque
adouciffement & ma peine. Je me fens capable de tout [acrifier a la dou-
ceur de vous revoir, & de conlerver la plus [olide partie des [entiments
que vous avez fait naitre dans mon cceur ; vos avantages, votre bonheur,



me conloleront de mes pertes ; je chérirai les marques légeres & éloi-
gnées de votre amitié, comme une perfonne ruinée rallemble les débris
d’une grande fortune. Je ne me plaindrai jamais de vous, je vous aimerai
toujours.

JE ne me [uis prellée y ni de vous répondre, ni de vous remercier. Le
relte d’égards ol vous vous [oumettez, elt peut-étre un poids pour votre
coeur, & le mien elt bien loin d’exiger des [oins qui ne le touchent plus.
Infenfible a tout, je ne mérite plus les attentions de perfonne. Je [uis
dans le méme état ot vous m’avez vue. Tout I'art de la Médecine ne peut
rien [ur un elprit profondément ble(lé, fur une ame détachée de tout in-
térét, [ur une machine affoiblie, dont les reflorts dérangés n’ont qu'un
mouvement lent & douloureux. D’ou nait votre inquiétude ? Qu'importe
ce qui peut arriver ? Ne vous en embarrallez pas plus que moi. On elt
bien tranquille, quand on n’envilage point de pertes au-dellus de celles
qu'on a faites. Je ne regrette rien. Ah ! je n’ai rien a regretter.

POurquoi me montrez-vous un vifage fi trifte ? quel [ujet fait donc
couler vos pleurs ? de quoi voulez-vous que je vous plaigne ? Mon amitié
partageroit vos malheurs, i je vous en voyois éprouver. Mais qu’avez-
vous ? je vous ai prié de me rapporter mes Lettres, je vous en prie
encore ; rendez-les-moi. Eft-ce mon état qui vous afflige ? j’en [erois bien
fachée. 1l elt 'effet d’un [aififfement terrible ; mais ne vous étonnez point
de mon mal ; il pallera ; le temps me rendra peut-étre a moi-méme. Eft-
il polfible que vous me demandiez ma pitié ! vous ! je n’ai pas cherché a
exciter la votre. Qui de nous deux pourtant avoit droit d’en attendre ?
Que vous ai-je fait ? Qui m’efit dit que Sire Charles me reprocheroit
quelque chofe ? Rapportez-moi mes Lettres ; je veux ablolument les ra-
voir. Hé ! quel intérét avez-vous a les garder ? pourriez-vous les relire
avec plailir ? J’aurois bien mauvaile opinion de votre cceur, [i je pouvois
le croire.

IL m’eft difficile, tout-a-fait difficile de vous écrire. Le [tyle dont je me
[ervois avec vous, n’étoit pas dans ma plume ; le vbtre elt encore le
méme. Ah ! Milord, Milord, quand je ne veux que votre amitié, quand je



ne puis vouloir que votre amitié ; [i vous me I'exprimez dans les mémes
termes qui me peignoient votre amour, quel fond puis-je faire [ur elle ?
Je [ens le prix de vos attentions ; mais je crains la complailance. Rien ne
[auroit me perfuader que votre conduite [oit naturelle ; I'idée ou je [uis
que vous vous contraignez, eft un supplice pour moi. Hélas ! cette ami-
tié, le [eul bien qui me relte, des que je penle qu’elle peut vous cofiter, je
me [ens portée a y renoncer pour jamais !... Non, il n’eft pas pollible que
vous me voyiez avec plaifir ;... mon état vous fait faire des réflexions trop
triftes fur vous-méme... Je me [uis trouvée [i mal hier, qu'une efpérance
flatteule s’étoit emparée de mon coeur : je n’ai point allez de ballelle pour
aider a la nature ; mais je trouve qu’elle agit bien lentement.

QU’olez-vous penler ? quofez-vous m’écrire ? Moi, vous hair ! moi,
vous méprifer ! Non, Milord, je n’ai point changé ; mon cceur eft encore
le méme ; il n’oubliera point la tendrelle qu’il eut pour vous ; d’autres
[entiments ne l'affecteront jamais : mais n’exigez plus des preuves d'un
attachement qui peut durer, mais qui ne doit plus fe manifefter. Trente-
(ept jours pallés dans un état i cruel, [ont-ils de foibles garants de mon
amour ? Laillez-moi gémir feule, ne me voyez plus. Je me reproche la
douleur ou vous vous abandonnez ; en voyant couler vos larmes, j'oublie
le [ujet des miennes. Il me femble qu’un autre eft 'auteur de ma peine, &
que je ne puis acculer que moi de celle que vous reflentez. Soyez heu-
reux, oubliez-moi ; & par quelle obltination voulez-vous me perfuader
que vous m’aimez ? Mon Dieu ! comment pourrois-je le croire !

QUoi, mon cher Alfred, ce cceur qui vous aime, réfifteroit a vos
larmes, a vos gémillements ! Ah ! je puis m’affliger moi-méme, faire vio-
lence a tous mes fentiments ; mais je ne puis vous caufer la moindre
peine. Je cede a vos inftances. L’amour & la vérité font évanouir toutes
mes réfolutions. Non, je ne te hais point, je ne te haillois pas quand je
croyois devoir te détefter : un mouvement inconnu m’agite, il eft vrai ;
pardonne-le-moi, il n’eft que trop naturel. C’eft mon Amant, c’eft toi que
tu veux que je partage : peux-tu me le propofer ? Hé ! qui m’allurera ?...
Si une autre avoit tes delirs... s’il ne me reltoit que tes carelles... hélas !
elle te verra donc dans ces moments ot ton bonheur étoit mon ouvrage !



elle lira dans tes yeux cette tendre reconnoiflance que le plaifir y
répand ; tu lui donneras ces noms flatteurs, ces noms qui m’enchan-
toient... Quelle affreule image !... quoi ! je te [acrifierois ma délicate(le ?
Je pourrois ?... Je le tenterai, je le ferai, [i je puis le faire ; mais laille cou-
ler mes larmes ; retiens les tiennes ; tu m’accables, tu me pénetres de
douleur... Hé ! mon Dieu, eflt-ce moi qui chagrine un homme que
jadore ? moi, qui defire [i incérement [a joie, [on repos, [a tranquillité ;
moi qui donnerois tout pour le voir heureux... Oui, vous régnerez tou-
jours dans mon ceeur, dans ce coeur malheureux que vous avez percé
d’un trait (i cruel. Mes efforts, pour vous I'0ter, feroient inutiles : on n’ef-
face point des imprellions [i fortes, des idées fi cheres ; elles renaillent
malgré nous, malgré notre raifon. Que m’ont [ervi tant de combats ? qu’a
m’alfurer que rien ne peut détruire un penchant véritable... Je vous ver-
rai demain a ’heure ot vous me priez de vous recevoir.

CElt donc 4 mon Amant, 8 mon cher Amant que j’écris ? Il m’aime, il
m’a toujours aimée ; il le dit, il le jure, & je le crois : hé ! pourquoi vou-
drois-je douter de [on coeur, moi qui defire tant qu’il foit [incere ; moi
qui ne vis, qui ne refpire qu’autant que je crois lui étre chere ? Dis-le-moi
cent fois, mon cher Alfred, dis-le-moi mille & mille fois, que je [uis ta
chere Maitrelle, qu’aucune autre ne te plait ; puilles-tu me le
perfuader !... Hélas ! que les temps [ont changés ! Quelle différence ! Un
mot, un [eul de tes regards [uffifoit pour m’alfurer de ta tendrelle : a
prélent tes larmes, tes [erments, tes carelles ne peuvent que [ufpendre
mes craintes ; elles renaillent des que tu t’éloignes. Je le fens trop bien,
mon cher Alfred, je ne [uis plus digne d’étre aimée ; non, je ne mérite
plus tes [oins. Mon ceeur [e fait une peine de tout, il empoilonne tout.
Mon amour rellemble a la haine ; je t'offenle & chaque inftant. Laille-
moi, je ne veux pas que tu [upportes la bizarrerie de mon humeur ; elle
devient a tous moments plus facheule.

NOn, je ne puis effacer de mon imagination ces triftes idées que vous
me reprochez ; votre préfence les écarte [ans les détruire. Eh ! comment
pouvez-vous accorder votre amour & vos devoirs ? Dans le méme cas,
une femme peut remplir les fiens [ans trahir ce qu’elle aime ; elle n’a



befoin que d’une complaifance ou fon ceceur, ou fes [ens méme n’ont
point de part : elle (e préte, elle ne [e donne pas. Mais vous dont les
defirs doivent prévenir, doivent précéder le pouvoir de remplir ces de-
voirs... Non, je n’y [aurois penler ; je n’obtiendrai point cet effort d'un
cceur qui vous adore... Quoi ! moi je pourrois chercher sur ta bouche les
traces des bailers qu'une autre y auroit imprimés !... Je pleure dans tes
bras... Ah ! des gémiflements, des cris douloureux, [eroient a 'avenir les
seules marques de ma [enfibilité... tes caresses n’exciteroient plus que
ma répugnance & mon défefpoir... Ce [(acrifice est au-delfus de mes
forces ; & plus j’y penle, & moins je me [ens capable de le faire... Eh puis,
quel droit ai-je de cauler a une autre les peines que je [ens ? Pourquoi
voudrois-je déloler une femme qui ne m’a point offenfée ? Que penferoit
Ladi Monlery, (i elle [avoit que celui qu’elle préfere, me jure qu’il ne I'ai-
mera jamais ? Je ne [uis pas assez peu généreule pour delirer que vous
ne puilliez I'aimer, & je connois trop bien 'horreur d’étre trahie par ce
que l'on aime, pour vouloir la faire éprouver a perfonne... Pouvez-vous
avouer que [a naissance & [a fortune vous ont déterminé ?... Vous, Mi-
lord, étre conduit par 'orgueil & par I'intérét !... Qui m’efit dit que de pa-
reils motifs nous [épareroient un jour ?... Hélas ! Ladi Monlery, (éduite
par les mémes apparences qui m’ont fait vous croire, trompée comme
moi, d’aulli bonne foi peut-étre, s’abandonne a la douce certitude de
vous plaire, de vous fixer : que la moindre connoiflance de votre cceur la
rendroit malheureule ! elle ne le [era jamais par moi ; il n’eft pas dans
mon caractere de me faire un bonheur aux dépens d’autrui.

J’Ai penlé plus d’une fois, Milord, qu’il étoit peu généreux de vous
lailfer voir une douleur dont toutes les marques ont ’apparence du re-
proche ; j’ai voulu vous la cacher : mais le coeur que vous aviez touché
n’eft pas capable d’'une longue contrainte ; & lor{qu’il veut dillimuler, [es
plus grands efforts font inutiles. J’ai voulu foumettre ma raifon au foible
extréme de ce cceur ; j’ai cherché tous les moyens de concilier cet amour
dont votre bouche & votre main m’ont donné tant d’allurances, avec le
parti que vous avez pris, avec la facon dont vous I’avez pris, avec ce ca-
ractere vrai, noble, défintére([é, qui me charmoit en vous ; je n’ai trouvé



dans mes idées que 'impol(ibilité d’allier les contraires. Si vous ne m’ai-
miez pas, en [uppolant que rien ne vous diftinguat du commun des
hommes, votre conduite eft simple, quoiqu’elle ait [es c6tés blamables :
(i vous m’aimiez, je ne puis la comprendre. Dans le premier cas, la droi-
ture & la bonté ne permettent allfurément pas de rifquer de répandre
Pamertume f(ur les jours d’un autre, pour contenter un gofit pafllager :
dans le [econd, elt-on maitre d’étouffer un [entiment que la violence
qu’on veut lui faire, ne rend que plus tendre & plus vif ?... Vous n’étes
point celui que j’aimois ; non vous ne I’étes point ; vous ne 'avez jamais
été... Mais je puis me tromper : que [ais-je ? Chaque état a peut-étre [es
ulages, [es maximes, méme [es vertus. La rigidité des principes auxquels
je tiens le plus, n’elt peut-étre eltimable que dans ma [phere ; elle elt
peut-étre le partage de ceux, qui, négligés de la fortune, peu connus par
leurs dehors, ont continuellement beloin de delcendre en eux-mémes,
pour ne pas rougir de leur pofition. Le témoignage de leur coeur leur
donne en partie, ou du moins leur tient lieu de ce que le fort leur a re-
fufé. Etre heureux dans l'opinion des autres, facrifier tout au plaifir fal-
tueux d’attirer les regards, briller d'un éclat étranger, qui n’eft point en
nous, qui n’elt un bien que parce que la foule en eft privée, c’eft peut-étre
pour ceux que le hazard a placés dans un jour avantageux, un dédomma-
gement des vertus qu’ils n’ont pas, des qualités qu’ils négligent, du bon-
heur qu’ils cherchent en vain, & du dégofit & de I'ennui qui les fuit & les
dévore... Je [ouhaite, Milord, & je fouhaite [incérement que rien ne vous
porte a regretter la vie paifible & tranquille que vous quittez, & qu'un
peu moins d’ambition, pour me [ervir de vos termes, vous efit peut-étre
fait préférer, (i le plus fort penchant de votre cceur n’etit emporté la ba-
lance. Vous allez briler tous les liens qui m’attachent a vous. Trop déli-
cate pour vous partager, trop fiere pour remplir vos moments perdus, &
trop équitable pour vouloir garder un bien [ur lequel une autre acquiert
de juftes droits, je reprends tous ceux que ma tendrelle vous avoit don-
nés [ur moi. Je ne vous promets point de I’amitié. J’ignore quel mouve-
ment agite un coeur déchiré par tant de combats ; mais je ne crois pas
quun [entiment aulli pur, auli doux que 'amitié, puille naitre d’'une
pallion qui ne laille apres elle que le regret de 'avoir [entie, la honte d’en



avoir donné des preuves, & la douleur d’avoir fait un ingrat. J’ofe croire
que vous me connoillez allez, pour ne pas me [oupgonner de vous quitter
par un elprit de vengeance ou de vanité : ma (ituation ne relfemble point
a celle ou vous étiez quand vous formates le projet cruel de m’abandon-
ner ; projet dont la dureté ne peut [e concevoir. Vous ne pouvez douter
que je ne vous aie tendrement aimé ; foyez [Gir que je vous aime encore :
mais le temps, I’événement qui m’engage a faire une démarche qui me
cotite tant, votre ablence, des réflexions fi naturelles a faire fur le pallé,
me rendront peut-étre a moi-méme, & me procureront une paix que je
ne pourrois trouver dans l’aviliffement d’une paffion dont je ne fentirois
plus que les peines. Adieu, Milord, croyez que perfonne ne vous a plus
véritablement aimé que celle qui regarde comme un malheur la dure né-
cellité de ne vous aimer plus, & fouvenez-vous que dans mes chagrins les
plus amers (i je n’ai pu vous cacher mes larmes, [i j’ai quelquefois fait
couler les votres, au moins ai-je eu allez d’égards pour ne mettre jamais
d’aigreur dans mes plaintes. Adieu, Milord, adieu pour jamais.

J’Ai attendu plus d’'un mois, Milord, I'effet de votre promelle. Un [i
long oubli me force d’infifter, & de vous prier une [econde fois de me
rendre ces Lettres qui ne vous font point cheres, qui ne peuvent vous
étre cheres. Il faudroit vous [uppoler une facon de penler bien [inguliere,
pour imaginer que vous pulliez chérir des témoins qui dépolent contre
vous, & ne flattent votre vanité qu'en dégradant votre cceur. Tant
d’autres femmes pouvoient vous en écrire de plus agréables : pourquoi
m’avez-vous choilie pour remplir ce temps d’attente qu’elles eullent
peut-étre rendu plus riant ? Elles vous auroient pris avec plailir, quitté
[ans peine, & remplacé [ans croire y perdre... Vous me demandez mon
amitié, vous prétendez & mon amitié, vous, mon ennemi le plus cruel !
Eft-ce en détruifant mon bonheur, mon repos, ma [anté, tout I'agrément
de ma vie que vous avez acquis des droits a ma reconnoiflance, a mon el-
time, a mon amitié ?... Rendez-moi mes Lettres ; ne me forcez pas de
vous les demander encore. Mon cceur aigri par ce qu’il fent, n’elt que
trop porté a s’ouvrir : ne m’expolez point a vous dire quels [ont les [enti-
ments que vous lui inlpirez.



JE vous dois une réponfle, Milord, & je veux vous la faire ; mais
comme j’ai renoncé a vous, a votre amour, a votre amitié, a la plus légere
marque de votre fouvenir ; c’elt dans les papiers publics que je vous
Padrelle. Vous me reconnoitrez : un ftyle qui vous fut [i familier, qui flat-
ta tant de fois votre vanité, n’eft point encore étranger pour vous ; mais
VOS yeux ne reverront jamais ces caracteres que vous nommiez f[acrés,
que vous baifiez avec tant d’ardeur, qui vous étoient [i chers, & que vous
m’avez fait remettre avec tant d’exactitude.

Vous dites dans votre dernier Billet, que vous m’étes encore attaché
par 'amitié la plus tendre. Mille graces, Milord, de cet effort (fublime ; je
dois beaucoup [ans doute a la générosité de votre coeur, puisqu’elle a pu
vous défendre de la haine & du mépris pour une femme que vous avez [i
vivement offen(ée. Vous ne méritez pas, continuez-vous, I'épithete que je
vous donne ; vous ne fiites jamais mon ennemi ; vous avez I'audace de
répéter que vous ne le fites jamais : vous ofez me prier de ne point ou-
blier un homme qui me fut cher. Non, Milord, non, je ne 'oublierai
point, je ne P'oublierai jamais ; un trait ineffagable 'a gravé dans ma mé-
moire ; mais je ne m’en fouviendrai que pour détester [es artifices.

Tremblez, ingrat, je vais porter une main hardie jusqu'au fond de
votre cceur, en développer les replis [ecrets, la perfidie ; & détaillant
I'horrible trahison... Mais le pourrai-je ? avilirai-je aux yeux de '’Angle-
terre 'objet qui [ut plaire aux miens ?... Non,... par une touche délicate
ménageant I’expression du tableau, en rendant fes traits [ortants pour
lui-méme, mettons-les dans 'ombre pour tous les autres.

Descendez en vous-méme, Milord, ofez vous interroger, vous ré-
pondre ; & de tant de qualités dont vous vous pariez, de tant de vertus
dont vous vous décoriez, dites-moi quelle est celle dont vous m’avez
donné des preuves. Sincere, généreux, compatillant, libéral, ami des
hommes, rempli de cette noble fierté qui caractérise la véritable gran-
deur ; la bonté ; la droiture, 'honneur & la vérité, fembloient régler tous
vos [entiments, diriger toutes vos démarches, guider tous vos mouve-
ments : vous le difiez, Milord, & moi je le croyois. Eh ! pourquoi ne I'au-



rois-je pas cru ? je ne trouvois rien dans mon cceur qui pit me faire dou-
ter du vétre. Ne vous applaudillez pas de m’avoir trompée ; non, ne vous
en applaudillez pas : le fourbe le plus habile doit bien moins a fon
adrelle, qu’a la bonne foi de celui qui en devient la victime.

Mais comment un Pair de la Grande-Bretagne a-t-il pu s’abailler, (e
dégrader au point de s’imposer a lui-méme une indigne contrainte ? de
donner des [oins, a qui ? quel étoit 'objet de [a feinte ? une [imple habi-
tante de la Cité. Méritois-je le fatal honneur que vous m’avez fait ? par
quel malheur ai-je eu de vous cette odieule préférence ? Sans beauté,
[ans éclat, (ans rien qui me distinguat, comment ai-je pu vous inlpirer le
defir de me rendre malheureule ? quel fruit avez-vous recueilli de cette
trifte fantaifie ? Les gémillements de mon cceur étouffés par la
prudence ; mes pleurs répandus dans le fein d’une [eule amie ; I'altéra-
tion de ma [anté attribuée a ce mal commun dans nos climats, rien n’a
[ervi votre vanité. On ignore encore le [ujet d’'une douleur fi vive, i conl-
tante ; vous n’en avez point triomphé. Mais qui [ait, apres tout, ce que
vous auriez fait, [i un intérét qui ne regardoit que vous, ne vous efit enga-
gé au [ilence ?

Mais a quel titre avez-vous pu croire qu’il vous fiit permis de m’affli-
ger ? Quelle loi m’allujettifloit a votre caprice, vous rendoit 'arbitre de
mon deftin ? Je ne vous cherchois pas. Tranquille dans mon oblcurité,
j’éloignois de moi tout ce qui pouvoit troubler une vie, finon heureule, au
moins pailible. Pourquoi votre art perfide [ut-il me voiler vos defleins ?
Choifie apparemment pour amuser vos delirs, en attendant que vos
chants... Vous m’entendez, Milord ; cette ariette tant répétée étoit un vé-
ritable oracle ; le fens n’en étoit compris que de vous... Si, connoillant
vos vues, par une balle condelcendance, jeulle bien voulu les remplir, je
n’aurois point & me plaindre de vous... mais feindre une palffion [i tendre,
un respect {i grand, des voeux [i foumis !... vil [éducteur, digne a jamais
de mon éternel mépris, vas, mon cceur te dédaigne ; plus noble que le
tien, il n’accorde point [on amitié & qui n’a pu conflerver fon eltime ; une
haine immortelle eft le feul [entiment que ton ingratitude & ta faulleté
peuvent lui infpirer.



Mais quoi, tromper une femme, eft-ce donc enfreindre les loix de la
probité ? Manque-t-on a I’honneur en trahillant une Maitrelle ? C’elt un
procédé recu ; tant d’autres I'ont fait ; il en elt tant qui le font.

Oui, Milord, il en eft ; mais ce sont des laches, qui, portés par leur ca-
ractere a faire le mal, & n’olant offenfer ceux qui peuvent les punir, (e
deftinent & [e bornent & déloler un [exe que le préjugé réduit a ne pou-
voir ni (e plaindre, ni [e venger.

Eh ! qui étes-vous, hommes ? D’ou tirez-vous le droit de manquer
avec une femme aux égards que vous vous impolez entre vous ? Quelle
loi dans la nature, quelle convention dans un Etat, autorifa jamais cette
inlolente diftinction ? Quoi ! votre parole [implement donnée, vous en-
gage avec le dernier de vos [emblables ; & vos [erments réitérés ne vous
lient point a 'amie que vous vous étes choifie ? Monltres féroces, qui
nous devez le bonheur & 'agrément de votre vie, vous qui ne connoillez
que lorgueil & 'amour effréné de vous-mémes, [ans la douceur & I'amé-
nité qui furent notre partage, quel [eroit le votre ? Penlez-vous qu’il ne
nous fiit pas facile de laver dans le fang les outrages que nous recevons,
(i la bonté de notre coeur n’étouffoit en nous le defir de la vengeance ?
Sur quoi fondez-vous la [upériorité que vous prétendez ? [ur le droit du
plus fort ? Et que ne le faites-vous donc valoir ? Que n’employez-vous la
force, au lieu de la [éduction ? nous faurions nous défendre ; ’habitude
de réfifter nous apprendroit a vaincre. Ne nous élevez-vous dans la mol-
lelfe, ne nous rendez-vous foibles & timides, que pour vous rélerver le
plaifir cruel que gofite cette elpece de challeur, qui, tranquillement alfis,
voit tomber dans [es pieges I'innocente proie qu’il a conduite par la rufle
a s’envelopper dans [es rets ? Mais eflt-il pollible que ce [oit le fouvenir de
Milord, qui m’engage a me livrer a des réflexions (i dures sur ses
pareils ? Qui m’etit dit que la tendrelle & I'eftime que j’avois pour lui, me
forceroient un jour a les faire ? Ah ! Sire Charles, Sire Charles, eft-ce
bien vous qui avez détruit par votre conduite, le relpect que j’avois pour
votre caractere ? Hélas ! trop attaché a I'erreur qu’il chéri(loit, mon coeur
a cherché tous les moyens de la conlerver ! avec quel regret je l'ai
perdue ! Ah ! dans l'inftant ot je m’arrachois moi-méme a la douceur de



vous voir, portée encore a diminuer vos torts, je me [erois trouvée heu-
reule de n’accufler de mes pleurs que I'exces de ma délicatefle. Elle vous
étonne peut-étre, cette délicatelle ; mais (achez, Milord, que dans un
cceur bien fait, 'amour une fois blellé, I'elt pour toujours. Dans I’égare-
ment de la douleur, dans ces moments
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