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XI.

Mardi dans mon lit, à je ne ſais quelle heure.

LE ſommeil me fuit ; pourquoi m’obſtiner à le chercher ? Il peut cal‐
mer le trouble de mes ſens ; mais la douceur du repos vaut-elle l’agita‐
tion que donne l’amour  ? Je prends un Livre, je le laiſſe  : c’eſt votre
Lettre que je lis ; je la finis, je la recommence ; je voudrois ne l’avoir pas
lue pour la relire encore. Ha ! que vous êtes cruel ! oui, vous l’êtes. Par
combien de traits vous vous gravez dans mon cœur  ! que d’agréments
vous joignez aux effets ordinaires d’une paſſion, qui n’eſt déjà que trop
puiſſante par elle-même ! Mais je ſupprime la conſéquence que je voulois
tirer de ce raiſonnement. C’eſt bien aſſez de n’avoir point écrit hier ; je ne
veux pas vous chagriner par le détail des combats de mon ame. Je ſens
qu’il m’eſt difficile de réſiſter longtemps à la douce eſpérance de vous
rendre heureux  : j’éloigne les occaſions, n’eſt-ce pas avouer que je les
crains  ? Mais d’où vient que je me ſens révoltée à la ſeule idée  ?… Ne
m’avez-vous pas promis une éternelle amitié  ? je compte ſur vos pro‐
meſſes… Cette amitié dont j’exige les plus fortes aſſurances, eſt le prix,
l’unique prix où je mets mon amour, mes complaiſances, l’oubli de moi-
même, tout ce que je puis immoler à vos deſirs… je ne promets pas en‐
core un ſi grand ſacrifice… Voyez, mon cher Alfred ; examinez en vous-
même, ſi vous le ſouhaitez aſſez pour le mériter… Mon Dieu, ſi vous me
trompiez, ſi vous vous trompiez vous-même !… Ce que je penſe à préſent
vous fâcheroit. Adieu  : demain d’un regard, d’un ſouris, d’un mot vous
diſſiperez peut-être tout ce qui me reſte de raiſon.

XII.

Mercredi à minuit.



QUe votre retour m’a charmé ! Quoi, ſi aimable, ſi chéri, ſi digne de
l’être ; & vous avez des craintes, des doutes ! Ah ! n’en ayez jamais. Vous
ignorez combien je ſuis ſincere, & ce qu’un vrai mérite peut ſur mon
cœur. Je trouve tout en vous ; vous réuniſſez toutes les qualités dont je
fais cas. Qui pourroit vous tromper ? Moi, trahir ce que j’aime ! que ce
mot m’a fait d’impreſſion ! Quoique l’idée que vous avez de ma façon de
penſer ſoit bien avantageuſe, j’oſe vous le dire, le temps ni les événe‐
ments ne la détruiront pas  : je vous l’ôterois moi-même, ſi je la
connoiſſois fauſſe. Non, je ne ſerois point flattée de votre eſtime, ſi je la
devois à des qualités feintes, ſi je n’étois pas ſûre de la mériter. Celui qui
s’efforce de ſe donner un caractère qu’il n’a pas, qu’il dément par ſes ac‐
tions, eſt à mes yeux l’être le plus vil… Mais quel ſérieux ? voyez comme
vous m’avez rendue grave… Miſs Betzi a donc ma Lettre ? il ne falloit pas
la lui donner, puiſque vous deviez me voir… Miſs Betzi dormira tard  ;
elle a la mauvaiſe habitude de dormir : je ne la verrai demain qu’à trois
heures. Elle a cette Lettre ; ce n’eſt rien pour elle. Bon Dieu, ſi je l’avois,
moi, comme je briſerois le cachet. Je la lirois vîte, vîte, & puis douce‐
ment, doucement, & puis je la lirois encore, & puis je la… Mais je ne veux
pas tout dire. Adieu, je vous aime de tout mon cœur.

XII.

Vendredi à midi.

VOus m’avez promis de la reconnoiſſance, & vous en manquez déjà :
m’écrire que je ne vous aime point, ou que je vous aime foiblement, c’eſt
être ingrat. Voyez, cherchez, examinez les preuves que vous m’avez don‐
nées de votre tendreſſe ; & quand vous aurez trouvé celle qui vous paroî‐
tra la plus forte, oſez la comparer à l’aveu que je vous ai fait de mes ſenti‐
ments, à cette complaiſance qui m’aſſujettit preſqu’à vos volontés, &
convenez que vous ne pouvez rien faire pour moi qui égale ce que j’ai fait
pour vous. Ne me jugez point ſur le commun des femmes ; jugez-moi ſur
mon caractere, ſur mes principes, ſur la ſuite de mes idées, & voyez quel



eſt le ſacrifice que vous exigez. Je ſais qu’il eſt ſans prix pour celui qui le
demande, qui l’attend, mais trop ſouvent dès qu’il eſt fait, dès que la vic‐
time eſt immolée, les fleurs qui la paroient, ſe fannent, & l’on n’apperçoit
plus en elle qu’un objet ordinaire. Votre comparaiſon m’a fâchée, tout-à-
fait fâchée. Comment, avec un eſprit juſte, avez-vous pu la faire ? En pre‐
nant un engagement, vous riſquez, dites-vous, autant que moi. Vous, Mi‐
lord ? Hé, quels dangers, quels périls votre ſexe peut-il redouter en ſe li‐
vrant à ſes deſirs ? Le ridicule préjugé qui vous permet tout, vous affran‐
chit de la peine la plus vive qui ſoit attachée aux foibleſſes de l’amour.
Trahi, quitté, haï de ce qu’il aime, un homme peut toujours ſe rappeller
avec plaiſir le temps où il ſe trouvoit heureux  ; temps marqué par ſes
triomphes, par une victoire dont le ſouvenir eſt toujours flatteur pour ſa
vanité. Mais nous qui nous croyons mépriſées, dès que nous ceſſons de
nous croire aimées  ; nous qui joignons au regret de perdre notre bon‐
heur, la honte de l’avoir goûté ; nous dont le front ſe couvre de rougeur,
quand nous nous rappellons les moments les plus doux de notre vie  ;
pouvons-nous, ſans frémir, écouter un ſentiment, aimable, il eſt vrai,
mais dont les ſuites peuvent être ſi cruelles ? Riſquer, vous ? Ha  ! Sire
Charles, Sire Charles, je ne ſuis point contente de vous, je ne le ſuis point
de moi, je ne le ſuis de perſonne.

XIV.

Lundi à onze heures du ſoir.

SAvez-vous bien, mon cher Alfred, que vous m’avez ennuyée ce ſoir,
tout comme un autre ? Que maudits ſoient les Colleges, les Univerſités,
le Grec, le Latin, le François, & tous les impertinents Livres où l’on ap‐
prend à raiſonner en dépit de l’expérience & de la vérité. Milord Maire
en eſt un exemple admirable. Je ne ſaurois ſouffrir que l’on aviliſſe ſon
être en adoptant ces paradoxes hardis, qui font briller l’eſprit aux dépens
du cœur, & ne tendent qu’à détruire en nous l’amour du bien & de l’hu‐
manité. On ne me perſuadera jamais que la vanité ſoit le motif de nos



bonnes actions, & la ſource de nos vertus. Si dans quelques occaſions de
ma vie, j’ai pu choiſir entre le bien & le mal  ; que mon intérêt ou mon
amour-propre dût me décider en faveur du mal  ; que l’élection que
j’étois maîtreſſe de faire, ne dût jamais être connue, ni par conſéquent
m’attirer la louange ou le blâme : ſi dans le profond ſecret de moi-même,
j’ai préféré le parti le plus généreux, ſeulement parce qu’il étoit le
meilleur, ne puis-je pas me dire, m’aſſurer que la bonté de mon cœur eſt
indépendante de l’opinion d’autrui ? que j’ai agi par le penchant naturel
qui me porte vers le bien ? Laiſſez dire Milord Maire, & croyez, mon cher
Alfred, que les vertus qui ſont en vous, ont un principe plus noble que
l’orgueil. La bonté n’eſt pas le fruit de la réflexion : nous ne pouvons ni
l’acquérir ni la perdre. La vanité peut en donner l’apparence, mais ja‐
mais la réalité. Cette qualité eſt dans notre ame, comme eſt ſur notre
viſage ce trait de phyſionomie que l’art rend ſi difficilement, qui nous diſ‐
tingue, & fait qu’avec la même forme nous ne nous reſſemblons point…
Mais voyez où cette ſotte converſation m’a conduite, à oublier à qui
j’écris, à ne pas ſeulement me ſouvenir que je vous aime. Adieu, bon
ſoir ; effet merveilleux de la diſſertation, je dors.

XV.

Lundi…

ON eſt bien criminel, quand on a fâché ce qu’on aime. Mais en conve‐
nant de ſa faute, on mérite qu’un cœur généreux l’oublie. Vous avez pré‐
venu le pardon que je voulois vous demander : cette bonté m’embarraſſe.
Je ſuis dans la poſition d’un ſujet rebelle, qui après s’être révolté contre
ſon Prince, en éprouvant ſa clémence, ſent plus vivement le malheur de
lui avoir déplu : on dit que les grands cœurs en deviennent plus attachés
& plus fideles : le mien n’a pas beſoin de nouvelles chaînes pour vous ai‐
mer. Je me reproche d’avoir pu vous cauſer un inſtant d’ennui. Ce n’eſt
pas aſſez d’exiler cette Lettre, de la trouver indigne d’être avec les
autres ; il faut la déchirer, la brûler, n’en laiſſer aucunes traces. Ne vous



ſouvenez jamais de mon caprice, mais ſouvenez-vous de ma tendreſſe  ;
elle ne finira qu’avec moi.

XVI.

Lundi à quatre heures.

QUelle nouvelle, mon cher Alfred  ! je ſuis déſolée. Que vais-je
devenir ? Ah  ! j’avois bien raiſon de ne vouloir point aimer  ! Quoi ma‐
lade, malade à garder le lit  ! & je ne puis vous voir, vous donner mes
ſoins  ! Mon Dieu, que mon inquiétude eſt vive  ! Voilà cette Lettre que
vous me demandez  : vous eſpérez qu’elle vous guérira  : que ne puis-je
l’eſpérer auſſi ! Ménagez-vous bien ; ne m’écrivez point ; envoyez ce ſoir
chez moi, faites moi dire comment vous ſerez. J’ai eu la fievre toute la
nuit, une migraine horrible ; mais le mal de ce que j’aime me fait oublier
le mien. Que je ſuis affligée ! que je vous aime !

XVII.

Mardi matin.

JE ſuis triſte, mon cher Alfred, bien triſte, je vous aſſure… Ne point
vous voir ; penser que vous ſouffrez, que vous vous ennuyez… Ah ! c’est
bien moi qui voudrois être votre garde  ! que mes ſoins ſeroient com‐
plaiſants ! avec quel plaiſir je partagerois votre ſolitude ! Que je vous ai
plaint ! Comme le cœur m’a battu, quand on eſt venu de votre part ! que
ce Laquais m’a cauſé d’émotion  ! Hélas  ! diſois-je, que va-t-il m’ap‐
prendre ! N’êtes-vous pas trop aimable de m’avoir écrit, d’avoir empli la
petite feuille  ? Pauvre petit malade, je vois d’ici la jolie mine affublée
d’un bonnet de nuit, qui ſe rit au nez, parce qu’elle eſt un peu de tra‐
vers… Ma fievre n’eſt rien  ; vous la diſſiperez en paroiſſant. On vouloit



me ſaigner ce matin  ; mais quelqu’un m’a dit que l’amour eſt dans le
ſang. Ah  ! je n’en veux point perdre  ! On m’annonce Sire Thomas  ; je
vous quitte : la ſotte choſe que la politeſſe ! Il vient me voir, dit-il ; n’eſt-il
pas bien néceſſaire que ce Monſieur me voie ? Adieu, mon cher, mon ai‐
mable, mon tendre ami  : ne ſortez point ſi vous n’êtes pas mieux  ; & ſi
vous ſortez, levez bien vos glaces. Ne prenez point l’air ; il est très-froid.

XVIII.

Mercredi à midi.

JE m’éveille dans l’inſtant  ; je me ſens repoſée, tranquille  ; mais à
meſure que je reprends mes eſprits, une idée bien chere ramene le
trouble dans mon cœur. Je penſe que je ne vous verrai qu’à ſix heures :
que de moments à paſſer ſans vous ! mais en s’écoulant, ils amenent ce‐
lui qui doit vous offrir à mes yeux. Combien de fois me dirai-je, je vais le
voir, lui parler ? j’entendrai le ſon de ſa voix, ſes regards animés ſe fixe‐
ront… Ah ! le beau bouquet qu’on m’apporte ! qu’il ſent bon ! je le don‐
nerai à Sire Charles. Je n’ai point encore eu le plaiſir d’en recevoir un de
sa main. Seroit-il moins amoureux que Sire Thomas ? Il ſeroit bien dur
de l’imaginer. Seroit-il moins galant, moins attentif  ? Ho, non aſſuré‐
ment. D’où vient donc qu’il ne donne pas des fleurs à sa Maîtreſſe ; il ſait
qu’elle les aime  ; il lui prend les ſiennes, & ne lui en préſente jamais…
Ah ! l’ingrate, qui va ſonger à des bouquets ; & ces Lettres charmantes,
ces tendres aſſurances, ces careſſes si douces ?… Mais les Lettres, j’y ré‐
ponds : il dit qu’il aime, moi je le prouve. Les careſſes à la vérité… Eſt-ce
donc que je n’en rends jamais ?… Vous n’aurez point mon bouquet, Mi‐
lord  ; non, vous ne l’aurez pas. Sire Thomas qui réfléchit ſur tout, qui
compare tout, même la pluie & le beau temps  ; Sire Thomas ſera bien
étonné, quand il verra que vous faites l’amour tout de travers. Voyez,
dira-t-il, comme il eſt des gens heureux ! ils plaiſent, ils réuſſiſſent, on ne
ſait pourquoi. Ce Lord Charles, par exemple, on l’aime à la folie. Que
fait-il ? Il rit, il écrit, il chante, il ſe chauffe ; & moi, qui, Dieu merci, ſuis



Lord auſſi, & des plus gros qui ſe faſſent dix mille à la ronde, j’ai beau me
parer, me parfumer, prêter des Livres, ouvrir la porte au petit chat, don‐
ner des bonbons, des bouquets  ; autant de perdu. Miſs Betzi n’en tient
compte, & me hait comme la peſte. Adieu, Sire Charles, point de bouquet
pour vous.

XIX.

Jeudi à minuit, au coin de mon feu.

JE ne veux pas me coucher, non, je ne le veux pas ; je veux reſter là.
Je n’aime de mon appartement que l’endroit où je ſuis. Ma chambre eſt
un pays étranger pour moi  : je ne vous y ai jamais vu. Ici, tout eſt vif,
tout eſt riant, tout a reçu l’empreinte chérie ; ce cabinet eſt tout mon uni‐
vers. Mais, mon cher Alfred, vous êtes encore avec les autres. Dans une
heure, dans deux peut-être vous ſerez avec moi. Votre main, cette main
que j’aime, tracera les penſées délicates de votre ame ; elle m’apprêtera
le plus grand des plaiſirs. Qu’il eſt doux de porter ſes regards ſur les ex‐
preſſions tendres & paſſionnées d’un Amant que l’on adore, de ſe répéter
les noms flatteurs qu’il nous donne ! Je ſuis donc votre Maîtreſſe, votre
chere Maîtreſſe, votre amie, votre premiere amie  : vous ne vivez point,
loin de moi ; vous ne ſentez votre exiſtence que lorſque l’instant où vous
m’allez voir, approche. Quoi  ! c’eſt moi qui anime cette jolie machine ?
c’eſt le feu de mon amour qui lui donne, & le mouvement, & la grace avec
laquelle elle ſe meut  ? Dis-le-moi cent fois, mille fois, dis-le-moi tou‐
jours. Qu’il étoit aimable ce soir ! N’avoir pas vu que cette femme étoit
belle ! n’avoir vu que moi ! Ah ! que je vous aime ! Je vous aime tant, que
ſi vous étiez là, je vous aimerois trop.



XX.

Dimanche au ſoir.

VOus me demandez avec vivacité ce que je penſe ; & quand je vous le
dis, vous doutez de la vérité de ma réponſe. Pourquoi donc ce doute ? me
croyez-vous capable de faire un menſonge ? Si je voulois me taire, ſi je
me ſuis fait preſſer pour parler, c’eſt qu’il eſt des choſes qu’il eſt inutile de
dire, parce qu’on ne peut jamais prouver qu’on les penſe. J’étois dans ce
moment comme un enfant qui s’apperçoit qu’il eſt petit, en voyant placé
bien haut ce qu’il voudroit avoir. Ne me montrez jamais cette défiance
injurieuſe ; elle me révolteroit ; & ſi je boudois, je bouderois bien fort. Je
ne vous dis point que je vous aime ; vous douteriez de ma ſincérité. Non,
dit-il, ce n’eſt point cela  ; non, aſſurément… Impertinent, malhonnête,
que cela vous arrive une autre fois, vous verrez, vous verrez. Adieu, Mi‐
lord, oh, très-Milord, je vous aſſure. Votre grace, si vous m’obſtinez.

XXI.

Mardi dans mon lit, malade comme un chien.

ELle a chagriné celui qu’elle aime : au-lieu du plaiſir qu’elle pouvoit
lui donner, qu’il attendoit, qu’il méritoit, elle lui a cauſé de la peine, elle
l’a fait gronder, bouder. Il a chiffonné la Lettre qu’il auroit baiſée ; il l’a
battue, mordue, déchirée ; il en a mangé la moitié ; il eſt fâché, bien fâ‐
ché : ne voilà-t-il pas de belles affaires ?… Oh ! la laide. Allons vîte, à ge‐
noux ; demandez pardon, mauvaiſe ; oui, à genoux… Elle réſiſte, je crois.
Ah  ! je vous apprendrai à être méchante… Joignez les mains, dites
comme moi… Mon cher Amant, je vous prie de me pardonner ; je ne le
ferai plus, non jamais. Et vous, mon cher Alfred, relevez-la ; qu’un doux
ſouris lui prouve que vous êtes capable d’oublier ſes fautes. Ah çà, la paix
eſt faite, n’eſt-ce pas ? Oh oui, elle eſt faite.



XXII.

Mercredi à trois heures.

JE vous attends. Mes yeux ſont fixés ſur l’aiguille de ma montre  ;
qu’elle va lentement ! Dans deux heures elle volera ; il me le ſemblera du
moins… Il va donc venir, cet Amant ſi tendre, ſi aimé, ſi digne de l’être.
Hier, il étoit là  : j’occupe la place qu’il rempliſſoit  ; j’ai du plaiſir à me
voir sur le ſiege où il étoit, où il ſera bientôt : j’appuie ma tête au même
endroit qui ſoutenoit la ſienne. Quelle ridicule propreté ! de quoi ſe ſont-
ils mêlés d’enlever la poudre de ſes cheveux ? Ah ! qu’on me laiſſe tout ce
qui vient de lui, tout ce qui le repréſente à mon cœur, à mes yeux ! Puis-
je trop multiplier des images ſi cheres ? Mais je ſouffre, mon cher Alfred,
je ſouffre beaucoup  : j’ai une migraine affreuſe, j’en ſuis bien-aiſe. J’ai
beſoin qu’un peu de mélange de bien & de mal me rappelle à moi-même.
Depuis quelque temps je me trouve ſi heureuſe, que mon bonheur m’in‐
quiete ; je conſens qu’il ſoit troublé ; mais ſi quelque événement doit le
détruire, je prie le Ciel que ce ſoit ma mort. J’emporterai dans le tom‐
beau la douce certitude d’être aimée de vous ; je la conſerverai pendant
toute l’éternité ; ou, ſi la voix terrible de l’Ange m’appelle, je vous cher‐
cherai dans cette vallée immenſe ; & de quelque côté que vous ſoyez, ma
place ſera près de vous… Voilà bien dequoi me faire gronder  : peut-on
être triſte comme cela ? Ah ! la maudite tête ; c’est elle qui dicte ces ac‐
cents plaintifs. Vous allez paroître ; la joie va ranimer la pauvre malade.

XXIII.

Vendredi à minuit.

VOus croyez que je dors, peut-être, j’ai bien autre choſe à faire vrai‐
ment. On ne fut jamais plus éveillée, plus folle, plus… je ne ſais quoi. Je
songe à ce merveilleux anneau dont on a tant parlé ce ſoir  : on me le
donne, je l’ai, je le mets à mon doigt, je ſuis invisible, je pars, j’arrive…



où  ? Devinez… dans votre chambre  : j’attends votre retour, j’aſſiſte à
votre toilette de nuit, même à votre coucher. Cela n’eſt pas dans l’exacte
décence ; mais je ſuppoſe que Milord eſt modeſte. Vos gens retirés, vous
endormi, il ſemble que je n’ai plus qu’à m’en retourner : ce n’eſt pas mon
deſſein, je reſte… En vérité, je reſte… Mais croyez-vous que je reſpecte
votre ſommeil ? point du tout : pan, une porcelaine, ou un bronze sur le
parquet : crac, le rideau tiré : pouf, mon manchon ſur le nez… Mais Sire
Charles s’éveillera ; l’eſprit rira ; il ſera reconnu, attrapé, ſaiſi par une pe‐
tite patte qui le tiendra bien. On n’a point de force quand on rit ; & puis
le ſilence, la nuit, l’amour… Haie, haie, vîte, vîte, qu’on m’ôte l’anneau :
bon Dieu, où m’alloit-il conduire  ! Je ne voudrois pas l’avoir, cet
anneau  ; je craindrois d’en faire trop d’uſage. Le deſir est dans notre
cœur une ſource de bien où nous puiſons indiſcrètement : elle nous pa‐
roît intariſſable ; & ce n’eſt que lorſqu’elle eſt épuiſée, que nous ſentons
que nous devions la ménager. Si j’avois le pouvoir de ne jamais m’éloi‐
gner de vous, je perdrois le plaiſir de vous ſouhaiter, de vous attendre, &
peut-être celui de vous plaire. Je ne veux point de l’anneau. Adieu, mon
aimable ami ; adieu, le moi que j’aime mieux que moi-même.

XXIV.

Samedi dans mon lit bien tard.

POurquoi diſiez-vous du mal de votre Lettre ? elle est ſi bien. Le lan‐
gage de votre cœur pourroit-il me plaire moins que celui de votre eſprit ?
Je ne puis ôter du mien cette femme que vous aimiez, qui vous a pu tra‐
hir : je la plains ; elle a été bien malheureuſe de ne pas connoître le prix
d’un Amant tel que vous : c’est un avantage pour ceux qui penſent mal,
de ne jamais penſer mieux. Une ame capable de revenir de ſes erreurs,
s’abandonneroit à des regrets trop vifs, en ſe les rapellant. Combien cette
femme gémiroit, ſi, plus éclairée, elle pouvoit comparer ce qui lui reſte, à
ce qu’elle a perdu ?… Mais elle eſt morte, je crois  : ne m’avez-vous pas
dit qu’elle eſt morte  ? Ah  ! je veux le croire… Ce que vous ſentez pour



moi ne reſſemble donc point à ce que vous ſentiez pour elle : dois-je être
flattée de cette différence ?… Ah ! mon Dieu, y penſer deux ans, avec un
chagrin, une colere… Mais elle eſt morte ; & puis, que me fait un temps
éloigné ?… oui, éloigné, mais point oublié… J’ai des vapeurs,… de l’hu‐
meur, je crois… Venez, Pope : que la juſteſſe de vos idées diſſipe la bizar‐
rerie des miennes. Tout eſt bien comme il eſt  ; vous le dites, & vous le
perſuadez… Mais eſt-il néceſſaire à l’harmonie du monde, à cette chaîne
qui embraſſe tout, que Sire Charles ait aimé cette méchante femme,
peut-être mille fois plus !… Pope m’ennuie : cela est fort, j’en conviens ;
mais qu’eſt-ce donc qui me fait tant de peine ? En vérité, je ſuis comme
un avare, qui pleure auprès de ſon tréſor, parce qu’il vient de penſer,
pour la premiere fois, qu’un autre en a peut-être poſſédé un plus riche.
Cette femme pouvoit avoir plus que moi  ; mais ce que j’ai n’eſt-il donc
rien  ? Mon partage me rendoit heureuſe hier, ce matin encore  ; on ne
m’a rien ôté ; ma situation n’a point changé : d’où vient que mon cœur
s’obſtine à la trouver moins douce ?… Ah ! Sire Charles, Sire Charles, un
de nous deux a tort.

XXV.

Lundi.

LÀ, doucement : comme vous grondez ! Mais n’ai-je pas raiſon de me
révolter quelquefois contre un penchant qui change mon cœur, qui n’y
laiſſe plus de place pour ceux qui doivent m’être chers, qui me l’ont tou‐
jours été ? Ne puis-je, ſans vous fâcher, regretter un peu le temps où tout
me plaiſoit, où tout m’amuſoit  ? Miſs Betzi, que j’aime ſi tendrement,
dont la vivacité, l’eſprit & l’enjouement faiſoient mes délices ; Miſs Betzi,
qui m’eſt ſi attachée ; hé bien ! hier… elle ne m’ennuyoit pas ; non, elle
ne peut jamais m’ennuyer ; mais je trouvois qu’on tardoit bien à venir la
reprendre. Vous ne ſauriez croire combien je me reproche cet inſtant où
j’ai pu manquer en ſecret à l’amitié, & trouver de trop une amie véri‐
table, éprouvée ; une amie que je préfere à tout. Et pourquoi deſirois-je



qu’elle s’en allât  ? pour être ſeule avec vous  ; pour écouter ces folles
raiſons, qui, chaque jour, me paroiſſent moins extravagantes, & qui me
perſuaderont inſenſiblement. Vous vous plaignez ; vous dites que ce que
je ſens pour vous n’eſt pas de l’amour  : vous avez bien raiſon. Non, ce
n’en eſt point  : c’eſt bien mieux  ; c’eſt bien plus  : c’eſt l’aſſemblage de
tous les ſentiments qui peuvent toucher un cœur pour l’objet le plus
digne d’inſpirer tous ceux qu’il eſt possible de reſſentir.

XXVI.

IL y a deux heures que je vous voyois encore, mon cher Alfred ; mais le
plaiſir de vous avoir vu n’eſt point effacé de mon cœur. J’ai toujours de‐
vant les miens ces yeux où l’amour ſe peint, & dont le feu me pénetre. Je
ſens cette main chérie qui preſſe doucement la mienne ; j’entends le ſon
enchanteur de cette voix qui me plaît tant… Mais par quel bonheur ai-je
pu vous toucher ? Qui m’eût dit que l’amour me combleroit de ſes biens,
moi qui dédaignois ſes faveurs ?… Que la douceur & l’agrément de votre
converſation m’ont charmée ce ſoir !… Savez-vous que rien n’eſt plus ai‐
mable que cet air de confiance & d’intimité avec lequel vous m’avez
parlé  ?… Félicitez-moi, mon cher Amant, j’ai un ami véritable, un ami
que rien n’égale  ; & vous, mon tendre ami, partagez ma joie, j’ai un
Amant adorable. À quel être bienfaiſant m’adreſſerai-je pour le prier de
me les conſerver tous deux  ? Ah  ! l’ami me reſtera, il me reſtera
toujours : je lui ſacrifierois l’Amant, ſi jamais il l’exigeoit. Ne me grondez
point, mon cher Alfred  ; je ne veux pas ſéparer ces titres précieux. Si
votre cœur m’en retiroit un, croyez que le mien les chériroit encore tous
deux, mais en ſecret. L’ame de votre amie eſt noble, elle eſt fiere  ; elle
ſauroit vous cacher un feu qu’elle ne pourroit éteindre, qu’elle ne deſire‐
roit pas d’éteindre. Elle vous aimeroit inconſtant, léger, mais jamais per‐
fide… Ah ! ſi vous me trompiez, ſi l’ombre même de la fauſſeté !… Si Mi‐
lord n’étoit pas… Mais il eſt… Il eſt lui.



XXVII.

Jeudi au ſoir.

VOus avez raiſon de vous plaindre  : j’ai mal fait de déchirer ma
Lettre ; ce procédé a quelque choſe de déſobligeant. Mais, mon cher Al‐
fred, vous avez tout pris, tout raſſemblé ; vous verrez tout ce que je vou‐
lois cacher. Le Billet que vous avez reçu de ma main, étoit l’expreſſion ré‐
fléchie de mon ame ; l’autre eſt l’ouvrage de la nuit & de la plus folle ima‐
gination. Ce n’eſt pas que je rougiſſe de vous laiſſer voir des deſirs qui
naiſſent des vôtres  ; ce n’eſt point dans mes ſens que j’en trouve la
ſource ; c’eſt dans mon cœur, c’eſt dans le vôtre, c’eſt dans l’idée flatteuſe
de vous rendre heureux. Le plaiſir que j’attends d’un moment ſi doux, n’a
pour objet que vous-même. Quand votre bouche m’aſſure qu’il dépend
de moi de vous procurer un bien au-deſſus de tous ceux que la fortune
vous a donnés, pour lequel vous les céderiez tous ; quand vos yeux atta‐
chés ſur les miens, me tiennent un langage plus ſéduiſant encore, en vé‐
rité, je hais le préjugé qui m’arrête. Quand je veux faire le bonheur d’un
Amant ſi cher, je me promets de vaincre ma répugnance ; & puis, mon
cher Alfred, je ne ſais comment je reviens à mes premieres craintes. Je
me livre à de triſtes réflexions : hé ! pourquoi m’y abandonner ? N’est-ce
pas, Sire Charles que j’aime  ! Ces vaines terreurs l’affligent, elles l’of‐
fenſent, elles déchirent ſon cœur, dit-il. Ah  ! pardonne-les-moi, mon
cher Amant ! elles céderont à l’amour ; mais, en vérité, je ne ſaurois pro‐
mettre… Quoi  ! s’avouer ſes mauvais deſſeins  ?… fixer un temps  ?…
prendre un jour ?… Oh ! cela m’est impoſſible  ; je ne puis vous donner
ma parole : n’exigez pas cela, je vous en prie, ne l’exigez pas. Je ne ſau‐
rois. Taiſez-vous… Oh ! tais-toi.

XXVIII.

Samedi dans mon lit.



QUelle Lettre, mon cher Alfred ! je ne ſaurois la quitter. Que tout ce
qui vient de vous me plaît ! que votre amour m’eſt cher ! que j’en aime
les aſſurances  ! Ah  ! parlez-moi toujours, écrivez-moi sans ceſſe. Que
tous les inſtants de ma vie ſoient remplis par le plaiſir de vous voir & de
vous entendre. Mais qu’il étoit joli ce ſoir  ! Quels yeux  ! que l’amour
l’embellit ! qu’il répand de charmes ſur tous ſes traits ! que d’eſprit ! que
d’ame ! que de ſentiments ! & je lui réſiſterois ! & je ne comblerois pas ſes
vœux  !… Comme il peint cette volupté délicieuſe qui naît du cœur  !…
Mais je veux dormir ; oui, dormir… Cela n’est pas ſi aiſé qu’on le diroit
bien. Je prends un Livre pour me diſtraire ; il eſt à mon cher Alfred : il l’a
touché ; ce Livre ne m’endormira pas. Je relis cette Lettre charmante, je
la remets dans ce portefeuille que j’ai vu ſi ſouvent dans tes mains. Ah !
qu’il ſent bon ! Il ſent comme toi… Mais cela finira-t-il ? Je vous dis que
je veux dormir  : entendez-vous, Milord  ? je veux dormir… Bon ſoir,
adieu… Pas poſſible : dès que je ferme les yeux, un lutin les ouvre malgré
moi. Hé bien, venez donc, idée d’un Amant que j’adore ; emparez-vous
de toutes les puiſſances de mon ame : je vous préfere au ſommeil le plus
paiſible, au repos le plus doux, au ſonge le plus riant, à moi, à tout le
reſte du monde… Oh  ! pour cela, Milord, vous n’avez point d’égards,
point d’attention : eſt-il bien de ne pas laiſſer un moment de tranquillité
à celle que vous aimez ? Finiſſez, finiſſez donc ; c’eſt le mot qu’il faut tou‐
jours vous dire.

XXIX.

Lundi.

QUe je vous jure de vous aimer toujours  ! ah  ! je vous le jure, par
l’honneur, par la vérité, par vous-même : votre cœur eſt l’autel ſacré qui
reçoit mes ſerments  : puiſſent ces yeux que vous aimez, ſe fermer pour
toujours, ſi je les leve jamais avec plaiſir sur un autre que vous. Je ne me
conſolerois point de vous avoir connu, ſi je me croyois capable d’inconſ‐
tance. Mais vous, mon cher Alfred, ne changerez-vous point  ? Cet em‐



pire que vous avez ſur moi, qui vous flatte à préſent, qui vous paroît ſi
doux, ne vous laſſera-t-il point un jour ? hélas  ! que ſait-on, vous vous
ennuyerez peut-être d’un commerce ſi ſûr, d’un regne ſi tranquille. Si cet
état paisible vous fatigue, ſi vous le quittez  ; au moins ſouvenez-vous
qu’un Souverain qui abdique, ne doit, ni mépriſer, ni maltraiter les ſujets
qu’il abandonne ; que ſa bonté doit les ménager, & graver dans leur ſou‐
venir, & l’amour de son nom, & le regret de ſa perte… Là là, point d’hu‐
meur, mon cher Alfred : c’est un trait en paſſant qui n’eſt pas déplacé ;
quoi que vous en puiſſiez dire, je ne doute point de votre ſincérité : mais
qui peut s’aſſurer de penſer toujours de même  ? Ladi Stanley diſoit
l’autre jour, que notre ſexe étoit léger, mais que le vôtre étoit perfide. On
m’aſſura que ſur ces deux points elle avoit fait mille épreuves  ; mille,
c’est beaucoup : malgré ſon expérience, je l’en crois bien moins que vous.

XXX.

Mercredi à deux heures du matin.

QU’il eſt doux, qu’il eſt ſatisfaiſant de penſer bien de ce qu’on aime, de
ne point douter de ſa foi, de son cœur, de s’applaudir dans un inſtant…
que trop souvent la crainte des ſuites empoiſonne  ; crainte qui place le
regret tout près du plaiſir !… Ah ! que mon ame eſt tranquille ! que ma
joie eſt pure ! que ma confiance eſt entiere ! J’ai rempli les deſirs de mon
Amant  ; je les ai vus renaître  ; il eſt heureux, il m’eſtime, il m’aime, il
m’adore  : pourrois-je perdre dans ſon cœur, quand il me doit au plus
tendre des ſentiments ? il le ſait, il en eſt ſûr : je n’ai point cédé ; un mo‐
ment de délire ne m’a point miſe dans ſes bras : je me ſuis donnée ; mes
faveurs ſont le fruit de l’amour, ſont le prix de l’amour. Oui, mon cher
Alfred, je ſuis contente  ; puis-je ne pas l’être, quand je ſuis à toi  ? oui,
toute à toi ? Moments délicieux, plaiſir raviſſant, redoublez la tendreſſe
de mon Amant, comme vous augmentez la mienne… Il m’écrit dans l’inſ‐
tant où j’écris moi-même… Ah ! prends garde, prends garde, mon cher
Alfred, le bonheur ou le malheur de ma vie est dans tes mains  ! Cette



Lettre que j’attends, va détruire ou confirmer ma joie… Mon Dieu, ſi un
peu moins de vivacité dans votre ſtyle,… s’il vous échappoit,… ſi un seul
mot me faiſoit craindre… Non, je ne crains rien, je ſuis aimée… Je ne
vous verrai point demain ; quoi ! je ne vous verrai point ? Penſerez-vous
à moi ; ſentirez-vous cette petite abſence ; viendrez-vous de bonne heure
Vendredi  ?… Hélas  ! ces jours heureux paſſent avec rapidité  ; ils me
conduiſent à celui qui va me priver de vous, qui va m’enlever mon bien le
plus cher ! Ah ! les vilains révoltés, que je les hais ! Faut-il que vous me
quittiez pour eux ? Ils méritent bien d’être punis, puiſqu’ils vous font al‐
ler dans votre Gouvernement. Adieu, mon aimable, mon cher Alfred.

XXXI.

Jeudi à minuit.

OH ! qui peut rendre, qui peut exprimer le plaiſir que m’a fait cette
viſite  ; aimable garçon  ! Le voir entrer dans ma chambre, quand je le
crois à Hamptoncourt ; prendre une heure pour me la donner ; que cette
attention eſt charmante  ! Mon Dieu, qu’il étoit bien  ! que cet habit lui
ſied ! que de goût dans ſa parure ! que de grace dans ſon air ! Regardez-
le, Princeſſe, regardez-le bien, enviez mon bonheur ; mais ne m’en privez
pas : il est à moi, il a juré d’être toujours à moi : mon ſort est plus heu‐
reux, mille fois plus heureux que le vôtre… Ma chere petite Lettre, que je
vous liſe encore ; qu’elle eſt tendre ! qu’elle eſt folle ! que je me ſais bon
gré de la mériter ! qu’elle aſſure ma joie !… Mais parlerai-je toujours de
ma félicité ? je vous ennuyerai, mon cher Alfred  : mais n’eſt-ce point à
vous que je dois les mouvements de cette joie ? C’est un ruiſſeau qui re‐
tourne vers ſa ſource. Eh  ! comment vous laſſeriez-vous de mon
bonheur ; vous qui le faites, vous qui m’aimez ?



XXXII.

Vendredi.

ÊTes-vous revenu, mon cher Alfred ? vous êtes-vous ſouvenu de votre
chere Maîtreſſe  ? ſon idée vous a-t-elle été préſente, dans un ſéjour où
l’orgueil & l’intérêt ont établi leur domicile  ? Miſs Betzi s’eſt enfermée
avec moi  ; nous avions nos raiſons pour reſter ſeules  ; elle vouloit étu‐
dier, je voulois rêver. Elle a commencé à lire ſon maudit François, anon‐
nant chaque phraſe, & mettant Zaïde en pieces  ; & moi je n’écoutois
point : le Ciel me faiſoit la grace de ne point écouter ; cependant le por‐
trait de Conſalve a ramené mon attention ; je me ſuis imaginé qu’il vous
reſſembloit : en vérité, il vous reſſemble.

Àtrois heures.

CEtte aiguille ſemble immobile  ; elle marche pourtant, elle va d’un
pas égal. Mes deſirs ne peuvent hâter, ni ralentir ſon mouvement. Quand
ira-t-elle ſur ſix heures ?… J’écris pour calmer mon impatience,… j’écris
pour écrire ;… mon Amant écrit pour peindre, pour enchanter ; c’eſt un
tableau riant que ſa plume deſſine ; l’eſprit, l’amour & la variété brillent
dans ſes Lettres : moi, je ne ſais que dire, je vous aime… Il faut me le par‐
donner, mon cher Alfred, c’eſt qu’en vérité, je ne penſe que cela  : je ne
devrois pas le dire ſi ſouvent  ; il faut de l’art pour conſerver un cœur  ;
Ladi Charlotte le dit, & Ladi Charlotte ſait bien ce qu’elle dit… De l’art,
mon cher Alfred !… quoi ! de l’art avec toi !… te cacher que je t’adore !…
ah ! jamais, non, jamais.

XXXIII.

Dimanche à midi.

NE cherchez point des noms plus doux pour me les donner : celui de
votre Maîtreſſe eſt le plus flatteur pour moi ; il m’eſt plus cher que tous



les titres qui peuvent exciter les deſirs de la femme la plus vaine & la plus
ambitieuſe. Ah ! que l’or & les pierreries brillent sur mes égales ; qu’elles
priſent des biens que la nobleſſe de mes ſentiments me fait dédaigner  ;
ton amour me parera bien mieux que la richeſſe & la grandeur ne pour‐
roient le faire : embellie par tes careſſes, je devrai mon éclat à tes plaiſirs,
à l’heureuse certitude d’être chérie de toi. Eh ! quel rang, quel état eſt au-
deſſus du mien ! Aimer ; pouvoir justifier ſon amour par l’objet qui l’inſ‐
pire  ; oſer ſe dire, je l’avouerois ſans honte  : oui, mon cher Alfred, ſi
l’usage, ſi la décence n’étoit pas bleſſée par cet aveu, je dirois, avec vani‐
té, j’aime Milord Duc ; je ſuis à lui ; je mets ma gloire & mon bonheur à
lui prouver ma tendreſſe  ; qu’il la partage  ; que j’excite un moment de
plaiſir dans son cœur, je n’envierai pas le ſort du plus grand Roi du
monde.

XXXIV.

Vendredi.

ELle n’a donc plus que deux jours à vous voir, cette pauvre Fanni  !
que cette idée l’afflige ! Vous ne me quitterez point ſans regret, mon cher
Alfred, car vous m’aimez, je me le dis à moi-même. J’ai beſoin de me le
dire, quand je ne vous vois point  ; mais vous m’en aſſurez bien mieux.
Que de jours à paſſer ſans vous voir, ſans eſpérer de vous voir, ſans écou‐
ter ſi ce carroſſe entre, ſans me dire, le voilà  ! Combien de fois cinq
heures ſonneront, ſans que mon cœur ſente ce battement, doux avant-
coureur du plaiſir. Ah ! Miſs Betzi, Miſs Betzi, que vous allez avoir beſoin
de votre aimable complaiſance  ! que j’en abuſerai  ! combien de fois lui
répéterai-je, il eſt charmant ? n’eſt-ce pas, Miſs, qu’il eſt charmant, que je
ne puis trop l’aimer  ?… & puis tant de récits, tant de détails, tant de
confidence… & puis toutes les folies, tous les vains projets, dont une ame
tendre s’amuſe… Ah  ! ce cachet, le divin cachet de Salomon, où eſt-il  ?
que ne l’ ai-je à présent ! je vous ſuivrois… Mais quoi ! mon cher Alfred,
ſeroit-il Gouverneur d’une Province de la Grande-Bretagne ? Auroit-il un



Maître dont les ordres puſſent l’éloigner de moi ?… Lui ?… non… il a les
vertus de Titus… Je lui donnerois l’Empire de Néron… On dit que ce
Prince fut un jour Souverain paiſible du monde connu : mon cher Alfred
en ſeroit le Monarque chéri, révéré… Ah ! le beau conte de Fées ! Je ſuis
folle. Adieu, mon cher Alfred.

XXXV.

Lundi à deux heures du matin.

CE n’eſt donc pas moi qui vous donnerai cette Lettre, mon cher
Alfred ; une autre main vous la préſentera ; vous ne lirez point dans mes
yeux la vérité des ſentiments qu’elle contient ; je ne lirai point dans les
vôtres, l’impreſſion qu’elle fera sur vous ; mes regards ſuivoient tous vos
mouvements, & je m’applaudiſſois de l’air ſatiſfait avec lequel vous liſiez
les aſſurances de mon amour  : aimable & douce habitude, que votre
perte eſt ſenſible !… Demain viendra, & n’amenera point le moment deſi‐
ré  ; les heures paſſeront, & celle où je vous voyois paſſera comme les
autres  : elle paſſera, mon cher Alfred, & vous ne viendrez point. Ah  !
mon Dieu, vous ne viendrez point ! que mon cœur eſt preſſé ! J’ai retenu
mes larmes ! mais je ne puis plus les retenir… Le voilà, ce portrait ; qu’il
eſt différent de vous ! votre Lettre vous peint bien mieux ; elle me parle
au moins, & l’amour, plus habile que l’Artiſte, me rend naturellement ces
traits chéris que je cherche en vain dans cette image… Est-ce là cet air
fin, ce ſouris  ? Non, ce ne l’eſt pas… Mais il eſt tard, le chagrin
appeſantit ; si j’allois dormir, & paſſer l’heure d’envoyer à la Poſte, mon
cher Alfred ne trouveroit point de Lettre en arrivant, il accuſeroit sa Maî‐
treſſe de négligence, de froideur, peut-être  : ah  ! cette crainte
m’éveillera ; il la trouvera cette Lettre ; il ſe dira, avec complaiſance, ma
tendre amie m’eſt attachée, elle est ardente à me le prouver : il m’en ai‐
mera davantage ; il connoît le prix d’un cœur ſincere ; l’éloignement ne
détruira pas le plaiſir qu’il ſent à m’occuper  ; & plus je lui dirai que je



l’aime, plus il m’aimera lui-même. Adieu, mon aimable ami, adieu : que
ce mot me fait de peine à préſent ! penſez à moi, ah ! penſez-y toujours.

XXXVI.

Mardi à minuit.

ENfin, il eſt fini ce jour dont rien n’a trompé la longueur, il eſt fini, &
demain ne ſera pas plus heureux  ; je n’aurai point de Lettres, pas la
moindre marque de votre ſouvenir. Ah ! que cela eſt dur pour un cœur
accoutumé aux plus tendres ſoins du vôtre  ? Vous fuyez, mon cher Al‐
fred, vous vous éloignez avec vîteſſe d’une femme qui vous adore : hélas !
où êtes-vous déjà ? Ce portrait eſt donc tout ce qui me reſte… Il me pa‐
roît moins mal qu’hier… À force de le tourner, de le pancher, j’y trouve
une ombre légere de ce que j’aime ; je ſens qu’il me devient cher ; il a un
drôle de petit nez qui reſſemble à un autre… En vérité, je l’aimerai, l’ha‐
bit me plaît : le premier jour où je vous l’ai vu, est bien préſent à ma mé‐
moire ; c’eſt celui où je me ſuis dit de ſi bonne foi, je l’aime, mon Dieu, je
l’aime : oh ! je l’aimois déjà bien fort.

XXXVII.

Mercredi matin.

OÙ êtes-vous à préſent, mon cher Alfred ? que faites-vous ? ſongez-
vous qu’il eſt quelqu’un qui ne reſpire que pour vous aimer ? Me rappel‐
ler tous vos diſcours, relire vos Lettres, en attendre, en deſirer ; voilà ce
qui va remplir tous les inſtants de votre abſence. Point d’amuſements,
point de diſſipation ; une idée ſi chere me ſuffit ; je la porterai par-tout.
Milord Maire me diſoit hier… Milord Duc eſt donc parti ?… C’eſt le Sei‐
gneur d’Angleterre le mieux fait & le plus aimable… Il vous aime, Ma‐



dame… vous devriez en faire cas ; il mérite du retour ;… & moi je diſois
tout bas : Ah ! qu’il a bien ce qu’il mérite ! jamais Milord ne donnera des
conſeils qui ſoient mieux ſuivis… Sire Thomas eſt charmé de me voir bien
triſte ; il trouve que cela eſt dans l’ordre, & vous ſavez que Sire Thomas
met de l’ordre par-tout, excepté dans ſes propos  ; mais on
m’interrompt : adieu.

Àcinq heures, toujours Mercredi.

Quelle date, mon cher Alfred ! elle eſt bien cruelle  ; j’attends tout le
monde, excepté vous, vous, la ſeule personne que je deſire… Oh ! quels
vœux, quels ſouhaits formerai-je pour mon tendre ami !… Pourrai-je ſé‐
parer mes intérêts des ſiens, parmi les biens dont je prie le Ciel de le
combler ?… La confiance eſt une vertu que je demande avec ardeur pour
lui… eſt-ce bien pour lui  ?… La petite ſœur de Miſs Betzi m’a fait
treſſaillir ce matin à Hideparc, où nous nous promenions  ; elle a vu le
Chevalier d’Orſet, qui venoit après nous ; il avoit un habit comme celui
que vous aviez mis la veille de votre départ : la jolie enfant m’a tirée dou‐
cement, & m’a dit d’un air riant : Voilà Milord Duc ; & moi, comme une
folle comme une étourdie, je me ſuis tournée toute rouge, toute émue, &
puis de rire ; car il eſt impoſſible de ne pas rire d’une telle ſottiſe.

Àminuit.

Que j’ai de peine à fermer ma Lettre  ! il me ſemble que j’ai mille
choſes à vous dire ; il faut pourtant vous quitter… Vous quitter, mon cher
Alfred ! Comme un temps fait regretter l’autre ! Hélas ! j’étois bien heu‐
reuſe quand je vous quittois ! Je vais me mettre au lit ; votre portrait y
vient avec moi, nous allons dormir enſemble… Dormir ! ce portrait-là ne
vous reſſemble guères, il ne vous reſſemble point du tout.

XXXVII.

Jeudi.



VEnez, mon cher Alfred, venez me dédommager de tout l’ennui du
jour  ; que le plaiſir de vous parler me faſſe oublier tant de fadeurs que
l’uſage oblige d’entendre & de répéter… Ah ! quelle humeur ! quelle triſ‐
teſſe  ! Cette entière privation m’eſt affreuſe  : ni vous, ni rien de vous  !
quoi, pas une ligne en route ! M’auriez-vous oubliée ? non, je ne le crois
pas  ; je ne veux pas le croire. Faites-vous des vœux pour votre
Maîtreſſe  ? Ah  ! je vous en prie, demandez à l’Amour & à la Fortune
qu’ils daignent lui conſerver le cœur de ſon Amant.

XXXIX.

Vendredi à trois heures.

VOilà des Lettres de par-tout, & pas une qui m’intéreſſe  : point de
nouvelles de mon cher Alfred. Oh ! que je suis laide, ſotte, fâcheuſe ! la
belle mine que je vais faire  ! Il faut ſortir pourtant  ; mais que
m’importe  ? Je ne veux pas plaire, j’aime, je ſuis éloignée de ce que
j’aime. Je ne tiens plus à rien : il me ſemble qu’on m’a tout pris, tout en‐
levé, même mes eſpérances  ; je ſuis comme ſi je n’étois point. Je vais
chez Ladi Vorthi, il le faut : elle m’ennuyera ; mais je le lui rendrai bien.

Àcinq heures.

Comme j’allois ſortir avec Miſs Betzi, Sire Thomas, le bon, l’aimable
Sire Thomas m’apporte une Lettre : je le remercie, je le careſſe, je lui fais
baiſer la main de la méchante Miſs ; je lis cette Lettre, je ris, je pleure, je
ſuis contente, attendrie, charmée ; j’embraſſe ma chere amie. Il est triſte,
Miſs, il est triſte : ah ! c’eſt qu’il m’aime, & puis je ne ſais ce que je fais ; je
mets la Lettre dans mon ſein, & puis je la reprends, & puis je la baiſe
mille fois. Ah ! que vous m’êtes cher ! que je ſuis touchée des aſſurances
de votre amour ! qu’elles redoublent le mien ! Mais il faut ſortir. Quoi !
vous laiſſer ? vous, mon cher Amant ? Maudit soit l’uſage. Je vais donner
cette feuille à Sire Thomas  ; il la fera partir ce ſoir. Adieu donc, adieu.



Oh ! que Miſs eſt preſſée  ! Elle eſt trop indifférente  ; oui, elle l’eſt trop.
Adieu. Je vous dirai ce ſoir tout ce que je penſe, ſi pourtant il m’eſt
poſſible de l’exprimer.

XL.

Àminuit.

JE vous ai quitté bruſquement, mon cher Alfred : on m’arrachoit au
plaiſir de vous parler. Sire Thomas a fait partir ma Lettre  : il eſt bien
mon ſerviteur, en vérité, & tout-à-fait content de ma conduite. Il ne
trouve pas ma mauvaiſe humeur ridicule  ; & quand je le reçois comme
un chien, cela lui paroît le plus naturel du monde. La cruelle qu’il aime
en vain, bien en vain, je vous aſſure, n’est pas ſi complaiſante pour moi ;
elle me raille, me fait une grimace, qu’elle appelle mon air ennuyé, &
puis elle éclate de rire : elle ne me corrigera point ; mon cher Alfred n’y
eſt pas  ; je ne l’attends point  ; non, je ne ſaurois rire… J’ai lu cent fois
votre Lettre ; ce chagrin qui devroit me flatter, me pénetre ; je ne veux
pas que vous ſoyez triſte… J’ai mis la Lettre sur mon ſein, mon viſage ſur
la Lettre, & je l’ai baignée de mes larmes… Elle ſera ſur mon cœur, cette
Lettre que tu as touchée, elle y ſera toujours, juſqu’à ce qu’une autre de
la même main vienne l’en ôter pour prendre ſa place… Que je ne ceſſe
point de vous répéter que je vous aime  : ah  ! je ne me laſſerai ni de le
penſer, ni de l’écrire. Puiſſiez-vous, mon cher Alfred, prendre autant de
plaiſir à l’entendre, que j’en reſſentirai toujours à vous le dire  !… Il y a
deux heures que j’étois dans ce coin, où vous vous plaiſez ; ils jouoient,
ils ſe querelloient ; moi je fermois les yeux ; je cherchois à me tromper
moi-même… Il vient, me diſois-je, il entre, il va m’embraſſer ; j’entends
cette voix, dont le ſon ſi doux, si careſſant, éveille le plaiſir dans mon
cœur. Eh  ! pourquoi l’erreur se diſſipe-t-elle  ? pourquoi n’eſt ce point
lui ?… Quoi ! tu n’es pas là ? quoi ! tu n’y ſeras point demain, ni après ?
tu n’y ſeras donc jamais, mon cher Alfred ? Mon cher Amant, plains ta
Maîtreſſe  ; elle ne te voit point, elle ne te verra de long-temps… Ah  !



qu’un moment de ta préſence, qu’un ſeul de ces baiſers que tu lui prodi‐
guois, porteroient de joie dans ſon ame  ! Mais tu ne m’entends point  :
hélas ! tu ne ſaurois m’entendre !

XLI.

Samedi matin.

QUelque douleur que je reſſente de votre abſence ; quelque dure que
me ſoit cette ſéparation, je ne me repens point de vous aimer : les peines
les plus cruelles ne me feroient pas renoncer à la douceur d’un ſentiment
que vous m’avez rendu ſi cher. Un inſtant de votre vue, un billet de votre
main, un baiſer de votre bouche, me cauſeront plus de plaisirs, que dix
ans d’une ſtupide indifférence ne pourroient m’en procurer… Bon Dieu,
quand vous entrerez dans ma chambre, quand je leverai les yeux ſur
vous, quand je me ſentirai dans vos bras, quand je vous preſſerai dans les
miens, me ſouviendrai-je des pleurs que votre éloignement me fait ré‐
pandre ? Non, je ne me ſouviendrai que de vous. Adieu, je vous quitte,
aimez-moi comme je vous aime.

Samedi au ſoir.

J’ai fait aujourd’hui tout ce qu’il m’a été poſſible pour diſſiper cet en‐
nui, que je ne ſaurois vaincre ; mais je n’ai cherché qu’en vous un amuſe‐
ment qu’aucun autre objet ne pouvoit me procurer. Je me ſuis retirée
dans mon petit cabinet ; j’ai ouvert le tiroir qui renferme les gages pré‐
cieux de votre amour ; j’ai lu toutes ces Lettres ſi tendres ; je prononçois
avec un ſentiment délicieux des mots que votre main a tracés, que votre
cœur a dictés. Que cette lecture m’a touchée ! avec quel regret j’ai rap‐
pellé le temps heureux, où vous me donniez vous-même ces aimables
Lettres ! Quelle différence, mon cher Alfred ! Mon bonheur n’eſt pas dé‐
truit ; mais qu’il eſt cruellement interrompu ! Il n’y a que cinq jours que
vous êtes parti : déjà ſi triſte, ſi abattue, que ferai-je dans la ſuite ? J’at‐



tends votre Lettre demain  : ah  ! ſi je n’en avois pas  ! mais j’en aurai  ;
vous n’êtes pas capable de m’abandonner à mon inquiétude : la moindre
négligence qui viendroit de votre cœur, me mettroit au déſeſpoir ; mais
ce cœur eſt ſenſible, délicat ; il eſt à moi. J’aurai une Lettre ; oui, je l’au‐
rai. Adieu, adieu, mon aimable & cher ami. Miſs Betzi vous prie de croire
que ſi je n’ai pas de nouvelles demain, vous pourrez m’adreſſer votre pre‐
miere Lettre aux Petites-Maiſons. Qu’elle eſt heureuſe, mon cher Alfred !
Elle n’aime rien  ;… mais eſt-on heureux de n’aimer rien  ?… Non, oh,
non.

XLII.

Dimanche au ſoir.

J’Ai été aujourd’hui dîner à huit milles de Londres, avec deux Dames
Catholiques, qui ſe ſont retirées dans cette eſpece de Couvent François,
nouvellement toléré  ; cela peut paſſer pour un Monaſtere, quoique les
Religieuſes ſoient en habit ſéculier. La maison eſt belle, & remplie de
jeunes Demoiſelles Irlandoiſes. J’ai été frappée de l’extrême tranquillité
qui regne dans ce lieu : Miſs Betzi & ſa petite ſœur étoient avec moi : Sire
Thomas est venu nous chercher. Nous revenions tous quatre dans un
grand ſilence. Sire Thomas ſoupiroit, Miſs Betzi marmottoit un air à
boire, l’enfant mangeoit des maſſepains, & moi je me contois une hiſtoire
qui n’étoit pas plaiſante. Quand mon cher Alfred ne m’aimera plus,
diſois-je, je me ferai Catholique, & j’irai habiter cette maiſon paiſible.
J’aurai bien du plaiſir à me confeſſer  ; car je ne parlerai que de mon
Amant  ; ſon image ornera ma jolie cellule  : tous les Saints, toutes les
Saintes qui pareront mon Oratoire, auront cette aimable phyſionomie.
Le portrait que je tiens de sa main, placé dans le lieu le plus éminent,
sera le Patron le plus révéré de mon ſimple Hermitage  : couronné de
fleurs, & couvert d’un voile léger, il ne ſera vu que de moi, il ſera toujours
le Dieu de mon cœur. Je lui adreſſerai des vœux qui ne le toucheront
plus  : n’importe  ; je ſentirai toujours de la douceur à m’occuper de lui.



Milord ſera mon ami, il viendra quelquefois me voir ; je lui cacherai mes
peines ; je retiendrai mes larmes ; je renfermerai mes regrets ; je ne lui
parlerai que de lui, de ſa grandeur, de ſa fortune, de ſes emplois brillants.
Il ne ſaura pas qu’il eſt toujours aimé ; il ignorera que ſon amie eſt mal‐
heureuſe, malheureuſe par lui. Avec ce petit projet, nous avancions vers
Londres, & le cœur me battoit bien fort : Aurai-je une Lettre, diſois-je à
Sire Thomas ? Vous irez voir ſi j’ai une Lettre. Il y a été, je n’en ai point :
hélas ! je n’en ai point.

Àminuit.

Je ſuis tout-à-fait triſte, mon cher Alfred ; cette Lettre qui n’eſt point
venue  : mon Dieu, pourquoi n’eſt-elle pas venue  ? Ah  ! l’abſence eſt le
poiſon de l’amour ; elle détruit tous ſes plaiſirs. Adieu, je vais me mettre
au lit ; & ce portrait qui rit, je ne puis le ſouffrir ce ſoir ; ſon air gai m’in‐
digne ; il paſſera la nuit dans le tiroir, pour lui apprendre à me montrer
de la joie quand je ſuis de mauvaiſe humeur.

XLIII.

Lundi.

JE l’ai repris, ce portrait, je lui ai pardonné ; il faut bien que je l’aime,
puiſque je n’ai que lui. Je vous y trouve, parce que je vous cherche, parce
que je vous deſire : il eſt, après tout, l’objet qui vous retrace le mieux à
mes yeux. Ah ! tout vous retrace à mon cœur ! Quoi ! tu es mieux que ce
portrait ? Ton viſage est plus noble, plus beau que celui-là ? Qu’il eſt joli
pourtant  ! qu’il eſt aimable  ! qu’il me plaît  ! Hélas  ! mes plus tendres
baiſers ne l’animent point : ! il eſt toujours le même, inſenſible à toutes
mes careſſes : la froide image ne me les rend point… Eſt-ce là cet Amant
paſſionné, ardent, qu’un ſeul regard rend ſi vif, ſi obſtiné, ſi abſolu  ?…
Ah ! que n’eſt-ce lui !



XLIV.

Mardi à minuit.

QUe puis-je vous dire, dans la poſition où je ſuis ? Après avoir attendu
ce jour avec tant d’impatience, le voir finir ſans recevoir cette Lettre ſi
deſirée, ne ſavoir que penſer, n’oſer vous condamner, dans la crainte
d’être injuſte, m’inquiéter, me chagriner, c’est tout ce que je puis faire.
Ah ! pourquoi vous ai-je aimé ?… J’ai vu partir Milord pour Plimouth, je
l’ai vu partir pour Caitombridge : pourquoi faut-il que ſon voyage à ……
ſoit un événement pour moi  ? Il n’étoit point à Londres, mon cœur en
étoit-il moins paiſible  ? il ne m’écrivoit point, en étois-je moins
heureuſe ! Par quelle fantaiſie a-t-il voulu m’intéreſſer à ſon ſort ? Faut-il
que le mien dépende de lui ? D’où me vient la douleur qui me preſſe ?
Que me manque-t-il  ? une feuille de papier  ! & me voilà déſolée parce
que je ne l’ai point. Ah ! Sire Charles, Sire Charles, est-ce ainſi que vous
aimez ! Si vous connoiſſiez le cœur que vous avez touché, vous ménage‐
riez mieux ſon extrême ſenſibilité. Vous êtes loin, bien loin d’imaginer le
chagrin que vous me donnez. Je crains que quelque accident ne vous ait
arrêté dans votre route ; que vous ne ſoyez arrivé malade, ou que vous ne
m’aimiez plus. Quelque terrible que ſoit cette idée, je la préfere, ſans ba‐
lancer, aux deux autres. Ah ! que l’amour me vend cher les plaiſirs qu’il
m’a donnés ! il y a huit jours qu’à la même heure je vous écrivois ; mais
quelle différence  ! Je parlois à un Amant dont je me croyois adorée. À
qui eſt-ce que je parle à préſent ? Je ne vous connois plus ; non, Milord,
je ne vous connois plus.

XLV.

Mercredi à ſix heures du ſoir.

ON prend vivement votre parti ; Miſs Betzi ne veut pas que vous ayez
tort  ; elle ne conçoit pas que vous puiſſiez avoir tort  ; elle vous défend,



me gronde  ; je ſuis la malheureuſe, & c’eſt vous qu’on plaint, qu’on ex‐
cuſe… Pauvre petit ! ménagez-le donc, il le mérite bien… On veut déchi‐
rer ma Lettre, on ne veut pas que Milord la voie… Oh  ! je vous aſſure,
Miſs, qu’il l’aura : il boudera. Voyez le grand malheur ; le voilà bien ma‐
lade, en vérité. Il chiffonnera la Lettre, il la mettra en pieces, il la mange‐
ra. Qu’il faſſe tout ce qu’il voudra : pourquoi me chagrine-t-il ! Moi, lui
dire des choſes tendres ? ho ! je ne le ſaurois : il n’eſt plus mon cher Al‐
fred, il n’eſt plus mon ami, mon Amant  ; il ne m’eſt rien, rien du tout,
vous dis-je. Ah ! mon Dieu, s’il m’avoit écrit, il ſeroit… Mais c’eſt un pa‐
reſſeux, un négligent, un tout ce qu’on peut être de pis. Adieu, Milord.
Votre grace veut-elle recevoir mes humbles compliments ?… Ho ! je vois
bien la mine que vous faites  ; mais je ne m’en ſoucie guères, entendez-
vous ?

XLVI.

Àminuit, toujours Mercredi.

ON eſt bien fier, bien content, bien heureux, quand on n’a point de re‐
proches à ſe faire, quand on peut ſe dire : Je ne mérite pas ceux dont on
m’accable  ; j’éprouve l’injuſtice des autres. On attend une impertinente
Maîtreſſe à ſes genoux, on lui dit : Ingrate, vous ſeriez trop punie, ſi vous
aviez raison… J’ai tort, mon cher Alfred  ; mais j’ai craint, j’ai ſouffert  ;
mes peines ont été réelles : n’obtiendrai-je pas ma grace ? La méchante
Lettre venoit de partir, quand on m’a donné la vôtre : avec quel plaiſir je
l’ai lue ! elle a été pour moi comme un aſtre brillant, qui s’éleve au-deſſus
de l’horizon le plus ſombre : elle a éclairci les nuages de l’humeur qui me
dominoit, de cette humeur qui m’a fait vous écrire avec froideur, avec in‐
différence. Ah ! je vous en prie, brûlez bien vîte cette Lettre ; n’en gardez
jamais une où vous ne trouverez pas des aſſurances de mon amour. Ai-je
pu douter d’un cœur ſi tendre, de cet Amant qui me dit : Ô ma belle Maî‐
treſſe, ô ! ma chere Maîtreſſe, aimez moi, aimez-moi, ſi vous voulez que
je vive ! Ah ! ſi je le veux ! ah, ſi je vous aime ! Mais je ne mérite pas de



vous le dire, j’en ſuis indigne : je ne vous le dirai pas ; c’est une pénitence
que j’impoſe à mon cœur.

XLVII.

Vendredi matin.

JE ſuis triſte, mon cher Alfred, & tout me le paroît depuis que je ne
vous vois plus. Un Amant aimé embellit tout ; il répand l’agrément dans
les lieux qu’on habite, ſur les perſonnes qu’on voit  ; il prête ſa grace à
tous les objets qui nous environnent ; le charme inexprimable attaché à
ſa présence, ſemble s’étendre ſur l’Univers, & rendre tout plus aimable &
plus riant : l’abſence, au contraire, répand l’inſipidité sur tout ; elle ſuſ‐
pend la gaieté, éteint, ou du moins amortit les deſirs. On s’éveille ſans
goûter le plaiſir de revivre ; on ſe leve ſans deſſein, ſans ſe rien promettre.
La nonchalance préſide à la toilette  ; on s’habille ſans ſe parer  ; on ſe
mire ſans ſe voir. L’habitude fait mouvoir la machine ; mais ſes mouve‐
ments n’intéreſſent point. Le jour paroît long ; il paſſe, il finit ; rien ne l’a
marqué : il eſt anéanti, on ne ſe ſouvient pas qu’il a été : la vivacité, l’eſ‐
prit, l’enjouement ne peuvent percer le voile qui les obſcurcit. Ces dons
renfermés en nous-mêmes, y ſont comme les fleurs dans un parterre où
l’on ſe promene la nuit : la variété de leurs couleurs exiſte ; mais on ne
l’apperçoit point. La ſévere Miſs me gronde : Eh fi, fi, Madame, vous avez
l’air d’une Princeſſe de Roman  ; elle me traite comme… comme ſes
amoureux, en vérité. Mais elle me dit que vous m’aimez ; que j’ai raiſon
de vous adorer ; que jamais folie ne fut plus pardonnable, & là-deſſus je
l’embraſſe. Adieu, mon aimable, mon tendre ami. Adieu, mon cher
Alfred.



XLVIII.

Vendredi à minuit.

J’Ai dîné chez Ladi Vorthi. En rentrant, j’ai trouvé la charmante Miſs
qui m’attendoit. J’ai vu votre Lettre dans ſes yeux  ; elle me l’a remiſe
avec une joie que l’amitié ſeule peut donner, & qu’elle ſeule auſſi peut
comprendre. Miſs reçoit tous les compliments de Milord, & lui en rend
mille. Elle répond à votre anecdote d’Iphis  ; plût au Ciel qu’il l’imitât  !
Cela vous paroît-il aſſez tigre ?… À ſa place, je dirois comme elle : Il est
fâcheux d’être aimée, quand on n’aime point ; de ſentir qu’on fait à quel‐
qu’un une peine violente, qu’on ne peut ſoulager, qu’on aigrit par la fier‐
té, qu’on entretient par la douceur, & qu’on ne guérit que par la dureté.
C’est une déſagréable situation… Il y a aujourd’hui dix-ſept jours, qu’à
pareille heure, dans le même lieu, dans la même place où j’écris, je ne
croyois guères qu’on pût être cruelle. Il me paroiſſoit bien doux & bien
naturel de céder aux deſirs d’un Amant, de partager ſes tranſports, d’être
flattée de les exciter… Vous en ſouvient-il, mon cher Alfred ?… Ce mo‐
ment eſt-il auſſi préſent à votre idée, qu’il l’eſt à mon cœur ?… Que celui-
ci eſt différent ! Je vous parle, il eſt vrai ; mais je vous voyois, je vous en‐
tendois, je vous touchois  : votre tête penchée ſur mon ſein  ; ce tendre
abattement, ces ſoupirs, ces ſerments, ces prieres ardentes, enflam‐
mées… Que vais-je rappeller ? D’où vient que ce tableau ſe retrace ſi vi‐
vement à ma mémoire ! Je crois voir encore ces yeux attendris, brillants
d’amour & de plaiſirs, mêler tout-à-coup à leur douce langueur, l’éclat de
la joie. Hé  ! quelle joie  ! qu’elle étoit pure  ! qu’elle étoit vraie  ! que ne
puis-je te la faire oublier, pour te la donner encore ! Ah ! mon cher Al‐
fred, pourquoi ne me reſte-t-il plus rien à faire pour ton bonheur ! Vous
me priez d’écrire quatre pages, où il n’y ait que ces mots, je t’aime, je te
deſire : ah ! ſi je m’en croyois, je les répéterois tant, que vous vous laſſe‐
riez peut-être de les lire.



XLIX.

Samedi à minuit.

VOus croyez, mon cher Alfred, que je vais vous écrire ; point du tout,
je vais me coucher  : je ſuis accablée, ma tête ne ſe prête point à mes
deſirs ; elle ſe fait ſentir ſi vivement, que, ſi je vous aimois moins, je ne
ſentirois qu’elle ; mais rien ne peut affoiblir le ſentiment qui me fait ſon‐
ger à vous. Adieu. Penſez à moi  : aimez-moi, aimez-moi bien. Je vous
aime, je vous aimerai toujours, j’aurai toujours du plaiſir à vous aimer.

L.

Dimanche matin.

JE me porte mieux, ma tête est débarraſſée, & je commence le jour
par vous donner des preuves de ma tendreſſe  : je voudrois l’employer
tout entier à vous écrire. Que ne puis-je m’enfermer, ne voir perſonne !
Cette porte s’ouvre, on annonce, qui ? un importun. Qui que ce ſoit, c’eſt
quelqu’un que je ne deſire point. Ce n’eſt jamais Milord Duc  ; ce nom
chéri ne ſe fait plus entendre. Tout me déplaît, tout m’ennuie. Je com‐
mence à m’allarmer d’un ſentiment ſi vif : ah ! que deviendrois-je ſi vous
ceſſiez de le partager ! je ſens que toutes les affections de mon cœur ſont
réunies en vous ; que tous mes mouvements, tous mes deſirs tiennent à
vous. Votre abſence me fait connoître combien vous êtes devenu né‐
ceſſaire à mon repos, à mon bonheur, à mon exiſtence même. Qu’avez-
vous donc fait pour me lier ſi fortement, pour m’arracher à tout ce qui
n’eſt point vous ? Quoi ! pas un inſtant, pas une idée, pas la moindre diſ‐
traction !… Oh ! mon cher Alfred, m’aimez-vous de même ?



LI.

Dimanche à minuit.

IL eſt donc des moments où, dans l’abſence de ce qu’il aime, un cœur
tendre peut ſe livrer à la joie. Oh ! que j’en ai reſſenti à la vue de ces deux
feuilles remplies de témoignages de ton amour ! avec quel délice je les ai
parcourues  ! Je n’oſois respirer, de peur de m’interrompre. N’avois-je
pas raiſon de regretter ces Lettres charmantes ? Puiſſent les miennes te
faire éprouver le même ſentiment dont elles m’ont pénétrée  ! Vous me
ſouhaitez un bonheur que rien ne puiſſe troubler : hé ! mon cher Alfred,
qui peut remplir vos ſouhaits que vous-même ? Vous aimer, vous plaire,
voilà mon bonheur ; je n’en veux point d’autre ; je n’en goûterois point
d’autre… C’eſt donc moi qui préſidois en ſecret à ce festin ſuperbe, à ce
bal magnifique ? Cette couronne refuſée à celles qui la demandoient, qui
se diſputoient l’honneur de l’obtenir, de la recevoir de ta main, eſt donc
offerte à ta Maîtreſſe ? Qu’elle eſt brillante à ſes yeux ! Mon Dieu, que ces
riens ont de prix ! l’Amour en compose ſes tréſors… Là eſt un baiſer ;… il
n’y eſt plus, il n’y eſt plus, ce baiſer  ; mon cher Alfred, il y en a mille à
préſent… Non, vous ne m’avez jamais écrit avec ce feu… J’ai mis tout
mon viſage sur ce papier, qui a été dans tes mains. Je croyois t’entendre
me parler, voir cette mine aimable, cette bouche dont le ſilence auſſi
doux que les expreſſions, plus animé peut-être… Ah ! que je t’aime ! faut-
il que je ne puiſſe que te l’écrire !

LII.

Lundi à midi.

C’Eſt donc à votre réveil que vous recevez mes Lettres ! à votre réveil,
mon cher Alfred ! mon Dieu, que j’aimerois à vous réveiller ! J’approche‐
rois ſans bruit  ; j’ouvrirois doucement le rideau  ; je paſſerois mon bras
ſous votre tête  : un baiſer,… ah  ! quel baiſer  !… il éveilleroit tout le



monde… Vous diſtinguez donc la forme, le cachet, le papier. Cette Lettre
eſt vue d’abord, elle eſt baiſée, tendrement baiſée. Heureuſe Lettre  ! &
moi je n’ai rien. Oh ! comme vous vous endettez ! combien vous m’en de‐
vez, de baiſers  ! Réglons un peu nos comptes. En mettant année com‐
mune, qu’il ne m’en revînt que cent par jour, quel fonds cela fait déjà ! Je
vous avertis que vous trouverez en moi un créancier un peu dur ; j’exige
intérêt & principal : pas la moindre remiſe. Dès que je vous vois, je vous
arrête dans mes bras ; vous y ſerez détenu ; vous n’en ſortirez point que
vous n’ayez tout payé. Mais, quoiqu’un peu arabe, comme je ne ſuis
point ſans générosité, pour vous faciliter, tous ceux que je prendrai, je
les compterai pour deux, ſi vous le voulez… Le voudrez-vous, mon cher
Alfred ? J’eſpere que Milord est trop juſte, trop noble… Oh ! non, tu ne le
voudras pas.

LVI.

Mardi à ſix heures du ſoir.

PEndant que Miſs Betzi aſſure Sire Thomas de ſon indifférence, de ſa
parfaite indifférence ; qu’elle lui dit de ſon air le plus riant, le plus ſatiſ‐
fait, qu’elle ne l’aime point, qu’elle ne l’aimera jamais ; tandis qu’il fait la
mine d’un ours qu’on a trop fait danſer, je vous écris sur mes genoux,
prête à jetter ma Lettre au feu, au premier bruit que j’entendrai… Vous
me demandez ce que je fais, ce que je penſe, ce qui m’occupe. Je penſe à
vous, je vous écris, je fais des vœux pour votre retour… Quel train elle
fait ! Que Miſs est méchante ! Voilà un Piquet qui commence mal ; Sire
Thomas aura les cartes ſur le nez avant qu’il ſoit peu  : elle ne veut pas
qu’il ait le moindre avantage ſur elle, pas même au jeu. Pauvre Sire Tho‐
mas ! Pourtant j’envierois ſon ſort, ſi je ne le trouvois pas humiliant. Il la
voit, il eſt tout près d’elle  ; rien qu’une petite table ne les ſépare  ; il
touche ſa robe, quelquefois ſa main : oui, mais elle la retire avec dédain :
Sire Thomas l’ennuie, lui déplaît, lui donne de l’humeur. Je ne voudrois
pas du ſort de Sire Thomas ; je ne voudrois pas du mien non plus. Qu’eſt-



ce donc que je voudrois ? Ah ! je ne l’aurai point, ce que je veux ! je suis
trop ſûre de ne point l’avoir  !… Sept heures, point de Lettre  ! elle n’eſt
pas venue la Lettre ! eſt-ce que je n’en aurois point ce ſoir ? Miſs Betzi dit
que je me renfrogne à vue d’œil, que je prends l’air d’une vertu qui s’ap‐
puie sur un tombeau : elle rit. Hélas ! je ne ſaurois rire !

Àneuf heures du ſoir.

Me voilà retombée dans mes premiers chagrins  : je n’ai point de
Lettre. Mais d’où vient donc que je n’en ai pas  ? Je ne m’accoutume
point à ces retards  ; ils m’affligent. Je ſoupe chez Ladi Vorthi  : je ſuis
d’une humeur contre vous !… Paix : ne me parlez de votre vie.

Àune heure du matin.

Je reviens à vous, mon cher Alfred, un penchant naturel m’y ramene.
Quelle que ſoit mon humeur, elle ne va pas jusqu’à diminuer ma ten‐
dreſſe : j’aime à penſer que vous n’avez pas tort. On me gronde quand je
me plains de vous  ; on prend votre parti  ; on vous aime  ; on vous
défend ; on me rend la vie bien dure. Vous qui êtes mon ami, mon plus
tendre ami, partagez donc ma peine ; ſouffrez que je vous la confie. Ne
faites pas comme Miſs Betzi ; écoutez-moi avec douceur, avec cette bon‐
té qui vous rend ſi aimable. N’eſt-il pas affreux d’avoir un Amant, de l’ai‐
mer ſi ſincérement, & d’être éloignée de lui dans les premiers moments
d’une liaiſon ſi douce, d’un commerce ſi satiſfaiſant ; d’être privée de tous
les plaiſirs que l’on goûtoit, de tous ceux qu’on ſe promettoit  ? Là,
penſez-y bien, cela n’eſt-il pas fâcheux ? Plaignez-moi, plaignez moi, je
vous en prie. Il faudroit aimer comme j’aime, connoître mon Amant
comme je le connois, pour ſentir le déſagrement de ma ſituation  : dai‐
gnez y prendre un tendre intérêt, je vous en ſaurai gré ; votre compaſſion
me conſolera un peu. Adieu, mon cher Alfred  : vous voyez que je ne
boude point, je ne veux pas être injuſte. Vous m’avez écrit, j’en ſuis ſûre ;
mais c’eſt ce courier, ce maudit courier, qui s’amuſe à ſe caſſer le cou plu‐
tôt que d’apporter ma Lettre : je voudrois que le traître fût au fond de la



Tamiſe  ; mais non, je perdrois ma Lettre. Adieu, adieu donc, mon cher
Amant.

LVII.

Mercredi.

LA douceur avec laquelle vous répondez à mes reproches, augmente
bien le regret que j’ai déjà ſenti d’avoir pu vous les faire. Votre juſtifica‐
tion m’a touchée, attendrie jusqu’aux larmes. Je voudrois retrancher de
ma vie tous les inſtants où je pourrai vous cauſer la plus légere peine.
Vous ne voulez pas que je sois triſte, vous me priez de m’amuſer : ah ! je
ne le puis ! J’ouvre des yeux ſtupides, je ne rencontre plus ceux dont les
regards portoient la joie dans mon ame. Vous me la rendrez cette joie,
mon cher Alfred  ; vous ſeul pouvez me la rendre. Je paſſe ces jours ſi
longs à me rappeller les premiers moments de notre amitié. Souvent je
me fais un plaiſir délicat de retracer à ma mémoire tous les mouvements
que vous avez excités dans mon cœur, de penser à ce temps heureux, où,
ſans ſonger à l’amour, j’en goûtois toutes les douceurs. Pourquoi ne me
diſiez-vous point que vous m’aimiez, vous qui depuis deux ans formiez le
deſſein de me plaire ? Comment ai-je pu vous voir, vous parler, ſans vous
aimer ? Mais je ne connoiſſois que vos traits ; vous me cachiez encore ce
cœur, cette ame que j’adore  ? hé  ! pourquoi me les cachiez-vous  ? De
quels biens m’avez-vous privée ! que de jours perdus pour l’Amour ! Hé
bien, mon cher Alfred, c’est encore une dette, & je ne me ſens point aſſez
de généroſité pour vous la remettre.

Toujours Mercredi à minuit.

Je ſuis d’une colere, d’une indignation : devinez… Mais, qui pourroit
l’imaginer !

Sire Barclay, ce vilain Lord, ſi petit, ſi rond, ſi laid, ſi ſot, hé bien, Mi‐
lord, il aura demain votre habit ; cet habit ſi admiré, ſi envié ; cet habit



que j’aime tant, que vous avez mis au mariage de votre ſœur : il aura le
front, l’audace, l’inſolence d’en porter un ſemblable. Il nous a parlé tout
le ſoir de ce bel habit ; & pour le mieux déſigner, il eſt, diſoit-il, tout pa‐
reil à celui de Milord Duc… Ah ! je l’aurois battu. Quoi ! je verrai cet ha‐
bit, & ce ne ſera pas vous qui le porterez ! Sire Barclay… oh ! qu’il vienne
chez moi avec le bel habit  ; j’y mets le feu ; oui, je l’y mettrai  : tant pis
pour qui ſera dedans. Lui convient-il de ſe mettre comme vous  ? eſt-il
digne d’être votre ſinge ? Adieu, mon cher Alfred, je vais dormir. Ah ! ſi
je pouvois rêver !… Pourquoi non ?… vous rêvez bien, vous. Hélas ! je ne
vous vois pas même en ſonge.

LVIII.

Jeudi à trois heures.

JE viens de trouver une poſition pour votre portrait, dans laquelle il
vous reſſemble tant, que j’ai cru vous voir. Je vous diſois bien qu’il ſe fe‐
roit aimer. En reliſant votre derniere Lettre, je trouve dans votre ſtyle un
peu de tristeſſe. Ah  ! ne vous y abandonnez pas, mon cher Alfred. Je
n’entends jamais parler de conſomption, que je ne frémiſſe pour vous.
Amuſez-vous, jouez, chaſſez, donnez des fêtes, oubliez-moi ; oui, oubliez-
moi, si mon ſouvenir trouble la douceur de votre repos. Ne m’oubliez pas
tout-à-fait pourtant, mais autant qu’il le faudra pour votre ſanté. Je ſens
par moi-même combien l’ennui prend ſur le tempérament. Si je ne
connoiſſois pas la ſource de l’humeur noire dont je ne puis me défendre,
je me croirois malade. Ma tante l’est dangereuſement ; elle ſouffre ; ſon
état m’attendrit, & me fait éprouver qu’un bon cœur ne ſe laſſe point,
quelque mal qu’on ait reconnu ſa ſenſibilité. Ma tante m’a donné bien
des chagrins ; elle n’a jamais négligé l’occaſion de me déſobliger ; ſa mort
m’enrichiroit malgré elle ; mais loin, loin de moi tout eſpoir vil, tout pro‐
jet de fortune ou de bonheur qui s’arrange aux dépens de la vie ou de la
ſatiſfaction d’autrui. Ma tante eſt malheureuſe, bien malheureuſe, en vé‐
rité, puiſqu’elle a un caractère inflexible qui ne lui a jamais permis de



goûter les plaiſirs de l’amitié. Mais qu’eſt-ce donc que cette Lettre ? Eſt-
ce à mon Amant que j’écris ? Non, c’eſt à mon ami, à mon plus cher, à
mon plus tendre ami.

LIX.

Vendredi.

JE voudrois ne vous point écrire, parce que je ſuis triſte ; mais je vous
écris parce que je vous aime, au hazard d’être un peu grave, un peu fâ‐
cheuſe même. La maladie de ma tante m’afflige. Je ne l’aime pas pour‐
tant ; il n’eſt pas poſſible que je l’aime ; mais elle ſouffre, elle me fait une
véritable compaſſion. Que nous avons la vie à de dures conditions, mon
cher Alfred ! qu’elle est ſemée de dégoûts & d’événements malheureux !
Si la nobleſſe de nos idées, ſi la grandeur de notre ame nous en font ſup‐
porter courageuſement une partie, qui est celle qui nous concerne ſeuls ;
cette liaiſon naturelle, indiſpenſable, que nous avons avec tous les êtres
dont nous ſommes environnés, fait que les peines des autres nous de‐
viennent propres ; que nous ſouffrons par eux, avec eux & pour eux. Que
de maux ſans remede ! & qu’il eſt peu de biens ſans mêlange ! L’amour
même, ce ſentiment le plus flatteur de tous, qui nous enchaîne par des
liens dont le tiſſu ſe cache ſous des fleurs, combien d’amertumes ne
verſe-t-il pas ſur les douceurs qu’il nous fait ſentir ? Il nous a pourtant
été donné ce ſentiment, pour faire notre bonheur, pour nous ramener
quelquefois à cet état de félicité dans lequel nous avions été formés. Je
crois, mon cher Alfred, qu’il ſortit, avec l’eſpérance, de la boîte fatale,
pour être le contrepoiſon de tout ce qu’elle renfermoit. Par lui les mor‐
tels, les moins heureux en apparence, goûtent des plaiſirs que la fortune
ne donne pas, & qu’elle ne peut ôter. Ces plaiſirs leur font ſupporter la
privation des autres biens. Par lui on oublie inſenſiblement tout ce qui
n’eſt pas lui ; & c’est lui qui me ramene à vous parler de vous, à ne plus
me ſouvenir que de vous. Je voudrois être à la moitié du temps que je
dois paſſer ſans vous voir ; il me ſemble qu’alors chaque jour nous rap‐



procheroit davantage. Quand on eſt à la moitié du chemin qu’on doit
faire, on marche vers la fin, il paroît qu’on avance bien plus. Adieu,
adieu, mon cher Amant, adieu tout ce que j’aime.

LX.

Samedi.

VOilà des Lettres bien ennuyeuſes, mon cher Alfred ; mais mon ſtyle
eſt toujours aſſujetti aux impreſſions que mon ame reçoit. Je ne ſaurois
prendre un ton que je ſerois forcée d’étudier, & puis vous m’avez permis
de répandre dans votre ſein mes peines & mes plaiſirs. Mon cœur vous
ſera toujours ouvert  ; vous y lirez comme moi-même  : il eſt à vous ce
cœur, il y eſt tout entier ; mais l’amour ne le ferme ni à la compaſſion, ni
à l’humanité. Ma tante eſt un peu mieux ; mes ſoins, ni mes attentions ne
m’attirent pas ſa bienveillance : elle ne croit pas que l’on puiſſe deſirer de
bonne foi la vie de quelqu’un, dont la mort nous ſeroit utile. Pauvre
femme ! la maladie de ſon ame eſt incurable. Mais parlons de vous, mon
cher Alfred. On vous voit donc : cette porte s’ouvre à midi : on entre ; on
vous fait la cour. Que j’aimerois à vous faire la mienne, à vous voir ſeule‐
ment un inſtant par le plus petit trou qu’il ſoit poſſible d’imaginer ! non
pas pour vous épier ; au moins je crois tout ce que vous me dites. Ah ! ſi
à l’ennui de votre abſence il ſe joignoit la crainte de vous perdre, des
doutes ſur votre fidélité, je ſerois trop malheureuſe ! Mon cœur ſe repoſe
ſur le vôtre : cette douce confiance eſt le charme de l’amour & l’agrément
de la vie. Mon eſtime a prévenu ma tendreſſe ; elle a déterminé mon pen‐
chant  ; elle en a hâté les preuves, bien plus que le goût vif que vous
m’inſpiriez. J’ai aimé l’homme aimable ; mais c’eſt à l’homme qui penſe,
à l’honnête homme que je me ſuis donnée. Adieu  : dites-moi que vous
m’aimez ; je ne me laſſe point de vous l’entendre répéter. Que j’aime vos
Lettres, la main qui les écrit, ton eſprit, ton cœur, tout toi ! Ah, quand te
reverrai-je ! quand pourrai-je te preſſer contre mon ſein, repoſer ma tête
sur le tien ! Adieu. Ah, le vilain mot ! Le dirai-je toujours !



LXI.

Dimanche à ſept heures du ſoir.

VOus vous ſouvenez toujours de mes reproches, de mes injuſtes re‐
proches. Eſt-ce ainſi que vous pardonnez, mon cher Alfred  ? J’aime
mieux vous le payer : ne me grondez plus. Votre Lettre a fait reſter Ladi
Vorthi un peu de temps à ma porte  : elle venoit me prendre pour faire
une viſite : elle étoit ſi preſſée, ſi preſſée, qu’elle n’a pas voulu monter ; &
moi j’ai lu bien poſément mes deux feuilles avant de deſcendre. Tenez,
ces choſes-là sont plus fortes que toute ma raiſon. Oh ! comme elle a ren‐
du mes yeux brillants, cette Lettre, cette aimable Lettre ! quel plaiſir je
ſentois à l’avoir dans mon ſein ! Elle me donnoit un air fou ; elle m’a fait
faire une conquête… Ce ſonge ! Ah, quel ſonge ! D’où vient qu’il me cauſe
tant d’émotion ?… À mes genoux !… Toi, mon cher Amant !… Quoi ! je
t’y verrois encore  !… Je partageois donc… ton bonheur  !… Muet dans
mes bras, ſans autre ſentiment que celui du plaiſir… Hé, mais dis, dis-
moi donc… Mais non, tais-toi… En vérité, la penſée va vîte. Cette image…
Oh ! tais-toi donc… Paix, paix… Dans un mois tu me diras le reſte.

JE vais t’écrire : je ne ſais comment, car je ſuis folle. Ce ſoir ma tante
va bien : on la guérira ; je n’y penſe plus. Je ne vois que toi, ton amour, le
mien, le plaiſir d’être aimée, celui d’aimer moi-même. Ah ! qu’on eſt heu‐
reux d’avoir une ame ſenſible ! Qu’il eſt doux de ſe livrer à une paſſion ſi
tendre, quand Sire Charles eſt l’objet qui l’inſpire & qui la partage !… Je
ne te connois donc pas ? je ne te connois point aſſez ? je ne douterois ja‐
mais un moment de l’ardeur ?… Oh ! vas te promener avec tes plaintes.
Je t’adore, mon cher petit. N’eſt-ce pas te prouver que je te connois ?…
Vous me demandez ſi je veux faire de vous un autre Abailard  : jamais,
peut-être, on ne rappella cette hiſtoire avec plus d’eſprit & plus de ſenti‐
ment. Non, ce n’eſt pas mon deſſein : je ſuis de l’avis de Pope : tout est
bien comme il eſt… Je crois vous voir dans votre lit, avancer la main,
choiſir ma lettre entre toutes celles qu’on vous préſente, déchirer vîte
cette enveloppe… Dans ton lit. Mais d’où vient que j’aime ton lit ? c’eſt
que j’aime tout ce qui t’approche, tout ce qui t’appartient. Je voudrois



être tout ce qui te plaît, me tranſformer en tout ce que tu deſires : tu l’au‐
rois d’abord. Oh, comme je volerois pour te contenter  ! Que de folles
idées je me fais ! C’eſt tout ce qui m’amuſe à préſent. J’en uſe avec moi-
même, comme on fait avec un enfant qui demande ſa bonne avec de
grands cris  ; on lui dit cent menteries pour l’appaiſer, & donner à la
bonne le temps de revenir ; moi, je me fais des contes. Tantôt Fée, tantôt
Silphide, toujours ta Maîtreſſe, je forme un nouvel univers ; je le ſoumets
à tes loix  ; je te cache mon être, mon pouvoir  ; non pour éprouver ton
cœur, mais par un mouvement de délicateſſe. Je ſuis ta ſujette, quelque‐
fois ton eſclave ; tu me diſtingues dans mon abaissement ; tu me choiſis,
tu m’éleves juſqu’à toi : j’aime à te devoir tout : je me plais à dépendre de
mon Amant, de ſes ſoins généreux. Revenue à moi-même, mon éclat diſ‐
paroît ; la partie la plus brillante de mon château s’écroule, mais le fon‐
dement ſubſiſte. Je retrouve mon bonheur, & ce bonheur eſt encore ton
ouvrage. Adieu, mon aimable, mon cher, mon bien-aimé Alfred : je vais
me coucher, & toujours avec ce portrait qui ne dit pas un mot, & qui
pourtant me regarde, comme s’il avoit quelque choſe à me dire. Je ne
vous écrirai pas demain  : je vais à Hamſtéad  ; il ſera tard quand je re‐
viendrai, car j’y ſouperai.

Lundi, ou plutôt Mardi, à deux heures du matin.

QUoi ! mon cher Alfred, je paſſerois tout un jour ſans vous dire que je
vous aime ! je me livrerois au ſommeil plutôt qu’à vous  ! je préférerois
mon repos à mon Amant, à mon cher Amant ! Non, je veux te parler, te
dire,… hélas  ! ce que je t’ai dit mille fois. Quelles nouvelles aſſurances,
quelles nouvelles preuves puis-je te donner de mon amour  ! Ah  ! que
n’es-tu là pour recevoir toutes celles qu’un cœur tendre peut accorder !
Ah, comme je te baiſerois ! Avec quels tranſports !… M’entends-tu, mon
cher Alfred ? Non, tu ne m’entends pas ; tu me répondrois : je ne parle‐
rois plus  ; je n’aurois plus la force de parler. Déjà dans tes bras, déjà…
Mais tu n’y es pas. Ah, Dieu ! tu n’y es pas ! Bon ſoir, bon ſoir, mon ai‐
mable ami, bon ſoir. Adieu, toi ; adieu, tout le monde.

Mardi à trois heures.



JE ſuis au coin de mon feu, en bonnet de nuit, de nuit exactement. Ja‐
mais ennui ne fut comparable à celui que je ſens ; ſi j’avois pu le prévoir,
je n’aurois point aimé… Allons, paix, taiſez-vous, laiſſez-moi dire  ; c’eſt
bien le moins qu’il me ſoit permis de me plaindre, quand tout m’eſt
odieux. Eh  ! pourquoi tout m’eſt-il inſupportable  ? Voyons pourquoi…
Venez ici, Milord, parlons raiſon. Prétendez-vous que je vous aime
comme une folle, quand vous y êtes, & comme une imbécille, quand vous
n’y êtes pas ?… Oh ! je ne ris point, moi ; ceci est ſérieux. Prétendez-vous
faire de moi une créature aussi amuſante que Sire Barclay ?… À propos,
je l’ai vu hier, Sire Barclay, avec ſon bel habit qu’il portoit tout de
travers ; un nœud d’épée ſi brodé, ſi pomponné, ſi ajusté, ſi doré, ſi ſur‐
doré, que jamais Midas n’en eut un plus riche ; une grande mouche pla‐
cée je ne ſais où, sur l’œil, je crois ; un air tout empêtré, tout empâté. La
mere de ce joli enfant ſe meurt, pendant qu’il ſe roule ſur l’or & la brode‐
rie : Miſs Betzi dit qu’elle ne peut ſouffrir la vieille folle, pour s’être aviſée
de le faire… On m’apporte un preſent le plus agréable du monde ; c’est
une corbeille parfumée, remplie de mille bagatelles de France & d’Italie :
c’est Miſs Jening qui me l’envoie. Me voilà ruinée. Je ne suis point aſſez
riche pour recevoir ; je suis trop généreuſe pour recevoir. Que vais-je lui
donner  ! cela m’embarraſſe  : je veux rendre au double. Vous me man‐
quez toujours. J’aimerois à conſulter votre goût dans cette occaſion.
Mais je voulois vous gronder, vous faire un train épouvantable : je ne ſais
comment  ; j’ai tout oublié, excepté mon amour  : il n’en fut jamais de
plus tendre, de plus ſincere, de plus ardent ; mais vous n’en doutez pas,
mon cher Alfred.

Mercredi matin.

ME voilà donc à cette moitié, à cette heureuſe moitié que j’ai tant
deſirée ! Hélas ! que de jours encore ! j’en voudrois paſſer deux à la fois.
Miſs Betzi dit que je n’irai jamais juſqu’à la fin  ; que je mourrai d’une
belle langueur  ; que l’impatience, l’ennui & la paſſion me tueront tout
auſſi-bien qu’une apoplexie. Elle travaille à une impertinente épitaphe
qu’elle veut faire graver sur ma tombe. Le mauſolée qu’elle m’éleve,
reſſemble à une ſalle de bal plutôt qu’à un tombeau. Elle vous fait arriver



vîte, vîte, pour me voir ; elle vous reçoit, vous annonce l’étrange événe‐
ment ; elle se fait un plaiſir de vous l’annoncer, d’examiner la mine que
vous ferez ; elle vous voit tomber ſans ſentiment, vous ranimer, pleurer ;
elle vous fait dire mille extravagances ; elle eſpere que dans votre fureur,
ne diſtinguant rien, vous prendrez Sire Thomas pour la Parque inhu‐
maine qui a tranché le cours d’une ſi belle vie ; que vous l’immolerez à
mes manes errantes, & puis elle rit de ma mort, de vos regrets… Je ne
ſais comme elle arrange tout cela ; mais elle m’a fait rire & pleurer : elle
faiſoit ſi bien votre air, vos geſtes… Mon Dieu, qu’elle eſt folle ! a-t-on ja‐
mais fait rire quelqu’un à ſon propre enterrement ?… Sire Thomas, qui ſe
modele un peu ſur vous, chante, en vérité il chante ! Il a pris un Maître
Italien, pour lui donner du goût. Il a beau faire, il ne chantera pas
L.S.D.L.… Que cette ariette me charmoit quand vous la chantiez ! qu’elle
pénétroit mon ame ! Hélas ! je ſuis privée de tout ! oui, de tout.

Àminuit.

Vos Lettres, que je me plais à relire, me font découvrir dans mon
cœur une ſource de tendreſſe que je n’y avois jamais apperçue. Hé ! qui
m’eût dit, qui m’eût perſuadée qu’il étoit dans le monde un homme ſi ai‐
mable, ſi digne d’être aimé ! il falloit vous connoître pour le croire, pour
le ſentir. D’où vient que mon ame timide ſembloit craindre ſon
bonheur ? Oui, tu le fais mon bonheur, & tu le feras toujours ; puiſſé-je
expirer dans l’inſtant où tu ne ſeras plus flatté d’en être l’arbitre ! Mais
quel langage  ! il ſe reſſent de la triſteſſe du jour. Celui où je n’attends
point de Lettres, eſt affreux pour moi ; il ſemble que je ne vis ce jour-là
que pour ſentir cette privation. Que d’humeur ! elle se répand ſur-tout,
ſur toi que j’aime, que je deſire, que j’adore, que je meurs de chagrin de
ne point voir. Mon cher ami, mon cher Alfred, mon cher Amant, ta Maî‐
treſſe, ta chere Maîtreſſe eſt une ſotte bête ! mais c’eſt toi qui en es cauſe :
aime la bête, ton retour lui rendra tous les agréments que ton abſence lui
enleve… Ô ! que mon cœur s’émeut quand je penſe à ce retour !… Quoi !
le voir, lui, Sire Charles, l’embraſſer, lui parler, l’écouter, le toucher,
preſſer ſes mains dans les miennes  !… Ah  ! que n’eſt-ce demain  ! que
n’eſt-ce tout-à-l’heure !



Samedi à minuit.

QUe je liſe ces Lettres avec le même plaiſir que vous en reſſentez à les
écrire  ; ah  ! n’en doutez pas, mon cher Alfred  : moi, je les trouverois
longues  ? Si je ne dis rien quand je ne reçois qu’une feuille, c’est que
mon cœur ne veut point gêner le vôtre  ; mais ſi vous ſaviez combien je
ſuis contente quand j’en vois deux, combien je vous ſais gré de vous être
occupé ſi long-temps de moi  ; ſi vous le ſaviez, mon cher Alfred, vous
vous applaudiriez d’être le maître de cauſer une joie ſi vive à une femme
que vous aimez… Des vapeurs, ne point dormir, qu’avez-vous donc  ?
vous m’inquiétez. Dormez, dormez, mon cher Amant ; que le ſouvenir de
Fanni amuſe votre cœur, qu’il l’intéreſſe ; mais qu’il ne l’afflige pas. Je ne
puis penſer, ſans chagrin, que je cauſe l’agitation qui vous tient éveillé ;
pauvre petit, jusqu’à ſix heures ; & je n’étois pas là pour cauſer avec lui,
pour calmer ſon ſang… L’aurois-je calmé, mon cher Alfred ? Vous vous
fâchez d’une queſtion que je vous ai faite, qui ſuppoſe, dites-vous, que je
vous crois ingrat, capable d’oublier mes bontés : je ne voulois que vous
faire répéter que vous vous en ſouvenez. Comment douterois-je de votre
reconnoiſſance  ? Ah  ! jamais  ; mais vous ne m’en devez point  : votre
bonheur m’a rendue ſi heureuſe, qu’en vérité vous ne me devez rien. Ce
moment, le plus fortuné de ma vie, ne s’effacera jamais de ma mémoire :
il eſt gravé dans mon cœur avec un trait de feu  ; & quand vous l’aurez
oublié… Mais vous ne l’oublierez point : hé ! pourquoi voudrois-je penſer
que vous l’oublierez  ? Vous vous plaignez de ce que je commence ma
Lettre par vous dire que je reviens à vous ; vous me demandez ſi je vous
avois donc quitté : moi, vous quitter ! Cela ſignifioit ſeulement que je ne
boudois plus ; car je vous boude quand je n’ai point de Lettre ; votre por‐
trait en pâtit, je le mets en pénitence dans le tiroir : on vous dira comme
je le bats, comme il eſt malheureux avec moi ; Miſs Betzi embellira bien
cette folie qui m’a pris un jour. Ah  ! je ne m’éloigne jamais de vous  ;
votre idée m’accompagne par-tout : le cercle des miennes eſt borné à ce
qui vous concerne, à ce qui vous plaît, à ce qui vous intéreſſe. Tu m’as
enveloppée dans ton tourbillon  ; je n’en ſors point  ; je n’en veux point



ſortir. Entraîne-moi toujours : où ſerois-je mieux qu’avec toi ? Adieu, ma
mie.

Dimanche à minuit.

VOus êtes bien bon, mon cher Alfred, de relire ſi ſouvent mes Lettres :
si je les reliſois, moi, vous n’en auriez pas de ſi longues, vous n’en auriez
pas ſi ſouvent. Je croyois, quand vous partîtes, que je vous écrirois des
folies, des choſes amuſantes, de jolies choſes ; mais cette plume brillante
& légere, ſi vantée par mes amis, conduite par le ſentiment, ne peut
s’écarter de ſon objet. J’ai voulu répondre à votre couplet  ; que tout ce
que j’ai fait m’a paru foible  ! L’eſprit ne parle pas au cœur  ; il ne parle
pas comme le cœur… Mais d’où vous vient donc cette inſomnie qui me
déſole ? Qui peut vous troubler ?… Cela m’inquiete ; j’ai de l’humeur, j’en
ai beaucoup  ; votre Lettre ne la diſſipe point… Eſt-il possible que j’en
conſerve en m’entretenant avec vous ? Quoi  ! ces ſerments de m’aimer
toujours, ces nouvelles aſſurances de votre tendreſſe, ne peuvent calmer
mon ame, & lui donner cette paix douce que l’amour heureux répand ſur
tous nos ſens ?… Vous vous applaudiſſez donc de votre conſtance ! Cela
eſt tout-à-fait singulier. Je ne crois pas que perſonne dans l’univers ait
jamais prétendu que vingt-deux jours d’éloignement puſſent détruire ou
affoiblir une paſſion, sur-tout quand l’habitude de jouir n’a pas encore
produit la satiété, ni laiſſé entrevoir le dégoût  ; ſuite trop ordinaire des
longs attachements. Ce n’eſt pas à préſent qu’il faut vous vanter de cette
merveilleuſe conſtance  : attendez que vous ſoyez prêt à revenir de Cai‐
tombridge, alors vous pourrez juger des effets de l’abſence  ; & ſi votre
cœur eſt encore le même, vous direz, vous ſoutiendrez qu’elle n’éteint ni
l’amour, ni les deſirs… Tenez, (je veux toujours être vraie, duſſé-je vous
fâcher) cet endroit de votre Lettre m’a parfaitement déplu  ; il m’a fait
une peine extrême. C’eſt peut-être de ma part une délicateſſe outrée ; je
ne me donne pas tout-à-fait raison ; mais il me ſemble qu’un homme ca‐
pable d’admirer qu’un temps ſi court n’ait point fait d’impreſſion sur ſes
ſentiments, étoit accoutumé d’en avoir de bien légers. Si je m’étois trom‐
pée à votre caractere, rien, non, rien ne m’en conſoleroit, rien ne pour‐
roit m’en conſoler. Une eſtime ſi ſincere, tant de crédulité pour vos diſ‐



cours, tant de confiance, d’amitié… Ah ! Sire Charles, eſt-il poſſible que
vous vous étonniez !… Quoi ! vous faire un mérite ?… En vérité, vous ne
deviez pas m’écrire cela ; il ne falloit ni le penſer, ni le dire.

Lundi à midi, chez Miſs Betzi.

MA confiance eſt toujours la même, mon cher Alfred ; je me hâte de
vous le dire, de peur que vous ne me grondiez. Je n’ai pas raiſon ; j’ai tort
peut-être, j’eſpere que j’ai tort. Que je ſuis folle  ! Miſs Betzi le dit. Elle
vous conſeille de me bien laver la tête ; & moi je vous le défends, enten‐
dez-vous, je vous le défends. Je ſuis excusable, vous pouvez m’en croire.
Quand je reçois une Lettre de vous, je l’ouvre avec ce plaiſir extrême que
je ſens quand je vous vois ; elle remplit mon deſir le plus vif ; elle ſatiſfait
le beſoin le plus preſſant de mon cœur. Je la lis avec avidité  ; elle me
plaît, elle m’enchante ; & puis après je l’examine, je peſe chaque mot, je
me répete chaque expreſſion, je réfléchis, je quitte la Lettre, je la re‐
prends ; elle eſt les délices de mes yeux & la joie de mon ame. Hier, je ne
ſais quel caprice m’a fait chercher querelle ſur cette phrase ; je lui ai fait
la moue, je l’ai critiquée. Je me ſuis imaginée que vous la ſouteniez, que
vous m’obſtiniez  : la diſpute s’eſt échauffée, & j’étois preſqu’en colere
quand je vous ai écrit. J’avois de l’humeur, je l’avoue, parce que je ſuis
franche, & c’eſt la Lettre qui me l’avoit donnée. Mais auſſi, pourquoi me
vanter ce bel effort, vingt-deux jours de fidélité ! & Milord eſt confondu
de la fermeté de son ame ! il va ſoutenir une theſe contre ceux qui pré‐
tendent qu’il n’eſt plus de Céladon, d’Amadis… Que je vous entende ja‐
mais dire de pareilles absurdités  ! que je vous voie me donner du
chagrin !… Mais vous me répondrez : que je vous voie en prendre à pro‐
pos de rien… Oh ! ne t’aviſe pas de me faire la mine, de m’écrire dans ta
gravité  ; j’aime mieux que tu me battes quand tu ſeras revenu. De près
on peut ſe brouiller  ; un baiſer interrompt la diſpute, & fait oublier, au
milieu de l’explication, le ſujet de la querelle  ; mais de loin on ne finit
pas. Vous m’avez dit… vous ne deviez pas me dire… je ne croyois pas… je
ne méritois pas… je ſuis piqué… touché… fâché… Je ſais bien comme
vous arrangez tout cela. Allons, faiſons la paix ; pardonnez-moi, ſans me
faire faire de baſſeſſes… Hé bien, à qui eſt-ce donc que je parle ?… Fi, que



cela eſt vilain de bouder… Levez la tête… donnez votre main… donnez-la
donc… Vîte, vîte… Vous riez… oui, vous riez… Je t’ai vu rire, tu n’es plus
fâché. Ma tête eſt un peu dérangée ; il faut me paſſer mille folies, mille
ſottiſes. Aimez-moi, aimez-moi malgré mon mauvais eſprit, mon mé‐
chant caractere. Aime-moi par bonté, par devoir, par reconnoiſſance,
parce que tu ne peux aimer perſonne qui ait pour toi un attachement
plus tendre, plus vrai. Je ſuis un peu impertinente ; mais je ſuis ſenſible,
ſincere. Je t’aime, je t’adore ; ah ! oui, de toute mon ame.

Mardi à minuit.

ON dit que l’amour abaiſſe le courage ; & moi je crois, mon cher Al‐
fred, qu’il l’éleve, qu’il en donne aux foibles : j’en fais l’expérience. C’est
après ſept heures des plus violentes douleurs, que je trouve dans mon
cœur la force de vous écrire, malgré l’abattement de toute la machine. Je
me ſuis levée avec un point de côté, auquel j’ai fait peu d’attention. Je
devois aller à l’Opéra avec Ladi Vorthi & Miſs Betzi : je n’ai pas voulu dé‐
ranger la partie, quoique je me ſentisse plus mal de moment en moment.
Cela eſt devenu ſi vif, ſi fort, que j’ai été obligée de quitter le ſpectacle. Je
ne ſais comment on ne meurt pas de ce que j’ai ſenti. Hé bien, en vous en
parlant, je perds l’idée de ces tranchées cruelles ; elle s’éloigne, elle dimi‐
nue par le plaiſir d’imaginer que vous me plaindrez. C’eſt depuis que je
vous aime, l’unique moment où je n’ai pas deſiré que vous fuſſiez près de
moi. Mais laiſſons ce désagréable sujet. Je lis Driden ; il me plaît, je l’ai
beaucoup dans la tête. Je ne ſuis point du nombre de ceux qui déſap‐
prouvent son ouvrage  ; il me semble qu’il a ſouvent raiſon. Qu’avions-
nous affaire d’acquérir tant de connoiſſances, de multiplier nos beſoins ?
Une ſeule paſſion, un ſeul deſir, un ſeul bien ſuffit à notre cœur, peut
remplir tout notre cœur. La diverſité n’eſt point néceſſaire à notre bon‐
heur ; elle ne pique notre goût que lorſque nous n’en avons point un dé‐
terminé. La variété flatte nos yeux, amuſe notre esprit  ; mais le ſenti‐
ment, principe de notre être, ce mouvement dont la cauſe eſt divine, &
par lequel une ſage main meut, anime, entretient toute la nature  ; ce
mouvement ſi doux, mon cher Alfred, n’a qu’un reſſort, qu’un ſeul objet :
il y rapporte tout. Hélas ! qu’étoit pour moi cette foule de gens brillants,



le Roi, toute ſa Cour ? Malgré le mal dont j’étois accablée, une comparai‐
son bien déſavantageuſe pour ceux que je voyois, m’a fait deſirer mille
fois qu’ils fuſſent à ***, & que mon cher Alfred ornât les lieux qu’ils rem‐
pliſſoient. Si je juge de tout par mes idées, par ce que je ſens, il eût été
plus heureux pour l’homme d’ignorer, de ne jamais découvrir tous ces
biens que l’art lui procure, & de connoître mieux & de jouir davantage de
ceux qui ſont en lui-même. Une ſimple cabane, une ame tendre, un natu‐
rel doux, un Amant tel que le mien, point de colique, jamais d’abſence ;
que faudroit-il de plus ?… Mais, mon cher Alfred, mon ton paſtoral, ma
fade bergerie ne vous ennuie-t-elle pas ? Pardonne à la pauvre malade ;
elle ne ſait ce qu’elle dit. Eh  ! comment le ſauroit-elle  ? l’amour lui
tourne la tête  ; ſon cœur eſt avec toi  ; ſon esprit voltige autour de toi  :
que veux-tu qu’elle faſſe du reſte ?… Miſs Betzi pleuroit ce ſoir auprès de
moi ; elle me brûloit, me faiſoit avaler tout ce qui lui venoit en fantaiſie.
Ce mal eſt bien grand, lui diſois-je, il eſt bien cruel ; mais je le ſupporte‐
rois plus patiemment que la crainte de n’être plus aimée de Sire Charles.
Sire Thomas, qui venoit d’entrer, s’eſt écrié  : Ah  ! l’adorable femme  !
qu’on eſt heureux d’être aimé d’elle ! Et Miss, avec un air… un air qu’on
ne peut peindre : Ne voudriez-vous pas ; n’auriez-vous pas l’inſolente au‐
dace de vouloir être aimé comme cela ? je vous conſeillerois de l’avoir ;
ce travers vous manque… Méchante fille, elle ne le hait que parce qu’il
l’aime. Elle l’aſſuroit l’autre jour que s’il étoit raiſonnable, s’il ne lui mon‐
troit que de l’amitié, elle ne le maltraiteroit point, & qu’il lui ſeroit tout
auſſi indifférent qu’un autre. Voilà tout ce qu’il peut attendre de ſes
ſoins. Adieu, ma mie, adieu, toi, adieu, mon aimable Alfred.

Toujours Mardi à quatre du matin, dans mon lit.

JE ne ſaurois dormir ; je reprends la plume, & c’est avec plaiſir que je
la reprends. Je finis toujours mes Lettres avec regret. Ceſſer de t’écrire,
c’est te quitter, comme tu le dis. Ah ! c’est bien toi qui m’as quittée, quit‐
tée pour ſi long-temps  ! Pendant que je penſe à toi, que je te parle, tu
dors paiſiblement peut-être ; tu ne songes point à ta chere Fanni. Dors,
dors, mon cher petit ; il m’eſt doux de penser que tu repoſes… C’eſt de‐
main un jour heureux pour ta Maîtreſſe ; elle recevra quatre pages de ton



écriture, peut-être ſix, peut-être davantage… Tu ne me tiens donc pas
quitte pour cent baiſers par jour ? hé bien, je t’en donnerai mille. Ah  !
que tu me dois de doux moments  ! de combien de plaiſirs ton abſence
me prive ! celui de te regarder, d’être regardée par toi, d’entendre tous
ces petits détails intéreſſants, aimables, j’ai pensé… j’ai rêvé… j’ai deſi‐
ré… j’ai ſenti… que ſais-je, tous les biens que tu me voles ; biens perdus,
perdus pour jamais ! Pourras-tu m’en dédommager ? Oublierai-je en te
voyant, tout le temps que j’aurai paſſé ſans te voir ? Ce premier moment
effacera-t-il le ſouvenir de cet ennui, de cette langueur ? Ah ! s’il l’efface‐
ra ! Reviens, reviens, mon aimable Alfred, reviens dans les bras de celle
qui t’adore. Oh ! pour cette fois, adieu tout-à-fait.

Mercredi à trois heures après-midi.

VOus vous laſſez donc, Milord, d’avoir une cour, de repréſenter, de
punir, de récompenſer, & d’eſſuyer de longs compliments ? Je voudrois
être dans votre antichambre quand midi sonne. Suppoſons que j’y ſois,
daignerez-vous m’accorder une audience particuliere ? me ſera-t-il per‐
mis de vous préſenter mes reſpects, de porter mes plaintes à votre au‐
guſte tribunal ? Ce grave Gouverneur me fera-t-il la grace de m’écouter ?
Que j’ai de choſes à lui dire, de demandes à lui faire ! Que je m’explique‐
rai bien, même ſans parler ! Il eſt un langage éloquent qu’aucun idiome
ne peut imiter  ; le cœur l’entend, il y répond. Ah  ! que ne ſuis-je dans
cette chambre ! j’y ferois ce que vous dites que tant d’autres y font ; j’y
parlerois ſans rien dire… Mais cette Lettre que j’attends, j’en ſuis un peu
inquiete  ; c’eſt une réponſe à celle… Si vous me grondez  ; ſi vous faites
votre train, je crierai comme un démon, je vous en avertis : je voudrois
l’avoir déjà reçue. Voilà Milord Stanley, ſa niece, Miſs Jening, tout l’uni‐
vers ; qu’avois-je beſoin d’eux ? En vérité, les jours de poſte je me ſuffis
très-bien à moi-même. Les voilà, à tantôt.

JE me ſuis levée bien matin aujourd’hui, pour jouir de ma liberté.
Tout le monde étoit parti pour Cantorbery ; j’étois ſeule, maîtreſſe abſo‐
lue dans ma maiſon. Vous auriez ri de me voir. C’est pour le coup que
Miſs Betzi pouvoit dire que j’avois l’air d’une Princeſſe de Roman. Votre



portrait étoit ſur ma table ; vos Lettres toutes éparſes dans mon ſein, ſur
mes genoux  ; le tiroir renverſé, le porte-feuille ouvert  ; je contemplois
toutes mes richeſſes. Je béniſſois l’inventeur d’un art qui l’emporte ſur
tous les autres, non parce qu’il nous tranſmet les actions des Héros,
l’Hiſtoire du Monde, les cauſes de tout  ; qu’il ſatiſfait le deſir inſatiable
d’apprendre, & la vaine curioſité des hommes ; mais parce qu’il me fait
lire dans ton cœur, malgré la diſtance qui nous ſépare. Que l’Amour doit
à cette heureuſe découverte ! quel tréſor pour lui que ces Lettres ; ſoula‐
gement d’un cœur & délice de l’autre  ! L’on ſe plaît à les écrire, & l’on
jouit du plaiſir que l’on ſent & de celui qu’on croit procurer à un autre.
J’abuſe ſouvent, peut-être, de l’idée que vous m’avez donnée, que vous
n’aviez point d’autre amuſement que mes Lettres. J’écris mal, je ne ſau‐
rois rêver à ce que je veux dire : ma plume court, elle ſuit ma fantaiſie :
mon ſtyle eſt tendre quelquefois ; il eſt tantôt badin, tantôt grave, triſte
même, ſouvent ennuyeux, toujours vrai  : mais mon cher Alfred eſt in‐
dulgent, il dit que j’écris bien : ah ! très-bien, ſans doute, ſi je lui plais !
Je n’oſe penſer bien fort que je te reverrai  ; c’eſt une émotion ſi vive
quand j’y penſe ! Oh ! je perds la tête, en vérité je la perds ! Quoi ! tu ſe‐
ras là ; mes yeux en ſe levant rencontreront les tiens ; je ne ferai pas un
ſeul mouvement qui ne t’intéreſſe ; j’entendrai cette voix douce, harmo‐
nieuſe me dire : Que veux-tu ?… que deſires-tu ?… Mon cher Alfred, ſi tu
ſavois, je ne puis plus écrire ; mon cœur agité, preſſé… Ah ! reviens, re‐
viens donc… Mon Dieu, que vous êtes aimé ! S’il est un ſentiment plus
fort que l’amour, que ce que le vulgaire appelle amour, je le ſens pour
toi. Aimer, adorer  ; foibles expressions, qui ne rendent point les tranſ‐
ports d’une paſſion ſi tendre… Ah ! ſi tu étois-là ! ſi tu y étois, mon cher
Alfred, mon cher, mon adorable Amant  ! je crois… oui, je crois que je
trouverois un moyen de te convaincre que jamais on n’aima plus ardem‐
ment que moi.

JE ſuis à vos pieds, mon cher Amant, les mains jointes, les yeux
baiſſés : non, je ne ſuis pas digne de vous regarder. Il faut que je ſois une
bien méchante créature, car je demande toujours pardon. J’ai donc tou‐
jours des torts avec mon aimable ami ! Ô la tendre, la délicieuſe Lettre !



ſuis-je digne de la lire ? eſt-ce à une capricieuſe que l’on dit des choſes ſi
flatteuſes ? que je l’ai baiſée, cette Lettre ! L’autre m’avoit fâchée, plus fâ‐
chée que je ne l’ai fait paroître  ; il me ſembloit que vous l’aviez écrite,
parce qu’il falloit écrire : les mots étoient faits pour exprimer la paſſion ;
mais la tournure me paroiſſoit froide, étudiée ; je l’ai lue cent fois, tou‐
jours avec humeur, en la rejettant, en lui faiſant une mine horrible : en‐
fin, je l’avois bannie de ma préſence  ; un arrêt de la Chambre-Haute
l’avoit reléguée tout au fond du tiroir : je viens de la rappeller. Comment
avoit-elle pu me déplaire  ? elle eſt de toi. Ah  ! tout ce qui vient d’une
main ſi chere, porte le ſceau de l’amour & du plaiſir ! mais il eſt des mo‐
ments où l’ame abattue par la triſteſſe, a beſoin d’un trait vif pour ſe rani‐
mer. Je l’ai trouvé, ce trait, dans ta derniere Lettre ; il m’a pénétrée, & je
t’en remercie  : oui, ma mie, je t’en remercie… Je suis bien-aiſe que ce
que j’ai fait ait pu vous plaire. J’aime à mériter vos louanges ; j’aime à en
recevoir d’une perſonne qui ne les prodigue pas, & dont l’ame noble &
généreuſe juge par ſes propres impreſſions : cependant il eſt fâcheux ; je
dirai plus, il eſt deſhonorant pour l’humanité, que des actions ſi ſimples,
ſi naturelles, puiſſent attirer des éloges. Si nous penſions bien, nos plus
grands efforts ne nous paroîtroient que la ſuite indispensable des devoirs
que la ſociété nous impoſe ; mais il est des cœurs durs, mépriſables, des
ames baſſes… ils ſont cauſe que la bonté eſt regardée comme une vertu…
Mais, mon cher Alfred, il dure donc encore ce mois ? il durera donc tou‐
jours ? Quoi ! pas un mot de votre retour ! Ah ! la maudite Province ! que
je la hais ! elle vous ennuie ; elle me tue, moi. Je n’oſe vous dire combien
votre abſence me chagrine, je ne puis plus la ſupporter ; non, en vérité.
J’ai déjà eu deux ou trois attaques de cette maladie qui m’a fait tant de
peur, de la catalepſie ; oh ! je l’aurai sûrement ; mon cœur eſt déjà fixé, le
reſte ne tient à rien. Adieu, ma mie, ma mie à moi.

BAiſez-la, mon cher Alfred  ; oui, baiſez-la cette charmante Miſs, qui
me parle ſi bien de vous, qui ſe prête avec tant de bonté à toutes les foi‐
bleſſes de sa folle amie  : une autre s’ennuyeroit, se laſſeroit de cauſer
avec une imbécille comme moi, qui n’ai qu’un objet dans l’eſprit, dont je
parle ſans fin, ſans ceſſe. En bonne foi, je ſuis inſoutenable, je le ſens.



Baiſez-la mais doucement, n’appuyez pas trop vos levres ſur ſa joue. Je
ne ſuis pas jalouſe, oh ! non ; mais j’ai des droits ſur vos actions, ſur vos
penſées, ſur vos regards, ſur vos moindres préférences. Que je haïrois
une femme qui chercheroit à vous plaire ! quand je ſerois ſûre qu’elle ne
pourroit y réuſſir, je la déteſterois, elle me ſeroit odieuſe. J’ai fait bien
des découvertes dans mon cœur depuis que je vous aime ; je ne vous gê‐
nerai jamais pourtant  ; je ne ſuis pas ſoupçonneuſe, encore moins exi‐
geante. Si j’avois quelque raiſon de craindre votre inconſtance, je ſerois
peut-être aſſez fiere pour ne pas vous montrer mon inquiétude ; mais je
ſerois bien triſte, bien froide, bien fâcheuſe. Au fond, la jalouſie eſt déſo‐
bligeante ; on la dit fille de l’Amour & de la Delicateſſe : ne la ſeroit-elle
pas plutôt de l’Orgueil & de la Défiance ? elle ſuppoſe une crainte d’être
trompé, qui s’accorde mal avec l’eſtime qu’on doit à l’objet qu’on a choiſi
comme le plus digne de ſon attachement. En vérité, mon cher Alfred, ſi
la jalouſie tient à l’amour, c’eſt par un mauvais côté : si elle ſemble l’aug‐
menter, redoubler ſa vivacité, c’eſt pour l’inſtant ; elle doit naturellement
l’affoiblir, même le détruire dans un cœur bien fait. On ne ſauroit aimer
long-temps ce qu’on mépriſe quelquefois… Je ne ſerai point jalouſe, je ne
veux jamais l’être… Mais à quoi bon tout cela  ? d’où vient ce propos  ?
Quoi ! pour ce baiſer !… Allons vîte, vîte donnez-le, & qu’il n’en ſoit plus
parlé. Adieu, mon cher, mon tendre ami. Hélas ! toujours cet adieu ! eh !
viens donc que je te diſe bon jour.

SIre Humfrey, toujours léger à ſon ordinaire, a dîné ici  ; nous avons
été ſeuls deux minutes. Eh bien, a-t-il dit, Milord Duc eſt donc toujours
abſent  ?… Je ſuis ſûr qu’il vous adore… vous l’aimerez auſſi… je l’ai
réſolu ; j’arrangerai cela. Et moi je diſois tout bas : Cela eſt fait, cela eſt
rangé : je l’ai ce Lord aimable ; il eſt à moi ; c’eſt mon bien le plus cher, le
plus précieux : je ne le changerois pas pour tous ceux de l’Inde & du Pé‐
rou… Sire Thomas le hait, Sire Humfrey  ; il le hait… comme je vous
aime… Ces derniers jours vous ennuient donc, mon cher petit ? vous les
trouvez d’une longueur inſupportable  : hélas  ! c’est qu’ils ne finiſſent
pas  !… J’ai montré votre portrait à Sire Montroſe, & regardant votre
viſage comme une choſe qui m’appartenoit, j’ai pris la liberté d’en faire



les honneurs  : je mourois d’envie qu’il vous trouvât charmant, & je lui
diſois : Son portrait eſt plus beau que lui  ; mais il eſt bien plus joli que
ſon portrait. Il a dit, oui, & Sire Montrose ne ment jamais. Il est vrai qu’il
y a un agrément dans votre phyſionomie qui n’eſt point dans cette
image, plus réguliere peut-être, mais bien moins touchante. Ah  ! rap‐
porte-la-moi cette mine ſi fine, ſi expreſſive  ; viens me montrer cet ai‐
mable viſage que je trouvois toujours tout près du mien  ! Qu’il m’eſt
cher  ! que tous ceux qui s’offrent à mes yeux, me font deſirer de le
revoir !… Mais ne vas pas croire là-deſſus que tu es beau comme le ſoleil ;
c’eſt mon amour qui t’embellit, qui te donne toutes les graces avec leſ‐
quelles tu me ſéduis  : tu les dois à ma tendreſſe. Oui, mon cher Alfred,
c’eſt elle qui te pare !… Mon Dieu, quand je ne t’aimois point, tu n’étois
pas plus beau qu’un autre au moins.

JE ne crois pas avoir paſſé, dans toute ma vie, un jour plus déſa‐
gréable que celui-ci. Miſs Betzi faiſoit des viſites avec son Pere : ce vieux
fou de quoi il s’aviſe, de me la prendre pour toute la journée. Je n’avois
perſonne à qui je puſſe parler de vous : j’ai pris le parti de ne rien dire ;
j’ai fait fermer ma porte ; j’ai dîné, sans ſavoir ce que je faiſois ; après je
me ſuis endormie de pure indolence  ; en m’éveillant je me ſuis fait la
moue : mais c’eſt que je me déteſte, qu’il m’eſt impoſſible de vivre avec
moi-même. J’ai rappellé toute ma raiſon, tout mon courage, toute cette
force & cette grandeur d’ame que vous dites qui me diſtingue des autres
femmes, & tout cela pour me perſuader de me divertir, de m’amuſer, de
m’occuper au moins. J’ai pris un Livre, je l’ai laiſſé tomber. Je me suis
miſe à mon métier, & voilà tous les pelotons en l’air ; j’ai tout noué, tout
mêlé, tout gâté. J’ai voulu répondre à des Lettres que j’ai déjà trop négli‐
gées  ; je ne trouvois rien à dire, si ce n’eſt que vous n’étiez pas à
Londres  ; je n’ai fait que des ratures. J’ai, par hazard, rencontré ma fi‐
gure dans une glace  : à merveille, lui ai-je dit, aimable en vérité, vous
pouvez vous flatter d’être la plus ſotte bête de l’Univers. Quoi ! vous ne
pouvez avoir un peu de patience ! Il reviendra, vous le verrez ; en atten‐
dant, ſortez, jouez, faites ce que vous faiſiez autrefois. Bon, vous croyez
que cette maudite tête m’écoute  ! la voilà retombée dans ſon fauteuil,



cherchant des yeux tous les endroits de ſa chambre où elle vous a vu. Il
étoit là debout, le coude appuyé ſur la cheminée, quand il me donna ſa
premiere Lettre ; c’eſt ici qu’il étoit aſſis quand je lui avouai que je l’ai‐
mois ; c’eſt là… Hé bien, finira-t-elle ?… Ah ! mon cher Alfred, votre Maî‐
treſſe eſt une étrange perſonne ! mais vous devez l’aimer, puisque ſa folie
est votre ouvrage… Elle vous a donc déplu, cette Dame qui avoit des
deſſeins ſur votre cœur ? vous l’avez trouve changée ? qu’elle me paroît
belle à moi, puiſqu’elle ne vous inſpire plus rien ! Je ſouhaite ſon viſage à
toutes les femmes que vous regarderez  ; elle eſt donc bien contente
d’elle-même : mais qui eſt-ce qui n’eſt pas ſatiſfait de sa figure ? Sire Bar‐
clay nous a ſoutenu avec impudence, à Miſs Betzi & à moi, qu’il n’étoit ni
laid, ni ſot, ni fat, ni ennuyeux : quelle qualité veut-il donc prendre ? y
concevez-vous quelque choſe ? Je ſoupe demain chez ſa ſœur  ; je bâille
d’avance : j’ai bien peur que ma Lettre ne vous en faſſe faire autant.

VOus êtes, mon cher Alfred, le plus aimable de tous les hommes  :
qu’il m’eſt doux de vous le dire ! que cette vérité me flatte ! elle fait ma
gloire & mon bonheur. Quelle Lettre  ! quelle complaiſance  ! quelle
tendre marque de votre amitié  ? Je peſois ce paquet  ; il me ſembloit
léger : que de richeſſes il renfermoit ! Jamais, la veille d’un bal paré, une
coquette ne reçut un écrin rempli de pierreries, avec autant de plaiſir
que j’en ai reſſenti en voyant ces trois feuilles écrites partout. Ah ! je t’en
prie, baiſe pour moi la jolie petite main qui a ſi bien peint les ſentiments
de ton ame ! baiſe-la, mon cher Amant, je te rendrai cela au centuple…
Paix donc, ne grondez pas Miſs Betzi ; c’eſt chez elle que vous arriverez :
elle le veut, parce que je ſuis une imprudente, que j’ai un vilain viſage qui
décele tout ce qui se paſſe dans mon cœur ; ma joie me trahiroit, on la li‐
roit dans mes yeux  : mon ſecret n’eſt point en ſûreté  ; j’ai l’air d’une
folle : elle dit tout cela, & j’en conviens. Vous arriverez donc, mon cher,
mon aimable ami ! je vous reverrai ! Miſs a bien raiſon ; je ne diſſimule‐
rai jamais une ſatiſfaction ſi pure. Ce moment, ce premier moment  !…
mon Dieu,… je n’y veux pas penſer… Vous voudriez donc être toujours
auprès de moi ; vous aimeriez à ne me point quitter, à vivre avec moi, à
ne vivre que pour moi : vous croyez que je ſuffirois à vos amuſements, à



vos plaiſirs ; la contrainte vous déplaît ; vous la mettez au nombre de ces
conventions dures, que les hommes ne ſemblent avoir faites entr’eux que
pour ajouter à la miſere de leur condition. Si nous étions plus conſtants
dans nos idées, nous aurions raiſon de blâmer des uſages qui nous
gênent  ; mais, mon cher Alfred, nous devons peut-être des louanges à
ceux qui les ont établies  : c’est à la décence, aux bienſéances, à cette
contrainte que vous haïſſez, que l’on doit le plaiſir qu’on trouve à ſaiſir
des inſtants, qui, toujours offerts, perdroient de leur prix ; les obſtacles
sont aux Amants ce que la diette eſt aux convaleſcents  ; elle entretient
leur appétit, & prévient le danger de la réplétion. Les animaux, dont
vous enviez l’heureuſe liberté, ne ſentent pas toujours l’effet du deſir, que
la nature n’a mis en eux que pour un ſeul objet : bornés en s’aimant à re‐
produire leur eſpece, ils n’ont pas comme nous une imagination vive,
qui, s’animant au ſouvenir du bien dont elle ſe retrace la jouiſſance, nous
rend la faculté d’en jouir encore, & nous conduit à uſer indiſcrétement de
cet avantage. Les oiſeaux, ſur-tout ceux que vous citez, ſont pourtant à
cet égard à-peu-près comme les hommes : auſſi ſont-ils coquets, légers,
infideles. Ils abandonnent quelquefois leurs femelles  : pauvres petites
femelles, que je les plains ! Ce n’eſt pas, mon cher Alfred, que je préfere
l’état où je ſuis à celui où vous voudriez me voir. Qu’il me ſeroit doux de
n’avoir d’autres devoirs, d’autres ſoins que ceux qui pourroient vous
plaire, vous contenter ! mais, par une ſorte de philoſophie que j’ai adop‐
tée, loin de deſirer fortement ce que je ne puis avoir, je cherche toujours
les moyens de m’en paſſer ſans peine. Ce principe de toutes mes ré‐
flexions, échoueroit ſur un ſeul point ; je ne me paſſerois point de vous.
Ah  ! comment pourrois-je m’en paſſer  ! Votre cœur eſt un bien ſi pré‐
cieux pour moi  ? ne me l’ôtez point, ne me l’ôtez jamais, mon cher
Alfred  : je ſens que cette perte eſt la ſeule que je ne ſupporterois pas.
Adieu, aime-moi toujours ; je t’aime, je t’adore : je ne changerai jamais.

Avant de fermer ma Lettre, je veux vous remercier encore de la vôtre,
& répondre à la queſtion que vous me faites. Vous me demandez ſi j’ai un
véritable plaiſir à vous aimer ; ſi depuis votre abſence je n’ai pas quelque‐
fois deſiré de ne vous aimer plus. Non, non, en vérité ; ma tendreſſe m’eſt



chere ; & loin de ſouhaiter de la perdre, j’ai ſouvent pensé qu’un caprice
qui m’eût éloigné de vous, qui m’eût fermé les yeux à votre mérite, eût
été affreux pour moi. De quel bien il m’eût privée ! en eſt-il de compa‐
rable au bonheur d’être aimée de vous ? Mais ce n’eſt qu’en vous aimant
comme je le fais, qu’on peut juger de ce qu’on perdroit à ne vous aimer
pas. Ah ! s’il eſt vrai que je ſois l’arbitre de ta félicité ; si elle dépend de
mon amour, de ma fidélité, de ma conſtance, que tu es heureux, mon
cher Alfred ! que tu ſeras heureux ! la durée de ton bonheur ſera celle de
ma vie.

Je viens de recevoir une Lettre de Milord Duc, & j’en attends une de
mon Amant. Quelle différence ! Milord eſt spirituel, poli, preſque affec‐
tueux  ; mon cher Alfred eſt tendre, passionné, vif, aimable. L’un écrit
pour tout le monde, l’autre ne parle qu’à moi… Mais mon Amant, mon
cher Amant a touché ce papier ; voilà ſon nom, ſes armes… Et pourquoi
n’aimerois-je pas cette Lettre  ? n’eſt-ce pas là ce caractère  ?… Je l’ai
baiſée, cette Lettre. Sire Thomas a l’autre  ; peut-être eſt-elle déjà chez
Miſs Betzi. Elle va venir, la charmante Miſs, elle a aujourd’hui deux
raiſons pour ſe faire deſirer. Adieu.

JE ne vous ai jamais tant aimé que ce ſoir  ; votre Lettre m’a fait un
plaiſir  !… Aimable garçon  ! comment pourrois-je être ingrate  ? Ah  !
quelque bien que vous exprimiez vos ſentiments, ſoyez ſûr que je penſe
auſſi vivement que vous. Vous dites que je mets de l’eſprit dans mes ré‐
ponſes  : je ne ſais pas comment cela ſe fait  ; c’eſt que j’en ai apparem‐
ment quand je ne veux point en avoir ; c’eſt que vous m’en donnez ; c’eſt
que le vôtre m’anime… Vous voilà debout sur ma table, appuyé contre
mon écritoire  ; votre Lettre sert de piédeſtal à la jolie ſtatue  : ſes yeux
fixés sur les miens, ſemblent vouloir faire paſſer dans mon cœur le feu
dont ils brillent ; cette bouche qui ſourit, paroît vouloir s’ouvrir pour me
parler. Je crois l’entendre me dire : aimez l’objet que je vous repréſente ;
c’eſt votre Ami, c’eſt votre Amant  ; c’eſt lui qui trouble votre cœur, qui
l’enchante : vous lui devez ces mouvements flatteurs, ces deſirs ardents,
inquiets, mais doux pourtant : c’eſt lui qui vous a fait retrouver en vous-
même la ſource du bonheur que vous laiſſiez tarir  ; vous lui devez tous



les biens dont vous jouiſſez, tous ceux dont vous le faites jouir : ces mots
que vous tracez, lui cauſeront un plaiſir délicieux. Contemplez cette fi‐
gure aimable  ; elle s’embellira encore en liſant ce que vous écrivez…
Pauvre petit portrait, ſi mal reçu, ſi rejetté, que tu perdois auprès de mon
Amant ! mais que tu m’es devenu cher ! par combien de careſſes j’ai ré‐
paré l’eſpece de mépris avec lequel je te pris ! que de jours il a paſſé dans
mon ſein  ! que je l’ai baiſé  ! combien de fois je l’ai preſſé contre mon
cœur ! J’avois du plaiſir à me dire : il eſt là. Arrangez-vous avec lui, mon
cher Alfred, il eſt à présent ce que j’aime le mieux : les jours de Courier je
lui ſuis un peu infidelle, la Lettre eſt préférée  ; mais toutes mes nuits
sont à lui. Mon impatience redouble à chaque inſtant, je ne penſe qu’à
vous revoir ; il m’eſt impoſſible d’abandonner une idée ſi ſatiſfaiſante. Sa‐
vez-vous bien que vous m’avez fait connoître l’ennui  ? De tous les dé‐
goûts qu’on éprouve dans la vie, c’est celui auquel je ſuis le moins ſujette.
Votre abſence m’a appris ce que c’étoit que de ne pouvoir rien préférer,
rien ſupporter, rien dire, rien penſer. Qui pourroit vous remplacer ? Quel
amuſement mettre à la place de ce plaiſir vif qu’on ſent à voir un homme
que l’on adore ? On doit bien craindre de ſe laiſſer toucher, quand on eſt
capable d’un attachement ſi tendre, quand on fait conſiſter ſon bonheur
dans un ſeul objet  ! Mais qu’il eſt doux de trouver dans cet objet un
Amant digne de tout ce qu’on reſſent pour lui ! Oh ! que j’aime cette at‐
tention aimable qui te fait tout quitter pour moi, pour écrire à ta Maî‐
treſſe, pour obliger ta chere Maîtreſſe  ! Comment reconnoître tes ſoins,
ta tendreſſe ? Que ferai-je pour mon cher Alfred ? hélas ! que pourrai-je
faire ! Si tu l’avois voulu, j’aurois une récompenſe à te donner, un prix à
t’accorder  : je voulois te le garder  ; mais… mais voilà ce que c’eſt que
d’être ſi preſſé ! Que je te veux de mal de m’avoir privée du seul préſent
que je pouvois te faire  ! à présent je n’ai plus que ton bien à t’offrir.
Adieu, mon tendre, mon cher ami, adieu… toi.

AH  ! que je ſuis de mauvaiſe humeur  ! Ladi Charlotte qui ſort d’ici,
m’a impatientée, chagrinée : elle me ſoutient que ma façon de penſer eſt
ridicule, & que ſi j’aimois quelqu’un, j’en ferois une cruelle épreuve. Il
faut maîtriſer, maltraiter un Amant, pour l’enchaîner, pour le fixer. La



bonté fait des ingrats ; la douceur, des tyrans ; & la bonne foi, des per‐
fides. Mon cher Alfred, je ſuis effrayée de tout ce qu’elle m’a dit, d’autant
plus qu’à force d’y penſer, je trouve que l’expérience eſt pour elle, & j’en
frémis. Il faut donc n’écouter que ſa vanité, cacher une partie de ſa ten‐
dreſſe, affliger ſon Amant, lui laiſſer des doutes, en faire naître ſans ceſſe,
entretenir ſes feux par une conduite adroite, qui lui faſſe toujours
craindre que le bien qu’il poſſède ne s’évanouiſſe pour jamais. Si c’eſt de
cette façon qu’on peut attacher un Amant, je vous perdrai, mon cher Al‐
fred, hélas, je vous perdrai ! Cet art mépriſable ne peut être employé par
une ame franche ; hé ! comment ſe réſoudre à faire de la peine à ce qu’on
aime, à tourmenter un homme qu’on chérit ? Si je haïſſois quelqu’un, je
lui ſouhaiterois de la jalouſie  : voudrois-je en donner à celui dont la
moindre inquiétude déchireroit mon cœur ? Ah ! j’aime bien mieux vous
voir inconſtant que malheureux  ! Non, je ne puis concevoir qu’on ait
aſſez peu de généroſité pour cauſer de la peine à ſon ami, dans la crainte
qu’il ne nous en donne un jour. Pour augmenter mon chagrin, cet imbé‐
cille de Sire Thomas m’obſtine que vous ne ſerez ici que le dix  ; moi je
prétends que vous arriverez le huit : s’il a raiſon, je lui donnerai un grand
ſoufflet, pour lui apprendre à ſe mêler de ſes affaires. Adieu, mon cher
petit. Je n’oſe vous dire combien je vous aime : ſi vous alliez m’en aimer
moins, hélas ! quelle différence il y auroit dans nos deux cœurs ! Plus je
vous crois reconnoiſſant, plus je vous aime ; plus je penſe que vous m’ai‐
mez, plus je me livre au plaiſir de vous adorer. Adieu, adieu, mon cher
Alfred.

JE vous écris dans le cabinet de Miſs Betzi. Je ſuis sur ce même ſopha
où vous faiſiez ſi bien le malade pour vous faire plaindre, pour vous faire
careſſer. Ah  ! quel jour  ! vous en ſouvient-il  ? Oui, ſûrement  ; vous ne
m’aimeriez guères ſi vous l’aviez oublié. Il m’eſt devenu cher, ce cabinet ;
je vous y ai vu, je vous y reverrai bientôt. Je commence ma Lettre ſans
ſavoir ſi vous l’aurez : j’eſpere que celle de ce ſoir va m’annoncer votre re‐
tour. N’importe, j’écris toujours  ; c’est un plaiſir pour moi de vous
écrire… Vous m’avez fait un reproche que je n’ai pas compris, à moins
que vous n’ayez mal entendu ce que je vous diſois. Moi, douter de ce que



vous me dites  ! ah  ! jamais. Si j’avois des craintes, elles n’offenſeroient
que moi : ma défiance naîtroit d’une connoiſſance exacte de moi-même ;
ou, ſi vous l’aimez mieux, d’un mouvement de modeſtie. Non, je n’ai
point d’idées qui puiſſent porter d’atteinte à l’eſtime que j’ai pour votre
caractere  : je trouve dans le mien toutes les qualités qui peuvent faire
naître l’amitié, l’entretenir & la conſerver. Mais l’amour ſemble chercher
des agréments qu’il me paroît que je n’ai point : puiſſe le Dieu qui me les
prête à vos yeux, m’en parer toujours, & ne m’en parer que pour vous !…
Bon Dieu, quel tapage  ! Sire Thomas est perdu  ; il vient de caſſer une
porcelaine admirable en prenant le thé. Si c’étoit le chat, Miſs en riroit ;
elle trouveroit qu’il auroit eu de la grace à faire cette ſottiſe. Mais Sire
Thomas est un mal-adroit  : de quoi ſe mêle-t-il  ? officieux perſonnage
qui veut tout ranger ; c’eſt une ame ſervile ; ſon talent eſt d’être le valet
de tout le monde. Pauvre Sire Thomas ? il pleure, je crois ; il contemple
la belle taſſe qui gît ſur le parquet. Si Miſs Betzi levoit les yeux ſur lui, elle
riroit  ; car ſa grimace est unique, & la profonde douleur où il s’aban‐
donne, le rend laid comme un démon. Moi j’écris toujours, je ne ſuis
point de la querelle… Pourtant je veux vous laiſſer ; car les épithetes de
bête, de mal-adroit, de gauche, ne s’accordent guères avec la délicateſſe
des propos qu’on tient à ſon Amant… Cela recommence, je vais m’en mê‐
ler… Adieu, je ne vous dirois que des impertinences ; car je prends vo‐
lontiers le ton des autres. À ce ſoir.

Àminuit.

AH  ! de quelle joie votre Lettre a pénétré mon cœur  ! Quoi  ! parti
pour *** ? vous êtes déjà plus près de moi ? vous ſerez ici le quatre ? Que
cette nouvelle eſt charmante ! Vous avez compté toutes les minutes que
vous devez encore paſſer ſans me voir ; le calcul est juſte. Ô que cela eſt
long ! Vous m’avez pardonné, mon cher Alfred ; vous me la donnez cette
main que je demande  ; mais pourquoi les yeux baiſſés  ? levez-les, ces
yeux ſi tendres, levez-les, mon cher Amant, ſur celle qui n’a jamais vu
vos regards ſe tourner vers elle, ſans reſſentir la plus vive émotion. Je la
reçois cette main, je reçois tes ſerments ; mais tu n’en as pas beſoin pour
me perſuader ton amour. Quoi  ! dans ſix jours je te verrai  ! je te



parlerai !… Ah ! mon Dieu, il n’y faut pas penſer !… C’eſt une attente,…
un espoir !… Non, je ne dormirois plus, ſi j’y ſongeois… Que cette Lettre
m’a charmée ! quelle bonté ! Mon cher Alfred s’excuſe, lui qui devroit ſe
plaindre : je craignois des reproches, je ne trouve que des aſſurances de
ſa tendreſſe. Il eſt mon eſclave  ; il eſt aux pieds de ſa Souveraine  : ſes
chaînes ſont douces  ; il les préfere à la liberté, à l’empire du monde. À
mes pieds, toi ! Ah ! viens dans mes bras, viens-y prendre de nouveaux
fers, & que leur légéreté ne t’engage jamais à les rompre. Mon Dieu, que
je t’aime ! je t’aimerai toute ma vie, je t’aimerai après ma mort ; oui, ſans
doute, puiſque mon ame eſt immortelle. Adieu, adieu, mon cher Alfred,
adieu, mon aimable ami, adieu, toi, toi, que j’adore !

Àtrois heures du matin.

QUoi ! je ne dormirai point ? quoi ! tu ne me laiſſeras pas dormir ! Je
penſerai toujours à toi ? Mais que me voulez-vous, mon cher petit ? Je
vous ai écrit chez Miſs  ; je vous ai écrit ce ſoir  ; j’ai relu dix fois votre
Lettre  ; j’ai fait mille careſſes à votre portrait  ; laiſſez-moi vous oublier
juſqu’à midi. Dès que j’ouvrirai les yeux, je me livrerai avec tranſport au
plaiſir de m’occuper de vous. Il ne le veut pas, cet obſtiné-là : quand je
m’efforce d’éloigner des idées qui m’éveillent malgré moi, ſon image
vient ſe jetter au travers de tout ce que je veux penſer pour me diſtraire…
Venez, grand… venez combattre un héros mille fois plus grand, plus
noble que tous les vôtres  ; un Amant plus tendre, plus aimable, plus
aimé que tous vos Princes  : ennuyez-moi, ôtez-moi ce ſouvenir vif, ce
deſir ardent… mais non, laiſſez-moi me perdre, m’abymer dans ces
penſées délicieuſes… Ô  ! mon cher Alfred, ta Lettre a embraſé mon
cœur  ! tes expreſſions peignent ſi bien l’amour, le deſir, le bonheur…
mais dites-moi donc pourquoi je ne ſaurois dormir ; je ſuis ſi contente de
vous, ſi ſatiſfaite d’être à vous  ; un avenir ſi riant s’ouvre devant mes
yeux : n’eſt-ce pas là le moment de goûter un repos tranquille ? Ah ! je
vous aime trop  ! Il faut modérer cette paſſion, la rendre plus
ſupportable : le tiers de mon amour ſeroit aſſez… non… eh bien, vas pour
moitié… encore non… eh bien, mon cœur, prends donc tout, oui tout.



QUe puis-je vous dire ? Je vous ai vu, je vous attends ; je ne ſais que
cela, je ne ſens que cela  : ma tendreſſe eſt ſi vive, que je n’ai point de
termes pour en parler  : mon cœur eſt ſi transporté, ſi rempli de ſa joie,
qu’il ne peut la faire éclater au-dehors. Je vous aimois, je vous adorois :
que l’amour vous diſe ce que je fais à présent ; il peut ſeul vous l’expri‐
mer… Savez-vous bien, mon cher Alfred, que vous avez paſſé Dimanche
huit heures avec moi, hier près de quatorze, & que j’oſe croire que ce
temps ne vous a pas paru long ?… Ô quelle douce nuit ! quel ſommeil ! &
quel plaiſir de me dire, en m’éveillant : Je le verrai ce ſoir ; je ne le verrai
pas auſſi long-temps qu’hier, mais… mais je le verrai  !… Voilà donc ce
mouvement que la Philoſophie veut réprimer, que l’auſtere ſageſſe
condamne. Ah ! que les ſept Sages étoient fous ! que les Stoïques étoient
inſenſés ! Ils cherchoient le bonheur & la vérité ; pouvoient-ils les trou‐
ver en fuyant les douceurs de l’amour ? C’est une erreur, diſent-ils, une
illuſion des ſens, qui nous flatte & nous trompe. Ah ! qu’elle me trompe
toujours, & qu’une erreur ſi chere ne se diſſipe jamais ! non jamais.

PEnſez-vous à moi, mon cher Amant  ? Puis-je me flatter que mon
idée ſe mêle aux occupations de ce jour ? Le faſte vous environne, l’éclat
brille autour de vous ; daignez-vous dans ce Palais où regne la grandeur,
vous rappeller ce ſimple appartement, où l’amour, ſans autre ornement
que lui-même, paré de ſes ſeuls deſirs, vous attend avec impatience, vous
reçoit avec tranſport, & vous poſſede avec tant de plaiſir ! Que j’aimerois
à vous donner des fêtes ! je n’envie que ce pouvoir à celui chez qui vous
ſoupez. Je vous en prie, & que cela ſoit dit pour toujours, ne me parlez
jamais de ma fortune ; qu’elle ne vous inquiete point : la modération qui
m’eſt naturelle, me fait trouver dans un état qui vous paroît borné, tout
ce qui m’eſt néceſſaire, tout ce que je ſouhaite, & ſouvent même les
moyens d’obliger ceux qui ſont dans le cas d’avoir beſoin de mes ſecours.
Oſez-vous me dire que je ne ſuis point riche, moi qui ai votre cœur ? On
eſt riche, mon cher Alfred, quand on poſſede un bien dont rien ne pour‐
roit réparer la perte ; bien qui tient à nous, qui nous rend heureux en dé‐
pit de l’opinion & des préjugés. Je ſuis riche, Milord ; &, par ma façon de



penſer, plus riche que vous peut-être. Je vous renvoie ce Livre mer‐
veilleux ; il m’a fort ennuyé ; les Sophiſtes me ſont inſupportables.

EH bien ! mon cher petit, vous l’avez vue cette Maîtreſſe, qui n’étoit
point à ce bal où vous avez danſé avec tant de grace ! avez-vous ſenti, en
la voyant, ce plaiſir flatteur que votre cœur ſe promettoit ? n’avez-vous
rien regretté auprès d’elle ? Que votre empreſſement, que votre vivacité
me plaît ! que cette folie vous alloit bien ! qu’il m’eſt doux d’exciter votre
joie, de me voir l’arbitre des mouvements de votre cœur ? Ah ! le pouvoir
d’animer votre ame eſt encore plus ſenſible, plus enchanteur pour moi,
que celui de faire naître vos deſirs ! & pourtant ce dernier eſt bien grand.
Je ne vous verrai point demain ; je ne vous verrai que tard Jeudi, hélas !
c’eſt une abſence  ; elle m’afflige. Songez à moi, plaignez-moi, aimez-
moi ; je vous verrai par-tout, je ne penſerai qu’à vous, vous m’occuperez
seul. Adieu, mon cher petit ! adieu, mon aimable Alfred !

LEs chevaux ſont mis, je vais partir ; Miſs Betzi amuſe ma tante ; elle
lui dit du mal de moi, je crois, pour me donner le temps de vous écrire.
Vous ne ſauriez croire combien ce petit voyage me chagrine  ; c’eſt un
jour perdu. Que mon cœur vous eſt attaché, & qu’il ſe plaît à vous aimer !
Ah ! ne me dites jamais, pas même en badinant, ces cruelles paroles que
vous me dites hier  ; je n’ai pu les entendre ſans douleur  : ſi vous les
penſez un jour, laiſſez-moi vous deviner ; je vous diſpenſe d’une ſincérité
ſi dure. Quand vous ceſſerez de m’aimer, un peu de froideur ſuffira pour
me faire comprendre mon malheur. Je ne vous tourmenterai point, vous
n’eſſuyerez point mes reproches, vous ne verrez point mes larmes, vous
ne ſerez point accablé de mes plaintes ; je ſouffrirai ſeule de votre inconſ‐
tance… Mais quelle eſt ma folie ! je pleure de toute ma force… je pleure,
& tu m’aimes, tu m’adores, tu me le jures… Adieu, penſe à moi, si tu te
plais à penſer à celle qui t’aime le mieux, qui t’aime le plus, qui t’aimera
toujours.

VOus dites que j’ai tort  ; vous êtes ſurpris que vos careſſes ne ſoient
pas plus puiſſantes ſur mon cœur : quel reproche, mon cher Alfred ! Si
elles n’ont pu détruire la triſte impreſſion que m’avoit fait un diſcours



tenu ſans deſſein, devez-vous en conclurre que je ſuis moins ſenſible, &
m’accuſer de défiance ? Tu connois le cœur de ton Amant, & tu crains !
Non, je ne crains pas : qui pourroit autoriſer ma crainte ? qui vous enga‐
geroit à feindre avec moi, à me tromper, à vous impoſer à vous-même
une indigne contrainte  ? Vous ſuppoſerois-je de la baſſeſſe, de la
fauſſeté  ? Ce trouble, dont je ne puis me défendre, eſt une maladie de
mon ame : ſi j’étois foible, je le regarderois comme le preſſentiment de
quelque malheur  : c’eſt l’effet d’une imagination trop remplie d’un ſeul
objet  ; elle s’étend ſur tout ce qui peut s’y rapporter. Je ſuis comme un
vaporeux, qui, jouiſſant d’une ſanté parfaite, à force de s’en occuper, en‐
viſage à chaque inſtant tous les maux qui peuvent la détruire, & voit la
mort ſans que rien lui en découvre les approches… Vous vous plaignez
de mes regards  ; vous trouvez qu’ils ne ſont plus ceux d’une Maîtreſſe
tendre qui contemple avec plaiſir celui qu’elle aime  ; mais ceux d’une
femme inquiete qui cherche à pénétrer un homme qu’elle éprouve. Quel
temps pour vous éprouver, mon cher Alfred ! que me reviendroit-il de le
faire ? Si une ſeule de vos actions démentoit cette nobleſſe, cette éléva‐
tion de sentiments, cette candeur que j’ai cru trouver en vous, cette af‐
freuſe découverte détruiroit mon amour ſans doute ; mais mon bonheur,
mais ma vie tient à cet amour. Ah ! ſoyez ſûr que je ne cherche en vous
que des ſujets de vous aimer davantage, des raiſons de vous aimer
toujours !

J’Obéirai à mon cher Amant  : plus d’idées affligeantes  ; le bonheur
d’être aimée de lui, n’en doit préſenter que de riantes. Les ames tendres
ſont ſujettes à mêler un peu de triſteſſe au sentiment, & l’amour, quand il
eſt extrême, porte naturellement à la mélancolie. Pardonnez l’effet en fa‐
veur de ſa cause. Forcée de vous quitter, de me priver du plaiſir de vous
voir ; paſſer tout un jour ſans vous, ſans recevoir la moindre marque de
votre ſouvenir, c’eſt bien pour avoir de l’humeur. Si vous ſaviez ce que
j’ai ſenti en rentrant, quand j’ai vu que Betzi n’avoit rien à me dire, rien à
me donner ! ſi vous le ſaviez, vous me plaindriez. Il m’a ſemblé que vous
m’aviez oubliée pendant tout ce temps  ; & me croire éloignée de votre
cœur, imaginer qu’il eſt des moments où je vous ſuis moins chere, où



vous me négligez, n’eſt-ce donc pas aſſez pour m’ôter cette gaieté & cette
vivacité qui vous plaît  ? je ne mets point dans mes yeux ce feu qui les
anime quand vous paroiſſez : les mouvements de mon ame ſe peignent,
malgré moi, ſur mon front, dans mes regards ; je ne puis vous cacher, ni
ma joie, ni mon inquiétude. Mais pourquoi me grondez-vous ? pourquoi
dites-vous que je ſuis trop ſenſible  ? eſt-ce un défaut dont un Amant
puiſſe ſe plaindre ? Ah ! vous ne comprenez point, vous êtes bien loin de
concevoir combien je vous aime, combien je suis capable d’aimer ! L’at‐
tachement d’une femme délicate eſt au-deſſus des idées de votre ſexe  :
vous ne connoiſſez qu’une preuve de notre amour  ; mais vous ignorez
quel ſentiment nous conduit à vous la donner. Non, vous n’aimez pas
comme nous.

JE ne vous verrai point demain, mon cher Alfred : c’eſt une choſe bien
fâcheuſe que l’aſſujettiſſement. Tout un jour ſans vous  ! que d’heures,
que de moments pour un cœur qui les compte  ! Mais d’où vient qu’en
penſant à vous, en vous écrivant, un mouvement vif & preſſant m’agite &
me trouble ? Il n’y a pas trois heures que vous m’avez quittée, & je ſens
déjà cette ſecrete inquiétude, cette ſorte de douleur qu’on éprouve dans
l’abſence de ce qu’on aime. Je ſuis dans mon lit, & j’y fais de ſingulieres
réflexions, même d’impertinentes remarques. Il me ſemble que votre
portrait tient bien peu de place : helas ! combien il en reſte !… Pourquoi
ne puis-je ! Ah ! ce n’eſt point une ardeur répandue dans mes ſens, qui
me fait ſonger à vous pour remplir cet eſpace  ; c’eſt un deſir violent de
vous voir, d’être avec vous, de ne jamais m’éloigner d’un Amant ſi cher.
Que n’y êtes-vous dans cette place  ! je goûterois plus de plaiſir à vous
voir endormi dans mes bras, qu’une autre n’en ſentiroit dans l’inſtant le
plus doux de votre réveil. Ah ! que n’ai-je le pouvoir de la Fée Nirſa, qui
donnoit à tout la forme qui lui plaiſoit ! Je ferois une figure ſemblable à
la tienne ; elle iroit repréſenter, tu reſterois avec moi, tu ſerois toujours
près de moi. Mais non, je craindrois de m’y méprendre. Cet autre toi-
même auroit tes traits, il te reſſembleroit. Qu’il ſeroit aimable  ! oui, ai‐
mable, charmant, adorable ; mais ce ne ſeroit pas toi, & j’aime toi.



JE ſuis de votre avis, mon cher Alfred  ; un homme qui penſe auſſi-
bien que vous le faites, honore une femme en lui offrant l’hommage de
ſon cœur : ſon amour eſt une diſtinction flatteuſe, ſa confiance un éloge,
& ſon eſtime un titre pour prétendre à celle de tout le monde. Auſſi ſuis-
je comme cette Athénienne, qui, paroiſſant dans une aſſemblée de
femmes fort ornées, répondit au reproche qu’on lui fit de s’y montrer en
négligé : Ma parure eſt mon mari. La mienne eſt mon Amant, je ſuis plus
parée qu’elle. Oui, mon cher petit, ton amour eſt mon bien ſuprême.
Mais que le mien m’eſt précieux ! c’eſt un préſent de ta main, c’eſt un de
tes bienfaits ; tu te plais à faire des heureux. Tu peux jouir d’un plaiſir ſi
noble quand tu vois ta Maîtreſſe, tu peux te dire dans les inſtants où tu
lui prouves ta tendreſſe  : voilà un cœur que je comble de joie, dont le
bonheur eſt mon ouvrage, dont tous les mouvements dépendent de moi.
Foible empire en apparence, mais pourtant ſatiſfaiſant  ! Qui peut,
comme toi, s’aſſurer qu’il regne ſur une ame ſincere, a du moins un ami,
un ſujet qui lui eſt entièrement dévoué, qui l’aime, & n’aime en lui que
lui-même. Que de Rois puiſſants ne l’ont pas, ce ſujet fidele ! La vanité,
la gloire & l’intérêt forment les liens qui attachent aux Grands ; l’eſtime,
l’amitié, l’amour, le plus tendre amour m’attachent à toi. Adieu, ma mie,
mon bel ami, adieu.

Ô Mon aimable ami ! ô mon cher Amant ! que ce paſſage rapide d’un
mouvement à un autre, m’a procuré un délicieux moment  ! N’avois-je
pas raiſon de me chagriner ? Par le plaiſir que m’a fait votre préſence, ju‐
gez combien devoit m’être ſenſible la perte de ces deux heures que vous
m’aviez deſtinées : hélas ! je les perdrois par ma faute ! Eh ! pourquoi ne
voulez-vous pas que je vous remercie de ce retour charmant ? Quel que
ſoit le motif qui vous a ramené, je ne ſaurois trop le chérir. Si c’est com‐
plaiſance pour moi, que je vous en ſuis obligée ! Si, comme vous le dites,
vous êtes revenu pour l’amour de vous-même, ah ! je vous en ſais bien
plus de gré ! Il paroît un peu d’ingratitude dans cette façon de dire : je
laiſſe à votre cœur le ſoin de démêler cette penſée.

POurquoi ne m’avez-vous pas parlé, Milord  ? qu’avez-vous craint
d’un cœur tel que le mien ? doutez-vous de mes ſentiments ? Mon amour



eſt ſi tendre, ſi déſintéreſſé, votre bonheur m’eſt ſi cher ! m’avez-vous cru
capable de me préférer à vous ? cette cruelle confidence, adoucie par vos
diſcours, par votre préſence, m’eût été moins affreuſe qu’une Lettre
écrite dans un ſtyle qui s’accorde ſi mal avec ce que vous m’apprenez.
Vous m’aimez, dites-vous, vous m’adorez, vous ne changerez jamais, &
vous m’écrivez comme ſi vous n’osiez me voir, comme ſi vous ne deviez
plus me voir  : je vous eſtime trop pour m’imaginer que ce ſoit votre
deſſein ; la tendreſſe que vous m’avez inſpirée, n’a pas beſoin pour ſubſiſ‐
ter, des preuves que vous avez exigées : je puis vous aimer, ſans porter
d’atteinte aux nouveaux liens dont on veut vous charger. Hé ! qui a donc
le droit de vous en donner malgré vous ? Mais je n’examine rien, je vous
aime encore ; votre conduite m’apprendra ſi vous êtes digne d’une amie
auſſi généreuſe. Si vous manquez aux égards que vous me devez, je vous
mépriſerai peut-être aſſez pour ne pas regretter la perte d’un homme ca‐
pable d’abuſer de la confiance d’une femme qu’il aimoit pour la trahir &
la déſeſpérer.

JE ne puis vous le diſſimuler : votre conduite m’a fait croire que vous
vous étiez fait un jeu cruel d’eſſayer ſur moi tout ce que la feinte la mieux
concertée peut produire de mouvements dans un cœur ſenſible & préve‐
nu d’une forte inclination. Cette affaire dont perſonne ne parle, une nou‐
velle donnée avec ſi peu de ménagement, un voyage ſuppoſé, pas la
moindre inquiétude ſur mon état, un abandon ſi triſte, ſi marqué, tout
cela ne m’a préſenté qu’un degoût de votre part, & l’ennui de vous maſ‐
quer plus long-temps. Au milieu de mon ſaiſiſſement, dans l’amertume
de ma douleur, je vous ai plaint, Milord, en vous croyant faux & cruel ; je
vous ai trouvé plus malheureux que moi, qui n’ai rien à me reprocher,
qui peux me dire : la bonté de mon cœur, la vérité de mon caractère, m’a
fait penſer bien de celui qui feignoit des vertus pour me tromper. Je
laiſſe ces idées pour prendre celles que vous voulez que j’aie  ; je les
adopte d’autant plus volontiers, qu’elles peuvent ſeules apporter quelque
adouciſſement à ma peine. Je me ſens capable de tout ſacrifier à la dou‐
ceur de vous revoir, & de conſerver la plus ſolide partie des ſentiments
que vous avez fait naître dans mon cœur ; vos avantages, votre bonheur,



me conſoleront de mes pertes  ; je chérirai les marques légeres & éloi‐
gnées de votre amitié, comme une perſonne ruinée raſſemble les débris
d’une grande fortune. Je ne me plaindrai jamais de vous, je vous aimerai
toujours.

JE ne me ſuis preſſée y ni de vous répondre, ni de vous remercier. Le
reſte d’égards où vous vous ſoumettez, eſt peut-être un poids pour votre
cœur, & le mien eſt bien loin d’exiger des ſoins qui ne le touchent plus.
Inſenſible à tout, je ne mérite plus les attentions de perſonne. Je ſuis
dans le même état où vous m’avez vue. Tout l’art de la Médecine ne peut
rien ſur un eſprit profondément bleſſé, ſur une ame détachée de tout in‐
térêt, ſur une machine affoiblie, dont les reſſorts dérangés n’ont qu’un
mouvement lent & douloureux. D’où naît votre inquiétude ? Qu’importe
ce qui peut arriver  ? Ne vous en embarraſſez pas plus que moi. On eſt
bien tranquille, quand on n’enviſage point de pertes au-deſſus de celles
qu’on a faites. Je ne regrette rien. Ah ! je n’ai rien à regretter.

POurquoi me montrez-vous un viſage ſi triſte  ? quel ſujet fait donc
couler vos pleurs ? de quoi voulez-vous que je vous plaigne ? Mon amitié
partageroit vos malheurs, ſi je vous en voyois éprouver. Mais qu’avez-
vous  ? je vous ai prié de me rapporter mes Lettres, je vous en prie
encore ; rendez-les-moi. Eſt-ce mon état qui vous afflige ? j’en ſerois bien
fâchée. Il eſt l’effet d’un ſaiſiſſement terrible ; mais ne vous étonnez point
de mon mal ; il paſſera ; le temps me rendra peut-être à moi-même. Eſt-
il poſſible que vous me demandiez ma pitié ! vous ! je n’ai pas cherché à
exciter la vôtre. Qui de nous deux pourtant avoit droit d’en attendre  ?
Que vous ai-je fait  ? Qui m’eût dit que Sire Charles me reprocheroit
quelque choſe ? Rapportez-moi mes Lettres ; je veux abſolument les ra‐
voir. Hé  ! quel intérêt avez-vous à les garder  ? pourriez-vous les relire
avec plaiſir ? J’aurois bien mauvaiſe opinion de votre cœur, ſi je pouvois
le croire.

IL m’eſt difficile, tout-à-fait difficile de vous écrire. Le ſtyle dont je me
ſervois avec vous, n’étoit pas dans ma plume  ; le vôtre eſt encore le
même. Ah ! Milord, Milord, quand je ne veux que votre amitié, quand je



ne puis vouloir que votre amitié ; ſi vous me l’exprimez dans les mêmes
termes qui me peignoient votre amour, quel fond puis-je faire ſur elle ?
Je ſens le prix de vos attentions ; mais je crains la complaiſance. Rien ne
ſauroit me perſuader que votre conduite ſoit naturelle  ; l’idée où je ſuis
que vous vous contraignez, eſt un supplice pour moi. Hélas ! cette ami‐
tié, le ſeul bien qui me reſte, dès que je penſe qu’elle peut vous coûter, je
me ſens portée à y renoncer pour jamais !… Non, il n’eſt pas poſſible que
vous me voyiez avec plaiſir ;… mon état vous fait faire des réflexions trop
triſtes ſur vous-même… Je me ſuis trouvée ſi mal hier, qu’une eſpérance
flatteuſe s’étoit emparée de mon cœur : je n’ai point aſſez de baſſeſſe pour
aider à la nature ; mais je trouve qu’elle agit bien lentement.

QU’oſez-vous penſer  ? qu’oſez-vous m’écrire  ? Moi, vous haïr  ! moi,
vous mépriſer ! Non, Milord, je n’ai point changé ; mon cœur eſt encore
le même  ; il n’oubliera point la tendreſſe qu’il eut pour vous  ; d’autres
ſentiments ne l’affecteront jamais : mais n’exigez plus des preuves d’un
attachement qui peut durer, mais qui ne doit plus ſe manifeſter. Trente-
ſept jours paſſés dans un état ſi cruel, ſont-ils de foibles garants de mon
amour  ? Laiſſez-moi gémir ſeule, ne me voyez plus. Je me reproche la
douleur où vous vous abandonnez ; en voyant couler vos larmes, j’oublie
le ſujet des miennes. Il me ſemble qu’un autre eſt l’auteur de ma peine, &
que je ne puis accuſer que moi de celle que vous reſſentez. Soyez heu‐
reux, oubliez-moi  ; & par quelle obſtination voulez-vous me perſuader
que vous m’aimez ? Mon Dieu ! comment pourrois-je le croire !

QUoi, mon cher Alfred, ce cœur qui vous aime, réſiſteroit à vos
larmes, à vos gémiſſements ! Ah ! je puis m’affliger moi-même, faire vio‐
lence à tous mes ſentiments  ; mais je ne puis vous cauſer la moindre
peine. Je cede à vos inſtances. L’amour & la vérité font évanouir toutes
mes réſolutions. Non, je ne te hais point, je ne te haïſſois pas quand je
croyois devoir te déteſter  : un mouvement inconnu m’agite, il eſt vrai  ;
pardonne-le-moi, il n’eſt que trop naturel. C’eſt mon Amant, c’eſt toi que
tu veux que je partage : peux-tu me le propoſer ? Hé ! qui m’aſſurera ?…
Si une autre avoit tes deſirs… s’il ne me reſtoit que tes careſſes… hélas !
elle te verra donc dans ces moments où ton bonheur étoit mon ouvrage !



elle lira dans tes yeux cette tendre reconnoiſſance que le plaiſir y
répand  ; tu lui donneras ces noms flatteurs, ces noms qui m’enchan‐
toient… Quelle affreuſe image !… quoi ! je te ſacrifierois ma délicateſſe ?
Je pourrois ?… Je le tenterai, je le ferai, ſi je puis le faire ; mais laiſſe cou‐
ler mes larmes  ; retiens les tiennes  ; tu m’accables, tu me pénetres de
douleur… Hé  ! mon Dieu, eſt-ce moi qui chagrine un homme que
j’adore ? moi, qui deſire ſi ſincérement ſa joie, ſon repos, ſa tranquillité ;
moi qui donnerois tout pour le voir heureux… Oui, vous régnerez tou‐
jours dans mon cœur, dans ce cœur malheureux que vous avez percé
d’un trait ſi cruel. Mes efforts, pour vous l’ôter, ſeroient inutiles : on n’ef‐
face point des impreſſions ſi fortes, des idées ſi cheres  ; elles renaiſſent
malgré nous, malgré notre raiſon. Que m’ont ſervi tant de combats ? qu’à
m’aſſurer que rien ne peut détruire un penchant véritable… Je vous ver‐
rai demain à l’heure où vous me priez de vous recevoir.

C’Eſt donc à mon Amant, à mon cher Amant que j’écris ? Il m’aime, il
m’a toujours aimée ; il le dit, il le jure, & je le crois : hé ! pourquoi vou‐
drois-je douter de ſon cœur, moi qui deſire tant qu’il ſoit ſincere  ; moi
qui ne vis, qui ne reſpire qu’autant que je crois lui être chere ? Dis-le-moi
cent fois, mon cher Alfred, dis-le-moi mille & mille fois, que je ſuis ta
chere Maîtreſſe, qu’aucune autre ne te plaît  ; puiſſes-tu me le
perſuader !… Hélas ! que les temps ſont changés ! Quelle différence ! Un
mot, un ſeul de tes regards ſuffiſoit pour m’aſſurer de ta tendreſſe  : à
préſent tes larmes, tes ſerments, tes careſſes ne peuvent que ſuſpendre
mes craintes ; elles renaiſſent des que tu t’éloignes. Je le ſens trop bien,
mon cher Alfred, je ne ſuis plus digne d’être aimée  ; non, je ne mérite
plus tes ſoins. Mon cœur ſe fait une peine de tout, il empoiſonne tout.
Mon amour reſſemble à la haine  ; je t’offenſe à chaque inſtant. Laiſſe-
moi, je ne veux pas que tu ſupportes la bizarrerie de mon humeur ; elle
devient à tous moments plus fâcheuſe.

NOn, je ne puis effacer de mon imagination ces triſtes idées que vous
me reprochez ; votre préſence les écarte ſans les détruire. Eh ! comment
pouvez-vous accorder votre amour & vos devoirs  ? Dans le même cas,
une femme peut remplir les ſiens ſans trahir ce qu’elle aime  ; elle n’a



beſoin que d’une complaiſance où ſon cœur, où ſes ſens même n’ont
point de part  : elle ſe prête, elle ne ſe donne pas. Mais vous dont les
deſirs doivent prévenir, doivent précéder le pouvoir de remplir ces de‐
voirs… Non, je n’y ſaurois penſer  ; je n’obtiendrai point cet effort d’un
cœur qui vous adore… Quoi ! moi je pourrois chercher sur ta bouche les
traces des baiſers qu’une autre y auroit imprimés !… Je pleure dans tes
bras… Ah ! des gémiſſements, des cris douloureux, ſeroient à l’avenir les
seules marques de ma ſenſibilité… tes caresses n’exciteroient plus que
ma répugnance & mon déſeſpoir… Ce ſacrifice est au-deſſus de mes
forces ; & plus j’y penſe, & moins je me ſens capable de le faire… Eh puis,
quel droit ai-je de cauſer à une autre les peines que je ſens ? Pourquoi
voudrois-je déſoler une femme qui ne m’a point offenſée ? Que penſeroit
Ladi Monſery, ſi elle ſavoit que celui qu’elle préfere, me jure qu’il ne l’ai‐
mera jamais ? Je ne ſuis pas assez peu généreuſe pour deſirer que vous
ne puiſſiez l’aimer, & je connois trop bien l’horreur d’être trahie par ce
que l’on aime, pour vouloir la faire éprouver à perſonne… Pouvez-vous
avouer que ſa naissance & ſa fortune vous ont déterminé ?… Vous, Mi‐
lord, être conduit par l’orgueil & par l’intérêt !… Qui m’eût dit que de pa‐
reils motifs nous ſépareroient un jour ?… Hélas ! Ladi Monſery, ſéduite
par les mêmes apparences qui m’ont fait vous croire, trompée comme
moi, d’auſſi bonne foi peut-être, s’abandonne à la douce certitude de
vous plaire, de vous fixer : que la moindre connoiſſance de votre cœur la
rendroit malheureuſe  ! elle ne le ſera jamais par moi  ; il n’eſt pas dans
mon caractere de me faire un bonheur aux dépens d’autrui.

J’Ai penſé plus d’une fois, Milord, qu’il étoit peu généreux de vous
laiſſer voir une douleur dont toutes les marques ont l’apparence du re‐
proche  ; j’ai voulu vous la cacher  : mais le cœur que vous aviez touché
n’eſt pas capable d’une longue contrainte ; & lorſqu’il veut diſſimuler, ſes
plus grands efforts ſont inutiles. J’ai voulu ſoumettre ma raiſon au foible
extrême de ce cœur ; j’ai cherché tous les moyens de concilier cet amour
dont votre bouche & votre main m’ont donné tant d’aſſurances, avec le
parti que vous avez pris, avec la façon dont vous l’avez pris, avec ce ca‐
ractere vrai, noble, déſintéreſſé, qui me charmoit en vous ; je n’ai trouvé



dans mes idées que l’impoſſibilité d’allier les contraires. Si vous ne m’ai‐
miez pas, en ſuppoſant que rien ne vous diſtinguât du commun des
hommes, votre conduite eſt simple, quoiqu’elle ait ſes côtés blâmables :
ſi vous m’aimiez, je ne puis la comprendre. Dans le premier cas, la droi‐
ture & la bonté ne permettent aſſurément pas de riſquer de répandre
l’amertume ſur les jours d’un autre, pour contenter un goût paſſager  :
dans le ſecond, eſt-on maître d’étouffer un ſentiment que la violence
qu’on veut lui faire, ne rend que plus tendre & plus vif ?… Vous n’êtes
point celui que j’aimois ; non vous ne l’êtes point ; vous ne l’avez jamais
été… Mais je puis me tromper : que ſais-je ? Chaque état a peut-être ſes
uſages, ſes maximes, même ſes vertus. La rigidité des principes auxquels
je tiens le plus, n’eſt peut-être eſtimable que dans ma ſphere  ; elle eſt
peut-être le partage de ceux, qui, négligés de la fortune, peu connus par
leurs dehors, ont continuellement beſoin de deſcendre en eux-mêmes,
pour ne pas rougir de leur poſition. Le témoignage de leur cœur leur
donne en partie, ou du moins leur tient lieu de ce que le ſort leur a re‐
fuſé. Être heureux dans l’opinion des autres, ſacrifier tout au plaiſir faſ‐
tueux d’attirer les regards, briller d’un éclat étranger, qui n’eſt point en
nous, qui n’eſt un bien que parce que la foule en eſt privée, c’eſt peut-être
pour ceux que le hazard a placés dans un jour avantageux, un dédomma‐
gement des vertus qu’ils n’ont pas, des qualités qu’ils négligent, du bon‐
heur qu’ils cherchent en vain, & du dégoût & de l’ennui qui les ſuit & les
dévore… Je ſouhaite, Milord, & je ſouhaite ſincérement que rien ne vous
porte à regretter la vie paiſible & tranquille que vous quittez, & qu’un
peu moins d’ambition, pour me ſervir de vos termes, vous eût peut-être
fait préférer, ſi le plus fort penchant de votre cœur n’eût emporté la ba‐
lance. Vous allez briſer tous les liens qui m’attachent à vous. Trop déli‐
cate pour vous partager, trop fiere pour remplir vos moments perdus, &
trop équitable pour vouloir garder un bien ſur lequel une autre acquiert
de juſtes droits, je reprends tous ceux que ma tendreſſe vous avoit don‐
nés ſur moi. Je ne vous promets point de l’amitié. J’ignore quel mouve‐
ment agite un cœur déchiré par tant de combats  ; mais je ne crois pas
qu’un ſentiment auſſi pur, auſſi doux que l’amitié, puiſſe naître d’une
paſſion qui ne laiſſe après elle que le regret de l’avoir ſentie, la honte d’en



avoir donné des preuves, & la douleur d’avoir fait un ingrat. J’oſe croire
que vous me connoiſſez aſſez, pour ne pas me ſoupçonner de vous quitter
par un eſprit de vengeance ou de vanité : ma ſituation ne reſſemble point
à celle où vous étiez quand vous formâtes le projet cruel de m’abandon‐
ner ; projet dont la dureté ne peut ſe concevoir. Vous ne pouvez douter
que je ne vous aie tendrement aimé ; ſoyez ſûr que je vous aime encore :
mais le temps, l’événement qui m’engage à faire une démarche qui me
coûte tant, votre abſence, des réflexions ſi naturelles à faire ſur le paſſé,
me rendront peut-être à moi-même, & me procureront une paix que je
ne pourrois trouver dans l’aviliſſement d’une paſſion dont je ne ſentirois
plus que les peines. Adieu, Milord, croyez que perſonne ne vous a plus
véritablement aimé que celle qui regarde comme un malheur la dure né‐
ceſſité de ne vous aimer plus, & ſouvenez-vous que dans mes chagrins les
plus amers ſi je n’ai pu vous cacher mes larmes, ſi j’ai quelquefois fait
couler les vôtres, au moins ai-je eu aſſez d’égards pour ne mettre jamais
d’aigreur dans mes plaintes. Adieu, Milord, adieu pour jamais.

J’Ai attendu plus d’un mois, Milord, l’effet de votre promeſſe. Un ſi
long oubli me force d’inſiſter, & de vous prier une ſeconde fois de me
rendre ces Lettres qui ne vous ſont point cheres, qui ne peuvent vous
être cheres. Il faudroit vous ſuppoſer une façon de penſer bien ſinguliere,
pour imaginer que vous puſſiez chérir des témoins qui dépoſent contre
vous, & ne flattent votre vanité qu’en dégradant votre cœur. Tant
d’autres femmes pouvoient vous en écrire de plus agréables  : pourquoi
m’avez-vous choiſie pour remplir ce temps d’attente qu’elles euſſent
peut-être rendu plus riant ? Elles vous auroient pris avec plaiſir, quitté
ſans peine, & remplacé ſans croire y perdre… Vous me demandez mon
amitié, vous prétendez à mon amitié, vous, mon ennemi le plus cruel  !
Eſt-ce en détruiſant mon bonheur, mon repos, ma ſanté, tout l’agrément
de ma vie que vous avez acquis des droits à ma reconnoiſſance, à mon eſ‐
time, à mon amitié  ?… Rendez-moi mes Lettres  ; ne me forcez pas de
vous les demander encore. Mon cœur aigri par ce qu’il ſent, n’eſt que
trop porté à s’ouvrir : ne m’expoſez point à vous dire quels ſont les ſenti‐
ments que vous lui inſpirez.



JE vous dois une réponſe, Milord, & je veux vous la faire  ; mais
comme j’ai renoncé à vous, à votre amour, à votre amitié, à la plus légere
marque de votre ſouvenir  ; c’eſt dans les papiers publics que je vous
l’adreſſe. Vous me reconnoîtrez : un ſtyle qui vous fut ſi familier, qui flat‐
ta tant de fois votre vanité, n’eſt point encore étranger pour vous ; mais
vos yeux ne reverront jamais ces caracteres que vous nommiez ſacrés,
que vous baiſiez avec tant d’ardeur, qui vous étoient ſi chers, & que vous
m’avez fait remettre avec tant d’exactitude.

Vous dites dans votre dernier Billet, que vous m’êtes encore attaché
par l’amitié la plus tendre. Mille graces, Milord, de cet effort ſublime ; je
dois beaucoup ſans doute à la générosité de votre cœur, puisqu’elle a pu
vous défendre de la haine & du mépris pour une femme que vous avez ſi
vivement offenſée. Vous ne méritez pas, continuez-vous, l’épithete que je
vous donne ; vous ne fûtes jamais mon ennemi ; vous avez l’audace de
répéter que vous ne le fûtes jamais : vous oſez me prier de ne point ou‐
blier un homme qui me fut cher. Non, Milord, non, je ne l’oublierai
point, je ne l’oublierai jamais ; un trait ineffaçable l’a gravé dans ma mé‐
moire ; mais je ne m’en ſouviendrai que pour détester ſes artifices.

Tremblez, ingrat, je vais porter une main hardie jusqu’au fond de
votre cœur, en développer les replis ſecrets, la perfidie  ; & détaillant
l’horrible trahison… Mais le pourrai-je ? avilirai-je aux yeux de l’Angle‐
terre l’objet qui ſut plaire aux miens ?… Non,… par une touche délicate
ménageant l’expression du tableau, en rendant ſes traits ſortants pour
lui-même, mettons-les dans l’ombre pour tous les autres.

Descendez en vous-même, Milord, oſez vous interroger, vous ré‐
pondre ; & de tant de qualités dont vous vous pariez, de tant de vertus
dont vous vous décoriez, dites-moi quelle est celle dont vous m’avez
donné des preuves. Sincere, généreux, compatiſſant, libéral, ami des
hommes, rempli de cette noble fierté qui caractérise la véritable gran‐
deur ; la bonté ; la droiture, l’honneur & la vérité, ſembloient régler tous
vos ſentiments, diriger toutes vos démarches, guider tous vos mouve‐
ments : vous le diſiez, Milord, & moi je le croyois. Eh ! pourquoi ne l’au‐



rois-je pas cru ? je ne trouvois rien dans mon cœur qui pût me faire dou‐
ter du vôtre. Ne vous applaudiſſez pas de m’avoir trompée ; non, ne vous
en applaudiſſez pas  : le fourbe le plus habile doit bien moins à ſon
adreſſe, qu’à la bonne foi de celui qui en devient la victime.

Mais comment un Pair de la Grande-Bretagne a-t-il pu s’abaiſſer, ſe
dégrader au point de s’imposer à lui-même une indigne contrainte ? de
donner des ſoins, à qui ? quel étoit l’objet de ſa feinte ? une ſimple habi‐
tante de la Cité. Méritois-je le fatal honneur que vous m’avez fait ? par
quel malheur ai-je eu de vous cette odieuſe préférence  ? Sans beauté,
ſans éclat, ſans rien qui me distinguât, comment ai-je pu vous inſpirer le
deſir de me rendre malheureuſe ? quel fruit avez-vous recueilli de cette
triſte fantaiſie  ? Les gémiſſements de mon cœur étouffés par la
prudence ; mes pleurs répandus dans le ſein d’une ſeule amie ; l’altéra‐
tion de ma ſanté attribuée à ce mal commun dans nos climats, rien n’a
ſervi votre vanité. On ignore encore le ſujet d’une douleur ſi vive, ſi conſ‐
tante  ; vous n’en avez point triomphé. Mais qui ſait, après tout, ce que
vous auriez fait, ſi un intérêt qui ne regardoit que vous, ne vous eût enga‐
gé au ſilence ?

Mais à quel titre avez-vous pu croire qu’il vous fût permis de m’affli‐
ger ? Quelle loi m’aſſujettiſſoit à votre caprice, vous rendoit l’arbitre de
mon deſtin ? Je ne vous cherchois pas. Tranquille dans mon obſcurité,
j’éloignois de moi tout ce qui pouvoit troubler une vie, ſinon heureuſe, au
moins paiſible. Pourquoi votre art perfide ſut-il me voiler vos deſſeins ?
Choiſie apparemment pour amuser vos deſirs, en attendant que vos
chants… Vous m’entendez, Milord ; cette ariette tant répétée étoit un vé‐
ritable oracle  ; le ſens n’en étoit compris que de vous… Si, connoiſſant
vos vues, par une baſſe condeſcendance, j’euſſe bien voulu les remplir, je
n’aurois point à me plaindre de vous… mais feindre une paſſion ſi tendre,
un respect ſi grand, des vœux ſi ſoumis !… vil ſéducteur, digne à jamais
de mon éternel mépris, vas, mon cœur te dédaigne  ; plus noble que le
tien, il n’accorde point ſon amitié à qui n’a pu conſerver ſon eſtime ; une
haine immortelle eſt le ſeul ſentiment que ton ingratitude & ta fauſſeté
peuvent lui inſpirer.



Mais quoi, tromper une femme, eſt-ce donc enfreindre les loix de la
probité ? Manque-t-on à l’honneur en trahiſſant une Maîtreſſe ? C’eſt un
procédé reçu ; tant d’autres l’ont fait ; il en eſt tant qui le font.

Oui, Milord, il en eſt ; mais ce sont des lâches, qui, portés par leur ca‐
ractere à faire le mal, & n’oſant offenſer ceux qui peuvent les punir, ſe
deſtinent & ſe bornent à déſoler un ſexe que le préjugé réduit à ne pou‐
voir ni ſe plaindre, ni ſe venger.

Eh  ! qui êtes-vous, hommes  ? D’où tirez-vous le droit de manquer
avec une femme aux égards que vous vous impoſez entre vous ? Quelle
loi dans la nature, quelle convention dans un État, autoriſa jamais cette
inſolente diſtinction ? Quoi ! votre parole ſimplement donnée, vous en‐
gage avec le dernier de vos ſemblables ; & vos ſerments réitérés ne vous
lient point à l’amie que vous vous êtes choiſie  ? Monſtres féroces, qui
nous devez le bonheur & l’agrément de votre vie, vous qui ne connoiſſez
que l’orgueil & l’amour effréné de vous-mêmes, ſans la douceur & l’amé‐
nité qui furent notre partage, quel ſeroit le vôtre ? Penſez-vous qu’il ne
nous fût pas facile de laver dans le ſang les outrages que nous recevons,
ſi la bonté de notre cœur n’étouffoit en nous le deſir de la vengeance ?
Sur quoi fondez-vous la ſupériorité que vous prétendez ? ſur le droit du
plus fort ? Et que ne le faites-vous donc valoir ? Que n’employez-vous la
force, au lieu de la ſéduction ? nous ſaurions nous défendre ; l’habitude
de réſiſter nous apprendroit à vaincre. Ne nous élevez-vous dans la mol‐
leſſe, ne nous rendez-vous foibles & timides, que pour vous réſerver le
plaiſir cruel que goûte cette eſpece de chaſſeur, qui, tranquillement aſſis,
voit tomber dans ſes pieges l’innocente proie qu’il a conduite par la ruſe
à s’envelopper dans ſes rets ? Mais eſt-il poſſible que ce ſoit le ſouvenir de
Milord, qui m’engage à me livrer à des réflexions ſi dures sur ses
pareils ? Qui m’eût dit que la tendreſſe & l’eſtime que j’avois pour lui, me
forceroient un jour à les faire  ? Ah  ! Sire Charles, Sire Charles, eſt-ce
bien vous qui avez détruit par votre conduite, le reſpect que j’avois pour
votre caractere ? Hélas ! trop attaché à l’erreur qu’il chériſſoit, mon cœur
a cherché tous les moyens de la conſerver  ! avec quel regret je l’ai
perdue ! Ah ! dans l’inſtant où je m’arrachois moi-même à la douceur de



vous voir, portée encore à diminuer vos torts, je me ſerois trouvée heu‐
reuſe de n’accuſer de mes pleurs que l’excès de ma délicateſſe. Elle vous
étonne peut-être, cette délicateſſe  ; mais ſachez, Milord, que dans un
cœur bien fait, l’amour une fois bleſſé, l’eſt pour toujours. Dans l’égare‐
ment de la douleur, dans ces moments
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