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LETTRES DU XVII" et DU XVIIP SIÈCLE
LETTRES
M^" DE LËSPINâSSE
SUR
M""" DE LESPINASSE
Julic-Jeannc-Éléonore de Lespmasse naquit à Lyon, le 48 novembre 1732 ^ Ce n'est pas sans raison qu'elle a comparé elle-même sa naissance et ses premières années aux pages les plus émouvantes d'un roman de Richardson ou de l'abbé Prévost^. Elle dut, en etfet, le jour à une liaison coupable formée par la comte-.se d*Albon, et ce ne fut qu'en dissimulant, du moins aux étrangers, le secret d'une origine qui la plaçait en dehors de la famille légitime, que sa mère put la garder auprès d'elle et la traiter sinon publiquement, du moins en réalité comme sa fille, et peut-être comme sa
1. Toici Textrait bap(ist:tire de mademoiselle de Lespinassc, tel qu'il fut relevé, eo 1753, par ma<lati:e du DefTaud elle-môme, lorsqu'elle lui proposa de la prendre chez clic, cl tel ({u'IIorace Walpolc le trouva i sa mort dans les papiers qu'elle lui avait lé|,Mii^s :
• Le dix- ncu vienne novembre mil sept cent trente-deux, a été bapt'sée •ulic-Jeaue-Ëlionure, nôe liicr, fille légitime du sieur Claude Lesp:uasst>, bourgeois de Lyuo, et de dame Julie Xavare; le parrain est Louis Basiliai, chirurgien juré de Lyon, la marraine dame Julie Le Chat, roprést'i.tio par dame Madeleine Ganuivit, épouse du dit sieur Basiliat. Le dit enfant est né chei le sieur OasiIia\. Le père n'a si<,'iic pour êtic absent, ces deux témoins u\.\ iigué la minute, t Basiliat; Arnbrosc, vicaire. Extrait mot à mol des registres de Bailil-Paul de Lyon, expédié le 29 avril 17 53. Signé : Caire, vicaire de Sa.ut- Pa«l. (Lettres de madame du Ufffand, L^udrcs, 1810, L p. XLlll.)
t Voir p. 91.
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fille la plus aimée. Sur ce mystère qui entoura la naissanc 3 et la jea^esse de mademoiselle' de Lespinasse, hs conlemporains ne recueilUrfe.nt que des bruits incertains et souvent contradictoires r^Orîmm, et même Marmonlcl et La Harpe qui -la connurent plus intiaioment, ou se taisent ou ne s'-accbrdènt pas dans leurs récits, et l'on en peut conclure qu'ils ne reçurent pas ses confidences. Le silence à. cet égard était de la dignité, et elle s'était fait -une règle de ne pas s'en départir. Marmontel se borne à une simple allusion, lorsque, parlant de ia communauté d'infortunes qui contribua à rapprocher l'un de l'autre d'Alembert et mademoiselle de Lespinasse, il dit : « qu'ils étaient tous deux enfants de l'amour^. » Grimm, lui, affirme positivement qu'elle « était fille naturelle de madame d'Albon, qui n'avait jamais osé la reconnaître*, » mais le seul détail qu'il ajoute à cette affirmation est une erreur, car il n'est pas exact, comme ill'avance, que mademoiselle de Lespinasse « n'ait jamais voulu recevoir de sa mère aucun bienfait depuis qu'elle eut senti le prix de celui qui lui était refusé*. » Le récit de La Harpe, plus circonstancié» plus dramatique, est aussi celui où l'on peut relever le plus d'erreurs. « Quoique sa naissance, dit-il, fût le fruit d'une infidélité, elle était pourtant légitimée par les lois qui donnent au père tous les enfants nés depuis le mariage; mais sa mère n'ayant pas dissimulé sa faiblesse, le mari, homme de condition, eut assez de crédit t)0ur faire enlever cette enfant qu'il ne voulait pas reconnaître. Elle fut élevée dans un couvent de province, où l'on assurait sa subsistance sans que Ton sût ce qu'elle était. Objet de la jalousie d'un frère et d'une
i. Marmontel, Mémoires^ 1804, t. Il, p. 414.
Grimm, Corresp, liltér,, 1830, t. IX, p
3. Cela résulte delà Lettre de la marquise du DeflTand à la duchesse de Luyuei, yue Roug puLlious plus loin, p. LXXIY.
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sœur, qui craignaient qu'elle ne fût appelée au parlago des biens, si jamais elle réclamait les lois, elle vivait dans des alarmes continuelles. Sa mère les rodoublLi encore en lui recommandant les plus grandes précautions contre tous ceux qui la viendraient voir au coi vent, de ne prendre aucune nourriture que celle de la maison, de ne recevoir ni bonbons ni bouquets, de ne sortir sous aucun prétexte '. »
S'il est très-exact que mademoiselle de Lespinasse ait dû le jour « à une infidélité, » mais que cette infidélité n'eût pas rendu impossible une réclamation d'étal fondée sur la règle de droit : Pater is esi qnem nuptiœ demomtrant, s'il est également vrai que cette réclamation fut l'objet des appréhensions de la famille d'Albon, il est faux, au contraire, que mademoiselle de Lespinasse ait été jetée dans un couvent par la volonté inflexiblo et vindicative du comte d'Albon, et fort invraisemblable qu'elle ait eu à redouter des tentatives homicides contre sa personne. A l'époque où écrivait La Harpe, on ne savait pas très-bien à quoi s'en tenir sur ces premières années; aujourd'hui il en est autrement, et le témoignage de madame du Deffand, alliée aux d'Albon, celui de M. de Guibert, qui non-seulement reçut les confuJonces de mademoiselle de Lespinasse, mais auquel elle lut le récit qu'elle avait composé sur cette époque de sa vie, permettent de rectifier le récit de La Harpe.
M. de Guibert, et l'on ne saurait l'accuser de partialité pour la famille d'Albon, contredit coniplélcniont l'histoire de la claustration forcée de niadeinoisellc de Lespinasse : « Elle naquit, dit-il, sous l'auspice de l'amour et du malheur. Sa mère était une femme d'un grand nom, qui vivait séparée de son mari. Elle l'éL'va publiquement, comme si elle eût été en droit de l'avouer
\m La Harpe, Coirctp. iittér,, 18ffl, t. I, p. l:/i»
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pour sa fille, et elle lui fit un mystère de sa naissance; souvent elle la baignait en secret de ses larmes, elle semblait, par le redoublement de sa tendresse, vouloir la consoler du présent funeste qu'elle lui avait fait de la vie. Elle la comblait de caresses et de bienfaits. Elle lui donna elle-même le premier de tous, une excellente éducation; c'était dans peu tout ce qui devait lui rester. Elle mourut presque subitement, et au momeaî où elle allait tout tenter pour donner à sa fille un étal que ie& lois pouvaient peut-être lui accorder \ »
Il résulte de ce récit que mademoiselle de Lespinasse fut élevée près de sa mère, qu'elle reçut d'elle uue éducation solide et même brillante ^ sur laquelle sont d'accord tous les contemporains, et que la tendresse de celle-ci alla jusqu'à songer à la faire reconnaître comme sa fille légitime •. Madame du Deffand, bien que plus réservée, confirme presque toutes les assertions de Guibert. Racontant à la duchesse de Luynes sa première rencontre avec elle au château de Chamrond, elle en parle comme d'une personne « qui n'a point de parents qui l'avouent ou du moins qui veuillent et qui doivent l'avouer. » « Cela, ajoute-t-elle, vous apprend son état. C'est à Chamrond que je l'ai trouvée; elle s'y était établie après la mort de madame d'Albon, mère de ma belle-sœur, qui l'avait élevée, et qui malgré sa jeunesse lui avait donné des marques de la plus grande amitié. » Un peu plus loin elle raconte « qu'elle a passé
I . Guibert, Éloge d'Èliza^ Voir (lus loin, p
î. /6id.,p.36l.
3 . Quel eût pu être le résultai de ce procès? C'est là une question qu'il serait oiseux et surtout téméraire d'examiner. Mais il n'est pas sans intérêt de faire remarquer — et pour la première fois, croyons-nous — »- que ce nom de Lospiaasse, porté par la jeune Julic-Jeaunc-Eléonore, avait été celui de plusiourf membres de la famille d'Âlbon, à laquelle il appartenait bion réellement. La branche des seigneurs de Saint-André se qualifiait aussi soigneurs de Lesp;nass.e« (Voir notre Appendice, p« 397.) Si donc mademoiselle de Lespinasse ne portait pa? le lium patrunymique de d'Ail- jii, clic portait uu nom de terre qui en âfxii, ea quelque forie, l'équiTaleaU
sa jeunesse » avec le fils de madame d'Albon, le vicomte d'Albon, Voilà évidemment la vérité. Elle dilTcre beaucoup du récit de La Harpe, qui d'ailleurs 'jsl fort excusable, puisqu'il ne pouvait que reproduire des bruits aiixqin'U donna probablement naissance le séjour tiè;>-r('(îl, mais aussi triîs-volontaire et trôs-éphéair>re, que, nl.is tard, après la mort de sa mère, mademoiselle de Lisp-na e fit dans un couvent de Lyon, en attendant son d-'-isuri pour Paris et sa réunion h madame du Dcffiiud.
Mademoiselle de Lespinasse avait environ soi//' on dix-sept ans lorsque, vers 1747, elle pordit madauKî d'Albon. Ses années d'enfance et de jeunesse, elle h\i avait passées presque toutes près de sa mère, et si dh) n'avait pas partagé les jeux de la fille aînée do co\[q<.\. do dix années plus âgée qu'elle, et qui, dos 1739, av.iil ('i-nusé lo marquis de Vichy-Chamrond, frère do madame du D.'ffand, elle eut certainement pour compagnon 1^ jo m-i Camille d'Albon, né en 1724 et dont Taj^o se rai>prochait davantage du sien. L'on peut suppo:-,or quu colle première période de la vie de mademoisolle do Lespinasse s'écoula dans le vieux manoir d'Avauchos, situé sur la route de Roanne à Lyon, non loin de Tarare, domaine patrimonial des d'Albon, marquis de Sainl- Forgeux, que sa mère, dernière représentante de cette branche, avait hérité de son père en I72'J.
Dans notre opinion, ce n'est pas là qu'il i'aul placer les scènes douloureuses et presque tragi(iuos qui, il n'est que trop vrai, assombrirent la jeunesse de madomois(dl(.* de Lespinasse. Nous croyons qu'il faut les reporter aux premiers mois qui suivirent la mort do sa more, et surtout au séjour que, pendant cinq ans, de 1747 à \lo2, elle fît à Ghamrond, chez la marquise de Vichy, fille aînée et légitime de la comtesse d'Albon.
La conduite de mademoiselle de Lespinasse en celle funeste circonstance aurait dû cependant lui assuicr
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non-seulement l'estime et le respe et, mais encore Taffec tion de ceux qui par le sang, sinon par la loi, étaientbieu réellement ses frère et sœur. Mise en possession par sa mère mourante d'une somme considérable qu; lui assurait un riche avenir *, elle l'avait généreusement, spontanément remise au vicomte d'Albon, et s'était ainsi réduite au modique legs d'une rente viagère de cent écus que sa mère lui avait fait dans son testament. Il paraît à peu près certain que les d'Albon répondirent à ce procédé loyal, désintéressé, par des défiances qu'ils auraient dû écarter de leur esprit autant que de leur cœur. Les lettres de madame du Defland, l'opposition que le comte d'Albon et sa sœur la marquise de Vichy firent à tout projet qui, en éloignant d'eux mademoiselle de Lespinasse, pouvait accroître son indépendance et avec cette indépendance le danger d'une réclamation d'état, attestent cette défiance. Ce sentiment dut bien vite envenimer les rapports de la jeune orpheline avec ceux qui, aux yeux du monde, n'étaient plus que ses protecteurs. Faut-il croire, d'après le récit de Guibert, qu'à cette défiance ils ajoutèrent une révélation brutale de la vérité et une grossière prise de possession du nouveau rôle qu'ils entendaient garder envers elleT Ce serait peut-être aller trop loin et accorder plus de confiance qu'il ne faut à un témoignage qui, dans cette partie du moins, n'est pas tout à fait exempt d'erreur. « Mademoiselle de Lespinasse, dit Guibert, resta abandonnée h des parents qui bientôt ne furent plus que des persécuteurs. Ils lui apprirent ce qu'elle était; de fille aînt^e et de fille chérie, elle descendit tout d'un coup, dans la même maison, à l'état d'orpheline et d'étrangère. La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de cette infortunée,
J. Lettre de madame du Deffand à la duchesse de Luyms. Voir p. LXXIV'
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jusque-là si tendrement soignée par le remords et par la nature ^ »
On comprend aisément que M. de Guiberl ait pu se tromper sur les rapports d'âge qui existaient entre les divers enfants de madame d'Albon, mais toujours est-il que mademoiselle de Lespinasse, loin d'être l'aînée, était au contraire de beaucoup la plus jeune-; et celte inexactitude peut jeter quelque doute sur la fin de son récit. Ce n'est là, du reste, qu'une question dédale, et il reste prouvé que mademoiselle de Lespinasse ne trouva pas dans sa nouvelle position les égards qu'elle était en droit d'attendre.
Elle avait accepté, aussitôt après la mort de sa mère, la proposition que lui avaient faite M. ci madame de Vichy de les suivre à Chamrond, et d'habiter désormais avec eux. C'est dans ce château, situé sur la rive droite de la Loire, presque sur la crôte des collines qui s'étendent de Digoin à Roanne ot séparent le bassin de ce fleuve de celui de la Saône , qu'elle passa ces années douloureuses de sa vie. Les Vichy avaient trois enfants, deux fils et une fille, dont le plus âgé avait à peine huit ans. Elle croyait être traitée comme une amie, elle le fut presque aussilôl comme une gouvernante; mais l'amertume qu'elle en ressentit lui vint moins des humbles soins dont elle était chargée, que de la manière dont ils lui étaient imposés. Elle paraît, en effet, s'être attachée à ces jeunes enfants, et dans son testament elle parle av(ic alVeclion de c son neveu de Vichy : » c'est ainsi qu'elle le nuunne*. Malgré le zèle tendre, sympathique, avec lequel elle s'acquittait de ces soins, et les éloges qu'il lui méritait de M. et de madame de Vichy, la situation de mademoiselle de Lespinasse devenait cha(jU(; jour i)lu.s
Voir p
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pénible. Quand madame du Dcffand vint à Ghamrond passer Tété de 1752 chez son frère et sa belle-sœur, si elle remarqua Tesprit et le charme de mademoiselle de Lespinasse, elle fat frappée aussi de l'air de tristesse répandu sur son visage. Bientôt elle obtint ses confidences, et elles nous ont été transmises par elle-même : x< Elle me dit, a-t-elle raconté, qu'il ne lui étfiit plus possible de rester avec M. et madame de Vichy, qu'elle en éprouvait depuis longtemps les traitements les plus durs et les plus humiliants; que sa patience était à bout; qu'il y avait plus d'un an qu'elle avait déclaré à madame de Vichy qu'elle voulait se retirer,... qu'elle ne pouvait plus soutenir les scènes qu'on lui faisait chaque jour^ » C'est sans doute en songeant à celle époque de sa vie et en faisant aussi allusion au mystère do sa naissance que mademoiselle de Lespinasse écrivait plus tard à M. de Guibert :
« Il n'y a point de malheur que je n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost ni de Ricliardson. Mon histoire est un composé de circonstances si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur éducation ; la mienne mériterait d'être écrite pour sa singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous serons bien tristes, bien tournés à la réflexion , je vous donnerai le passe-temps d'entendre un écrit qui vous intéresserait, si vous le trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoir une grande horreur pour l'espèce humaine. Ah I combien les hommes sont cruels l les tigres sont encore bons auprès d'eux. Je devrais naturellement me dévouer à haïr; j'ai bien rempli ma destinée; j'ai beaucoup aimé et bien peu haï. Mon Dieu ! mon ami, j'ai cent ans; cette vie qui paraît si uniforme, si monotone, a été en proie à tous les malheurs et en butte à toutes les vilaines passions qui animent les malhonnêtes gens*. »
t. Volrp. LXXIV.
S. Lettre 46. Voir p. 91.
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M. de Guibert, à qui elle confia ces douloureux socrols de son cœur, a dit également : « Elle m'avait raconte^ plusieurs fois les premières années de sa vie. Quo tout ce qu'on entend sur nos théiltres, que ce qu'on lit dans nos romans est froid et dénué d'intérêt auprès de ce récit ' ! » Se passa-t-ii à Ghararond des faits plus graves que ceux indiqués par madame du Dejîand ? Il serait difficile de rien alTirmer à cet égard, bien que certains mots dont se sert mademoiselle de Lespinasse le fassent supposer, ni de savoir si ces allusions se réfèrent aux années de son séjour à Chamrond ou bien à celios qui précédèrent la mort de sa mère.
Quoi qu'il en soit, mademoiselle de Losp!na<se était résolue à se jeter dans un cloître plu loi que de rester plus longtemps près des Vichy, lor.qui' madame duDeffand, qui, déjà presque aveugle), cherchait k se donner une compagne, lui proposa do \omv vivrf avec elle, à Paris, dans ce couvent de Saiiit-Joii^pli «[ ;i, sans avoir rien de claustral, servait, comnin d»» nus jo.irs celui de l'Abbayo-aux-Bois, de relraile déoenli^. inais encore très-mondaine, à un petit nombre do f.'iiinios de qualité, et où elle occupait un appartement ind^'-pciidant et séparé. C'était vers la fin d'octobre Hoi cinc ma dame du Deffand avait fait cette ouverture à luauiSiiciselle de Lespinasse, quelques jours seulomeul avant b rupture définitive de celle-ci avec les Vichy et son d(> part pour Lyon. Ce ne fut cependant qM) siûze mois plus tard, au mois de mars 1751, quo mademoisolle du Lespinasse vit se réaliser une proposition (p.i'olhî avait tout d'abord acceptée avec empressomenl. Ce tom;)s avait été employé en négociations, tant de la pari de mademoiselle de Lespinasse pour obtenir le coii.^e::!*ment du jeûne comte d'Ailaon, que de celle de P-ia-
!• Éloge d'Éliza. Vuir <> 357.
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dame du Deffand pour vaincre les résistances de M. et de madame de Vichy. Ni Tune ni l'autre ne réussirent dans une démarche qui était purement de convenance. Toujours possédés de leurs incurables défiances, le frère et la sœur légitimes refusèrent de se prêter à un projet qu'ils considéraient comme une menace pour leur, repos. Et cependant madame du Deffand avait pris soin elle-même de conjurer ce danger, en exigeant de mademoiselle de Lespinasse la promesse de n'user jamais de sa nouvelle position pour faire valoir des droits à un nom et à une fortune qu'elle lui contestait tout aussi énergiquement que son frère et sa belle-sœur de Vichy ^ Le désintéressement de mademoiselle de Lespinasse, son respect pour le nom de sa mère, auraient seuls sans doute suffi à lui faire tenir sa promesse. Elle en a donné elle-même d'autres motifs, et s'ils ne sont pas meilleurs, ils ont du moins l'avantage de révéler tout ce qu'il y avait de passionné dans sa nature. « Combien, dit-elle, j'ai usurpé d'éloges sur ma modération, sur ma noblesse d'âme, sur mon désintéressement, sur les sacrifices prétendus que je faisais à une mémoire respectable et chère et à la maison d'Albon! Voilà comme le monde juge, comme il voit. Eh, bon Dieu ! sots que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges : mon âme n'était pas faite pour les petits intérêts qui vous occupent; tout entière au bonheur d'aimer et d'êtra aimée, il ne m'a fallu ni force ni honnêteté pour supporter la pauvreté et pour dédaigner les avantages de la vanité '. »
Dans cette négociation l'on voit intervenir le cardinal de Tencin, archevêque de Lyon, mais la manière même dont il fut engagé à le faire par madame du Deffand
1. Voir, gurtoîite ccHc négociation, la lettre de madame ('.u Deffand à It duchesse de Luytits, p LXW.
J. Lettre 9\f. Voir p. 191.
prouve qu'il ne connaissait pas auparavant mademoiselle de Lespinasse, qu'il ignorait complètement son histoire, et qu'ainsi c'est sans fondement qu'on a prétendu qu'elle était sa fille ^
Mademoiselle de Lespinasse avait vingt-deux ans lorsqu'elle vint occuper près de madame du Deffand la situation que nous avons indiquée : celle-ci en avait cinquante-sept, et était déjà presque aveugle. Célèbre depuis longtemps par son esprit, elle commençait à l'être par ce salon où, à côté de quelques hommes de lettres, se rencontrait ce que l'aristocratie avait alors de plus distingué par l'esprit ou par le goût. Mademoiselle de Lespinasse, dès son entrée dans un monde tout nouveau pour elle, n'y fut pas déplacée. Son tact, son esprit, emportèrent tous les suffvages; nous en trouvons la preuve dans les éloges que lui donnent ou dans les attentions que lui témoignent des hommes aussi bons juges que le chevalier d'Aydie, le prince de Bcauvau^, ie président Hénault. Ce dernier songt-a-t-il séricusemeiil à l'épouser, comme le prétend La Harpe'? Si ce poiul est resté douteux, il est très-certain qu'il l'apprécia beaucoup, comme en témoigne le portrait flatteur sinon flatté qu'il a laissé d'elle*. Les qualités qui pouvaiei?
i. Ce bruit a été recueilli par les ^lémoiret de Bachaumont, t. IX, p. \îs.
t. Corresp. de madame du Deffand, édit. Lescurc, t. I, p. 222 cl23i .
S. La Harpe, Corresp. /itt., 1604, t. 1, p. 385.
4. Voici ce portrait : • Mademoiselle, je m'ea vais vous dire comme ji» vo . . troofe : ceux qui croiront que tous n'oies que parisle, ne vous coniiaiiiu-.t guère : tous êtes cosmopolite; vous vous assortissez à toutes les situatiuus. J • monde vous plaît; vous aimez la solitude; les agrémcns vous anniÂoni, nid.. ils ne vous déduisent point. Votre cœur ne se donue pas à bou niarchiî. U \o\ii Tdut des pasisions fortes et c'est tout au mieux; car elles ne revicin.cut pas souvent; la nature en vous mettant dans un ôtat ordiuuirc, vous a doniiii de qu>: le relever. Votre âme est noble et élevée; et vous nc resterez jamais dans Iv foule. U en est de même de votre peifionne; elle est disiin<;u6e et vous attire l'attention sans être belle. Il y a en vous quelque chose dt> piquaul ; ou niettroit de Tobsiination à vous tourner la tète; mais on en seroit souvent pour ses frais. Il faut vous attendre, car on ne vous feroit pas venir ; votre coquetterie c»\. ùnpérleuM; vous êtes sur la rêvasserie comme uotre maîtresse, vous n'y ontond«>'^
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lui manquer encore, elle les acquit bien vite au contact de celte société la plus polie qui ait jamais été. « Voyez quelle éducation j'ai reçue! a-t-elle dit elle-même : madame du ÏDeffand (car pour Tesprit elle doit être citée), le président Hénault, Tabbé Bon, l'archevêque de Toulouse, l'archevêque d'Aix, M. Turgot, M. d'Alembert, l'abbé de Boismont, voilà les hommes qui m'ont appris à parler, à penser, et qui ont daigné me compter pour quelque chose ^ »
Cette vie commune devait durer dix ans, de 1754 à 1764. Commencée sous d'aussi heureux auspices, comment devint-elle à charge à celle qui l'avait proposée comme à celle qui l'avait acceptée, comment finit-elle pai' les amener à une rupture éclatante, qui eut toute l'impprtance d'un événement, et partagea presque en deux camps la société de celte époque? Il y eut évidemment des torts réciproques : madame du Deffand, abusant de la supériorité que son rang, son rôle de protectrice, lui donnaient sur mademoiselle de Lespinasse; celle-ci laissant peu à peu la froideur, l'indifférence, remplacer l'intérêt et le zèle. Mais la véritable cause déterminante de cette rupture fut la rivalité, la jalousie peut-être, qui naquit entre ces deux femmes. Avant d'appeler mademoiselle de Lespinasse auprès d'elle, madame du Deiland lui avait écrit : « Il y a un article sur lequel il
pas plus qu'à la musique } et c'est er^uoi vous êtes diATôrente I Mais tous avez deux choses qui ne vont guère ensemole : vous êtes douce et forte ; votie gaieté vous embellit et relâche vos nerfs, qui sont trop tendus. Votre avis est & vous, et vous laissez aux autres le leur; vous voyez tout à vue d'oheau; vous êtes e.vlrômement polie; vous avez deviné le monde; on auroit beau vjus Uausplanter, vous prendriez racine partout ; vous regarderiez à Madrid à travers une jalousie; vous mettriez votre fichu de travers à Londres; à Constantinople vous diriez au grand seigneur que vous n'avez pas les pieds poudreux : pour l'Italie, je ne vous conseillerais pas d'y aller, à moins que ce ne fût pour attraper quelque père de l'Église. En tout vous n'êtes pas une personne comme une autre ; et pour finir, comme Arlequin par un coup de sangle : vous me l^laisez beaucoup. • [Mi'moires du président Hénault, 1855, p. tl4.) t. Luire 52. Voir p. lon.
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faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre artifice, et môme le plus petit art que vous mellricz dans votre conduite avec moi me serait insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je croîs de la finesse me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai deux amis intimes, qui sont Forment et d'Alembert; je les aime passionnément, moins par leur agrément et par leur amitié pour moi, que par leur extrême vérité ^ »
Cet art, cet artifice, mademoiselle de Lespinasse s'en rendit coupable le jour où, allant sur les brisées de sa protectrice, disons le mot vrai, de sa maîtresse, elle réunit dans sa petite chambre de derrière, à la dérobée et comme en cachette, les plus illustres amis do la marquise • Tiirgot, Marmontel, d'Alembert, d'Alembert lui-mônie, le favori de madame du Deffand; où elle se mit ainsi à tenir salon pendant que celle-ci, fatiguée de ses veille? prolongées, darmait encore. Quand madame du Dcîffand découvrit ce mystère, sa colère éclata en sanglants reproches.
« Ce n'était rien moins, dit Marmontel, qu'une trahison, elle en fit les hauts cris, accusant cette pauvre fille de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne voulait plus nourrir ce serpent dans son sein «. » Cette i>ch\e fut-elle suivie, comme le prétend La Harpe, d'une tentative de suicide de la part de mademoiselle de Lespinasse, et de paroles de repentir et presque d'excuse^ de madame du Deffand? Si l'une n'est nullement incompatible avec la nature exallée de mademoiselle de Lespinasse, les autres sont tout à fait contredites par la lellro
I. Voir p. LXXII. — De plus amples détails sur celte ^)artie de la vie de laademuisellc do Lespinass^;, qui prêle à la controverse et aux coujcctures, A'.ii aient dépassé les limites de cette uotîce. Nous les avons réservés pour un travail séparé, qui paraîtra prochainement dans la Revue de France,
t. Marmontel, Mémoires, 1804, t. II, p. 298
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très-ferme, très-sévère, par laquelle madame du DefFand refusa à mademoiselle de Lespinasse l'entrevue que colle-ci lui demanda quelques jours après leur rupture^.
Cette brusque séparation trouvait mademoiselle de Lespinasse sans ressources, réduite à la rente bien insuffisante de cent écus que sa mère lui avait laissée par testament. Mais elle avait des amis, et ils ne lui firent pas défaut. Non -seulement d'Alembert, que madame du Deffand avait mis en demeure d'opter entre elle et mademoiselle de Lespinasse, n'hésita pas à embrasser si fièrement le parti de celle-ci, qu'on ne le vit plus jamais dans le salon de Saint- Joseph; non seulement tous ceux qu'on pourrait appeler les intimes de mademoiselle de Lespinasse, Turgot, Ghastellux, Marmontel, le comte d'Anlezy, la duchesse de Châtillon ne l'abandonnèrent pas, sans toutefois rompre aussi entièrement avec sa rivale; mais les amis les plus particuliers de madame du Deffand, ceux qui restèrent tels jusqu'à la fin, ne laissèrent pas de donner à mademoiselle de Lespinasse les marques d'intérêt les plus touchantes et les plus positives. Mademoiselle de Lespinasse, on le sent, était déjà une puissance, et l'on tenait à ne pas se brouiller avec cette souveraineté naissante. L'esprit, à cette époque, n'était-il pas souverain? Or, mademoiselle de Lespinasse avait beaucoup d'esprit.
« Tous les amis de madame du Deffand, dit Marmontel, étaient devenus les siens. Il lui fut facile de leur persuader que la colère de cette femme était injuste. Le président Hénault lui-même se déclara pour elle. La duchesse de
Voir p
Luxembourg donna tort à sa vieille amie-, et fit présent d'un meuble complet à mademoiselle de Lcspi nasse, dans le logement quelle prit. Enfin par le duc de Clioiscui., on obtint pour elle, du roi, une gratification annuelle qui la mettait au-dessus du besoin >. m
Toutefois ce partage fut extrêmement péniWc h madame du Deffand; elle ne s'y habitua jamais. Ktrc reçu dans le salon rival et en quelque sorle usurpiitiMir ilo mademoiselle de Lespinasso, c'était, sinon s'cxpo-cr à être exclu du sien, du moins lui cau<or une poino sensible et comme un douloureux raviveniont de l'anciennc blessure.
Dix ans plus lard, en 1774, Horace Walpolo, dovenn Tamile plus cher de madame du Deffaïul, faisait cotte recommandation au général Conway, qui allait passer l'hiver àParis, et qu'il patronnait auprès d'ollo : <f\\ t'aul aussi que je vous donne un autre conseil, sans lo(juol tout serait inutile. Il existe à Paris une dt'niois(îllo de Lespinasso, un prétendu bel esprit, qui a été aulrolois l'humble compagne de madame du Defland, mais qui "a trahie et s'est fort mal comportée envers elle. Je vous prie de ne vous laisser mener chez elle par porsonno. Cela désobligerait mon amie plus que tout au niondi^ mais elle ne vous en dirait jamais un mot : j'en serais aussi fort blessé, je l'avoue, car je lui dois un(^ reconnaissance si infinie, que je serais désolé qu'un d»^ uit^s amis particuliers commît envers elle un pareil inaîî(jue d'égards... Je m'étends sur ce sujet, parce quelle a di's «memis assez acharnés pour s'efforcer de coii'iuire tous les Anglais chez mademoiselle de Lespinas>o-. »
Malgré le témoignage de Marmontcl, on iî;énéir.l si W.ow informé de ce qui concerne mademoiselle d» Le.-p. nasse.
I. Mém, de Marmontel, Paris, H04, t. II, p. 199. î. Lettres de II. Waluole à ses imist traduites par le tomt- -U- If-iillon; taris, I87i, I». «63.
XVJ NOTICE
quelques doutes peuvent subsister sur la pension que, sui» vant lui, le roi aurait accordée à mademoiselle de Lespinasse, et — circonstance aggravante — accordée par l'intermédiaire de ce même duc de Choiseul, pour lequel l'amitié de madame du Deffund ne se refroidit jamais. Dans ce cas, en effet, comment expliquer la tentative que plus tard, en 1774, sous le ministère de Turgot, les amis de mademoiselle de Lespinasse firent pour lui oblonir une faveur royale du môme genre, et à laquelle elle opposa une si opiniâtre résistance*? Quoi que Ton puisse pens; r de cette pension royale, il en est une sur laquelle il ne peut exister aucun doute : celle de mille écus que lui lit madame Geoffrin, cette providence des philosophes, qui savait metU?etant de délicatesse dans ses bienfaits', que mademoiselle de Lespinasse n'eut pas plus à en rougir que n'en rougissaient Thomas et Marinontel.
En quittant madame du. Deffand,. mademoiselle de Lespinasse ne s'exila pas du faubourg Saint-Germain. Soit hasard, soit calcul, elle alla habiter non loin do couvent de Saint-Joseph, rui^ Saint-Dominique, près do la rue et du couvent de Belle -Chasse. Elle ne se contentait pas d'élever autel contre autel, elle les faisait si voisins qu'elle semblait y appeler les inêmes adorateurs. A la différence de la fière marquise, elle ne trouvait pas mauvais qu'on vînt chez elle en sortant de chez sa rivale : peutêtre même en éprouvait-elle un secret plaisir, comme d'une victoire et d'une conquête. Ainsi installée dans cet appartement, pris à location, et qui, bien que modeste, dût être cependant assez vaste pour recevoir les visiteurs qui s'y pressèrent plus nombreux chaque jour, elle n'y resta pas longtemps seule. Un an après, d'Alembert
i. Voir plnç lui», p. ÎSP.otîfîi.
t. • (^c n'est <iii'' i)(>pLi's Si inuil, dit r,nm!i>. qii'cii viotil i\i'. dt^couvrir que madame Gt'oifiiii Im faisai', <lc|Mrs [Iusmmii^ aimoes, une [n-nsiuu de milU éeus, et c'était loù'w sci foiiMn'. o [( i>rn»f)., 1830, t. IX, \>. SiJ
vînt l'y rejoindre, associant définitivement sa vie ;i la personne qu'il aimait depuis huit ans dôjii et duut il se croyait aimé. Ce fut, de la part de madeuioi.^cllo J3 Lcspinasse, une grave résolution, pour larjiiolh* elle consulta plus son cœur que sa raison. Quelle qu'ait ùb'^ daiî i la suite la conduUe de' mademoiselle du Lt'.^pina-^c envers d'Alembcrt, il e.st difficile de croire qu'iilur.^ elle n'ail pas été sincère dans les tendres sentimcnlo dont elle lui fit Taveu, et dont elle lui donna dans celte circon.-tiua:e môme une si évidente et une si comproinetlaule pn-uvr. Un jour vint où il put en douter; mais croyons qu'cil./. parlait selon son cœur quand, vers ITCrî, (.llo lui di. iiil « que son sentiment pour lui la rendait liL'Uiou^e jusqu'à être effrayée de son bonheur\ » Une malade.' i^ravu diî d'Alembert vint d'ailleurs, au mois do juilK'l 170.'), vaincre les dernièies héoilations de mademoiselle de Le<pinasbO, en fournissant ce prétexte dont aux yeux du monde et môme aux siens elle avait sans doute besoin. Le récit de Marmontel témoigne tout à la fois de la coniplai^anic^ que la société montra pour cette association d'un genre ^lus délicat, succédant si promptement a celle qui venait de se rompre à Saint-Joseph, et de l'habih'lé avec laquelle la chose fut menée.
« Ils demeuraient loin l'un de l'autre, dit Marmoutel, et, quoique dans le mauvais temps, il fût pénible pour d'Alenibert de retourner le soir de la rue do Belle-Gha.^so à la rue Michel- le- Comte, où logoait sa nourrice, il ne piMisait jjoiiil à quitter celle-ci. Mais chez elle il tomba malade, et assez dangereusement * pour inquiéter Bouvard son médecin. Sa maladie était une de ces fièvres putrides, dont le premier remède est un air libre et pur. Or sou logement chez sa vilrière était une petite chambre mal éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau très-étroit. Bouvard nous déclara
i. Voir kVappend'cef p. 374, Aux tnânet de madcmistlle de Lespi^
HOTVCE
que l'incommodité de ce logement pouvait lui être trèik funeste. Watelet lui en offrit un dans son hôtel, voisin du boulevard du Temple; il y fut transporté *; et mademoiselle de Lespinasse, quoi qu'on en pût penser et dire, s'établit sa garde-malade. Personne n'en pensa et n'eu dit que du bien. D'Alembert revint à la vie, et des lors, consacrant ses jours à celle qui en avoit pris soin, il désira de loger auprès d'elle. Rien de plus innocent que leur intimité, aussi fut-elle respectée; la malignité môme ne l'attaqua jamais; et la considération dont jouissait mademoiselle de Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, n'en fut que plus honorablement et plus hautement établie • «
Il paraît Dieu, en effci, que m cunsiaerationde mademoiselle de Lespinasse ne souffrit pas de cette vie commune avec d'Alembert, mais ce fut bien plus par suite de l'indulgence dont la société fort légère de cette époque avait besoin pour elle-même, que par l'illusion qu'elle put se faire sur la nature des relations qui existaient entre deux personnes, dont l'une avait trentedeux ans et l'autre quarante et un. David Hume, qui alors était encore à Paris, parlant de la visite qu'il fit à mademoiselle de Lespinasse, avec laquelle il devait bientôt former une amitié durable, dit assez crûment qu'il a été voir « la maîtresse de d'Alembcrt, l'une des femmes les plus sensibles de Paris*. » D'Alembert lui-
I. Le l^aoûl
1. Mémoires j II, 299.-— Le comte d'Angitilier, que nous Terrons également lié arec mademoiselle de Lespinasse, écrivait à David Hume, vers le mois d'août ou septembre 1 765 : ■ C'est avec la plus grande joie que M . d'Angiviiler a Thonneur d'informer M. Hume que la philosophie n'a plus de larmes à répandre. D'Alembert est borsd'aiïaire. Il a été transporté chez Watelet. l\ s'en trouve fort bien: il plaisante, il dit des bons mots et s'impatiente. Tout cela est de bon augure. Duclos a dit assez plaisamment, le jour que l'on a transporté le malade chei Watelet : Voicy un jour remarquable, c'est aujourd'huy que l'on a sevré d'Alembert» Nous sommes sûrs, au moins, qu'il n'y a pas de miracle à cette guérison : les prêtres n'ont pas prié pour lui.— Ce mardi 30. — (Uill fiurtoo, Life andcorrespondenceofD, Hume; London, 1 S46, t. II, p.2 i 6 .) Voir encore Xémoirei et Correêp, de Diderot, 1830, t. II, p. 247.
3. Lettre à Gilbert EUiot, 21 septembre 1764 : « Since I wrote the above, / went toiee mademoiselle de Lespiuasse, d'Alembcrt's mistress, who is reallf
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même n'indique pas sa santé comme ayant clé la raison déterminante de son établissement rne Saint-Dominique, et confesse avec sincérité que, s'il quitta « sa |)au\Te nourrice, avec laquelle il avait passé vingt-cinq ann«'Os les plus douces de sa vie, ce fut pour obéir h un sentiment plus tendre^ » Il ne faut d'ailleurs rien cxagr^ror ei constater que cette réunion consista seulcmont do la part ded'Alembertàvenir« se loger dans la môme maison*, » ce qui, jusqu'il un certain point, sauvait les apparoiiccs, mademoiselle de Lespiaasse conservant toujours s(=n appartement séparé.
Ce qui doit plus étonner que cette vie connnune, c'est qu'elle n'ait pas abouti à un mariage ou mémo «lôbuté par là, et que mademoiselle de Lespinasse n'ait i»as ainsi conquis la situation à laquelle elle no ces-ait d'aspirer. Ce n'est certes pas dans une répugnance j^our le lien conjugal qu'il faut en chercher la raison. Sur ce point, nous avons le témoignage de Marmonlel : «Avec tous les moyens qu'elle avait de séduire et de plaire, dit-il, il lui parut possible que, dans le nombre de s(^s amis, et môme des plus distingués, quelqu'un lût assez "épris d'elle pour vouloir l'épouser. Cette anihiliouse espérance, plus d'une fois trompée, ne se rebutait point; elle changeait d'objet, toujours plus exaltée et si vivo^ qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour*. »
Est-ce donc que d'Alembert « ne fut pas assez ô pris-? )^ C'est là un doute que ne permetlent pas les expressions dont il se sert quand il parle du sentiment qu'elle lui inspira. « 0 vous que j'ai si tendrement et si constani-
one of ttae most sensible ^'omcn of Paris. • (Ilill Burton, Life ami corre.<j-. ùf D, Bume; LouduD, 1846, t. Il, p. 237.) De cotte liaisuu entre inndoinoi- Mlle de Lespiaasse et D. Hume, naquit une corrcsponduuce dont M. lUiitun a IroDTé la trace dans les papiers du célèbre histurien. {Id., p. 215.)
I. AuT mânes de mademoiselle de Lespinassef Toir plus loin, p. 376.
.. La Harpe, Corretp. lilt.f t. 1, p. 3S5.
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ment aimée, vous dont j'ai cru être aimé... » s'écrîe-lll après sa mort. Ailleurs il parle « de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à elle^ » Et cependant, malgré ces protestations d'amour, voici en quels termes, près d'un an après cette réunion accomplie, il repoussait, dans une lettre à Voltaire, les bruits de mariage qu'elle avait contribué à faire naître. »
« Si je devenais plus à mon aise, j'irais m'enfermer dans quelque campagne, où je vivrais seul, heureux, et affrancln de toute espèce de contrainte. Vous devez juger par celle manière de penser que je suis bien éloigné du mariage, quoique les gazettes m'aient marié. Ehî mon Dieu I que deviendrais-je avec une femme et des enfants? la personne à laquelle on me marie (dans les gazettes) est à la vérité une personne respectable par son caractère, et faite, par la douceur et l'agrément de sa société, pour rendre heureux un mari; mais elle est digne d'un établissement meilleur que le mien, et il n'y a entre nous, ni mariage, ni amour, mais de J'estime réciproque, et toute la douceur de l'amitié. Je demeure actuellement dans la même maison qu'elle, où il y a d'ailleurs dix autres locataires ; voilà ce qui a occasionné le bruit qui a couru. Je ne doute pas d'ailleurs qu'il ji'ait élé appuyé par madame du Deiïand, à laquelle «n dit que vous écrivez de belles lettres (je ne sais pas pourquoi). [£lic sait bien qu'il n'en est rien de mon mariage; mais elle voudrait faire croire qu'il y a autre chose. Une vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux femmes honnêtes : heureusement elle est bien connue et crue comme elle le mérite *. »
Membre de l'Académie des sciences depuis 1741, de YAcadémie française depuis 1754, bientôt secrétaire perpétuel (1772), chef reconnu des encyclopédistes, d'Alembert n'était pas un aussi mauvais parti qu'il se plaît à le dire. C'est trop de modestie. La vérité est que l'amitié, Vamour du pauvre d'Alemberl, ne régnèrent jamais sans
Aux ivdnes, etc., p. S7i
f. lettre du 3 mars 176«. Œuvreê de (fAlembert, 18i2, t. Y, p. 148.
^ucicmc rival heureux dans le cœur de mademoiselle Je iespinasse. Ce rival qui, vers 4758, avait été peut rire un M. Taaff, noble irlandais, dont parle madiimc du Dcffand, allait être bientôt ce marquis de Mora, dont h souvenir déchira son âme de remords et de regret'^, et plus tard ce comte de Giiiberl , qui par la passion qu'il lui inspira devait la rendre si faible et si malheureuse.
Quand mademoiselle de Lespînasse, cessant dNHve dans la dépendance, dans l'ombre de madauK; (l;i Dcffand, avait ouvert ce salon rival de la rue de I5(ùl;»-Cha ^so qui allait bientôt devenir l'un des plus célèbres de Paris elle avait trente-deux ans, peu ou point de beaiilé, mais une physionomie d'une étonnante mobilité, sur laquelle se lisaient et qu'embellissaient, en ranimant, tunîes les émotions de son âme, et, par-dessus tout, une s'.î;: lainoté d'impressions, une vivacité et un agrément d'e. |,ril qui créaient autour d'elle une sorte d'atmosphère d'eiiihousiasmeetde sympathie. Tels sont les traits principaux du portrait qu'ont laissa d'elle ses contemporains. De sa figure, ils n'ont fait qu'une esquisse, mais olh» sulïit pour nous la représenter très au vif. La Harpe p;irl:' d'elle comme d'une personne «bien faite, d'une figure ;!|Tréal)le avant que la petite vérole l'eût g<1lée'. » — <« Kli/i, dit M. de Guibert, n'était rien moins que belle, el se^ iraiU avaient encore été défigurés par la petiîe vérole; mais sa laideur n'avait rien de repoussant au premier <'(»n;) irceil; au second, ou s'y accoutumait, et dès qu'eiie p.rr'ail, on i'av lit oubliée. Elle était grande et bien fail". Je iie l'ai fonnue qu'à l'âge de trente-huit ans, et sa taille était
XXII NOTICE
encore noble et pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédait, ce qui la distinguait par-dessus tout, c* était ce premier charme sans lequel la beauté n'est qu'une froide perfection, la physionomie : la sienne n'avait point un caractère particulier, elle les réunissait tous^. » Ce rare mélange de noblesse dans le maintien, et d'extrême vivacité dans la physionomie, fut évidemment le caractère distinclif de sa personne. C'est là surtout l'image que d'Alembert se plaît à lui en présenter à elle-même : «Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention... je dirai cependant de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le monde, que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté froide, beaucoup de physionomie et d'âme dans tous vos traits ^)) — Dans sa mise, a elle donnait l'idée de la richesse qui, par choix, se serait vouée à la simplicité.»— Gomme il arrive souvent aux personnes pour qui, les épreuves de la vie ont commencé de bonne heure, ce qui manquait h mademoiselle de Lespinasse, c'était, au dire de Grimm, cet air de jeunesse où le bonheur entre pour une si grande part. « Sa figure, dit-il, n'a jamais été jeune*. »
Son âme le fut toujours. Ardente, animée comme la llamme, cette âme en avait aussi la mobilité. « Elle était si active, si animée, si vivante I » s'écrie Guibert. Plus loin, il parle de cette abondance de vie » dont il se dégageait comme des effluves magnétiques qui a électrisaient les cœurs les plus apathiques*. » Pour Marmontel, c'est « une âme ardente, un naturel brûlant, une imagination romanesque*. » « Elle était née, dit Grimm, avec des
Marmoulel, Mèmoirêt, t. il, p. 295 et
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nerfs prodigieusement sensibles*. » Cette sensibilité, qui donna sur elle tant de prise aux passions, la rendait du moins accessible à toutes les généreuses émotions, l'enthousiasme pour le beau et pour le bien, l'indignation pour le mal. «Comme elle était en tout genre, ditGuibert, amie de ce qui est bon ! Comme elle en jouissait, comme elle savait louer ce qui lui avait plu, et surtout ce qui l'avait touchée I Comme elle avait besoin de communiquer son sentiment à tout ce qu'elle croyait capable de le partager. .. Tout ce qui était vil et bas excitait son mépris et son indignation*. » Ces qualités avaient leur revers : l'engouement et la mobilité. D'Alembert lui reproche de ^engouer trop facilement, surtout quand certains sentiments de nature particulièrement tendre étaient en jeu^ De là son admiration pour des ouvrages comme le Paysan perverti^ de Rétif de la Bretonne, et pour V Éloge de. La Fontaine, par Chamfort. EUe-mônie parle de « cette mobilité d'âme dont on l'accuse et dont elle convient*. »
Telle était son âme. Quant à son esprit : beaucoup de naturel; une simplicité élégante, aussi éloignée de la vulgarité que de la recherche ; la plus parfaite harmonie entre la pensée et l'expression; une instruction solide qui se laissait plus deviner qu'elle ne se montrait; une raison souriante plutôt qu'une gaieté franche et ouverte; enfin un tact tellement parfait qu'elle semblait avoir le secret de tous les caractères et de toutes les susceptibilités : voilà quels en étaient les traits les plus remarquables, les dons les plus séduisants.
fl Naturelle, dit Guibert, elle l'était dans ses mouvements, dans ses gestes, dans ses pensées, dans ses expressions, dans son style, et ce naturel avait en même temps quelque
Voii p. 34 o, Porlrait de inaJi. oir.elle de Lespinatiê
*. Voir plus loin, lettre 69, p. 147.
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chose d'élégant, ûe noble, de doux, d'animé... Elle ne pou* vait supporter ce qui sentait l'effort et l'apprêt. Elle aurait presque préféré le rude et l'ébauché à ce qui était trop gracieux ou trop fini... Elle disait souvent, et le plus souvent des choses simples, mais elle ne les disait jamais d'une manière commune, et cçtart qui semblait n'en être pas un chez elle, ne se faisait jamais sentir, et ne la faisait jamais tomber dan- la recherche et dans l'affectation... Ce qui m'a toujours le plus frappé en elle, c'est le rapport qui régnait entre ses pensées et ses expressions. Ses mouvements, son visage, tout, jusqu'au son de sa voix, formaient un accord parfait avec ses paroles... Elle était instruite, et n'en avait pas la prétention; son instruction était si heureusement fondue dans son esprit, et son esprit dominait si bien sur elle, que c'était toujours lui qu'on sentait davantage... Son esprit, tc^ut aimable, tout animé qu'il était, réunissait le mérite de la justesse et de la solidité... Le tact si rare, si difficile des personnes et des convenances, voilà encore ce qii'elle possédait au suprême degré; elle semblait avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de tous les esprits*.»
D'Alembert insiste particulièrement sur ce tact exquis en toutes choses: «Co qui vous dislingue surtout, lui disait-il, c'est l'art de dire à chacun ce qui lui convient, et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple chez vous : il consiste à ne parler jamais de vous aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot qui pourrait donner mauvaise opinion de. vous à ceux qui ne vous connaîtraient pas à fond. Ah 1 que je voudrais, vous ètes-vous écriée une fois, connaître le faible de chacun^. » — Et La Harpe : «Je n'ai point connu de femme qui eût plus d'esprit naturel, moins d'envie d'en montrer, et plus de talent pour faire valoir celui des autres'. » — Marmontel enfin : « L'un de ses charmes
|. Éloge d'Éliza, passim.
î» Portrait de mademoiselle de Lespinasse, voir p. 346, 'drretp. litl.f t. I, p. 3»6«
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était ce naturel brûlant qui passionnait son langage, et qui communiquait à ses opinions la chaleur, rintérôt, rcloquence du sentiment. Souvent aussi chez elle la raison s'égayait : une douce philosophie s'y permettait un léger badinage^ »
L'on' comprend aisément l'influence que devaient avoir sur la société de cette époque de telles qualités d^esprit. Aussi, si l'on ajoute à celte influence personnelle à mademoiselle de Lespinasse celle très -grande de d'Alembert, chef reconnu du parti philosophique, et joignant à sa gloire de savant une renommée littéraire qui plus tard le fit choisir par l'Académie française pour son secrétaire perpétuel, l'on aura une idée exacte de ce qu'était le salon de mademoiselle de Lespinasse, plus littéraire que'celui de la marquise du Deff*and, plus aristocratique que celui de la bourgeoise madame Geoffrin. Les dîners et les soupers, qui tenaient une si grande place dans la gloire des Mécènes de celle époque, n'entraient pour rien dans la célébrité du salon de la rue de Belle-Chasse. L'on n'y dînait ni les lundis ni les mercredis comme chez madame Geoffrin, ni les vendredis comme chez les Necker ; et l'on n'y soupait jamais-, mais Ton y causait tous les jours, de cinq heures à dix heures. Pendant douze ans,- de 1764 à 1776, Ton peut dire que pas un seul jour la société la plus nombreuse, la plus choisie ne manqua à mademoiselle de Lespinasse, ei que pas un seul jour, mademoiselle de Lespinasse ne manqua à cette société. Présents, ses amis n'auraient, pour rien au monde, failli à se rendre à ces fêtes quoli-
i. Uarmontel, Mimoires, t. 11^ p. 295,
î. Grimm a dit, dans un de ses prônes facétieux adressés aux fidèles de Téglise encyclupOdique : i Sœiu* de Lespinasse fait savoir que sa fortune ne lui permet pas d'utTrir ni à diner ni à souper, et qu'elle n'en a pus moius ■reiiTic de recevoir chez elle les frères qui voudront y venir digérer. L'Kglise b)'oi donne de lui dire qu'elle s'y rendra, et que, quand on a autunt d'ospril et de mérite, on peut se passer de beauté et de fortune. > (jCorreap, lill.t t. YI, p. 3i9.)
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(liennes de l'esprit, de la grâce et du goût; absents, ils ne songeaient qu'à y revenir. Ainsi faisait Caraccioli :
« Ma première pensée a été d'écrire à mademoiseJle de Lespinasse, elle doit avoir reçu ma lettre... Je Tai priée de présenter mes respects à madame Geoffrin, et de saluer, de ma part, tendrement tous nos chers amis, tous I33 fidèles de nos charmantes soirées du petit coin de la rue Saint - Dominique, entre autres MM. de Condorcet,Suard, Guibert, llevaisnes, Morellet, et l'abbé Arnaud, à condition qu'il nous laisse saine et sauve notre musique italienne... Oh! si vous saviez combien je regrette les avant-soirées du coin de la rue Saint-Dominique, vous seriez persuadé que je ferai tout mon possible pour me remettre bien vite dans le chemin de Paris *. »
Ainsi dut faire ce spirituel abbé Galiani, lui qui avait gravé dans sa mémoire jusqu'aux plus petits détails de ce salon : « Mademoiselle de Lespinasse se souvient donc encore de moi î Je fais bien plus : je me souviens d'elle, de sa chienne, de son perroquet, grand diseur de sottises^. )) Y revenir, c'est comme pour l'oiseau revenir au toit familier. « Il est impossible, par le temps qu'il fait, écrivait h d'Alembert Morellet, le moins sensible des abbés, d'aller passer la soirée avec mademoiselle de Lespinasse : je vous prie de lui dire que j'ensuis trôs-faché, et que je lui reviendrai avec les hirondelles*. »
Les autres salons avaient leurs habitués, leurs amis en titre et dominant : chez madame duDeffand, c'étaient le président Honault, Pont de Veyle, les Beauvau, les Choiseul, Horace Walpole, dans ses trop rares voyages à Paris; chez madame Geoffrin, c'éiîient Marmontel, Thomas; chez le baron d'Holbach, Diderot et Grimm; chez mademoiselle de Lespinasse, ce n'était pas même
t . Lettre à d'Alcmbert, 18 août 1774. Œuvres posthumes ie d'Âlembertf t. ;, y, 361.
î. Lettre à d'Alembert, 25 septembre 1773 j ibid., I, p. 411. i. Lctlre à (l'.^Icnibert, tôiJ., l, 455.
d'Alembert. Mais là était reçu sur un pied de parfaite égalité, en quelque sorte sans préférence marquée, tout ce que Paris avait d'illustre dans les lettres, dans les sciences et dans les arts. Aux intimes était réserve ce que Caraccioli appelle les « avant-soirées du coin de la ruo Saint-Dominique; » mais quand cinq heures avaient sonné, les préférences disparaissaient pour faire place h une attention à la fois gériérale et parliculitTe qui harmonisait ces esprits si divers, et partout ailleurs si discordants. D'AJembert n'était plus qu'un visilour ordinaire : tinus inter patres. Et son talent de causeur lui faisait encore la place fort belle.
« Sa conversation particulière offrait tout ce qui peut instruire et délasser l'esprit. Il se prêtait avec autant de facilité que de complaisance au sujet qui pouvait plain^. 1'^ plus généralement, avec un fonds presque inépuisable et d'idées et d'anecdotes et des souvenirs curieux. Il n'est pour ainsi dire point dtî matière, quelque sèche ou quelque Irivolo qu'eire fût en elle-même, qu'il n'eût le secret de rendre intéressante- Il parlait très-i)ien, contait avec beaucoup de précision, et faisait jaillir le trait avec une prestesse qui lui était particulière. Tous ses mots d'humeur ont un caractère d'originalité fine et profonde *. »
La variété, tel était le caractère propre du salon de mademoiselle de Lespinasse. C'est bien \h le tableau que Grimm nous en a laissé :
« Sans fortune, sans naissance, sans beauté, elle était parvenue à rassembler chez elle une société très-nombreuse, très-variée et très-assidue. Son cercle se renouvelait -tous. les jours depuis cinq heures jusqu'à neuf heures du soir*,
i. Grimm, Corrcsp. litt.^ t. XII, p. <9.
t. La Ilarpi: <lil i',\% hfurcs : « Dicul6t la inaisou de m:!(l«.'inuiç ^!lc de Lespinasse rassembla la société la plus choisie et la plus agiéulilc i-ii tout {renie, riepniscinq J^eures du soir jusqu'à dix, on était sûr d'y trouver rélite do tom Ici états, hommes de cour, hommes de lettres, ambassadeurs, spigii''urB élran- |eri} femmes de qualité ; c'était presque un titre de considération d'èlrc reçu dus cette société. • (Cornsp. litl., t. I, p. 38G.)
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On- était sûr d'y trouver des hommes choisis de tous les ordres de l'État, de l'Église, de la cour; des militaires, les étrangers et les gens de lettres les plus distingués. Tout le monde convient que si le nom de AI. d'Alembert les avait attirés d'abord, elle seule les avait retenus. Dévouée uniquement au spin de conserver cette société dont elle était rârae et le charme, elle y avait subordonné tous ses goûls et toute? ses liaisons particulières. Elle n'allait presque jamais ai spectacle et à la campagne, et lorsqu'il lui arrivait de faire exception à la règle, c'était un événement dont tout Paris était instruit d'avance... Politique, religion, philosophie, contes, nouvelles, rien n'élait exclu de ses entretiens, et, grâce à ses talents, la plus petite anecdoti3 y trouvait, le plus naturellement du monde, la place et l'attention qu'elle pouvait mériter. On y recueillait les nouvelles de tout genre et dans leur primeur'. »
L'âme de cette société, c'était mademoiselle de Lespînasse : c'était elle qui lui donnait l'unité, la chaleur, la vie. Sous son regard, tantôt tendre, tantôt incisif, toujours animé, à sa voix excitant le calme de ceux-là, modérant l'ardeur de ceux-ci, tout se transformait, s'harmonisait. Les gens d'esprit n'avaient tout leur esprit que là, et ceux qui en manquaient d'ordinaire en avaient auprès d'elle. Nul n'a mieux point que Marmonlel cette influence de mademoiselle de Lespinasse sur sa société; n'a mieux fait sentir celte sorte de souffle créateur qui, de ce chaos, tirait un monde brillant et harmonieux.
« Je ne mets pas au nombre de mes sociétés particulières rassemblée qui se tenait les soirs chez mademoiselle de Lespinasse; car à l'exception de quelques amis de d'Alembert, comme le chevalier de Ghastcllux, l'abbé Morellet, Saint- Lambert et moi, ce cercle était forme de gens qui n'étaient point liés ensemble. Elle les avait pris çà et là dans le monde, mais si bien assortis, que lorsqii'ils élaient là, ils s'y trouvaient en harinonie comme les cordes d'un instrument monté par une habile main. En
i. Grimm, Corresp. lill.^ t. IX, p. 8i,
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Buivant la comparaison, je pourrais ai. ^ qu'elle jouait de cet instrumtint avec un art qui tenait du génie; elle semblait savoir quel son rendrait la corde qu'elle aliail toucher; je veux dire que nos esprits et nos caiaclères lui étaient si bien connus, que, pour les mettre en jeu, elle n'avait qu'un mot à dire. Nulle part la conversation n'était plus vive, plus brillante, ni mieux réglée que chuz elle. C'était un rare phénomène que ce degré de clialeiir tempérée et toujours égale où elle savait l'entretenir, soit en la modérant, soit en l'animant tour à tour. La co UinuelL» activité de sou àme se communiquait à nos e>pi'it.s, ma avec mesure : son imagination en était le mobile, sa raison le régulateur. Et remarquez bien que les tèles qu'elle remuait à son gré n'étaient ni faibles, ni légères : les Comdillacs et les Turgots étaient du nombre; d'Alembert était auprès d'elle comme un simple et docile enfant. Son tabnt de jeter en avant la pensée*, et de la donner à débat! r*' à des hommes de cette classe; son talent de la discuter ellemême, et, comme euîc, avec précision, quelquefois awx éloquence; son talent d'amener de nouvelles idées et de varier l'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité d'une fée qui, d'un coup de baguette, change à sou gré la scène de ses enchantements; ce talent, dis-je, n'était pas celui d'une femme vulgaire. Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode et de la vanité que, tous les jours, durant quatre heures de conversation, sans langueur et sans vide, elle savait se rendre intéressante pour un cercle de bons esprits». »
Le véritable secret de mademoiselle de Lespmasse,
1 . Grimm a insisté à peu près sur les mêmes traits : a Elle possthlaît dans le degré le plus éminent cet art si difficile et si précieux de Taiic valoir re^init des autres, -de l'intéresser et de le mettre en jeu sans aucune apparence do contrainte ni d'effort. Elle savait réunir les genres d'esprit les plus .ifféronts, quelquefois mêu.e les plus opposés, sans qu'elle y jcrûl preiidie la nioiuJie peine ; d'un irot jeté i'.droitcment, elle soutenait la conversation, la raniiuait et la ▼ariait ï s-jd gr>. Il n'était rien qui ne parut à sa pniiée, rien qui ne parût lui plaird c» 'Qu'elle ne sût rendre agréable aux autres, » [Corr--iii>. lUt., 1, IX, p. 80.) — La Harpe dit également: o Personne non plus ne savait ojeux faire les honneurs de sa maison ; elle mettait tout son n ■()u,le à sa phi.;e, et chacun était content de la sienne. Elle avait un grand usage du monde, et Tespèce de politesse la plus aimable, celle qui a le ton de riulérèt. • [Correip. /i«., t. I, p. 386.)
i. Harmuulel, Mémoires, 1804, t. H, p. 293.
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le gôPie de mademoiselle de Lespinasse était présent partcat, et Ton eût dit que le charme de quelque puissance invisible ramenait sans. cesse tous les intérêts particuliers vers le centre commun^ »
Comme dans tous les salons de cette époque, les lectures aussi y étaient nombreuses. C'est là que Bernardin de Saint-Pierre lut pour la première fois son Foz/a//^ à /7fede-France, dont mademoiselle de Lespinasse, guidée par sa sensibilité autant que par son goût, prit la défense'. Bien d'autres œuvres y affrontèrent les périls de la publicité : en 1770, c*estle Barneveit de La Harpe'; en 1775, ce sont les Mois du poëte Boucher, pour lequel elle se passionne en apprenant Thistoire touchante de ses amours avec la jeune femme qu'il vient d'épouser. Madame duDeffand, dans une de ses lettres, a tracé ainsi, fidèlement, bien qu'avec une intention trop ironique, une de ces soirées chez mademoiselle de Lespinasse.
« Notre ambassadeur (Caraccioli) soupahierchez moi avec Sa Divinité (madame de Beauvau); il avait passé son
Grimra, Corresp. litt., t. IX, p. 8Î
2. Telle est du moins notre opinion gur les rapporta de mademoiselle de Lespinasse avec Bernardin de Saint-Pierre, opinion foudée sur les lettres qu'on lira pages 319, 320 et 321. Aimé Martin, le biographe cl Tarai de Tauicur de Paul et Virginie, les a présentés sous un tout auUe jour, à l'occasion d'un démêlé que celui-ci avait eu avec réditeur de son Voyagea l'Ile-de-France^ et qui, sans sa modération, aurait dégénéré en voies de fait. « Le soir, dit Aimé Martin, encore tout ému de cette aventure, il la raconta chez mademoiselle de Lespinasse. L'abbé Arnaud approuva franchement sa conduite ; d'Alembert se récria sur la faiblesse de ne pas tuer un pareil coquin ; un évêque janséniste dit en souriant que M. de Saint-Pierre avait l'àme très-chré ieiine ; Coadorcet applaudit à ce bon mot, et mademoiselle de Lespinasse ajouta d'un air, moitié sérieux, moitié railleur : Voilà une vertu de Romain. » Puis, ouvrant une des huke.è de LssLons qui étaieut toujours sur sa cheminée : t Tenez, lui dit-elle d'un air iroi.liaft, vous êtes doux et bon. » Cependant l'aventure passa de bouche en bou-iV', et M. de Saint-Pierre vit avec chagrin que sa vcrti faisait beaucoup de ',ruit, et que les perfides éloges s'étaient changea ea amèrcs critiques. Chaque fois qu'il y avait un cercle nombreux, roadenioiscKe de Lespinasse le priait de faire le récit de son aventure, et quand il arrivait au dénoûmeut, elle l'interrompait en disant : Croyez >moi, ne parlons pas de cela. • Jkimé Mat lin. Mémoires sur la vie de B. de Saint-Pierre, 1826, p. 265.)
OEuvres de Condorcet, 1847, t. I, p
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après-dÎDer chez la demoiselle Lespinasse; il était eniiré de tous les beaux ouvrages dont il avait entendu 1 1 jfecture; c'était un éloge d'un nommé Fontaine, par M. ''•• EoQdorcel. C'étaient des traductions de Théocrite, par M. dî Chabanon. Des contes, des fables, par je ne sais qui; ton» cela était plus beau que tout ce qui a été jamais écrit, l-. puis des éloges d'Helvétius, une admiration extrême v" l'esprit et des talents de ce siècle: enfin de quoi se bouch îes oreilles. Tous jugements faux et du plus mauvai goût*. »
Ne nous étonnons pas de ce dernier jugement tu* madame du Deffand : depuis sa rupture avec d'Alombci:, elle était, en effet, devenue renncmic dus philo.:oi)li(' -. ei!c salon de mademoiselle de Lespinasse était surtii ;l leur salon. Si les encyclopédistes entre eux s'appclaicr.i frères, s'il y avait frère Diderot, frère iMorellot, fr< :v d'Alemberl, il y avait aussi des sœurs, et la prcuiii'.e étaitsœnrLespinasse^ Est-ce parce qnoBuflbn s'était te:, i à l'écart dos encyclopédistes, ou parce que le goût ilélic:! de madcnioisellc de Lespinasse futréoUeniont clioqiié do certaine vulgarité de manières et d'expressions par lesquelles l'illustre auteur de Vllistoire naturelle se délassait le soir autant de son labeur du jour q:ie de la majesté de son style, toujours est-il, si nous (mi croyons iMorellel, que mademoiselle de Lespinasse fut loin d'éprouver à son égard l'enthonsiasmo ([ui lui était habituel pour les célébrifés littéraires ou scientifiques de son temps.
« Mademoiselle de Lespinasse, racontc-t-il, aimant avec paf?sionles hommes d'esprit, et ne néirligt,'ant rien pour les connaître et les attirer dans sa société, avait désiré vivement de voir M. de BuCTon. Madame GeollVin, s'étaiil cîir.rgée de lui procurer ce bonheur, avait enga^^ré ilnlTon à
I . Lettre du 14 novembre 1773. {Corresp. avec la duchesse de Clijisculf UlU, p. 31.)
t. Grimniy Corresp, inédite y 1829, préface, p. vu.
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venir passer la soirée chez elle. Voilà mademoiselle de Lespînasse aux anges, se promettant bien d'observer cet homme célèbre, et de ne rien perdre de ce qui sortait de sa bouche. La conversation ayant commencé, de la part de mademoiselle de Lespinasse^ par des compliments flatteurs, comme elle savait les faire, on vient à parler de l'art d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de BufTon avait su réunir la clarté à l'élévation du style, réunion difûcile et rare. — Oh! diable, dit M. de Buffon, la tête haute, les yeux à demi fermés, et avec un air moitié niais, moitié inspiré: oh! diable, quand il est questicmde clarifier son style, c'est une autre paire de manches, A ce propos, à celte comparaison des rues, voilà mademoiselle de Lespinasse qui se trouble; sa physionomie s'altère, elle «e renverse sur son fauteuil, répétant entre ses dents : une autre paire de manches ! clarifier son style! Elle n'en revint pas de toute la soirée *. »
Mais on ne faisait pas seulement des lectures, dans le salon de la rue Saint-Dominique, on y faisait aussi des académiciens. Chastellux dut en grande partie son élection à mademoiselle de Lespinasse. Agonisante et déjà étendue sur son lit de mort, elle assura celle de La Harpe. « Monsieur de La Harpe, disent les mémoires de Bachaumont, était un de ses nourrissons : elle ouvrait depuis quelque temps les portes de l'Académie par son crédit sur le secrétaire qui mène la compagnie. Ce poëte est le dernier qu'elle y aura fait entrer*.» Tout pouvoir a ses détracteurs : toute royauté ses envieux. Nous venons d'entendre le grand reproche qu'ils adressaient à mademoiselle de Lespinasse : celui de cabaler dans l'intérêt de ses amis, et par son influence sur d'Alembert,
I. Moreliet, Mémoires, t. I, p
S. Mémoires de Dachaumoiit, t. IX, p. liO. « Mademoiselle de Lespinasse, ajouteut-il8, était très-connue par l'asile qu'elle donnait à M. d'Aiembeirt, ptr sa passioa pour l'encyclopédie et les encyclopédistes, ainsi que pour lei économistes. Les coryphées de ces deux cabales la regrettent par cette laison: elle tenait un de ces i)urcaui de philosophie substitués aujourd'hui i ceus ds bel esprit. •
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de fermer les portes da TAcadémie à tous ceux qui ne Tétaient pas. Dorai, dont elle n'aimait ni le style, ni peut-être la personne, et qui lui attribua les divers échecs qu'éprouva son ambition académique, se fit l'interprète de ces accusations dans deux comédies intitulées les Preneurs et Merlin Bel Esprit, Peu s'en fallut que l'on ne vît se renouveler le scandale de la fameuse comédie des Philosophes, et que, de son vivant, mademoiselle de Lespinassc ne fût jouée sur la scène par Dorai comme Rousseau l'avait été par Palissot. Sans justifier Dorât, dont la muse comique est d'ailleurs fort inoffensive, l'on ne saurait nier que mademoiselle de Lespinassc n'ait joué un très-grand rôle dans toutes ces luttes académiques, et que son dévouement aux idées de d'Alembert et des encyclopédistes ne l'ait entraînée souvent trop loin. Grimm, qui mentionne le reproche, en conteste la justesse sans en nier la cause.
Ses ennemis lui reprochaient fort ridiculement de s'être mêlée d'une infinité d'afi'aires qui n'étaient point de son ressort, et d'avoir favorisé, surtout par ses intrigues, ce despotisme philosopjiique que la cabale des dévots accuse U. d'Alembert d'exercer à l'Académie. I^ourquoi les femmes, qui décident de tout en France, ne décideraient-elles pas aussi des honneurs de la littérature?... M. Dorât, qui a cru avoir à s'en plaindre, s'est permis de s'en venger dans une pièce intitulée ks Preneurs, Cet ouvrage n'aurait pas fait moins de bruit que la comédie des Philosophes, mais il est resté jusqu'à présent dans le portefeuille de l'auteur^ Plusieurs personnes cependant en ont entendu la lecLurc, ut y ont trouvé plus d'invention et plus de gaieté que M. Dorât d'en a mis dans ses autres comédies. C'est un jeune homme que l'on veut initier dans les mystères de la philosophie moderne, et que Ton instruit en conséquence des moyens qui peuvent assurer le plus promptement une grande célébrité. M. d'Alembert et mademoiselle de Lespinassc y
1 • u n'y rcita pas toujours. Les Preneurs ou le Tartufe lilti-r(iir>?, coniédit M troil tctei et en vers, parut en 1777, et Merlin Bel ICftprit, cuiuctiie eo
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jouent les premiers rôles. Un de leurs plus zélés admirateurs est un vieux courtisan qui a Toreille fort dure^ devant qui on lit le plan d'une tragédie nouvelle, et qui, voyant tout le monde s'extasier, crie encore plus fort que les autres : La voilà, la bonne comcdle^.
Nous connaissons les amis qui occupaient Tesprit de mademoiselle de Lespinasse: passons à ceux qui remplirent son cœur. Si nous en croyons Grimm, toujours un peu médisant, ce serait presque une galerie. Parlant de la dernière passion qui consuma et qui peut-être abrégea sa vie, il ajoute : « C'était, dit-on, la cinquième ou la sixième qu'elle avait eue dans sa vie; et voyezslly i plus de sûreté avec la philosophie et les philosophes
t.inq actes et en vers, en 1780. Grimm noui apprend {Correfp. litt,, t. IX, p. 316) qu'on avait appliqué à mademoiselle de Lespinasse les vers 6ui%&iiti d« la première de ces deux pièces :
CALLlcis.
Voyez beaucoup Églé»
Car il faut que de vous chez elle on ait prtrlé. Si vous voulez souper eu bonue compagnie .■ Et jouir des honucurs atiachés au géuie.
F0RLI8.
Vous savez que de moi le sexe est adnré, Quand l'esprit est chez lui par les prAees paré* C< s traits ne font pas ceux de l'Eglé qu'on roflomme* Elle parle, elle pense, elle hait comme qd homm».
(Acte II. 80. 1.)
I. Grimm, Corre^p. lilt.^ 1830, t. IX, p. 79. Dans un autre paMicge, postérieur de sept années à celui-là, et écrit à l'occasion de la mort de d'Alembert , il a dit encore à ce sujet : t Rn observateur impartial, il faut avouer que cette domination philosophique ne fut jamais universellimcnt reconnue; qu*aai Ncux de beaucoup de gens, il l'avait plutôt usurpée que conquise; qu'aux yeux tiîême du grand nombre, la supériorité de ses titres littéraires contribua beaucoup moins à l'y maintenir que la subtilité de ses intrigues et de sa politique. Cette politique, tout habile qu'elle était, se trouva plus. eurs fois en défaut; on remarqua même qu'elle avait peidu sensiblement à la mort de mademoiselle de Lespinassr, dont la ûuesse et le tact servaient merveilleusement la grande ou la petite ambition de son ami. . . La société de M. d'Alembert fut plusieun années une des sociétés les plus brillantes qu'il tût possible de réunir; elle fut infiniment plus mêlée, et, par là même, inûniment moins agréable après It perte de ton amie » (t. XII, p. 1 8^.
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aa'avec la grâce et ses directeurs *. » Il est vrai qi^e mademoiselle de Lespinasse ne se piquait nullement de philosophie à cet égard, ou, si Ton préfère, qu'elle s'en piquait trop. C'est elle-même qui a écrit : a Tout entière au bonheur d'aimer et d'être aimée,... j'ai tant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie, que, s'il fallait rrcommencer, je voudrais que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et souffrir, le ciel, l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilh ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et tous les automaies donl nous sommes environnés... J'aime pour vivre, je vis pour aimer 2.
Après cette espèce de confession, faut-il citer, sur ce besoin de l'âme, et peut-être des sens de mademoiscUi; de Lespinasse, Marmontel, qui la représente comme un c étonnant composé de bienséance, de raison, de sagesse, avec la tête la plus vive, l'âme la plus ardente, l'imagination la plus inflammable qui ait existé depuis Sapho. » — « Ce feu, ajoute-t-il, qui circulait dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant d'activité, de brillant et de charme, l'a consumée avant le temps •. » Mais le témoignage le plus précieux à recueillir sur ce point est celui de d'Alembert et de M. de Guibert. « Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, lui disait le premier, que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux delà vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre *? » — « Elle entendait si bien le langage des passions*, » a dit le second.
Sans parler de ce jeune Irlandais, sir Taaff, qui s'éprit très-vivement de mademoiselle de Lespinasse, lorsqu'elle
t. Grimm, Corresp, /i«., t. IX, p. 8î. î. Voir p. 191.
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était près de madame du Deffand*, deux passions, araentes, assez violentes même pour justifier ce nom de Sapho venu sous la plume de Marmontel, remplirent et dévastèrent les huit dernières années de sa vie : l'une pour le marquis de Mora, l'autre pour le comte deGuiberl. C'est au commencement de Tannée 1767 ou i768 qu'il faut faire remonter l'origine de la première. Fils aîné du comte de Fuentès, l'ambassadeur extraordinaire accrédité en 1764 par le roi d'Espagne Charles III près la cour de France^ N. Pignatelli, marquis de Mora, paraît avoir été doué de toutes les qualités qui pouvaient faire impression sur une personne aussi passionnée que mademoiselle de Lespinasse. Jeune, ardent, spirituel, porté vers ces idées philosophiques qui étaient alors un élément de succès, mais y mêlant assez d'esprit chevaleresque pour ressembler un peu à un descendant du Cid attardé dans le siècle de la poudre, des mouches et des petits vers à Chloris, appartenant à la noble maison sicilienne des Pignatelli qui avait étendu ses rameaux en Italie, en Espagne, et même en France, où l'un de ses membres , le prince Casimir Pignatelli , duc de Bisaccia, comte d'Egmont du chef de son aïeule héri-
1. Corresp. de âîadame du Deffand avec la duchesse de ChoitnU^ JlichelLévy, 1867, 1. 1, p. 31.
i. C'est le 5 septembre 1763, dans le mouvement ministériel et diploma» tique qui suivit la retraite de Dou Ricardo ^Vall, le célèbre ministre de Fer.- Mnand TI ci de Charles III, que DonJoachini rignatelli y Ârragon, comte de •uentès, marquis de Mora y Coscojuela, grand d'Espagne, chevalier de i'ordie de la Toison-d'Or et de Saint-Jacques, genlilbumme de la manc-he de S. M., précédemment ambassadeur à Turin et à Londres, avait été uununé anibassa* 'leur exlraordiiidire près la cour de France, eu remplacement du marquis di Grimaldi, appelé au ministère des affaires étrangères. Toutefois, il ne reaif ses lettres de eréauce que le 25 février 1764. Né vers 1724, il mourut Madrid le 13 mai 1776, âgé de cinquante-deux ans. II avait été nommé clieralier de l'ordre du Saint-Esprit le l*' janvier 1768 et reçu le 2 février. (Vu» a Gazette de France du 21 juin 1776, u" 50, de 17 64, n" 17, et le Bulleun de la Soc. de l'Histoire de France, aunée 1863.) — Quant à ce titre de roiulc de Fuentès, peut-être est-il entré dans la famille des Pignatelli, par 1^ (iianage d'Antoine l'ignatelli, huitième duc de Mouleleone, vice-roi de Nrpki^ avec 1» nièce d'un Mencadc, comte de Fuentès (1721).
tîère de celte illustre famille des Pays-Bas, avait épous'» en 1756 la fille du mar(^chal duc do Richelieu, si c^'lèbre depuis dans la société de son temps sous le tilre de comtesse d'Egmont, le marquis de Mora avait eu toiit d'abord les plus grands succès sur ce brillant théâtre do Paris et de Vci'sailles. Gendre du comte d'Aranda, le tout-puissant ministre de Charles III, qui venait de se rendre populaire dans le parti philosophique par I'cxt pulsion des jésuites (mars <767), le jeune Espagnol fut en quelque sorte accueilli comme une conquête de la libre pensée sur la superstition, et comme l'espoir de la philosophie sur la terre d'Espagne, celle forteresse où se retranchait encore « Tinfàme. » Aussi le voyonsnous, en 1768, patroné par d'Alembert auprès de Voltaire dans un de ces voyages, ou plutôt de ees pèlerinages de Ferney, qui étaient alors fort h la mode parmi la noblesse, et qu'il fit avec un de ses compatriotes, comme lui fort grand seigneur, le duc de Villa-llermosa. Dans la correspondance échangée à ce sujet entre les deux philosophes, l'on croirait entendre le Tn Marcellus eris de Virgile, redit à propos de ce jeune hispagnol, dont la courte destinée prête encore au rapprochement. Voici la lettre de présentation adressée à Voltaire par d'Alembert :
• Il y a ici un jeune Espagnol de grande naissance cl de plus grand mérite, fils de Tambassadeur d'Espagne à la cour de France, et gendre du comte d'Aranda, qui a chas.sé les jésuites d'Espagne. Vous voyez déjà que ce jeune seigneur est bien apparenté; mais c'est là son moindre mérite; j'ai vu peu d'étrangers do son âge qui aient l'esprit plus juste, pins net, plus cultivé, et plus éclairé. Soy».'Z sûr que, tout jeune, tout grand seigneur, et tout Espagnol qu'il est, je n'exagère nullement- Il est près de retourner en Espagne et il est tout simple que, pendant comme il fait, il dijïire do vous voir et de causer avoe vous. Il se propose do demeurer à Genève quelques jours, et d'aller de
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]à converser avec vous aux heures qui vous gêneraient le moins... Il est destiné à occuper un jour de grandes places. et il y peut faire un grand bien * . » /
Dans une autre lettre il lui peint le marquis de Mora comme « un cœur suivant le sien, juste, sensible, éclairé, cultivé, sans pédanterie et sans sécheresse ! » A quoi Voltaire répondait :
(( Que l'Être des êtres répande ses éternelles bénédictions sur son favori d'Aranda, sur son très-cher Mora, et sur son bien-aimé Villa-Hermosa *. »
Le même jour, il écrivait au marquis de Villevieille à propos de la visite « des deux philosophes espagnols » :
« Le marquis de Mora, fils du comte de Fuentès, ambassadeur d'Espagne à Paris, gendre de ce célèbre comte d'Aranda qui a chassé les jésuites d'Espagne, et qui chassera bien d'autres vermines, est venu passer trois jours avec moi : il s'en retourne en Espagne , et ira peut-être auparavant à Montpellier. C'est un jeune homme d'un mérite rare, vous le verrez probablement à son passage, et vous serez étonné. »
Et au comte d'Argental :
« J'ai eu pendant trois jours M. le marquis de Mora que vous, connaissez. Je vous prie de faire une brigue pour qu'on l'associe quelque jour au ministère d'Espagne. Je vous réponds qu'il aidera puissamment le comte d'Aranda, son beau -père, à faire un nouveau siècle*. »
De part et d'autre la satisfaction fut égale, et si Voltaire fut enchanté du disciple, celui-ci ne le fut pas moins du maître. « Le marquis de Mora, écrivait un peu
i. Lettre du 5 avril 1769.
Lettre du 6 mai
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plus tard d'Alembert au seigneur de Ferney, est revenu de chez vous pénétré de la réception qui lui a été faite, et enchanté de votre personnel »
Quand le marquis deMora fit, dans l'été de 1768, cette visite à Tillustre écrivain, l'on peut conjecturer qu'il y avait environ deux années qu'il était en France. Nous voyons en effet que ce fut au mois de juillet 1766, le 8 et le 17, que furent présentés h la cour la comtesse de Fuentôs, femme de l'ambassadeur, et le duc do Villa- Hermosa, le compagnon du jeune Mora^. Or, il nebîpSâ invi-aisemblable que celui-ci soit venu d'Espagne avec sa mère et avec son ami. Bien que le père et le fils aient laissé peu de traces dans les mémoires du temps, nous voyons cependant que le comte de Fuentès se lia assez étroitement avec le duc de Choiseul, pour prendre presque son parti lors de la disgrâce qui l'atteignit en 1770, et s'abstenir, comme on disait alors, « de travailler personnellement » avec le duc d'Aiguillon, nouveau ministre des affaires étrangères \ Au mois de décembre i 772 nous trouvons le second fils de l'ambassadeur, le prince Pignatelli, marié depuis le mois d'août 1768 à une fille du comte d'Egmont*, visitant les exilés de Chanteloup*,
i. Lettre du 13 août.
t. Gazettede France, h ces dSileif et a celles du 20 juillet et du 15aoât i?6S.
3. • On est attcnlif sur la manière dont M. le comte; d'Aranda se conduira ?ii-à>Tig M. le duc d'Aiguillon. On sait que M. de Fuenlès, le dernier ambassadeur d'Espagne, n'a jamais voulu travailler personnellement avec ce ministif dei aflaires étrangères; ou ne doute pas que le premier^ au moins aussi haut, aussi délicat et aussi autorisé de la cour, tiendra la même conduite. » Du Il octobre 1773. {Journal hist. de la Révolution opérée dans la Conati' iution delà monarchie française^ 1775, t. Y, p. 14.)
4. Alphonsine-I.ouise-Julie-Félicic, née le 5 octobre 1751, de son premier mariage avec Blauche-Alphousiiie-Octavie de Sainl-Séverin, fille du diplomate de ce nom, dont il devint veuf le 20 janvier 1753. Ce jeune prince Pignatelli, frère du marquis de Mora est probablement le même que VEiat mililaire de 1776 indique comme mestre de c;»mp, commandant le régiment de Schomberg, dobt le comte de Schomberg, l'ami de rc'idemoiseilu de Lespinasse et de d'Alembert, était le colonel propiiétaire.
5. Corresp. de madame du Deffand avec la ducheise de Choiseul. 1867; t. II,p. 306.
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comrae deux années auparavant, à l'exomple de son frère aîné, il avait visité le patriarche de Ferney ' . Quant au marquis de Mora, que cette liaison de son piTe avec les Choiseul et la sienne propre avec d'Alembert et le parti philosophique avaient poussé sur deux théâtres très-divers, il f'jtait fort répandu et fort apprécié, aussi bien à la cocr que dans les salons de Paris. « Je vous dirai poui dernier article, écrivait en octobre 1771 madame d'Épinay à Grimm, que M. de Sartine a soupe hier chez moi avec M. le marquis de Mora, M. Magallon, et le marquis de Croismare*. » En 1 772 l'abbé Galiani, retourné à Naplesjlui écritleslottresles plus affectueuses. Mademoiselle de Lespinasse elle-même nous le représente, pendant un séjour de la cour h Fontainebleau, comme «étant l'objet de la modo, et de l'engouement des plus belles dames \ » Enfin d'Alembert — c'est le vaincu célébrant son vainqueur — vante « la solidité, la justesse et les forces de son esprit; la variété et l'étendue de ses connaissances » relevées encore par « sa modestie et sa simplicité aimable et naïve, » son àme « si pure, si noble, si forte et si douce*. »
Tel était ce jeune marquis de Mora, pour lequel mademoiselle de Lespinasse conçut une passion qui l'envahit bientôt tout entière et qui a laissé, eu traits de flammes, sa trace dans des lettres dont, pour ainsi dire, elle brûle encore les pages. Si nous acceptons les calculs du pauvre d'Alembert, calculs d'autant plus probables qu'il les
1, Voltaire écrivait, le 8 octobre 1770, au maréchal de Richelieu, père de la comtesse d'Egmout, seconde femme du comte d'Egmont et belle-mère de la princesse Piguali'lli : « Ayez la bunlé d'agréer mon compliment sur la paternité de M. le prince Pigiialelli, puisque je ne puis vous en faire sur la materuitc de m;ulufii(> la comtesse d'Kgniunt. .. Je vous demande votre protectloo auprès d'elle et aupiès de M. sou beau-frère (beau-fils plutôt). Ils m'ont toui deux lié à vous par de nouvelles chaînes: madame la comtesse d'Egmontpar h lettre pleine (icsprit et de grâce qu'elle a bien voulu m'écrire, •
Yorp. iù
4, D'Alcuibeit, Lettre au ctmte de Fuentès, toir p. 353.
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faisait ayant entre les mains la correspondance j'^changt'e entre les deux amants, ce serait précisôiuont à l'f^poque du voyage de M. de Mora àFerney, et de son retour, qu'il faudrait fixer la dato où cette passion subjugua doUnitivement mademoiselle de Lespinasse et lui til oublier le malheureux ami qui se croyait encore ainn» d'elle. « Pourquoi ne m' avez- vous pas ordonné, s'écria it-il en 4776, après sa mort, de brûler, sans l'ouvrir, co manuscrit funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a ap[)ris <{ue, depuis huit ans au moins, je n'étais plus le premi(îr objet de votre cœur, malgré toute Tassunlnce que vous m'en aviez si souvent donnée^. »
Mademoiselle de Lespinasse avait alors trente-cinq ou trente-six ans, ]\I. de Mora devait être beaucoup plus jeune qu'elle, de dix ans environ. C'était trop, et le malicieux et tr^s-peu romanesque Grimm a pu dire assez brutalement « qu'elle avait passé la saison des anu)urs. » Mais le charme de mademoiselle de Lespinasse était tout entier dans la vivacité de son esprit, dans la jeunesse de son âme, sinon de son visage : et malgré le commentaire peu aimable de Grimm, l'on peut croire que cette passion fut, de part et d'autre, un enchantement, un enivrement perpétuel. «Ce jeune homme, a écrit Marmontel, avait pris pour elle un sentiment passionné; nous le vîmes plus d'une fois en adoration devant elle^ » Et M. de Guibcrl, qui, comme nous le verrons, avait pu faire par lui-môme des comparaisons entre celle passion pour M. de Mora et l'amour qu'il inspira, lui aussi, il mademoiselle de Lespinasse, ne s'est- il pas écrié :
a Que dut être cette àmc céleste pour celui dont elle ivaitfail son premier objet, poir celui qui l'anima à sou
XLIV NOTICE
tour I 0 toi qui fus cet objet, Gonsalve f — c'est ainsi qu'il désigne M. de Mora — heureux Gonsalve 1 tu devais te croire sous le climat brûlant de l'équateur, aimé d'une des filles du soleil. La mort t'enleva au milieu de ta carrière ; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bonheur que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre: *tu fus aimé d'Éliza^ »
Vu à distance et dans le calme de l'histeire, cela ressemble à du délire : mais n'oublions pas que nous sommes à l'époque où Ton s'arrache la Nouvelle Héloïse, où on la prend pour modèle, à l'époque où une autre Manon, celle du Paysan perverti de Rétif de la Bretonne, trouve des admirateurs ; où l'on se fait presque honneur d'être dominé par la passion, de- s'abandonner à sa « sensibilité. » Et qu'on ne croie pas que M. de Guibert, de nature déclamatoire, substituait, dans le passage que nous venons de citer, l'imagination à la vérité. Non, ce n'était qu'un écho affaibli du chant à la Sapho qu'il avait un jour entendu. C'est à lui en effet que mademoiselle de Lespinasse a écrit :
« Ah ! si vous saviez, si vous saviez comme j'ai fait jouir une âme forte et passionnée du plaisir d'être aimée. ^ Il comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l'aimait encore; et il me disait sans cesse : « Oh 1 elles ne sont pas dignes d'être vos écolières ; votre âme a été chauffée par le soleil de Lima, et mes compatriotes semblent être nées sous les glaces de la Laponie. » Et c'était de Madrid qu'il me mandait cela 1 * »
Que pouvait le paisible d'Alembert près d'une personne dont la passion était montée à ce ton ? Jouer un assez triste personnage. Fort triste assurément, et qui eût été pis encore s'il n'avait pas eu sur les yeux le plus épais
i. Élotje (VÉliza, voir p. 359.
i, Leiire 96; p. 185.
des bandeaux. Il faut convenir, si Marmonlol et Grimin n*onl rien • exagéré, que la conduite de mademoiselle de Lespinasse fut plus que cruelle à son égard. Agnès, dans VÉcole des femmes, ne Test pas davantage pour Arnolphe, Angélique, pour Georges Dandin, qu'elle ne le fut pour ce secrétaire perpétuel de l'Acadéuiie française, pour cet homme réputé l'un des plus grands esprits de son temps. aD'Alembert, dit Marmontel, était auprès d'elle comme un simple et docile enfant ^ » Bleu sim])lo en effet, et vraiment trop docile I On en jugera par co récit du même témoin :
«Mademoiselle de Lespinasse n'était plus la mOme avec d'Alcmbcrt, et non-seulement il en essuyait des froidours, mais souvent des humeurs chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il dévorait ses peines et n'en gémissait qu'avec moi. Le malheureux! tels étaient pour elle son dcvouemcut et son obéissance, qu'en l'absence de M. de Mora, celait loi qui dès le matin allait quérir ses lettres à la poslj, et les lui apportait à son réveil *. »
Grimm, qui au moment de la mort de mademoiselle de Lespinasse garde le silence sur ce point, ne se croit plus obligé à. la môme réserve sept ans plus tard, et fait à peu près le même récit, mais en termes plus sévères encore :
«Rien ne peut se comparer à l'ascendant prodigieux que mademoiselle de Lespinasse avait acquis sur louîrâ *Bes pensées et sur toutes ses actions. Pour s'être révolte quelquefois contre une tyrannie si dure, il n'en supportait pas moins le joug avec un dévouement à toulc éj)rcuve. Il n'y a point de malheureux savoyard à Paris, qui r<iss« autant de courses, autant de commissions faliiraulcs, qu»^ le premier géomètre de l'Europe, le chef de la société encyclopédique, le dictateur de nos académies... u'eu faisait
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tous les matins pour le service de mademoiselle de Lespinasse, et ce n'était pas encore tout ce qu'elle osait en exiger. Réduit à être le confident de la belle passion qu'elle avait prise pour un jeune Espagnol, M. de Mora, il était chargé de tous les arrangements qui pouvaient favoriser cette intrigue, et, lorsque cet heureux rival eut quitté la France , c'était lui qu'on obligeait d'aller attendre au bureau de la grand'poste l'arrivée du courrier, pour assurer à la demoiselle le plaisir de recevoir ses lettres un quart d'heure plus tôt*. »
Disons à l'honneur de d'Alcmbert que, tant que vécut mademoiselle de Lespinasse, il ignora sa passion pour M. xMora, et qu'il ne la découvrit qu'après sa mort. Il en trouva alors la preuve dans les papiers que, par un touchant mais cruel témoignage de confiance, elle avait en mourant remis à sa garde*. Égoïste comme Test toujours la passion, celle de mademoiselle de Lespinasse pour M . de Mora fut du moins compensée pour d'Alemberl par des retours d'attentions et de grâces où l'amitié cherchait à faire oublier les torts de l'amour. Et plus tard, quand tout lui fut connu, l'ami trompé put dire encore : « Oui, elle était changée, mais je ne l'étais pas; elle ne vivait plus pour moi, moi je vivais toujours pour elle. Ah ! que n'ai-je à souffrir encore des moments d'amertume qu'elle savait si bien adoucir et faire oublier *. »
Si mademoiselle de Lespinasse faisait souffrir d'Alem* bert, combien ne souffrait-olle pas elle-môrac 1 L'heure de la séparation en effet allait sonner pour elle. M. de Mora, miné par une maladie de poitrine qu'il tenait de sa mère *, et qu'une vie de plaisir avait peut-être aggravée, dut quitter Paris au mois d'août 1772, quelque temps avant
Marmoutel, Mémoires, t. Il, p
4. Lacoinlcise dti Fueatès mourut, en effet, de la poitrine quelque tempi avant Bon ûia. Voir p. 3X1.
éon père S remplacé par le comte d'Aranda.La sincérité des motifs de ce départ ne peut être mise en doute. Le 7 juin Condorcet écrivait à Turgot ;
• M. de Mora a eu un crachement de sang; il a été saigné trois fois, il est hors d'afîaire; mais il n'avait pas mérité cet accident, et cela est bien effrayant pour ses amis*. »
A la même époque, l'abbé Galiani écrivait également de Naples h madame d'Épinay :
« Mettez bien dans la tète à mon cher Mora, qu'il n'y a point d'autre remède pour lui que de venir cicatriser la plaie de ses poumons à Tair soufré de Poir/zol ; je dis orla sans aucun intérêt personnel de mon plaisir, mais ])arce que j'en suis convaincu; je lui proposerais la môme chose, si j'étais à Paris et qu'il dut s'éloigner de moi*. » Et encore : u Puisque Mora et Magallon doivent partir de Paris, ne vaut-il pas mieux qu'ils viennent chez moi, que d'aller s'ensevelir en Espagne ♦?»
Marmontel a donné, il est vrai, une autre raison de ce ■ départ, qui aurait été, suivant lui, bien moins conseillé par la science des médecins qu'imposé par l'autorité de la famille. « L'impression que mademoiselle de Les}.i-nasse, dit-il, avait faite sur cette âme espagnole prenait un caractère si sérieux, que la famille du marquis s»; hâta de le rappeler. » Suivant Marmontel, en eiîol, mademoiselle de Lespinasse, possédée de l'ardent désir d* sortir de la situation où elle était, aspirait à s'o i'aii\; épouser par M. de Mora*. Mais c'est là une opinion qr.e réfutent ces deux, faits décisifs : 1^ que M. de jlora était déjà marié, ainsi que le prouve le titre de gj'udre du
5. Le comte de Fuputès présciilait oncorc à la cour, le 30 août 1772, le pnoce de Masscrano. {ijazette de France.)
S. (Kui-res </'■ Coudorcft, t. I. p. 200.
3-4 . Leitres du 6 ci du 27 juiu 1 77i ; Çorresp. de l'abbé Ga/iu/ii, 1818, I. I, p. 333,01 t. II, p. 47.
Uarroontel, Jf(niO(rf«, t. II, p. 301 et
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comte d'Aranda que lui donnent d'Alembert et Voltaire; • 2* que le comte de Fuentès ne cessa jamais d'être dans les termes les plus respectueusement affectueux avec mademoiselle de Lespinasse ^ Ses torts envers d'Alembert, et même, comme nous le verrons, envers M. de Mora furent assez nombreux, sans y ajouter celui d'unevulgaire ambition qui aurait spéculé sur le rang et la fortune de celui-ci. Aussi Morellet, qui avait été étroitement lié avec mademoiselle de Lespinasse, nous paraît-il plus près de la vérité, quand, réfutant sur ce point les Mémoires de Marmontel, il dit :
« Je m'inscris en faux sur une imputation que fait Marmontel à mademoiselle de Lespinasse. Il lui prête une espérance ambitieuse de séduire quelqu'un de ses amis les plus distingués jusqu'à s'en faire épouser. Cela peut être, et il n'y a rien de mal à cela ; mais lorsqu'il ajoute que cette ambition, trompée plus d'une fois, ne se rebutait point et qu'elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et si vive qu'on llaurait prise pour Tenivrement de l'amour, je crois qu'il se trompe entièrement; je ne puis penser qu'il y ait jamais eu dans la tête de mademoiselle de Lespinasse un projet de ce genre. Elle était toujours entraînée par un sentiment qui n'avait point d'autre objet que luimême. Marmontel tombe aussi dans un anachronisme en disant qu'elle fut un temps éperdument éprise de Guibert, et que, lorsque celui-ci lui échappa comme les autres, elle crut pouvoir aspirer à la conquête du marquis de Mora. La passion de mademoiselle de Lespinasse pour Guibert n'a commencé qu'après le départ de M, de Mora pour l'Espagne, ce qui est clair par les dates mêmes et le texte des lettres de Guibert. Et puis ces passions successives et ces projets de se faire épouser sont tout à fait étrangers à ce caractère ardent et noble •. »
M. de Mora quitta Paris le vendredi 7 août 1772. Cette date ne s'effaça jamais du souvenir de madcmci-
1 . Voir la kllrc que lui adresse d*Alembert, p. 353. I. Mi-moires de Morelîetj t. Il, p. 3 U.
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ècUc de Lespinasse^ car dlo devait élre celle de la i^épti*
, r " MTnière, Les deux amants ne se revirent plus, éi J n% qui, après im srjour de près de deux aniii-es
en Espagne, avait enQu ijuitté Madrid le 6 mai ÏTIi, tout brûlant d'impatience de revoir Pans, îious n'o^ms dire : et t^elle qu'il aimait, mourut h. Bordeaux le vendredi f mai '• C'est également im vendredi qu'il sï'(ail éloigné
^de Madrid, et le rapprochement de ces trois jours do siûistre augure fr,\p[Ki vivemenL rimagimilion de ma- Jernoiselle de Lespinasse^ qui, en auiour du moins» et en
famour seulement, était très-superivlilieuse \ Comment d'ailleurs son esprit, son cœur, tout en elle n'aurait-il pas ^ r .<'? Quand la nouvelle de celle mort vint tombr*r > : Il elme, mademoiselle de Lespinasse n'était di^jà plus, hélas 1 sans reproches à Tégard de M, de Slora, Paul-il parmi ces reproches compter aussi celui d*avotf
fréckimé ce voyage, qui avait eu une si funeste issue, de l'avoir déterminé eu obtenant des médecins de Paris unû consultation de complaisance*? Le fait est si grave que îou^ hésitons à l'admettre sur le seul témoignage d*un krivnin qui n*est pas exempt de loule erreur vt l'égard de
^tnademoiselle de Lespinasse. Mais il est unautrc reproche, et celui-lh trop réel, qu'elle avait alors h se faire, et qui désormais empoisonnera sa vie : celui d'infidélité à M. de Mora. Oui, d'infidélité envers cet objet l;inl admiré, tant aimé^ dont la chère mémoire ne la quittera ! ' 'il qu'elle vivra. Contradiction singulière, lutte . entre deux passions également sincères, arknlesl Mademoiselle de Lespinasse en mourra la vic-
^time. Celle passion nouvelle fut celle qu'elle conçut
l. Là Gâte tk de Fr r Jim cott u* 47, U niitiTi pagii£, geattHiomme âa It 17.
t. Vulr kinc (M. i
^ Ali mal de ranmic 1774 mentionne ♦•jlntl, rat • Le marquis dt! Mors^ çrwâ tlPs-
'.' ^.. \\ i'.illt, 1VM.P Pli! nu.>n I H.',r,iH«t|l
!, ii. ici»
L NOTICE
pour M. de Guibert, et dont il nous reste à parler. Telle est la vanité de toutes ces passions où Tamour croit s'éterniser, dont il prétend faire l'unique objet de la vie, Tunique besoin de l'âme, qu'il est à peu près certain que M. de Mora pouvait se faire le même reproche d'inconstance à Tégard de mademoiselle de Lespinasse que celle-ci devait s'adresser à elle-même. Ce culte de l'amour avait abouti à une double infidélité, à une double apostasie, et c'était peut-être assez naturel. Voici ce que madame Suard nous a appris sur cette mutuelle faiblesse de M. de Mora et de mademoiselle de Lespinasse : « Il était en route pour la voit, et mourut à Bordeaux d'un crachement de sang, au moment où elle l'attendait. Il fut trois ans absent S et, d'après ce que j'ai appris, ils avaient à se faire une confidence réciproque '• »
Vers le milieu de l'année 1772, la cour et la ville, les t>alons littéraires et les salons aristocratiques furent mis en grand émoi par l'apparition d'un livre qui, sous un litre exclusivement militaire, ne visait à rien moins qu'à réformer l'État. Publié sans nom d'auteur, par son sujot on l'eut attribué à un soldat, émule de Folard ou du maréchal de Saxe, par le fond un encyclopédiste ne l'eut pas dét^avoué. En réalité il était l'œuvre d'un jeune gentillionniic qui poursuivait l'une et l'autre gloire, d'un soldat philosophe. Ce livre était l'i^'^sû/sz/r/û tactique, et il avait pour auteur le comte de Guibert, alors colonel de la Icgiuu corse. Dédié un peu emphatiquement a ma patrie, il L'iuil tout entier dans un discours préliminaire où, tra-
1. C'est une erreur: un peu moins de deux ans, du 7 aoûl 1772 ta 17 mai 1774.
S. Essais de mémoires sur M. Suard; Paris, 1820, p. 143.
çairt le plan « d'une France politique et militaire» » M. de Guibert critiquait les institutions de son pays, et, suivant l'expression de madame deSlaël, « prédisait d'une façon remarquable la Révolution^» qui devait éclalor vingt ans plus tard. C'était Tinvasion de ce qu'on appi-lail alors la philosophie dans l'art de la guerre, qui jusqn^î là n'en avait pas paru susceptible. L'on comprend la j<;i«.' qu'en durent éprouver les philosophes. D'un autre cOté, comme le livre émanait d'un écrivain que la noblesse pouvait réclamer pour un des siens, son succès était un peu considéré par elle comme une revanche prise sur la roture lettrée et académique. « On fut ('tonni';, dit Lo Harpe, de voir un jeune colonel écrire sui* le gouvornoment avec une hardiesse qu'on n'avait encore remarquée que dans quelques écrivains philosophes ^.. La cour et le grand monde se flattaient d'opposer un colonel, et ce qu'ils nommaient un des leurs, h toute la liiloratiu'e®. )> « A toute la littérature » était bien le mot, car M. de Guibert aspirait en môme temps à la gloire du théâtre et aux palmes du discours académique : il lisait dans les salons une tragédie du Connétable de Bourbon qui y était fort applaudie, et allait bientôt concourir pour un éloge du maréchal de Catinat. « Ce M. de Guibert, disait Voltaire, veut aller à la gloire par tous les
i. Éloge de M. de Guibert, œyiyrci de madame de Stacl, 1S21 ,t. YUI,p. 2Td. ^' Aujourd'hui le livre de M. de Guibert a perdu presque tout son iiil>'i et à co point de irue; mais il en conserve encore un trèa-gran.l pir la maniiro dont y eil développée celle opinion, que la cause de la chuli* «les ompiii-s doit êtr.' en grande partie chercbtîc o daus la perte de la discipline d.s ainii^i>?, d:)i:< 1m variations d'armes et de lactique, dans les vicissitn.ics dt^ l'art lui.iluiro, dani sei pas vers la pcrfoclioa ou la décadence. ■
ï. La Harpe, Corr(sp. Htt.y t. VI, p. 59.
3. Ibid.i t. 1, p. 319. — Le 26 février 1773, madame du DelFan^l émisait i H. Walpolo, en lui envoyant V Essai • • Si ce livre que je vous cnvoe ne vou plait pas, prenez- vous-en à lui (M. Buike); il me i'a tant vanîo, q ir j«î œ tufs ima^née qu'il vous ferait plaisir. On a quelques diiTicnKé^ à l'av.tir ; m en a fait une seconde édition, à laquelle on a mis des cartons, celle-ci n'eu a point; c'est le discours préliminairp qui charme tout le monde, i (Corr^su. ie madame du D-ff-ind. H 65. t. rv- o iM .\
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chemins. » C'était le héros littéraire du moment. « Les femmes surtout, dit La Harpe, le prirent sous leur protection.». J'ai entendu dire à une grande dame, qui ne manquait pourtant pas d'esprit : C'est Corneille, Racine et Voltaire fondus et perfectionnés. Et dans un grand cercle on agita pendant toute une soirée celte question: lequel était plus à désirer d'être la mère, la sœur ou la maîtresse de M. de Guibert ^ »
Né en 1743,1e comte de Guibert* était fils d'un lieutenant général des armées du roi, gentilhomme originaire do Montauban, et d'assez petite noblesse, mais doué de courage et de talent militaire, qui avait longtemps servi dans le régiment d'Auvergne, l'un des plus braves de l'armée française, et s'était distingué à Dettingen, à Raucoux, et en dernier lieu dans la guerre de sept ans où il avait servi de major général au maréchal de Broglie. Lui-même, après d'assez bonnes études à Paris, mais plutôt ébauchées que finies, avait, en 1756, âgé de treize ans seulement, commencé l'apprentissage des armes dans ce même régiment d'Auvergne, que son pore avait commandé, et où servait encore ce chevalier d'Assas qu'une mort héroïque allait bientôt illustrer. Il avait pris part aux trois dernières campagnes de la guerre de sept ans dans l'état-major de l'armée du ma-
1 . La Harpe, Corresp. litt.f t. VI, p. 6. — Grimm a dit : « Partout il i'es't vu comblé d'éloges. Une j<îune duchesse de dix-huit ans, ne sachant comment expi imcr l'estime qu'elle avait conçue pour lui, dit avec naïveté : « Mon Dieu! que l'on serait heureuse d*ètre la mère d'un tel homme 1 ■ ^Corresp. de Grimm, t. VIII, p. 199.)
2. Voici l'acte baptistaire de M. de Guibert, td qu'il a été relevé par H. Forestié dans sa Notice biographique, Monlauban, 1855, in-8' : Jacques- Antoine-H ppolylc, fils légitime et naturel de messire Benoît de Guibert, capitaine au régiment d'Auvergne, et dd dame Suzanne Rivail, mariés, de notre paroisse, né le cnzicme novembre 1743, fut baptisé le lendemain. (Reg. de l'église Saint Jacques.) — Reçu àTAcadémie française le 13 février 1786, en remplacement de Thomas, maréchal de camp le 9 mars 1788, il mourut le 4 mai 1790. Un oncle de son père, le chevalier de Peyrillcs, brigadier, lieutenant-colonel de Roynl-Vaissean, était, au dire de Guibert, • uu homme du plui grand mérite, ■ et mourut au siège de Lintz en I74S
récbal de Broglic. Remarqué par son courage h Filinghausen (HOl), où il avait eu un cheval lue sous lui, il avait fait preuve, sinon de beaucoup de discipline, du moins d'une véritable intelligence militaire en modifiant, d'après les circonstances, un ordre qu'il avait été chargé de porter. Les loisirs forcés que lui avait faits la paix de n63, n'avaient pas été perdus pour lui : retiré, avec son père, dans leur modeste domaine de Fonlncuvc , sur la route de Caussade h Montauban, il y avait complété son éducation, et médité sur l'organisation militaire prussienne qu'il avait pu apprécier dans la dernière guerre, et que son père avait étudiée de plus près encore dans une captivité de dix-sept mois, conséquence de la défaite de Rosbach. Cette retraite studieuse avait été, d'ailleurs, assez vite abrégée par la faveur du duc de Ghoiscul qui avait appelé le père à Paris pour y élaborer la réforme dos ordonnances relatives aux manœuvres des troupes. \a\ mrnie faveur ministérielle s'était étendue au fils, auxiliaire de son pèpe dans cet important travail. Désigné pour prendre part, en 1768, à la guerre de Corse, sous les ordres du maréchal de Vaux, le jeune comte de Guibcrt se distingua tout particulièrement h la journée de Pontenuovo, qui décida la soumission de l'île enti^re, et gagna sur le champ de bataille tout à la fois le grade de colonel et la croix de Saint- Louis. Il avait alors vingt-cinq ans. Dans les années qui suivirent son retour h Paris, le jeune officier, dont la disgrâce de Choiseul vint sans doute ralentir l'avancement, se tourna vers les lettres, et son début fut cet Essai sur la tactique, qui en un jour le rendit presque célèbre.
Tel, entouré du double éclat de la gloin^ des armes et de la renommée littéraire, M. de Guibert se présentait à mademoiselle de Lespiuasse, au moment même où le départ du marquis de Mora laissait un si grand vide dans son cœur. « Les feu^ à^ V\iv\\cN\^
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ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire, » a dit Vauvenargues. Cette aurore plus douce que l'aurore semblait se lever sur M. de Guibert. Mademoiselle de Lespinasse en fut éblouie et charmée. Leur première rencontre se fit sans doute dans ce salon de la :^ue de Belle-Chasse, dont M. de Guibert devait désirer les applaudissements comme une consécration de sa jeune renommée. Mais ce fut chez le peintre littérateur Walelet, dans sa charmante maison de campagne de Moulin- Joli, sous les frais ombrages que baignaient les flots paisibles de la Seine, et qu'encadraient de leurs lignes gracieuses les collines de Montmorency et d'Argeateuil, ce fut là, par une journée de ce mois d'août où l'été concentre toutes ses ardeurs, qu'eut lieu l'entrevue fatale, celle qui devait décider du sort de mademoiselle de Lespinasse. Y eut-il une scène à la Glarens où une autre Julie fit à ce nouveau Saint Preux les premiers aveux ? On peut le croire en lisant ce passage d'une lettre qu'elle écrivait à M. de Guibert, au mois de juin 1773 : « C'est un malheur dans ma vie que cette^ journée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli: j'étais bien éloignée d'avoir besoin de former une nouvelle liaison; ma vie et mon âme étaient tellement remplies que j'étais bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt; et vous, vous n'aviez que faire de cette preuve de plus de tout ce que vous inspirez à une personne honnête et sensible^ » C'est à cette rencontre et à ses conséquences qu'il faut vraisemblablement rapporter l'allusion douloureuse qu'elle fait ailleurs h une passion par laquelle elle se sentait fiitalemont entraînée : « Non, TOUS ne me devez rien : je déteste, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée de vous écrire ce pre^iicr billet^ » Au
/. Voir p. 18.
i. /n/ra, p. iS.
mois de septembre suivant, tout retour on arrière était devenu impossible : mademoiselle do Lespinasse était liée h M. de Guibert par Je lien indissoluble do l'amour le plus violent et du remords le plus cruel. « Ah 1 mon Dieu, écrivait-elle en mai 1773, par quel charme ou jxir qut^llc fatalité, ôtes-vous venu me distraire? Que ne suis-jo morte dans le mois de septembre, je serais morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire ^ ù Toile sera désormais la triste destinée de madomoisello de Lespinasse : partagée entre ce nouvel amour qu'ollo ne peut vaincre, qui la domine chaque jour (lavantago, et le souvenir toujours présent et toujours cher de M. de Mora; déchirée par des remords qu'elle ne peut écarter; entraînée par un penchant qu'elle ne peut surmonter, elle usera ce qui lui reste de vie dans celte lutte tragique, et aspirera à la mort comme h une délivrance. Toutofois Ton peut croire, et Sainte-Beuve a pensé, que l'abandon complet de son âme et de sa personne à M. de Guibert devait être reculé jusqu'au 10 février 1774. Celte date serait bien réellement la date fatale et inéluctable. « Minuit sonne, mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de Tannée dernière (1774), que je fus en:.vréc d'un poison dont l'effet dure encore. Bans cet instant mémo il altère ia circulation de mon sang : il le porte h mon cœur avec plus de violence; il y ramène des regrets déchirants. Hélasl par quelle fatalité faut-il que le :>ienliment du plaisir le plus vif et le plus doux soit lié au niallieui' ie plus
accablant! Quel affreux malheur! \li! mon Du.hi! Il y
a un an qu'à pareille heure M. de Mora fut fi'appé du coup mortel; et moi, dans le môme instant, à deux cents lieues de lui, j'étais plus cruelle, etplus coup:ihlt; ({uelcs ignorants barbares qui l'ont tué. Je meurs deiegrel»;
i. infra^ p. t.
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mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes '. » Si cette date est exacte, le retour de M. de Guibert d'un voyage en Prusse et en Autriche (15 mai-30 octobre 1773), voyage entrepris en apparence pour étudier Torganisalion militaire de ces deux pays, mais secrètement peutêtre pour échapper à des persécutions que V Essai sur la tactique lui faisait craindre', ce retour, disons-nous, avec ses joies el ses intimités plus grandes, aurait amené un dénouement jusque là retardé; et ressemblerait dans ces amours à l'épisode de Torage et de la grotte dans ceux de Didon et d'Enée. A ce moment M. de Mora vivait encore; mais il était absent depuis prôs de dix-huit mois, et l'on peut croire, à Thonneur de mademoiselle de Lespinasse, qu'avant de céder définitivement à sj passion elle avait lutté contre elle. La nouvelle, soudaine inattendue, de la mort de M, de Mora lui porta un coup d'autant plus terrible que cette mort aggravait sa faute à ses propres yeux. 11 n'est pas doi^teux qu'elle n'ait à ce moment songé au suicide. Seul M. de Guibert eut le pouvoir de la rattacher à' une vie que par lui cependant elle avait appris à haïr. M. de Mora avait succombé à Bordeaux le 27 mai, et c'est le 1" juin, le jour même où la nouvelle lui en parvient à Paris, qu'elle conçoit la pensée, et tente de le suivre dans la mort. « J'aurois été trop heureuse que le terme de ma vie fût venu le mercredi premier juin... Oui, je frémis, en pensant que je ne puis m*en prendre qu'à vous de tout ce que j'ai souffert depuis ce jour funeste '. » Ce reproche de l'avoir arrachée ce jour-là à la
Lettre du 10 février 1775. Voir p
î. L'Espion anglais, 1779, t. H, p. 277. — Le premier motif, cependant, nous semble seul vraisemblable : c'était le même qui, à cette époq'i^-, conduisait à Berlin le prince Fmmanuel de Salm et son ami le comte de Grillon (décembre 1773), le duc de l.tuzun, le marquis de Cicrmont-Gallerande 0t le baroo de ModI morency- Laval (féfrier 1775J,
I. Voirtn/"fa, p
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mort reviendra souveut sous sa plume, mais mclé aussi à de nouveaux élans de passion, à de nouveaux témoignages d'amour. Parlant d'elle et de M. de Mora : a C'est vous, dît-elle, qui aviez troublé, renversé le bonheur d«-. cette âme si tendre et si passionnée! C'est vous qui nou-: aviez condamnés à un malheur affreux, et c'est vous que j'aime. Je serais morte de douleur et je suis deslinc^e ii vivre, à languir, à gémir, à vous aimer, h maudire san • cesse la vie et h en chérir quelques instants *. »
Par son cœur, par son esprit, par sa personne, M. do Guibert justifiait-il cette passion violente, on pourrait presque dire coupable, en songeant et à M. cle Mora, mourant à Bordeaux, et à ce malheureux d' Alembert, pour qui la froideur, les préoccupations trop évidentes de ; on amie, étaient une douleur de tous les instant^;? Ce fut la singulière destinée de M. de Guibert de s'être attiré dans la seconde partie de sa vie autant de détracteurs que dans la première il avait rencontré d'enthousiastes. Après avoir trop exalté son talent, son génie môme, on se plut trop aie rabaisser. La vérité est entre ces deux excès. Ce ne fut pas assurément un homme ordinaire, que celui qui, écrivain militaire, a obtenu rostime de Napoléon*, et qui, homme du monde, après avoir inspiré la plus vive passion à mademoiselle de Lespinasse, devait, un peu plus tard, occuper l'imagination de madame de Staël et peut-être intéresser son cœur. « M. de Guibert, dit un contemporain, est fort bien de figure et de taille*. » Et cette opinion n'est pas dé-
Voir p
t. •Napoléon avait avec le général Vallon^nc de longs entretiens où il Beltait toujours sur le tapis Giiibârt et sa tai^tique, ■ et « Suchct professait pour Guibert une sorte d'itio'âlric. • (Général Baidin, Notice sur GuibeU^ Paris» 1885, p. 23 .) On sait que le cominandaut de Guibert, qui suivit Don?« pirtc en Egypte, et fut particulièrement aimé de lui, était un neveu de Dotro Guibert.
!• V Espion angfais, 1779, t. Il, p. 279.
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mentie par la gravure qui orne l'édition complète de ses œuvres militaires. Voilà pour la figure. Quant au reste, on peut s'en faire une idée assez juste d'après ce portrait que madame do Staël a tracé de M. de Guibert.
« M. de Guibert était violent de caractère, et impétueux d'esprit; mais les émotions auxquelles il se laissait entraN ner n'avaient rien de durable, et ses actions ou ses décisions n'en dépendaient jamais. Il avait de la mobilité dans sa sensibilité, mais de la constance dans sa bonté ; il possédait éminemment cette dernière qualité; aucun ressentiment, aucun ressouvenir même ne restait dans son âme, sa douceur et surtout sa supériorité en étaient la cause. [I ne remarquait pas, il n'observait pas les torts dont se composent la plupart des inimitiés... Cette disposition à la bienveillance lui inspira trop d'assurance. Il se crut ceptain de n'être point haï, parce qu'il ne haïssait point, il pensa qu'il lui suffisait de se connaître. Il avait aussi, pourquoi le dissimuler? un extrême amour-propre, dont les formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque autant qu'à ses détracteurs... mais il n'avait conservé de ce défaut que les inconvénients qui nuisaient à lui-môme, et point aux autres. Nul dédain, nulle amertume, nulle envie n'accompagnait son amour-propre... Une tête haute, un ton traachant, révoltaient la médiocrité.
« Sa conversation était la plus vive, la plus animée, la plus féconde que j'aie jamais connue. Il n'avait pas cette finesse d'observation ou de plaisanterie qui tient au calme de l'esprit, et pour laquelle il faut attendre, plutôt que devancer les idées; mais il avait des pensées nouvelles sur chaque objet, un intérêt habituel pour tous... Le mouvement de son esprit ne s'arrêtait point, il le communiquait infailliblement, et si l'on ne revenait pas en -le citant comme le plus aimable, on parlait toujours de la soirée qu'on avait passée avec lui comme de la plus agréable de toutes. Qui me rendra ces longaes conversations où je le voyais développer tant d'imagination et d'idée! Ce n'étail pas en versant des pleurs avec vous qu'il savait vous consoler; mais personne n'adoucissait mieux la peine en en parlant, ne faisait mieux supporter les rénexions, en voi;les présentant sous toutes leurs faces. Ce n'était pas un ami
de chaque instant ni de chaque jour; il était distrait des autres par sa pensée et peut-être par lui-môme; mais, sans parler de ces grands services... pour lesquels on a toujours retrouvé M. de Guibert, lorsqu'il revenait à vous, en une heure on renouait avec lui le fil de tous ses sentiments et de toutes ses pensées; son âme entière vous appartenait en vous parlant.
« Je crois bien quePamour, que l'amitié, senties illusions plutôt que l'occupation habituelle des hommes doués d'un génie supérieur; mais M. de Guibert avait tant do bonté dans le cœur, tant de goût pour toute espèce de distiuclioii, tant de besoin, sur la fin de sa vie, de s'appuyer sur ceux qui Taimaient que ses amis pouvaient se flatter qu'il attachait du prix à leurs sentiments. Heureux tîls, heureux frère, heureux époux, heureux père, il sut respecte i' ces saintes relations*.»
Nous n'entrerons pas dans les détails de l'hlstoiro de cette dernière passion de mademoiselle de Leh;pina.'?sc. Nous en avons indiqué le double et tragique caraoliie.. cl elle est tout entière dans la suite de ses lettres h M. dt Guibert. Trois événements toutefois se détachent et l'oiment en quelque sorte autant d'actes de ce drame : le
1. CEuvres de maifime de Staèl, t, VU, p. 293. — Madame N(?ckei • dit également : ■ M. de Guiberl fui toujours sous le charme; son géuic .a voit de Tenthousiasme ; il falloit en avoir pour le peindre : ses panégyristes semblent Touloîr disculper le siècle qui l'a méconnu, et ils font trup couiiuitie qu'ils SOBt eux-mêmes de ce siècle; cnGn, ils ont peint M. de Guibeit cunmic un être abstrait, et il falloit au contraire le montrer réuni à tous les ohjclE par le lentiment, par la pcii&é«>; par le mouvement, ainsi qu'il le fut tuujdurs pendant sa vie. (Madame Xecker, A'out;. mélanijesy I, 61. Voir aussi p. 73 et 171.) — La contre-partie do ces deux portraits se trouverait dans La Uarpc, Tort peu tendre pour Guibert. • Sa qualité dominante, a-t-il dit, était un« eflervescence d'amour-propre qu'il prenait pour l'élan du génie. • [Corresp. au,, VI, 63.) Et encore : a c'était un homme qui avait beaucoup d'esprit et de prétention d'jespiit, une tète exaltée, un goût furt ixu exercé et une ambitiun Irès-aclife «n tout genre. » Insistant sur ce dernier puiut, il dit ailleurs : u Je i.c connais personne qui ait une aussi forte dose d'ambition. Il ne prétend à rien moins qu'à remplacer Tarennc, Corucillc etBos>uei. > [Ibid., t. 1, p. 141 «'t 145.) — • M. de Guibert, disait Voltaiie, veut aller à la irloirc y.ixv t.j-.is les chemins. » Lui-même, dans son discours de récoption à rAcadi-m:*.- en 17^3. a parié, et parle avec trop d'emphase de sa passion pour la ^lu.'re : « Nubie et nblime passion, y disait-il, suuiTre donc encore une fois que je me vante d'èlrt rospli de toi. ■
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voyage en Allemagne de M. de Guibeit, qui, par les douleurs de l'absence, fit connaître à mademoiselle deLespinasse toute l'étendue de la passion dont elle était atteinte, etdétermina probablement le suprême abandon qui suivit; son mariage en juin 1775 avec mademoiselle de Courcelles, qui porta à l'amante délaissée le « coup dont elle mourut*; » et cet éloge du maréchal de Catinat, pour lequel elle se rattacha en quelque sorte un instant à la vie, se reprit à Tamour, par les efforts qu'elle fit pour lui assurer les suffrages de l'Académie, et dont elle a dit : «MonDieu ! j'étais guérie sans ce maudit éloge de Catinat : j'en serais restée à cet infâme billet du château deCourcelles — le billet du premier jour d'union des nouveaux époux — dont le souvenir me fait encore frémir de colère. Je n'aurais plus rien lu de vous, et du moins, dans ce silence profond, j'aurais eu la forcé de guérir ou de mourir^ »
Mais c'était là le dernier effort d'une vie prête à s'éleindre, d'un amour épuisé par la lutte du remords et de la jalousie ; car la jalousie s'était glissée dans son âme, et lui faisait sentir ses morsures. D'une santé qui avait toujours été délicate, et que tant d'ébranlements avaient fini par détruire; elle s'affaiblissait visiblement depuis deux ans, c'est-à-dire depuis ce mois de mai 1774, où avait commencé pour elle le combat entre la passion et le remords. L'affaissement de l'âme et du corps, en laissant sur elle moins de prise à l'imagination et à la passion, la rendait plus douce, plus tendre pour d'Alembert, et à toutes ses angoisses venait se joindre le regret et presque la honte de lui avoir préféré M. de Guibert. Elle se reprochait nonseulement ses froideurs, mais aussi certaines paroles
i. Voir p. 247, I. Voir p. 218,
ciaellesy certaines accusations môme qu'elle avait lail entendre contre ce vieil ami dont elle avait noirci la bienveillance envers la famille d'un domestique coupable » : injustes soupçons qu'on ne peut attribuer qu'à une sensibilité maladive de plus en plus excitée. Elle songeait alors, comme on songe à un bien perdu, au calme el au bonheur que cette amitié ou cet amour aurait pu lui donner. Les aveux venaient presque sur ses lèvres et ses réticences les laissaient deviner. « Sa prt^sence, écrivaitelle de d'Alembert, pèse sur mon âme; il me met mal avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus*. » A un ami commun, elle faisait cette confession, que la cause de ses froideurs, de ses vivacités contre d'Alembert « était de ne pouvoir lui ouvrir son âme, et lui faire voir les plaies qui la déchiraient*, j) Dans un de ces retours de tendresse, elle lui disait à lui-même, en soupirant, « que de tous les sentiments qu'elle avait inspirés, le sien, pour elle, était le seul qui ne l'eût pas rendue malheureuse*. » La tendre intimité des anciens jours semblait alors renaître entre eux. Un an avant sa mort, d'Alembert lui faisait présent de son portrait; mais elle affectait de n'y voir qu'une marque de sa a bonté, » et lui la trouvait déjà « trop faible pour pouvoir supporter les tendres reproches qu'il avait à lui faire ^. »
La mort, en effet, approchait rapidement. L'activité et l'ardeur de son âme avaient seules donné à ses amis une «écurité trompeuse. «Depuis deux ans, dit M. de Guibert, c'était son âme qui trompait mes inquiétudes et qui assoupissait mes craintes. » L'abus de l'opium, auquel
Ibid., p
%, Ibid., p. 373.
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elle avait recours pour trouver le sommeil et sans doute l'oubli, liûta peut-être Tévénement fatal. A la fin de novembre 1775, cinq mois avant sa mort, elle parle ainsi de sa fin prochaine à M. de Guibert : « Laissez -moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment tant désiré, si attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte de transport... Vous ne saurez jamais le déchirement, l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer ces trois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes forces, ma. maigreur, l'excès de m.on changement qui sont étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à cette torture^. »
1 . Lettre 145, p. 272.— Voici, relevés par nous, dirers passages qui forment comme un journal de la santé de mademoiselle de Lespinasse : — Avril 1770- « Mademoiselle de Lespinasse ne peut encore vous écrire; la fièvre l'a res; saisie ces jours-ci, soit pour avoir pris du quinquina, soit pour avoir ftiit quelque station du jubilé. • (Œuvres de Condorcetj 1^47, t. I, p. 167.) — 4 décembre 1770 : « Mademoiselle de Lespinasse va beaucoup mieux; elle sortiroit sans un effort de raison. ■ {Jbid*^ p. 174.) -—14 janvier 1771 ; « Mademoiselle de Lespinasse est beaucoup mieux que je ne Tai vue depuis longtemps. » (/d., p. 180.) — 20 janvier 1771 : « Elle vous écrira pour vous faire compliment sur l'élection de M. Desmarest. » (/cf., p. 181.) — Juin 1771 : ■ Mademoiselle de Lespinasse a eu encore un frisson très-violent, suivi d'une forte fièvre ; c'est le septième accès depuis la rechute. On avoit jnsqu'lci laisst^ agir la iiaturc, mais hier on a ordonné les eaux de Sedlitz. Elle est persuadée que le jubilé n'est pour rien dans sa maladie; elle n'est restée qu'un quart d'heure dans l'église de Saint-Germain, et elle prétend que si un si court espace de temps passé dans une église pruduisoil un si fâcheux effet, ce seruit une chose plus terrible qu'aucune épigramme dcYuItaire. (^i',p* 184.)
— 21 juillet 1771 : « Mademoiselle de Lespinasse est souffrante depuis quelques jours. > (/ci., p. 18(3.) — 26 auût : a Mademoiselle de Lespinasse et ses secrétaires (d'Alembert et Condorcet) sont bien affligés. Nous aimons tendrement M. Suard et sa femme; nous craignons qu'ils ne perdent la Gaxelte, • (/c/., p. 193.) —> 0 Ilibemont, ce 11 août 1772: Mademoiselle de Lespinasse tousse. Le départ de M. de Mora qu'elle aime beaucoup l'a vivement affectée ; et moi je dis : Sera- 1- il plus heureux en Espagne qu'en Fronce; et quelle est la cause finale de tout cela? » (Condorcet à Turgot, extrait d'une lettre inédite communiquée par M. Ludovic Lalanue.)— 20 décembre 1773 : « Mademoiselle de Lespinasse avoil été passablement depuis mon arrivée; il y a environ hait jours qu'elle va en empirant. L'insomnie et l'accablemeut augmentoient ; la toux est leveiiuc hier. Peu de personnes ont été plus maltraitées, et l'ont moins mérité. Elle n'a pas même le tort de trop admirer le nouvel Uelvélius. • (/d. , p. 222 )
— 27 diicGmbrc 1773 : « Mademoiselle de Lespinasse est plus fatiguée de sa toux que jamais : elle ne nous a point vus depuis deux jours. » (/J., p. 224.) — 1774, janvier : a Mademoiselle de Lespinasse est mieux depuis quelques jours s {JJ.fP, 229.) — 10 janvier: « S'^^moiselle de Lespinasse a un torlicoU
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Cette torture, elle ne devait pas y résister longtemps, ni longtemps la subir. Déjà presque mourante, elle reste encore la femme du monde accomplie que nous connaissons; elle s'occupe de ses amis, de leurs intérêts, de leur santé, comme pour le vicomte de Saint-Chaninns; et, dileur côté, ses amis redoublent d'attention, de sollicitud»'. c J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, écrivait die, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et selun son accent, voudrait arriver jusqu'à mon Ame; je suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse^» Ce fut le jeudi 23 mai 1776, que la mort vint lui apporter le repos auquel elle aspirait, et qui lui avait étércrusé dan? une vie presque toujours agitée par la passion et où lo.s rares instants de bonheur et de plaisir qu'elle avait connus n'avaient été que les éclairs fugitifs d'un perp»»tuel orage. La lutte qui avait si douloureusement rom|.li ses derniers jours ne cessa môme pas sur ce lit de moil près duquel veillait d'Alembert, et le calme que le pardon de l'amitié aurait pu faire descendre dans son âme, il no lui fut pas donné de l'éprouver. Ce témoignage do. suprême dévouement, d'Alembert hésita-t-ii à le lui donner, ou les défaillances de l'agonie rcmpèchèrentelles de le recevoir? Le récit de d'Alembert peut laisser quelque doute à cet égard. « Le seul instant, a-t-il dil en s'adressant plus tard à ses mânes, où j'aurais pu vous montrer à découvert mon âme abattue et constcrnôo, a été l'instant funeste où, quelques heuresavant de mourir, vous m'avez demandé ce pardon déchirant, dernier U\moignage de votre amour, et dont le souvenir cher f4 cruel restera toujours au fond de mon cœur. Mais vous
qoi a succédé à la toux, parce qu'il est apparemment nécessaire qu'elle souffL-o.» (ld,t p. 231 .) — Auûl 1774 : Mademuiscnc de Lospin.iàse est toiijours souf* urante; elle n'en ost que plus ardente pour lirer les n)alheurcux de ff^n*» el'e m'a reparié du chevalier de Saiut-I'ierrc, Tâcbei doue de faite quelque ehoâ« pour lui. B {Id., p. 24S«) I. Infiat^. 79.
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n*aviez plus la foi'ce ni de me parler, ni de m'entendre; il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes larmes, qui auraient troublé vos derniers moments; et j'ai perdu sans retour Tinstant de ma vie qui m'eut été le plus précieux, celui de vous dire encore combien vous m'étiez chère, combien je partageais vos maux... Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que mes regrets ne vous y suivraient pas. » Bien que fait par quelqu'un qui lui était moins attaché, le récit de La Harpe est peut-être plus touchant : << Dans les derniers temps de sa vie, elle ne voyait plus que ses amis intimes; ils étaient tous dans sa chambre la nuit de sa mort, et tous pleuraient. Elle passa les trois derniers jours dans un affaissement qui lui permettait à peine quelques paroles. On la fil revenir un peu avec des cordiaux, on la souleva : Est-ce que je vis encore ? dit-elle : ce furent ses derniers mots^,» Par une heureuse fortune, au moment où nous corrigions les épreuves de cette notice, il nous a été donné de tenir entre nos mains et de lire la lettre suprême que mademoiselle de Lespinasse adressa à d'Alembert. Cette lettre, datée de jeudi, 6 heures du matin, a dû être écrite le jeudi 16 mai, ou même le jeudi 23, jour de sa mort : et dans l'un comme l'autre cas, elle contient certaineuient les derniers mots que sa main, encore ferme quoique mourante, ait tracés. Si nous ne sommes pas autorisé à transcrire cette lettre en entier, du moins nous est-il permis d'en reproduire ici la suscriplion où s'est exprimée la dernière pensée de mademoiselle de Lespinasse* et aue l'on ne saurait lire sans émotion.
d A J\L d'Alembert, € Je veux être enterrée avec la bague que fai au doigt,
1, La Harpe, Corresp. liU.^ t. 1, p. 388. — Suivant madame du Deffsad^ «tfp mourut Je m, à deux heure» après miauil. \oit p. %'èl.
faites remet ire tous ces paquets à leur adresse. Adieu, mom «iwi, pour jamais^, »
M. de Guibert, fondant en larmes, avait dit aux amis de mademoiselle de Lespinasse rassemblés près de sa tombe : «Nous voilà tous séparés, et on peut nous appliquer ces paroles de l'Écriture : « Le Seigneur a frappé le berger, et le troupeau s'est dispersé. » Son salon, en effet, malgré la présence de d'Alembert, ne lui survécu! pas. Le lien était rompu qui avait uni tous ces homme? de caractère, d'esprit, de conditions si divers; ils se dispersèrent. D*Alembert, d'ailleurs, quitta bientôt la rue de Belle-Chasse, pour prendre au Louvre le logemenl. auquel il avait droit, comme secrétaire perpétuel de l'Académie française, et où il languit plutôt qu'il nr vécut jusqu'en 1783.
Mais le souvenir de mademoiselle de Lespinasse, de son esprit, de son charme, ne périt pas, et, après cire resté gravé dans le cœur et dans la mémoire de ses derniers contemporains, Marmonlel, Suard, Morcllet, il s'est perpétué auprès de la postérité, comme celui d'une de.i plus exquises expressions de la société polie de cette brillante époque. Elle a oublié, si graves qu'elles aient été, les fautes de l'amante et de l'amie, pour ne voir que les qualités d'esprit, les grâces de la femme, les mérites de l'écrivain. Nous avons essayé de donner une idée de l'une, & nous reste à apprécier l'autre.
Comme écrivain épistolaire, mademoiselle do Lespinasse se distingue profondément de ses émules en ce genre littéraire : elle n'a ni le trait de madame de Sévigné, ni la vivacité mordante de madame du Deffand; mais elle a quelque chose qui lui est propre, c'est Tdaie,
t. Xous devons celle communication à M. Ludovic Lalauiic, dont l'oMiçeance égale l'éru'iition, et auquel nous sommes heuieux de donner ici ub t<!fnoignage public de notre gratitude.
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la passion, le feu, Tenthousiasme. Bien que nous ne connaissions de ses lettres que celles adressées à M. de Guibert, et par conséquent les plus propres par leur nature à mettre en évidence ce caractère particulier, on peut croire qu'il dominait également dans toutes. « Elles avaient, dit M. de Guibert, une touche, un style qui n'avaient point d'imitateurs. Ce n'était ni le genre de madame de Sévigné, ni celui de madame de Maintenon, C'était le sien... Ses lettres étaient plus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds; elles étaient surtout plus animées. Ah I c'est par là que cette créature céleste ne peut être comparée à aucune autre femme. Ses lettres avaient le^mouvement et la chaleur de la conversation. Elles trompaient sur son absence, elles la remplaçaient presque au moment où on les recevait^ » Appréciant les lettres adressées à M. de Guibert, les seules, hélas ! que nous possédions de sa vaste correspondance, Sainte-Beuve a dit que a leur lecture passait de bien loin en intérêt les romans les plus enflammés, et qu'elle était véritablement la nouvelle Héloïse en action. » « La postérité, a-t-il ajouté, a classé ce livre dans la série des témoignages et des peintures immortelles de la passion... Comme écrivain, là où elle ne songe pas à l'être, c'est-à-dire dans sa correspondance, sa plume est nette, ferme, excellente, spuf quelques mots tels que ceux de sensible, et de nature, qui reviennent trop souvent, et qui attestent l'influence de Jean-Jacques. Mais nul lieu commun, nulle déclamation; tout est de source et vient dénature. » Nulle déclamation, c'est peut-être trop dire; mais s'il en existe parfois, elle est du moins involontaire, et n'est que la marque de l'exaltation de l'âme. Considérées au point de vue de l'histoire, les lettres de mademoiselle de Lespinasse
d'Éliza, infra, p« 3Aft«
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offrent un puissant intérêt. Elles fournissent sur un grand nombre de personnages du temps des détails que l'on ne trouve pas ailleurs. En ce qui concerne parliculiôremenl Turgot, son avènement au ministère, et ses projets, elles sont un témoignage d'autant plus important, qu'elles émanent d'une amie, presque d'une confidente de cet homme célèbre.
Tout ce que l'on possède jusqu'ici de mademoiselle de Lespinasse consiste dans les lettres à M. de Giiibert, dans quelques lettres trop peu nombreuses à madame du Deffand et à d'autres, et dans divers petits opusciilos : c'est cet ensemble qui forme l'objet de la présente édition. Mais ce n'est pas là tout ce qu'elle avait écrit, et, en réunissant les divers témoignages de Guibcrt, do d'Alembert et de Suard, on arrive à former la nomonclature suivante des œuvres d'elle qui ont été perdues ou qui restent encore inédites, enfouies dans quelques archives de famille : 1° Un troisième chapitre, dans le genre du Voyage sentimental, dont M. de Guibert constate l'existence, et auquel Garât, d'après madame Suard, donne le titre de Visite à V Hôtel des Invalides^ et à /' Êco!e Militaire*; — 2° Des mémoires de sa vie ou plutôt de sa passion pour M. de Mora; car ils ne commençaient qu'à cette époque, comme si la vie n'eût daté, à ses yeux, que du moment où elle l'avait connu*; — 3^ Une correspondance
I. Mademoiselle de Lespinasse parle de cette visite à l'Hôtel des Invalidei danione lettre à M. de Guibert. Yoir p. 369.
S. Éloge (PÉlizat p. 364. eiMém. sur la vie de M, Suard, par Garul. iSSO, t. II, p. 150. Ce dernier a dit : « Mademoiselle de Le>pinasse, ani (? intime de U. Suard, avait écrit Une promenade à l'Hôtd des Invalida et d VÈcole militaire dans le goût de Sterne. La promenade était , on fffet , daiu ce goAt; et, ce qui était plus surprenant, elle était encore dans ce gtiiiio. Cet deux facultés si rares séparément, et bien plus rares dans leur rouniou, ■emblaient avoir concouru même au choix du sujet, le plus propre de tous. peut-être, pour une telle imitation, e
t. Voir p. 365 et 374.
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dont M. de Guibert a dit qu'elle eut formé la collection la plus immense, la plus variée, la plus précieuse *; — 4° Une apologie de ses défauts, et particulièrement de la facilité qu'on lui reprochait à se prévenir, à s'enthousiasmer^;— 5° Un grand nombre de synonymes; — 6° Enfin, d'après les Mémoires de Bachaumont, il faudrait lui attribuer encore un Essai sur l'éducation des jeunes demoiselles et un A brégé de V Histoire de France^ à Vusagc des jeunes gens^.
Qu'on nous permette maintenant un mot sur cette nouvelle édition. C'est la première édition critique qui ait encore été faite des Lettres de mademoiselle de Lespi-nasse à M, de Guibert, Celles qui l'ont précédée ne contenaient aucune espèce de notes, et laissaient beaucoup à désirer quant au texte. Comme dans les éditions que nous avons précédemment données des Lettres portugaises et des Lettres de mademoiselle A issé, nous nous sommes astreint à reproduire avec une fidélité scrupuleuse le texte de l'édition originale, et nous nous sommes efforcé de l'éclairer par des notes que nous avons cherché à rendre aussi substantielles que possible, mais en ayant soin d'indiquer comme anciennes notes toutes celles qui ne sont pas de nous. Nous avons établi le texte sur l'édition originale de 1809, édition donnée par Barrère et par madame la comtesse de Guibert, détentrice et propriétaire du manuscrit; mais en le confrontant avec celui de l'édition de 1811 , dont les corrections très-littéraires donnent à penser qu'il a été revu par madame de Guibert. Toutefois, nous -avons toujours adopté le premier texte, comme devant être le plus con-
J. Voir p. 365.
2. Voir p. 364. L'aulcur apocryphp dos iVoure^M lettres de mademoiselle de Lespiiuisse a donné, à deux des morceaux qu'il lui attribue faussement, lei litres suivants: Apologie d'une pauvre personne accablée, opprimée pat iesamis; Le seigneur de cliâleau, chap 50 du Voyage sentimental,
Mémoires de Bachaumont, t. lil, p. 39, 6 juin
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forme au manuscrit, et nous ne nous en sommes écarté que clans les cas où la correction était purement malêrielle ou absolument nécessaire, et en indiquant toujours en note la variante. Aucun doute ne pouvant subsister sur la signification des initiales M. et G., par lesquelles sont désignés MM. de Mora et de Guibert, nous avons cm devoir substituer ces noms mêmes îi dos initiales qui auraient gôné le lecteur, sans profit pour la sincérité du texte. Nous avons fait suivre les Lettres à M. de Guibert, de toutes celles que nous avons pu re cueillir ailleurs, ainsi que de divers opuscules émanés de sa plume, et dont l'un, le portrait de Caraccioli, n'avait pas encore été joint à ses autres écrits. L'on trouvera ainsi réunies dans notre édition toutes les œuvres jusqu'ici connues de mademoiselle de Lespinasso el nous aurions pu lui donner le titre d'Œuvres comjy/èc^-s, si elle n'avait pas dû figurer dans une collection do lettres du XYIP et du XVIII° siècle. Dans un appendice, nous avons donné des pièces fort imporlanLes relatives à mad«îmoiselle de Lespinasse, pièces jusqu'ici dispersées un peu partout; et qui, par leur intérêt et leur étroite connexité avec l'histoiro do sa vie, nous ont paru former le complément nécessaire d'une édition de ses œuvres. Enfin, un index trèscomplet rendra faciles les recherches Jaiis un livre qui est aussi un document précieux pour l'histoire. Quant aux portraits de mademoiselle de Lespinasse, il n'en existe pas de gravé, et nous n'avons pu, jusqu'ici, en découvrir aucun original. Puissions-nous avoir ré.issi dans une tAche que nous avons entreprise et poursuivie avec tout le zèle et tout le soin dont nous sommes capable.
EuOÈDiE ASSE, i9jaiiTi«rl876.
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EDITION ORIGINALE
LÊtireê de mademoiselle de Lespinasset écrites depuis Vannée 1773 Jfuqu*à Vannée 1776; suivies de deux chapitres dans le genre du Voyage sentimental de Sterne, par le même auteur. Paris, Léopold Collin, 1809, 2 vol. în-go, I-VUI — l -320 = 1-322. V Avertissement du Libraire , placé en tête de cette édition , est attribué à Barrère. MM. deMora et de Guiberk n'y lont désignéi. que par les lettres M. et G.
ÉDITIONS POSTÉRIEURES
Lettres de mademoiselle de Lespinasse^ écrites depuis Vannée 1773 jusqu'à Vannée 1776 ; suivies de deux chapitres dans le genre dm Voyage sentimental de Sterne, par le même auteur; augmentées de son éloge ^ sous le nom d'IÉtiza, par M, de Guibert, et de deux opuscules de d'Alembert, Paris, Longehaœps, 1811, 2 vol. in-l8. Ces deux opuscules de d'ÂIembert sont ceux : Aux mânes de mademoiselle de Lespinasse et Sur le tombeau de mademoiselle de Lespinasse, Cette édition contient de nombreuses corrections et quelques suppressions.
Lettres de mademoiselle de Lespinasse, avec une notice biographique par Jules Jcnin, Paria, Amyot, 1847, in- 12 de 593 pages. Dans cette notice biographique, Jules Janin a reproduit comme authen* tiques de nombreux passages empruntés aux Lettres apocrypiies publiées en 1820.
Nous ne signalerons que pour éviter qu'on le confonde, ainsi qu'on l'a fait quelquefois, avec une suite authentique des lettres précédentes, l'ouvrage tout à fait apocryphe qui a paru sous ce titre : Nouvelles lettres de mademoiselle de Lespinasse, suivies du portrait de M. de Mora, et d'autre» opuscules inédits du même auteur» Paris, Maradan, 1820, in-8^
Comme complément et comme pièces à l'appui de ce que nous avons dit sur les premières années de mademoiselle de Lespinasse, ainsi que sur ses premiers rapports avec mac
d«me du DefTand, voici les lettres adressées, en 4754, par celle-ci soit à mademoiselle de Lespinasse, soit à la duchesse de Luynes. C est là un témoignage auquel rien ne peut suppléer, et qu'il est indispensable de connaître en son entier.
lUCAME LA MARQUISE OU DEFFAND A MADEMOISELLE DE LESPINASSC
IS février 171V.
Je luif fort aiie, ma reiofl, que toui loyes contente de mei lettrée et di parti que toui avei prif de Caire expliquer nettement M. d'Albon ; je mil percnadée qu'il se déterminera à tous asBurer une pension, il se feroit jeter la pierre par tout le monde l'il en usoit autrement ; ainsi, je vois mes projets bien éloignés, mais en cas qu'il tous refuse, voas y gagnerez la liberté entière de faire toutes tos Tolontés, et alors je souhaite que vous ayez toujours celle de TÏvre aTCc moi j mais il faudra, ma reine, tous bien examiner, et être bien sAre que vous ne vous en repentirez point. Vous m'écrivez dans Yolre der* nière lettre les choses les plus tendres et les plus flatteuses, mais vous ressou- Tenez-TOUB qu*il y a deux ou trois mois tous ne pensiez pas de môme ? et qae tous m'avouâtes que vous étiez eifrayée de l'eunui que je tous faisois pré- Toir, et que, quoique vous y fussiez accoutumée, il tous devienilroit plus insupportable an milieu du grand monde, qu'il ne vous l'étoit daus vulro retraite; que TOUS tomberiez alors dans un découragoiiicnt qui vous rcii<lruit insupportable, m'inspireroit du dégoût et du repcutir ? C'étoicnt vos cxptessious, et c'est apparemment cette faute que tous Toulez que je vous pardoime, et que TOUS me priez d'oublier; mais, ma reine, ce n'est point une faute de dire sa pensée et d*expliquer ses dispositions, c'est au cuutrairc tout ce qu'on peut bire de mieux; aussi, bien loin de tous eu faire des leproclics, je vous mandai que je tous savois bon gré de votre sincérité, et que quoiqu'elle me fit abandonner mes projets, je ne vous en aimerois pas moias tcudroni<.-nt ; je T04)S répète aujourd'hui la même chose; réfléchissez sur le parti que vous prendrez. Je tous ai déjà dit la vie que vous mèneriez avec moi, je vais vuua le répéter encore, pour que vous ne puissiez pas être daus la moindre erreur. Je n^annonccrai Totre arrivée à personne, je dirai aux gens qui voas verront d'abord, que vous êtes une demoiselle de ma province qui veut entrer dans isd eouTent, et que je vous ai offert un logement en attendant que \ousaM'z trouvé ce qui tous convient. Je tous traiterai non-seuloment avec iiolilesse, maisi même aTee compliment devant le monde^ pour accoutumer d'uhoi d à la considération que Ton doit aToir pour vous ; je confierai mes véritaldes intentions à un très- petit nombre d'amis, et après l'espace de trois, quuiro ou ciu(| mois, nous saurons l'une et l'autre comment nous nous accommodons ensemble, et alors nous pourrous nous conduire avec moins de réserve. Je n'aurai point l'air, dans aucun temps, de chercher à vous introduire ; je prétends vous faire désirer, et si TOUS me conouissez bien, vous ne devez point avoir d'inquiétude sur U façon dont je traiterai vutrc amour-propre; mais il faudra vous en rappeler à la connoissance que j'ai du monde. Si l'on croyait d'abord que touî
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fcssîei établie anprès de moi, on ne sauroit (quand même je serais une bseï ^as grande dame), de quelle manière on devroit traiter ayec vous; les uns p&unoieal vous croire ma propre fille, les autres nut complaisantei etc., et sur cela faire des conimeulaircs impertinecs. Il faut donc que Pon connoisse votre mérite et vos agrémens avant toute autre chose. C'est à quoi vous parviendrei «isémeut, aidée de mes soins et de ceux de mes amis ; mais il faat vous piéparer à supporter patiemment l'ennui des premiers temps. Il y a un second «rficle sur lequel il faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre arlifice, et même le plus petit art que vous mettriez dans votre condoite avec moi me seroit insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je eroîs de la finesse me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J*ai deux amis intimes, qui sont Formont et d'Alembert; je les aime passionnément, moins par leur agrément, et leur amitié pour moi, que par leur extrême vérité. Je pourrois y ajouter Devreuz, parceque 1« vrai mérite rend tout égal, et que je fais par cette raison plus de cas d'elle qu€ àe tous les potentats de l'univers. Il faut donc, ma reine, vous résoudre % vivre avec moi avec la plus grande vérité et sincérité, ne jamais user d'iusi» anation, ni d'exagération; en un mot, ne vous point écarter, et ne jamais perdre un des plus grands agrémens de la jeunesse, qui est la naïveté. Tous avei beaucoup d'esprit, vous avex de la gaieté, vous êtes capable de sentimens j avec toutes ces qualités vous serea charmante, tant que vous vous laisserei aller à votre naturel et que vous serez sans prétention et sans entortillage.
Je ne doute point de votre désintéressement, et c'est une raison de plus pour moi de faire pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.
Quand vous aurez vu M. d'Albon vous me rendrez compte du résultat de votre eonveisation. Jusqu'à ce que j'en sois instruite je n'ai rien à vous dire de plus.
Dovreux m'a montré la lettre que vous lui avez écrite ; elle est remplie d'amitié, mais lu quantité de mademoiselle que vous y avez placée est une espèce d'aunulaut. Vous me trouverez bien épilogueuse, mais je vous jure qui je ne le suis sur rien, excepté sur ce qui altère la sincérité ; m-iis sur cet article, je suis sans miséricorde. Adieu, ma reine, vous pouvez montrer celte lettre à notre ami. Je ne lui. cache rien de ce que je peuse.
LÀ MÊME Â LÀ UÊMB
P«irii| S9 mars 175^
Jâ reçois dans ce moment votre lettre du 26, en réponse à la mienne du ÎO; ee fut le lendemain de cette dernière lettre, que je fus informée de la résolution où mon frère étoit d'écrire à madame de Luynes, comme je vous Tai mandé. Je fus fort fâchée d'avoir fait partir ma lettre pour vous; je trouvai cruel de vous avoir donné des espérances si prochaines, tandis qui l'afTaire a'fiAoh point encore absolument décidée. Je n*ai point encore envoyé ma lettre à madame de Luynes, j'attends pour cela que le président Hénault soit à Yernilles; je lui écrirai à lui une lettre ostensibli^, qui servira de supplément è
celle de madame de Luynes. J'insiste beaucoup sur la demande de neutralité, je ae taurois croire qu'elle me refuse; enfin li ce contre- temps nous arriToit, j'aurois recours i M. le cardinal de Tencin pour la persuader. Je tous recommande, ma reine, de ne laisser pénétrer yos projets par personne, il est trèseascntiel que nous ne foyons pas prévenues. Une grâce que j'ai encore à vous demander (et qui est la plus importante de toutes), c'est de ne point penser à venir auprès de moi, si tous n'avez pas parfaitement oublié qui vous êtes, et ai touf n'êtes pas dans la ferme résolution de ne jamais penser à changer d'état. U y auroit de la perfidie à faire usage de mon amitié pour me couvrir de honte, ffl'exposer aui reproches de tous les honnêtes gens, et à me rendre l'ennemie irréconciliable de toute ma famille; la plus petite tentatiTe que lous pourriea Caire étant auprès de moi seroit un crime irrémissible. J'espère, ma reine, que voQS n'avez pas besoin de tous consulter de nouveau. U y a longtemps que TOUS m'avez promis tout ce que je pouvois désirer fur cet article ; je suis dans la plus parfaite certitude que toutes vos entreprises seroient vaines, mais il ne ■croit pas moins affreux pour moi que vous en fissiez aucune, et, je tous le répète, je ne tous le pardonncrois jamais ; écrivez-moi sur cela une lettre que je puisse faire Toir à madame de Luynes, s'il en étoit besoin. M. de Maçon est à Versailles, il n'en rcTiendra, je crois, que demain; il ne se veut mêler de ien, et il a raison. C'est un très-bon ami, j'en suis on ne peut plus contente, ises colères près, qui nuisent beaucoup à la couTcrsation. U prétend que c'est moi qui m'emporte; tout cela ne fait rien quand on finit par être d'accord. Adiea, ma reine, ne faites point de noir, j'cspcre que dans le mois de mal( ■OUI serons contentes l'une et l'autre et l'une de l'autre.
LÀ MÊME A LA UÊUE
J*ai enfin pria ma résolution, ma reine, d'écrire à madame de Luynei. Toni trouverez sans doute que je suis assez vieille pour ne devoir pas aToir besoin de permission ; mais j'aime beaucoup madame de Luynes, elle me marque de la bonté et elle est très-raisonnable; d'ailleurs je connois trop bien madame de Vichy pour croire qu'elle restera tranquille. Pour prévenir donc tout inconTéaient, je suis entrée dans les plus grands détails, et je n'ai omis aucune circonstance.
Je suis ratie de la continuation de protection que tous accorde M. le Cardinal, je Tiens de lui écrire pour l'en remercier; moyennant cela, ma reine, quand j'aurai satisfait à ce que je me dois à moi-même en parlant à madame de Luynes, rien ne nous manquera, et tous pourrez faire tob paquets ; mais avant que de partir je tous demande en grâce de vous bien examiner, et d'abandonner le projet de venir auprès de moi, si vous n'avez pas parfaitement oublié qui t ous êtes, et si tous n'êtei pat dans la résolution inébranlable de ne jamaii penser à changer d'état. Je tous demande pardon de tous parler de choses u peu agréables, mais c'est pour n'y pluf revenir jamais.
Adieu, ma reine, j'attends votre réponse à cette lettre ; je ne serois pai fâchée de la pouvoir montrer à madame de Luynes f'il en était besoin.
MADAME LA MABQUISB DU DEFFAND A MADAME LA DUCHESSE DE LUYNES
Ce n'est point, Madame, comme à la personne du monde que je respecte le plus, ni à celle de qui je me fais un deroir de dépendre, mais comme à la plus tendre et à la plus sincère amie que j*aie, que je me détermine à tous parler aujourd'hui avec la plus extrême confiance. Je commence par vous promettre une vérité exacte, et une entière soumission.
Je suis aveugle, Madame, et on me loue de mon courage, mais que gagne» rois-je à me désespérer T Cependant je sens tout le malheur de ma situaticm et il est bien naturel que je cherche des moyens de l'adoucir. Rieo me scroit plus propre que d'avoir auprès de moi quelqu'un qui pût me tenir compagnie et me sauver de Pennui de la solitude : je l'ai toujours crainte, actuellement elle m* est insupportable.
Le hasard m'a fait rencontrer une personne dont l'esprit, le caractère, la fortune me conviennent extrêmement. C'est une fille de vingt-deux ans, qui n'a point de parens qui l'avouent ou du moins qui veuillent et qui doivent l'avouer; cela vous apprend assez son état; c'est à Chamrond que je l'ai trouvée^ elle n'en partit que trois Keniaincs ou un mois avant moi ; il y avoit quatre ans qu'elle y étoit, elle s'y étoil établie après la mort de Madame d'Al-^ bon, mère de ma belle-sœur, qui Tavoit élevée, et qui, malgré sa jennesse, lui avoit donné des marques de la plus grande amitié. En mourant, elle lu, laissa, par son testameut, cent écus de rente viagère et lui confia la clef d'un bureau où elle avoit une somme d'argent asses considérable, lui ordonnant de la <:arder pour elle. Cette fille, qui avoit passé sa jeunesse avec M. d'Albon, tr.i 0 (le Madame de Vichy, n'hésita pas un seul instant : elle mena M. d'Albon au dit bureau, lui en donna la clef et lui remit tout l'argent qui y étoit. Je ne %a:s .si Madame de Vichy eut connoissaace de celte circonstance, je sais seulement que voyant rafOiclion de cette fille, mon frère et elle lui proposèrent de la suivre à Chamrond, ce qu'elle accepta avec beaucoup de joie. Ceci, je crois, se passa en 1747 ou 48. M et Madame de Vichy vinrent à Paris en 1749, et quoique celte fille n'eut alors que dix-sept ou dix-huit ans, ils la laissèrent à Chamrond et lui confièrent leur fille et leur petit garçon. Quand j'arrivai à Chamrond ils m'en firent des éloges infinis, ils me vantèrent son esprit, soa caractère, ils me dirent toutes les obligations qu'ils lui avoient, le soin qu'elle se donnoit pour l'éducation de leur fille. Je trouvai qu'elle mériloit en effet tout le bien qu'ils me disoient d'elle, je m'aperçus seulement qu'elle étoit fort triste et qu'elle avoit souvent les larmes aux yeux. Enfin, mon frère m'apprit qu'elle voulolt les quitter et se retirer dans un couvent. Il me dit qu'il ne s'en soucieroit guère, sans l'extrême affliction où en étoit Madame de Vichy. Je leur offris mes services pour l'en dissuader, ils acceptèrent ; je la pressai alors fort vivement d'abandonner son projet, mais je la trouvai inébranlable. Elle me dit qu'il ne lui étoil plus possible de rester avec Monsieur et Madame de Vichy, qu'elle en éprouvoit depuis longtemps les traitemcns les plus durs et les plus humil^arji, que sa patience étoit à bout ; qu'il y avoit plus d'un aa
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qa'etlc avoit ^Jéclaré à Madame de Vichy qu*elle vouloit se retirer, mais qu'elle aToit consenti à différer encore de quelques mois, pour lui donner une marque de déférence, mais qu'elle ne pouroit plus soutenir les scènes que Ton lui fai- •oit Ions les jours; qu'elle aroit écrit i M. d'Aibon, sur l'amitié duquel elle eomptoit beaucoup, pour le prier de lai arrêter un logement dans un courent et pour l'envoyer chercher. Je lui représentai les regrets de mes parens, qui dévoient lui prouver l'amitié qu'ils aroient pour elle, l'ennui qu'elle auroit dans un couvent, et la misère qu'elle y éprouveroit, n'ayant que les cent dcus de pension que lui avoit laissés Btadame d'Aibon par son testament. Elle mcrépon* dit à cela qu'il n'y avoit rien au monde qu'elle ne préfér&t & rester à Chamrond; qu'elle espéroit beaucoup de l'amitié de M. d'Aibon qui l'avoit toujoun traitée comme sa propre sœur, qu'elle ne doutoit point qu*il ne reconnât ce qu'elle avait fait pour lui en lui remettant l'argent de Madame d'Aibon, et qu'indubitablement il lui feroit quelque rente viagère, qui, jointe à ses cent écus, la metlroit à portée de vivre daus im couvent ; qu'enfin sa résolution étoit inébranlable. Je rendis compte à Monsieur et à Madame de Vichy du peu de soccès de ma négociation; je ne pensois point à elle dans ces temps-là, et ce ■e fut que peu de jours avant son départ, que m'ayant marqué beaucoup de chagrin de me quitter, et beaucoup de répugnauce d'aller dans une ville où de certaines choses fort désagréables pour elle étoient de notoriété publique, il me vint dans l'esprit qu'elle poorroit bien se mettre dans un couveut à Paris, Je n'étois pas alors fort éloignée d'y penser pour moi, et c'étoit une compagnie tonte trouvée en cas que je prisse ce parti ; je lui en dis un mot, il me parut que ce seroit pour elle le comble do bonheur. Voilà où nous en étions ensemble à la fin d'octobre, qui fut le temps où M. d'Albou l'envoya chercher; je fus témoin des pleurs de mon frère et de ma belle-sœur, et des supplications qu'ils loi firent de ne les point abandonner, ou du moins de leur promettre de venir passer tous les étés avec eui : les enfans. tuute la maison étoient en larmes. J*ai l'honneur de vous dire ces circonstances, parce qu'elles prouvent qu'elle étoit aimée, estimée, et qu'elle ne se st^paruit point d'eux désagréablement. Elle me demanda en grâce de lui donner de mes nouvelles et de trouver bon qu'elle m'écrivit ; j'y consentis avec plaisir. A peine fut-elle arrivée dans son coavent à Lyon, qu'elle écrivit à Madame de Vichy, qui lui ht réponse. Pour moi, depuis ce temps j'ai été en commerce de lettres avec elle. Je partis de Chamroad à la fin de novembre et je ne fus à Lyon qu'au mois d'avril. J'y rettai dix jours, pendant lesquels je la vis tous les jours; elle arrivoit chez moi h onte heures du matin et ne me quitloit qu'à six heures du soir qui étoit l'heure va il falloit rentrer dans son couvent. M. le c irdinal de Tcnciu la rencontra ^het moi dans la visite qu'il me rendit, il me demanda qui elle éloit, je ne fis p9s difficulté de lui en faire la corifuience, il n'y avoit dans la ville personne de qui il n'eût pu l'apprendre. Je le priai de lui accorder sa protection pour lui faire obtenir dans son couvent une cbai'.^hie particulière, ce qu'il eut la bonté 4e ra'aecorder en écrivant une lettre a r.tblM'Ssc, qu'il envoya par M. l'abbé ie Puisignieux, son neveu. Les rctriercinKus que je fis au cardinal occasionaèrent entre lui et moi une conversation s.ir cette fille. Il me dit le premier fueje devrois me l'attacher, et quo «lau!; If nialhour dont j'étois men.icé, elle me leroit utile et nécessaire; que nrcs pmcns et M. d'Aibon dévoient le désirer
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ui'mtinr^i» l*v^ ifuc «*($toU U plus &dr movcu d« «'sEiiirpr d'^f^. If oui *ï>eiâinM ïotii IfS incon»AoT<*ai qu'il pourruit y Atnk, *ît tuHia nVii »rmcB .lUfiiio qu'il 06 fut alfiô U« préveulr (t dâ dilLruire. Si U. d'Aihuu (iiuil élé h Ljroti j^ lui Aurois parla sur-le-ch«mp ; mais n^y èlanl p^s, JR m'itiress^I À une fi'fnint de La vîUc ijui avoU luuk sa oonSance. Je lui dis le doâselo uù |*<ito!i de m*tl» laehi?.' M'jtlcujoîiellu de Lespioasse [car c'est bwu aom), que je U U*ftileroii eomme mu uroprù Glle, qu'elle tcroit plus d>^pav«4e à Pofis qui tyaa, que j* lli ferob pASK.ur pour use dumolgede de pravuicp, Ctilte rciattue ne pnrut putal tfoâtcr «I* propusftbn, el je jugeai q«j*clle o'éloii oullcmuut piopi* h mx utigO' f jtaliua. Je partis de Lyon peu de jourf aprcst ol Je dJs à Madua>oi«clle do «pLnasset en fa quitUoI, qu'il falloH qu'uUe lîcHvtl à M* *riV)b*>o qrie j<p lui ffroJt de U prendre auprëg de tnoi, el du lui «sstirer eo ce Cii& quttlie cent de rente visgèra. De retour à Micou, Je prii la rà^r^lolion d'écftre A moi) frère pour lui commanîquer mon projet, plusp&r politefes-que par devoir* Cette fiile oo d(5p<md point d« lui ni de la remme^ ilt n'ont srqui» aucun drvil lur elle par leurs bleufaiti; j'&taif été tétnoiu de Lt fa^on dont e^Ue les aio{l quittés, alsal riea oe derûLl ui'eog^ager à cette démarche qu*une délicateiti* de buuï prooédâc. Ma lettre étoil prèle à partir quand j*eo reçus une de mt»D trère qui mVnnpécha de lui euToyer la mienne^ J'ai gardé u lettre el j'aurai l'honneur de tùus ta faire voir, aimi que ma rdpoose si tous le jugcE à propos. U tue mandijll qu'on lut écrivoJl de Lyon le dessein que j'aTOîs à& prtîudre l!ê-> • deinviselle de Leapiuasse, et qu'il s'y opposoit formellement. Quoique les rai- ^totii a'eusseal Aucune apparence de justice et que je n'y enUevi^âe que du mâeiiii» ientvtnent de ce que eetle HUe les ^voit quittés et le désir de i'eo Tenjjer, cdttt de douserverïa paix et respérance de le persuader par l'amilié ou par t« ratsua m'ont fait différer reiécution de mon projet. SU. d'ilbou, de son rdl6, a rerusd BoncoûscDiemenl h Sïaderaotselle tie Lcapi nasse, mais comme elle nV&l pas plut dépeadautede lui ijue de Madame de Vicb), eeU ne Tarrèleroit pas, si je coalientotsi U recevoir* C'e«t ee que jo ne veux pohit faire, madame, tsm être tare que tous ne me déiL-ipprouvecei pa*. Je ne voUe demande point de m'aa» toriaerj mafs seulemeiit dt Tooloir être neutre dam cotte occasion, ci de eoniidérer quel cBt l'ciccs de mon malbenr d'avoir perdu la vue, et oombien il t«t erucl qu'on s'oppose au seul muyea que j'ai d'adoueir mou ôtal. L'exislcocc de celle fille n'est d'aucun danger pour cui; j'ai fait sur cela les tafnrmalioni les plus eiacteSf el s'il y avoît quelques inconvénieus k craindre d'elle, soB séjour auprès de moi est précisément ce qui devrolt le plus les rassurer, el rîea ue devrolt plus les alarmer que ion s^'our à Lyou* Peut-être pcnsei-Toiii, Madame, que je ferols mieux de prendre quelque autre personne et d'4vitc9^ par U toute? certes de dissentions, mats ce D*ûtt point un domestique que je pftoââf e'eil «ne compagne que je ebercbe» el tous savet quil n'est pas facile en 09 fenre de trouTcr et» qui convient. J'avotte qu'il sera fâcheux pour mol de déplaire t .i^ei parcos, mais après leur avoir donné sotant de marqites d'à» miiiâ, s'ils Q^anquent do complaisauee el d'égard dans une occasion qui m^eat auaii esseuUelle, et où ils ne mettent que de Thumeur^ jo croît pouvoir m'en tenir quitte envers eux à mon tour. Toute la provbce rendra témoiguage d« mes attentîoîis pour cui, que je me louoia de tout, que je me confurmois à tOQi iKgei| qfie loiA de causer de rembarras dans la maisoDi mes douicstiqi
Iflv étoient plus utiles que les leurs. Enfin, Madame, ce qui doit tous prouyer combien ils étoient contens de moi et combien ils coroptolent sur mou amitié, c'est la bonne grÂce et le plaisir avec lesquels ils ont reçu les petits présens que j'étois & portée de leur faire. Si aujourd'hui le mécontentement de me voir prendre cette ille leur faisoit oublier mes bons procéd-^s, et s'ils s'écbappoient, Madame, à tous en écrire, je vous prierois alors de chercher à démêler la vérité, en prenant des informations des gens de la province. Il ne sortira jamais de ma bouche, fut-ce même pour avoir raison, aucune parole qui puisse leur être contraire ; je ne veux point avoir à me faire le reproche que le voyage que j'ai fait cbeieux puisse jamais leur nuire; il es( vrai que je leur déplairai sn prenant cette fille, mais je ne fais que choquer une fantaisie pour me procurer un bonheur essentiel, et en vérité il n'y a pas de proportion.
Voilà, Madame, le fond do mon âme. To:)i m'aimcx, je suis malheureuse, et vous êtes aussi compatissante que vous êtes juste Jq u'ajouterai ricu à cet énorme volume, sinon mille pardons de Tennui qu'il vous a causé. Je remets h an antre jour les assurances de mon tendre et rcspectueuT altachcmcul.
MADAME LA DUCHESSE DE LUTNES A MADAME DU DEFFAND
Versailles, 7 avril 1734.
Je sens, madame, avee la plus sensible reconnoissance, les nouvelles preuves de Totre confiance et de votre amitié dans la consultation que vous voulex bien me faire, et dont il n*y a que votre cœur qui en ait besoin. J'ai raisonné de vos projets avec le président et M. de Maçon, étant tous trois dans les mêmes lentimens pour vous, et le même désir de votre bonheur, et de fout re qui eut soulager votre état. Ainsi, personne ne peut mienx que vous décider de quelle ntilité et de quelle ressource vous sera cette compagnie. Je sais en général qaMl y a beaucoup d'inconvéniens à s'attacher une complaisante : les eommencemens en sont d'ordinaire merveilleux, mais souvent Pennui et le dégoût viennent ; d'abord on le dissimule, et puis il se fuit sentir avec amertume. J'en ai vu un exemple bien sensible entre mesdames de Tourbes et de Yildre, qad étoient même d'une espèce bien plus considérable. EnGn vous y ferez vos léflexioni. Si l'établissement de mademoiselle de Lespinasse étoit dans un courent d'où vous Tenverrief chercher souvent, et même passer quelques fois plu« iieart jours avee vous, cela scroit différent, parceque sans embarras vous sériel h maîtresse d'augmenter ou de diminuer votre liaison autant et si peu qu'il fOUi plairoit. A l'égard de la répugnance que monsieur votre frère et madame votre bellCHiœur paroissent avoir à votre projet sur cela, comme vous ne m'en mandes pas les raisons, je n'en imagine qu'une de bonne, c'est la crainte que dans Paris elle ne trouve des conseils et des ressources pour se douner un état, et il ne faut pas se flatter que tout ce que vous pourriez dire, ni votre eolëre, ni votre indignation, pAt l'arrêter un moment. Ce scroit un si gtand avantage pour elle que rien ne la pourroit engager à le sacrifier, et vous se« liei bien fâchée d'y avilr contribué en la faisant valoir et lui ayant douué des
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imii qui ponrroieiit la protéger dans cette entreprise, dont tons saTef qa'H y • plusieurs exemples. D'un autre c6té, si tous croyez qu'en tous l'attachant ce soit une barrière insurmontable à cette idée, c'est peut-être un serrice que vous rendrez à votre famille, cela peut être utile. C'est à vous à bien peser toutes ces raisons. M. et madame de Vichy ne m'ont rien mandé sur cela, quoique j'aie eu de leurs nouvelles ces jours-ci; ainsi j'en conclus qae cela ne leur tient pas trop à cœur. Voilà, ma chère nièce, des réQexions que j'ai cru devoir vous exposer pour répondre à votre confiance, ne souhaitant d'ailleurs que tout ce qui peut adoucir votre état et vous rendre heureuse; c'est l'objet des vœul d'un cœur qui vous est très-tendrement attaché*
UADÂME DU DEFFÂND A MADAME LA DUCHESSE DE LUTNBS.
Il n'y a point de malheur, madame, dont vos bontés et votre amitié ne puissent me consoler ; je l'éprouve dans Tinstant, par le plaisir infini que m'a fait votre lettre. Si je n^avois pas la crainte de rendre celle-ci trop longue, je me laisserois aller aux épanchemens de mon cœur et de ma reconnoissance, mais vous n'en sauriez douter, et je dois vous épargner l'ennui d*un second volume.
Toutes vos réflexions sont judicieuses et raisonnables. J'en conçois toute l'importance, aussi suis-je bien déterminée à prévenir, autant qu'il sera possible, tous les genres d'inconvéniens que j'ai à craindre. D'abord je dirai que cette ■ fille est une demoiselle de ma province que je n'ai chei moi qu'en attendant qu'elle ait trouvé un logement dans un couvent, et pour y mettre plus de vérité, |e vais tout à l'heure m'assurer de la première chambre vacante dans Tintérieur de Saint-Joseph. Je la lui ferai occuper dans de certaines occasions, lorsque j'irai à la campagne. Ainsi, madame, si nous ne nous convenions pas, notre séparation ne fera point un événement ; je ne pourrois prendre le parti de la mettre tout à fait dans un couvent sans une augmentation de dépense qui me seroit un peu à charge, et que je suis forcée d'éviter. L'article le plus important est Tétat de celte fille; il est inquiétant, je l'avoue, mais c'est encore une raison de plus pour me déterminer k l'avoir auprès de moi, plut6t qu'à I» mettre dans un couvent, parce que dans le couvent, je ne pourrois pas savok ce qu'elle feroit comme je le saurai quand elle sera auprès de moi, où, soiu prétexte de bienséance et de considération pour elle, je ne la laisserai jamais sortir qu'avec des personnes de confiance, ou bien accompagnée de quelqu'un de mes gens. Je ne suis pas assez sotte pour me flatter qu'aucune raison d'amitié, (le reconnoissance ou de crainte pût l'empêcher de réclamer son état si elle y Irouvoit de la possibililé, mais comme il n'y en a aucune, et qu'elle a beaucoup d'esprit, j'ai tout lieu de croire qu'elle ne fera aucune tentative; le désespoir seul pourroit l'y porter ; au lieu que menant une vie douce et heureuse, elle s'en contentera. Enfin, si je me trompois dans ces conjectures, je «erai du moins à portée de savoir ses démarches, et d'en Instruire ceux qui y g&Dt intéressés. Je suis persuadée que c'est leur avantage que cette filU Mit
auprès de moi ; e'eit l'avif de tout les gens sensés à qui j*en ai parliî, de M. le cardinal de Tencin, de M. de Maçon, du président, etc. ; les opjoviitiuns de mon fière et de ma beile-scBur ne peuvent être fondées que sur le rcssonlinenC qa'ilsont de ce que cette fiile a touIu les quitter, et ils me sauront gré par ia faite de ce qui leur déploît danf le moment présent. Je reçus ces jouis passés une lettre de M. le cardinal de Tencin, qui m'offroit de faire partir cette fille après Pâques, et de la confier au procureur et à la procureuse géuérale do Lyon qui venoient à Paris par la diligence. Je viens de lui écrire tout à l'heure que j'acceptois ses offres, j'attendois pour cela Totre répuose.
Je 6nis, madame, en vous répétant que je suis comblée de vos bontés, que je vous en demande la continuation, et que de toutes les marques que vous voudrez bien m'en donner, celle à laquelle je serai le plus sensible seront vos conseils, dont vous jugerez que je suis digne par la promptitude avec laquelle fe m'y soumettrai.
'* vous sois, madame, btea respeetneoscmcnt et inTariablement attachée.
MADAUE DU DEFPAND A MADEMOISELLE DE LESPINASSE.
Lundi, 8 avril 17B^.
Je reçois dans le moment, ma reine, la réponse de Madame de Luynes, elle est absolument, telle que je la pouvois désirer, remplie de reconnoissance de ma eoofiiànee, de réflexions sur les inconvéniens où je m'expose, et d'intérêt et d'amitié qui lui font désirer toutes les choses qui me conviennent. J'espère, ma reine, que je n'aurai jamais à me repentir de ce que je fais pour vous, et que TOUS ne prendriez point le parti de venir auprès de moi si vous ne voui étiez pas bien consultée vous-même, et si ^ ous n'étiez pas bien décidée à nu faire jamais aucune tentative. Vous ne savez que trop bien combien elles scroient inutiles, mais aujourd'hui, étant auprès de moi elles devierdroicnt bleu funestes pour vous ; le chagrin qu'elles me causcroicnt vous attircroit de puissans ennemis et vous vous trouveriez dans un abandon où il n'y auroit plus de ressource. Cela dit, il ne me reste plus qu'à vous parler de la joie que j'aurai de vous voir et de vivre avec tous. Je vais écrire tout à l'heure à M. le Cardinal pour le prier de vous faire partir tout le plus tôt qu'il lui sera pos^ ■ibie. Faites en sorte qu'on ne sache votre départ que le jour même que vou^ partirez ; mandez-moi le jour où il sera arrêté, et quand vous serez en route faites partir une lettre de Châlons qui puisse m'apprendre que vous êtes en chemin, pour que je puisse savoir le jour de votre ii>'iivéej et que je me fasst le mérite auprès des Vaubaas de leur en faire conGdence.
Adieu, ma reine, faites vos paquets, et venez faire le bonheur et la cousoU- Ikm de ma vie ; il ne tiendra pas k moi que cela ne soit réciproque.
LETTRES
DE
M'" DE LESPINASSE
A M. DE GUIBERT
Paris, samedi m loir, 15 mai 177S.
Vou» partez mardi ; et comme j'ignore rimpressiou que fera sur moi votre départ, comme je ne sais point si j'aurai la liberté ou la volonté de vous écrire, je veux au moiiio vous parler encore une fois, et m'assurer de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonn« •anté, si le mouvement du voyage n'aura pas déjà calmé voire âme : ce n'est pas elle qui est malade; elle ne souffre que des maux qu'elle cause, et la dissipation, le changement d'objets suffiront de reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité* qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et honnête. Oui, vous êtes bien aimable ; je viens de relire votre lettre de ce matin : elle a la douceur
i. Ce n'est pas tout à fait ce sentiment qui apparaît dans la première page du Journal d'un voyage en Allemagne, publié après la mort du comt< de Guibert. Voici ei^ quels termes il rend compte de sa disposition d*esprit à l'heure de la séparation :
c Le tO mai 1773. — Parti de Paris, entraîné par ma curiosité, par I< besoin impérieux de voir, de connaître; mais en môme temps, plus agité par mes regrets, désolé de me s(^parcr de tous les objets de mon afTection, triste d'entreprendre tout seul un long voyage, api es avoir eu l'espérance de le £&iro avec un de mes amis. Pourquoi ne restuis-je donc pas? C'est parce que le caractère commande, qu'il commande même au sentiment. Couchù à Meaui. ■ {Journal Sun voyage en Allemagnef fait en 1773. Paris, 1803 ; t vol. in-8.) — Cet ami qui devait accompagner Guibert était le chevaliei d'Agucsscau.
d LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSB.
de Gessner * jointe à l'énergie de Jean-Jacques. Eh, mou Dieu 1 pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m'olTrir un bien dont je ne suis pas digne, que je n'ai point mérité? Eh! non, non, je ne veux point de votre amitié ; elle me consoleroit, elle m'exaspéreroil, et j'ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant quelque temps ; je veux être de bonne foi avec vous, avec moi; et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de m'abuser ; peut-être mes remords sont-ils au-dessus démon tort ; peut-être l'alarme que je sens est ce quioffenseroitlo plus ce que j'aime*. Je viens de recevoir dans l'instant une lettre si pleine de confiance en mon sentiment; il me parle de moi, de ce que je pense, de mon âme, avec ce degré de connoissance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime ce que l'on sent vivement et fortement. Ah, mon Dieu l par quel charme ou par quelle fatalité êtes-vbus venu me distraire ? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre* I Je serois morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas 1 je le sens, je mourrois encore aujourd'hui pour lui; il n'y a point d'intérêt dont je ne lui fisse le sacriOcc; mais il y a deux mois* que je n'avois point de sacrifice à lui faire ; je n'aimois pas davantage, mais j'aimoig mieux. Oh I il me pardonnera l j'avois tant souffert I mon corps, mon ûme étoient si épuisés par la durée de la douleur ! Les nouvelles que j'en recevois me jetoient quelquefois dans l'égarement ; c'est alors que je vous ai vu, c'est alors que vous avez ranima mon âme; vous y avez fuit pénétrer le plaisir ; je ne sais lequel m'étoit le plus doux, ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi, est-ce là le ton de l'amitié ? est-ce celui de la confiance? qu'est-ce qui m'entraîne? laites-moi connoître à moi-môme ; aidez-moi à me remettre en mesure, mon
1. Salomon Gessner, dont les pastorales étaient alors très en vogue, et dont un ami de roademuiseile de Lcspiuasse, l'illustre et grave Turgot, avait traduit, en collaboratioa avec Ilubcr son maître d'allemand, le poëme de la Mort d'Abeij eu 1761 (Paris, in-12), et le premier livre des Idylles^ en 176*1 (Lyon, Bruydet, in-8). De cet engouement pour la sensibilité maniérée de Gessner naquit toute une littérature : ï Estelle, de Floriau (178S), et ^c Joseph, de Bitaubé (1786), etc.
Le marquis de Mora
3. Avant sa première rencontre, à la fin de juin 1772, avec M. de Guiber^^ chei W^atelet, au Moulin-Joli. (V. p. 18 .)
4. C'est donc vers le 1 5 mars 1773 qu'il faudrait reporter la dtle d'ua autan jacrjâce, mais hïl à M. de Guibcrt.
ftme est bouleversée ; est-ce vous, seroil-ce voire d(?pr.rl, qu'est-ce donc qui me persécute ? je n'en puis plus. Dans ce moment, J'ai delà confiance en vous jusqu'à rabaiidoii, el peut-être ne vous parlerai-je de ma vie. Adieu ; jl* vous verrai demain, el peut-ôlre aurai-je de rcuîbnrras de ce que je vous écris aujourd'hui. Plût au ciel que vous fussiez mon auii^ ou que je ne vous eusse jamais connu ! Croyez-vous? serez-vous mon ami? Pensez à cela, une fois iculenient; est-ce trop?
Dimanche, S 3 mai 1773.
Si j'étois jeune, jolie et bien aimable, je ne maiiqucrois pas de trouver beaucoup d'art dans votre conduite avec ûioi; mais comme je ne suis rien de tout cela, comme je suis le contraire de tout cela, j'y trouve une bonté et une bonnOteté qui vous ont acquis à jamais des droits sur mon ôme ; vous Tavez pénétrée de reconnoissancc, d'e-^/mie, de sensibilité et de tous les senlimens qui mettent de l'intimité et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai [ms si bien que Montaigne sur l'amitié*; mais croyez-moi, nous la sentirons mîeui. Si ce qu'il nous dit avoit été dans son cœur, croyez-vous qu'il eût consenti à vivre apr(>s la perte d'un tel ami* I Mais ce n'est pas là ce dont il s'agit ; c'est de vous, c'est de la grâce, c'est de la délicatesse, c'est do l'à-pn^pos de votre citation. Vous venez à mon secours : vous voulez que je n'aie pas tort avec moi-môme ; vous voulez que voire souvenir ne soit pas un reproche douloureux pour mon cœur, et peut-être offensant pour mou amour-propre : en un mot, vous voulez que je jouisse en paix de l'amitié que vous m'offrez, el que vous mo prouvez avec autant de douceur que d'agrément; oui, je l'accepte : j'en fais mon bien;
1. Moulaigne a dit : • Si en l'amitié do quoy je parle, l'un ponvoit donner k l'aultre, ce seroit colny qui rccovroit le bieufaict qui obligero't son comiaignon. • L. I, eh. 27 , Essais, édit. Charpenlier, t. I, p. 271. — VA ailleurs : « L'amitié a les bras assez longs pour se tenir et se joindre d'un coiu|r de monde à l'autre. • I<^?ji, t. lY, p. 100. Voir encore : t. II, p. 188; III, p. 239; IV, p. lOÎ, 106, 215.
S. Etienne de la Doôtlc, ï roccasion duquel Moulaigne a écrit tout ee chapitre De VAmiiié.
elle me consolera ; et si jamais je jouis de votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et sentirai le mieux.
J'espère bien que vous mVez pardonné le tort que je n'ai pas eu. Vous sentez bien qu'il me seroil impossible de vous soupçonner un mouvement qui seroit contre la bonté et l'honnûtcté. Je vous ai accusé pourtant; cela ne signifioit pas autre chose, sinon que j'élois foible et coupable, et surtout que j'élois troublée au point de ne plus conserver di présence et de liberté d'esprit ; vous voyez trop bien ef. trop vile pour que j'aie à craindre que vous vous so}?] mépris; je suis bien assurée que votre ÛL.e ne croit pas avoir à se plaindre des mouvemens de la mienne.
Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq heures et demie. J'étois à votre porte deux minutes après votre départ: j'avois envoyé le ndatin savoir à quelle heure vous étiez parti le mercredi; et, à mon grand élonnement, j'appris que vous étiez encore à Paris, et qu'on ne savoit pas môme si vous parliez le jeudi. J'allai moi-m^mc savoir si vous n'étiez point malade; et ce qui vous paroîtra affreuï, c'est qu'il me semble que je le désirois. Cependant, el par une inconséquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre absence m'a rendu le calme; mais aussi je me sens plus triste. Il faut que vous me le pardonniez, et que vous vous en contentiez Je ne sais si je vous regrette ; mais vous me manquez comme mon plaisir, el je crois que lésâmes actives et sensibles y tiennent trop fortement; ce n'est point l'idée de la longueur de votre absence qui m'aCQige : car ma pensée n'en voit pas le terme ; c'est simplement le présent qui pèse sur son dme, qui l'abat, qui l'attriste, et qui i peine lui laisse assez d'énergie pour désirer une meilleure disposition. Mais voyez quelle horrible personnalité 1 voilà trois pages pleines de moi, el cependant je crois que c'est devons que je suis occupée; au moins je sens que j'ai besoin de savoir comment vous éles, comment vous vous portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu I à quelle distance vous serez! Votre personne ne sera qu'à trois cents lieues; mais voyez que! chemin votre pensée a fait; que d'objets nouveaux! que d'idées I que de réflexions nouvelles 111 me semble que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout ce que j'ai connu de vous a disparu ; à pehie trouverez-vous dam votre mémoire les traces dos affections qui vous animoient
•l foas agMnreni les derniers jours <jue fous aveï paS9<?i à Parie. el c**?sl tant mieux. Vous suvexbi^nqne noussomtûcà. conventisquH lasenâibililé éfoît Tcpartagede Iîi mrdtocril6î et voire taraclère vous cooimatide d'i^tre grand ; vus lûlens vous conddconenl à la célélailé. Abandonnez-vous donc 4 vôtres desliiiée, et ditcs-voits bien que vous uûUis point fail pour cetle vîe douce el intérieure qu'exigent la lendresse el le s'dliraenL 11 n'y a que du plaisir el point de ^luire à ■ livre pour un seul objet. Quand on no peut que ri^gner lîtns un cœur, on ne rf»gne point dans Topinlon* tl y u iùê f^ùuis faiîs pour rinstoire : le vôlie. excitera un ionri'adfnî* ration* Quand Je me pénètre de cette pensée, celu niodtiro un peu rinlérôt que vous ui'avvz inspii-é. Adieu.
LETTRE m
Ittodî» 14 m^i 1773,
Jue dito:>-vou9 de ccilç loiie V A peine puis-jo me Hatter que vous n\*rcou(ieZj et je vous accable l Mais vous disiex l'autre jour, qu'on ccrivoit longuement à ses aniisj aux gen» jni plaisent, à ceux avec qui ou voudroit causer. Si vous îisiesÊ vrai, vous êtes donc obligt^, non pas à me lire avec ai^JÉ^t^ mais avec indulgence. Je viens de relire celle lon- |lîtlre; mon Dieul que je la Irouve ennuyeuse I mais je amenceruis, que cela ne vaudruit pas mieux. Je me sena en fonds pour ennuyer de plus d*uiie niauière : je suii trisle et morte; voyez ce que l'on peut faire de cela j mai» j'ai des questions à vous faire ; répondez-y, et vuua serex liieu aimable. Avez-vous eu celte lettre de Diderot? Il pr*5tend qu'il part le 6 de Juin : aiasi vous le verrea en Russie*.
I. Ou ut dan» les i/Zi/loiV^I de Barliaumont^ à ta date iu 31 avril ÎT^% ; t II. tiiilr>fo<, fié pouv/inl fâ:ri»ler aux iulliolUiiotisde rimptiraUlce dee Huâsiei, iHû à le reailii) nuprèi de cette «ïuveiahiet.. U doit aller d'abord . où ion fspètc qu'il fera valoir les maausciils crouit'.illcux qu'il Hi'ïei dans too porlefeuilli;. On esl facb'; f|u1l ail brûlé une cerl^oe ti^Ure <itr ralbâismi^ qu'il a^aîl écrite h madeaicûs«lle CUlroii, e\ dont •oï, «ffrajée d ètnt qualifiée dist'ipla d'une parfitte Jocjlrltie, eii;iea le ritktfi.. *lûis ttu «e Joute fms qu'il n'en ait confteTTé mt/& etipie. » — Te ii'e»t «• di* O0t><* kMlre qit'il s'agit ici, min probablejoeiit dune IcUre ôe ptci«ul>< itit pnur ta ctarifie. Diderut retraufa Grtinm ea UuEilt», «i reuii à à Pjfiê
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Pourquoi n'ôtes-vous pas parti mercredi î lisl-ce à quelqu'un ou à vous que vous avez accordé ces vingl-qualre heures? Avez-vous emporté le livre de M. Thomas *? je le voudroi» : celte lecture auroit été presque au Ion de votre âme. II est noble, fort et vertueux; il y a sans doute quelques défauts; mais il s'est corrigé de ce qu'il avoil d'enflé cl d'exagéré dans son style; il y a trop d'analyse el d'énuniération : cela fatigue un peu, surtout lorsqu'il en coûte beaucoup pour £0 séparer d'un objet qui occupe avec intérêt. J'ai été obligée d'abandonner celle lecture pour quelques jours. C'est le facteur de la poste qui décide deux fois la semaine de toutes les actions de ma vie; celui d'hier m'a rendu la lecture impossible ; je ne chercherois que la lettre qui m'a manqué, et ce n'est pas la peine de la chercber dans M. Thomas : je ne l'y trouverois point. Vous m'avez promis de vos nouvelles de Strasbourg ; n'étes-vous pas étonné à présent d'avoir pris l'engagement de m'écrire souvent î n'avez-vous pas du regret à la facilité avec laquelle vous cédez à l'intérêt et à l'empressement qu'on vous montre ? II est pénible, à trois cents lieues, d'agir pour les autres ; il n'y a de plaisir qu'à aller d'après l'impulsion de son mouvement et de son sentiment. Voyez si je suis généreuse : je m'engage à vous rendre votre parole si vous avez à vous reprocher quelque méprise. Avouez-le-moi, et je vous réponds de n'en pas être blessée. Croyez qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile, et je n'en ai point : je ne suis qu'une bonne créature, bien béte^, bien naturelle, qui aime mieux le bonheur et le plaisir de , ce que j'aime, que tout ce qui n'est que moi et pourçioi^/ D'après celle connoissanco, mettez vous bien à votre aise, et écrivez-moi un pew, beaucoup ou poiiif du tout, mais ne croyez pas que cela me contente également: car j'ai encore moins d'indiiïérence aue de vanité ; mais j'ai une force ou
I. Essai sur le caractère^ les mœurs et l'esprit des femmes dans les Âifférents siècles. Paris, 1772, in-8. M. de Guibert devait être, en i785, le successeur de Thomas à l'Académie française. A propos d'uD dialogue sur iet femmes^ ou plutôt contre les fommcs. qu'il avait con;posé et dont Thomas lui demandait l'envoi, l'abbé Galiani écrivait à celui-ci : a Vous voudrez bien ne -ien dire de mon dialogue anti-fémiuin, ni à mademoiselle de Lespinasse, ni à madame GeofTrin ; je craindrois qu'elles ne fassent exprès un voyage à Ffaples pour me faire subir le sort d'Orphée ou d'Abeilard :
Nolum quid foetnina fttrent.
Aîmons-nous, mais craignons les femmes et le bon Dieu, a (LeUre du 14 déeembre 1772. Corresp.y Paris, 18 18, t. I, p. 376.)
une faculté qui rend propre à tout : c'est de savoir souffrir, et beaucoup souffrir sans me plaindre. Adieu ; avez-vous pu arriver Jusque-là? rela n'est-iJ pas assommant?
Ce dimanche, 30 mai 1778. ,
fai reçu hier votre lettre de Strasbourg* ; il me sembloit qu'il y avoit bien longtemps depuis mercredi 19 : c'est le jour où j'avois reçu votre dernière marque de souvenir ; celle qui m'est venue hier m'a consolée, a fait du bien à mon Ame; elle avoit besoin d'ôtre distraite par Toccupaliond'un sentiment douï, auquel elle pût s'abandonner sans trouble et sans remords; oui, je peux me l'avouer, je peux vous le dire à vous-môme : je vous aime tendrement; votre absence me cause un regret sensible ; mais je n'ai plus à combiltre ce que vous m'inspiriez, j'ai vu clair dans mon âme. Ah 1 l'excès de mon malheur me justifie de reste, je ne suis point coupable, et cependant, avant qu'il soit peu, je serai victime. Je pensai mourir vendredi en recevant une lettre* par uu courrier extraordinaire. Je ne doutai pas qu'il ne m'apportât la plus funeste nouvelle ; le trouble où il me jeta m'ôloit jusqu'au pouvoir de décacheter ma lettre ; je fus plus d'un quart d'heure sans mouvement : mon âme avoit
I. Sorti de Paris le jeudi 20 mai, Guibert était arrivé à Strasbourg le 24, tn passant par Meaux, Lunéville, Nancy, Huningue, Saarbourg, Phaisbourg et SaTcrne; il en partit le 27, après y avoir rencontré plusieurs illustres confédéral polonais, chassés de leur patrie par les événements : les deux princes Rïdahsril, le prince et la princesse Sapieha (née Joblono'svska), le vice-palatin de Wilaa, Bohnes, etc. Les passages des Vosges, près de Phaisbourg, lui inspirent ces réflexions qui retrouvent aujourd'hui un douloureux à-propos : « Ces Vosg'es. autrefois one barrière, sont maintenant percées par dix ou douze débouchés. Celui d« SaTcrne, magnifique, mis dans l'état où il est par Louis XIV, ft n'ayant pas, dans sa plus gran.le pente, plus de quatre ponces par toise. Les considérations militaires auraient peut-être voulu qu'on n'eût pas ouvert a i i>i grand nombre de chemins à travers cette chaîne de montagnes, qui peut un jour servir de ligne de défense au royaume. » Malheureusement -— vanité .!e la sagesse humaine ! — Guibert ajoute : « Hais on a bien fHit de m; pas ( s écouter. Il est très-incertain que nous ayons jamais les Vosges à défi-ndre ; ■', en attendant, cette mulliplication de débouchés vivifie et réunit deux grandes povinces. » Journal, p. 98.
De AI. de Uora
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glaa^ mes sens; enfin, je lus et je ne trouvai qu'une parller de ce que favois craint. Je n*aî poîul à Iremblcr pour let Jours de ce que j*JiiQiej mais à Tiibri du plus grand <lei raalheiirs, mon Dieul qu'il me resie encore îl i?oiilTiir î que je me sens encore accabh'e du fardeau de la viel la durée des maux esl îîu-dessus des forces huraain*^s; je ne o.e sens phisqu'nn ct^urage, el Irès-ï^ouvenl je n*ai qu'un besoin. Voyez si Je dois vous aimer, si je dois chérir voiie pr(?5euce: fOus avci eu le pouvoir de f.nrc diversion à un mal aussi aigu el atissi profond; j'ailends, je désire vos lellres. Ouï, crayo2-moi, il n'y a que les malheureux qui soîcnl di^^urf d'avoir des .imis; si votre Ame o^avoil point soutTert, jamaia vous n'anrirz <?lt^ Jusqu*à îa mienne. J'aurois admiré, j'au» rois loué vos lti]ens, elje njc scrois éloignée, parce que j*ni une sorle de répugnance pour tout ce qui ne peut occuper que mon Cî^pril : il faut ôtre calme pour penser; dans Tagllutioîi, on ne sait que scnlir et souffrir» Vous me dites que vous eies agité do regrets, de reuiords même ; que votre nansiliilité uVst que de la douleur; je vous crois, et cela m*^ifnîge ; mats cependant je ne sais pourquoi riniprf?ssîoQ quL' j*ai reçue de voIrc lettre est si contraire à votre disposition. Il me paroil qu'il y a du calme, du repos el do la. force djjns toutes vos expressions; il me semble que voua parlez de ce que vous avez senti, el non de ce que vous seulez; euRn, si j'avois des droils, si jNHois délicate, si Tamitié n'étoil pas facile, je vous.dirois que Strasbourg est bien loin, mais liîcQ îoiu de la rueTaranne K Le président do Mon* Usquieu prétend que le cliuiiit a une grande influence sur le moral»; Sfra^^bourg seroit-il donc plus au nord que Paris? Jugez ce qu'il y auroil à craindre de PétersbourgI Non, je ne crains point ; je crois en vous ; je crois en votre amitié. Exptio'jez-moi pourquoi j'ui celte con tl rince ; et gardezvoirs de croire que l'amour-propre y soit pour rien. Mu*» senliment pour vous est pwgr de ce vilain alliage qui cor* rompt el aJToiblil toutes les aiïeclions. Vous auriez été bic4i niiniible de me dire si ma lettre était seule à Strasbourg Vovez si je suis généreuse ; j'uuroîs voulu qu*elle pût être changée en celle que vous auriez désiré d'y trouver. RégloB^
I. MaaemoîBetle de l.es|)ioA9$e haJtltnil rue SaÎDt-Oomln^tîv**, près le ooiiteul lie lielItt'Cliasii'!^ pai irè&>lotii Je la rue Taranuei où it>giî4rt pcuMittf U. de Gualieit.
t. Dans t« livre XIT te VEiprit dn loif. ^M
nos rangs, donnez-moi ma place ; mais comme Je n'aime pas à changer, donnez-la-moi un peu bonne. Je ne voudiois point celle de cette malheureuse personne ; elle est mécontente de vous, et je ne voudroîs point non plus celle do celle autre personne : youb en aies mécontent. Je ne sais pas où vous me placerez ; mais faites, s'il est possible, que nous soyons tous les deux contons, ne chicanez poinl, accorJczmoi beaucoup, vous verrez que je n'abuse point. Oh ! vous verrez comme je sais bien aimer I je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. Avec des moyens médiocres, vous ^avez qu'on peut beaucoup quand on les réunit tous à un seul objet*. th bien I je n'ai qu'une pensée, et celte pensée remplit mou âme et toute ma vie. Vous croyez que la disiipalion et Tinslruction ne feront que vous distraire de vos amis. Conno!ssez-vous mieux, et cédez de bonne foi et de bonne gi Ace au pouvoir que votre caraclère a sur votre volonté, sur votre sentiment et sur toutes vos actions. Les gens qui sont gouvernés par le.besoin d'aimer ne vont jamais à Pétersbourg; ils vont cependant quelquefois bien loin, mais ils y sont condamnés', et ils ne disent point qu'ils rentreront dins leur âme pour y trouver ce qu'ils aiment ; ils croient ne l'avoir pas quitté, quoiqu'ils en soient à mille lieues ; mais il y a plus d'une manière d'être bon et excellent ; la vôtre vous fera faire bien du chemin dans toutes les acceptions de ces mots. Je plaindrois une femme sensible dont vous seriez le premier objet ; sa vie se consumeroit en craintes et en regrets; mais je féliciterois une femme vaine, une femme fière; elle passeroit sa vie à s'applaudir et à se parer de sop goût; ces femmes-là aiment la gloire, elles aimetit Tupinion, l'éclat. Tout cela est bien beau, bien noble, mais cela •St bien froid, et bien loin de la passion qui fait dire :
La mort et les enfers paroissenl devant moi; Ramire, avec pluisir, j'y descendruis pour toi '.
liais je suis folio, et pis que cela, je suis curieuse; je n'ai qu'un ton, qu'une couleur, qu'une manière, et quand elle n'intéresse pas, elle glace d'ennui. Vous me direz lequel
I. Zulimey tragédie de Voltaire, acte U, scèue ft
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des deux effets elle aura produit; mais ce que vous mo direz aussi, s'il vous plaît, c'est comment vous vous portez; et moi je vous dirai la seule nouvelle qui m'intéresse : V École militaire n* est pas encore dontiée *.
Ce ajain 1773.
AJon Dieu ! que ce qui fait plaisir est rare, et vient lentement I il me semble qu'il y a un temps infini depuis le 2i, et je ne sais combien il faudra attendre encore une lettre de Dresde*; mais au moins me promettez-vous, ôtes-vouB dans la disposition de m'écrire autant que vous le pourrez? n'aurai-je contre mon plaisir, contre mon intérêt, que ce qui ne di''pendra pas de vous, c'est-à-dire, l'éloignement et la lenteur des courriers? mais je m'afflige de ce que votre curiosité, de ce que votre activité, en un mot, de ce que vos qualités et vos vertus me sont ('«gaiement contraires. r4et amour de la gloire^ par exemple Jera que votre amitié, ou plutôila mienne ne sera qu'un malheur de plus dans ma vie; cependant voui pouvez me dire comme Phermiteà Zadig: «J'ai quelquefois répandu des senlimens de consolation dans l'âme des mal-
1 . Il s'agit probablcmeDt ici des fonctions de gouverneur de l'École royale militaire, devenues vacantes par la mort du marquis de Croismmre, lieutenantgénéral, et que Guiberl pouvait ambitionner pour son père, qui, en 1782, occupa celles de gouverneur de l'Hôtel des Invalides, réunies, en i 773, à rrllet de siirinteudant de l'Écolo militaire, entre les mains du marquis de IttcateynarJ.
9.. M. de Guibert arriva à Dresde le 8 juin, à minuit, après avoir visité Kehl, « gardé par quelques invalides, » SlolliofTen et ses lignes forcées par Villirs, et qu'^l juge « trop étendues pour les troupes qui les gardoient ; • l.iBt.idt, Durlach, Bruchsal et Sun châlcau, résidence de l'évèque de Spire, où il voit, sans les admirer, les peintures du peintre Zick^ Wisloch, lleidelborg, Maubeiin (27-29 mai); Darnistadt, qu'il juge une « caserne^» où s'exerce « la manie de rKiccleur, pour imiter tant qu'il peut le militaire piussienj • le champ de bataille de Bi'rglien. et son souvenir de victoire ; Francfort, Hanau, le bassin de la Kinche, près de Gelnhausen, où il s'abandonne à cette apostrophe poét que : u Vallée charmante, je te salue, je te remercie de l'illusion où ton aspi'Ct m'a jeté ! t, Neuhoîl", Fulde, dont l'abbé souverain lui iuspire cette autre apostrophe, moins poétique et qui sent le soldat pliilosophc ami ie d'Alembcrt: « Grand abus que ces ecclésiastiques souverains! 0 Frédéric (le roi de Prusse), si tu vis encore vingt ans, je te les recommande l », Eisenach, Gotha, Erfurt, Leipsick et son clramp de bataille déjà célèbre par la mort de Guslave-Adolphf. (Journal, 1,1(5, 131.)
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heureux* » ; ouï, je tous dois ce qui fait le charme et la douceur de Vamilié, je sens que ce liea est d(?jà trop for*, qu'il a pris trop d'ascendant sur mon âme; quand elle souffre, elle est tentée de se tourner vers vous pour y chercher de la consolalion; et si elle éloit calme, elle seroif entraînée par un mouvement plus actif, môme par le goût du plaisir. Voyez si je suis tout cela pour vous, et si en eiret je ne suis pas mieux fondée à vous aimer et à vous rcgrotter; tout au plus, mon sentiment vous a été agréable, et moi, avant que de vous avoir jugé, vous m'étiez devenu nécessaire; mais que pensez-vous d'une ftme qui se donne avant de savoir si elle sera acceptée; avant d'avoir pu juger si elle sera reçue avec plaisir, ou seulement avec reconnoissance? Mon Dieu ! si vous n'étiez pas sensible, que de chagrin vous me causeriez ! car il ne me suffit pas que vous soyez honnête : j'ai des amis verlueux, j'ai mieux que cola encore, et cependant je suis occupée de ce que vous iMcs pour moi; mais, de bonne foi, n'y a-t-il pas de la folie, et peut-fitre même du ridicule à vous croire mon ami? Ko pondez-moi^ non pas froidement, mais avec vérité. Quoique votre âme soit agitée, elle n'est pas si malade que la mienne, qui passe sans cesse de l'état de convulsion à celui do rabattement; je ne puis juger de rien : je m'y méprerulrois sans cesse, je prendrois du poison pour du calmant; voyez si Je puis me conduire, éclairez-moi, fortifiez-moi; je vous croirai, vous serez mon appui, vous me secourrez comme la réflexion; elle n'est plus à mon usage, je ne sais rien prévoir^ je ne dislingue rien; concevez mon malheur; je ne me repose que dans l'idée de la mort; il y a des jours Quelle est mon seul espoir; mais aussi j'éprouve des mouvemens bien contraires ; je me sens quelquefois garrottée à la vie; la pensée d'affliger ce que j'aime m'ôte jusqu'au désir d'être soulagée, si c'étoit aux dépens de son repos. Enfin que vous dirai-je? l'excès de mon inconséquence égare mon esprit, et le poids de la vie écrase mon Ame. QueBôis-je faire? que deviendrai-je? sera-ce Charenton, ou ma paroisse qui me délivrera de moi-même? Je vous rends victime, et j'en suis affligée, si vous vous intéressez a^sez à moi pour prendre part à ce que je soutire, et j'en niuui rai de confusion, si je ne vous ai causé que de l'ennui. iNe
I. Voltaire, ladig, ou la destinée (il A^)^ ch. XX
croyez pas pouvoir me le cacher, quelque esprit que voui y metliez, vous ne sauriez tromper mon intérêt ; mais conlentez-le en me disant comment vous êtes : avez-vous autant ou moins de plaisir que \ous n'en espériez? Votre santé est-elle meilleure que dans le dernier temps que vous avez passé ici? vous (^tcs bien modeste : vouS^ne m'avez pas dit combien vous avez été célébré à Strasbourg * : ou a fait des versa voire gloire ; ils étoient bien mauvais : mais l'intention était si bonne! ne vous mettez pas en colère; mais répondez-moi : avez-vous lu le Connétable sur votre route *? non pas en courant la poste, mais dans la bonne société. ~ A propos du Connétable, si vous aviez une certaine délicatesse, si vous étiez seulement compae Montaigne, et que vous me regardassiez comme La Boétie, que je vous plaindrois de vous être refusé au plaisir de me donner une marque de confiance, d'amitié et d'estime! je ne me vante point, mais je vous assure que je serois déchirée de remords, si j'avois eu cette conduite envers vous ; qu'est-ce que ceia prouve, dites-moi? Adieu, je connais toute la différence de vos affections. Apprcnez-mVn la ressemblance; ce jeu-^là n'aura jama's été joué avec autant d'intérêt ',
1 . Probablement par la légion corse dont il était colonel-eoiE»aB(Unt et qui y tenait alors garnison. Mais ce qui Tavait surtout intéressé dans cette irille, c'était la petite colonie d'émigrés polonais qui s'y trouvait. • J'ai eu, dit il, des conversations de plusieurs heures avec Bohncs sur la situation de la Pologne. Quand je serois venu à Strasbourg exprès pour connoître ce Polonois, je n'aurois rien à regretter. » [Journal, I, 103.)
Trag(^die en rimes croisées de M. de Guibert
« Eu 1769 ;il n';ivait alors que vingt-cinq ans), il composa, dit madame de Guibert, la tragédie du Connétable de Bourbon. Elle fut représe^qiée deux fois au théâtre de Versailles : eu 177&, à l'occasion des fêtes pour le mariage de Madame Clotildt-, fille de France, et en 1776, lors du mariage [i)àe S. A. R. Mgr le comte d'Artois. L'honorable succès qu'elle obtint la fit applaudir contre toutes les règles d'usage à la cour. » Préface des Œuvres dramatiques do Guibert; Paris, !82î, in-8.
3. Allusion à des couplets alors fort à la mode, plus ou moins improvisés ])ar chacun, et dout le refrain était : Voilà la différence,,. Voici l^ ce?* 9tmbla7ice.
Dimanche, 20 juin 1778.
Mais, mon Dieu! ôtes-vous mort, ou auriez vous déjà oubli»5 que votre souvenir est vif et douloureux dans l'âme de ceux que vous avez quittés ? pas un mot de vous^ depuis le 24 mai! il est bien difficile de croire que ce ne soit pas un peu ▼otre faute. Si cela est^ vous ne méritez ni le regret que mon cœur sent, ni le reproche qu'il vous fait. J'ai su que M. d'Aguesseau * n'avoit pas eu de vos nouvelles. Je m'intéresse à vous d'une manière si vraie et si sensible, que j'aurois été ravie si j'avois pu apprendre que vous lui cuisiez donné la préférence sur moi : il la mérite sans doute à tous égards; mais ce n'est pas la Justice qui riglo le scnliment; crôyez-vous que, si cette vertu me gouvernoit, je dusse être inquiète de votre silence, et avoir besoin des témoignages de votre amitié? IlélasI non, je ne saurois môme m'expliqucr pourquoi je m'occupe de vous dans ce moment-ci. J'ai appris hier une nouvelle qui a abîmé mon flme de douleur; j'ai passé la nuit dans les larmes, et quand ma tôte et toute ma machine ont élé épuisées, quand j'ai pu avoir un mouvement qui ne fût pas une douleur, j'ai pensé à vous, et il me sembloit que, si vous aviez été ici, je vous aurojs mandé ce que je souffroîs, et peut-être que vous n'auriez pas refusé de venir ; dites-moi si je me trompe? quand mon âme souffre, ai-je tort de chercher de la consolation dans la vôtre? Au milieu de tant de mouvemcns, de tant d'intérêts si àifTércns de celui qui touche et atton dril, entendez-vous encore une langue qui est si étrangère à la plupart des gens entraînés par la dissipation, ou eni ▼rés par la vanité? elle n'est guère mieux connue de ceux qui, comme vous, sont occupés du désir de savoir, et de l'amour de la gloire. Vous êtes si persuadé que la sensibilité est le part.ige de la médiocrité, que je meurs de crainte que votre âme ne se ferme tout à fait h ce mouvement bien pljs déchirant qu'il n'est consolant. Il y a quinze jours que je ne vous ai écrit, et je croyois hier que je ne vous écrirois
I. chevalier, puis marquis d'Aguosseau, alors lieiitcuanl-coloacl dii rég* de U Couronne, marécliai de camp en 17S0, Cls de M. d*Ag'ies»S(?au de lu Lux, gouverneur de Beaumun' en ArKonnc. Il apparlcnail à la branche des'l'A;;ueS' ieau-d*lgnancourt, distincte de celle deFresacs,duut était le célèbre chaiicciijr^
que lorsque j*auroîs reçu de vos nouvelles. La souffrance a amolli mon âme et je lui cède. J'ai pris à cinq heures du malin deux grains d'opium ; j'en ai obtenu du calme qui vaut mieux que le sommeil; ma douleur est moins déchirante : je me sens accablée avec moins de ressort. On vient i\ bout de modérer la violence de l'ftme; je puis vous parler, je puis me plaindre : hier je n'avois point d'expression. Je n'aurois pas pu prononcer que je craignois pour la vie de ce que j'aime ; il m'auroit été plus facile de mourir que de proférer des mots qui glacent mon cœur. Vous avez aimé : concevez donc ce que sont de pareilles alarmes ; et jusqu'il mercredi je serai dans une incertitude qui fait horreur, et qui cependant me commande de vivre jusque-là! Oui, il n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cependant il est affreux de vivre ; la mort est le besoin le plus pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. Plaignez-moi; pardonnez-moi d'abuser de la bonté que vous m'avez montrée. Est-ce dans vous ou dans moi que je trouve la confiance qui m'entraîne? On dit que vous n'aurez pas trouvé le Roi à Berlin ^ ; aurez-vous été le rejoindre à Stettin, où il devoit être jusqu'au 20? mais je suis inquiète : il me semble qu'on pourroit avoir de vos nouvelles de Berlin. Que vous seriez coupable si vous aviez la moindre négligence •! et vous savez bien que vous m'avez donné voire parole d'honneur de me faire écrire, si vous t'tiez malade. N'allez pas vous servir de ce prétexle, qui contente les amiliés ordinaires, qu'on ne veut pas inquiéter : cela est détestable; je neveux pas élre ménagée; je yeux
i. Guibert écrivait le 4 juin, en revenant d'assister à la parade de la gar^^ nison de Dresde : « Vu, chei le feld-maréchal, un officier saxon qui revenait de Prusse et qui avait été aux revues de Potsdam et de Bcrlia. — Appris par lui qu'elles étoient finies ; que le roi de Prusse étoit parti tout de suite pour Drandcbourg, où il ne devoit rester que deux jours; que de là il se rendroit à Marienwerder, où il devait être le ô ou le 7 ; qu'au moyeu de cela, toute revue ou manœuvre de troupes étoit finie pour le printemps. — Regrets que j'ai eus d'avoir tant retardé mon voyage. ■ {Journaly 1, 134.)
2. U n'était pas du moins coupable d'oubli. A cette même date du 20 juin, à la veille de quitter Berlin, et surmené de courses, de visites, d'entrevues, il écrivait : « U y a aujourd'hui un mois que j'ai quitté Paris ; et que d'objets ont déjà passé devant mes yeux ! Un mois n'est rien pour l'homme qui sommeille : il est encore moins pour celui qui s'amuse ; mais qu'il est long pour celui qui est séparé de tous les objets de sou affection, pour celui qui, jeté dans une terre étrangère, voit tous les jours de nouveaux visages et n'échappe à i'ennui que par l'exercice continuel de sa pensée. » (.'ourwai, I, 236,^
■ouffrir par mes amis, pour mes amis; et Je cfii^ris mille foirpius les maux" qui me viennent par eux, que tout le bonheur qui est sur la terre, et qui ne tienl pas à eux, Bon- Jour; j'ai encore l'opium dans la tôle : il rend ma vue incertaine: peut-être me rend-il encore plus béie que de coutume; mais qu'importe? ce n'est pas mon esprit, ce sont mes maux qui vous ont intt^ressé.
Lundi au soir, 21 juin 1778.
le VOUS ai écrit hier, et je vous écris' ce" soir. Si j'attendois trois jours, c'est-à-dire, jusqu'à mercredi, peut-<5(re ne pépondrois-je jamais à votre lettre du iO S que M. le chevalier d*Aguesseau m'a apportée aujourd'hui. D abord (car il y a encore peut-Otre un avenir pour moi), il faut que je vous dise de m'adresser directement vos lettres; me les faire passer par Tontremise de M. d'Agucs^eau, c'est inclirc un hasard de plus contre moi : le chevalier d'Agucsseau peut aller à la campagne, voyager, etc.; enfin, c'est bien assez d*ôtre à mille lieues, n'y ajoutez rien. Ohl je m'en vais vous paroître folle : je vais vous parler avec la franchise et l'abandon qu'on auroit, si l'on croyoit mourir le lendemain; écoutez-moi donc avec celle indulj^encc et cet intérêt qu'on a pour les mourans. Votre lettre m'a fait du bien : je Taltendois toujours; maisj'avois cessé delà drsircr, parce que mon âme ne pouvoit plus avoir un mouvemenl qui ressemble au plaisir. Eh bien! vous le dirai-je? vous avez fait diversion pendant quelques monieui? à l'cfiroi qui absorbe toute mon existence. Ahl mon Dieu! jo crains pour sa vie, la mienne y est attacljée, et j'ai besoin Je \ous par-
I. Cette letire avait dû être écrite au déliotté, Gu^ljeit étant arr'wé h Berlin la 10 juin, à midi. Après être resté quatre jours à Drcsdo, il sélait dirigé sur Berlin, parTorgau, où la vue des lieux célèiires parla bataille du 3 iiov. 1 THO, d'abord perdue, puis regagnée par le roi de Prusse, lui fuit dire : « Le hasard, à la guerre, sert ainsi quelquefois mieux que la prudouc^- ; mais !i\s occasions heureuses du hasard sont saisies par le talent et perdues par ri;^:i<:raii*-e ; n par Luken^BarIith,Mit(euwalde, où il s'aperçoit à son dam que la poste très->lière et mal servie, est affermée au roi lui-même, • monopol*"'r de »'»u!. » {Journ^J.l, 150-.162.)
lep. Concevez-vous ce qui peut m'animer et ce qui m'entraîne vers vous? cependant je ne §uis pas contente de votre amilié : je trouve qu'il y a de la froideur et d^ la légèreté à ne noe pas dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de Dresde, comme vous me l'aviez promis; et puis, vous me faites sentir d'une manière trop prononcée que le regret de q'avoir pas trouvé à Berlin ce que vous espériez a détruit l'espùce de douceuj* et de plaisir que vous auriez pu éprouver par le témoignage et Texpression de mon amitié; et puis*, vous le dirai-je? je suis blessée de ce que vous me remerciez de Tintérôt que je prends à vous. Penaezvous que ce soit y répondre? vous me trouvez ))ien injuste, bien difficile; non, ce n'est rien de tout cela : je suis bien vraie, bien malade et bien malheureuse, ohî oui, bien malheureuse. Si je ne vous disois pas ce que je sens, ce que je pense, je ne vous parlerois pas. Croyez-vous que, dans le trouble où je suis, on ait le pouvoir de se contraiadre? par exemple, dois-je être touchée de celte manière rlo 5ie dire sur le premier intérêt de ma vie : liépondez-moi ^r tout cela, ce que vous pourrez, ce que vous voudrez ? Oh ! oui, ce que je voudrai, vous me laissez en effet une grande liberté, mais vous voyez à quoi je remploie : ce n'est pas à vous critiquer, mais à vous prouver ce que vous savez encore mieux que moi : C'est qu'on a le ton et l'expression de ce que Ton sent, et si je ne suis pas contente, ce n'est pas votre faute, et je le sais bien. Aussi je ne prétends à rien, sinon à cette espèce de consolation qu'on s'accorde si rarement, de prononcer toute sa pensée. On est toujours retenu par la crainte du lendemain ; je me sens libre comme s'il ne devoit plus y en avoir pour moi; et si, par hasard, je devois vivre encore, je crois pressentir que je me pardonnerois de vous avoir dit la vérité, au risque môme de vous avoir déplu ; n'est-il pas vrai? il faut que notre amitié soit grande, forte et entière; que notre liaison soit tendre, solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit rien du tout. Ainsi, je ne puis donc jamais me repentir de vous laisser voir toute mon ame. Si ce n'est pas cela que vous vouliez, s'il y a de la méprise, eh bien l soyons de bonne foi : ne soyons ni honteux ni embarrassés : revenons d'où nous sommes partis, nous croirons avoir rêvé. Nous ajouterons
/. Édit i9lij elpuis encore*
eel article au chapitre de Vexpénenee, et nous nous coticlitîrom coiiuiivî les personnes bien élevées qui saveot qi/il û'csl pas poil do pmier de ses rêves, Nous nous tmroo^ : le silence esl si doux, lorsqu^il peut consoler riimour-propre! Von» ne voulez pas me dire quel rang vous m'accordez: éles-vous retenu par ia crainte de faire trop ou trop pinvl cela peut élre selon la juâfice; mais cela n'csl pas nohle, Cependanl lu jeunesse est si magnîRque, elle aime h donner jusqu'à la prodigalité, el vous voilà avare comme al vous tHitfz vieux ou riche. Mais, en vérilé, vous me deratiudt2 l'impossible : vous voulez que je vous plaigne de ce qifO vous fades volre volonlt'; il vous faul livrer des combati pour vous reudre à votre caraclèt'ti» Eii l mon Dieu I encoîc uapeu de lemps, el je vous répomls qa*il vous gouvernera en de-poîe : l'habilude de vaincre le fartifleraj el il en a si peu besoin ! Vous vous êtes dit (j'en suis tûre, et il va déjà luDglemp^) qu'il u'impnrLoil pus que vous fussiez beureu* * pourvu que vous fussiez grand* Laissez faire : je vou$ répouds que vous serez Irès-conséquent; il Q*y a de vague et de flottant en vous que votre sentiment ; vos pensive», VOS projets. sôntarrt^tLS d'une manière abiJoluG. Je s* ils bien trompée, ou vous seriez propre à faire le bontieur J'iino âme vaine, el le désespoir d'une ime sensiMe. Avonez-lemoi^ ce que je vous dis là ne voUi> d<5plaU point : vous me pardonncres de vous aimer moins lorsque je vous prouverai qu'on vous admire ja davantage. Vraiment voui me fai* tes une singulière question ; a-M7 de meilleures raisons que moi jjyur cette absence? \hl oui, il en a de meilleures : il eo a tyje absolue, et telle que, s'il vient à la vaincre, le sacrifice de ma vie ne pourroit pas m'acquît ter. Toutes les circonstances, lous les événemens, toutes les raisons raora* les cl physiques sont contre moi; mais il est si fort pour moi» qu'il ne me permet pas d'avoir un doute sur son retour- Cependant je frémis de ce que je peux apprendre menTcdi ; il n cnicbé le sang; il a élé saigné deux fois; au moment du départ du courrier, il éloil bien : mais l'ht^-morrliagie a pu rccoramencer; le moyen de se calmer avec cette pensive? luî-niùme en craignoit la suite; quoiqu'il ail pensé â me rassurcrt j*ai vu sa crainte, A présent dites moi si vous ne lavez pas de qui je vous parle, el dites-moi mieux encoic. c'est que vous l'avez su lorsque je vous ai <îcrit pour vous demander le Connétable? Esi-ce de la délicalcss^ ov^ dû V^
finesse qui fait que vous avez paru ignorer un nom que Je voustaisois? Mais je ne vous parle pas de votre voyage : c'est que précisi^nienl je n'ai rien à vous en dire, puisque vous môme, vous n'ôles pas encore décidé. Si je pouvois croire que je vivrai, et que vous n'irez jamais en Russie, je désireroia vivement que vous fussiez retenu à Berlin ; mais comme je crois que vous aurez toujours le besoin de faire des choses difficiles, je voudrois que, puisque vous voilà en train, vous fissiez le tour du monde, pour que cela fût fait; et puis, peut-on se reposer un moment dans l'avenir? A peine serez-vousderetourque vouspartirezpour Montauban *, et après, ce seront d'autres projets : car vous ne souffrez le repos que lorsque vous formez le dessein de faire mille lieues. Oui, en honneur, je pense que c'est un malheur dans ma vie que cette journée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli •. J'étois bien éloignée d'avoir besoin de former une nouvelle liaison; ma vie et mon Ame éloient tellement remplies, que j'étois bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt; et vous, vous n'aviez que faire de cette preuve de plus, de tout ce que vous pouvez inspirer à une personne honnête et sensible; mais cela est pitoyable l Estce que nous sommes libres? est-ce que tout ce qui est peut être autrement? vous n'avez donc pas été libre de me dire si vous m'écririez souvent? Pour moi, je n'ai pas la liberté de ne le pas désirer vivement. Après vous avoir bien grondéy
où était né M. de Guibcrt et où habitait son père
2. Célèbre maison de campagne du peintre- littérateur Walelel, sur les bords de la Seine, et dont le jardin fut l'un des premiers qui aient été dessinés à l'anglaise. Madame Vigée Le Brim l'a décrit ainsi : « Voilà un de ces lieux qu'on n'oublie pas : si beau, si varié, si pittoresque, si élyséeu, si sauvage, si ravissant enûnl l\epicsenlez-vous une grande île, couverte de bois, de jardins, de vergers, que la Seine coupait par le milieu. On passait d'un bord à Pautre sur un pont de bateaux, garni des deux côtés par des caisses remplies de fleurs que l'on renouvelait à chaque saison, et des bancs, placés de distance en distance, vous permettaient de jouir longtemps d'un air parfumé cl de points de vue admirables; de loin, ce pont, qui se répétait dans l'eau, produisait un effet charmant. Des aibrcs de haute futaie, d'un ton très-vigoureux, bordaient la rivière à droite; à gauche, la rive était couverte d'énormes peupliers et de grands saules-pleureurs, dont les branches à douce verdure tombaient en berceau; un de ces saules, entre autres, formait une énorme voûte, sous laquelle on se reposait, on rêvait avec délices. » [Souvenirs de madame Vigée Le Brun^ édit. Charpentier, I, 102.) Ou peut lire la contre-partie de celte description enthousiaste dans le frondeur II. Walpole; De Haillon, Letlret d'H. Walpole, p. 285. Voir encore les Além. de Marmontel, les ÉloçeJ^ éê KicÇ'd'Azyr, et l'Essai sur les ia^^dins de Watelet.
dois pourlant vous dire que' vous ôles bien aimable de m'avoir écrit en arrivant *; je leméritois, oui, en vérité.
Jeudi, 24 juin 1773.
Trois fois dans une semaine! c'est trop, beaucoup trop, n'est-ce pas? Mais c'est que je vous aime assez pour croire vous avoir inquiété. Vous devez avoir un peu dimpatience de savoir si j'existe encore. Eh bien! oui, je suis condamnée à vivre; il ne m'est plus libre de mourir; je ferois mal à quelqu'un qui aime à vivre pour moi. J'ai eu de ses nouvelles du 10; elles ne me rassurent pas tout à fait; mais j'espère que cet accident n'aura pas de suite funeste; j'espère môme qu'il hâtera son retour, mais les chaleurs lui sonv mortelles; il faut donc attendre. Ahl mon Dieu, toujours voir éloigner, différer le plaisir, et être accablé, abîmé par le malheur I Si vous saviez combien j'aurois besoin de me reposer I depuis un an, je suis sur la roue. Vous seul, pcutétre,^avez eu le pouvoir de suspendre quelques inslans ma douleur^ et ce bien d'un moment m'a attachée à vous pour jamais. Mais dites-moi, ma dernière lettre ne vous a-t-elle point déplu? Ne suis-je point mal avec vous? j'en seroiï bien affligée; mais je suis comme madame Du Ghâtelet *, je ne connois guère le repentir. Ropondcz-moi avec la môme franchise que j'ai employée avec vous; estimez-moi assez pour ne pas me dire la vérité à demi, dites-moi tout ie mal que vous pensez de moi, et ce n'est pas, comme dit M. de la Rochefoucault «, pour le plaisir d'en entendre parler que je vous demande de m'en dire; mais c'est pour juger si vous êtes mon ami, si vous le serez; en un mot,
À Berlin
1. Gabrlellc-Iîmilic le Tonnelier de Breteuil, marquise Du Chàtelet, la célèbre et Irès-iiifidcie amie de Voltaire, auquel elle dunna Saiut-Lambcrt pour successeur. L'on sait que ce n*est pas positivemcut do regrets qu'elle noarat en 1749.
I. « On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler. • i]L%. Rochefoucauld, Maxime 138, édit. Gilbert, p. 87). — La Bruyère a dit également : « Un homme Tain trouve son compte à dire du bien ou du ^m1 de soi; un hcmme modeste ne parle point de sol. •
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j'aitache asscï d1n(érôl à noire liaison, poar étrô pressée ôe savoir ce qu'W y n eu de surprîiîe et de méprise dans ce qui nous a rnfprocht'S l*un de l'aulre, L*on dit qu'il n'y a rîeti de pins fnrt et do mieux fondé que les senJimens dont on ne peul pas se rendre raison. Si cola esl vrai, je dois compter sur votre amitié; mais vous ne voulez pas que j'y rega^^le; pourquoi cela? Tat ce que je ne serûia pas contente? Ne voyez-vous pas que le mouvement le plus naturel, lorsqu'on acquiert un nouveau bien, c'est de Texaminer, c'est de l'observer de tous les cotrs : celte occupation est peut't^tre la joui^sonre îa plus vive que donne la possession ; mais vous, vous ne connoissez pas tous les délai s et tous lc5 plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est ele\é, loul ce qui est noblf», lout ce qui est grand, vuill ce qui est de votre ressort. Les ht?ro8 de Corneille fixent voire atten* lioD : à peine avez-vous jeté les yeux sur les petils pAlresde Gcsâuer, Vous aimei à admirer, et moi je n'ai qu'un besoin, qu'une volonté, c*cst d'aimer^ mais qu'importe? nous n'aurons pas la môme langue; il y a une sorte d'itislinct qui auppîi5e i\ tout; mais rien ne supplée à mille tieuct de distance. J't^toîs îïi Iroubk^e la dernière fois, que je ne v jus ai nas dit que Diderot esl en Hollande j il y est si bien » il y a déjà tant d'amis qu'il n'avoît jamais vas, qu'il est fort possible qu*il ne revienne jumoîs à Paris, el qu'il oublie qu'il éloit eu fliemin pour aller eo Russie. C*e-t un bomnie extraordinaire : il n*esl pas à sa place dans la socicMé; il devoit tftre chef de secte, un philosophe grec, iostrtiiiianl, enseignant la jeunesse. Il me plaîl fort, mais rien de toute sa mani<>re ne vient à mon âme; sa sensibilité esl à fleur de [leau; il ne va pas plus loin que lï'molion»^Je n'aime rien de ce qui est à demi, de ce qui est itidi^cis, de ce qui n'est qu'un peu. Je n'entends pas la langue des gens du monde, ils s'amusent et ils bAillf nt, ils ont de^ auiis et ils û*aiment rien. Tout cela me paroît d^^plorable, Oui, j'aime mieux le tourment qui consume ma vie que le plaisir qui engourdit la leur; mais tivec cette manière J'élre» on n'est point aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille foi^ mieux que de plaire.
Que je voudrois savoir ai vous irea en Russie » I Tespôre
1. Gtiiberl n'alla pas eu Ruisle. AprH uit séjour de tr«tfe jours 4 Dorlic {ifi'fSjaJsJf iî reprît U roule de Drfide U(»i4-f4! rendre k Vienne, p«j' \(\ cbamp d*
-îuenoa, et c'est, comme vous dites, parce que Je le désire. n ipe semble que, de nulle part au monde, les lettres ne ▼fconent si lentement que de la Russie. J'ai relu deux fois, ♦rois fois Toire lettre, d'abord parce qu'elle éloit difficile, et puis parce que j'y i5lois difficile. Ah ! si vous saviez combien de fautes d'omission j'y ai trouvées! Mais pourquoi n'en feriez-vous pas? AI. d'Alembert attend votre lettre avec grande impatiance. M. de Grillon * vous a prévenu,. Votre ami, M. d'Aguesseau, me parut, au moins le jour qu'il m'a apporté votre lettre, bien extraordinaire ; il d'air de quelqu'un qui est troublé; ses mouvemens ont quelque chose de convulsif. Il dit qu'il est malade, et je le crois; il a formé le projet d'aller à Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il ne soit pas avec vous. Adieu. Je vous ai accablé de questions, vous ne répondez point. Je ne vous demande pas s'il vous seroit agréable de savoir les nouvelles, parce qu'il seroit au-dessus de mon pouvoir de m'en occuper.
bataille de Lowosi'z, où il note ceci : « MauTaise {lositioudes Autrichiens, étoit trop éloignée du débouché, et permit au roi de Prusse de se foi mer ; il est iaouï combien celte faute, si contraire aux principes, se commet sotivcot à la guerre. Seconde faute qu'ils firent en n'attaquant pas le flanc droit de l'armée prussienne, au moment où la cavalerie de celte armée fut obligi^e de se retirer en désordre à cause du feu de l'artillerie ; le flanc droit était en l'air ; • par Prague et Collin, Il aniva à Vienne le l^juillet et y resta jusqu'au 19.
K II existait alors deux Crillon : Louis- Alexandre-Nolasque Félix des Barbes de Bcrton, marquis de Crillon, né en 1742, et François Félix-Dorothée, comte de Crillon, né en 1748, tous deux fils du duc de Crillon-Mahon, maréchaux de etmp en 1784 et députés aux États généraux en 1789. Il s'agit du second, alors colonel du régiment de Béarn, très-répandu parmi les philosophes et ami du prince Emmanuel de Salm-Salm, ami lui-même de M. de Guibcrt. (V. les -Uém. de Malouetf I, p. 173.) D'Alembert, dans une lettre de présentation qu'il écrivait au roi de Prusse en sa faveur, comme il avait fait précédeuimont pour Guibert, «^exprimait aiusi à son sujet : t A ce titre (d'admirateur de Frédéric) H. le comte de Crillon en joint d'autres qui lui sont personnel- et plus faits encore pour toucher un monarque philosophe, des connoissances i)eu communes à son &ge, l'amour le plus vif pour les sciences, pour les lettres et pour l'étude, on mépris profond de toutes les frivolités qui occup» nt et dégraih-nt si fort la plus grande partie de la noblesse française, une honhèleté de caractère et une «mplicilé de mœurs dont ses pareils ne lui ofTreut guère rexciuple. eufm li candeur et la venu même jointes à un esprit juste, sage et cultivé. » (L'.ltre du 17 septembre 1773. OEuvres; Paris, 1805, XVII, 366.) Le comte de Crilloi a dû plus tard se reprocher un peu ces éloges, mêlés de trop de sévérité, poi '> l*ordre auquel il appartenait. Voltaire parlant à d'Alembeit du comte d' Crillon et du prince de Salm, qui étaient venus le visiter à Fcruey en 17"/ • , « tous deux iustTuits et modestes, tous deux très-aimables, » ajoute : «Tâchci ^e nous ayons une douzaine de comtes de Crillon et de priuf^es de Salm à la «our de France » {Corr.j édit. Beuchot, t. 67, p. 127, 2à7 *t iZ'^.)
Je sais ce qu'on ne sait point <încore dans le public, que ^'est M. d'Aranda * qui est nooimô ambassadeur d'tspigno à \a place de M. de Fuenlès •; que celui-ci a la première place de sa cour. Tout cela ne vous fait rien, et ce qui vous étonnera, c'est que cela me fait beaucoup. Ne faut-il pas Cire folie pour aller s'intéressera ce qui se passe à Madrid? Adieu encore une fois. Mon genre de folie est digne de votre piété. De vos nouvelles souvent, longuement; partagez, si vous pouvez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-t-il de lettres que vous seriez plus pressé d'ouvrir que la mienne? trois, dix?
Jeudi, l«f juillet 1773.
Ohlsi VOUS saviez combien je suis injuste! combien je vous ai accusé! combien je me suis dit que je nedevoisrien attendre ni désirer de votre amitié I et la cause de fout cela, c'est que je ne recevois point de vos nouvelles. Dites-moi donc pourquoi on attend, pourquoi on exige de quelqu'un sur qui on ne compte pas. Mais vraiment, je le crois, ^ous me pardonnez mes inconséquences; mais moi, je ne dois pas ùivc si indulgente; elles me touchent de plus prés que vous. Je ne sais plus ce que je vous dois; je ne sais plus ce que je vous donne ; je sais que votre absence me pèse, et je ne saurois me répondre que votre présence me fît du bien. Mais, mon Dieul quelle situation horrible que celle où le plaisir, où la consolation, où l'amitié, où tout enfin devient poison I Que faire, dites-moi? où retrou vit le calme? Je ne sais où je prends la force de résistera des impressions aussi profondes et aussi diverses? Oh ! combien de fois l'on meurt avant que de mourir I Tout m'afflige el menuit;etronm'ô!e la liberté de me délivrer du fardeau qui m'accable I Au comble du malheur, on veut que je vive; on me déchire égale-
1. Don P«nlro-Pablo Abaraca y Bolea, comte d'Aranda, le célèbre tiiinistre réformatour de Cliarles III, né le IS décembre 1718, mort en 1799. Écarté du ministère en 1773, il avait reçu en échange l'ambassade de Paris, qu'il ne quitta, eu 1792, que pour remplacer le comte de Florida Ulanc.i au ministère.
2. Comte de Fucntès, père du maïquis de Mura el ambassadeur extraordinaire d'n«pnînie eu France.
m^ftrvv:
ment et parle désespoir et par raltendrissement qu'on me cause. Eh I mon Dieu! aimer, être aimé, n'est donc pas un bient je souffre tous les maux, et j'ai encore à me reprocher de troubler le repos, de faire le nialheur de ce que J'aime! Mon ûme est épuisée par la douleur: ma machine est détruite, et cependant je vis, et il faut que je vive ; pourquoi le voulez-vous aussi? que vous importe ma vie? quel prix pouvez-vous y mettre? que suis-je pour vous? Votre âme est si occupée, votre vie si remplie et si agitée 1 comment vous reste-t-il le temps de plaindre mes maux, et comment avez-vous donc assez de sensibilité pour répondre à mon amitié? Oui, vous êtes trop aimable, vous avez le ton de l'intérêt, et il me semble que je ne devois point vous en inspirer. Mes lettres vous sont nécessaires, cela peut-il Otre ▼rai? oui, puisque vous le dites; mais pourquoi avez-vous donc été si longtemps à m'écrirc/ pourquoi nepasm'adresser directement vos lettres? Strasbourg les a retardées de deux ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un qui emploie huit mois à satisfaire sa curiosité; mais c'est beaucoup trop pour quelqu'un qui ne connoît plus qu'un genre d*intérét dans la vie. Je suis ravie (et c'est par là que je voulois commencer) que vous ayez été content du roi de Prusse. Ce que vous me dites sur cette vapeur magique qui Tenvironnoit*, est si charmant, si noble, si juste, que je n'ai
1. Nous retrouvons celte phrase dans le récit suiTant que Guibert a fait dus BOn Journalj de sa première eutrevue avec le roi de Prusse : — « Le 17 juin. Présenté à onxe heures du matin au roi, par le géaéral Krokow, dans 1a galerie au bout du palais. Première impression dout ou uc peut se défendre as abordant un roi grand homme. Son air graciâux et affable me remit bien vile. Je restai seul avec lui; le géuéial se retira au fond de la galerie. — Dé\m\. mr mon ouvrage : compliment flatteur; puis sur mou âge, sur mes services, eu mon grade, sur la guerre de Corse, sur lu politique de la France rclalivcment à celle île, sar M. d'Alemberl, sur notre littérature. — La conversaliou daim tr(HS quarts d'heure. Ou sorvoit sou dîner, et il me ramena vers la porte. le hasardai ma demande pour aller eu Silésie : accordée avec toute la grâce pOfBÎbie; — que cependant ma clairvoyance me reiidoit dangereux ; — qu'il MTÛt fort aise de m'y revoir ; — que mon ouvrage lui avoil duuué grand désir d'en connaître l'auteur. — Taille, visage, maintien de ce prince, conformes Atout ce qu'on m'en avoit dit. J'avoue cependant que, dans cette première «onversation, je l'ai mal observé : j'éluis tout à ses paroles et au désir d*y bie^ répondre. Une $orle de vapeur mwjique me sembloit environner sa personne; c'est, je crois, ce qu'on appelle lauréole autour d'un saint et la gloire autour d'm grand homme. Je me rapjielle actuellement ses traits comme ei je l'avois ▼0 en songe. Ce sont tous les dél.iils que je sais de sa vie privée, de sou caractère ; c'est son portrait ressemblant que J'si sous les yeuj, qui me font retro'iver
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jarnnii pu m*en luire; je IVi lu à tous ceux qni oieritoîciU de Teolendre. Madame Geoffrin* a voulu que je lui en donnasse uîie cupie. Jo l'ai envoyé plus loin, et cela sera bien ?.cnti. Vous n'allez dune pas eu Russie; cela me fait un plaisir sûnsibif. Oui, laissea-moi encore vous dire combien jô irouve aimable votre amiliô* Vous répondez à tout, vous e^iuscz, V0U5 êtes encore près» lorsque vous ^tes à mille lieuesf. Mail d'où vieol donc que celle femme ne vous aime p/is il lu Tolic, tomme vous voudriez l'élrts comme vous mé* riiez ik* lï^tre? A quoi donc peul-elle emplovr^r son Hmeel sa vie? Aliî oui, ellen*û ni goût,nî sensil)ililé,J*ensuis3Ûrc. Elle devroit vous aiuier» ne fût-ce que par vanité; mais dû quoi vûîii-j<? mr. mêler? vousôteâconlent^ou si voosne l'âtes pas, vous aimoz le mal qu'elle vous fait: pourquoi donc vousplaindroir-je? Mais celle autre malheureuse perron «e/ c'est elle qnî m'iotiTesse; !ui avez- vous écrit? son malheur esl-îl toujours aussi profond? Je dois vous dire que l'autre Jour, chez Îû corn (esse de Boufflers^ on paila beaucoup de vous et du Connétable; la jeune de BouCÛerî' me dit qu'elle TOUS croyoil fort amoureux; que cela lui avoit lait regarder avec altenlion madame de***. 11 y avoit Ll un homme, qui assura que vousne l'éliezpt us, que voua Taviez aimée, que cela étoil usé, Gl qu*il croyoil que vous ne seriez jîiumis longl'.mps heureux ou malheureux par la môme femme; que I activité de votre âme ne lui permultoit pas deselixerlong- Icnips au mûmc objet* et de U une disgerlation $i)mtU'ile sur des choses sensibles et sur la passion. La comtesse de HonfQers fini! par dire qu'elle nesavoilpas de qui vouBtStic»
en <|ne j'ai vu cmifubéwcut el aTec trout^tc. ■ (Journal, I, Î15, Voy. eticor« {Hïutfrii de iVAkmbi^H, 6dU. H(15, XVU, p, 3Ô7.)
J lUttilc-Tltérêse BgrJcl, dame Gci>irrin, née eu !<î9î), morlo cii 1777» célèbre par i^oti siiloo, qui succâda à celui de madame âet Tmmn et rfval|«9 dvcc celui de maJanie du Ueffaut. V. son Éto(ii\ par " ' ' ' Uet,
thitma ; kîi A/rmofir* de ^larnijntel^ les Souru niri de >o.
î» iîûriC'CharîuUc-îlîppol^'tede Cumpcl-SaujunUj filk . _ .^ ii»»
i!OnU« de? S&ujcoti^ el de Alirîe^LouiBi'-iBg^iSliquc de Barbeiin du- UcijjrtiACf née • Ptrli le \ B«*iiietnt)i'é l7iS« caariéir eu 1740 à Edouard, marquis de Daurderf' flauvcrcl, coimu ious le tilrt de comlc de Boufïlcrs- Sa liabon a*ec h prtact deCont, duut ulle tcaail lesalfm au Totiiple, l'avait faU Buruotnnier VlJale,
3. Aniâlie-Cont1aiic6 'udioi des Altcars, bcUe-fille ^c la préci^denle^ née vers 1749^ fdJe de Koïland I»uchol, cimte des Adcars, mort en 1754 4ii.liA2» saduur k CuostitilinopU^ cl d'une pHaccs^c Liihomîrska, nianéâ à Lout»* ^,di»(jari1t m a ri) lis de Bjufners. né le 3 dée, 1 746 ^ cmirrisonnée soui la Terreur, U m faut \]'it U coofoudre tirec Amélie de EourHers, duchesse de LautuD, ul« en 1 7& I , guaiotmée en 1 791 * Avec ion fiUi'éteigtiîten tS58 le nr^ni de Bouîè^ri.
.amoureux, luais que ce n'ùiuit plus de madame de***; et qu'elle Jugeoit, parles billets qu'elle avoit reçus de vous à voire départ, que vous étiez forlemcnt attaché, et que votre éloignement déchiroit votre âme; et puis cette réflexion si naturelle: et cependant pourquoi aller en Russie? Mais peul- 6frc c*est pour se guérir, peut-être est-ce pour étouffer le sentiment de la personne qu'il aime? Enfin, après bien de* conjectures sans intérôl, on vint à me demander si je vous aimois, si je vous connoissois beaucoup: car je n'avois pas dil un mot. Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le connott un peu, il n'y a que cette manière de l'aimer. — Eh bien, vous savez donc ses liaisons? quel est l'objet ,de sa passion? — Ehl non, en vérité, je n'en sais rien du tout. Je sais qu'il est à Berlin, qu'il se porte bien, que le roi Ta reçu parfaitement, qu'il verra ses troupes; qu'il ira en Silésie. Voilà ce que je sais: voilà ce qui m'intéresse. Et l'on parla de l'Opéra, de madame la dauphine*, et de mille choses intéressantes. Je vous conte tout cela pour vous dire que je n'aime pas que tout le monde connoisse vos affections, vos dégoûls, vos inconstances. Je ne voudrois entendre parier que de votre mérite, de vos talens et de vos vertus; ai-je tort? Vous vouliez plusieurs lettres à Vienne, et il est possible que vous n'en ayez point, ou que vous en soyez accablé. Je vous ai écrit trois fuis à Berlin depuis le G juin. Sans doute, on vous renverra vos lettres; si elles y alXendoient votre retour, elles seroient de vieille date lorsque vous les recevriez: mais je m'en rapporte au besoin que vous avez de recevoir de ces lettres dont la privation vous tourne la tête. En grâce, nome traitez pas si bien; ne m'écrivez pas la première, parce qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne m'écrivez que pourm'avoir écrit. Ne venez à moi que lorsque vous n'avez plus rien à lui dire: cela est dans l'ordre, l'amitié ne doit arriver qu*après; quelquefois elle est à une grande distance, quelquefois aussi elle est bien près, trop près peul-étre; les malheureux aiment, ils aiment tant ce qui les console I il est b! doux d'aimer ce qui plaît l Je ne sais pourquoi j'ai quelque chose qui m'avertit que je pourrois dire de votre amitié ce que le comte d'Argenson* dit en voyant, pour la première
1 , Marîe-Antoinclle, qi)i avait fait, comme dauphine, son entrée soleunelle fc Paris, le S juin 1773, et avait, pour la première fois, assisté à i*Opéra le 15 juin-
t. Marc-Pierre de Voyer, comte d'Ârgenson, fils du célèbre lieutenant-
fuis, la jolie mademoiselle de. Berville, qui était sa niôcê*: xih! elle est bien jolie! il faut espérer qu'elle nous donnera bien du chagrin. Qu'en peQsea^vo\is ? Mais vous tîtes si fort, si modtîré, et surtout si occupé, que cela vous met il Tabri 'des grands malheurs et des petits chagrins. Voilï comme il faut avoir de Tespril, comme il faut avoir des talens: cela rend supt^rieur à tous les événemens. Quand on est, avec cela, aussi honnête et surtout aussi sensible que vous, on est sans doute affecté douloureusement, on Test assez pour contenter l'amitié ordinaire, mais on est bientôt détourné des mouvemens de TAme, lorsque la tête est vivement et profondément occupée. Oui, je vous le prédis, et j'en suis bien aise: vous n'éprouverez plus de ces malheurs qui bouleversent l'âme; vous êtes assez jeune pour recevoir encore de légères secousses; mais je vous réponds que vous vous remettrez bientôt en mesure; ahl je vous en réponds: vous ferez une grande fortune, vous aurez une grande célébrité. Je vais vous faire horreur, Je vais vous montrer une âme bien petite, bien commune; mais je ne saurois qu'y faire. Toutes les fois que je viens à vous regarder dans l'avenir, je me sens glacée; et ce n'est point parce que ce qui est grand attire Tadmiratiou et m'écrase ; mais c'est que ce qui est grand mérite bien rarement d'être aimé. Convenez que je suis presque aussi bôtequeje suis folle: je suis bien pis que cela. J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire *; je l'ose nommer, je vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. La rfi/férence de nos affections, la voici: c'est que vous êtes au bout du monde, c'est que vous êtes assez calme pour jouir de tout; et moi je suis à Paris; je souffre et je ne jouis de rien, voilà tout, comme dit Marivaux. J'ai reçu beaucoup de
général de police et frère cadet du marquis d'Ârgengon, l'auteur des Mémoires^ né en 1696, condisciple de Voltaire, ministre de la guerre de 1742 à 17 57 ; il mourut eu 17 £4.
1 . En réalité, sa petite-uiècc, Éléonore-Louise Le Gendre de Berville, fille du marquis de Berville et d'Adélaïde Le Gendre de Maigremout, fille elle-même de CalheriDe-Marguerite-Magdcleine de Voyer d'Argenson, sœur du comte d'Aigeuson, mariée en 1715 à Thomas Le Gendre, seigneur de Gaillefonlaiue. Elle épousa, en 1761, le marquis du Uallay.
2. t Encore une fois, tous les geures sont bons, hors le goure ennuyeux. » Voltaire, préface de VEiifant prodigue, comédie en vers de dh syllabes, représentée en 1736 et publiée en 1733. Celte maxime côlèbre, qui forme uq rers, a été souvent prise pour tel, et même insérée, par Fran^^^ls de Neufchâteau, dans une de ses poésies.
détails! ils oat calmé mon dt^scspoir; j*ai vu qu'il F)'y avoi. rien à craindre de ce dernier accident; muis concevez s'il est possible d'avoir un moment de repos, en tremblant sans cosse pour la vie de quelqu'un à qui Ton sacrificroit la tienne à tous les inslans. Ah! si vous saviez combien il est aimable, combien il est digne d'Olreaimél Son flme est douce, tendre et forte; je suis assurée que c'est l'homme da monde qui vous plairoit et vous conviendrpit le plus. .
C'est vous qui me donnez mes défauts: vous en avez le privilège exclusif. Je suis, avec tous mes autres auiisHa meilleure et la plus facile de toutes les créatures; ilme semble qu'ils me font toujours grâce, et qu'ils me préviennent sur tout; je passe ma vie à les remercier, à les louer,* et je me plains do vous, mais ce n'est qu'à vous; je vous critique, je vous désapprouve: pourquoi cette din'jrcncc? Mois croyez -vous qu'il n'y ait qu'un an quu nous nous connaissons? cela me paroît impossible. La ^ai^o!l que vous me donnez pour le refus du Connétahle n'eèl pas bien bonne: vous savez q-uej'avois un copiste sûr. . . • «
li.:ttre X
Mercredi aa loir, f 4 j ûlUt 1773.
Mon Dieu I que vous êtes aimable, et que vous ni'étonnez, en revenant à moi d'aussi loin, étant aussi occupé, i^^ssi dissipé 1 comment se fait-il que vous pensiez mCîne, à quelqu'un qui ne peut avoir de niérile auprès de vous que celui de vous avoir paru capable d'aimer ol de souffrir? De quel usage vous seront jamais ces tristes facultés? vous n'avez pas besoin d'élre aim», el vous seriez fAebé de me faire souffrir; quel prix pouvez-vous donc metire à une liaison oi; tout l'avantage est de mon coté? Vous me faites des queslions auxquelles je ne suis pas en état de répondre, ll-îlas! il faudroit être câline pour répondre àVindilVéreuee qui interroge: le malheur, la durée des soufi'rances m'ont mise dans une espèce de stupidité qui m'ôtele pouvoir de penser; il n£ mercite tout juste de raison que ce qu'il en faut pour
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me juger, pour condamner tous mes mouvemens, poii? m*î»filîger de lous mes scnlimens. Mon àrae a la fiùvre con* lintfp avec de^ rcdoublcmens qui me rondiiisenl sonM-*nt jsi&qu'au délire, Ulil s'il C-hMÏ vrai que de revct'S du mal on voit naître quelquarois le bien, je devrois Ccpéror quelque BOulagemcnl. Non* je ne puis plus sulfire aux diverse» ai*!lations qui. déchirent mon «oeur, el je mo reproche Ijj faiblesse qui m'entraîne à tous montirr ce que je souIVrr. U me semble que je ne peux point excifervolieinlLTât: je n'ai aucun (Iroif :i voire sensibilité; el si j'en avois, ce n*es1 pa« do ma douleur quaje voudrois îa nourrir. Non, vous ne nm devez rien, cl je vais vous le prouver: je délesîe, j'abhorre la Talalil*^ qui m'a forcée à vous écrire ce premier biUet, et dans ce moment peul fi Ire, elle m'entraîne avec autant de pui;?&anco. Je ne vouloîs pa& vous parler de moi; je vouîois Eimpîement vous remercier de m*avoir écrit avani que d'/>rriver A Vierme, Je ^oulois vous répondre, et non pas vnua parier; je n*accepte aucune lîe vos louanges, et je vaisvuna étonner: c*ei?t qu'elles ne mo louent point. Que m'importe que vousjngiox que je no suis pas bùle? Il est singulier, mnîa il est pourfaulvrai, que voui iltos rhommeduûionde à qui je me soucie le moins de plaire. Expliquez-niûi celle bizarrerie; exp]lquci-moi aussi pourquoi je vous juge avec une sévL^ritc^ insupportable; pourquoi je me trouve injuste à tout moment avec vous; pourquoi, ne croyant pas à votre amitié, j'en chicane toutes les expressions; pourquoi, enfin, ayante me louer de vous, jeserois tentéedcm'en plaindre? Oui, ma raison médit quejedevrois vous demander pardon; car ma pensée vous o (Te use sans cesse, et mon ûme se révol le ati seul sentiment que vous [>ourri»^z me faire ^v^ce* Ebl non, je n'en veux point; jugez moi sévèrement: voye» toute mon injustice, voyez toute mon inconséquence, et laissez-vous aller ju mouvement que cela doit vous inspirer. Oh! je vous l'ai dit, nous ne ferons point de tout ceci IV milié de Montaigne ^1 de La Buétte. Ce^ gens-U étoie ni calmes; ds n'avoîent qu'aie livrer aux împiesàions douces et miiluelles qu'ils reccvoient.et nous, nous sommes mahidr?, mnis avec cette dilîérence, qoe vous û les un malade ph in defirrcect de raison, qui se conduira de manière it jouir incessamment de la plus exccîlenle santé; tiindis que moi, je Auh atteinte d'une maladie mortelle dans laquelle tousK-t Motiiagemeas que ^àï voulu apporter, se sont convertis ea
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poison, et n'ont servi qu'à rendre mes nniux plus aigus. Us sont d'une nature étrange; ils ont dépravé ma raison, et égaré mon jugement; car je ne voudrois point guérir; je ne me sens que le besoin de mourir. Ahl mon Dieu I que je scrois fôchée de voyager I Que je serois fadiée de dévorer cent volumes en deux mois de temps I que je serois fâchée de valoir autant que vous, et d'être destinée à autant de succès et à autant de gloire I si vous saviez combien mon âme est petite; elle ne voit qu'une seule chose dans la nature qui vaille la peine de l'occuper. César, Voltaire, le roi de l*russe lui paroissent quelquefois dignes d'admiration, mais jamais dignes d'envie. Je vous ferois trop d'horreur, si je vous disoîsle sort quejepréférerois à tout ce qui respire; oui, je suis comme Félix ;
J'entre en des seutimens qui ne sout pas croyables. J'en ai de violens; j'en ai de pitoyables ; J'en ai même de. i . . . i.
Mais vous n'entendriez pas cette langue, et Je vous ferois rougir d'avoir pu penser que mon âme avoit quelques rapports avec la vôtre; vous me faites trop d'honneur en m'élevant jusqu'à vous; mais aussi gardez-vous bien de me mettre à côté des femmes que vous estimez le plus ; vous les affligeriez et vous me feriez mal. Vous ne savez pns tout ce que je vaux: songez donc que je sais souffrir et mourir; et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui lavent plaire et s'amuser. Hélas! l'un me répuj^ne. autant que l'autre me seroit impossible. Je siis mauvais gré à tout ce qui vient me distraire et me détourner. Il y a desobjols que rien ne peut me faire perdre de vue. Ce que j'entends nommer dissipation et plaisir, ne fait que m'étourdir et me fatiguer; et si quelqu'un avoit eu la puissance de me séparer un moment de mes malheurs, je crois que, loin de lui porter de la reconnoissance, je devrois l'en haïr. Qu'en pensez-vous? vous qui me parlez de mon bonheur, et qui me faites espérer que, s'il dépend de votre amitié, vous me l'accorderez. Non, Monsieur, votre amitié ne fera point mou bonfieur^ parce que cela est impossible; elle me conSolera^elle me fera souffrir peut-être, et je ne sais si j'aurai à me louer, ou à me plaindre de ce que je vous devrai.
!• Polyacti'j acte m. scrne 5.
Pourquoi donc avez-vous Tair de vous justifier d'avoir lu le Connétable? Useroit désobligeant de vous refuser au plaisir que vous pouvez faire et recevoir. Le roi de Prusse a écrit à M. d'Alembert une lettre charmante; elle est pleine d'éloge de vous, et il se promet bien d'entendre le Connétable^, Je suis sûre qu'il en sera ravi; cette tragédie est au ton de son âme, à beaucoup d'égards. Adieu ; donnez-moi souvent de vosnouvelles, et ne formez point le projetdem'écrire quatre mots. Gardez ce projet pour vos connoissances; il y amûme des nmis qui en seront conteus; mais moi je suis si difficile à contenter! Vous me direz si vous avez reçu mes lettres.-
De Paris, le 25 juillet 1773.
Ehl non, ne vous y trompez pas: les plus grandes distances ne sont pas celles que la nature a marquées par le& lieux; les Indes ne sont pas si loin de Paris, que la date du 27 juin n'est éloignée de celle du io juillet; voilà le véritable l'ioignement, voilà les séparations effroyables: c'est l'oubli de l'âme; cela ressemble à la mort, et cela est pis, pui:squc cela est senti longtenîps. Mais n'allez pas croire que je vous fasse des reproches : eh, mon Dieuï je n'en ai pas le droit: vous ne me devez rien, et moi je dois vous ren-
1 . Guibn t lut plus tard, le 2 septembre, ce fameux Connétable^ cher le prince royol de Prusse; mais le roi ne l'entendit pas par des circonstances que Tauteur explique lui-même ainsi : t M. de Rosières m'avoit dit le matin que le Roi lui eu avoit parlé, qu'il dcsiroil l'entendre, mais que tous les "jours des araires lui eloicnt survenues^ qu'à fireslau il avoit eu un jour de libre, et que ce jour-là, on lui avoit répondu que j'étois à Roswald : j'y é (ois en efTet. Le Roi ne m'avoit rien dit à Neiss; ainsi je n'avois pas voulu me gêner sur uu« partie qui me faisoit plaisir. Les rois ont des caprices; le roi de Prusse particulièrerr.ent en est pélri. Peut-être Bs-jc mal de ne pas lui écrire en arrivant, afin do le prévenir, afin de lui offrir cette locluie; mais il avoit écrit à M. d'Akiubert qu'il l'entendroit. Il m'avoit fait dire par le Cat, qu*il me la dciiiaïKieroit ; il m'en avoit parlé plusieurs fois . Il en avuit parlé eu route au prince de Riuuswick, à ce que me dil le comte de Zinzeiidorir; il en avoit parlé au touite de Zinzendorff à BresUu ; il les avoit nommés pour y assister; je n'ai su tout cela qu'aujourd'hui. Enfin, je ne fis rien; je crus d>'voir attendre et le loi de Prusse ne l'a pas entendu.... LcPriuce royal goûta [cette lecturej» fut ultewiri, sratit quelques endroits; mit dans sesremercîemens une honnêteté me une {> race iuRuieê. » {Journal ^ ii, p. ^iV.)
nf*-^
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dre grAcc des marques do votre soiivonir. Vous nurez ô\è accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie*: voil.l In troisième adressée à Vienne: on a dû vous en envoyer deux ou trois de Rerlin. Dansl'éloignement où vous ûles, il faut, ■'il vous plaît, employer cette formule triviale: j'ai reçu telle lettre, elc. Je savois, il y a longtemps, par le baron de Kock, ofiîcior gi5nural au service de l'Impératrice, que Icj camps n'a uroient pas lieu. On croit ici quel'lilinpereur et Iri roi de l'russe se sont donné rendez-vous dans quoique ville do leurs nouvelles possessions; mais vous aurez rempli le temps d'une manière utile: ainsi vous regretterez p'u los camps. Quoil de bonne foi, vous voulez que jo vous réduise à ma taille? C'est donc parce qu'il vous est jdus f.icile de vous plier qu'A moi de m'élever, et qu'à quelque mi*ï?ur.' que je \ous voie, vous rosterez à la vôtre, qui e?t telle quf peu de gens peuvent y atteindre; mais, en vérité, pcrmettcs-moi de ne pas regarder comme un clï'et de < onfiaiioft dI d'amitié ce que vous me dites de votre caractère. Hélasl savez-vous ce quo vous me cuntiez, en me découvrant les inconséquences qui vous agitent ?c' est que je suis une béte, qui ne voit rien, qui n'observe rien: car, sans doute, si vous D'ôtes ni dissimulé, ni faux, j'uurois dû démêler ce que vous cpoyezm'apprendre de vous-même; et voulez-vous que moi je vous apprenne une cbose d'une science profonde? C'est que, ni vous, ni moi ne vous connoissons parfaitement: vous, parce que vous Oies trop prés, et que vous vous observez trop, et moi parce que je vous ai toujours vu avec crainte et embarras. Oh! si jamais je vous revois, je vous regarderai mieux : il me seuible que ma vue s'est raffinée. Ce que vous me dites sur la cause de vos courses continuelles est charmant; cela est plein d'esprit et de grâce, et en voilà bien assez pour que cela puisse se passer de vérité. Je remplis viajcunriise, pour que ma vkilUsS'i ne puisse pas me rcprorhcr de w iaioi} pas employre. Vous voyez bien que c'est l'avare qui, en laissant mourir de faim ses enfans, se justitie à lui-même sa dureté, en disant qu'il leur amasse du bien pour qu'ils en jouissent après lui. Soyons plus simples: ne cherchons point de prétexte pour juslilier nos goûts et nos passions; vous
Parli de Vipune le li» juillet, Guihert avait été visiter la Hongrie (Prcsg, Eisi'iistadt, Cai Istadt) et les connus militaires, et ropris le chciniu de Tienne^ par Grair, .Neustadt, 3 i ju'iUel, (Journal, t. U,p. \-VQ^.^
êî
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allez au boul du moudie, parce que votre âme e£i plus avide que Êcn&ible. Di hictit quel mal y a -141 k cela? Vous ôlea jeune, vous n\cz connuM'amour, vous avcï soufftrt, et vous cil av<z conclu que vous étiez sensible; et cela u'eïit pas vrai. Vous ùtcs ardent, vous êtes passionné, vous serît>z capable de Jout ce qui est fort, de lout ce qui es( grranJ: mais vous ne tcrt'Z jamais que des choses de Uiouvenienl, c'esl-à-dire, des aciions, des actes di'laclu's; et ce ifesl pas comme cela que proièdenl lasensibildd el la tendresse» Elles aftocbent, elles benl, eîles remplissent loule la vie, elles ne laissent plate t|u*aux v+Tius douces et paidblep, elles fuient TMal; fout ce qui les ^r-parc et les éloigne de leur objet leur paîoîi m/ilhcur ou tyrannie, Voyez upr6s cela e( compare». Je voijs l'fti dtjA dîl : la nature ne vous a point fait pour Ôlre heureux, elle vous a condamné à ôlre grand ; SLiumcttez*vou8 doue î^uns murmure. Je crois de resle loul ce que vous me dites de Tavantaf^^e de ce pays-ci sur lousles autres. Je ne sais si vous rapporterez de voire voyage le dégoût de voyager, mais je suis bien sûre que vous n*en rapi>or(erezpas la p(ip* îiibilité de pouvoir voua fixer quelque part, Vousaurez jugé avec juslice et justesse ce qui est bon, ce quî est meilleur; mais vous ferez rotnme les Italiens font de la musique, ils préfèrent la nouvelle à la bonne* Je vous demande pardon^ jo contrarie vos paroles; mais convenez que je suis bien au ton de votre âtne. Voulez-vous que je vous parle ût- ïa mienne? voici mou éUi. N'avez-vous jamais vu de ces malades atlaqués du maux lents et incurabbis? Quand on demande de leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ifs r(''pondent: Celavaausd bien que sonéf aile comporlû ; c' csi^-d\iQ,]{ mourra, tnais il a quelques momens de répit : voila lout juste l'espèce de saule de mon âme. Au plus violent orage a SL]cc(?dt? le calme, — Sa disposition morale» est telle que je la feroîs selon mon soubait et scloQ mon cœur; mais que sa sanli5 Dst alarmiintel cependant suis sûre qu*il ne fait pas une fini te de régime: il ainiel à vie parce qu'il se pîatl i aimer et ÙL âtie uimiî; ij n'y lient que par là. Ob ï A vous saviez cond'ien il est aimable l oui, vous ui'ainierii'z un peu; mais vous ne feriez pas grand cas de moi, d'avoir été capable d*une diâtraciion. Obi quVMcs-v^ 15 donc, pour m'avoir dô-
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tODrné an instant de la plus charmante et de la plus parfiûfe de tontes les créatures? Oui, si vous le connoissioz, ou quand TOUS le connoîlrez, vous verrez que, dans le jugement que J'en porte,- il n'y a ni illusion, ni prévention. Kh bien, estce assez vous montrer mon âme?Mon amitié est-elle passive,
■ - iclive ou indiscrète? — Le chevalier d'Aguesseau vous aura mandé que j'avois perdu patience. Je lui avois envoyé demander de vos nouvelles; dans ce moment-là, il n'en avoit pas eu: mais dès qu'il reçut une lettre du S, il me manda que vous vous portiez bien; et alors, je fus tentée de vous écrire, pour vous remercier de ce que vous aviez un ami
i qui avoit pu me tirer d'inquiétude; et puis je trouvai qu'il valoit mieux vous attendre. Oui, en effet, je veux vous attendre et toujours. Pourquoi irois-je plus vite que vous? je me fatiguçrois et je gônerois vos pas. Je ne veux plus qu'aucune affection agite mon âme douloureusement, c'est trop. Je ne sais pas comment je puis suffire à la dépense que je fw. 11 est vrai que j'ai réuni toutes mes forces en un seul point. Toute la nature est morte pour moi, excepté quelques objets qui animent et remplissent tous les moniens de ma vie. Je n'existe pour rien: les chose?, les plaisirs, la dissipation, la vanité, l'opinion, tout cela n'est plus à mon usage, et j'ai regret au temps que j'y ai donné, quoiqu'il ait été bien court: car j'ai connu la douleur de bonne heure, et elle a cela de bon qu'elle écarte bien des sottises. J'ai été formée par ce grand maître de l'homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché de l'endroit sensible de votre Ame, dont la dissipation et le ton aimable de ce pays-ci vous éloignoient sans cesse. Vous m'avez su g:é de vous ramener à ce que vous aviez aimé, à ce que vous nviez souffert : oui, il y a une espèce de douleur qui a un tel charme, qui porte une telle douceur dans l'âme, qu'on est tout prêt à préférer ce mal à ce qu'on appelle p/aistr. Je gotile ce bonheur ou ce poison deux fois k semaine; et cette sorte de nourriture m'est bien plus nécessaire que l'air que je respire. — La comte?se de Bouf-
" fiers m'a beaucoup parlé de vous, et de ce qu'elle vous mandoit;elle vous aime, parce que vous avez faille Connétable •t il y a assurément de quoi fonder son goût, (iit moi je vous aimeroîs bien mieux , si vous n'étiez pas le Conuctahle, Oh I combien J'ai l'Ame petite et bornée I je liais également les Patagons et les Lilliputiens; ma:s que vous importe n-.on
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goûi t — Vous ôte» bien aimable d'avoir pensé à grossir voire écriture; mais j'ai envie cependant de m'en plaindre: cela m'a ravi quelques lignes. Au nom de Dieu, rcslcz comme vous êtes; écrivez des pieds de mouche, faites le tour du monde, mais commencez par Paris; en un mot, ne changez pas un cheveu à voire manière d'être. Je ne sais pas si c'est la meilleure; mais elle m'esl la plus agréable possible. Cette louange n'est-elle pas fade? Ne vous moquez pas de moi; je suis bien bêle, mais je vous assure que je suis une bonne créature, n'est-ce pas?
Dmancbe tu toi r, i*'août 1773.
Vous êtes trop aimable ; vous me surprenez en bien : il est ravissant d'avoir un plaisir sur lequel on ne comptoit point, et je suis charmée de vous devoir un mouvement qui fait du bien à mon âme. J'avois reçu hier une lettre do vous, du 18* ; j'éloisbien contente de voir que les dates se rapprochoient ; que vous n'ymeltiez plus quinze jours d'intervalle, et que je ne devois pas ce changomenl au regret que je vous avois marqué : c'étoit à vous, c'étoit à votre umili6 : j'aimebicu mieux ce qu'elle me donne que ce quej'en obliendrois. Je voulois vous remercier, vous dire foiblement ce que je sens bien vivement ; et j'ai été plus heureuse encore, j'ai reçu une autre lettre de vous aujourd'hui, du l^î. Mou piemier mouvement (je ne sais pourquoi) a été la crainte: l'habitude du mallieur-gAte tout; mais j'ai été bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon, sensible, près de mou ûme. 11 me sembloit que je devois m'applaudir d'avoir souflerl, puisque ma douleur vous avoit intéressé. Oh ! de combien de regrets vous remplissez ma vie 1 je jouirois de votre amitié ; elle feroit ma consolation, elle leroit mon plaisir, et vous êtes à mille lieues ? Je ne saurois me défendre de la crainte que tant d'objets nouveaux, qu'une vie aussi occupée et aussi dissipée que celle que vous ôles forcé de mener, ne détruisent ou du moins n'alVc^iblissent une liaison et un intérêt auxquels il a manqué pcut-Olre le
J, Là Tcille de ion départ de Vicune pour la Iloi:^iie.
degré de dialeur qui en fait uq bcsoia du cœur, ou le temps qui ea fait une habitude. J'avoue que Je ujets bien peu de prix à ce dernier lien, c'est le sentiment de ceu\ qui n'eu ont point ; mais voyez la funeste disposition de mon flme : je m'occupe de crainte, de regret, lorsque je devrois Jouir des témoignages et des preuves de votre arnilic^ Elle est bien douce, elle est bien indulgente cette amitié : vous me pardonnez toute mon injustice, je vous ai accusé mille fols ; mais en même temps je ne me suis jamais repentie de m*ôtre livrée ù vous par la confiance la plus intime. II est impossible avec vous d'avoir à se reprocher une mt^prise, et par là on est à J'abri des grands malheurs ; car remarquez que toutes les tragédies sont fondées sur uhe méprise, et que presque tous les malheurs ont la même cause ; mais ne me punissez donc pas d'avoir été injuste, en ne me parlant plus de ce qui vous intéresse. Dites-moi tout ce que vous éprouvez^ et je vous promets de le partager, et de vous dire encore l'impression que j'en recevrai. Je vous aime trop pour pouvoir m'imposer la moindre contrainte ; je préfère avoir à vous demander pardon, que de ne peint faire de Tautcs. Je n'ai plus d'amour-propre avec vous, et je n'entends point toutes ces régies de conduite qui font qu'on est toujours content de soi, et qu'on est si froid avec ce que l'on aime. Je hais la prudence, je hais môme (souffrez que je vous le dise) ces devoirs de Vamitié qui font substituer ladiscrétion à l'intérêt, et la délicatesse à la sensibilité. Que TOQS diraî-je? j'aime l'abandon ; je n'agis que de premier mouvement, et j'aime à la folie qu'on soit de même avec àioi. Ahl mon Dieu ! que je suis loin de vous valoir I je n'ai ■ . point vos vertus, je ne connois point de devoirs avec mon ' ami ; je me rapproche de l'état de nature : les sauvages - n'aiment pas avec plus de simplicité et de bonne foi. Le monde, le malheur, rien n'a pu corrompre mon cœur. Je ne serai Jamais en garde contre vous ; je ne vous soupçonnerai Jamais. Vous dites que vous avez de l'aniilié pour moi; vous êtes vertueux : que puis-je avoir à craindre ? Je vous laisserai voir le trouble et l'agitation de mon âme, Cljenerougirai pointdevousparoître faible etinconséquente. le vous l'ai déjà dit, je ne prétends point à vous plaire ; je ne peux point usurper votre estime, j'aime mieux mériter votre indulgence ; enfin, je veux vous aimer de tout mon cœuTj et avoir pour vous une conOance sans réserve. —
^ LKTTRES DE MADEMOISELLE DE tESPIKASSB»
Koji, jo ne vous croîs i^as fin, et je pense, comme vous, qui la finesse est loujours une preuve de disette d't^sprit ; maîi je voos crois bien Itéte^ lorsque vous n*entciidezpus ce qu'on vous désigne clîiiremenl; qu'importe le nom ? il siiftlt qu'il no puisse pas g^lter ce que je vous ai dit de la persoune ; qui m'étonne, c'est que Je vous Vai nommée vingt fuis, cela rae prou\e ce que je ne croyois pas, que je prononce son nom comme celui d'un autre; mais ce qui mVHonn^roil bien plus encore, ce seroitsi vous veniez à ne pas le diâiin< gijerdcs autres; cependunt je vous assure qu'il n'est pat fait pour rest*ir dans la foule ; vous verrez.
J'ai vu aujourd'tiui le chevalier d'Aguesseau, J'éloîs fiera de pouvoir lui donner de vos nouvelles. Avec les aulrcs jicrsonnes qui sont en droit d*cn al tendre, J'aurois eu un scnlîmcnt tout conlraire ; j'aurois irainl de leur paroître plus heureuse qu*elles, el de vous faire accuser: car la plu p;irt des femmes n'ont pashesjainji'iUxc^inièoâ; elles veuhai seulement être p^r^gljijjS^s. Le ch^^valier d'Agiiesseau m'a dft qu'il alloit vous L^crire el vous mander des nouvelles Pour moij je ne m'intéresse qu'à une seule, et jô voudrois bien vous la mander..*-.
Je serai bien aise de revoir le clievalier de Ch^lelux'; mais cependant si j'avois pu ojouter à son voyage ce que je voudrois retrancher du vôtre^ je ne le verrois pas sitôl
1 . Jcaii'FrtiiisoU dd Ch<»flcllai» appelé d'abord le cbfvfttiur, puîi l« mar* .{iAb dr riastellat, tié eu 17 34, acadéinkicti eu 17TS, uiorl eu iTâS. Il élMÏ W qimtrièthe Bis de GuîllauTntï-ATiluinet comte de Chaslt^Uas, lieuteaaiit-^énâfalf ju^»rl eu I74t» et de Claire -Thérèse dWgiiffciefta, Dite da célèbre cbjur.olîer lie France. BdgacUet' d'iufaûiârits en ItCib^ niais ftold il philosophe et bel esprit, il pubU&il, eu î77i^ Eoa Uvre sur h l'éticitè puhliqui;^ <\m est sou meliilifur okivrnge, el composait dj'agrdûbles cuoiédies de sociélé reetôcB fnaïuiii'^rilef* 5(arinatilet, qui Invail oOdDu ohoi SI** CcofTriii, a dit de lui : t Cbabtellui, UjuI i^esprii nn «"dcJalrcksùU jiijjiBk assex, tuais qui eu avoil beaucoup, el en iluiclL'& UiL'urs ifès>?ivcR perçokold*,* k'nijïs co lempi^ la légère vapeur i'âpm1u< lur SCS pcus^ea, Cba^tellut epportoit dans ccUe sociiiité le cai-actcrv le plua liaut el la ca/idour lu phiê aiiuablc. Il liiiioil la riUpule «?l s'j euiragedl voloiiliera, maifi avec grAi^e el Lonne foi} et sH6l que la mérité reluisuU à ses >êh<, que <?r Jiit de lui-n^ètnc ou de vous i]u'êIUi tioI, il éloil catilefil. JannitboMime u*a mieut ercpluyé lott cspnt àjouif de cdiit des autres. Lu bou tuot qu'il culfiDduiidhe, nu Irait îugéuieua, un bou coutti fait à propos, le raviiKuil; on itu voyoil tiessaiUlr d'ime; cl à meaurt: qtie la couveraaUon devenoit ptui brillante, les yeiti de Chaslcllux el »od \isîige l'anînioiéot : toul succèfi le Cal ttfil cumme s'il eût ^ii le «ien. • (^ttimoirejf^ II, H 3.) Voir aussi Génétilogiê di la maiHon df ChmidiuXt par k comte de Chaslellut, et le CorrtipotniafUf Il Metmbn tUi.
•jr^:^^--
Toyes, Je vous en prie, combien je renverse Tordre de la shronologie ; il y a huit ans que j'aime le chevaiier. Je suis bien aise que vous mettiez de l'intérêt dans votre voyage; je désire môme que vous y trouviez du plaisir ; mais ce que je veux par-dessus toul^ c'est que \olis regret liez les gens qui vous aiment. Je voudrois que la Turquie, la Hongrie et l'univers ne vous fissent pas oublier que vous manquez à leur bonheur, et je voudrois encort*. que vous revinssiez dans la résolution de ne pas les quitter au moment où ils commenceront à jouir du charme de votre amitié et de votre société. Adieu. Je ne vous ai pas dit que Je suis malade comme une béte : mais mon Hme est moins souiTrante ; ainsi je ne dois pas me plaindre. Faites que j'ai9 à me louer de votre caractère, et vous serez bien aimable.
Dimanche, 8 août 1773.
Voyez quelle folie d'aller vous chercher, d'aller vous attendre à Breslau* ! vous y serez occupé du roi, des troupes, de vos succès, etc., etc., et rien ns vous portera à jeter vos regards vers Paris. J'ai tort ; Paris est bien grand, mais '»ous m'y laisseriez dans la foule. Cependant, croyez- moi, il y a peu, mais très-peu, et si je ne craignois de vous allliger. Je vous dirois : 11 n'y a personne qui vous regrette [>lus sincèrement que moi. Tout le monde est occupé ou dissipé : moi seule, je crois, je ne saurois perdre de vue ce qui m'afflige, ou ce que je désire. Je ne sais pas comment OD fait pour s'accoutumer aux privations : colles qui touchent l'âme sont si sensibles ! elles n'ont point de dédommagement. Je ne conçois point qu'il n'y ait pas encore trois mois que vous êtes parti, et je conçois bien moins encore comment il faudra vous attendre jusqu'à la fin de novembre. Votre présence ne pourroit que me consoler, et je la regrette comme mon plaisir. Ah I l'amilié, ce bienfait de la nature, est donc un nouveau malheur pour moi ! tout re qui affecte mon âme en devient le poison. Vous ôliezpoi:r
f . Parti de Vienne le 12 août pour assister aux manœuvres do Silosie, M. «le Guibert n'arriva à Bi-eslau que lu 16 août, en passant par Nicoisbourir, Briir.A, mo'iUj Neustadt, Nuiss.
moi une connoissance si aimable ; votre ton, vos inaniènîs. voire esprit, tout me plaisoit ; un degré d'intérêt a loul gâté ; je me suis livrée au bien que vous me faisiez. Ah ! pourquoi avez-vouB pénétré dans mon âme ? pourquoi me monlriez-vous la vôtre? pourquoi établir un commerce intime entre deux personnes que tout sépare? Est-ce vous, ou est-ce moi qui suis coupable de l'espèce de douleur dont je souffre? Quelquefois je suis arrêtée sur le désir que j'ai de votre retour, parce que je crains que vous n'affligiez mon amitié ; cependant elle sera bien peu exigeante ; vous itérez tellement occupé, dissipé et entraîné, qu'à Paris même, vous serez peut-être plus loin de moi qu'à Breslau. Songez donc à tout ce que vous aurez acquis auprès des gens qui aiment par air et par désœuvrement. Vous viendrez de si loin, on s'intéressera tant à ce que vous aurez vu, on sera si charmé de vous voir, de vous entendre, qu'il n'y aura pas moyen de vous dérober à tant d'empressement. Eh bien! soit; je ne vous verrai guère et je vous attendrai souvent : c*est quelque chose. D'ailleurs, quand on est honnête et sensible, on revient souvent où l'on est toujours attendu. Je voudroisen être là ; mais au moins n'ôtes-vous pas dans l'intention d'abréger, plutôt que de prolonger votre voyage V Que verrez-vous de mieux, de plus intéressant que ce que vous voyez en Silésie ? et puis, si vous n'avez pas le boin d'écrire de Suède, si vous al tendez d'avoir reçu dos lettres, vous voyez bien qu'on sera trois mois sans entendre parler de vous, et ce n'est plus là êlre absent, c'esl êlro mort. Quand vous seriez condamné aux mêmes privations, vous en souffririez moins ; d'ailleurs c'est votre faute : vous vous y êtes soumis en parlant, et vos amis n'y ont pas donné leur consentement. En unnwt, soit juslict*. soit générosité'', je veux avoir de vos nouvelles, et il n'y a ni raison ni prétexte qui puisse vous autoriser à être jai^iais aussi longlemps sans m'écrire que vous l'avez été de Prague à Vienne. Songez que vous devez beaucoup à ma siluati -n : je suis malheureuse, je suis malade ; voyez si cela ne sollicite pas votre vertu. Ce qu'elle m «ccordera sera payé d'une reconnoissance infinie. Mon Dieu 1 le pauvre motif et le pitoyable sentiment ! ne trouvez-vous pas ? — J'ai lu ces jours passi'.^ l'extrait d'un Éloge de Colbert^ , qui concourt à l'AcadJuiie
/. Cet F/Of/e^ uni Ati Qoacowr >r J'-^cadémie françaiBC, était ûe ^3or.%
LETTRE XIII. :3il
rrançoiae. Cet extrait m'a paru d'un ton si ferme, v. nonic, li élevé, si original, que tout à coup j'ai désiré qu'il fût de vous. Je ne sais si le reste de cet ouvrage en seroit digno : mais vous ne désavoueriez pas le peu que j'en ai vu. —■ J'ai eu la fiùvre tous ces Jours passés ; la dernière fois que je vous ai écrit, j'ai fini ma lettre en tremblant le frisson. Il y a un certain courrier qui, depuis un an, donne la flôvrc A mon âme; mais elle avoit gagné ma mauvaise machine. Je me sens détruite ; et j'ai toujours été si malheureuse,
■ que j'ai quelque chose qui me dit que je mourrai au moment où mon malheur pourroit finir. Revenez, et du moins je serai sûre d'avoir goûté avant de mourir une consolation bien douce pour mon Ame. Je me reproche d'avoir élé injuste avec vous. Mon Dieu l si vous avez souffert, vous m'aurez pardonné : il y a des situations qui demandent tant d'indulgence ! — J'ai lu le livre si attendu de M. Helvétius*. Je suis effrayée de sa grosseur, deux volumes de six cent^ pages chacun 1 votre voracité en viendroit à bout dans deux jours ; mais moi, je ne saurois lire avec intérêt: mes afFectioDS retiennent toute mon attention ; je lis toujours ce que je sens, et non pas ce que je vois. Ah ! mon Dieu ! que l'espril s'amoindrit en aimant I il est vrai que l'Ame n'y perd ri^; mais que iait-o'fTïï'tirie Ame ? — J'oubliais de vous répondre sur l'affaire du comte de G*** : elle est un peu plus reculée que lorsqu'il en a eu la première pensée ; vous ne pouvez croire quel pauvre homme est celui dont dépend celte affaire : il n'est pas béte, mais c'est le plus sot de tous les hommes. Sa femme vaut mieux : mais rnccupation où elle est d'elle-môme absorbe toutes ses facultés.
' En tout, ce sont des gens dont le vrai mérite est d'avoir un excellent cuisinier. Que de gens, dont on dit du bien, qui n'ont pas d'autre valeur I Non, l'espèce humaine n'est pas méchante : elle n'est que sotte, et à Paris elle est aussi
qui remporta le piii. H. Walpole le jugeait « l'ouvrage d'un homme d'un trèi» bon esprit et d'uu homme do bion, pas fort éloquent ; • et madame du ncffanl disait qu'on y trouvait • de raffoclation dans le style, des pensées obscurci •t trop métaphysiques. » {Corresp.y ddit. Lescure, U, 347 et 340.) Aoltaire se fli le défenseur de Colbert, dont les doctrines économiques étaient fort attaquées dans cet Êlofje. [Lettre du i" nov. 1773.)
. 1 . Il s'agit du livre • De l'homme, de ies facultés intellertueUos et de 90n éducation (s.l-, 1772, 2 vol.iu-8), ouvrage- posthume d'Helviilius, mort en décembre 1771 , et qui était un commentaire fort indigeste du livre de VEs})rii para en 175n.
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raine o( aus&i frivole que soile : mais qu'importe, pourvu qiip ce qu'on aimft soit bon, aimable et excellent?
Ah I t\ vous saviez ce qui amuse, ce qui attache le public ! une (ragéflie de M. Dorât (elle est dénuée d'esprit, d'intérôl el de IiIl'uI), et puis encore une comédie de M. Dorât*» UVst le chef-d'œuvre du mauvais goût et du mauvais ton ; e'esï un jargou ininlelligible. Enfin les apploudissr.ineriii qu'on donne 4 cela m'avoienl réellement allrislée l'autre jour. Cela est l'ait pour décourager le talent.
Mon Dieu I écoulez-moi, et une fois pour toutes, croyez que je ne puis pas avoir de tori avec vous, cl vous savez bien pourquoi je ne puis pas avoir de tort< Je n'ai donc point eu de négligeme, puisque, depuis le 3 juillet, voilà ma cinquii'*mi' lellre, le 15, le 2fî, le i'"^ aoûl, le 6 ou le 7, et an jounThui, Je n'entends pas pourquoi le 3 vous n'aviez pas ma lellre du 15. Je ne puis pas me faire aujtirrégularilLs de la posie; elles font le tourment de nm vie} mais vous m'étonnez^, vous, d'y mettre autant d'importance. Comment donc votre A nie peut-elle sulflre ù tout ? je ne Fais qu'une seuils rl'ose, et j'en ineure de fatigue et de douleur. — Celto citation des regrets de ce père, à propos de mes lettres, est bien ciiarmatite. Est-ce avec de l'espril qu'où pénètre si avant dans une âme seusible ?Non j votre ef-priî mepîaîroil^ mais il ne me toucberoit p.is. Comment avezvous pu penser que j'aie forni^ ifi [irojet de vous inquiéter t Èh î bon Dieu I oi\ auroîs-je trouvé cette sotte contiance? VotiS punir 1 et de quoi? En supposant, ce qui n'est assurément pas, que je fus^c mécontente de votre amitié, est ce que je serois en droit de me plaindre? et ne seroil'Ce pas le comble de l'imper linence dVùer imaginer que mcÈ lettres seront une privation sensible pour vous? Si je vous dis que je ne suis pas si sottement vaine que la plupart des femmes,
|i|, HéguUis^ tragédie, et 1« Frinte par amour^ comd.fie en ivah ic'et al _ . I Ycrf, jouées loiitei deui pour la (iretuiérc foU le 30 juillet 1 772. DutnI «itm/t m/orê <*Mp/fdiue au ràginnaii d'4rlob.
LETTRE XÎV.
VOUS ne «crée pas obligé de m'en croire ; mais coDnoissez* moi micuv, et vous verrez que je reçois à lilie de grAce tout CjC qu'on veut bien m'accorder ; que j'en jouis avec scii* sibilUé ; que j'y réponds avec toute la tendresse et Iji sincétlié de mon ùme ; mais jamûls je ne me sens anicn^^e de celle sorte de confiance qu'on ne trouve poinl dans son cœur, maïs bien dans ramour-propre qui fait exiger de ce qu'on iiime, et qui ose quelquefois le mettre X l'épreuve* l/i du monde nja pjùnt. ailt^ré la moiplicitô et la v6rit*51]L' senlimensr Remarquez que je n<? me loue pas, je me défen^r— Jo su 1:5 [iïvhùù et inquiète de votre mal à la jambe; vous ne la ménagerez pas, quoique vous en disiez, et voilà de qtioi je suis inquiète plus que dû votre mal. Mon Dieu l que vous aveï bien raison 1 il n*y a rien de si Troid et de si plat que de ménager ses amis, tU^las l le grand malheur de labstoce, c'est de trop ignorer tous les détails qui les touchent. Gn disant beaucoup, on laisse encore tant à désirer l It me semble que mon ami omet toujours ce que j'ai besoin de savoir. Mais pourquoi donc vous excéder de faii» guet le manque de sommeil épuise la lâte» et, quelque forte que puisse ôtre la vôti*e, je suis assurée que, lorsque vous avez pasîé la nuit^ vous lirez un moins bon parti des cboâcs et des objets qu<* vous voulez observer, sans compter que vous risquez d'affoiblir votre santé. Pour arriver au but que vous vous proposez, il faut non-seulement vivre, BOiiis ïc bi n porler; pour s*cxalter Tâme au point de tout sacrifier à i'amour de la gloire, Je crois qu'il est bon de conserver son esttomac* Ah 1 si vous saviez combien les foufirances pliyi^iqnes rapetissent l'Ame ! je vous réponds que tous ne prodigueriez pas, connue vous le failes, voîresom* tiieil et ^08 forces, Je vou& pajle là une langue bien Irîvtale, mais c'est celle de l'amitié. Remarquez que les personues qui aiment à plaire ne dirent pas un mol de tout cela. Le de i'inlérél est sans grûce, il est pesant, il se répète ; Bis il n*ennuie pas lorsqu on le sent pi>ur quelqu'un qui I mérite si bien. En eifet, il ne tîendroit qu'à moi de croira que rinquiélude où vous étiez lorsque vous m'avez écril, troubloit uu peu voire jugetnenl ; vous me pressez dtJ ifous écrire, i^ans me dire où il faut adres^ser ma lettre, i*^ gaiô qur vous n'Ctes plus à Vienne depuis le 12 au plus lard, et cependiinl je vous y écris; cela n*a pas le sens commun. Ce qui, je crois, ne Va pas davantage, c'est de vous avcir
écrit à Dreslau ; mais pourquoi donc, lorsqu'on fait le tour du monde, conserver le besoin d'entendre parler de ses amis? Ah ! oui, vous Ctes bien inconséquent ! en vérité, il y a des moniens où je me sens si lasse, que je suis toute prête à vous laisser en chemin. Je suis si malade, je suis si triste, qu'il me semble que ce seroit vous servir que de me laisser tout à fait oublier. Plus vous avez de bonté, plus ^ vous Otes sensible, et plus j'ose vous répondre que vous vous repentirez souvent de vous être livré trop vite à une liaison, dont tout l'avantage devoit être pour moi. — Il y a un article dans votre lettre, sur lequel mes yeux ne pouvoient s'arrêter, et mon âme sembloit s'yatlacher. Mon Dieu ! quel mot vous me prononcez I mon sang se glace ; non, non , mon âme ne chercheroit plus la vôtre. Ah I cette pensée me fait mourir ! Soyez ma consolation ; calmez, s'il est possible, le trouble de mon âme : mais gardez-vous de penser que je pusse survivre un instant à un malheur dont la seule crainte remplit ma vie d'un effroi qui a détruit ma santé, et qui trouble sans cesse ma raison. Adieu; je ne saurois continuer : je me sens le cœur serré ; si je puis me distraire, je reprendrai : car j'ai à me jusliGer et à vous demander pardon, quoique je ne sois pas coupable,
Toujouri dimanche.
J'ai été tentée de vous avertir que j'avois dit celte phrase sur le roi de Prus'ie, qui étoit charmante et que je crus pouvoir répéter sans inconvénient. Klle fut trouvée comme elle est, et elle fut répétée tant et tant, qu'elle alla jusqu'à madame du Deffant, qui la trouva trC's-mauvaise, qui la retourna, qui la commenta, et qui éprouva sur son avi^ mille contradictions. Enfln, elle tinit par dire que, quand vous auriez fait Athalie avec le Connétable, cela ne l'empécheroil pas de trouver le fond cl la forme de celte pensée détestables. A quelques jours de là, elle en parla à l'ambassnileur de Naplcs * , sur le même ton ; cela Tiuipa-
1 . Doinii.iquo, marquis de Caraccioli, né à Naplcs en 1 71 5, mort en i 789, •uccessivemont aniba^sadeur à Turin, à Loudres, puis à Pa.'is de 1771 à 1784. Très-lié avec d'Alei::bort, Diderot, Condorcet, il se rattachait aussi aux économistes par des couiiaissan(*es spéciales qui lui inspirèreiil, eu 1785, ses fieflexions sur la libarlé du commerce des grains. Madame du Delfaut, avec iayiH'lle cei iucideut de la lettre de M. de Guibert ne le brouilla pas, écrivait Ue lui à cette date : • J'ujme assez le Caraccioli; il a de la candeur, de la
tfcnla, ot il lui dît que lorsqu'on vouloil critiquer, il falloit uu moins citer de bonne foi, et qu'en chdngoant les termes de celte plirase, il trouvoit encore sa critique aussi sévère qu'injuste. Madame de Luxembourg, madame de Beauveau, devant qui cela se passoit, et qui éloiont contre madame du Deffanl, demandèrent à l'ambassadeur s'il pourroit avoir une copie de cette phrase : il la leur prorpit; il vint me conter tonte cette sotie dispute, et j'avoue que le plaisir de confondre madame du Deffunt me fil* céder à la prière de l'ambassadeur : je lui fis copier ces trois lignes, et il s'en alla triomphant. Alors madame du Deffanl fut confondu.'), ou du moins elle n'osa plus dénigrer ce que tout le monde trouvoit charmant. Jusque-là il n'avoit pas été question de savoir à qui vous l'aviez écrite. Elle s'avisa de le demander : l'ambassadeur s'y refusa, elle n'en eut que plus de curiosité ; enfin il lui dit que c'cloit à moi ; et il ajouta : C'est à coup sûr par pressentiment que vous avez dénigré quelque chose qui est plein d'esprit et de grâces. Voilfï un long récit : je vous Taurois conté dans le temps; mais c'est que cela me parut pitoyable, transporté ù, quatre c^nts lieues. 11 faut ajouter que l'ambassadeur me rapporta cette copie qui fut brûk'e. El puis, voyez quelles tottises occupent les geus du monde! quel vide cela prouve 1 Ouï, le malheur est bon à quelque chose: il corrige de toutes ces petites passions qui agitent les geus oisifs et corrompus. Ah! s'ils pouvoicnt aimer, ils deviendroient ]>ons. Vous voyez, après cela, si je suis coupable d'indi3crt.'lion;et si vous me le dites, je le croirai: mais ne me dites point qu'on croira que iious7ious écrivons pour faire de Vesprif, etc. Eh! que nous importe ce que les sots ou les méchaus croiront: ils ne sont forts que parce qu'on les craint; je les
j hais, je les fuis, mais j£ ne les crains plus. Depuis quelques années, j'ai tellement apprécié ceux qui jugent, que je n'o- «erois pas vous d.rele mépris que j'ai pour l'opinion. Je ne iroudrois pas la braver, mais voilà tout. Il y a une passion qui ferme rame à toutes les misères qui tourmentent leî gens du monde, j'en lais la triste expérience. Un gran<l
/chagrin tue tout le reste. Il n'y a qu'un intérêt, qu'un plai-
franchise et de la noMosse; il est divertissant, et puis il se plaît avec moi ; il mB lient fidèle compagnie. » [Corresp», édit. de M. de Lcscure, II, .Si"*. Voir eocore les Afém. d>- MarmonM «^.'u p<»«'»r«it par d"Alembcrt, et lei Souvenin 4o baron de Gleicbeu.)
sir, qu*tin malheur el qu'ua seul juge pour moi dans loule la nnture. Ohî non, je n*ai poiat de peliïesse. Songez que Je ne tiens à h\ vie que par uq point : s'il venoit à niVchapper, je tiiouiTois. D'aprùs celle di&posilion intime, profonde i»t pemianenlc, vous croirez sans peine que toul est ancanlî pourtnoi, Jane suis par quellefalaliléou par quel bonheur, j*ui ('lé susceplible d'une îiffeclion nouvelle; en me recliercliani, je n'en sauroîs Irouver, ni expliquer la cau&e; maiiî quelle qu*elle suil, ses eflets mettent de la douceur dans ma vie. Il me paroît inouï que mon malheur ait pu vous intéresser : r.ei^ me prouve la bonté» la sensibilité de votre cœur. Je me ret^rocbe a pressent les remords que j*ai eus en me livrant à mon penchant pour vous: le malheur rend sévère envers soi-même; je me croyoîs coupable du bien que vous [ne faisiez; est-ce à présent, étoit-ce alors que je me faisoif tlusioQ? en honneur, je n'en sais rien; mais vous^ dont la aalheur ne bouleverse pas Tâme, vous me jugerez mieux*, et quand je vous verrai, vous me direz ai je dois m'applaudirou m'ailligerdu senliment que vous m'inspirez. — Tai reçu hier des nouvelles qui m'alarnient: s^i sanlé ne sauroitse raffermir; il est toujours menacé d'un accident funeste, cl dont il a été deuT fois k Tagome depuis un an; voyez 5*11 est possible dô vivre. Adieu; donnez-moi de vos nouvelles*
Lundis tû iodtl779.
le rouNTe ma lettre» pour voua dire combien je suispônc^- Irce de la bonté que vous avez d'être aussi inquiat de n*avoîr pas reçu de mes nouvelles. Je n'en conçois pas Ta raison: car ce sont mes amis qui ont été charges de remettre mes lettres à la grande paste. M. d'Alembert a reçu hier votre lettre du 6* Je me suis chargée de vous répondre, el je ne VCU3 rlirnî jamais à quel point je suis fclcliée et bien aise de vcjs avoir donné de l'inquiétude; si j*avois tori, je scroisilésùléo. î^tais pourquoi donc avez-vous renoncé àaller dans le nord? Je ne puis croire que ce soit uniquement pour abréger le temps do votre voyage :ft qui donc fuilesfous le sacntke de la Suôdeî Si on l'a exigé, vous êtes con*
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lient: le mouvement de celte personne vous a déjà payé* lEoOn, sî votre retour est avancé, J'aîme la personne on* la Ichôse^ïui en est cause: muis, l'anntîe prochaine, il faudra [encore aller ru Bnisie; et puis nV. faudra-t-il pas tout à [l'heure aller à. Mmitiiuban; et pais les campagnes, et puîiî [celle où vous Ironverez le plaisir et où vous ctiercheret ]v [bonheur, el puis, et puis: mais n'importe; tout cela vaut [mieux que la Suède; et Je ne sais, quelque cliose me dtl que je ne doi^ pus m'inquiclerde ce qui arrivera j'annéepro > chaîne : comme vous le disiezj on a le temps de mourir cent 1 Tois. Mai.< pourquoi n'est-ce pa« à moi que vous avez dilque fOUs al)rc*g:rz voire voyage? je i'aurois su un jour pluîlOt. Vous m'avez fait un reprodie; i*ai envie de vous le rendre: I c«t-ce vous qui aies coup ible de ce que me mande le chevalier de ClKi(elu\? Il prétend que je vous aime beaucoup. [Oimment le sait-il? je n\ii mis que vous et celui â quijedii lout dans mon secret; lui auriez vous t'crit? Si cela éloîl, I j'auroig à vous remercier et à me plîiindre.
M, d'Alembert est dans ce moment-ci chei madame I Geottrln. Je ne doute pas qu'elle ne se fasse on plaisir d'écrire au roi de Pologne*. Savez vou5 bien qu*on pourroît mettre sa vanité à vous louer et à vous aimer? mais surtout ' avaliez pas croire que ce soit ce mouvement qui m'ait por- I li^e vers vous; eh! que cela seroit /'rti^^'J'espère qu'avant de partir de Vienne, vous aurez été accablé de mes lettres jusqu'au dégoût. N'oubliez pas que vous avez à m*accuser la *ri de cinq, en comptant celle-ci. Vous seriez bien e, si vous rcpondieï à toutes mes questions; mais vfius manquez de temps et petil-Olre de conliancc; quant à I moi. qui ne manque ni de facilité ni à' indulgence, je vous pardonnerai. Il me semble que dans celle longue lettre que je vous écris, j*ai omis un article assez curieux; c*est ma santé: elle est détectable: Je tousse à mourir, et avec assez 4*cffort pour cracher le sang. Je passe une partie de ma vie «aos pouvoir parler; ma voix est étmute, et c'est de toutes
I. SUtUilif-AugusCe PûuiMo'WïV, ï\ê eu 173Î, éhi, le 7 «ptcfnbro 1704, rjuî de Pi'lM^'no' boui ta prrssinn dos &oltljU de C-iiherme IK '"*>'* '<^ 'î février
|7*>Ç. U »*rild<> lié ititînititJietil litec niriiUme Ccofft'ini qu'il jip^iebnl mnmfiii^ \ dtus 11(1 v<>v , •' ,-]„,[ fi( à rariseo 17b3 et «lu'elW lui l't^nLlJV n V&rsosic en
ITâft. Si mcâ âvcc madainé CcoUrin n ëtî |»nlilléc pa» M* rb» d«
I N<Mlif\ l'^' i'^'3 i mhhc^ïeat cuutknt nucuae kllre iur ïe «ujiri duu*^
lesincomuiodités celle qui convient le mieux à la disposition de mon âme: j'aime le silence, le recueillement, la retraite. Je ne dors point ou presque point, et je ne m'ennuie jamais. N'allez-vous pas croire que je suisneureuse?Si j'ajoutois que je ne changerois pas ma situation pour celle de qui que ce soit dans le monde, vous me croiriez en paradis; voua auriez tort: pour y aller, il faut être morte, et voilà ce que je voudrois ôtre^ mais venez, et écrivez-moi beaucoup, beaucoup.
Ce M août 1773.
J'ai reçu hier votre lettre du iO*, elle m'a fait du bien. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis huit jours! combien mon cœur a été navré de douleur! dans quel trouble, dans quelles alarmes je consume ma viel je n'ai plus la liberté de m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'es! pas au pouvoir de ce que j'aime de faire cesser mes maux : il les sent, il en souffre; il est encore plus malheureux que moi, parce que son âme est plus forte, a plus d'énergie et de sensibilité que la mienne. Depuis un an, tous les momenâ de sa vie ont été marqués par le malheur: il en mourra et il veut que je vive. Oh 1 mon Dieul mon Ame ne peut pas suftiro ;"i ce qu'elle sent et à ce qu'elle soulî're; voyez ma foible^se; vjyez combien le malheur rend indiscret et per- Bonnel: je vous occupe de moi, je vous attriste peut-étro. Ahl pardonnez-le-moi: cet excès de confiance vient démon amitié, de ma tendre amitié pour vous. Vous m'avez déj> marqué tant de bonté et d'indulgence, qu'il me semble que je n'en peux plus abuser. Hélas! si vous souffriez, qui est-ce qui lesenliroitet qui le partageroit mieux que moi? voua voyez dans mon ûme, vousvo^yezce qu'elle est pour vous. Eh ! je le sens, au comble du malheur, en invoquant la mort à chaque instant, vous me coûteriez un regret; vous mo consolez, et cependant je succombe sous le poids de mes maux. i:ii! non, c'est que ce ne sont pas les miens qui me déchirent: ce sont ceux de mon ami, pour lequel je n'ai ni re*
J, Àrant son départ de Vienne.
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mède, n! consolation: voilà le supplice d'une âme sensiblft el dévouée; vous avez aimé, vous m'entendrez et vous me plaindrez. Mais voyez combien Ton saisit avidement ce qui fail espérer quelque soulagement. — D'après ce que vous avies mandé à M, d'Alcmbeii, je comptois vous voir à la fin de septembre, et vous ne serez ici qu'à la fin d'octobre; mais au moins y serez-vous? Hélas! je ne sais si je puis me permettre d'espérer jusque-là. Je vous parle peut-être pour la dernière fois. Concevez-vous la situation où je suis? je n'ose me permettre ni projet ni espérance. Ah! j'avois beaucoup ■oufTert de l'injustice et de la méchanceté des hommes, j'en avoîs été réduite au désespoir; mais il le faut avouer, il n'y a point de malheur comparable à celui d'une passion profonde et malheureuse: elle a effacé dix ans de supplice. Il me semble que je ne vis que depuis que j'aime; tout ce qui m'affectoit, tout ce qui m'avoit rendue malheureuse jusque-là, s'est anéanti; et cependant aux yeux des gens calmes et raisonnables, je n'aurois de malheurs que ceux ^uo je ne sens plus; ils appellent les passions des malheurs factices. Hélas! c'est qu'ils n'aiment rien ; c'est qu'ils nevivent que de vanité et d'ambition, et moi je ne ?i8 plus que pour aimer. Je ne suis plus au ton ni aux lentimens de la société : il y a bien plus, je sorois incapable de remplir aucun devoir; mais heureusement je BuiB libre, je suis indépendante, et en me livrant tout entière à ma disposition, je n'ai point de remords, parce que Je ne manque à personne. Mais voyez le peu de cas que vous devez faire de moi; je me reproche souvent la bonté et l'estime qu'on me montre ; j'usurpe beaucoup dans la société ; on me juge trop favorablement, parce qu'on ne me connoît point. 11 est vrai aussi que j'ai tellement été victime de la calomnie et de la méchanceté de mes ennemis, que c'est une sorte de dédommagement que j'éprouve a prtsont. JaiélôinterrompueparrarrivécduchevalierdeChateluxV
I. Le chevalier de Chastcllux, reveuaut d'Italie, avait fait, comme ses amis, Criilon, Schomberg, le chevalier de l'Islc, le pèlcriuage obligé de Ferney. Yollaire lui écrivait, le 2 février de cette année : a Je ne puis me repentir de vont avoir importuné, puisque cela m'a valu l'assurance que j'aurais l'hoimcur àê TOVA posséder vers le mois d'août dans ma chaumière. Vous allez eu Italie. Tmm pourrez y entendre de la musique qui ne parle jamais au cœur. • (T. 6S, f, 131, édit. Beuchot.) En 1773, il lui écrivait encore : ■ Je n'espère pai nur l'honueur et la consolation de vous posséder une seconde fois; je suin fuB âxe...; mail si jamais le hasard vous ramenait vers nos quartiers, je vcv»
qui est entré dans ma cliairiLre sans se faire annoncer, et je le croyois à Ferney. Je lui ai dit que j'étois bien aise de son retour; mais mon cœur n'en scnloil rien. 11 n'a pas un instant suspendu ma douleur; je sentois seulement qu'il meprivoit devons écrire, c'esl cependant ce qu'on appelle un ami. En effet, je m'intéresse à lui, mais il ne peut rien pournion bonheur. Mon Dieu! peut-être que mon âme est fermée à jamais à ce sentiment; si cela étoil, que faire de la vie? Je m'en remets à vous pour faire celle épreuve; venez, mais cela me fait peur. Ah l si mon ûme venoit à rester à froid, je serois désolée; et vous, y seriez- vous sensible? auriez-vous assez de bonté pour regretter mon plaisir? mais sans doute, au moment où je vous verrai, vous serez encore tout occupé de celui que vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez que ce jour-là vous serez plus éloigné de moi que vous ne Tôles de Bre.slau. Mon Dieul cela est juste; pourvu que, lorsque vous serez calme, vous reveniez àmoi, je serai trop heureuse. Je suis non-seulement contente, mais encore pénétrée de ce que ^ous m'accordez, je ne sais même si j*y réponds; qu'en pensez-voui? lequel de nous est en reste? en jugeant par les situations, il me semble que l'avantage seroit pour moi. Le malheur dispose bien plus à l'amitié et à la tendresse que la vie que vous menez. D'ailleurs, toutes choses égales, n'ô les -vous pas mille fois plus aimable et plus digne d'ôlre aimé? mais venez : il y a des jours, des momensoù mon Ame est tellemenl absorbée, que je crains de ne pas vous aimer assez. Souffrez que je vous fasse un reproche; voire confiance manque à mon amitié, vous ne me dites plus rien de vous, î-ourquoi cela? j'ai été injuste une fois, je le sais, m'en puniriez-vous? Conimcnt, si vous' aimez, n*avez-vous rien à me dire? Vous souffrez, vous espérez, vous jouissez, pourquoi ne m'en dites-vous rien? Vous me parlez si peu de vous, que vos lettres pourroient presque aller à toutes les femmes que vous connoisscz. 11 n'en est pas de môme des miennes; elles ne peuvent avoir qu'une adresse. Voyez si j'ai tort; est-ce trop' exiger que l'égalité dans la confiance? — Voici la quatrième lettre dont vous avez encore à m'accuser la
demanderais en grâce de daigner tous détourner un peu pour passer à Ferney. • (T. 68, p. 405.) La visile de M. de Chastellux au patriarche de Ferney avall ^jrcsque coïncidé avec celle de Guibert. Aussi Voitaire revient-il souvent, à tjtte date, fur lei deux ouvrages de la Tactiaue ai de la Félicité publique.
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réception, ne l'oubliez pas. Je crois que c'est une folie de vous avoir t^crit à Breslau ; vous n'aurez pas pensé à la poste et ma lellre y sera resiée. Mais au moins brûlez -vous les miennes? Je vois d'ici qu'elles tombent des paquets énormes que vous lirez de vos poches; le désordre de vos papiers trouble ma confiance, vous voyez qu'il ne l'arréie pas. Adieu. J'ai mal à la poitrine. Voire jambe est-elle guérie? De vos nouvelles.
Lundi, 6 septembre 177:).
Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point; mais Je souffre, et j'ai peine à me persuader qu'avec un intérêt égal à celui qui m'anime, je fusse un mois sans entendre parler de vous; mais, mon Dieu I dites-moi, quel prix mette«vous donc à l'amitié, si le mouvement vous en sépare tout à fait? Ahl que vous êtes heureux! Un roi, un empereur, des troupes, des camps vous font oublier ce qui vous aime, et (ce qui est peut-ôlre plus près encore d'une âme sensible) les personnes que votre amitié soutient et console. iNun, je ne vous cberche point de tort, et je voudrois même que votre oubli ne m'en parût pas un; je voudrois trouver en moi la disposition qui fait tout approuver ou tout souffrir sans se plaindre. Voilà ma cinquième lettre sans Ti'»ponsej Je vous demande combien il y a de personnes avec qui vous feriez de pareilles avances. Je ne sais pourquoi jiî m'élois persuadée que je recevrois de vos nouvelles do Breslau, soit que vous reçussiez la lettre que je vous y ai adressée, soit qu'elle fût perdue ; mais mon espérance a ét^* trompée. Ohl je vous hais de me faire connoître l'espéra nco, la crainte, la peine, le plaisir; je n'avois pas besoin do ioiiz ces mouvemens; que ne me laissiez-vous en repos? Mon flme n'avoit pas besoin d'aimer; elle éioit remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé, répondu, mais douloureux cependant; et c'est ce mouvement qui m'a approchée de vous: vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez touchée; en me consolant, vous m'avez attachée à vous, et ce qu'il y a de singulier, c'est que le bien que vous m'avez fait, que j'ai reçu sans y donner mon consentement, loin de me rendre facile et souple, comme le sont les gens qui
reçoivent grâce, semble, au contraire, m'avoir acquis le droit d'être exigeante sur votre amitié. Vous qui voyez de haut et qui voyez profondément, dites-moi si c'est là le mouvement d'une âme ingrate, ou peut-être trop sensible; ce que vous me direz, je le croiroi. Si jevoulois, ou plutôt si je n'élois pas inquiète et mécontente de votre silence, je vous ferois une querelle, que vous entendriez à merveille, d laquelle vous répondriez avec plaisir, et votre justification seroit sans doute un nouveau crime ; mais vous êtes si loin, vous êtes si pressé, si occupé, et pire que cela, si enivré 1 ce mot me venge; mais il ne me contente pas. Revenez donc, je vois le temps s'écouler avec un plaisir que je ne puis exprimer. On dit que le passé n'est rien ; pour moi j'en suis accablée; c'est justement parce que j'ai beaucoup souffert, qu*il m'est affreux de souffrir encore. Mais, mon Dieu l il y a de la folie à me promettre quelque douceur, quelque consolation de votre amitié; vous avez acquis tant d'idées nouvelles ; votre âme a été agitée de tant de sentimens divers, qu'il ne restera pas trace de l'impression que vous aviez reçue par mon malheur et ma confiance. Lh bien, venez toujours; j'en jugerai et je verrai clair; car l'illusion n'est point à Tusage des malheureux; d'ailleurs vous avez autant de franchise que j'aide vérité; nous UQ nous tromperons pas un moment, venez donc et ne rapportez pas de votre voyage l'impression de tristesse que le chevalier a rapportée d'Italie. 11 parle de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne lui en fait pas davantage ; en un mot, je nechangeroispasmadispositioncontro la sienne, et cependant je passe ma vie dans les convulsions do la crainte et de la douleur; mais aussi, ce que j'attends, ce que je désire, ce que j'obtiens, ce qu'on me donne, a un tel prix pour mon âme ! Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des momens où je me surprends à aimer à la folie jusqu'à mon malheur. Voyez si, en effet, je n'y dois pas tenir, s'il no doit pas m'étre cher; il est cause que je vous connois, qu(3 je vous aime, que peut-être j'en aurai un ami de plus; car vous me le dites ; si j'avois été calme, raisonnable, froide, rien de tout cela ne seroit arrivé. Je végéterois avec (ou tes les femmes qui jouent de l'éventail en causant du jugement de M. de Morangiùs » et de l'entrée de madame la
/, Jc^in FrançoiS'Chàrks de Mulclte, ccnitc de Morangiès, ^é en 1726,
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comtesse de Provence à Paris, Oui, Je le répôle : Je pn^fôrc mon maîheur à tout ce que les gens du monde'-a[y|)elfcnl bonEeurou plaisir; j'en mourrai peut-être, mais cela vaut mieux que de n'avoir jamais vécu. M'entendez-vous? ûles- V0U8 à mon ton? auriez-vous oublié que vous avez 6té aussi malade et plus heureux que moi? Adieu; je ne sais comment cela se fait; je ne voulois vous écrire que quatre lignes, et mon plaisir m'a entraînée. Combien y a-t-il de personnes que vous aurez plus de plaisir à revoir que moi? Jo m'en vais vous en donner la liste. — Madame de***, le chevalier d'Aguesseau, le comte de Broglie, le prince de Beauveau S M. de Rochambeau *, etc. , etc. , mesdames de Beau veau , de Boufflers, de Rochambeau, de Marlinville, etc., etc., et puis le chevalier de Cbatelux, et puis moi enfin, et à la fin. Eh bien! voyez la difl'érence; je n'en nommerai qu'un contre vous dix, mais le cœur ne se conduit pas d'apri^s la justice; il est despote et absolu. Je vous le pardonne; mais revenez.
Ce jeudi, septembre t77S.
Après avoir attendu plus d'un mois de vos nouvelles, vous m'apprenez que vous avez été bien malade^; et vous
maréchal de camp du 25 mars {76Î, dont le procès en faux avec la famille Véron occupait alors la France et l'étranger, grâce aux factums que Voltaire ne cessa d'écrire en sa faveur pendant les années 1772 et 1773. (Voir OEuvres de Voltaire^ t. 47, passim, et 67, page 479.)
1. Charles-Juste, prince de Beauvau, né en 1720, mcmbro de l'Académie française en 1771, maréchal en 1783, mort en 1793. Il avait, cm 1764, épousé en secondes noces Marie-Ch-irlotte de Rolian-Chabot, fille de c«» chevalier de Rohan, depuis comte de Chabot, célèbre par son aventure avec Vuitain», née en 1729, veuve eu 1761 de Jeau-Baptiste, marquis de Clermoiil-ii'Anib:»i>i', morte le 26 mirs 1807. (Voir les Souvenirs de la maréchale de Beauvau, publiés par madame Slaudish, née Noailles; Tcchcner, 1872, iu-3.'
S. Jean-Baptiste-Uonalien de Vimeur, comte de Rochambeau, v.é en 172 >, âiaréchal en 1783, niurt en 1807. Il avait épousé, le 22 di«XMnbre 174'*, Jeanne-Thérèse d'Acosta^ fille d'un secrétaire du roi.
8. Après avoir suivi, du 16 août au 5 septembre, les manœuvri.'S exécut»' -.i entre Neiss et Brcsiau, par les troupes prussiennes, sous les yeux tlu rui, M. -.ie Guibert, déjà en route pour Varsovie, était tombé a*spz gravoiiieut mala.ie poar être obligé de renlrt-r à Breslau, où il resta alité jusqu'au IC, et repiil limite le chemin de Vienne, renonçant à son voyage en Polo^ue.
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croyez rassurer mon amitié, eo me disant qu'il n'y a point d'inquiétude à avoii% parce que la fièvre vous a voit quîlté la vcilk\ De bonne loi, croyex-vousque, sur cette nssuranco, riïnio puisse se calmer? Hélualje le vois trop> vous me irailt'Z comme les gens du caoode qtii se disent amis, et qui ne feulent rien : ils ne sonl agites et orcupis que de leur propre lulérôt ou de leur colle vanité; maïs, mou Dieu ! je ne les critique point, je m'afflige do ce que vous soutirez ci de ec que je crains, Si vous saviez comMon vous m'occupez dooiûureusement depuis un moisî mais ce n'est pas de cela que je veux vous parler : c'est de votre santd et de voire retour. Au nom de ramilié, ne fiiites point de folie, dormez, reposez -vous, et pour arriver plus lôt ne risquez pas de n^arrivcr jamais. Au moins aurez vous eu le soin de me donner de vos nouvelles avant que de quitier Breslaut Vous serez accablé de mes lettres en arrivant à Vienne: «oubliez pas de m'en accuser la réception, et pour cause; celle-ci est la cinquième dont vous avez à me parler. Ce. ji'étoit pas ma le lire que vous envoyiez cbercber à îa posle de Brcblau ; voyez si je suis bonne et généreuse, j'auroîs vonlu qu'elle put se métamùrphoseren celle que vous altet»* diez^ et dont voiro âme avoit besoin. Je ne sais à quoi cela lient» mais vous tMes l'homme du monde à qui j'ai le moins d*cnvie de plaire^ avec qui je veuille lo moins faire valoir ce que vous appelez mes attentions. CeM qne je ne veu'c point de voire reconnoissance; c'est un senlimenl que J*abhorre. Je voudrois bien me tromper ; mais au Ion de voirû lettre, je vois que vous étiez bien folbîe, bien pAle et bien abattu. Je meurs de crainte que, dans celte disposilion, vous n'ayez pas songé à m'écrire : si ceU est vrai, vous serez bien coupable. Sachez-moi gré de ne point vous faire de reproches aujourd'hui : je pourrois pourlani avec justice vous en accabler. Je suis ravie que vousnvtz été conlent de \otre voyage. M, d'Alembert n'a pas eu de nouvelles du roi depuis &on retour deSilésic. Adieu î il faut couper court; tî Je vous parlois de vous, j'aurois trop de choses à vous dire ; et si ie vous parlois de moi, cela seroit trop triste pou/ un convalescenî.
M, dVVleiubert vous attend avec impaltônce. Le cbevaher de Clmlcluv est absorbé par tes comédies de la Chevretio *f
f • àtAfêim de caœpguf dttiiU t&Uôe dâ Ugatmoreucyi eom» de Detiîlt H oà
0ift!B«on accent est froid et triste. Adieu; vous croyez donc que je vous reverrai dans un mois ? Il y a trop loin pour en sentir du plaisir.
[Notembre] 4771.
Me voilà: le courage m'a manqué l Quand je n'ai pas ce ^ue j'aime, je préfère ôtre seule : je cause alors avec mes amis avec plus d'intimité et d'abandon. Je viens d'écrire '. trois heures, et j'en suis aveugle, mais non pas ermuyée. ■ Madame de Boufflers m'a permis de vous demander une ' copie de sa lettre ; apportez-la-moi demain, je vous en prie; apportez-moi la suite de votre voyage qui me fait un plaisir i^fini^ Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerois le matin, parce que c'est plus tôt, et le soir, parce que c'est plus longlemps; enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien m'accorder. Bonsoir; je ne me suis pas endormie la nuit dernière.
nadame d'Épinay recevait la société littéraire du temps. (Voir leg Mémoires de madame d'Epinay, Charpentier.)
1 . M. de Guibert avait visité Voltaire à Ferney, vers le mois J'octubrc, ea revenant de Vienne en France. U y avait lu son Connétable et beaucoup parlé da roi de Prusse, a Ce M. Guibert, écrit Voltaire à Frédéric, fait comme l'Eu« rope: il parle de Votre Majesté avec enthousiasme. U dit qu'il vous a trouvé CD état de faire vingt campagnes. » [Lettres du 28 octobre 1773 ; cdit. Beueliot,t. 68, p. 353.) ^t 1^ 6 novembre, à d'Ârgeotal : ■ J'ai entendu la tragédie du Connétable de Bourbon, que M. de Guibert ne récite pas trup bien, mais qui étincelle de beaux vers, il a bien de l'esprit ce M. Guibert 1 » [II., p. 364.) — A madame du DcfTaut, le 16 : « J'ai trouvé encore plus de génie dans la Tactique de M. de Guibert que dans sa tragédie, et même encore un peu plus de hardiesse. Ce qui m'a charmé, c*est que ce docteur en l'art d^assassiner les yens, m*aparu, dans la société, le plus poli et le plus doux des hommei. Je devait naturellement donner la préférence à la tragédie sur l'art de tuer les liommes : je crois même qu'en la travaillant un peu, on pourrait en faire un ouvrage régulier et intéressant dans toutes ses parties. » {Item, 369.) EnGn, Tidtaire s'emparait de ce titre de Tactique pour le donner à une satire qu'il composait alors et qu'il adreS'-ait à M. de Guibert. « Il est juste, écrivait-il à d'Alenibert le 19 novcnibie, que je vous fasse lire ma satire contre M. de Gtiibert, qui m'a d'ailleurs paru un homme plein de génie, et, ce qui n'est pas B^iis laie, un homme très-aimable. » (/t., p. 372.)
ti.
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Huit heures et demie, 177d.
Mon ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce n'est pas voire faute! mais si vous aviez eu la millième partie du désir que j'ai de vous voir, vous seriez là; je serois heureuse. Non, j'ai tort, je souffrirois; mais je L'envierois pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je vous airre comme il faut aimer, avec excès, avec folie, transport et désespoir. Tous ces jours passés, vous avez mis mon âme à la torture. Je vous ai vu ce malin, j'ai tout oublié, et il me «embloit que je ne faisôis pas assez pour vous en vous aimant de toute mon âme, en étant dans la disposition de vivre el de mourir pour vous. Vous valez mieux que tout cela; oui, si je ne savois que vous aimer, ce ne seroit rien en effet: car y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel que d'aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable? Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer, je sais souffrir; je saurai renoncer à mon plaisir pour votre bonheur. Mais voilà quelqu'un qui vient troubler la satisfaction que j'ai à vous prouver que je vous aime.
Savez-vous pourquoi je vous écris? c'est parce que cela me plaît : vous ne vous en seriez jamais douté, si je no vous l'avoisdit. Mais, mon Dieu! où ôtcs-vous? Si vous avez du bonheur, je ne dois plus me plaindre de ce que vous m'enlevez le mien.
Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi? comment ôtes-vousî vous verrai-je? ah! ne m'ôtez rien : le temps est si court, et je mets tant de prix à celui que j'emploie à vous voir. Mon ami^ je n'ai plus d'opium danslatôte, ni dans le sang: j'y ai pire que cela, j'y ai ce qui feroit bénir le ciel, chérir la vie, si ce qu'on ainie étoit animé du môme mouvement : mais, mon Dieul ce qu'on aime est juslomenl fait pour faire le tourment et le désespoir d'une (Ime sensible. Uonlour; Je vp.ux vous voir, vous auriez à(l n^xvvi: ^xvife^ ^n^
mm cbez madame GeofTrin^ Je n'osai pas vous lo dire hier au soir. Oui, vous devriez m'aimer à la folie; j.^ n*o\ige rien; je pardonne tout, et je n'ai jamais un moinonioiil d'humeur, mnn ami; je suis parfaite, car je vous aime eu pejc(èction.
Quatre heures, 1773.
Vous n'êtes pas parti, du moins je l'cspôre. Voici ce qiio TOUS aurez dit : il fait un temps affreux; j'irai domain à la campagne; j'y serai mené; je la verrai cette aprèe-dînée.
J*irai passer la soirée chez madame de V Mon ami, si
vous avez raisonné ainsi, M. d'Alembert vous pormottra de raisonner à l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à faire ot à ne faire que des Coiinctables, Racine n'auroil pas voulu qu'on rempt^châi de faire les Lettres sur les Vi::ioiinairos, ni même sou Histoire de Port-Royal*. Voilà lo? deux vo» lûmes; si vous les perdez, je vous préviens que vous soroa perdudans l'opinion de M. d'Alembert. Voilà aussi IMu (arque : il est à moi : mais si cela vous est égal, j'ai me rois autant qu'il ne fût ni déchiré ni perdu J'ai vu à la messe madame de M***; j'ai voulu lui parler; sa figure, sa taille justifleroient le goût ie plus difficile et lo plus délicat : mais flOD ton, sa manière, ah ! qu'ils sont repoussans ! Ai-jc lorl? mais son amie ne lui ressemble point; oh ! je le crois, et môme je le désire; ce mouvement est-il généreux! dites. Non, vous ne saurez jamais tout ce que me mande l'ambassadeur; mais écoutez seulement ceci : Il dit qu'à en juger sur les apparences, M. de G a obtenu ce que -M. do
1. Ces dîners avaieut lieu les luudis pour les artisics et leit mrirredis puiir Ici gens de lettres. Marmuntel dous apprend que mademoiselle de I.cspinusse « était la seule femme que madame GeofTriu eût admise à sou diuei des gesi de lettres. » {Mém., Il, US.)
2. Lettre à l'auteur des Ucrésius imaginaires et des Deux VisioNNMr.Ks, et iMtre aux deux apologistes (Goibaud du Bois et Batbii-r d'Auconrj île Vauteur de« Uérésies ]MAGl^AIHES, purues en lC6t), et dans le><|ii(:lhs Uaciiie, ea rébellion alors coutre Porl-Poyal, défendait la cause du ihéâ'ie coiilre Nicole. {Œuvres de Harine^ collect. des grands écrivaius d»' la rr;iuoo; Bachette, 1865, t. IV, i>. 257-330;. — Abrètjé de fIJistoire dr PuH-linifar, paru longtemps après la mort de Racine ; ^ première ç&tV^u eu Vl^i V^V '^^^« ïa-itj; h deuxième en 17 a 7 (item, IV, p. 369).
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M. et lui disirerojerit obtenir; et puis il ajoute: le ne
LTains pas que ces yeux si pcrçaas voieiil ces uiols j Je con-
EeriÈ que ceux de M lisent celle leltre, comme il Ut
dans votre /îme, etc.; et puis il ajoute encore cent plaisanteries qui âoul pleines de finesse elde gaieté; il est assurcmcnl bien aimable, mais il mérite bien peu d'tître aimé. — Mon ami, vous me conseilliea hier de ne vons point aimer ; eBt-ce moi ou vous que vous \0udrie2 délivrer de ce malheur? dites, J'ûi un remède infaillible : combien il me sera doux/si je puis penserque je fais quelque chose pour voua? Mon ami, cette Ame qui ressemble au tliermoméire qui est d'abord à la glace, el puis au tempéré, et peu de temps après au climat brillant de Féquateur, celte toe, ainsi ctk traînée par une force irrésistible^ a bien de la peine â se modérer el à se calmer : elle vous désire, elle vous craint, elle vous aime, elle s'égare, et toujouri» elle esta voua el à •e:^ regrela.
Mon arni^ en rentrant hier au soir à minuit j'ai trouvé voire lellre. Je ne m'allendois pas à cette bonne fortune; mais ce qui m*aflligc, c'est le nombre de jours qtii se passent sans que je vous voie. Mon Dieu ï si vous saviez ce que sont \i*^ jours, ce qu'est la vie dénuée de Tintérôt et du plijisir de vous voirï Mon ami, la dissipai ion, l'occupation, le mouvement vous suffisent, el pour moi, mon bonheur c'est vous, ce nVsl que vous: je ne voudroispas vivre, si je ne devois vous voir, et vous ajn>er tous les momcns de ma vie. Donnez-moi de vos nouvelles, et venez dîner demain cbe^ le comïe de C***. Il m'a demandé de changer le dimanche on samedi : j*ni dit oui ; mais venez-y, je voua en prie. Je devois diner chez Tûmbassadeur d'Espagne* au« jourd'hui : je me suis fait excuser; si vous aviez dû y être, \e D*y aurois pas miinqué. Bonjour. J'attends la lellre (^% vous m'avez promise; je suis bien pressée.
§4. te comte d'Ai'aii«ft
Lî.TTRE XXVI. fti
le cède au besoin démon cœur, mon ami : je vousaime; Je BeDs autant de plaisir et de déchirement que si c'étoit la première et la dernit>re Tois de ma vie que je prononocrofi ccsmots. Ah I pourquoi m'y avez-vous condamnée ? pourquoi y suîs-je réduite? vous saurei un jour — bêlas ! vous m'entendrez. Il m'est affreux de n'être plus libre de soutTrîr pour vous et par vous. Est-ce assez vous aimer? Adieu, mon •mi.
De tous les inslans de ma v!c, 1774,
Mon ami. Je souffre, je vous aime^ et je vous .illciids.
[Mardi] 1774.
Mon ami, vous me faîtes éprouver qu'on aime mieux Jonner que payer ses dettes. J'ai là plusieurs lettres û répondre; et pour venir à elles, il faut que je commence à causer avec vous. Mon ami, m'avez- vous accordé, depuis hier au soir, une minute, deux minutes? Avez-vous dit: cUc souffre, elle m'aime et j'ai à me reprocher une paitic de ses maux? ce n'est pas pour vous affliger, ni pour avoir des remords qu'il faut vous dire cela; mais iùt^i pour OAnt bon, pour être indulgent, pour n'être pas fnri'MJx loirq-i'il échappe quelques cris à la douleur. l'our moi, j'ai pfîii:,é à TOUS, et môme beaucoup; j'en ai été occupée. iJon Dieu ! y cnt-il jamais tant d'orgueil, tant de dé'J.ii'is, l;jiit de nié- . pris, tant d'injustice, en un mot, l'a senibl'i;/e et ra--/;rtiment de tout c*> qui peuple l'enfer et le-s pr:iiie8-rn?ji /w»:-, depuis mille siècles? tout cela étoit hier au r-oir d'in-. ui't rhambre, et le? murs et î-s.planchers n'en -ont pas écroulés 1 cela lient du proiige. Au n.ilieu de loua les i^iimaui/U
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e( de tous les cuistres, des sotSt des pô'laus, avec lesquels j'ai passé ma journée, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies, je vous ai rogrelté; je vous ai désiré avec autant de passion que si vous étiez la créature la plus aimable et la plus raisonnable qui existât. Je ne peux pas m'expliquer le cbarme qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir : je n*ai aucune sorte de confiance en vous; vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus aigu qui puisse affliger et déchirer une âme honnête : vous me privez, peut-élre pour jamais, dans ce moment-ci, delà seule consolation que le ciel accordoit aux jours qui me restent à vivre; enfin, que vous dirai-jel vous avez tout remplis le passé, le présent et l'avenir ne me pressentent que douleurs, regrets et remords; eh bien! mon ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malid>tion et de la fatalité. Vous faites bien de ne m'en pas lenir compte : je n'ai pas le droit de rien exiger de vous; car mon souhait le plus ardent est que vous ne fussiez rien pour moi. Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse créature qui se montreroit à vous pour la première fois, agitée, bouleversée par des sentimeus si divers et si contraires? Vous la plaindriez : votre bon cœur s'animai'oit; vous voudriez secourir, soulager cette infortunée. Eh bien I mon ami, c'est moi; et ce malheur, c'est vous qui le causez, et celte Ame do feu et de douleur est de voire création. Ah ! je von? crois encore comme Dieu ; vous devez bien vous repentir de votre ouvrage. En vérité, lorsque j'ai pris la plume, je ne pavois pas un mot de ce que je vous dirois : je voulois seulement vous dire de venir dîner demain mercredi, chez matlame Geoiïrin. Je voulois vous faire observer que vous hùu] de tous mes amis, aviez la constance de me rcfu.^er et de me faire attendre ce que je désire vi\ement, le ConnH'ihle : il est à moi, je pouvois vous le refur^er, ?t c'e-l moi qui vous persécute pour me le rendre. Ohl m.)P Dieu! ni soins, ni intérêt, ni attention, ni envie de plaire, quelquefois de la bonté qui ressemble à la pitié, et avec, tuut cd'i, et sans tout cela, jo vous aime à la folie. Plaignez-moi et ne me le dites pas. Rapportez-moi mes lettres; oui.
Trois heures, i'ilA.
Je ne vous aï pas répondu raoî-mOme. Si vous m'aimee, cela vous aura inquiété, et je serois désolée de vous causer UDB peine que je pouvois éviter. J'étois dans un état d'angoisse qui ressembloit à l'agonie, et qu'avoit préc(?dc un accès de larmes qui avoit duré quatre heures. Non, jamais, Jamais mon âme n'a senti un pareil désespoir. J ai une espèce d'effroi qui égare ma raison. J'attends mercredi, et il me semble que la mort même n'est pas le remède suffisant à la perte que je crains; je ne le sens que trop : il ne faut point de courage pour mourir, mais il est affreux de vivre. Il est au-dessus de mes forces de penser que peut-élre ce que j'aime, ce qui m'aimoit, ne m'enlcndra plus, ne viendra plus à mon secours. Il aura vu la mort avec horreur, parce- que mon idée y éloit jointe; il me disoil le iO : fai en moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait sovffrir; et ce jour-là môme ce funeste accident l'est venu firapperi
Ah ! mon Dieu, vous qui avez connu la pasi^ion, le dûsespoir, concevez-vous tout mon malheur? Plaignez-moi tant que je vivrai, mais gardez-vous de regretter jamais la créature la plus malheureuse, et qui aura existé huit jours dans un état de douleur où la pensée ne peut atteindre. Adieu. S'il faut que je vive, si ma sentence n'étoit pas prononcée, je trouverai encore de la douceur, du charme et de la consolation dans votre amitié; mêla conserverezvoai?
LETTRE XXVIIl
Mo! défiante, et à votre égard l songez donc avec quel abandon je me suis livrée à vous : non-seulement je n'ai .mis ni défiance, ni prudence dans ma conduite; mais je n'aurois pas même connu les regrets ni les remords, si je D'avois compromis que mon bonheur. Ohl mon ami I je ne iûis si j'ai mieux aimé; mais celui qui a pu me rendre infi-
dèle eC coupable, celui pour qui je vis après avoir perdu Tobjet et Vintérôt de tous mes momens, à coup sûr, c'esi celui qui a eu le plus d'empire sur mon âme; c'est celiiî qui m'a ôtô la liberté de vivre pour un autre, et de mourir lorsqu'il ne me restoit ni espérance ni désir. Sans doute, j'ai été retenue par le môme cbarme qui m'avoil entraînée vers vous, par ce charme tout-puissant attaché ù votre présence, qui enivre mon âme, qui l'égaré à un tel excès, qu'il en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon amil avec trois mots vous me créez une âme nouvelle, vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un sentiment si tendre et si profond, que j'en perds la faculté de me rappeler le passé et de prévoir l'avenir. Oui, mon ami, je vis toute eu vous : j'existe, parce que je vous aime; et cela est si vrai, qu'il me paroîl impossible de ne pas mourir quand j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le bonheur de vous avoir vu, le désir, l'attente de vous revoir, m'aident et me soutiennent contre ma douleur. Hélas l que devenir, lorsqu'au lieu de l'espérance, je n'aurai que le regret si douloureux de ne vous pas voir! Mon ami, avec vous je n'ai pas pu mourir, sans vous, je ne peux ni ne veux vivre. Ahl si vous saviez ce que je souffre, quel déchirement affreux mon cœur éprouve lorsque je suis abandonnée à moi-même; lorsque votre présence, ou votre pensée ne me soutient plus! ahl c'est alors que le souvenir de M. de Mora* devient un sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment me font horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trcuble et de la crainle dans cette âme sensible et qui étoit loule à moi. Mon ami, concevez-vous à quel point je vous aime? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur: hélas! ils suffisoient pour me délivrer d'une vie que je déteste; vous seul T?t ma douleur êtes tout ce qui me reste dans la nature entière : je n'y ai plus
I . Il ne pouvait plus désormais êlre question que de souvenir , le marquis dé! Mora étant mort le 27 mai de celte année, au cours même du voyage qu'il avait entrepris pour se rapprocher de mademoiselle de Lespiuasse. Voici en quels termes le Mercure de France annonce celte mort :
a Le marquis de Mora, grand d'Kspagne, gentilhomme de la chambre de Sa Majesté Calholi(iwe, est mort à Bordeaux le 27 mai. Le consul d'Espagnerésidant en cette ville a dépêché un courrier à Madrid pour infui mer dv. cet événement le comte de Fucutos, père du marquis. {Menure de France^ 1774, juillet, t. I,p, m.]
^^^^^^^P LETTRE XICV é^
d'îat<?rÔt^ plus de liens» plus d^amis.je n'en ai pas besoin î vous draer, vous voir, ou cesser d'exister, voilà le dernicf el Tunique vœu de mon fime* I.a vOIro ne me répond pas, je le sais, cl je ne m'en pliiîos puinl. Par udc bizarrerie que je sens, maiïqrjeje nesauroîs vous expliquer, jesuis loin * de drsircT de retr'îuver en vous lout ce que j'iii perdu ; c*en soroil Iropj quille créature a jamais mionv aeuii quf* tiîoi tout le prix de la vie? N'est-ce pas assos que d'avoir béni et clnîri la nature une fois? combien de millier^ d*hommes ont passé sur la terre sans avoir à lui lendre grftceî Ohl combien j'ai élé aimée l une ûmo de feu, pleine (i*énergie qui avoil loul jugé* tout apprécié et qui, revenue et dégoûtée de luul, 8*étoit abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer : mon ami, voili comme j'éloîs atmée. Plu- ^ietir3 années sVHoienl écoulées, remplies du charme et de la douleur inséparables d'une passion aussi forte que profonde, lorsque vous êtes venu verser du poison dans mon cœur, ravager mon ûine par le trouble et les remord?. Moa Dieu 1 que ne m'avez- vous point fait Bouffrit 1 Vous m'<irra» chiez 4 mon sentiuient, et je voyois que vous n'étiez pas à moi : comprenez-vous toute l horreur de ( elltî shuciliuu ? Comment vit-on au milieu de tant de maux? comment (rouve-l-on encore de la douceur à dire ; Moti ami, je vous i aime, mais avec tant de vérité et de lenJressû qu'il tresl I pas possible que votre âme fioit froide en m'écoutiiuif Adieu.
V« udrcd j , Aprei Éi p vfti e ■
Vous êtes mécontent; voyeî si vous devez Télre r quelle àme avez vous Jamais animée d'un sentiment plus tendre 6t plus fort? Mon amij dans quel sens que vous rogard*ci et que vous jugiez mon ^Ime, je vous dt5fic d'y rien irnuver qui puisse vous mécontenter; ohl j'en suis sûre : j^inirns fOUS n'avez été autant aîmé. Mais, mon Dieu! ne me fiâtes pas prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où ?ûUB êtes; je n'ose m*en avouera moi-même la raison î c'est une pensée, un mouvement auxquels je ne vêtu pm ro'arrÔter : c'est un genre de supplice qui me fait tforreur. qui m'humilie^ et que je n'avois jamais connu. Vous me demandez comment je me trouvois de vous voir tous kv» |oors; ob î non, ce n'étoil point une babitude : ce n'en pouvoil jarauis devenir une. Que ces couleurs sont froi'lt^s*
qu'elles sont monotones 1 comment les comparer au mouvement rapide et violent que font éprouver le nom et la présence de ce qu'on aime? Non, non, je n*ai point été assez heureuse pour me surprendre dans l'illusion d'espérer que vous viendriez me voir, et de vous attendre; aussi n'ai-je point entendu ouvrir, ni fermer ma porte. En effet, «ans intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce qu'on entend? toute entière à mes regrets, je ne sens plus qu'un besoin, et je n'implore plus que vous et la mort. Vous soulagez mon cœur : vous le pénétrez d'un sentiment si tendre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps que je vous vois ; mais il n'y a que la mort qui puisse me délivrer du mallicur de votre absence.
Minuit, f774.
Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si folle, et si méchante tout ensemble; encore si vous l'aviez Lii^sOe en enfer! elle ne se plaindroit pas : la chaleur et ra< tivité de ce séjour la fait vivre; mais la malheureuse a pascé sa journée dans les limbes : elle attendoit i:n ange consolatonr qui n'est point venu II faisoit sans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste : lui-même étoil enivre des plaisiis du ciel; et dans cette disposition, rien ne pouvoil me rappeler à lui; et si, en effet, il est auifsi lieuri'ux, je souhaite du fond de mon âme que rien ne le ramène à moi : car je suis assez injuste pour détestei son bonheur, iH pour désirer que le repentir et les remords le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pire encore : '?.'e.-it qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désormais que de l'indifférence. Voilà les vœux, voilà le souhait de l'ûme qui a le mieux aimé, et qui a le plu» de besoin de s'éteindre puur jamais. Bonsoir.
Minuit et demi, 1774.
le ne sais seule que dans ce momeat ; et je veux bien vile vous dire que je ne compte point sur vous pour aller chez madame la duchesse d'Anville. Vous me serez toujours agréable, mais rarement utile, et je voudrois bien -pouvoir ajouter peu nécessaire. En voulant rassurer uia confiance, vous me prouvez à quel point ma défiance est justement fondée : car il me manque encore trois lettres, et une nommément où je vousparlois de Gonzaive*. Vous verrez que ces trois lettres sont encore dans un des côtés de votre portefeuille; peut-être aussi sont-elles avec ce qualr =L^e tome que je devois recevoir aujourd'hui. Je remarque ^ue vous mettez votre plaisir à avoir des soins pour madame de *** : vous lui donnez, vous lui prôtcz tout ce qui vous a fait plaisir ; et avec moi, c'est l'autre excùs, l'oubli, la négligence, les refus. Il y a trois mois que vous m'aviez promis un livre qui est à vous, et que j'ai emprunté d'un autre. Sans doute qu'il vaut bien mieux que cette manière si dérîobligcanle tombe sur moi : cola n'est que juste; mais aussi je ne me plains quede l'excès. Bonsoir. Si le travail vous coûte votre nuit, vous devez avoir \nea du regret aux visites inutiles qui ont rempli votre temps. Parmi les lettres que vous in*avei renvoyées, il y en a une qui n'est pas de moi ; mus Je jur<^ de ne vous la rendre jamais.
Henvoyez-moi deux lettres anciennes: ce ne sont j^s celles de Gicéron ni de Pline que je vous demande. — Je voudrois bien ne pas vous voir, ne plus vous voir. Un regret ne vaut-il donc pas mieux qu'un remords?
Dans le moment où vous li^ez ceci, je gage que vous av. 2 déjà reçu un billet où Ton vous dit que sais-je?
t. M. de Mora, dont c'éloit le prénom.
LE'^ TRES DE MATîïTafOISELLB DE LESPlNASSB
l'JiI raon Dieu! croyez-la : rendez-lui le repos ;eU «'il est poasibte, soyez heureux : c'est le souhaif, c'tst le vœu, c*e^{ It» déâir de la malheureuse ciéalure qui a toujours sous los VL'ui cette inscription alïreu&e de la porte de l'enfer : En entrant ici, on laisse iovte espérance. Non, jt* n'en ai plus; je n'en veux plus. Je devois m*aaéantir le jour que je sub te^ll•e seule. Hélas l vous mV'garez, et voua ne eauriez IV 0 consoler.
[H niât] 1774.
ITous ne me connoîâsez pas encore : il est presque impossible de blesser mon auiour-propre; et le cœur est si indulg<nUl En effet, la soiiée d'hier au soir reîfyeuibloîl m$ez A ces insipides romans qui l'ont bcliller tout ense^iblo l'auteur et les lecteurs» Mais il faut dire comme le roi de Prusse da/is une occasion un peu plus mémorable : Nous frrons mieux wie autre /"où. Ce gui fuit c^poquc, plaît ou fAcbe ; voilà que vousn^oublierez jamais que, le jour de la mort de Louis XV *, vous avez passé la soirée dans un pro* fond sommeil. Croyez-moi, il y a des souvepirs plus douloureux que celui-là» Bonjour.
LETTRE XXXm
[leudi] orne heur<»du lotr, f 774*
le parie que vous n'ôtes pas aussi endormi aujourd'hui que vous Tintiez hier à cette heure-ci, et ct^la est bîea simple : on vous amuse, on vous inléressêj et vous avez envie de plaire. Mon ami, vous Doutes pas fnit pour rintluntt^ î vous avez besoin de vous rc^pandre; le mouvement, le brouhaha de la socictL^ vous sont nécessaires : ce n'est pas le besoin de voire vanité, tuais c'est celui de votre aciivilé. La confiuncei la leiHircï'Se> cet oubli de soi et de tout amour-propre, lou^ ces biens sentis et apprOcidâ par une ûme tendre et
(L ICM 17 M,
LETTKK XXXIir.
sroDnéoj éteignent et eogourdisseot la %'61rc. Oui, jo le ?pt>le ; vous Ti'avex pas besoin d'être &\m6, O'ielle tMr.inge méprise! mon Duiul et j'os-e accuser ccrtain<'sgehs de umn» quiu' de dîa'erneniLMil; j'ose dire qu'ils rrobservent rien, qu'ils ne connoissent pas les hommes. Ah! comment ai-je éié c^gart'O, trompi^e à un tel excèsl comment moa e5pril DVt-il pns iirr^té mon âme? et comnit ni se fait-il qu'en vous jugeant sans cesse. Je sois toujours entrahiéeZ Voui De eonnoissez pas (a moitié de l'ascendant que vous avez «ur moi : vous ne savc* pas ce que vous avez à vaincre chaque ibis que je vous vois; vous ne vous doutez pas de Cous les sacrifices que je vous fais: vous ne savez pas à quel point je renonce à moi pour être à vous. Je vous dirai comme Phèdre •
U fatloît bîeo louvcnt me prffcr de Riet fAnneA*.
Oui| mon ami, je me prive avec vous de tout ce quj mVbt le plus cher, ie ne vous parle ni de uies regreb, ni de mss souvenirs; et ce qui m'est plus cruel encore, je ne fous laisse voir qu'une partie de la sensibililc dont voui rompiissez mon cœur, le riUieos la passion que vous excilez dans mon âme; je me dis sans cesse ; Il n'y répondroil pn:î, il ne m'eulendroit pas et je mourrois de douleur^ Concevez-vous, mon ami, Tespèce de tourment auquel je suis livrée? j'ai desremords de ce queje vous donne, et des regrets de ce que je suis forcée de retenir. Je m'abandonne A vous, ei je ne me livre pas à mon penchant ; en vous cédant, je me combats encore. Abl m*entendre«-vous7 cl saurex-vous du moins par la pensée ce que je sens et ce que vous me faites sou iïrir? Ou ij vous aurez un retour vers moL parce que vous avez celte sensibilité qui fait qu'on s'intéresse aux matheurcut et qu'on ]es plaint. Mais je ne sais pourquoi je me permets ce moment d'épanchemenl ; Je sais de reste que je ne irou verni point de consolaliou duns votre comr. Mon ami, U est vide de tendresse et de senliment. Vous n'avez qu'un m*3yen de m^enlever à mes maux, c'est en m'enivranl, et ce remède même est le plus grand de mes malheurs. Bonsoir, nion ami; donnez-moi de vog nouvclles î mon laquais a ordre de retourner chercher votre I réponse. — Diles-moî ce que voua comptez faire demain
I. PHèdrt, «cUtV, io
vendredi; dites-moi si je vous verrai. Je vcudrois que ce ne fût pas le matin, par ce que je dois avoir une visite longue et ennuyeuse; je voudrois vous voir pourlant. Songez que samedi et dimanche je serai privc^e de ce bonheur. Adieu encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante personnes aujourd'hui, et je n'en désirois qu'une, une dont sûrement la pens(5e ne s'est pas tournée une fois vers moi. Mon ami, si vous étiez heureux, j'approuverois votre manière d'être : mais ce vague, ce vide, cette agitation, ce mouvement perpétuel, cette manière de n'être ni occupé par le travail, ni animé par le sentiment, cette dépense continuelle qui appauvrit sans qu'il en résulte ni plaisir, ni intérêt, ni réputation, ni gloire! Ah! mon Dieu 1 vous ne méritiez pas que la nature vous traitât aussi bien : elle a été prodigue envers vous, et vous n'êtes que dissipateur; mais moi, je me ruine avec vous, et c'est vous accabler et non vous enrichir. Je vous ennuie, vous avez du dégoût pour mes lettres, et en cela j'admire la justesse et la délicatesse de votre tact : mais si j'estime votre bon goût, je m'afflige de ce que vous n'avez presque pas d'indulgence ni de bonté. — Vous avez dîné avec trente personnes. — M. de Vaines * a passé la soirée avec moi; croirez-vous que je ae vous ai pas nommé?
Quatre heures après-midi, 1774.
A coup sûr, mon ami, je n'observe pas la loi du talion dans ce moment-ci ; car ce n'est pas de moi que vous êtes occupé. Eh, mon Dieu 1 comment penscriez-vous à moi, au milieu de tant et de si charmans objets de distraction, tandis que je ne puis fixer votre pensée lorsque nous sommes tête à tête? Savcz-vous pourquoi j'aime mieux vous voir lé
1. Jeau Devaines, financier-littérateur, très-liô avec Turgot, qui l'avait ■ommé directeur des doniaiues de Limoges pcudaut son irifeudance d'Auvergnej te qui ne renipêoha pas d'être placé par l'alibé Tcnay, en 1771, à la tête de la régie des dumaiaes de Bretagne. Il réunissait, dans ses dîners du mardi, l'élite des gens de lettres, des philosophes et des économistes. Membre de l'Institut en 1803, il mourut le 16 mars de la mémo année et eut pour successeur le poêle raruy. Y oir Tarât f Mémoires sur M. Suard,
wr^.
M)ir que dans le reste de la journée? C'est qu'alois Thoiire arrête Tolre activité : il n*y a plus moyen d'aller chez madame une telle, chezGluch *, etc., et de faire cent inutilités, auxquelles il semble que vous n'altacliiez de l'inlLTÔt que pour me quitter plus tôt : mais n'allez pas croire que ce; 8oit là des reproches: ce sont, et ce ne sont que des remarques, que je ne peux m'empôcherde faire avec le degré d'intérêt qui m*anime : mais je suis si éloignée de vouloir rien eiiger, que je me dis cent fois par jour que c'est sur moi que Je dois prendre de l'empire; que je dois réduire mon sentiment à cette mesure, où, n'ayant pas assez de force pour flaire le tourment de l'ame, on ne prétend à rien, et où l'on sait gré de tout: c'est-à-dire, que si, par ha.-ard, C*étoit de la passion que j'eui?se dans l'âuie, il faudroit venir à bout de la vaincre, plutôt que de cherchera vous la l'airo partager. Et savcz-vous, mon anii, ce qui peut me faire trouver cette force ? c'est la persuasion intime où je suis, qu'il n*est pas en vous de faire le bonheur d'une âme active et passionnée. Je ne vous dirai point ce qu'il seroil si naturel de penser : c'est que je ne suis pas faite pour inspirer UQ sentiment profond; c'est que je ne dois pas pn^tendre à plaire, à .fixer. Tout cela est vrai sans doute; mais ce n'est pas cela qui fait que je vous dis qu'il n'est pas en Yousde faire le bonheur d'une âme forte et sensible. — Je fais k cette âme-là le visage de madame de Forcalquier à vingt ans*; je lui donne la noblesse de madame de
I. ArriTéà Paris dans r<iutomne de 17 73, le célèbre compositeur n*était pas one nouvelle coimaissaiice pour M. de Guibert, qui Tavail coimu a Vicutic rannée précédente. « ^latincc passée chez Gluck, fameux musicien, un des prcnuers, peut-être le premier do l'Europe. Répétitiuu à sou cla»ecin, par lui tout seul, de plusieurs scciics d'un opéra français, iVIphiijéiiiej q'i'il a fait pour le théâtre de Paris et qui doit y être joué raniaW; [i-orhaine; paroles du bftilU du RuUet, altachi^ au prince de lluhau... Genre do nni-i:.|uo n uf, al)S«jlamentneuf. Récitatif simple et di^'lam-^. d'uno manière sublime; jamais rim n • m'a fait cet eflet en musiipie, vi o'éluil Gluck seul, avec une vuix de cliaudron, ettropiant le français, tuuclianl niédiocreineut le clavecin ! Son ^'cnic couvrait toat; il aiiimoit ses yeux, sun geste; il m'échauflolt, moi barbare, li^oi duct on n'a presque jamais ému l'âme par les orcillesl o (Journal, l, 306.)
î. Prançoise-Reiiiie de Carbonnel de Tanisy, n-k» en 1725, >cuve du marqnia d'ADtin, reniai it^e le 6 mars 1742 à Luui^-Dulile de Brancas, cumte ('<! Forcalquier, fils du ninrédial de Br.iucas, dont elle devint vmve le J lV:vi<er 1753, celle-là même que madanie du I)ef.'ant aj)pelait la lhlli.<sitn't. « Un ne peut pas être plus ju'.iu ipie Te^t uiaiiame do Fureal()uior; t-V.i' e:>l potile, maii fort bien faite, un beau teint, un visage rond, de gran-ls youx un tics be.iij rcgafdi et tous les muatCii.cuts iu sou \isage rembellisseut, • (vif ^'«i ci*" '
IÏHonnrJjeîgrA{:esd'Aglae,eire8prîldemufÎ7imede***,orné ou entéÔG celui de madame de B.,* *; ti quand j'ai composé cet èiva pfirlVutj je vous répèle encore qu'il n*est pns en vous d'en faire le bonheur. Pourquoi cela? Et pourquoi? le voîci ; c'est que, pour vous, aimer n'est qu'un accident du voire âge qui ne lient point à votre dme, quoiqu'elle «n soit iigUée quelquefois; c'est que votre Ame est par-dessus tout éleifée, noble, gmnde, active, mais qu'elle n'est ni tendre^ ni passionnée. Ahl croyez que je suis au désespoir d'avoir vu si profondiinienl; j'ai lant de besoin d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que je Irouve airaubloî (t m'esl si impossible d'aimer moJérémenti que le plus grand m^ibeur qui pouvoit m'arriver, étoit de découvrir en vous ce qui seul pouvoit arrêter et peul-élre éteindre mon j^eniiment; car je vous l'avouerai naturellemenl, je ne trouve pas en muî de quoi aimer seule. Avec la persuasion contraire, j'ai k Êbrce du martyr : je ne crains aucun genre de malheur. En souffrant et en souffrant beaucoup, je pourrois encore cfiérîrlavic.adoreretbénirceluiquime feroit soufiVir; mais c'estû condition que j'en serois aimée, p^ais aimée par attrait et non parreconnois^ance ; par procédé, [jar vertu, lout cela est détestable^ et n*est bon qu'à flétrir et abattre une âme sensible. Eh! ne faisons point du plus grand bien que la nature nous ail accordé une œuvre de commiséralion* Mon ami, il y a des momens où je me sons égale à vous j j'ai de la force, de l'élévation et un ménris souverain pour tout te qui est vil et malbounôle % en un laot, j'ai le mépris de
du iluc lie LuyTiCi. Voir La eomtease d# B^chvfQti et tts ami», par AL de tOiUâttiê) Mitliel lûvy, 1870, în-tt/j Elle iivilr, au mois ite juin i774, donné 6a iJ<!n<ii':jH.Hi dc& fonctions <Je d^inic ^rii «bncur dti la cum'c»e d'àiHo», qI tvait éié rett)j.i!jcée par la duchefisu de Quitilit]»
I . L(>ui54S'Juitf;-l.uiistSflee de Rohan-Guéinénée, fitle du prioi^e de Moûtaubnn et d'Éléuaoi'£>£u)^éiiie de BétUi^y du A]ézlcirc&» Dde te h mars 1*34, nmnée eu 1743 à Loul&*Charlc& de Lorraine!, coR'ttî de Drîouot', dout t:lk «levint' veuve le iâ juin ITfll. La majeslé était le cïirwclèrè de ta beauté de madame i\t BrionUG. Sliirmoulel, qui la conijjare à Minerve, en rapportant un jugomcut dont le princrî L. de Roltai» c»l lo Pàrîa, a dit d'elle : ■ Si elle u'êlfil pftB Venus n;éine, ce n'étoil piLja que^ di\m la râgulaâté parraîte de m tdllâ et tltt tuils t^s traits, elli^ uù véauU tuul l'C <|u'oii peut imag'mcr pour 'k^JlniP itii pciiiiire i^ beauté idt^alc. Do tout kf ct^armrs, un «cul lui inauquoil, et ftoo» lecjiid il II 'y a point de Vénus au ututide : c'etuit 1 Vir de la vol utile, v (Jim., il, 134, et ttussi Wi lUcm, dû maduniÊ de Gentù, t. II, p. 131^») Elle fut mère du priuce de Lambosis, o^lèbie par l'affAÎre du l^uut-Touiuaul ta lTS9^ et du priticc dâ Vaudemonti vi mourut à Yieuue en IS07, M. J.M eomleàte ùë Do ulJlert,
i c: ni dans l'a me, que, sous quelque aspect qu'elle /
|c j-rt ao'if :, elle ne sauroil m'effrayer un instant^ ei que^' [jrcsque ioujoars elle est un besoiu actif pour tnoi, D'îiprès
elle eonuoijssance que j'ai de moi el. de vous, je vous répète encore ; aimons-nous, ou rompons û jamais ; meilous |do la vérité et de ia géni^rosilL^ dans notre conduite, etesti- •mons-nous assez pour croire que lout nous ciftl ços&îbh?» Ihors de nous tromper et de vivre dans cet état de trouble [et de crainte que donne n/^cessairemenirincertilude dVlro Uimé* Dans cet (5tat, mon ami, on n*a de confiance ni en Ifoij ni en ce qu'on aimeî on ne jouit de rien. Par exemple, Idans ce muuienl-ci je désire passionnément que voce rêve- (niez ee soir tl Auleuil*, et puis, dans un autre instant, il me LMnible que je voudrcùs que vous y restassiez. Concevozifouô ce que faît soutTrir ce combat entre le désir de l'flme [et celte volonté qui ne vient que de ïa réOexion? Couf^ti- \$ionf c*est que je vous aime à la folie, et que quelque chose
se dit que ce n*est pas ainsi que vous devei être aimé. C« IqtieJgye chose fait tant de bruit autour de mon Ame, que je SUIS toute pr<}te à faire taire tout le reste, pour me livrer [(oute entière à cette affreuse vùilé* Mon ami, je vous ren* (rnie vos ouvrages, pour que vous ayez la bonté d*cn être jfous-méme le censeur : mettez-y la dernière main, et sojez Isûr que personne au monde n*utlache autant de prit que linoi il tout ce que vous faîtes à tout ce que vous êtes capable \de faire* Sans être vaine, il me semble qu'on ponnoit met- Itrc sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir et enfin Itou le son existence, à sous aimer; mais je ne disois pas Icela tout à l'heure. xNon, mais je drsoîs ce que je pensois, ■ ce que je savois; et dans ce moment-ci je suis entraînée |à vous dire ce que je sens. Mon âme eat ai forte pour ai-
aor, et mon esprit d petit, si foible, si borné, que je de- Ivulô donc m'interdire tout mouvement el toute expression Iquî ne viennent pas de mon cœur; c'est luî qui vous parle Iqunnd Je vous dis : je vom aft^JidSjje vqmjiiiMf je voudrois îétrê iotiitJL-vom et mourJF^iirJs. Adieu; voilà du 7\TOn<Ie. lie suis si occupée de vous, je le suis ?i profondément de mes Itegrets, que la société n'est plus rien pour moi que de l'iro-
IftaiUoi}, p< téH)
eîil de chef la cciblesse de Dounkrs, qui y poistîlnlt ia bell» M? «iijûurd'hui, souf }c nom de Villo 5Johti«oreucy, t'i dont tmé uue iatdi'eiKatitc dcocription* {Leltreif lr«J. par M, 49
portuDité et de la contrainte. Il n'^ a que deux manières d'être qui me soient bonnes, vous voir et être seule, mais seule, sans livres, sans lumière et sans bruit. Je suis loin de me plaindre de mes insomnies : c'est le bon temps sur les vingt-quatre heures. Admirez, je vous en prie, combien il m'en coûte pour vous quitter, tandisque vous n'avez pas eu un retour vers moi, pas une pensée. Mon Dieul en Êies* vous plus heureux? Oui.
[Vendredi] 1774.
Que VOUS êtes aimable de me rendre compte de ce que vous faites, de ce que vous pensez, de ce qui vous occupe! Que j'aime l'ardeur, l'activité de votre âme et de votre esprit i Mon ami, vous avez tant de manières d'arriver à la gloire, que vous auriez tort de désirer la guerre. Livrez-vous à votre talent, à votre génie : écrivez, et en éclairant et en intéressant les hommes, vous acquerrez la gloire la plus flatteuse pour une âme sensible et vertueuse : en faisant le bien, vous jouirez de la célébrité la mieux méritée, et, en vérité, la seule désirable dans ce siècle, où il n'y a qu'à opter entre la bassesse et la frivolité. Mon Dieu! qu'il me seroit affreux de recommencer à vivre comme j'ai fait pendant dix ansl J'ai vu de si près le vice en action, j'ai été si souvent la victime des petites et viles passions des gens du monde, qu'il m'en est resté un dégoût invincible et un effroi qui me feroient préférer une solitude entière à leur horrible société. Mais où vais-je m'égarer? Mon Ame, en proie au sentiment le plus cruel et le plus déchirant, n'a pas besoin de retourner sur le passé pour se sentir accablée sous le poids de ma destinée.
Je meurs d'envie de voirie plan de votre pièce, c'est vous qui créerez le sujet i : car il ne me paroît comporter d'intérêt et d'action que pour quelques scènes. Vous n'en aurez que plus de mérite en attachant et en intérossant pen-
1. Probablemenl la '.ragédie d'Anne lioleyn, qui fignie parmi sos OEuvrei dramatiques^ Paris, 1822, in-8, et qui, plus que ccUo des Gracquei, so prête à un rapprorhomcni avec la Bérénice de Racine,
dant cinq actos. Racine a eu cette magie dans Bérénice, Votre sujet est plus grand et plus noble, et il est bien au lou de votre âme. Vous n'aurez pas besoin de vous élever: saos effort^ vous êtes toujours de niveau à ce qui paroit exalté aux âmes vulgaires et communes. — Oui, mon ami, mes journées sont uniformes; mais bientôt je serai seule : tous mes amis partent, et c'est pour la première fois de ma vie que leur départ ne me coûtera pas un regret ; et si Je ne vous paraissois pas trop ingrate. Je vous dirois que je verroîs partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. Sa présence pèse sur mon âme, il me met mal avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus. Enfin, Jugez de ma disposition : ce qui devroit être une consolation pour moi, est un surcroît à mon malbeur; mais c'est que je ne veux point me consoler : mes regrets, mes souvenirs me sont plus chers que tous les soins et les secours de Tamitié. Mon ami^ il faut que mon âme soit tout à fait enlevée à sa douleur (et il n'y a que vous qui ayez ce -pouvoir), ou il faut qu'elle en fasse son unique nourriture. Si vous saviez combien les livres me semblent vides et froids, combien il me paroit inutile de parler ou de répondre! Mon premier mouvement surtout est de me dire : à *5l3R)î 6on? et Je n'ai pas encore trouvé de réponse à celte question, ce qui fait que Je suis quelquefois deux heures sans prononcer une parole, et que, depuis un mois, je n'ai touché une plume que pour vous écrire. Je sais bien qu'avec cette manière, il n'y a point d'amitié qu'on ne rebute ; niaisj'y consens, mon âme est aguerrie, elle ne craint plus les petits maux. Ah 1 combien le malheur concentre 1 qu'on • a besoin de peu de chose lorsqu'on a tout perdu! que de biens je vous dois, mon ami l que de grâces je devrois vous rendre! Vous remettez de la vie dans mon Hmo; vous me faites sentir de l'intérêt à attendre le lendemain ; vous me promettez do vos nouvelles : celte espérance (Ixe ma pensée. Vous m'a\iez promis encore mieux, je devois vous voir; mais je vous dirai comme Andromaque :
A de moindres faveurs les malheureux prétendent *.
Adieu ; j'abuse de votre temps, de'\otre bonté; mais il esf si doux, si naturel de s'oublier avec ce que Ton aime'.
I. AndrùmagueT acte l, se
Tt LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSB.
Ma plaie est si vive, mon âme est si malade, ma machîm est si souffrante, que ne fussiez-vous susceptible que du sentiment de pitié, je suis sûre que vous seriez près de moi, et que vous désireriez de faire pénétrer jusqu'à mon cœur le baume de la sensibilité et de la consolation. A demain, mon ami : car voire lettre me touchera et j'aurai besoin d'y répondre.
Jeudi, après la pogte.
Eh bien! je n'ai point eu de lettre, et cela me surpren-i bien moins que cela ne m'afflige : il est si simple, quand on jouit, d'oublier ce qui soufTro, que je me garderai bien de vous faire un reproche de ce qui n'est qu'une suite bien naturelle de la disposition de votre Ame dans le lieu où vous êtes. — Vous avez vu le chevalier : il vous aura dit de mes nouvelles. Je n'élois pas bien le jour qu'il est venu: j'avois eu une attaque de convulsion pareille ù celle dont vous avez été témoin, et j'avois pleuré une partie de la nuit. Je ne me suis pas endormie celle-ci; je sou ffrois trop Je suis mieux : je ne me sens que de la foiblesse et de l'a battement ; j'ai eu liier une secousse violente. — J'ai eu une conversation, j'ai su des détails, j'ai revu une écriture, j'ai lu des mots auxquels je ne devoîs pas survivre. Ahl mon sang, ma vie ne scroient qu'un foible prix pour un tel scu tiiiioiit; voyez ce que je dois juger du vôtre. — L'abbé Morellet * disoit ces jours passés, et dans rinnocence de son âme, que vous étiez fort amoureux de la petite comtesse de B....; que vous étiez trôs-occupé d'elle; que vous aviez le plus granddésir de lui plaire, etc., etc. Si cela n'est pas tout à l'ait vrai, cela est si vraiseml)lable, qu'il me semble quejo n'aurois à me plaindre que de ce que vous ne m'avez paa mise clans la confidence. Je ne vous demande, pour voua acquitter envers moi, qu'une seule chose : c'est de me dire la vi'rilé. Croyez qu'il n'y en a point, non qu'il n'y en a point que je ne puisse entendre. Je pui» vous paroître foible, et assez pour vous faire croire qu'il faut me ménager, cela n'est pas vrai. Jamais, au contraire, je ne me suis senti plui de force. J'ai celle de souffrir, et je ne crains plus rien
f . L'aljbé André Morellet, né en 1727, mort en 1819, pliil'û?,>plie et écono- Balste, et Irès-iié avec Turgot, Maloshorbes cl mademôiicUe de I ospinasse dooi ijNirle dans ics Mémoires, Paris, 1821, t. I, p. >^U i t. H, p. 3 n .
laoB le monde, pas môme ce que vous croyez devoir rar idre le plus de mal. Adieu donc.
Onze heures du soir, [6 juillet] *774.
Mon Dieu I que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu aujourd'hui, el qu'il m'est pénible de ne pas savoir où vous êtes dans ce momenl 1 J'espère que c'est à Ris^el que vous reviendrez demain au soir. —On dit qu'on alteud M. le comte de Broglie* demain matin. 11 est singulier que je sois ament'e à m'occupcr de son retour, à df5sirer qu'il soil plus prompt que ses amis môme ne peu. ont le désirer. Mon Dieu î comme un sentiment change et bouleverse tout 1 Ce moi*, don l parle Fénclon, est encore une chimère : je sens posiiivement que je ne suis point moi. Je suisvows, e( pour être vous, je n'ai aucun sacrifice à faire. Votre inlèrèt, vos afl'ections, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon ami, le moi qui m'est cher et qui m'est intime; tout le reste m'est étranger : vous seul dans l'univers pouvez m'occupcr et m'altaclicr. Ala pensée, mon âme ne peuvent désormais être remplies que par vous et par des regrets déchirans. Oh 1 non, ce n'est point quand je vous compare à
1 . Village cuire Corbeil et Fontainebleau, sur la rive gauche de la Seine.
2. Charles-François, cumte de Broglie, frère du troisième maréchal de Bro glie,nôle 20 août 171 9, lieutenant-général en 1760. Soldat diplomate^ il devint, après le prince de Coati, chef de la correspondance secrète de Louis XV, pour laquelle il fut exilé, par le ministère d'Aiguillon, à sa terre de RufTec. Rappelé par le nouveau règne, il était de retour à Paris le 7 juillet 1774. Mort en 1781. {Corr. de madame du Deffant, édil, Lescure, II, 416.) « Ce n'est point un génie de premier ordre, mais il a de la vivacité et parfois de l'agrément, b {Lettres de Horace Walpole, trad. par M. de Bâillon, p. Î64.) Il avait épousé te 21 mars 1759, I hilippiue-Augubte de Montmorency, née en 1735, fille du Louis- François, prince de Montmorency, de la branche des Pays-Bas, et de Maiie-Anne-Tliércse deUym, et sœur de la dernière duchesse de Boufflers, née en 1735.
3 . Celte expression, consacrée aujourd'hui dans le langage philosophique, fiappail encore par son élrangeté, bien après cependant que madame de Sévigné écrivait à madame île Grignan, à propos de Nicole qui avait été l'un des premiers à s'en servir : « Vous jugez très-juste du moi des Essais Je moride,
"Il est vrai qu'il y a, comme disuit lo vieux Chapelain . foin'urc de ri liciilc dans «ette expression. » (Lt/tre du iO jujn 1676, édit. UvgiUNir^V.. VV ,v- "^^"^•\
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iDoi que lé. crains, ' que Je m*affiige de n'être pas dmée. ii^lasrl c'est quand je pense comment Je Tétois, et par qdi Je rélois; inals c'étoit an bonheur inou! auquel je n'avofs pas àù prétandre, et que vous Toyez bien. que je ne méritois pas. Oh I que mon âme souffre, que ces souvenirs sont douloureux ! Mon amî^ que deviendrai-je lorsque Je ne vous . verrai plus» que je ne vous attendrai point I croyez-vous que je puisse vWreîCette pensée me tue: dans dix jours.,.. Mais dites-moi pourqaqi il ne me faudroit aucun courage pour mourir, et pourquoi Je n'ai pas la force de me jdire qu'il y aura un Jour, un moment où vous me direz un mot qui me fait frissonner. Blon ami, ne le prononcez jamais : . il m'a porté malheur ; ce mot afiTreux devoit être mon arrêt : si Je TeiUends Jamais, je meurs. — Comment pouvez-vous me louer de vous aimer? Âh ! le mérite, la vertu eussent été de résister à ce penchant, à cet attrait qui m'a portée vers vous longtemps avant que Je pusse me défiei^ de moi. Commentxraindré^ comment prévoir, lorsqu'on est garanti par un Isentiment, par le malheur, et par le.bîeû inestimable d'être aimé par une créature parfaite? Mon ami, voilà ce qui entouroit mon flme, ce qui la défendoit, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords et la chaleur de la passion; et puis vous me louez de vous aimer! Ahl c'est un crime, et l'excès môme ne me justifie pas. Mais je vais vous faire horreur : car je suis comme Pyrrhus; je m'abandonne au crime en criminelle*. Oui, vous aimer ou cesser de vivre, je no connois que cette vertu et cette loi dans' la nàrifrè; et ce sentiment est si vrai, si involontaire et si fort, qu'en vérité vous ne me devez rien. Ah! que je suis loin d'exiger, de prétendre ! Mon ami, soyez heureux, ayez du plaisir à être aimé, et vous voilà quitte. Je suis folle, je ne puis vous parler que de ce que je sens, et je voudrois vous dire ce que j'ai vu : c'est le chevalier, il m'a demandé de vos nouvelles, il m'a demandé si i'éîois contente de vous; voyez quelle bonté 1 il voudroit (lue tous mes amis m'aimassent autant que lui; lepourrez-
1 . Dans cette admirable scène, où Pyrrhus Tait à Hermîone l'aveu de son MBOur pour Andromaque et de sa résolution de l'épouser. Ucrmione lui répond;
Setf^Donr, dans cet aveu dépouillé d'artifice, J*aime à voir qae du moins tous 'vous reudez justice, Et que fulant bien rcnnpre un nœud ?i soiunnel, Vous VAnr kbandoDoiez au crime eu criminel.
{Andromaque, acte iv, ce. i^
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▼pu» Jamais? Il est arrivé hier, et retourné ce soir. — Nous iroDa donc jeudi à Auteuil: soyez exact au rendez-vous chez moi à» midi et demi. Venez, mon ami, venez; songez que i'aurois pu dîner avec vous demain, que j'aurois pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux ; donnezmoi tous les momens qui ne seront pas employés à votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je dois venir après; si c'est trop demander, souffrez du moins que je le désire. Vous avez deviné à merveille, ce matin : je voulois votre réponse, et point mon livre. Plût à Dieu qu'en renonçant à tous ceux qui ont été faits et qui le seront, je pusse m'assurer une lettre de vous tous les jours 1 C'est là ce que je voudrois lire; c'est vous que je voudrois voir et entendre sans cesse. Mon ami, je vous aime.
J'ai quatre Jotlres à répondre : j'ai essayé d'écrire, cela m'est impossible. Je suis occupée de vous; je ne sais pas si je vous aime, mais je sens, etjesens trop que vous troublez, I que vous agitez mon âme, et d'une manière pénible et doul loureuse, lorsque je ne vous vois pas ou que je ne suis pas vsouteniie par le plaisir et l'activité devons attendre. Je vous ai dit, j'ai voulu vous dire le charme qu'avoit pour moi votre présence ; mais, mon ami, que les expressions sont foibles pour rendre ce que l'on sent fortement l l'esprit trouve des mots, l'âme auroit besoin de créer une langue nouvelle. Oui, certainement, j'ai plus de sensations qu'il n'y a de mots pour les rendre ; comment, en effet, pourraije vous dire tout le bien et tout le mal que vous me faites? votre présence a un tel empire, une telle force, qu'elle me donne une existence nouvelle, et ne me laisse pas mûmele souvenir de celle que j'avois avant que de vous voir. Je suis si anirni'o, si pénétrée de rimpression que je reçois, que je no puis plus Cire heureuse ou malheureuse quepar vous. J'aimo, je jouis, je crains, je souffre, sans qu'il entre jamais dans ces diverses dispositions ni souvenir du passé, ni prévoyauce dn l'avenir. Mon ami,- dans le temps où l'on .croyoit au sortilège, j'aurois expliqué tout ce que vous me
faites éprouver, en disant que vous aviez le pouvoir de jeler sur moi un sort qui nVenlève à moi-mOme; mais si cela éloit, si vous aviez celle puissance, que je vous trouverois cruel de ne pas prolonger TiHusiori qui me fait sentir, au moins quelques momens, que la vie peut ùire un bien ! Oui, je vous dois de connoîlre, de goûter ce plaisir qui enivre l'ilme, au point d'ôter tout sentiment de peine et do douleur. Mais voyez si je dois vous en rendre grâce: le charme cesse au moment où vous me quittez» et en rentrant dans mon âme, je me trouve accabk^e de regret et de remords : la perte que j'ai faite me déchire. J'étois aiméo, et aimée à un degré où l'imagination ne peut pas atleindre. Tout ce que j'ai lu était foible et froid en comparaison du sentiment de M. de Mora; il remplissoit toute sa vie; jugez s'il a dO. occuper la mienne. Ce regret suffiroit bien pour faire le malheur et le désespoir d'une âme sensible. Kti bien I je souffre plus cruellement encore par le remords qui pèse sur mon âme : je me vois coupable, je me trouve indigne du bonheur dont j'ai joui : j'ai manqué à Thomme le plus vertueux et le plus sensible ; en un mot, j'ai manqué à moi-même, et j'ai perdu ma propre estime : jugez si j'ai le droit de prétendre à la vôlre; et si vous ne m'estimez pis, y a-t-il moyen de m'aveugler au point de croire que vous puissiez m aimer? D'après cette connoissanco de moi-mCine, et les réflexions qu'elle entraîne, croyez-vous qu'il puisse y avoir une créature plus malheureuse? Ali 1 mon ami, ccKo mobilité d'âme que vous me reprochez, el dont je conviens, ne me sert que lorsque je vous vois. C'est elle qui fait que toute ma vie n'est plus que dans un point : je vis en vous, et par vous; mais d'ailleurs savez-vous à quoi sert cette mobilité? à me faire éprouver dans une heure tous les genres de (ourmcns qui peuvent décliirer et abattre râuio. Oui, cela est vrai: je sens quelquefois les angoisses, le :lécouragcment de la mort, et dans le même instant, les convulsions du désespoir. Celte mobilité est un secret de la nature [)Our faire vivre avec plus de force en un jour, que le commun des hommes n'a vécu en mourant à cent ans. n rsl vrai qnc cette même mobilité, qui n'est qii'unc malédiction do plus dans le malheur, est quelquefois la source de beaucou]» do plaisirs dans une disposition calme: c'est peut é!re même un moyen d'être aimal)le, parce que c'est ane manière de faire jouir la vanité, et de flatter l'amour-
propre. Cent fois J'ai senti que je plaisois par Timprossion que je rccevois des agréniens et de l'esprit des personnes avec qui j'élois : et en général, je ne suis aimée que pirco qu'on croit et qu'on voit qu'on me fait effet : ce n'ei^t jamais par celui quel'on reçoit. Cela prouve tout à la fois et l'insuffisance de mon esprit et l'activité de mon âme, et il n'y a danscetle remarque ni vanité, ni modestie : c'est la vérité. Mon ami, je veux vous dire le secret de mon cœur, sur le peu d'impression que vous prétendiez quemefaisoit l'idée d'uuiî séparation de quatre mois; voici ce que je m'en prometlois: d'ôlre rendue toute entière à ma douleur, et au dégoût invincible que je me sens pour la vie. Je croyois que, lorsque mon lluie ne flotleroit plus entre Tespérunce et le plaisir de vous voir, de vous avoir vu, elle auroit plus de force qu'il n'en faut pour me délivrer d'une vie qui ne me présenteroit plus que des regrets et des remords. Voilà, je ■ vous le jure, la pensée qui m'occupe depuis près de deux mois; et ce besoin actif et profond d'être délivrée de mes maux, m'a soutenue et me défend encore contre le chagrin que me feroit éprouver votre absence. Ne concluez point de là que je veuille vous prouvor que je vous aime avec beaucoup de passion : non, mon ami; cela prouve seulement que je tiens vivement à mon plaisir, et qu'il me donini la ''force de souffrir. Je vous l'ai déjà dit, ces mots sont gravés i dans mon cœur, et ils prononcent mon arrêt: vous ainnr, [vous voir, ou cef^snr d'exister. Après cela, dites tout le lîi.il 'que vous voudrez de ma sensibilité : jamais je n'ai cherché à combattre la mauvaise opinion que vous aviez de moi ; je ne vous trouve ni sévère, ni injuste. Vous seul, dans la nature, êtes en droit de me mésestimer, et de douteï delà force et de la vérité de la passion qui m'a animée pendant cinq ans K
Quatre heures, 1 774.
Je VOUS quittai hier au soir, parce que je croyois vous fatiguer en vous parlant aussi longtemps de moi. Vous m'é-
I. Ce passage fixe la durée de sa liaison avec M. de Mora
tiez tellement présent, que" je souffrois de ce que vous nem'interrompiez pas; mais écoutez-moi aujourd'hui : c'est de vous que j'ai à vous parler; mais avant tout, croyez, je ' TOUS prie, que ce ne sont point des reproches que je yeux vous faire: je ne crois pas en avoir le droit, et je serois désolée de vous d«5plaire. L'intérêt que je vous porte. me fait souffrir de mille choses qui ne sont d'aucun prix pour TOUS : il faut aimer poqr être averti du mal qu'on fait à ce qui nous aime : l'esprit ne donne point la délicatesse dont il faut user avec une Ame malade et malheureuse ; mais les exordes sont ennuyeux ; venons an fait Mon ami,/V0U8 vouliez me faire un secret de votre voyage; si c'est un bon motif qui ep est l'objet, pourquoi craignez* vous de me le dire? et si ce voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous? si Vous ne me devez pas de m'aimer, vous vousr . devez à vous-même d'être délicat^ et de nepjEçsme tromper» Jamais vous n'avez avec moi l'abandon de la confiance : il semble .que ce que vous me dites vous échappe, et qu'à peine vous y consentez. Vous êtes parti hier» et je n'ai pas pu sayoir où vous alliez' ;.je ne sais pas où vous êtes t je suiâ dans l'ignorance de vous, de vos actions. Mon ami, est-ce là le procédé de l'amitié la plus eonmiune? et croyez-vous que je puisse penser sans douleur que, de votre plein gré, vous serez douze jours sans entendre parler de moi? et croyez-vous aussi que je n'aie pas été sensiblement affligée de ce qu'en pensant me quitter, vous n'ayez pas voulu me donner la dernière soirée que vous deviez passer à Paris? Si vous m'aimiez, vous auriez vu le mal que vous me fîtes lorsque vous dîtes samedi' au soir que le lendemain vous iriez chez madame d'Arcambal*. Je ne trouvai pas un mot à répliquer, mais je souffris.
1 . C*étoit sans doute la crainte de l'affliger ; il allolt dans la terre du père de la jeune personne qu*il éloit question de lui faire épouser. {Ane, note.) -~ Cette terre était celle de Courcelles, près Gien^ possédée par le père d'Alexandrine-Louise Boutinon des Hays de Courcelles, qui allait bienlôt devenir comtesse de Guibert. Le portrait de madame de Guibert, peint par Greuze, aujourd'hui la .propriété du comte Duchàtel, a figuré à l'Exposition en faveur des Alsaciens- Lorrains.
2. Françoise-Félicité du Crest de Chigy, femme d'Antoine^oseph-François Deslacs du Bosquet, marquis d'Arcanibal, colonel- propriétaire de celte mémo légion corse dont H. de Guibert était colonel-commandant. Elle était veuve en premières noces de M. de Mondorge et cousine de ma(*ame de Gculis.
{J/é/m, de Genîis, II, 274, 334.)
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Onze heures da loir, 1774.
le n*ai point eu de vos nouvelles; je n'en esperois guère, et cependant j'en attendois. Ah! mon Dieu I comment pouvcz-vous dire que la douleur n'est plus dans mon âme? J'en mourois hier; j'ai eu un acci>s de désespoir qui m'a donné des convulsions qui ont duré quatre heures. Mon ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai, c'est que, lorsque je vous vois, je vous aime à Ja folie, et au point de croire que je n'ai jamais mieux aimé ; .mais j'ai besoin de vous pour vous aimer; tout le reste de ma vie est employé à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, partez, ditesmoi que vous en aimez une autre; je le désire, je le veux; J'ai un mal si profond, si déchirant, que je n'espère plus de soulagement que de la mort. Celui que vous m'apportez a l'effet de l'opium ; il suspend mes maux, mais il ne les guérit point ; au contraire, j'en suis plus foible et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus capable d'aimer, je ne sais plus que souffrir. J'avois esptTé en vous, je m'y étois abandonnt^e; je croyois que le plaisir de vous aimer calmeroit mon malheur. Hélas I vainement je le fuis; il me rappelle sans cesse, il m'entraîne, et il né me présente plus qu'une rossource. Âhl ne me parlez pas de celle que Je trouve dans la société : elle n'est plus pour moi qu'une contrainte insupportable; et si je pouvois déterminer M. d'Alembert à ne pas être avec moi, ma porte serait fermée. Comment pouvez-vous croire que les productions de l'esprit auront plus d'empire sur moi que le charme, que les consolations de Tamitié? J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et selon son accent, voudroit arriver jusqu'à mon ame;je. suis pénétrée de tant de bontés, mais jereste malheureuse: vous seul, mon ami, pouvez me faire connoître le bonheur. Hélas! il me relient à la vie en invoquant la mort! Mais pourquoi avcz-vous mis quelque prix à élre aimé de moi? vous n'en aviez pas besoin ; vous saviezbien que vous ne pouviez pas me répondre. Vous seriez-vous fait un jeu de mon désespoir. Remplissez donc mon âme ou ne la tourmentez plus; faites que je vous aime toujours, ou que je ne vous
aie jamais aimé; enfin, faites Timpossible, calmez-moi, ou je meurs.
Dans ce moment-ci que faites-vous? Vous portez le trouble dans une âme que le temps ayoit calmée; vous m'abandonnez à ma douleur. Ah I si vous étiez sensible, vous seriez à plaindre, mon ami : vous connoîtriez le remords; mais nu moins si votre cœur ne peut pas se fixer, livrezvous à votre talent, occupez-vous, travaillez de suite : car, si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j*ai peur que vous ne soyez réduit à dire un jour:
Le besoin de la gloire a fatigué mon âme.
Samedi, au soir.
Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nouvelles, et je ne sais par où, ni comment elles sont venues, ce n*est pas par la poste. Jugez-moi folle si vous voulez.: croyez-moi ïi. juste, enfin, tout ce qu'il vous piaira, mais ceid ne m empêchera pas devons dire que je ne crois pas avoir, de ma vie, reçu une impression plus sensible, plus flétrissante que celle que m'a faite votre lettre. Et avec la môme vérité, je vous dirai queTespùce de mal que vous m'avez fait ne mérite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon amourpropre qui a soufTert, mais d'une manière qui m'est tout à fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée' d'avoir pu donner cl quelqu'un le droit de me dire ce que je lisois, el de me le dire avec tant de naturel, que j'en devois conclure qu'il n'avail fait que verser son âme en me parlant, et sans même se douler qu'il m'offensoit. Oh I que vous avez bien \engé M. de Moral que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous! que je les déleste! Je n'entrerai dans aucun détail; vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour que mon âme puisse se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amourpropre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me fait se:itir, penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en moi, est révolté, l)lessé et offensé pour Jamais. Vous m'avez rendu assez de force, non pour supporter mon malheur (il me paroîl plus grand et plus accablant que jamais), mais po r m'assurer de ne pouvoir plus être tourmentée, ni mal lion reuse par vous. Jugez et de l'excès de mon crime el à 2a grandeur de ma perte; je sens, et ma douleur no :i
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trompe point, que si M. de Mora vivoit, et qu'il eût pu lire TOtrelettrc, il m'auroit pardonné, il m'auroit consolée, et il TOUS auroit haï. Ahl mon Dieu I laissez-moi mes regrets : ils me sont mille fois plus chers que ce que vous appelez votre sentiment; il m'est affreux; son expression est du mépris, et mon âme le repousse avec tant d'horreur, que cela seul me répond qu'elle est encore digne de la vertu. Dussiez-vous croire que vous ne m'avez fait que justice, j'aime mieux vous laisser cette opinion que d'entrer en explication. C'en est donc fait: soyez avec moi comme vous pourrez, comme vous voudrez; pour moi, à l'avenir (s'il y a un avenir pour moi;, je serai avec vous comme j'aurois dû toujours être, el si vous ne laissiez point de remords dans mon âme, jVspi^rerois bien vous oublier. Je le sens, les plaies de l'amourpropre refroidissent l'Ame. Je ne sais pourquoi je vous ai laissé lire tout ce que je vous avois écrit avant que de recevoir votre lettre: vous y verrez toute ma foiblesse, mais vous n'y aurez pas vu tout mon malheur; je n'espérois rien de vous; je ne voulois pas être consolée. Pourquoi donc me plaindre l Ah, pourquoi? parce qu'un malade qui csl condamné attend encore son médecin, parce que ses yiMix se lèvent encore sur les siens pour y chercher de Tespérance. parce que le dernier mouvement de la douleur est la plainte, parce que le dernier accent de l'âme est un cri: ▼oiU l'explication de mon inconséquence, de ma folie, de ma foiblesse. Ohl que j'en suis punie 1
LITTRE XL
OiiiQ heures, 1774
Ayez assez de délicatesse pour cesser de me porséculcr. Je n'ai qu'une volonté, je n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous plus voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonheur, je ne sais rien pour votre consolation : laisr^t-a-moi donc, et ne vous plaisez plus à faire le tourment de mu vie. Je ne vous fais point de reproches; vous souffrez, jo vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a encore quelque empire sur votre Ame, au nom de l'honneur, au nom de la vertu, laissez-moi, ne
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comptes plus sur moi. Si je pais xfxe calmer^ je vivrai; mais. &i. vous continuez, vous aurez bientôt à vous reprocher d'è ni'avoir rendu la force du désespoir : épargnes-moi le chagrin et rembarras de vous faire exclure à ma porte dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c'est pour la dernière fois, de ne venir cbez moi que depuis cinq
heures jusqu'à neuf. Si madame de pouvoit lire dans
mon âme, je vous assure Qu'elle ne me haïroit pas : tout au plus, j'aurois mis quelques regrets dans la sienne: mais elle et vous m'avez fait éprouver les tourmens des damnés, le repentir, la*haîne, la jalousie, le remords, le mépris de moi^ et quelquefois aus^ de vous-môme ; enfin, que vous dirai-je? Tout le malheur de la passion et jamais ce qui peut faire le bonheur d'une âme honnête et sensible : voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si Je tenois à la vie, je sens que je ne serois pas si généreuse : je vous vouerois une haine implacable; mais bientôt je ne tiendrai pas plus à vous qu'à la vie, et je veux employer ma sensibilité, mon âme et tout ce qui me reste de vie, à aimer, à adorer la seule créature qui ait rempli mon ftme, et à qui j'ai dû plus de bonheur et de plaisir que presque tout ce qui a paru sur la terre n'en a senti ni pu imaginer; et c'est vous qui m'avez rendu coupable envers cet homme ! celte pensée soulève mon âme, je m'en détourne. — Je voudrois me calmer, et, si je le puis, mourir. Je vous le répèle encore, et c'est le dernier cri de mon âme vers vous : par pitié» laissez-moi ; sinon, vous connoîlrez le remords.
Cola seroit bien doux, bien aimable, si cela disoit que je vais vous voir; mais ce doute détruit l'impression sensible que j'aimerois tant à recevoir de ce que vous me dites. Mon Dieu ! que vous troublez ma viel vous me faites éprouver dans l'espace d'un jour les dispositions les plu» contraires: je suis à la fois entraînée par le mouvement le plus passionné, et puis glacée par l'idée que vous ne me rc'pondez pas. Alors cette réflexion me donne de l'humeur vontre moi; et, pour retrouver un peu de calme, je m'a-
LETTRB XLII. 83
bandonne au souvenir déchirant de ce que j'ai perdu. Bientôt aprôs, mon âme se pénùlre d'un sentiment plus douX; et je suis en état de m'occuper des momens de bonheur que j'ai goûtés en aimant. Toutes ces pensées, qui devroient m'éloigner de vous, m'en rapprochent bien vite. Je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer de repos que dans la mort. C'est mon seul appui, le seul secours que j'adcnds, et dont je sens le besoin dans presque tous les inslans de ïua vie. — Mon ami, vous avez mis du baume sur la petile plaie que je me suis faite hier au soir, puisque vous en avez remarqué le moment : cela prouveroit la vérité de ce que disoit M. d'Alembert, qu'il y a telle circonstance où la douleur n'est point douleur. — Oui, vous aurezavant minuit l'Éloge: je vais renvoyerchezrarchevCque de Toulouse*. Bonjour, lilncore une fois, mon ami, c'est 'VOUS qui faites ma tristesse, mon silence, mon malheur; en un mot, c'est vous qui animez mon Ame, et c'est elle qui m'entraîne. Je n'ose pas vous dire à quel point je vous
Dix heurèf, 1774.
Vous ne voua souciez pas de me trouver encore aujourd'hui; mais je vous suis as^ez indifférente pour ne pas craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Écoutezmoi donc, et faisons Pun avec l'autre ce que proposa madame de Montespan à madame deMaintenon. Étant forcée de faire un voyage assez long avec elle télé à tcle : Madame, lui -dit-elle, oublions nos haines^ nos qatr elles, et soyons l'une a Vautre de bonne compagnie , etc., etc. Eh bien I je vous dis : «Oublions nos méconîentemensmulucls; et soyez assez faci'ii pour m'apporter ce que je vous ai demandé. » Oui, c'e?t m h qui vous parle, et je ne suis pas folle : au moins à cet égare*, ma folie est d'un genre moins sec et plus malheureu\.
i. Étienne-Cbarlcs de Loniéiiie de Bricniie, ué en 1727, archevêque (iô Toulouse depuis 1763, de l'Acadiimie frau;aise en 1770, cardinal en 17b!'; il remplaça, en 1787, Calonne aux iinanccs, et mourut le 16 février 1794. U était neveu de madame du Ueffaud, ce qui ne i'eiupèciiait pas de fréqueater Is I de mademoiaelle de Lespiuasse.
Bonsoir. — Vous étiez presque triste tantôt; j'en éloîs fâchée, sans me le reprocher: car, comme vous savez :
11 faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Le chevalier m'a expliqué votre tristesse, et je vous ai plaint du fond de mon cœur. — Ne me refusez pas ce que je vous demande; je vous promets en récompense ce mauvais synonyme de pleurs et de larmes ; il est mauvais, mais il est d'une sensibilité qui fera couler .les larmes de ce que j'aime; et il feroit pleurer d'ennui un homme d'esprit et de goût : mais aussi ce ne sont pas ces gens-là à qui j'ouvre mon âme. Bonsoir. — Où ôles-vous? à coup sûr vous ôles bien : vous t'êtes gai, animé, intéressé, et tout entier à ce que vous voyez; voilà ce que nous appelons être aimable par excellence. — Tancréde^,.,! ohl cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jusqu'au fond de l'âme; mais rien n'est au ton d'une âme active, souffrante et agitée: elle doit vivre sur ellemême. Adieu donc.
Onze heures du soir, 1774.
Je viens de m'occuper de vous, de vos iiitérêtsayQcM, d'A- Icmberl, et il me passe par la tôte de vous faire une proposition folle; et c'est précisément à cause de cela que je ne di'se5p(>re pas que vous l'accepliez. Venez demain passer la journée avec moi à la campagne: vous comblerez de plaisir madame L....; et ce n'est pas là une manière de parler. Si vous êtes engagé le soir, nous reviendrons d'assez bonne heure pour que vous ne manquiez ni à ^folre plaisir, ni à celui de ceux qui vous altendroicnl. l-.nfin, voyez si vous poi:vez vous arracher à vos alfaires, à vos soins, à votre dissipation, à vos rendez-vous, à l'opéra, auxvisilcs, au vague, au vide, en un mot, à celte multitude de choses importantes auxquelles vous consacrez voire vie. Surtout (etï^ans doute celte recommandation est inulile et présomptueuse)
i . Celle tragédie de Voltaire venait d'être reprise avec un grand succès pLr Lekaiù,
ne me faites point de sacrifice: c'est moi, au contraire, qui suis prête à vous les faire tous. Si vous me refusez, je vous réponds de n'en être ni étonnée ni fâchée: il est tout siml'ie qu'à la veille d'un départ, tous vos momens soient enuagés. Mais au moins ne perdez donc pas tous ceux que vous \ouliez bien me destiner; employez-les; je vous rends votre t'oirée de demain : je me coucherai en arrivant. — Mercredi j'ai promis de passer la soirée au Ménil-Montant, et si je ne ^•lJis pas Irop soulfrante, j'irai. J'ai envoyé m'excuser cette Mprès-dînée, parce que je souffrois beaucoup: car vous croycï bien que je ne pouvois pas avoir l'espérance devons voir. — Il est bien honnête à vous de m'avoir donné quelques momcns; je ne m'en étois pas flaltée: je vous en rends mille grâces, et c'est du fond de mon cœur, je vous l'assure. Si vous me sacrifiez votre journée de demain, il faut être liiez moi avant midi; si, au contraire, c'est moi qui vous la donne, ne venez pas du tout: je me lève lard; je serai pressée de m'habiller, et vous ne me feriez senlir que le regret de ne pouvoir causer avec vous. Mais mercredi je serai plus heureuse, puisque vous ne partez pas. Réponse, j3 \ouBenprie.
Je suis désolée: ce n'est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais de ce que vous ferez si bien, que ce rhume deviendra une maladie. Vous devriez garder voire lit tout le jour, et vous vous proposez déjà de sorlirl En grâce, mon ami, buvez; soyez tout à fait dans voire lit, sans y lire ni écrire.— Je me reproche le mot que vous m'avez écrit; et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes ces Dame^y vous ne serez pas un moment en repos. Je vous atlcndois depuis neuf heures ; il y avoit de l'eau d'orge, de guimauve, de l'orgeat, pour vous faire prendre par force une buvaroùe : \oi\ii comme cela s'appelle, et non pas de la soupe. Mon Dieu! r,no je voudrois être à côlé de voire lil! je vous soigocrois; jamais gai do ii'auroit eu tant de z<>lc et d'alTection. —Mon iimi, ne .«-orlcz jias, laissez croire que vous éUs parti, et peut- Otre qu'av( c ce ménagemcnl vous seri-z as.^ez bien pour partir demain malin. Assurément vou>* ne voyagerez ^la^la
nuit, ce seroît de la folie : en allant coucher à Orléans, voua ne serez pas fatigué. Vous ne me dites pas si vous avez de la lièvre dans ce moment-ci. J'enverrai savoir de vos nouvelles à une heure; en grâce, mon ami, ne sortez point: je saurai de vos nouvelles plusieurs fois dans la journée; et pour cela, je vais dîner chez moi: je ne sortirai qu'à neuf heures du soir. Mon ami, j'exige de vous que vous passiez la soirée dans votre lit; je vous a^sure que si vous n'y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de poitrine^ Mais sans doute vous avez écrit à M. votre père: s'il vous connoît bien, il sera moins inquiet, parce qu'il ne comptera pas sur votre exactitude. Voyez combien je suis dure, et quel moment je prends pour vous accabler! ouî^ en vérité vous avez torl d'être malade. Eh bien, si vous étiez parti hier, mon inquiétude auroit-elle été fondée?— Mon ami, buvez; mais quoi? je crains que ces eaux n'aient trop d'activité: de la guimauve, ou de l'eau d'orge. Si vous venez chez moi, vous en aurez de toute prête; mais ne venez pas: non, ne venez pas. Ménagez-vous pour ce qui vous aime avec tant de tendresse.
[Jeudi] huit heures et demie, 1774.
Mon ami, je vous aime: je le sens dans ce moment d'une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal à mon âme; je crains, et cet affreux sentiment a été sisou- Nenl justifié que je ne saurois me calmer: si vous partez co soir, vous ne dormirez point, cela vous échauffera. Ah, mon Dieulque ne puis-je souffrir tout ce queje.crains que vous ne souffriezlMon ami, en changeant de chevaux à Orléans, dites-moi comment vous Oies, dites-moi si votre poitrine est déchirée. Ma tendresse, mon intérêt ne vous laissent pas libre de négliger votre santé. Je meurs de regret en pensant que je ne vous verrai pas, que je n'ai plus de moyens de me rassurer. Je ne vous verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ahl qu'il éloit doux de vous aimer hier, et qu'il est cruel de vous aimer aujourd'hui, domain et toujours! Mon ami, pardonnez-moi ma foiblesse; voyez^ si ma superstition ûo peut pa^ s'excuser; c'est le vendredil août 1772 que
U. de Mora est parti de Pdris; c'est le vendredi 6 mai de cerre année qu'il est parti de Madrid, et c'est le venlredi^l ïCBi (▼?-« je Fai perdu pour jamais. Voyez si cet horrible moi ne aoii pas porter Teffroi dans mon âme, quand il se joint à liaée de ce que j'aime plus que la \ie, plus que le bonheur, plus enfin que je n'ai de mots pour rexprimer. Mon ami, si, par quelque hasard, vous ne parliez que sameJi, je veux TOUS voir demain. Quel horrible projet j'avois conçu, de ne pas vous voir! cela seroit impossible; vous le savez bien. Vous savez bien que, quand je vous hais, c'est que je vous aimeà un degré de passion qui égare ma raison. Adieu, adieu, mon ami; jimais vous ne fûl^s aimé ni chéri avec autant de lendresse. Conservez-vous: pensez que c'est me sauver la vie que de ménager votre poitrine. DcwîaiV^/ celte pensée m^sx affreuse. Oui, je vous aime, mille fois plus que je ne faij^ ^e dire.
Jeudi au loir, 15 août 1774.
Oui. mon ami, ce qui a le plus de force et de pouvoir dans la nature, c'est assurément la passion : elle vient de m'impoBsr une privation, et elle me l'a fait supporter avec mille fois plus de courage que ne pouvoient jamais inspirer la raison et la verlu; niais celte passion est un tyran absolu : elle ne fait aussi que des esclaves qui tour à tour haïssent et chérissent leur chaîne, et qui n'ont jamais la force de la briser. Klle me commanle aujourd'hui une conduite absolument contraire à celle que je me suis prescrite depuis quinze jours. Je reconnoismon inconséquence, j'en suis confuse; mais je cède au besoin do mon cœur. Je trouve delà douceur à éire foiblc; et dussioz-vous en abuser, mon ami, je vous aimerai, et je vous le dirai quelquefois avec plaisir, plus souvent avec douleur, lorsque je croirai que vous ne me répon-lcz pas. Éi'.ouloz tout ce que j'ai soulfert depuis que vous m'avez quittée. Une heure après voire départ, j'eppris que vous m'aviez caché que madame do *** otoii partie la veille. Alors je crus que vous n'aviez retardé le vôtre que p(?ur elle. Vous ne m'aviez pas vue la veille, et jo cru» que c^e^t p.irce que vous aviez été Uo^ Oi^^v^Ci ^^ n^'^
adieux, pour Die voir le moment d'après; enfin, que voua dirai-je? Je vous jugeai avec une passion dont le vrai caro*»tère est de ne jamais voir les objets tels qu'ils sont. Je vis donc, et je crus tout C3 qui pouvait m'affligcr davantage : j'étois trompé, vous étiez coupable, vous veniez dans Iç moment même d'abuser de ma tendresse : celle pensée soulevoit mon Ame, irritoit mon amour-propre: je me sentois au comble du malheur, je ne pouvois plus vous aimer; j'abhorrois les momens de consolation et de plaisir que je vous devois. Vous m'aviez enlevée àla mort, la seu le ressource, le seul appui que je m'étoîs promis, lorsque j'avois tremblé pour les jours de M. de Mora. Vous m'aviez fait survivre à un malheur affreux, vous remplissiez mon ûme de remords, vous me faisiez éprouver un plus grand mal encore, celui ae vous haïr; oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus de huit jour animée par cet horrible sentiment; cependantje reçus voire lettre de Chartres. Le besoin de savoir comment vous vous portiez me fît manquer à la résolution que j'avois prise de ne plus ouvrir vos le! très. Vous me disiez que vous vous portiez bien; vous m'appreniez que vous aviez, malgré ma volonté quelques-unes de mes lettres, et vous citiez un versde Zaïre qui sembloit braver mon malheur; et puis, ce qu'il « avoit (le sensible, les regrets exprimés dans celte lettre me parurent vagues, et plus faits pour épancher votre Ameque l)Gur toucher la mienne : en un mot, je fis du poison de toui ce que vous me disiez, et je formai plus que jamais le projet de ne vous pas aimer, et de ne plus ouvrir vos lettres. Je l'ai tenue cette résolution qui a déchiré mon cœur, qui m'a rendue malade. Depuis votre départ, je suis changée et abattue comme si j'avois eu une grande maladie. Ehl en effet, celte fièvre de l'âme qui va jusqu'au délire, est une cruelle maladie: il n'y a point de corps assez robuste pour résister à une telle souffrance. Monauii, plaignez moi; vous m'avez fait mal. Je ne reçus votre lettre de Rochambeau* que samedi: je ne l'ouvris pas, et en la mtttlanl dans mon portefeuille j'eus un violent batlemont de cœur; mais je me commandai d'être forte, e( je \c fus. Ah I combien il m'en a coûté pour garder celte lettre 1 couibien de t'ois J'ai lu l'adresse! combien de temns ic l'ai eue dans mes mains! la nuit
1. Déparlemenl de I,oir-ct-r,her, corauiune de Thori, chez le cnute, jAu* tard maréchal de Uochumbeau.
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môme j'avoîs besoin de la toucher. Dans l'excès de ma foiblesse, je me disois quej'étois forte, que je résistois au plus graiâd bien, au plus grand plaisir ; et voyez quel genre de folie 1 je vous aimois avec plus d'activité que jamais; rien, pendant six jours, n*a pu me distraire de celte lettre cachetée: si je l'avois ouverte au moment où je Tavois reçue, Timpressîon n'auroit été ni si vive, ni si profonde. En tin, en (in hier, abîmée de tristesse, ne voyant point arriver deleliros de Chanteloup*, d'où vous m'aviez promis de m'écrirc, je fus frappée de l'idée que vous étiez peut-être malade à lîochîtnbeau ; et, sans savoir ce que je faisois ni à quoi je cédoîsj votre lettre étoit lue, relue, mouillée de mes larmes, avant que j'eusse pensé que je ne devois pas la lire. Ahl mon ami, combien j'aurois perdu ! j'adore votre sensibilité. Ce que vous dites de Bordeaux fait saigner une plaie qui n'étoit pas ferfnée, qui ne le sera jamais. Non, ma vie ne sera pas assez longue pour regretter et pour chérir l'homme le plus sensible et le plus vertueux quiexisla jamais. Quelle affirease pensée! J'ai troublé ses derniers jours; en craignant d'avoir à se plaindre de moi, il exposoit sa vie pour moi, et son dernier mouvement a été une action de tendresse et de passion. Je ne sais si je retrouverai jamais la force de relire ses derniers mots; si je ne vous avois aimé, mon ami, ils auroient suffi pour me tuer. J'en frémis encore; je les vois, et c'est vous qui m'avei rendue coupable: c'est vous qui faites que je vis; c'est vous qui portez le trouble dans mon âme; c'est vous enfin que j'aime, que je hais, et qui déchirez et charmez tour à tour un cœur qui est tout à vous. Mon Dieu I ne craignez pas d'être triste avec moi : c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse ; vous seul, oui, vous seul avez le pouvoir de changer ma disposition: votre présence ne me laisse ni souvenir ni douleur; j'ai éprouvé que vous faisiez diversion aux maux physiques. Je vous aime, et toutes mes facultés sont employées et charmées lorsque je vous vois.
Vcudredi matia, [26 août] 1774.
Mon ami, je fus interrompue hier, il y à tant de nouvelles, tant de mouvemens, tant de joie; qu'on ne sait lequel
i, où M. de Giiibertallu plusieurs fois, comme c'était alors la mode, visiter le duc de Choiscul dans son populaire exil. 11 y avait lu son Connétable an eommeo cernent de l'anuée 17 73. (Saiut-Aulaire, Corr. da madame du Ocffand avec la duchesse de Choiseul^i. II, p. 3G9.)
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entendre. Je voudrois dire bien aise, çt cela m*e?t îraposrfble. 11 y a quelques moifi que j*aurois été transportée et du bien qu'il y a à espérer, et du mal dont on est délivré; ao tuellemeiflje ne suis que par la pensée et par la réflexiou au ton de tout ce que je Tois et de tout ce que j'entends. — Vous savez que M. Turgot est contrôleur général', il est entré dans le conseil; M. d'Angiviller a les bâtimens; M. de Mîromesnil est garde des sceaux; M. le chancelier est exilé en Normandie; M. de Sartine a la xûarine^ et l'on dit que ce n'est qu'en attendant le département de M. de la Yrillière ; M. Lenoir e^t lieutenant de police; M. de Fitzjames ne ya pas en Bretagne: c'est M. le duc de Penthièvre qui va tenir les États avec M. de Fourqueux. Mais, en vérité, me voilà aussi piqiianie que M. Marin '«*à qui on Ote la Gazette pour la donner à un abbé Aubert, quia fait de mauvaises fables. Pour n'yplus revenir, ilfant ajouter quele baron de Breteiiil va & Vienne, et M. de la Vauguyon à Naples. — A présent, passons aux nouvelle de société. M. d*Alembert a eu hier le plus grand succès i l'Académie^ Je n'en ai pttô été témoin: j'étois trop SQnffranté; Je n'ai.tout juste de rorce que ce qu'il en faut pour être sur mon feiufeuil. Il a lu l'Éloge de Despréaux et des anecdotes sur Fénelon, qu'on dit ravissantes. Je n'ai pas voulu les entendre ces jours passés: je n'avois dans la tôte que la lettre que je ne lisoispas. H faut du calme pour écouter : aussi J'écoute bien peu. — Mon ami, on imprime une vie de Catinat : l'auteur est un M. Turpin* qui a fait la Vie du grand Condé. M. d'Alembert a lu cette vie, et, selon ce qu'il dit, cela n'ôtera ni le piquant ni le mérite de votre éloge; cependant, dès qu'elle paroîtra, je
1 . C'est le 24 août que Turgot, mraistre de la marine depuk le 20 juillet, aTait été appelé au contrôle général, en remplacement de l'abbé Terray.
2. François-Louis-Claude Marin, directeur de X&Gaxette de France de 1771 à 1 774, sous l'administration Maupeou, qui l'avait enlevée à Suard et à Tabbé Arnauld. Né en 1721, il mourut en 1809.
3. Dans la séance annuelle tenue le 25 aoAt, jour de la Saint-Louif, souila présidence de Beauzée, et dans laquelle d'Alembert lut, comme secrétaire perpétuel, les deux Éloges de Despréaux et de Fénelon. C'est dans cette même séance que fut mis au concours de l'année suivante V Éloge de Catinat, pour lequel concourut M. de Guibert.
4. François-René Turpin, professeur à l'Université de Caen, né en 1709, mort en 1799. Vie de Louù de J5our6on, prince de Condé ; Paris, 1767. 2 volumes in- 12. A l'occasion d'un autre de ses ouvrages, la France illuttrê ùu le Plutarqw français^ La Harpe a dit de lui qu'il n'était t ni Plutarque li Français » •
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«0118 renverrai. — J'ai vu, j'ai beaucoup vu madame de Boufflers depuis votre dcparl, et je vais bien humilier oii bien exalter votre vanité, en vous disant qu'elle ne vous a pas nommé. Si cela est naturel, cela est bien froid; s'il y a du projet, cela est bien vif. Nous avons passé une soirée avec elle; nous avons ôié à la foire ensemble, elle est venue chez moi ; nous devons aller au catafalque. Mais ce qui n'est que pour moi, ce sont des ananas excellens, et une lettre de quatre pages sur les affaires présentes, sur la gloire dont s'est couvert M. le prince de Conti, sur sa belle-fille; et puis, des louanges tr(>s-Qattenses pour moi. Enfin je vous ferai mourir de jalousie quelque jour en vous lisant tout cela; mais jusqu'alors, vous allez tant faire de coquetteries, tant plaire, tant soduir.^, que tous mes succès ne seront plus rien et qu'il faudra redevenir Gros Jean comme davant^ — Mais, mon ami, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit de Chanteloup? est-ce que déjà vous n'aviez plus rien à me dire? La poste part tous les jours, et puis qu'importe? La lettre reste à la poste, et Ton n'est pas un siècle privé du plaisir de parlera ce qui nous aime: car remarquez que je n'ose pas dire à ce qu^on aime. Si vous Ctes arrivé mardi apès le courrier de Bordeaux, il faudra attendre jusqu'à mercredi ; et c'est me mettre dans les limb:.'s, après m'avoir mise quinze jours en enfer.
Si vous recevez celte lettre à Bordeaux, comme je n'en doute pas, je me rétracte, et je vou8 demande d'aller voir ce consul: je saurai peut-être de nouveaux détails. Il vous parlera de la plus aimable, delà plus intéressante créature, quej'aurois dû aimer uniquement, et que je n'aiirois jamais offensée, si, par une fatalité que je déteste, je pouvoiséchapper-à quelque goure de malheur : il n'y en a point que je n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost ni de Uichar=lson. Mon histoire est un composé de circonstances si funosles, que cela m'a prou\é que le vrai n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur éducation : la mienne mérileroit d'être écrite par sa singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous seroiii bien tristes, bien tournés à la rétlexion, je vous donnerai le passe-temps d'entendre un écrit qui vous Intéresseroit, si vous le trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoir une grande horreur pour l'espèce hu-
maine. Alil combien ler hommes sont cruels! les tigres sont encore bons auprès d'eux. Je devois naturellement me dévouer à haïr; j'ai mal rempli ma destinée: j'ai beaucoup aimé et bien peu haï. Mon Dieu I mon ami, j'ai cent ans; cette vie qui paroît si uniforme, si monotone, a été en proie à tous les malheurs et en butte à toutes les vilaines passio is qui animent les malhonnêtes gens. Mais où vais-je m'égarer?.... toute entière à vous que j'aime, qui soutenez, qui défendez ma vie, pourquoi vais-je jeter les yeux sur tous les objets qui me l'ont fait délester V— Je ne fermerai nia lettre qu'après l'arrivée du facteur: que je serai comblée de plaiiiir s'il m'apporte une lettre de vousl Mais vous serez arrivé trop lard: vous ne faites rien à temps; ce que vous ne voyez pas existe à peine pour vous. Enfin, vous êtes justement comme il faut être pour faire le tourment d'une âme sensible; et moi je suis justement tout ce qu'il faut pour prouver queLi folie n'exclut pas l'imbécillité. Figurez- vous que je vous parle comme sij'étois à samedi. J'attends le facteur qui n'arrivera que demain, et ce n'est pas votre faute, mon ami; ce n'est pas la mienne non plus, si ma tôle est troublée, si le besoin que j'ai d'être consolée, me fait perdre l'ordre et la mesure du temps. Hélas! je ne sais s'il n'auroit pas mieux valu ne pas nous connoître, ne pas vous aimer: il y a trois mois que je serois comme j'étois il y a cent ans; je ne soufrrois point, je n'avois besoin, ni de vous, ni de vos lettres; mais n'Otes-vous pas assommé par la longueur de celle-ci? Mon ami, accoutumez-vous à cette importunité.
Samedi au soir, 27 août 1774.
Mon ami, je n'ai point eu de vos nouvelles. Je m'étois dit cent fois: Il sera arrivé trop tard; il n'aura pas songé au prix d'une heure pour moi. Cela fait la différenco de quatre jours: me voilà donc renvoyée à mercredi! Eh bien! le soin que j'ai eu de ne pas appuyer mon âme sur cette espérance ne m'a servi à rien: le courrier est arrivé ; j'ai ou trois let» 1res, que je ne pouvois pas lire, parce que la vôtre me manquoit. Mon Dieu! vous n'êtes ni assez heureux ni assez malheu-
reux pour éprouver un pareil seatiment. Mon ami, si jo n'ai pas de vos nouvelles mercredi, je ne vousécris plus. Vousavez déjà un tort: vous en aurez mille; mais je vous déclare que jone vousenpardonneraipointetque jene vous en aimerai pas moins. Vous voyez bien que je vous dis là l'impossible: la logiquedu cœur est absurde. Au nom de Dieul failesqucje ne raisonne jamais plus juste. Que vous manquez bien dans ce moment-ci I l'ivresse est générale, mon ami. Il y a cette différence entre ma disposition et celle de tout ce que ju vois, qu'ils sont (ransportés de joie du bonheur qu'ils espcV rent, et que moi je ne fais que respirer du malheur dont nous sommes délivrés. Mon Dieu l mon âme n'atteint pas à la Joie: elle est remplie par des regrets et par des sjuvcnirs déchirans; elle est animée par un sentiment qui la trouble, qui lui donne souvent des mouvemens violens et qui ne lui promet que bien rarement du plaisir. Dans cet état, la joie publique ne se faitsentir que parla pensi^eellarcflexion, et les plaisirs raisonnables sont si modérés ! mes amis son! mécontens de ce qu'ils ne peuvent pas m'enlraîner. J'en suis bien fâchée, leur dis je; mais je n'ai plus la force d'être bien aise. Cependant je suis bien contente de ce que M. Turgot a déjà renvoyé un fripon, l'homme de l'affaire des blés*. Mon ami, je veux vous dire le compliment des poissardes au Roi, le jour de la St. -Louis. « Sire, Je venons faire compli- » ment à Votre Majesté de la chasse qu'elle à faite hier; ja- » mais votre grand-père n'en a fait une si bonne. » — Le
comte de C , qui est à Montigny*, m'a écrit trois pages
remplies d'enthousiasme et de transport : c'est beaucoup. Qu'ils sont heureuv ! l'espérance les conserve jeunes. Héiasl qu'on est vieux quand on l'a perdue ou qu'il n'en reste tout juste que pour échapper au désespoir I — Dites-moi donc si vous avez fait bien des vers; si vous vous accoutumez à vous hâter lentement ; si vous vous résoudrez à faire comme Racine, qui faisoit difficilement des vers. Mon ami, je vous impose le plaisir délire, de relire tous les matins une scène de cette
1 . L'entrée de Turgot au coatrôle général avait été suivi du renvoi de MM. Leclerc, Saiut-Pricst, Dupuis, Destouches, plus ou moias compromis <\:iU< Tadministratiou de l'abbé Teiray. (6'orr. de madam-? du Dcffmd, t. II, p. 429.) Le nom de Mirlavaud, trésorier des grains au compt<' du roi, qai ■Tait fait tant de scandale en figurant dans YAlmanuch Hoync de 1774, •!:&• parut de celui de t7Tb.
t. Chez M. de Trudaiue,
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oausiquè ^Moe^ et puis vous, tous promènerez^ voas ferei âesyers; et, avec le taleat que la nature vous a donné de penser et de sentir fortement. Je vous réponds que vous en ferez deJrës-beaux. Mais de quoi m'aviséje? de conseiller qui? un homme qui a un grand mépris pour mon goût, qui nie croit assez bête, qui ne m*tL Jamais vue en mesure sur. rien, et qui, en me Jugeant ainsi, pourroit bien n*ôtre qu'en mesure, et marquer autant de Justesse que de Justice. Adieu, mon ami. Si vous m'aimiez, je ne serois pas si modeste: je croirois n'avoir rien à envier dans la nature.
Je vous ai écrit hier un volume à Bordeaux. Ce motm'est effroyable: il touche la corde sen^bleet douloureuse de mon Ame. Adieu, adieu.
Ce lundi, t9 aoflt i774
Vous savez que M. Turgot est contrôleur général ; mais ce que vous ne savez pas, c'est la conversation qu'il a eue à ce sujet avec le Roi. Il avoit eu quelque peine à accepter le contrôle, quand M. de Maurepas le lui proposa de la pari du Roi. Lorsqu'il alla remercier le Roi, le Roi lui dit : Voustievou-liez donc pas être contrôleur ç^énéral? Sire^ lui dit M. Turgot, fatwue à Votre Majesté que faurois préféré le ministère de la marine, parce que c*est une place plus sûre et où fétois plus certain de. faire le bien; mais dans ce moment- ci oe n'est pas au Roi que je me donne, c'est à i honnête homme. Le Roi lui prit les deux mains et lui dit : Vous ne serez point trompé. iV. Turgot ajouta : Sire, je dois représenter à V. M. la néces^ site de Vcconomie^ dont elle doit la première donner V exemple: M. Vahhé Terrai Va sans doute déjà dit à Votre Majesté. Oui, répondit le Roi, il me l'a dit; mais il ne Va pas dit comme vous. Tout cela est comme si vous l'aviez entendu, parce que M. Turgot n'ajoute pas un mot à la vérité. Ce mouvement de l*Arae de la part du Roi fait toute l'espérance de M. Turgot ; et je crois que vous en prendriez comme lui. — M. de Vaincs est nommé à la place de M. Leclerc *; mais il n*en
I. «6 septembre 1774. — M. de Vaines, qui remplace M. Le Clerc en qualité de premier commis des finauccs, ne l'imitera probablement pa^ dans
«ura pas le faste : point de jeu, point de vaîet de chambre, point d'audience, en un OGiot, la plus grande simplicilé, c'est-à-dire, au ton de M. Turgot. Oui, je vous le répète, vous manquez bien ici : vous auriez partagé les transports de la joie universelle. On commence à avoir besoin de se taire pour se recueillir et pour penser à tout le bien gu*on attend. Reste actuellement l'intcîrôt personnel qu'il faut bien compter pour quelque chose. — Le chevalier d'Aguesseau vient de contenter le mien, et de le choquer tout à la fois : il sait que vous avez été vingt-quatre heures à Chanteloup, que vous vous perliez bien, et que vous êtes arrivé à Bordeaux le 22. D'après cela, il est tout simple que vos amis aient eu de vos nouvelles samedi 27 . Je ne me plains point de la préférence que vous leur avez donnée; mais, mon ami, il me seroit doux d'avoiràme louer de vous, et d'avoir à vous remercier d'un soin que j'aurois si bien senti et dont mon âme avoit besoin! Adieu. Voilà trois lettres en bien peu de temps. Si je n'en ai pas de vous mercredi, je crois que je pourrai me taire. Tous mes amis m'ont demandé de vos nouvelles avec intérêt, M. d'Alembert surtout.
Je ne crois pas vous avoir dit le succès que le chevalier de Chalelux a eu dans un voyage de quatre jours qu'il vient de faire à Villers-Cotterets * : il y a fait six lectures ; il n'avoit que quatre pièces, mais il a répété la lecture de deux. Il croit que les Prétentions n*oni pas été senties; j'en ai grondé l'archevêque de Toulouse, qui étoit un des auditeurs. Si vous saviez comme il s'est justifié I c'est à faire mourir de rire. Le chevalier m'a raconté avec naïveté ses succès. J'en ai joui; mais je suis fâchée du mauvais visage qu'il a : je crois sa santé bien menacée. — M. Waltelet est assez malade de la poitrine : il est au lait d'ânesse. — Je suis fort souffrante ces jours-ci; mais c'est presque mon état habituel î la durée des maux Ole jusqu'à la consolation de s'en
•on lui>3. La philosophie dont il est sectateur le rendra traitable et modeste...»' (Mémoires secrets, t. VU, p. 211.)— Celte simplicité philosophique ne désarma pas cependant la médisance, ainsi que le prouve le violent pamphlet qui parut bientôt sous le titre de : Lettre d'un profane à l'abbé Beaudeau, où l'orijiine et la vie de de Vaines n'étaient pas épargnées. Par une circonstance singulière, un certain Ducroc, secrétaire de d'Alembert, fut mêlé à la publication de ce libelle. (Aîém. secrets, t. VUI, p. 186.)
1 • Chez le duc d'Orléans, fort amateur de comédies de société, où il jouait jton rôle, ainsi que la marquise de Montesson, celte Maintenoa de ce {^etit-fiii du Régent,
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plaindre. Adieu, encore une fois, — Est-ce que je ne vous aurois pas dit que j*ai entendu chanter Millico * ? c'est un Italien. Jamais, non jamais on n'a rc^uni la perfection du chant avec tant de sensibilité et d'expression. Quelles larmes il fait verser! quel trouble il porte dans l'âme I J'étois bouleversée : jamais rien ne m'a laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus déchirante môme; mais j'aurois voulu Pentendre jusqu'à ei^ mourir. Oh! que oette mort eût été préférable à la vie!
Jeudi, i5 septembre 1774.
Peut-être ne lirez- vous jamais ce que je vais écrire ; peutô:re aussi le recevrez- vous incessamment : c'est, je crois, la réponse que j'attends samedi qui me déterminera, soit à brûler, soit à vous envoyer cette lettre. Écoutcz-nioi : il me semble que toutes les passions de mon âme se sont calmées : la voilà revenue, la voilà rendue à son premier et à son unique objet. Oui, mon ami, je ne m'abuse point : mes souvenirs, mes regrets mômes me sont plus chers, plus intimes et plus sacrés que le sentiment violent que j'ai eu pour vous et que le désir que j'avois de vous le voir partager. Je me suis recueillie; je suis rentrée dans moiniônie; je me suis jugée, et vous aussi : mais je n'ai prolioncé que contre moi; j'ai vu que je prétendois à Timpossible, à être aimée de vous. Par un bonheur inouï et qui ne devoit jamais arriver, la créature la plus tondre, la plus parfaite et la plus charmante qui ait existé, m'avoit donné, abandonné son âme, sa pensée et toute son existence. Quelque indigne que je fusse du choix et du don qu'il m'a- \uit fait, j'en jouissois avec étonnement et transport. Quand je lui parlois de la distance immense que la nature avoit mise entre nous, j'affligeois son cœur ; et bientôt il me pe^
1. Célèbre ibantcur italien, qui avait connu Gliick à Parme en 1769, en iuterprctanl VOrfco, et avait conçu pour lui un tel enihou^iasme, qu'il l'avait suivi à Vienne, of, comme on voit, à Paris. « C'<'tait un artiste rare, un gosier de rossignol au service d'une intellifrence et d'une émotion incomparable» ' (Desnoircsteries, Gluck ctPkcini; Didier, 1872, p. 73.)
suadoit que tout éloît égal entre nous, puisque ]e l'aimois. Non, jamais la beauté, l'agréuienl, la jeunesse, la vertu, le mérite n'ont pu être flattés et exaltés au degré où M. de Mora auroit pu faire jouir mon amour-propre; mais il voyoit mon âme : la passion qui la remplissoit rejetoit bien loin les jouissance de l'amour-propre. Je vous dis tout cela, mon ami, non par une foiblesse qui seroit trop bête et trop indigne des regrets qui déchirent mon cœur ; mais c*esl pour me justifier auprès de vous; oui, me justifier. Je vous ai aimé avec transport ; mais cela n'a pas dû excuser auprès de vous le souhait que j'ai osé former de vous voir partager mon sentiment : cette prétention a dû vous paroitre folle. Moi, fixer un homme de votre âge, qui joint à toutes les qualilés aimables, les talens et l'esprit qui doivent le rendrel'objet des préférences de toutes les femmes qui ont leplusdroilà plaire, àséduire età attacher! Mon ami, je suis remplie de confusion en pensantjusqu'à quel point vous avez dû croire mon amour-propre aveuglé et ma raison égarée. Oui, je m'en accuse avec douleur : le goût que vous m'inspiriez, le remords qui me tourmentoit, la passion qui animoit M. de Mora tout cela ensemble m'a conduite dans une erreur que j'abhorre : car, il faut vous l'avouer, j'ai pensé plus que cela encore ; j'ai été persuadée que vous pouviez m'aimer ; et celte persuation si folle, si vaine, m'a entraînée dans l'abîme. Sans doute il est bien tard, trop tard de m'aviser de mon égarement. Je le déleste, et en me méprisant, je voudiois vous haïr, en effet, vous aviez excité en moi cet horrible mouvement : je vous ai môme écrit dans cette disposition: c'étoit le dernier effet et le dernier effort de la passion qui m'agitoit. Je suis loin de me faire un mérite du calme ou je suis revenue : c'est encore un bienfait de l'homme que j'adorois. Je ne vous expliquerai point tout ce qui s'est passé en moi depuis quinze jours; mais il suffit de fous dire que je ne me reconnois plus : ce n'est plus votre poiisée qui m'occupe, et, si le remords n'étoit pas à côté de m:i douleur, je crois que vous seriez bien loin de moi : non que je cesse jamais d'avoir de l'amitié pour vous, et de l'intérêt pour votre bonheur : mais ce sera en moi un sentiment modéré qui pourra, si vous y répondez, me faire goûter quelques momens de douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon âme. Oh I de quelles horreurs elle a été «emplie 1 il me par;>ît miraculeux de n'avoir pas succombé
au dc^sespoir où j'ai été réduite; mais cette secousse, en alTaissant ma machine, a remonté mon âme : elle est restée sensible; mais elle est sans passion. Je ne connois plus ni la haine, ni la vengeance, ni... Ah, mon Dieu! quel mot j'allois prononcer! il n'est plus lié dans ma pensée qu'au souvenir de M. de Mora. Hélas I je lui devrai encore ce que mon cœur sentira déplus consolant et de plus doux, des regrets et des pleurs. Tous les détails que vous m'avez mandés ontélé inondés de larmes ; je vous en remercie : je vous devois une Bensatioa que je préfère au plaisir qui ne vlendroit pas de la pensée de M. de Mora.— J'ai lu, j'ai relu vos lettres, celle de Bordeaux et celle du 8, de Montauban. Je vous plains sincèrement d'être agité et tourmenté sans en avoir une raison absolue; mais en môme temps les douleurs vagues ne sont que passagères, du moins je Tespère : car je désire de toute mon Time votre repos et votre bonheur. Je ne pouvois troubler ni Tun ni l'autre; mais votre délicatesse vous faisoit peut-être souffrir du mal que vous m'aviez fait. Je vous le pardonne du fond de mon cœur ; perdez-en le souvenir; ne m'en parlez jamais, et laissezmoi croire que vous m'avez trouvé encore plus malheureuse que coupable. Ahî vous n'êtes pas obligé de me croire, et j'ai perdu le droit de vous persuader; mais j'oserois presque dire comme Jean-Jacques : mon âme ne fui jamais faite pour l'avilii-sement. La passion la plus forte, la plus Dure, l'a animée trop longtemps; celui qui en cloit l'objet éloit trop verlueux : il avoit l'ûme trop grande, trop élevée pour qu'il eût voulu régner sur la mienne, si elle avoit été abjecte et méprisable. Sa prévention, sa passion pour moi m'élevoient jusqu'à lui. Mon Dieu! combien je suis tombée î combien je suis déchue! mais il l'a ignoré. Mon malheur est affreux; il l'auroit partagé. 11 est mort pour moi. Je l'aurois fuit vivre de douleur. « 0 mon ami! si dans le sétt jour des morts vous pouvez m'enlendre, soyez sensible à « ma douleur, à m.on repentir. J'ai été coupable, je vous ai a olfensé ; mais mon désespoir n'a-t-il pas expié mon « criu)e? Je vous ai perdu; je vis, oui, je vis; n'est-ce donc « pas être assez punie ? » Pardonnez-moi le mouvement qui m'a entraînée vers l'objet que je voudrois suivre. Adieu. Si je reçois de vos nouvelles samedi, j'ajouterai un mol; mais je vous pardonne d'avance tout ce que vous pouvez m'avoir dit d'offensant, et je rétracte avec tout ce qui me reste do
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force et de raison tout ce que je vous ai écrit dans les convulsions du désespoir. C'est aujourd'hui quQ je dépose dans vos mains ma profession de foi : je vous promets, je m'engage à ne plus rien exiger ni prétendre de vous. Si vous me conservez de l'amitié, j'en Jouirai avec paix et reconnoissance; et si vous veniez à ne m'en pas trouver digne, je m'en afflîgorois sans vous trouver injuste. Adieu, mon ami: c'est Tamilié qui prononce ce nom; il n'en est que plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut plus le troubler.
Samedi, onie heures dn loir.
Voilà votre réponse : elle est telle que j'aurois pu la souhaiter, froide et modérée. Mon ami, nous allons nous entendre : mon Ame est au ton de la vôtre; cette, lettre ne vous a point offensé; vous en avez sûrement jugé à merveille; vous avez eu sur moi l'avantage d'un homme raisonnable sur une créature passionnée; vous étiez de sangfroid, et j'avois le délire: mais c'étoit la dernière crise d'une maladie effroyable, don! il vaudroit mieux mourir que gut'rïr, parce que la violence des accès de cette lièvre flétrit et abat les forces du malheureux malade, au point de ne pouvoir plus se promettre du plaisir de l'élal de convalescence; mais en voilà assez, trop sans d.oule, sur ce que vous appelez mes injustices et votre ddicites^^e. Mon ami, savez-vous ce qui est délicat? c'est de n'avoir pas supprimé les six ou sept pages que vous m'aviez écrites avant que de recevoir m.i lettre. Quelle supériorité la raison a sur la pa>sion I comme elle règle la conduite ! elle porte et répand la paix sur tout; en uu mot, elle a tiîllemenl de la mesure, qiiC je dois vous rendre grûce aujourd'hui et de ce que vous me dites et de ce que vous ne me dites point. Mon ami, \otre lettre du vendredi est aimable; elle est douce, obligeante, raisonnable; elle a le ton ol le charme de la coiitiiuice: mais elle est tristt^, et je suis fâchée que ce soit la disposition de votre âme. Je n'ai pas en moi de quoi vous disiraire; je n'ai pas mémo la force de vous parler ce soir : je suis trop souffrante; ti je puis, je reprendrai votre lettre pour le couriiT de mardi. Adieu. Vont n'attendez plus de mes nouvelksV
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LuDdi au soir, 19 septembre 1774.
Je veux vous écrire. Je voudrois vous répondre; si je manque le couder de demain, il faudra attendre à samedi, et cependant mon- âme est morte. Je viens de relire votre lettre : j'ai cru qu'elle me ranimeroit, et point du tout; je me sens d'une stérilité effroyable, et, si je me laissois aller, voici ce que je vous répondrois : Toutes les réflexions que vous faites sur votre silualion présente, sont forts raisonnables; mais si vous vous occupez de l'avenir vous êtes encore plus fondé à y trouver des, sujets d'espérance que des motifs de crainte. lime semble que jamais les hommes de mérite n'ont eu si beau jeu, et avec de la vertu, des lumières et du talent, ils doivent prétendre atout. Ce n'est donc pas le Qioraent de se décourager, mais plutôt de venir avec confiance, non pas demander des grûces, mais se faire connoîlre et se faire rendre justice. — A l'égard de ce bouleverscmeni dans les domaines % j'ai bien de la peine à croire que M. Turgot puisse en rien suivre ou exécuter les projets de M. l'abbé Terrai. Si cependant, par impossible, il venoit à vouloir agir d'après ce plan, M. de Vaines seroit à portée de vous rendre service. Il feroit l'impossible pour vous obliger : il a un attrait particulier pour vous; il ne me voit jamais sans me demander de vos nouvelles; le jour de votre départ, j'en reçus un billet, où étoient ces mots : « Je vous supplie de me faire dire de vos nouvelles et de « cclb^s de M. de Guibert, qui intéresse beaucoup ceux qui « aiment une âme ardente, franche, et qui de tous côfés « s'élance vers la gloire. » Je voulois vous envoyer ces mots, et puis j'en fus détournée par un intérêt qui ne permet [)as de causer. Vous devriez écrire à M. de Vaines, noa
1. Le nouveau bail des fermes passé par l'abbé Terrai en 1774 conleuail des disptisitions nouvelles à l'éj^ard des domaines engagés, o Jusque-là, quand S. M. voulait rentrer dans quelque domaiue aliéné, l'usage était que les focniiers généraux 8*'.n emparassent et en perçussent les dioils. Par le dernier bail, on leur retirait cette partie, et l'on avait établi une sous-ferme pour chaque péuéralilé. • L'adjudicataire de celle sous-ferme c élait autorisé à rentier dans tous les domaines aliénés, en remboursant la finan^'e payée par les alionalaires ou engagistes. » (Mem. concernant V adm . des fin. sous le miniilère de l'abbé Terrai; Londres, 1776, iu-i8, p. 196.)
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pas Bur sa fortune : car c\»sl lîîctemenl le coniraire; il a sacrifié son intérûl à son amitié, , pour M. Turgol et à son amour pour le bien public; en oÂ ^not, il a été entraîné par le désir de concourir au bieh/'jl â.eu Tactivilé de la vertu; mais un peu plus calme, il a' V-a qu'il s'étoit chargéd*une triste besogne. — Je ne combats- point vos projets pour Tavenir : il n'existe pas pour moi f tllatJTès cela, vous croyez bien queje ne peux guère m'échaîetfder pour prévoir ou craindre pour les autres. En général-, je crois que vous ferez bien de ne pas vous marier en province^-Copcndanl ce seroit une manière de fixer toutes vos inccrtiLdd^s; mais aussi ce seroit un malheur qui vous priveroit a«?'çlU5 grand bien, qui est, l'espérance. Mon ami, je ne conçois"^;^5*commcnt vous n'avez pas assez de force pour supporter la, mauvaise fortune. Paris est le lieu du monde où l'on peut être pauvre avec le moins de privations; il n'y a que les ennuyeux et les sots qui ont besoin d'être ricties. — Vous voyez bien que c'est de la folie que de croire qu'il faut que fassiez le tour du monde pour faire un bon ouvrage. Commencez-le toujours ; et, avant qu'il soit fini, vous serez peut-être assez riche pour voyager. Enfin, je voudrois que ■ VOUS ne regardassiez le défaut de fortune que comme une contradiction, et non comme un malheur. Mon ami, si je voyois de la lune, Je préférerois votre_talenj, aux richesses de M. Beaujon* : j'aimefôis"miëûxTê goût de l'étude que la charge de grand écuyer de FranceTEn un mot, étant condamnée à vivre, et n'ayant pu choisir le sort d'un bon fermier de Normandie, je demanderois d'avoir l'esprit et le talent dé M. de Guibert ; mais, à la vérité,Je voudrois qu'on me permit d*en faire plus d'usage. — Ce que vous dites des enfans de madame votre sœur est plein d'intérêt et de délicatesse; mais, mon ami, vous voilà encore à vous tourmenter de l'avenir. Ils sont bien à présent, ces enfans; vous voyez ce qu'ils ont perdu, et cela vous tourmente. Le sort du petit garçon est moins embarrassant: vous savez mieux que raoi que l'éducation d*un collège de province est tout aussi bonne ou tout aussi mauvaise que celle d'un collège de Paris; et puis, mon ami, pour entrer à 10 ans dans un régiment, en vérité, il est tout à fait égal d'avoir été élevé
I. Nicolas Beaujon, célèbre financier, né en 1708, mort en 1786. (Voirlet Souvenirs de madame Vigéc Le Brun; Charpentier, 1869, t. II, p. 2o4.)
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à Bordeaux ou à Paris. <li|e nos idées sont fausses sur le
premier intérêt de la y}fyi^V le bonheur! Oh, bon Dieut
est-ce en aiguisant resgn^^est-ce en étendant les lumières,
qu'on fait le bonhfttiiv.d^in individu ? car Je crois bien que
cela peut être ufifai en'général ; mais pourquoi faut-il que
votre neveu S9{i,%^reux à votre manière? — Je sens que
Je réponds bi«4 t^i^hement, bien bêtement à tous les détails
où votre ar&iîiS et votre confiance vous ont fait entrer^
mais qîf», voulez- vous faire? 11 ne me vient rien; mon âme
est u&^désért, ma tête est ^ide comme .une lanterne. Tout
ce ^P^fcJo'dis, tout ce que j'entends, m'est plus qu'indiffé-
i^&t)^iBt Je dirai aujourd'hui. comme* cet homme a qui on
'^. jêf^rbchoit de ne pas se tuer, puisqu'il étoit si détaché de la
*, ..^ ; vîfe : JeneîM tm pas, parce qu'il m* est égal de viwe ou de
'*»*•. 'mourir. Gela n'est pourtant pas tout à -fait vrai : car Je souf-
\ "". fre, ei la mort serait un soulagement ; mais Je n'ai point
d'activité.
Mardi, 20 septembre 1774, mx heures da mctim
Pour réparer la platitude et la sécheresse de ma lettre d'hior au soir, j'imagine de vous envoyer deux petites^ fouilles de Voltaire et VÉloge de la Fontaine^, que j'ai lu avec î^fitaiil de plaisir que j'en avois eu à l'eiilendre. Remarquez bien que je n'exagère pas les louanges: ainsi vous^ serez libre encore d'être de votre avis, et de trouver détestable ce que j'ai cru bon. — Il paroîtra d'ici à peu de jours un édit sur le commerce intérieur des grains; il sera motivé : cette forme est nouvelle, et il me semble qu'elle doit convenir à la multitude : car les fripons et les gens de parti trouveront bien encore à critiquer. — On disoit hier qu'on donnoil l'archevêché de Cambrai* à M. le cardinal de Bernis, et que M. le duc de la Rochefoucault » iroit à Rome.
1. Par rhamfort, qui remporta le prix dans le concours ouvert par l'Acadé» mie de Marseille, et dans lequel il eut La Harpe pour concurrent. (Voir la Corr. de Gnmm, t. Vllï,p. 405.)
2. Vacant par la mor': \e Léopold-Charles de Choiseul-Stainville, frère du célèbre ministre, né le 28 décembre 1724, mort le 11 septembre 1774.
3 i.ouis-Alexandre, duc de la Rochefoucauld, fils de la duchesse d'Anvillp, Vamie de Turgol, né en 1743, massacré à Gisors en 1792. Il n'alla pu à-
Peut-6tre«M. l'abbù de Very ^ y seroit nommé avant, mais seulement pour être cardinal et préparer la besogne à M. le duc de la Rochefoùcault : voilà la conversation d'hier au coin de mon feu ; et si je vous nommois les personnes qui y étoienl, vous trouveriez que, si cette nouvelle ne devient pas vraie, du moins elle n'est pas absurde. — Le che\alier de Chcltelux, que je vois souvent, mais toujours en courant, n'a pas eu le temps de nie demander de vos nouvelle» : il est plus dissipé, plus affairé et plus à la suite de tous les princes que jamais. 11 est aujourd'hui à la campagne; c'est là où il saura de vos nouvelles : avec du tact et de l'usage du monde, on est au ton et à la pensée de ceux avec qui l'on est. — - M. d'Alembert et tous vos amis me parlent souf:^ vont de vous; ils s'adress.oient à moi pour savoir de vos ^ nouvelles, et ce sera moi qui aurai recours à eux à l'ave-
nir: car vous ne m'écrivez plus, n'est-ce pas? Mais, mon DIeul que les passions sont folles! qu'elles sont bOtesl Depuis quinze jours, je me sens pour elles une grande horreur ; mais aussi il faut être juste, etconvenir qu'en adorant le calme et la raison, j'existe à peine; je n'ai la force tout juste que do sentir mon anéantissement : ma machine, monôme, mi tête, tout moi est dans l'épuisement; et cet état ne m'est pas trop pénible, quoiqu'il me soit nouveau. — Bonsoir, npon ami : car, quoiqu'il soit bien matin, je n'ai pas encore dormi. Jamais personne ne s'est avisé d'écrire sur le sommeil, et de traiter de son influence sur l'esprit et sur les passions. Ceux qui ont étudié la nature ne doivent
pas négliger cette partie intéressante de la vie des mal- Rome, où lesfonclionsd'ambassadeur de France contiouèrentàêlre remplies parle cardinal de Beruis jusqu'en 1 791 . Madame du Deffant écrivait de lui en avril mt : ' • 11 est le plus assidu courtisan de mademoiselle de Lespinasse. Je ne sais si •c*est cette liuisouqui a nui à ma couuoissa.. c avec lui et avec, madame d'Enviile, mais je les vois plus rarement qu'autrefois. » (26 avril 1772, Curr.y éditée par M. de Saiut-Aulairo, t. II, p. 173.)
I. Joseph-Alpliouse di^ Véri.ncà Seguret (ComtatVeuaissin),le 16 oct. 1724, de Louis de Véri et di; Jeanne do Beilou de Grillon, député à l'Assemblée générale du Clergé ou 174'j, grand vicaire général de l'aichevèque de Bourges en 1749, membre de la 1'* Assemblée provinciale de Berry en 1778,morten 1802. Condisciple de Torgot, il se lia intimement avec le comte de Maurepas, lorsque celui-ci fut, en 1 7 i9, oxilé à Bourges, et devint ainsi letrait d'union cnlreTurgot et le futur premier ministre de Louis XVI. (Voir Louis XVI et Tunjot, par M. de Larcy, Correspondant^ août 1866.) Turgot chercha à le faire entrer au ministère lors do la retraite de Malesherbes en mai 1776. (Voir Arnelh et Geffroy, Corr. entre Marie-Thérèse et Marie* Antoinette y H, 442, et de Lescure, Corr, secrète^ l, 505.)
heureux. Hélas I si Ton savoit ce que la privation du som-^ meil peut ajouter aux maux I en abordant quelqu'un de souffrant et de malheureux, lapremiùre question seroil toujours celle-ci : Donnez-vous ? la seconde: Quel âge avezvous?
Commencée jeudi, 22 septembre 1774.
■ Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures ; t Je crains Yotre silence, et non pas yos injures ' . »
Mon ami, si j*avois de la passion, votre silence me feroit mourir ; et si jen'avcis que de Tamour-propre, il me blesseroit, et je vous en haïroisde toutes mes forces : eh, bien I je vis, et je ne vous hais plus. Mais je ne vous cacherai pas que j*ai vu avec chagrin, quoique sans élonnement, que c'éloit uniquement mon mouvement qui vous enlraînoit : vous aviez à me répondre. Vous ne savez plus me parler ; et, lorsque vous croyez que mon sentiment a cessé, vous ne sentez aucun regret, et vous ne trouvez rien en \ous qui vous donne le droit de réclamer ce que vous avez perdu. Eh bien, mon ami, je suis assez calme pour être juste: j'approuve votre conduite, quoiqu'elle m'afflige; je vous estime de ne rien mettre à la place de la vérité. Et en effet, de quoi vous pluindriez-vous? je vous ai soulagé : il est affreux d'ûlre l'objet d'un sentiment qu'on ne peut pas partager; l'on souffre et l'on rend malheureux : aimer et être aimé, c'est le bonheur du ciel; quandon l'a connu et qu'on l'a perdu, il ne reste qu'à mourir.
Il y a deux choses dans la nature qui ne souffrent pas la médiocrité, les vers et.... Mais je ne m'abuse point, le sentiment que j'avois pour vous n'étoil point parfait. D'abord j'avuisù me le reprocher: il me coûtait des remords; et puis, je ne sais si c'éloit le trouble de ma conscience qui renversoil mon ûme, et qui avoit absolument changé ma manière d'être et d'aimer: mais j'élois sans cesse agitée de senlimens que je condamuois; je connoi^sois la jalousie, l'inquiétude, la défiance; je vous accusois sans cesse; je
i. Racine, AndromaquCf acte IV, se, 5.
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m*imposois la loi de ne pas me plaindre : mais cette conirainte m'était affreuse; enfin, cette manière d'aimer éloit di étrangère à mon âme, qu'elle en faisoit le tourment. Mon ami, je vous aimois trop, et pas assez; ainsi nous avons gagné tous les deux au changement qui est arrivé en moi : et ce n'est ni votre ouvrage, ni lemion. J'ai vu clairun moment, et dans moins d'une demi-heure, j'ai senti le dernier terme de la douleur, je me suis éteinte, et j'ai ressuscité; e» ce qui est inconcevable, c'est qu'en revenant à moi, je n'-* plus retrouvé que M. de Mora.... L'affaissement qui étoil ar rivé à mon cerveau en avoil effacé toute autre trace. Vous. mon ami, qui, un quart d'heure avant, remplissiez loi: le ma pensée, j'ai passé plus de vingt-quatre heures sans que . vous vous y soyez présenté une seule fois; et puis j'yi vu q e mon sentiment n'éloit plus qu'un souvenir. J'ai resté plusieurs jours sans retrouver la force de souffrir, ni d'aiiia r; et puis j'ai enfin repris ce degré déraison qui fait apprc'cirr tout à peu près à sa juste valeur, et qui me fait sentir que, 9\ je n'ai plus de plaisir à espérer, il me reste bien peu (!e malheur à craindre. J'ai retrouvé le calme, mais je ne m'y trompe point : c'est le calme de la mort; et dans quelque temps, si je vis, je pourrai dire comme cet homme qui vivoitseul depuis trente ans, et qui n'avoit lu quePlutarque; on lui demandoit comment il se trouvoit : Mais presque aussi heureux que si j'étois mort. Mon ami, voilà ma disposition : rien de ce que je vois, de ce que j'entends, ni de ce que je fais, ni de ce que j'ai à faire, ne peut animer mon Ame d'un mouvement d'intérêt; cette manière d'exister m'étoil tout à fait inconnue; il n'y a qu'une chose dans le mondt; qui me fasse du bien, c'est la musique : mais c'est un bien qu'un autre appelleroit douleur. Je voudrois entendre dix fois par jour cet air qui me déchire, et qui me fait jouir de tout ce que je regrette :
J'ai perdu mon Eurydice^ etc.
Je vais sans cesse à Orphée^ , et j'y suis seule. Mardi oncore, j'ai dit à mes amis que j'allois faire des visites, ot j'ai été m'enfermcr dans une loge. — En rentrant chez moi le Boir, j'ai trouvé un billet du comtefdeC....*, qui me diroil
i. La première représentation d'Orphée et Eurydice ^ o^iérBi de Moii:.os et de Gliick, avait eu lieu le 2 août 1774.
t. Probablement du comte de Grillon, Torl lié avec Guibcrt.
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qu'il avdît eu une lettre de tous là veille. Je Tattendis le lendemain^ et je le trouvai heu rëûseoient chez madame Geoffrin. Il me lut votre lettré, vous y parlez de moi, et vous y revenez trois fois; cela est bien honnête, mais beau coup plus froid que si vous ne m'aviez pas nommée. Cepe/idant, mon ami, Je suis contente : c'est Justement comme je vous veux. Mon Dieul comment seroîs-je 'difficile, moi qui ne sais plus, qui ne peux plus aimer qu'ittec une raison et une mod(''ralîon que je n'avois Jamais connues?— J'ai vu M. T.ùrgot, je lui ai parlé de ce que vous craigniez sur les domaines. Um'a dit qu'il n*y avait point encore d^ parti pris sur cet article; que M. de BeauQlont>, intendant des tinanccsy s'en ^ccupoit, et qu'en attendant, les compagnies que M. l'abbé Terrai avoit crées pour cette besogne avoient défense d'agir. M. Turgot m'a ajouté que, dès qu'il seroit instruit par M. de Beaumont, il me dirpit s'il y avoit quelque chose de projeté ou d'arrêté sur les domaines; mais qu'en général il me.répondoit qu'il auroît un grand . respect pour les propriétés. Je ne m'en tins pas là : je dis votre affaire à M. de Vaines, et il 'me répondît nettement : Qu'il soit bien tranquille : le projet de l'abbé Terrai ne sera jamais exécuté par M. Turgot^ j'enréponds. Voilà, mon ami, les réponses de deux hommes qui doivent vous rassurer; et quoiqu'elles ne soient pas conformes, cependant cela veut dire, ce me semble, la môme chose. Je vous envoie l'arrôt dont je vous ai déjà parlé : je crains que votre intendant ne soitpas fort pressé de le répandre; et je joins à col arrêt une lettre de M. de Condorcel, que je trouve si bien, que je l'ai fait copier. Mon ami, ne me remerciez point du soin que j'ai de vous envoyer ce qui me fait plaisir : ce n'est pas pour vous, c'est pour vous en entendre parler ; car il me reste l)eaucoup de goût pour votre esprit : il est excellent et bien naturel. Adieu.
i. Jean-Louis Moreau, seigneur de Bcaumont, né le 28 octobre 1715, sueeessivemeut consei'lcr au Parlement en 1736, maître des requêtes en 1740, président au grand conseil en 1746, intendant de Poitiers (1747), de Franche- Comté (1750), de Flandre (1754), et enfin intendant des Gnances et concilier d'État en 1756. Il était neveu du contrôleur général Morcau de Sécbelles^ et gendre du fermier générai Grimod de La RcynièrA.
Vendredi, 23 septembre 1774.
Mon ami, je vous fais victime : je vous écris jusqu'à vous accabler. C'est la seule occupation qui me fasse croire que Je suis encore en vie ; et, quoique je pense que d'être tout à fait morte soit le meilleur état, cependant, en souffrant, je trouve oie la douceur à me tourner encore vers vous. Si vous ne m'entendez pas, vous m'écouterez du moins, vous me répondrez : car il est bien triste de n'avoir point do lettre de vous. V< ilà deux courriers de perdus, lundi et mercredi, et c'est moi qui me suis fait ce mal-là : car, sans m'aimer, vous auriez continué à m'écrire exactement. Eh! bon Dieu I à quel excùs j'ai été portée ! Je vous ai aimé et haï avec fureur : c'ctoit sans doute le dernier élan d'une âme qui alloit s'évanouir pour jamais: car, en honneur, je n'en ai plus e^ilendu parler, je ne sais ce qu'elle est devenue depuis. Je croyois que vous auriez écrit mercredi à M. d'Aiembert : en rentrant, mon premier mot fut de lui demander s'il n'avoit point eu de lettre, et il n'en savoit rien : car il a pour bonne habitude de n'ouvrir sas lettres que le lendemain matin. Je sus bientôt qu'il n'en avoit pas reçu de vous, et mon état de souffrance s'en augmenta d'une manière si sensible, que je fus obligée de prendre un calmant; et puis, à force de raison et de raisonnemens, j'en Tins, non pas à ne point m'en soucier, mais à ne m'en pas faire un tourment. — Pourquoi donc dites-vous que vous ne recevez qu'une fois la semaine des lettres, tandis qu'elles arrivent trois fois la semaine àParis?iMaisàquoice]a m'est-il bon, si vous ne m'écrivez point, si samedi je suis encore comme mercredi et lundi? Mais il n'y a que l'indifférence qui soit muette : si vous étiez mécontent, si mémo vous me haïssiez, vous devriez avoir du plaisir à me le dire. Enfin, mon ami, il faut que vous m'ayez condamnée si vous n'ave« pas besoin de me confondre.
Vous savez que M. de Muy se marie ces jours-ci avec madame de Sainl-Blancard, une chanoinessc d'Allemagno que vous avez peut-être connue pendant la guerre derniOro. On dit qu*elle est aimable, qu'elle a été jolie et qu'elle aiin-j
M. de Muy*. Ce mariage me donne bien bonne opinion de l'honnôlcté de M. de Muy: voilà un excellent emploi de saforluno.— M.lecomledeBroglieestà Ruffec*: est-ce bien loin de M:)iitauban?Jeserois fâchée que vous y allassiez ; il agitoroit voîrelôteetne vous donneroit aucun moyen pourmeneràbien es projets de fortune qu'il vous feroit concevoir. Mon ami, il faut arrtîler votre pensée, il faut voir beaucoup M. de M ly*. Il faut qu'il vous connoisse, et s'il a de l'esprit, il v)Lidra s'aider de vos lumières et de vos talens. Surtout ramenez M. votre père: sa présence vous sera utile, et d'ailleurs, si sa fortune est susceptible d'amélioration, il faut bien qu'il se montre : on ne va point chercher le mérite qui se cache. — J'applaudis fort à Thorreur que vous avez pour le séjour de la province : mais la campagne n'est pas la province : j'aimerois mieux le séjour d'un village, la compagnie des paysans, que la ville de Montauban et la bonne compagnie qui la compose. Mais, mon Dieu! au milieu de Paris, il y a tant de villes de provinces; il y a tant do sots, tant de faux importans; en tout, par tout le bon esl si rare, que je ne sais si ce n'est point un grand malheur que de l'avoir connu, et d'en avoir fait son pain quO' tidien. On pourroit dire de l'habitude de vivre avec des gens d'esprit et de mérite ce que M. de La Rochefoucauld diïuit de la cour: ils ne rendent point heureux, et ils empochent de se trouver bien ailleurs*; voilà précisément ce
1. .Mademoiselle de Blanckart, chinoiuesse de Neuss, &gée de 42 ans,etdont le mariage, qui avait été lougteinps retardé, eut lieu vers le 28 septembre 1774, Celle affection de la maiéchale du Muy pour son mari ne devait être que trop loi éprouvée par la mort de celui-ci l'année suivante. Marie-Antoinette écrivait à Marie-Thérèse, le 17 octobre 1775: • La mort du maréchal de Muy est affreuse, mais c'est suitout pour sa femme, qui est aimée de tout le monde pour fca douceur et soM honiiêlelé. Ma chère maman serait touchée de l'élat afTieui où elle est. Elle n'apprit qu'on taillait sou mari qu'en entendant ses cris; en entrant dans la chambro elle a tombée sur le seuil de la porte, où elle est restée |.(i,daut toute l'o, éralion qui a durée trente cinq minutes.. Ou craint que It m iifcliulo ne lui survive pas longtemps: c'est tout ce qu'elle désire, • (Arneth «1 G.'irroy. Corr. entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy, l II, p. 384, il L'orr. de Madame du Deffand, II, p. 433.) Louis XVI, lui témoigna tout liT^'iiMe qu'il avait pour son n.ari, eu lui faisant un présent de noce de 10,000 hvi. .
iJôpailement de la Charente
0. Nicolas-Viclur de Folix, comie du Muy, minisire de la guerre depuis le 2Î j i.i 1 7 74, né en 171 i , il n.ourul le 10 ociubie i 775.
4 . Nous n'avons pas tiouvé celle niaxinie dans La Rorhefoucauld. Mademoi- \elie 'ÏQ Lespiuasse songeait sans doute à ce passage de La Bruyère : « La
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que j'éprouve toitles les Tois que }e me trouve dân» une oulre société, — Mon aaii, devinée aï vous pouvcj; mais il faut iiue je vous dise que ce n'est point un bonheur, que cù n'est piîal un ptai?ir, que ce Q*est pas unîme utie consolation que d'ôtre aim«S mais fort aim6 par quelqu'un kjtï i peu, mais (n'-s-peu d'esprit. AIj l que je me hais de ne pou* voir aimer que ce qui est excellent t que je suîSLjlcvenue tlilficîîel Miiîs voyez si c'est ma faule; voyei quelle t^diinilion j'ai reçue. Madame du Duiïant (car pour Tesprit elit5 doit iïtre eit6('), leprésideul llénuult, l'abbé Bon', l'archevéquc de Toulouse, rarchevéque d'Aix^» M. Turgot, M. d*Alemberl, Tabbé de Boismont*, M. deMora, voilà les hrmimea qui m'ont appris a parler, à penser» et qui ont drtigné me compter pour quelque chose : le moyen aprùs cela que la iâte tourne d*(?tre aimée par.... l Majs, mon ami» cr(>ye«vous qu'on puisse aimer quand on n'a point, ou qu'on n'« que peu d'esprit ? Je vois bien que vous me croyez folle ou imbd^cne^ mais il n'importe. J'avois sur le cœur fout ce que je viens de vous dire. Bonsoir ; je garde une petitu place pour vous dire demaîo que je n'ai point eu de vus nouvelles, Mou ami^ pardonnez-le-moi, cela me paroJt impùesible.
Samedi, nprèt Ii poite*
Vous 61es malade» vous avei la fièvre* Ah! motj arar ce o'esl pas mon intérêt que cela réveille : c'est de l'effroi quo cela me. cause ; je crois que je potte malheur à ce quis î*;ume. Ob ! mon Uîeu I s'il me falloit craindre, s'il me fa î loi «eniir encore les alarmes et le désespoir qui ont consuma deui ans de ma vie^ pourquoi m'avez-vous erapt^chée de mourir! vous ne m'aimiez pas, et vous m'avez enchaloèol Si lundi je n'avois pas de vos nouvelles !..•.
Cour ne t^d pai coûtent ; elle empêche qu'on ne le soit ailleurt* » Catacthtt, eb. Vin, §8.
1. Kbiié Ihâologal d*Autiiiit quî prononçai en f 753 le poné^rlqua de «tlol LouîsUetdDU' A4So<Jéinîo rrançnlfie, et est auteur de la £.e(lr«; d'un A^mmi dumtmdt «ti sujet «îes Ijllte»* tiÉi eoafeshbo et de U ballô Unigi^nUmiy 1713, itt-lî.
ï, N'î.i'otn? Tliyr»M un ^^otsfjioul, prédicateur célèbre, De ys^n I7f s. r'tr^mfjn^ i<ï 1 Va5, mort le 29 (icccmbui 1780. •!>
ttdtr I' par le coaliaste de si.*&n;;rdnn:iji (ti
et de * > T ..u. -à,.,..,..» (i/m. da Marinoali l, IU,fa5.)U jv.-*. -
lieu là eoiuedte, et etoclUrt daus le rètc d« Crispin,
î'cJ LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSB.
Lundi, 20 septembre IT'/ft.
Mon ami, j'ai désiré hier toute la journée de vous écrire : mais la force m'a manqué. J'ai été dans un état de souffrance qui m'a ôté le pouvoir de parler et d*agir. Je ne puis plus manger : les mois de nourriture et de douleur sont de*" . venus synonymes pour moi. Mais c'est de vous que je veux parler; c'est de vous que je suis occupée, que je suis inquiète. Hélas ! je l'avois voulu croire I c'est encore une méprise : quoique je ne sois plus susceptible de plaisir et de bonheur, mon âme semble toute neuve pour la douleur, elle s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous vois malade : j'ai à me reprocher de vous avoir causé quelques momens de tristesse : sans me flatler que vous attachiez un grand intérêt ni à mon sentiment, ni à moi, cependant j'ai pu troubler votre repos, et j'en suis désolée. j\Ion ami, c'est vous qui m'avez appris à affliger, à tourmenter ce que j'aimois. Ah! que j'en ai été* cruellement punie I si le ciel me rcscrvoit!.... Mais mon sang se glace, je mourrai avant. Cetle pensée est mille fois plus affreuse que ne le pourra jamais ûtre la mort la plus violente. Vous voudriez ne pas vous réveiller, et c'est vous, et c'est à moi que vous confiez ce dégoût de la vie. Que les mots qu'on m'écrivoit en mourant sunt diiïerens l « Tallois vous revoir, il faut mourir; « quelle affreuse destinée I mais vous m'avez aimé, et vous me « faites encore éprouver un sentiment doux. Je meurs pour (c vous, etc., etc. » Mon ami, je ne saurois tracer ces mois sans fondre en larmes; le sentiment qui les a dictés étoit le plus tondre et le (jIus passionné qui fut jamais; le malheur, Tabsence, la maladie, rien n'avoitpu ébranler ni refroidir cette âme de feu. Ah 1 j'ai pensé mourir hier en lisant une leltre de M. de Fuentes. Il me mande que sa douleur ne lui a pas encore permis de rien voir de ce qui fut ciier à son lils, qu'il conservera pour moi la plus tendre, 1(1 plus vive recounoissance dos preuves d'amitié que j'ai donm'os dans tous les temps à M. doMora..; quejele soutenois dans son malheur, et que toutcequeson fllsme devoit,il voudroit l'acquitter au prix de sa vie. Il ose, en son nom, au nom de ce fils qu'il pleure, me demander une grAce:
€*esl d'engager M. d'Alcmberl, qui fut son ami, à lui écrire une espace d'éloge funèbre* qui honorera la mémoire de son fils, qui fera sa consolation le peu de jours qui lui reste à vivre, qu'il lira à sa famille comme un monument honorable pour elle, et qui servira d'encouragemeiît à la vertu pour ses autres enfans. Et celte prière si louchante finit par des larmes . Oh! combien elle m'en a fait répandre! et je ne crains point de vous ennuyer en vous faisant un récit qui ne seroit pas froid dans un roman. Mon Dieul j'adore M. de Fuentes: il étoit digne d'avoir un tel fils. Quelle perte, en elfet, et pour lui et pour tout ce qui l'a aimé ! et cependant nous vivons tous! Son père, sa sœur et moi nous aurions été trop fortunés de mourir au môme instant qu'il nous a été enlevé. Ah I mon ami, plaignez-moi I ayez pitié de moi I vous seul dans la nature pouvez faire pénétrer quelques sentimens de douceur et de consolation dans une ûme mortellement blessoeT^le sens, votre présence auroit soulagé le poids dont je suis accablé : depuis que je ne vous vois plus, je suis égarée; mon Ame ne connoît plus que les excès, et vous en avez jugé par la violence que j'ai mise dans ma conduite avec vous. Mon ami, remettez-moi dans la bonne route. Soyez mon guide, si vous voulez que je vive. Ne m'abandonnez pas. Je n'ose plus vous dire : je vous aime; je n'en sais plus rien. Jugez-moi dans le trouble où je vis. Vous me connoissez mieux que je ne me connois moi-môme. Je ne sais si c'est vous ou la mort que j'implore : j'ai besoin d'ôtre secourue, d'ôtre délivrée du malheur qui me tue. — Mon ami, si je n'ai pas de vos nouvelles aujourd'hui, si je n'en sais pas au moins, je ne vois pas comment je pourrai attendre à mercredi. Quelle affreuse conformité les mercredis et les samedis! Jenevivois que pour arriver à ces deux Jours-là. Me voilà encore agitée, et dans la même attente. Mon Dieu 1 concevez-vous, pouvez-vous atteindre à tout ce que je sens, à tout ce que je souffre ?Groiroit-on jamais que j'aie pu connoî ( re le calme ï Eh bien, mon ami, il est vrai que j'ai vécu vingt-quatre heures séparée de votre pensée; et puis j'ai été bien des jours dans une apathie totale: je vivois, mais il me sembloit que j'étois à côté de moi. Je me souvenois d'avoir eu une âme' qui vous aimoit :je la voyois de loin, mais elle ne
!• Yoiv kV Appendice j là \e[lte de d'Alembert au comte de Fucntèi.
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m'animott plue. Hélas! si vous êtes malade, ou si vous étei
comme ce malheureux qm tCaime rten, vous ne m'en tendre»
pas; si ce langage ne va pas à l'ftme, il est mortellement
* ,- . flroid : ce sera à moi de vousi plaindre de la fatigue et de
P'-" * l'ennui que je TOUS aurai causés. Bonjour. Je ne fermerai
: ■ ina lettre qu'après l'arrivée du facteur. Au nom de Dieul
■ y^- - . faites que je n'aie pas besoin d'avoir recours à mon ami de
'p- : . la poste pour avoir mes lettres de meilleure heure. — Mon
• . * ami, ne prenez pas trop de quinquina : il fait mal à la
fî\'- poitrine, et quand il guérit trop vite la fièvre, on a presque
::, : toujours des obstructions; enfin, songez qu'il ne vous est
'. ' : pas libre de négliger votre santé : mon repos, ma ne en
V. ^ dépendent. Mon ami, dites-moi si je vous aime, vous devez
! vous y connoître; moi, je ne me connois plus à rien : par
exemple, dans ce moment-ci, je sens que je désire avec
passion de vos nouvelles; et je sens aussi mois d'une nui»
niùre active, que j'ai besoin de mourir. Je soutire ob la teib
aux pieds. Mon âme est exaltée et mon corps afi'aissé. De ce
manque d'accord résultent le malheur et presque la folie.
^ Mais il faut m'arréter. Adieu. Je voudroîs bien aller au-de«
vant du facteur.
Lundi, quatre heures.
Le facteur est arrivé. M. d'Alembert n'a point de lettres, <5t cependant le courrier de Monlauban arrive lundi, mercredi et samedi. Mon ami, je suis bien malheureuse : ou vous êtes bien malade, ou vous êtes bien cruel de me laisser dans cette inquiétude. Vous savez si ma santé, si mon^ étal peuvent supporter une augmentation de trouble et de douleur. Ah 1 mon Dieu ! que faire, que devenir d'ici à mercredi I Je vais envoyer chez le chevalier d'Aguesseau.
lETTRE LV
Vendredi au loir, 30 septembre 1774.
Mon ami, vous m'avez empêchée de mourir, et vous me tuez en. me laissant dans une inquiétude qui bouleverse mon ûme. Je n'ai point eu de vos nouvelles mercredi, le chevalier d'Aguesseau non plus; et il a été chez toutes les
LETTUE LV.
personnes ijuî auroicnl pu en avoir. Ah! mon Dieu t que je me connoisïois peu ! que je vous disoîsmal^ loieiquejc \oiië assuroîs que mon flme était fermée au bonh^'ur, au plaîBÎrî qu*ello ne connuîtroil plus de griind malUeur, et que je ii*avois plus rien à craindre 1 Hélas l jo ne respire pas depuis mercre'îî. Je voiii vois malade; j'ai une secrète lerreur qui m'effraie, Ouelle aiTreuse disposilioQ vous me laites retrouver 1 ce mercredij ce samedi^ ces b'jrrîbles jours qui ont fait l'espoir et le dése,<poir de ma ^'ie deux ans de suite l Mais seriez-vous assez m.il pour ou* Mier que vous (Hes aimd avec passion? et si vous vous en ^tcs souvenu, comment avez-vous manqué de me faire dnuner de vos nouvelles? ne saviez- vous pas que c*étoit livrer raoD âme à une douleur njorlelle iiuo de me faire craindre pour vous? Mou urai, si vous avez pu m^éviter ce. que je souiFre, vous êtes bien coupable; el il me semble qu*un pareil tort devroil bien me guérir; mais, mon Dieu» esl-on libre? Puis-je me calmer, me rerroidir, selon ma volODlt* et mt'Sme d'aprùs la vOlre? Ah î je ne puis que voUB aimer el soutTrir i voilà le mouvement, le souliment de ^mon cœur; je ne puis rarriîternirexciler, tnaisjevoudrnis tiourir. — J'ai des penscVîs qui soûl un poison aclifj mais îl n'est pas encore assez prompK Si j'apprends demain que voua êtes bien malade, et si je u'apprenuis rien, j'aurois Irnp vécu. Non, cela est impossible, vous aurei pensé à moi, j'attends done^mais c'est eu tremblant; c'est avec une impatience qui n*a JLimais été sentie que par une âme aussi passionnée que malheureuse. Oh I Dfdcrot a raison ; il n'y a que les malheureux qui sachent aimer. Mais, mou ami, cela ne vous soulage pas si vous soutTrez; et lorsque vous ^les calme, vous n'y allachci pas grand prix. Eh bieuî je vous aime, cl je n'ai pas besoin de votre sentiment pour que mon cœur se donne, s'abandonne à vous.
Tout ce que Tabbé Terrai avoit fail, ou projeté de faire Bur les domaines, est comme non avenu : loul a été détruîl, cassé, annulé; en un mol, vous devez ôlre aussi tranquille iur la [U'opriété de M. votre père que vous reliez il y a dir ans. C'est M. Turgot qui me Ta assuré hier, qui m'n. dcmnndé de vos nouvclbs, el qu! s'est reproehé de n'avoir pas <^ncore eu une minute pour répondre aux per- «onncs â qui il ne pouvait se ré&oudre d'écrire des lettre* de bureau» — M. de Vainei m'a cJiargée de le rappeler à
votre souvonir; îl est vraiment écrasé par son travail : ils ont tanl à réparer, tantà prévoir, qu'ils n'ont pas le moment de respirer. L'abbé Terrai a eu ordre de reporter au trésor royal les cent -mille écus qu'il avoit pris par anticipation sur le bail des formes; et M. Turgot a déclaré qu'il ne vouloit point des cinquante mille francs qui lui revenoient de droit cbaque année sur cette partiel- il se réduit sur tout; cela donne; après cela, le courage de faire des réformes sur les places qui dépendent de lui. C'est un homme excellent ; et s'il peut resler en place, il deviendra l'idole de la nation : il est fanatique du bien public, et il s'y emploie de toute sa force.
Samedi, après le facteur.
Je fus interrompue. Je reçois votre lettre, mon ami ; vous vous portez bien : en voilà assez pour vivre. Au moins j'espère que vous ne serez pas sérieusement malade, et je respire. Ilélas ! Je ne sais plus vous répondre. Les secousses que vous donnez à mon âme sont trop violentes pour trouver des mots. Mon ami, tout ce que je puis vous dire, c'est que votre lettre est charmante par le ton de douceur et de confiance qui y règne : elle est honnête et vraie comme votre ûmc; et si elle ne répondoit pas à la mienne sur tous les points, ce ne seroit pas votre faute, et je n'ai pas à nie plaindre. Hélas non! je suis contente de vous; mais je dirai comme Phèdre :
J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur'.
Ohl si VOUS saviez combien je me déleste, combien j'en ai sujet I La vérité est dans mon cœur, et il arrive que j'ai encore à me reprocher d'usurper l'estime et les sentimens qu'on m'accorde. Tous ces temps-ci, je suis tombée dans un ci. il qui a alarmé mes amis : ils en font honneur
1. Ce li.-il .i\ lit élô concédé pour dix années, le l*'"jaiivier 1774, moyennant 135 millioi.s. I 11' contrôleur général, alors l'althé Torray, avait roc i, selon l'usage, un \>'j. -..t'-vin (le 300,000 livres, à raison de oO.uuOpour chaque année. Ce pot-dc- \'. - aioutait aux 142,000 livres qui formaient aUrs le Iraitcment annuel t'n < .,:itii',i, ur {lénéral. Voir P. Clément et a. Lemoiiit-, M dt Silhouette et les ({■-ntu-.-.- f'iini<'rs (jénéraux^ 1S72, p. 203. (Vest donc à 142,000 livres que se r.^d ^ .i i rnrgot Qnanl aux 300,000 livres ain>i rendues au trésor, elles furent «iisu- l>: c s aux cures de Paris • pour former les avances «l'un travail de filature <'l .• iii('<»t dont les ouvrages seraient vendus et dont le prix rcnoufellerciii :n!.>i if l'onds » (J/<fm. sur la vie de Turgot, 2* partie p. 34).
2, Pheire, acte 1, se. III.
au sentiment de la perle que j'ai faite, tandis que c'est l'alarme que vous m'avez causée qui a fait diversion aux regrets qui me déchirent. Quoi I en mourant de douleur je suis indigne des senlimeas que j'inspire 1 concevez-vous toute l'horreur de ma situation? Croyez-vous qu'il soit dans la. nature de la supporter longtemps? Où trouver du courage contre une pareille douleur, à qui la faire partager? Qui est-ce qui pourroit compatir à tant d'horreur? Eh bien! je me dis, je le sens, et je ne me trompe point : si M. de Mora pouvoit revivre, il m'entendroit, il m'aimeroit, et je n'aurois plus ni remords, ni malheur. Ah! ce sentiment doit vous faire voir tout ce que j'ai perdu. Mon ami, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit les deux derniers courriers? Pourquoi ne me dites-vous pas : Je réponds à votre lettre de telle date? Il faut s'entendre, et une tôte troublée a besoin qu'on la ménage. Mon ami, regardez-moi comme atteinte d'une maladie mortelle ; et ayez pour moi les soins, la foiblesse qu'on a pour les mourans : cela ne tirera pas à conséquence pour votre bonheur. Je m'engage par ce qu'il y a de plus sacré pour moi, par la mémoire de M. de Mora, de ne jamais vous troubler, de ne jamais rien exiger; et d'après votre lettre, qui est telle que mon cœur vous en remercie, vous ne pouvez plus me tromper; je ne peux jamais me plaindre : et si je m'affligeois, vous seriez assez sensible pour m'entendre sans imporlunité. Adieu. Je ne vous réponds pas : dans la confusion de mes pensées, dans le trouble où je suis, je ne sens qu'une chose : je vis et j'ai perdu ce qui m'aimoitl Mon ami, si cela ne vous contraint pas, écrivez-moi tous les courriers : j'en ai besoin. Adieu.
Lundi, 8 octobre 1774
Ah I mon ami, que j'ai mal à l'âme 1 je n'ai plus de mots, je n'ai que des cris. J'ai lu, j'ai relu, je lirai cent fois volro lettre. Ahl mon ami, que de biens et do maux réunis-l quel plaisir mêlé a la plus cruelle amertume! Cctltî lecture a augmenté et redoublé toutes les agitations d»^ mou cœur; je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi et déchiré
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iDan dîne tour H tour; jamais Je ne vous aï trouvé plus a{< mrihk, plus dîgne û'ùlva. aimé; cl jamais je n*aî élé péné« Ij ue d'une douleur plus profonde, plus aiguë, plus aaiôre poi' le souvenir de Al. de Alora. Oui, j'en mouroîs ; mon cœiir étoit opprîmt\ j'élois dans régaremcnt la nuit dernière; un clât aussi violent doit m'anéantir, ou me rendr<^ folle. Ik'lasl je ne crains ni Tun ni Tautre : si je vou8 aimois moin^, si mes regrets m'eloieol moins cliers, ave quel délire, avec quel transport je me délivreroîs de îa vîi qui m'accable I Abl jamais, jamais aucune créature ù% \Lxn d.ms celle torture el ce désespoir. Mon ami, uou raisons du poison du seul bien qui soit dans la nalurc, du seul bien que les hommes n'ont pu gâter, ni corrompre. Tout le ra€>nde est apprécié et payé par Targent : la c^^ndération, le bonbeur, familuT, la verlaïh?me, tout cela eal acheté, payt5, jugé su poids de l'or; il n'y a qu*une seule cbose qui soit au-dessus de Topinion, qui soit restée sans lâche comme le soleil, el qui en ait la chaleur^ qui vivilîe l'itmL^, qui l'éclairé* qui la soutient, qui la rend plus forte, plus grande* Ah 1 mon ami, aî-je besoin de nommer ce prissent de la nature? mais quand il ne fait pas le bonheur de rame qu*il remplit, il faut mourir. Ohl oui, il falloît mourir, j'en avois besoin, j'y ct-dois î que vous avez été cruelï EIi l que vouliez-vous faire des jours que vous sauvicz? les remplir de trouble et de larmes! aJLtuter au malheur le plus affreux le tourment du remords ï me faire d(5 le s ter tous les ins!aas de ma vie! el cependant m'y liei par un intérêt qui dévore mon cœur, qui, vingt fois pai jour, se présente à ma pensée comme un crime l Ahl mon Oieul je suis coupable, et le ciel m'est témoin que rien uô fut plus cher à mon cœur qao la vertu ; el ce n*osl pas voua qui m*avez égarée! Quoiï vous crovez que c'est moi smiii qui me suis précipitée dans l'abîme? Je ne puis donc vou» imputer ni mes fautes, ni mon malheur, AU! j'ai voulu le expier, j'ai vu le terme de mes maux; eu vous haïssant J'étois plus forte que la mort. Par quelle fatalité» pourquo voua ai je retrouvé? Pourquoi la crainte qut3 j'ai eue que fous ne fussiez malade a-telIe amolli mon flme ? Enfin, pourquoi me déchirez-vous et me consolez- vous tout à la fois? Pourquoi ce mélsnge funeste de plaisir et de douleur, do l»aume et do poison ? Tout cela agit avec trop de violence lur une âme que la passion et le malheur ont exaltée; tout
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cek achève de défruire une mncMne épuisée par la maladie r el le manque de soaimeil. Ilt5lasî je vous le disois, daus rt'XCf^s de aies maux ; Je ne sais si c'est vous, ou la mort que j'implore; c'est par vous, ou par elle que jii doii? ^Irû Ifioulapée, ou guérie pour jamaîà : loute la nulnre ne peut [plusrieD pour moi. Hélas ï me reste-t-il un vœuj un flé?irt I un regret, une pensée dont vous et iM. de Mora tie soyex [robjcl? Mou ami, j*ai cru mon âme oleiole; je vous lo dîsois, et je trmnois de la douceur dans le repos. Mais, mon Dieu' que cette dispoiilion étoit lugitivcï elle ne tenoit qu'iV l'effet de Topium prolongé. VM bien^ je reirouverat la raison, I ou je la perdrai tout A fait : mais, dites-moi, comment estil possible que je ne vous aïe pas encore parlé de vous; que ( jo ne vous aie pas dit que je ci ai ns le retour de la (lèvre; que I J'espère avoir de vos HouveileAaijjourd^huij puisque la poste arnvo? Si je n'en ai pas, je no tous arcuocrai point. mai« I je souffrirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre bonté, ' votre douceur* votre vérité out penéiré mon cœur de tendresse et de sensibilité.
Lundi tu loir.
l'ai eu un mot de vous, rien qu^un motf mais il me dît
' que vous êtes sans fièvre, el cela me tranquillise. Mais vous
^^tes inquiet de madcmoîselle votre sœur; je le suis aussi :
I je suis si près de tout ce qui vous toucbeî lit moi aussi, j'ai
^la lièvre; 1 accès de douleur de celie^uuit a alléré mon sang
I el mon pouls : mais ne soyez poiot inquiet, la mort n'ar-
I ri*a jamais si à propos; les malheureux ne meurent point,
[et ils sont trop loibles, Irop Idches quand ils airaenl pour
^ ttcbever de se tuer* Je vivrai, je souffrirai, j'ulleuiJrai, non
pas bj bimlieur, non pas le plaisir, quoi dune/ Mou ami,
c'est ix vous que je parle : répondez-moi, — Voyoz ai vous
d'ôIcs itik^ iV une clou rderie qui peut ôtre dangereuse î vous
m'écrivez, el vous ne cacbclez pas votre lettre; et pour que
vous n*eD doutiez pas, je vous envoie votre envi^loppe. —
I Le papa» est mori, el d'une maladie qui donne d affreux
I soupçons. Coutoir, mou auii. J'ai la tète pesante, je souffle
phuï que de coutume ; mais j*ai de vos nouvelles, voilà l*im-
I portant. — Je $uis danâ une disposition bien bîîiarre :
L Laurent GangAnutll, oé en 1705, pfo B4tu& le nom de Clément îtV ta \ |T60, murt k' tt siiplrmbre 1774, fl a»l l^anluor ito Is huWc »|ii^ lo i* juîa 1773, riu|*prhna l'ordre dci Jés^tûtCf , Ua taui biuii couiui i\u il ayûU étâ empuiâouuét
depuis douze heures, mes yeuximc représentent loujoutw le mÔQie objet, soit que je les aie ouverts ou fermt^s : cet objet que je chéris» que j'ai adoré, me pénètre d'eiïroi. Dana ce moment même, il est là ; ce que je touche, ce que j'écris, ne m'est pas plus sensible, plus présent; mais pourquoi ai-je peur? pourquoi ce trouble? Ah! si c'étoitl...
Mercredi, 5 octobre 1774.
Mon ami, je n'ai point de vos nouvollos; j'en altendois. Hélas I j'éprouve que Vùme qui espère le moins est encore trompée, et que la télé la moins susceptible d'illusion s'en forme encore beaucoup trop. Pardon, mon ami : le besoin que j'ai de vous fait que j'y compte trop ; il faudroit aussi me corriger de cette erreur. Je suis malade, et dans un état de souffrance inexprimable ; toute espèce de nourriture me fait un mal égal. Mon médecin en conclut qu'il se forme un embarras au py/ore; je ne connoissois pas cetétrangemot: mais on est à la torture quand cette porle veut se fermer. Je prends de laciguè : si elle pou voit être i)réparée comme celle de Socrate, que je la prendrois avec plaisir! Elle me guériroit de cette maladie si lente et si cruelle qu'on nomme la vie. Vous me faites mal, mon ami; vous me rendez la mort nécessaire, et vous me retenez à la vie. Que de foiblcsse! que d'inconséquence! Oui, je me juge bien; mais je languis, je retarde : et je le sens, il arrivera un jour, un moment où j'aurai un repentir bien amer d'avoir tant difTéré. En effet, si je jette les yeux sur le passé, je vois que j'aurois été trop heureuse que le terme de ma vie fût venu le mercredi premier juin. Mon Dieu! que de douleur, que de mauv j'aurois évités! Oui, je frémis, en pensant que je ne puis m'en prendre qu'à vous de tout ce que j'ai souffert depuis ce jour funeste. Que vous fûtes mal inspiré! ma mort n'eût pas été un malheur pour vous; dansle momentoùje vous parle, vous n'en conserveriez aucun souvenir: et au lieu de cet oubli qui vous laisseroit jouir du repos et du plaisir, je vous accable do mes maux, je fais peser le poids de ma vie sur voire tima-
Ah! Je la connois bien cette âme sensible, forte et vertueuse : elle seroit capable de faire un grand sacrifice pour soulager le malheur; mais il est hors de votre caractère de le soigner, de l'adoucir, de 1§ calmer. Tout ce qui est de suite vous est impossible ; votre cœur est passionné, mais il ne connoît pas la tendresse. La passion ne va que par soubresauts : elle a des actes, des mouvemens; la tendresse a des soins, elle aide, elle console; elle auroit écnt tous les courriers, parce qu'elle se seroit occupée des besoins d'une ftme souffrante. Non. je ne vous fais point des reproches, ils sont inutiles ou affligeans. Eh I combien je serois désolée de vous donner un moment de peine! — Mon ami, j'avois besoin de savoir si votre fiôvre n'étoit point revenue, et si celle de mademoiselle votre sœur s'étoit calmée. En vous écrivant la dernière fois, j'avois le délire, Je crois : j'eus une fièvre ardente toute la nuit, elle m*a quittée, et en me quittant elle a effacé l'image qui me déroboit tout autre objet; mais je ne conçois pas pourquoi elle portoit l'effroi dans mon Ame. Ah ! si je pouvois cependant racheter sa vie pour une heure seulement! il n'y a point de supplice que je n'eusse la force de braver; et je dirois :
La oiorl et les enfers parofssent devant moi : Ramire, avec transport j'y descendrois pour toi **
Mais, mon ami, ce n'est point tout cela que je vouloisvouB dire, je suis troublée, je ne puis continuer. Adieu.
Samedi, à minuit.
Avant tout, je veux vous dire que votre encre est blanche comme le papier, et aujourd'hui cela m'a vraiment impatientée. Je m'étois fait apporter votre lettre chez M Turgot, où je dînois avec vingt personnes; on me l'a remise à table : j'avois à côté de moi l'archevêque d'Aix >, et de l'autre côté le curieux abbé M.. .8. J'ai ouvert ma let-
f. Zulimet tragédie de Voltaire, acte II, se. 5.
2. Jean-dc-Dieu-Kaymoud de Cucé de floisgelin, né en 1782, archevêque d'Aix en 4 770, successeur de l'abbé de Voisenon à l'Académie française le t9 février 17 76, mort en 1804, beau-frère delà comtesse de fioisgclin, née Boufilerg-Remiencourt, sœur du chevalier de Boufflers, et nièce du prince de Beautau.
3 . Probablement Tabbé Morellet, t/èi'lié avec mademoiselle de Leapinusc et avec Turgot.
Iresûus la table, et à peiae pouvois-je \oJr qu'il y avoit du noir sur du blanc, et l'abbé fi»ïî>oU la irn^me retiiaïque. Madame de Boufflers, qui étoil auprès de TarcbevCque d'Aix, dcmandoil co qui m occupoiL « Souvenez-ious du lieu t( oii nous $omm<êf et vous serez au fait de ce que je ta, — « Utt mt^moire sans doute pour M* Targol? — Eh oui, ju&k « ment, madame, et je venx le Ure avant que tle k lut don^ u ufT* » Eti elîel^ a va ni que de rentrer dnns le cabinet, j'uvûîs lu voire lelfre, et j'y vais répoudre; mais ce sera à la hato, parce qne Je meurs de fatigue du tour de force que j'ai fait aujourd'hui. J'ai vu cent personnes : et comme votre lettre m'avoil fait du bien â Tâme, j*ui parlL', j'ai ou- Llié que j'étois morte, et je me suis vraiment l'tejiue. A la \éritc, j'ai eu de grands succès^ parce que j'ai Men fait vâ* loir les agrém^eôs et Tespril des personnes avec qui j'étoîs; et c'est à vous, mon ami, Ix qui ils ont dû ce pasàe-lempa 61 doux pour leur amour-propre. Le mien ne a^enivre poLnl de V08 louanges : je vous répondrai comme Couci :
JLimez-moi^ prince, au lieu lîe me Jauer '«
Mon ami, gnrdez-vous à jamais d*avoir la bonté de prendre le soin de faire valoir mon bien, de faire l'étalage de mes riche&i^és ; jamais je ne me suis trouvée si pauvre» si ruinée, si misérable; en appréciant ce que j*ai, en me luU fanl voir mes ressources» vous me démontrez que tout v^i perdu, il ne me reste plus qu'un uioyerij et il y a longtemps que je le preisens^ que Je le crois même nécessaire : t'est de faire une ù2nqucrQn(e sèche; mais je me conduis conune cela ^e pratiqnn : je ditîc're, je remets» je rae berce d'cspérancesj de chimères; je tes juge telles, et cela cependant me ïOuIiiTit un peu : mois vous détruisez loul par VborrU ble énunjéralion que vous me faites l Ah î quel déplorable inventaire I bï loul autre que vous s'étoit avisé de vouloir me consoler, et me rattachera la vie par ces désespérante» consolations, j*aurois répondu comme Agnès :
nur&ceiivec un mot en Tera plus cjue vous';
el c'est Hoiace qui me parle ! Oh î mon ami, mon amo en
|. Adètafdt du Outtclin, IragMic do Voltaire, acle It, se, 7, t. Moli&rc • dit i
&0£iC« aree daos noU ea ferait ptoi qtta vogt.
iL*£cQt€ *ié9 Femmcr, «Lie T, a«. Ë.)
reste abîmée. Que n*inventez-vous point pour me tourmenter? Je serai, diies-vous, garantie, soutenue, défendue, etc., etc. Eh bien, je n'ai rien ét<5 de tout cela; si vons mettez votre amitié à ce prix, je n'y prétends plus : j'ai été inconséquente, foiblc, maliieureuse, bien malheureuse. JVi craint pour vous, et j'ai été égarée; j'ai eu tort sans doule, et c'est un mal de plus que de le reconnoîlre. Je n'ai pas un mouvement, je ne vous dis pas un mot qui ne me causent un regret ou un repentir. Mon ami, je dovrois voua haïr. Hélas I qu'il y a longtemps que je ne fais plus ce que je dois, ce que je veux I je me hais, je me condamne, et je vous aime.
ETTRE LVIII
Ce dimaDche.au soir, 9 octobre 1774.
Mon ami, j'ai relu votre lettre deux fois; et l'impression totale que j'en reçois, c'est que vous êtes bien aimable, et qu'il est bien plus aisé de ne point vous aimer du tout que de vous aimer modérément. Faites le commentaire de cola, non pas avec votre esprit; ce n'est pas à lui que je parle. Mon ami, si je voulois, je m'arrôterois à quelques mots d« votre lettre, ils m'ont fait mal.
Ah I tout agite une âme aux maux accoutumée ^
Du moins, si je pouvois dire comme Bayard :
Si mon ami m'afflige, il essuiera mes larmes '1
Vous me parlez de mon courage, de mes ressources, de l'emploi de mon temps, de celui de mon Ame, de maniria à me faire mourir de honte et de regret de vous avoir ]ais^o voir toute ma foiblesse : eh bieni elle éloit dans mon ânit», et aucun de ses mouvemens ne peut plus vous être caché. Quand elle a été animée par la haine, je vous l'ai bien fait voir; est-ce donc que je ne pouvois me permettre que de haïr? Mon ami, en relisant la récapitulation que vous me faites de tout ce qu'il y a au monde qui puisse m'em: 0chcr de me perdre, j'ai fini par en rire, parce que cela m'a
|. le Connétable de Bourbon ^ acte 1, se. 2. 2. le Connétable de BourboUf acte i, se. 2.
rappelé un mol du président Hénault*, qui est joli. Dans une certaine époque de sa vie, il crut que, pour ajojter t sa considération, il falloit qu'il devînt dévot ; il fit une confession générale, et il mandoit après à M. d'Argenson, son ami : Jamais on ne se trouve si riche que lorsqu'on déménage. Mon ami, vous m'avez fait éprouver le sentiment contraire; mon cœur en a tressailli, etj'auroispu dire:
ciel! je reste seule en runivers entier^.
Mon ami, je vous elle à vous-même: vous m'êtes plu» présent, que Racine, et il me semble que mon sentiment prend de la force en employant vos expressions; mais j'ai mille riens à vous dire : il faut détourner ma pensée d'un intérêt aussi triste que profond. — Je dînerai demain chez la duchesse d'AnvilIe*. Mon ami, j'aime celle maison :. c'en est une de plus où je pourrai vous voir : vous vivrez pour ce que vous aimez et pour le monde tous les soirs; mais ne dînerez-vous pas souvent avec moi? Gela vous fera vivre dans la société des gens qui sont le plus à votre Ion. Les bêtes elles sols ne se mettent guère en mouvement que sur les cinq ou six heures; c'est alors que je reviens au coin démon feu ; j'y trouve presque toujour?^ sinon ce que j'aurois choisi, du moins ce que je n'éviterois pas. — (Comment ne vous ai-je pas encore dit que je suis pressée, sollicitée d'aller rétablir ma santé chez milord Shelburne*? C'est un homme d'esprit; c'est le chef du parti de l'opposition; c'étoit l'ami de Sterne ; il adore ses ouvrages. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand attrait pour moi, et si je ne dois pas être fort ébranlée par sa prière obligeante Convenez que, si vous aviez su cette
1. Elle l'avail conuu chez madame Du Deffant, dont il était plus que Taini^ Ké eu t68r",, inorl en 1770.
Le Cannétable de Bourbon, acte V, se
S. Marie-Louise-Nicole de La Rochefoucauld, née le 22 septembre 1716, fille aî:i(ie d'Alexandre, duc de La Rochefoucauld et de La Roche-Guyon, prince de Marcillac, troisième et dernier descendant de l'auteur des Maximes, Elle avait époiist}. le 28 février 173'2, son parent Jean-Baptiste-Louis-Frédéric de La Tloclicroncauld-Royc, marquis de Rouci, puis, par brevet, duc d'Anville eu 17311. dont eile devint \euvc en 1746. Très liée avec les encyclopiîdisles, oa l'avaii buruounuée la sœur du pot des j)hilosophe8. Elle survécut à la Révolution.
4. "NVilliaiu Petty-Fitz-Maurice, comte Shclburne, marquis de Lansdowne, né en ITS?, membre du cabinet de Pitt en 1766, retiré avec lui en 1768, aprt» lui chef de l'opposition, ministre d^, oouTeau eu 1782, mort en 1805*
bonne fortune, vous ne Tauriez pas omise dans mon pompeux inventaire, -— Oui, M. de Condorcet est chez madame sa mère : il travaille dix heures par jour, il a vingt corri-:pondances, dix amis intimes : et chacun d'eux, sans fa(uil(^, pourroit se croire son premier ohjet; jamais, jamais on n'a eu tant d'existence, tant de moyens et tant de félicité. — Mais voilà que je me rappelle que vous ne m'avez pas dit un mot de M. le duc de Choiseul; est-ce que votre sojoir à Chanteloup n*a pas môme fait de tra^îe sur la route? î!é bien I voilà où il en est à Paris* : le public lui échappe absolument^ et il me semble que ce qui peut lui arriver ('e mieux à présent, c'est de rester dans cet oubli : car il ne gagneroit rien aux comparaisons, aux rapprochemens. Nous aurions pu lui devoir, il y a dix ans, M. Tjirgot, et il avoit choisi les Laverdy, les Maupeou, les Terrai, etc. — Voire lettre à M. d'Alembcrt est excellente ; et comme nous sommes IrèS'Communicatifs, nous l'avons donnée ce soir même à M. de Vaines, qui en étoit charmé, et quia voulu la faire voir à celui qui pouvoit en jouir sans que cela pilt alarmer sa modestie. — Ah 1 mon Dieu ! vouloir vous faire une nvilhonnêteté à vous, à qui il n'a pas répondu, parce qu'il vouloit avoir le plaisir de vous répondre de sa main î Mon ami, les gens vertueux ne peuvent pas ûlre insoiens, et ils chérissent le mérite et les talens. — Vous ne devineriez jamais ce qui m'occupe, ce que je désire : c'est de marier un de mes amis. Je voudrois qu'une idée qui m'est venue pût réussir : l'archevêque de Toulouse pourroit servir beaucoup au succès de cet affaire. C'est une jeune personne de seize ans, qui n'a qu'une mère et point de père; elle n'a qu'un frère. On lui donnera, en la mariant, 13,000 liv. de rente; sa mère la logera, la gardera bien longtemps, parce que son fils est un enfant. Cette fille ne peut pas avoir moins de 000,000 francs, et elle pourroit être beaucoup plus riche : cela vous conviendroit-il, mon ami? Dites, et nous agirons, et nous n'aurions point de dégoût, parce que l'archevêque de Toulouse a autant d'adresse que d'honnêteté. Nous causerons de tout cela'; etsicela ne réussitpas, je connois un homme qui seroit bien heureux de vous avoir pour gen-
!. Le duc de Choiseul, exilé à Chanteloup depuis 1770, atait reçu le lOjuiu la permission de renir à la cour, et avait été reçu le 13 à LaMuellc. Il aspirait à rentrer auv affaires, grâce à l'appui de Marie -Antoinette. Corr. de madame Du Deffant, t. U, p. 413.
iSl LETTRES DB MADEMOISELLE ©E LESPlNAfiSE-
lirtî : mois sa fille n*a qu'ouze ansj elle est unique, et eîlô sera bien riclie. Mon ami, je \oudroîs par-dessus toul votre bonheur; et le moyen de vous le proiurL'r deviendroit le premier ialértU de ma vie. Il fui un temps où mon âme n'aurojl pas été si généreuse; mais elle répondait à quelqiTi n qui auroil rejeté avec horreur Templre du monde, ÔtJf't souvenir, mon Oieul qu'il est doux et cruelï Bonsoir, ïrn»n ami. Sj j*in, cofumo je re>p^^re, de vus nouvelles dein'»in, j'ajouterai encore à ce volume. — Depuis deux jours faj moin!? scutîcrt. Je suis à deux ailes de poulet par jour; et si ce régime ne me réussit pas plus que le reste, je me mcltrai au îail pour toute nourriture.
roujours dimanche, 9 octobre I77é«
Cet adieu étoît bien prompt, bien brusque ; et vous com* pivncît bien qu'il me re^tti uiille otio^esà vous dire ; car si je ne me trou<pe, e'ost la dernière fois que je voua écris. Je saurai à quoi m'en tenir demain : j'aurai de voi nouvelles, mon ami : ce n'est pas à mon désir que je me /ît% mais c'est il votre bonlé- Vous me dites bien que voui nllrzà votre légion; vous m'avex écrit deuY fois le nom du] lieu où elle est; mais grilce à la beauté de l'écriturei je n'en sais rîen ; je lis Livourne^^ ci â coup sûr ce a^esl pas M où vous ollez. Mon ami, écrivez-moi de partout: vous ave» a me dédommager de laprivation oûjeseiaî de vous écrire. Je ne me liens pas pour assurée que voui eoycît parti aujour* d'iiui, Commcul pourriez-vous refuser madame votre môre, surtout si elle n'est pas en convalescente? et on est encore bien malade lorsqu'on a la flùvre, Enfin, J'espère que voua n'avez point il t^ lort, et que je vous verrai dans quinze jours. Quinze jours l c'est un terme bien long;! j'en ai vu un plua pr^s. Ahl je frémis! quel souvCnir affreux! il empoisonne jusqu'à respérance. Aiiï mon Dieul et c'est vous qui aviez troublé, renversé le bonheur de cotte (Ime si tendre et s' pa^î^ionnée ! c'est vous qui nous aviez condamnés à un maK heur affreux, et c'est vous que j aime l Oui, on bail le mal ijuViO tmlf et on est entraîné» le serois morte de douleur, et Jesuis deslinée à en vivre, à laDguir»àg<*mir, à vous craindre, à musaimerj à maudire sans cesse ta vie, et à en cbérîr quelques
insfati9. — On m'a interrompue, an qû venu me proposct i\ oll&r clicz Duiilctsis^ C'esl un pcinlte dépérirait qui sera à iôIl' de Van l\kk. Je ne sais si vous avez vu l'abbé Arnand peint par lui. Mais, mon ami, ce qu'il faudra voir* c'eiît <iiûclv*; L'csl un (tcgr^ de vérité el de perfeclion qui est mîeax et pins quL* la nature» U y avoit là ùh lûtes loules de caractères dlflY'reiis : je n ai jamais rien vu de beau el de vrai â ce point-là. M. d'Argenlal y est venu : il nous a fait voir une letlte qu'il venoit de recevoir de M. de Voltaire; je l'ai trouvée si bonne, le Ion en eât si douv, si naturel, oa est si près de lui en le disant^ que, sans songer si cela était indiscret ou non, j'ai domaudé cette lettre; j'ai de* rnandé d*en prendre une copie; dans ce moment on la (ail, el mon ami la lira jet cette penséeesl au bout de tout ce que je bens. Mon araî, je me répctcrois cl je dirois connue Sterne à LiBctle * : Vofrej>ljii^iy est le. premier. husDÙi iL:jtiiaji-4«tfT*r. — Mon Dieu l oui, il est difljcllQ de commeiuer une lettre, quand cVbt avec de lY^sprit qu'on fail du sentiment- Mais I r pendant il faut écrire à madame de liôuillcfs, DUe ne m'a pas seulement dit voire nom; je n*en suis pus lâctiée : mais comment ne saisit-on pas loules les occasions de parler de ce qui plaîlHl y a un certain degré d'affection qui gêne î c'est celui-là qui m*a empécbée de lui parler de vou.^j mais clic n'a jamais senti cel embarras J'en suis bien sûre : elld n'a que faire d'aimer; elle est si aimable l — Mon amî^ je me connois^i bien, que jeserois tentée ducroire que-vons vous moquez de nioi, lori^que vous me parlez de mi s âuctêft dans le monde. Oh 1 mon Dieu 1 il y a buit ans qui; j'en suis retirée du monde; du moment que j'ai aimé, j'aurois eu du dégoût pour les succès. A-l-on besoin de plaire quand on t est aimiiSe? [icàte-t-il un mouvement, un déèir qui n*aiant / pour objet la personne qii ou aime, et pour qui on vou- i droit vivre exclusivement V Mon ami, vous n'en voulez pai tant, n'est-cc-pas?
I. Joicplt Sifictle Diii»lefiS^ oé eu 1715, de L*Â.t:Adéiiiîfl de peinture tm 1774, n4ort eu 1602, • J
1, Ce portraîi fuU iiti|oitt'd1ial p&rtie de Ia gftlci'U impéifiJite do Vienne, k 1 Éa*iucllc]l fi f In veutc? de rillustfo composileur. V, De^iuài-sietret,
Gltu'h et i'. , 18/*, |). ?t* Outre ces pwrtmits de TithliLî AubaiA
il dti Gluck , ^u.» rncore de lui t-cui lîe Thoma», Mmmoijtel, Praiikliii,
Si, cl m hd aille Nitlcer*
3. r.liii Orafief, à l(ifiuel|« *wiil «dre»ée» lei Yorirk*» Luttera tù £/i*a, el )iti inspira h Slctut» tme «i lendre pnfisiuii, ?* njiynal, Wat, phil, d«â dfià» h^dei, Uf. lU, ch. 1«*
lundi, après rarrirée du facteur, 1774.
Point de lettre! en vérité, si j'avois plus de confiance en votre amitié, je me vengerois en ne vous écrivant pas non plus. Mon Dieu I comment peut-on avoir cette négligence, cet oubli pour ce qui nous aime? Comment est-on assez occupé ou dissipé pour ne pas mettre en première ligne le plaisir de soulager ce qui souffre ? Enfin, comnien t répare-t-on un mal sensible, profond, et dont rien ne peut distraire? Je serai jusqu'à samediavec cette pensée; cette douleur pèsera sur mon âme, elle me donnera alternativement des regrets et des remords. Mais que vous importe tout cela? ce ne sont pas mes lettres que vous attendez ; ce n'est pas mon repos qui vous occupe. Eh bien, que ce soit ce qu'il vous plaira: ce n'est pas de vous que je suis mécontente; c'est de moi, ce n'est que de moi. Oui, mon ami, je voua aime : vous m'avez fait mal, mais vous me guérirez.
Vendredi au soir, 14 octobre 1774.
Mon ami, je sors A'Orphèe: il a amolîi, il a calmé mon âme. J'ai répandu des larmes, mais elles éloiont sans amertume: ma douleur étoit douce, mes regrets éloient mêlés de votre souvenir; ma pensée s'y arrôtoit sans romords. Je pleurois ce que j'ai perdu, et je vous aimois ; mon cœur suffisoit à tout. Ohl quel art charmant! quel art divin! la musique a été inventée par un homme sensible, qui avoità consoler des malheureux. Quel baume bienfaisant que ces sons enchanteurs I Mon ami, danslesmaux incurables, ilne faut chercher que des caïmans; et il n'y en a que de trois espèces pour mon cœur, dans la nature enlière: vous, d'abord, mon ami, vous le plus efticace de tous, vous qui m'enlevez à ma douleur, qui faites pénétrer dans mon Anic une sorte d'ivresse qui m'ôte la faculté de me souvenir et de prévoir. Après ce premier de (ous les biens, ce que je chéris comme le soutien et la ressource du désespoir, c'est l'o-
plum: il ne m'est pas cher d'une manière sensible, mais il m'est nécessaire. Enfin ce qui m'est agréable, ce qui charme mes maux c'est la musique: elle répand dans mon sang, dans tout ce qui m'anime une douceur et une sensibilité si délicieuses,, que je dirois presque qu'elle me fail jouir de mes regrets et de mon malheur; et cela est si vrai, que, dans les temps les plus heureux de ma vie, la musique n'avoit pas pour moi un tel prix. Mon ami, avant votre départ, je n'avois point été à Orphée; je n'en avois pas eu besoin ; je vous voyois, je vous avois vu, je vous attendois, cela remplissoit tout; mais dans le vide où je sui'3 tombée, dans les différents accès de désespoir qui ont agité et bouleversé mon flme,jemesuis aidée de toutes mes ressources. Qu'elles sont foiblesl qu'elles sont impuissantes contre le poison qui consume ma vie I Mais il faut vous détourner de moi, et vous parler de vous, je n'aurai pas changé d'objet. — -M. Turgot vous a écrit: il a réparé ; car il vous a prié de le servir, et je suis bien sûre que c'est ainsi que vous l'auroz senti. M. de Vaine» me disoit hier; « Faites donc revenir » M. de Guibert, il nous éclairera; il noussera utile surdos » choses que nous nous ignorons, et dont nous avons besoin.» Hélas l jugez-moi, jugez de ma disposition: il est question du premier, du seul intérêt de ma vie; je n'ose avoir un sentiment arrêté,
Et mes plus doui souhaits sont pleins de repentir
Oui, la vertu diroit: Venez, arrivez, et je meurs. Mais, mon ami, une voix plus forte, plus profonde, plus intime me crie: En le voyant, la vie sera un bien; le malheur deviendra supportable; et si cette pensée étoit encore une eiTeur, si je me faisois illusion, ce seroit du moins la dernière. — Je vous écrivis un billet à la hclte au moment où Je venois d'apprendre que je n'avois pas de lettre de vous; fen étois aussi irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous l'ai exprimé : car j'étois si pressée que je ne pouvois former mes Jettres. Le duc de La Rochefoucauld m'altendoit pour aller dîner chez lui; j'y trouvai le comte de*** et son premier mot fut: Vous avez fait ma commission, je viens de recevoir une lettre de M. de Guibert en réponse cl la vôtre. Je fus charmée, c'éloit savoir de vos nouvelles, mais ma lettre étoit à la poste: ainsi vous aurez vu tout mon ressentiment. Le comte de*** étoit ce soir à l'Opéra; il vint me voii
dans ma \o^e, il mo park beauroup de ses affaires. Une grande fortune esl tme graodc charge : il a des procès? le foilâ occtipésans relâche à une foule d'objols dont il résulle pour lui plus de profit que de gloire. Khî non, le bonheur i/rst pas dans frs grandes richesse!?! Où donc est-il? chez qndi|ues érudîts bien lourds et biea solitaires; chez de boLi nrlîsaiis, bien occupés d'un (ravail lucratif et peu pénibley chrz de bons fermiers qui ont de nombreuses familles bien agissantes, et qui vivent dans une aisance honnête» Tout Iti rôsle delà terre fourmille de sots, de slupîdi3s ou de fous dans cette dernière classe sont tous les malheureux, et J& n'y couiprends poiaï ceux de Charenlon: car le genre de Llie qui fait qu'on se croit le Père Eternel vaut peut-être mieux que la sagesse et le bonheur.
Je vous envoie Textraît d'une leltre écrite â Tambassadeur de Suède* : vous verrez avec quelle élt'gancc les «étrangers parlent français; croyez qu'il n'y a pas une virgule de cban^iée, — Jii lis un mauvais livre sur le Ihcdire*, où il y a une quantité de boni es choses; je vous le giirde,^ Tout le monde esta Fontainebleau', et j'en suis bien aise: j'écrirois souvent sur ma porte comme ce savant: Ceux qui viennent me voir m*^ font honnair; ceux gut n^y viennenl pan me font plaisir* — ?il, Marmimlel me proposa mercredi de me lire un nouvel opèra-comique; il vint, il y avoit douze personne». Les voilA en cercle, et moi dans le dessein d'écouler le Yteua; Garçon ; c'est le titre de l'ouvrage. Le commencement de la première scène me parut embrouillé, embarrassé* Savez-vous ce queje fis, sans que ma volonté y eût la moindre part? c'est que Je n'en entendis pas un mot: mais cela est si exact, que j'aurois été pendue, plutôt que de dire le iiom d'un personnage, ni le sujet de la pièce, et je m'en lirai en disant la vt^rilé; c'est que le temps m'avoil paru bien court, El eu elVet, je fus réellement étonnée quand j*ealendis parler tout le monde. Eh bien 1 depuis qu'il m'est jmpossible d'accorder de Tattenlion à rîan J'aime les lecturei
I • Le CQinto dé Crcutz.
1« Il f*Bf it dt! l'ouvrage de Mercier : Du théâlrt^ uti n&uvfi eêsai âfû* Aiali4U£i(La Haye, I77t, îu-(i)^ i^tans (i>quel ^ suivant l'eTprcsaiou de Grimir , • tes iû3ii)iidtr« d route a de rûutêur ëtnieiil pr)>fOi'ê6 à CQrnelll«% TiiPineet IWolièr« «t où Dttlerot receviiit de graud« étages, {Corresp ûd Gnmm, Paill, i%Zi
9. La coiir r^l4 à FouLalnebleau du 40 octobre au 9 uavemi^ro*
LETTRE LXI. iîè
à la folie, cela me laisse libre; au lieu que dans la conversation, malgré qu'on en ait, on est trop souvent rappelé par les autres. Ah! ce sont surtout les gens qui donnent des préférences qui sont assommans. 11 y a deux hommes qui ont la bonté de faire assez de cas de moi . pour me dire à Toreille ce qui seroit indifférent tout haut: il me faut vraiment de la vertu pour écouter et répondre. Mon ami, vous avez beau dire, je n'aime la conversation que lorsque c'est ^vous ou le chevalier de Chatelux qui la faites. — A propos, il est bien content de moi: j'ai échauffé ses amis, et les choses sont si bien arrangées, qu'il ne nous faut que la mort d'un des quarante, pour qu'il soit reçu à l'Académie *. Cela 8st juste sans doute, mais cela n'étoit pas sans difficulté: l'intérêt, le plaisir, le désir qu'il mettoità ce triomphe, m'ont animée. Mon Dieul Fontenelle a raison : il y a des hochets pour tout âge ,- il n'y a que le malheur qui soit vieux, et il n'y a que la passion qui soit raisonnable. Mon ami, ce ne sont point là des paradoxes; pensez-y bien, et vous verrez que cela peut se soutenir. Bonsoir, il est temps de vous laisser respirer:jevousai écrit sans m'arréler. Les jours d'Opéra sont mes jours de retraite: j'y suis seule, je rentre chez moi, et ma porte est fermée. — M. d'Alembert a été voir Arlequin; il aime mieux cela qu'Orphée: tout le monde a raison; et je suis loin de critiquer les divers goûts, tout est bon.Mais, adieu donc; à demain.
Samedi trois heures, après le facteur.
J'ai dtné chez moi pour avoir de vos nouvelles une heure plus tôt; cela répond à votre dernière question, si voua n'avez rien perdu. Mais, mon ami, vous m'affligez vraiment, en ne me disant seulement pas un mot sur ce que vous ne m'avez pas écrit le dernier courrier : vous aviez pourtant à me répondre. Mais comme vous sentez bien que vous avez eu lorl, vous voulez m'en détourner, en me promettant de
1. M. de Chaslellux aurait, en effet, été élu à la place de Dupré de Sainl- Uaur, décédé le 1*' décembre 1774, s'il ne s'était retiré lui-même dotant H de Maleshcrbes. L'année suivante, il succéda au poë:e Châteaubrun, Jiim, secrets, t. Vil, p. 252.)
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mîaax faire & l'aTetiIr ; rouB serez Wcu aimaliio, moQ a) je TOUS en reoiercf e d'arance. Je n'ose pas désirer votre tour, mais Je compte les Jours de votre absence. Mod Di qu'i^Boat leotsl qu'ils sont longs l qu'ils pèsent ânr âm& I qu'il est dirgcile, qu'il est même impoEsible distraire un motnent du besoin ÛB l'âme i Les livres, la société, ramitié^ eteufln toutes les ressources" imagïDables ne serveufqïT^ fâTrëiiiieux sentir le prix éî TepouToir de cû qui vous man^iue» Je ne r^épouds pas, mais je suî» pénétrée jusqu'au fond du cœur de ce que vous me dites sur M, de Mota. M* d'Âlembert a écrit à M* de Fuecslès \; il a étiii û& son seul mourcinênt, et eu me lisant ceitû lettre il pieuroH et me faiioit Tondre en larme?p Mon Dieu! ccllâ pensée ma dëchirel Mon ami, je yeux m*occuper de vou^. et vou* juitiSer le mouvemeot qui m*a fait brûler vos lettres ; je comptûis ne pas sumTreTingt-qn^tre heures à te sacrifice; et dans ce moment^ mon saug, mon cceur étoieut glacés par le désespoir : je n'ai senti la perte que j'avoU faite quoplufi de six jours après, Atil vingt fois^ cent fois j'ai re« gretté d'arbÎT brûlé ce que voui aviez éerit ; rien ne peu^ réparer cette pertej et j'en suis désolée, — Oui, M. Turgi^ travaille aux corvées*. Bonjour^ mon ami;n'ôtes-vous pas las de Hre ce grifTonnage?
Dimanche toir, IS octobre 1774.
Mon ami, Je n'ai point répondu hier à votre charmante lettre, et je ne répondrai jamais à mon gré à ce que vous me dites sur M. de Fuentès. Eh, bon Dieu l où trouver des expressions qui rendent un sentiment tout nouveau pour mon âme? Ah l vous m*avez pénétrée de la plus tendre, de la plus vive reconnoissance; oui, il me semble que jamais je n'ai dû autant à personne : en effet, voire mouvement,
I . Voir, à V appendice t ceUe lettre en date du 30 septembre 1 774.
t. Le premier édil qui supprimait la corvée pour les convois militaires, ea la remplaçant par un impôt de 1 200 000 liv., parut le 29 août 1775 ; le second, qui transformait en un impôt lur les propriétaires de biens-fonds U «orvée pour la confection des chemins, fut rendu en mars 177S.
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TOli'e sentîinenl sont nobles et élevés connime la vertu; pourquoi donc ne mettrois-je pas mon ]»onheur à les adorer? Je ne sais de quello nature est mon sentiment : mais c'est vous qui en ôtes l'objet, et il y a des instans où je suis toute prêle à m'écricr ;
Enée est dans mon cœur, les remords n'y suut plus \
Hélas I je n'ose prononcer ces mots : je le sens, on ne aauroit tromper sa conscience: quel trouble s'élùve en moi! que je suis malheureuse ! Mon ami, croyez-vous qu'il soit possible que la paix puisse rentrer dans mon âme en vous aiaiant, ou bien, croyez-vous possible que je puisse vivre Bans vous aimer? C'est à vous que ie demande compte de moi: je ne me connois plus; avec un mot, vous changez la disposition de mon ûme.Je ne sais si cela vient de ce que je suis affoiblie par la douleur, ou bien si c'est que mon sentiment s'est fortifié par le soin que j'ai mis à le combattre et à le détruire. Si cela est, convenez que je dois avoir une grande opinion de .moi. AhJ mon Dieu I que la passion m*est naturelle, et que la raison m'est étrangère I Mon ami, Jamais on ne "s'est fait voir avec cet abandon; mais comment pourrois-je vous cacher mes plus secrètes pensives? elles sont remplies de vous; et comment pourrois-je vivre si j'avois à me reprocher d'usurper votre estime ou votre opinion? Non, mon ami, voyez-moi telle que je suis, et accordez-moi, non pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut pour m'empéchur de mourir de douleur, ou pour m*en donner le courage : car je ne sais encore ce que je préfèrerois de vous devoir, la mort ou la vie. L'une et l'autre tient à vous*; et de quelque manière que vous en décidiez, je vous rendrai grâce. — Mon ami, avcz-vous bien senti la force de ces mots : et mon j^lus Qrand mallieur scroit de vous refroidir. Vous vouliez diminuer mon tourment, etc. Ah! ciell quel moyen vous employez l Mais je ne reviens point sur le passé : j'espère que vous ne me tromperez
I • Didon, tragédie de Le Franc de Pompignan, jouée pour !a première fois le 11 juin 1734, acte 1, se. 4.
Tremblante de Trayeur, de remords déchirée, Aux mânos d'un époux je me croyols livrée. Mais CCS triftes objets sont enfin disparus. Euéo est dans mon cœor, les remords n'y sont plof
t. L'édition de iSii a corrigé: tiennent à vous.
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plus; ai je ne suis pas ce que vous aime* le miear. Je n du moins dans votre âme la place que vous m'y laissez, el }c m'engage à no jamais prétendre qu'à celle que vous me donnerez. — J*ai encore ♦Mé ce soir à Oî^kée; mais j'y élDis avec madame de CLfltiUon*: il est vrai que j'aurois biea m luvaise opinion de moi, si Je ne raimois pas î elle exige si peut et elle donne taolt
Lundi m«tifi.
Comment meftez-VQUs en queslîon ai vous auriez dû me laisser ignorer que vous aviez la fièvre? Ob! mon amî ! ce n*est pas moi qu'il faut uiL'nager : je vous aime trop pour ne pas préférer à toul de souiïrîr avec vous et par vous. Tous CCS gens qui se ménagent ne s'aiment guère; il y a bien loin en Ire les senti mens qu*ûn se commande et ceux qui nous commandent : les premiers sont parfaits et je les abhorre. Si un jour vous deveniez parfait comme madame de H***, comme le froid Grandisson, mon ami, je vous admireroîsi mais je serois radicalement gui-rio. — Je suis interrompue par madame de Ch — Elle rae demanda
' dYciire à la suite de ceci; je lui oiTre du papkr et de Tencre» Mais ma lettre Cela n'est pas possible 1 Pardoû»
..£e2*le-moi^ mon ami,
Luadi» après la facteur.
Vous avez été alarmé, iroua êtes encore triste. Mon Dieu ! que je soutTre de toul ce qui vous a fait soulTrir, et que je 5UÎS dtl'sok^e d'avoir ajouté de Tinquiétude à votre disposi- •ion! Oui, je suis coupable, je suis fciblCj je me condamne, je me liais : mais ce n'est pas réparer le mal que je vous ûi fuit. Vous avei vu, le cou nier d'après, que cette fièvie o*éloit que la suite de Télat violent où étoit mon âme : ma macliine n*esl plus assez forte pour on supporter les seiousses. Mon ami, ne me plaignez jamais^ dites-vous : elle' lit folle, el celle pensée vous calmera, et si vous ne soulFr»^!
f . A.dneanc-F.milie*Paiciii de la Baume Iq Blauc, nfie le Î9 aoil» 1740, Itlo de Louis-tVSsir , duc de La Valllère, le célèbre l)tblJo|4iJle , el iAtiii(i*Juitci-FnB4;nlsc de Crtiisot d^Uics, inaHâs en octobre *tT&6 à Lokiij AftUcluT, iiiiù Au C.U& illun. doni eUe devint Teut^ecj} (76S. C'âlaît *tà pasiiou • U'Hwrâcc W ' iijc Du DefTanl écrivait à cdoi-ci, le SO «viil I77T:
* Je* tie 1.1 ^ uà la (çi'iiudc linison qu'elle avait avec la L«apiiia^e •
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pas, Je sernî heurense. Maïs j*e&pi>re que voos me direz avec Boin el avec détail drs Tioiivclles de vos malades* Il csl affreux do conrioUre la craiute pour ce qu'on aime : celle espèce de lourraent esl au dessus de ma raison et de mes forces. Mou Dieu i out, il faul resler avec vos parens î voiro d*5f'Qr( sera un grand mal pour eux, cl il ran\ leurépargnor tout le temps qnlls auront à s'occuper de leur sauié, Dana cet état, lout ce qui excilcï'la seoHbîlilé devient douleut-. Mais je n'ai rien à vous dire : vous voyez mieux que moi, el vous sentez avec plus de délicatesse. Mou ami, je «uis presque mrcoolente de ce que vous oe trouvez pas de la douceur à me faire partager votre disposition, surtout lorsqu'elle vous est pénible; c'est alors que je voudroîs que vou* Y0U8 dissiez, dans un sens contraire, (fe que di.-oit Mou» taîgnc : Il me semble que je lui dérobe sn pari '. Oui, mou ami, il ne devroil plus vous ^tre libre de suulTrir seul, Ui^lasl je éuis si fort au ton de tout ce quisoutTfe.c'csl si fort me parler ma langue, qu*iî me semble qu'il n'est pas mt^^me nécessaire de compter sur mon fiiïection pour trouver de la douceur î se plaindre à moi. Adieu, mon auii. Je coniptois vous diro mille riens, mais volro tristesse ra*en Ole la force; j*ai bLnu me dire ; sa disposition ne sera plus la même; mais celte où ilétolt m'a gagnée, elle ne cliangera que lorsqu'il voudra. Ab î quel ascendant 1 quelle force ï quelle puissance I cota agiroil à ujîlle lieues. Je vous le disois, ce seutimcnl que je nose nommer est la seule chose que les honmirs n'ont pu gAter, Mon ami, s'il étoît perdu sur la terre, ditesvous bien, tant que je vivrai, que vous savez où il vil, où il rt>grie avec plus d'énergie qu'il H'ûpparlient à une Françahe d'eu avoir.
LETTaE LXIIl
Veudredi Att loirj 21 octobre 1774*
Mon ami I que le temps s'écoule lentement ! depuis lu un tn suisa.-somniéej et il n'y a rien que je n'aie tenté pour
r. EfsaUt llv, I, ch. i7* — « Dcpuli \t bur que le le p^iillt (ion ami It ikle)| le o« foyi qii« tratEuer Inngufssant; et lespldsirs mesmc^s qui i'oiIr«r:t rmoy« au lieu de ra« cousojcr, me rcJoubli!!)! le rcgrgt de fâ perle : «uni estlont k nioitjé d« tout} Il lae lembie que le luy deBfdbe ia p'iri. • (ÉdiliOd toiwûOn! î I'aHï^ Charpetttler, t l. p* t7»0
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tromper mon impatience. J'ai toujours été en mouvement s j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée ; pour une amc malade la nature n*a qu'une couleur : tous les objets sont couverts de crêpe. Dites-moi : comment faiton pour se distraire, comment fait-on pour se consolera Ah! c'est de vous seul que je puis apprendre à supporter la vie. Vous seul pouvez y répandre encore ce charme mêlé de douleur qui îait chérir et détester tour à tour l'existence. — Mon ami, j*aurai une lettre de vous demain ; il n'y a que cet espoir qui me donne la force de vous écrire ce soir. Vous jne direz si vous êtes rassuré sur la santé de ce qui vous est cher; vous me parlerez, peut-être, de votre retour : en un mot, vous me parlerez; et si vous saviez combien je me sens dénuée, abandonnée, lorsque je ne sais rien de vousl Ah! que cette petite lettre éloit courte, qu'elle étoit triste, qu'elle étoit froide I 11 me semble qu'on me disant que vous aviez été inquiet et même alarmé, vous no. nie disiez pas toutl Qu'aviez-vous donc? me cachcriez-vous votre cœur? voudriez-vous encore déchirer le mien ? Ne m'avez vous pas dit que vous me diriez tout; que vous auriez une confiance sons réserve; que j'étois votre amie; que votrci Ame s'épancherolt dans la mienne; que vous me feriez vivre de tous vos Liouvemens;que ce qui pourroit blesser mon C(jL'ur ne me seroit pas inconnu ? Ah ! mon ami, connoissez-moi bien : voyez ce que je suis pour vous; et, d'après celte connoissance, je vous réponds qu'il vous sera impossil)le de concevoir le projet de me tromper, ni même de me rien cacher.
Samedi m&l:n.
Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j'étois si triste I je venois à'Ovphée, Cette musique me rend folle : t;llc m'en (raine; je n'y puis plus manquer un jour : mon /.me esl avide de cette espèce de douleur. Ah ! mon Dieu i que je suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! et cependant jamais on n'a dû chérir autant l'amitié : mes amis sunt d'excellentes gens; leurs soins, leur intérêt ne salassent poiiil, et je suis à comprendre ce qu'ils peuvent trouver en moi qui les allache. C'est mon mallieur, c'est mon trouble, c'est ce que je dis, c'est ce que je ne dis point qui les anime et Icj échauffe. Oui, je le vois, les âmes honnêtos et senfiiblci aiment les malheureux; ils ont une sorte d'attrait
qui occupe et exerce l'ûnae : on aimo ta se trouver sonsible, et les maux des autres ont cette juste mesure qui fait compatir sans souffrir. Kh bien ! je leur promets celle jouissance tout le temps qui me reste à vivre. — Mon ami, je voulois ▼eus dire la dernière fois que vous devriez loger dans le môme hôtel garni que le chevalier d'Aguesseau : cela vous «5pargneroit la peine de vous aller chercher réciproquement : cela vous seroit commode, et je serois assurée que vous ne quitteriez pas mon quartier. Oui, c'est toujours Tintérôt personnel qui couvre tout, qui anime tout; et les sots ou les esprits faux qui ont attaqué Helv(5tius* n*avoient sans doute jamais aimé, ni réfléchi. Ahl bon Dieu ! que de gens qui vivent et meurent sans avoir senti Tun, ni connu l'autre ! C'est tant mieux pour eux, et tant pis pour nous; oui, tant pis : car je ne puis pas vous exprimer le dtf'goût, Je redoublement de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement pour les sots, mais pour ces gens qui sont si Inen à ma mesure, que je prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la l3ouche I Ahl je suis bien malade I je ne puis plus souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui n'est qu'à côté de moi me paroît trop petit; il faut me faire lever les yeux pour regarder, sans quoi je me fatigue et m'ennuie. Mon ami, la société ne me présente plus que deux intérêts : il faujtjque j'aime, ou qu'on m'éclaire. De l'esprit n'est point assez; il faut beaucoup d'esprit : c'est vous dire que je n'écoute plus que cinq ou six personnes, et que je ne lis plus que six ou sept livres. Cependant il y a plus de gens que cela qui ont des droits sur moi : mais c'est par le sentiment et la confiance; et cela ne change rien à la disposition où je suis pour le général. Voici le résultat : ce qui est moins que moi m'éteint et m'assomme; ce qui est à côté de moi m'ennùîe el nie fatigue. 11 n'y a que ce qui est audessus de moi qui me soutienne et m'arrache à moi-même; et je dirai toujours comme cet ancien : Mes amis, sauvez- Tioi de moi-même. Tout cela prouve que la vanité est bien éteinte en moi, mais qu'elle est remplacée par un dégoût universel et mortel. — La comtesse de Boufflers n'en est pas là; aussi est-elle bien aimable. Je l'ai vue beaucoup celte semaine, elle vint dîner chez madame Geoffrin mer-
i , Le livre de V Esprit est tout enlicr consacré à développer le principe 4e la morale de riutéiét.
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credi; elle fut charmaDté; elle ne dit pas un mot qui ne îùi un paradoxe. Elle fut attaquée, et elle se défendit avec tant d esprit, que ses erreurs valoient presque autant que4a vérité. Par exemple, elle trouve que c'est un grand malheur que d'ôtre ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni chez quelle nation. : cela ne lui parott qu'un exil affreux, elc, elc. El puis elle nous dit que, dans le lemps où elle aimoit le mieux TAngletcrre, elle n'auroit consenti à s'y fixer qu'à la condition qu'elle y auroil amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante à quatre-vingts autres personnes qui lui étoient absolument nécessaires; et c'étoit avec beaucoup de sérieux, et surtout beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenoit le besoin do son âme. Ge que j'auroià voulu que vous vissiez, c'est TtHonnement qu'elle causoit à milord Shelburne. Il est simple, naturel; il a de l'âme, de la force : il n*a de goût et d'atlrail que pour ce qui lui ressemble, au moi js par le naturel. — Il a été voir M. de Malesherbes*; il est revenu enchanté. Il me disoit : «J'ai vu pour la première fois de ma vie ce que Je ne croyois pas qui pût exister : c'est un homme dont l'âme est absolument exempte de crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie et de chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix; rien ne lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui est bon; » en un mot, a-t-il ajouté : « J'ai beaucoup voyagé, et je n'ai jamais rap- « porto un sentiment aussi profond. Si je fais quelque chose « de bien dans tout le temps qui me reste à vivre, je suis t sûr que le souvenir de M. de Malesherbes animera mon « âme. » Mon ami, voilà un bel éloge, et celui qui le fait est à coup sûr un homme intéressant. Je le trouve bien heureux d'être né Anglais; je l'ai beaucoup vu, je l'ai c^coulé celui-là : il a de l'esprit, de la chaleur, de l'élévation . Il me rappeloit un peu les deux hommes du monde que j'ai aimés, et pour qui Je voudrois vivre ou mourir. 11 s*en va danshuitjours.el j'en suis bien aise: il est cause que par des arrangemens de société, j'ai dîné tous les jours avec quinze personnes, et cela me fatigue plus encore qu'il ne m'intéresse. Il me faut du repos : ma machine est détruite. Bon-
1. Bappelé d'exil avec les autres parlementaires, il allait bientôt être replacé à la tête de la Cour des aides (t3 nov. 1774), d'où Tavult écarté le ruup d'Etat Maupeou, et devenir le collègue de Turgot au miDistcre (21 juillet 177 5).
jfrUr, m»jn ami. J alleads la poste ; foilA ce quim'oâl ni^cctfia ire.
Samedi, oprès h fadeur, ît «ïMrlobre 1771.
Mot! Dion ! que jâ suis troublée cl aflligée de ce qun voi:» m'iiyïprenez ! Je crois loul ce que je ur^iins; jugez si jo partage ce que vous souffrez. Ah 1 c'est à présent que Téloignemjnt m'est absolument insopporlabic. Mon arni^ vos maux soûl les mien:!; et il m*esl aiïreux de ne pouvoir pna vous soulager. Si J^Moîs avec voua, il me semlde que je ra'empa* rcroià si bien de toutes vos crainles, de tout ce qui vous fait treml>lei*, qu'il ue vous resleroit que ce qu^it me soroît liiuposaible de ue pus vous Ôlcr. Ah ! partager ue srToit pai l |ftssL»z. Je souUVirois par vous, pour vous; et avec cette len- 1 dresse et celle passion, il n'y a point de douleur qui ne soit adoucie, et point tralarme qui ne soit calmée* Mou Dieut que je Euis malheureuse I le seul moment de ma vie où mon an'ection eût pu vous faire du hien, je suis condamnée à vous Cive inutile. T^jut ce qui vous aime vous dîja comme moi, mieux que moi, sans doute; je suis trop près de voua pour exprimer ce que je sens, Y a-t-il donc des mots pour rendre tous les mouvemens d'one Ame souITrante, d'ur 5iiic frappée de terreur, à qui le malheur a interdit tout espérance? Mon ami, dans cet étal qui est le mien, on ne pont s'expliquer et s'exprimer que par ces mots : Je VQU$ aime.
Ah 1 s'ils pouvoient passer dans voire dme comme je les sens ! Oui, quel que soit votre malheor» vous épiouveriezle sentîmeTit le plus doux. C'est à prêtent que j'ai un regret mortel à ce qui vous manque d'affection pour moi : mon ami, nous en ferions delà cont'OÎation;lercm(jdeseroil4côtii du mal. Ah! qu-ind on est ra^illieureux, c'êbl alors qu'il est alVreux de n'aimer que foihlcment : car c'est en nous que nuus trouvons la véritable forcc^ et rien n*en donne autant que la passion; ks seulîmens d'un autre nous plaiseol, nous loucfient : il n y a que le nôtre qui nous soutienne, îiliii* celte r»sïiûurco manque presqu'â tout le momîo î prci^que tout ce qui ejtiste n'aime que parce qu'il est aimé^
Ah ! mon Dieu I la pauvre manière ! qu'elle laisse petit et foible ! mais cela ne tient ni à la volonté, ni à la pensée : ainsi il seroil aussi insensé de chercher à exciter que de travailler à éteindre. Restons donc ce que nous sommes, jusqu'à ce que la nature, ou je ne sais pas qnoi^en ordonne autrement. — xMais vous êtes trop bon, mille fois trop bon Je vous occuper de mes maux : souffrir est devenu mon existence; cependant je suis mieux depuis que je suis au poulet pour unique nourriture : je souffre moins. Adieu, mon ami; je vous parle de moi, et je ne songe qu'à vous. D'ici à lundi, je serai dans un état violent. Vous m'écrirez, ]e le crois.
Dimanche au soir, 23 octobre 1774.
Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d'une pensée qui me fait mal, il faut que je vous parle : j'attends l'heure de la poste de demain avec une impatience que vous seul peut-6tre pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si vous ne pouvez me répondre, et c'est quelque chose : il seroit sans doute plus doux, plus consolant, d'être en dialogue; mais le monologue est supportable, lorsqu'on peut se dire : je parle seule, et cependant je suis entendue. — Mon ami, je suis dans une disposition physique détestable; je l'attribue à celte ciguè : elle a conservé, je crois, quelque propriété du poison; je me sens dans une défaillance, dans une angoisse qui m'a fait croire aujourd'hui vingt fois que j'allois perdre connoissance, et dans ce moment même, je suis dans un malaise inexprimable : je sens ce que disoit Fontenelle peu de temps avant sa mort, une grande difficulté d'être. Mais ce qui anime mon âme me donne la force do vous parler : car, en vérité, je n'ai pas eu un mouvement ni une parole de la journée. — Je ne sais si je vous ai dit que j'avois vu la femme du comte de....; sa figure est commune, mais elle a le ton obligeant, et elle a grande envie de plaire : cependant telle qu'elle est, je ne la trouverois pas assez bien pour être la femme de l'homme du monde que j'aime le plus. Mon ami, j'en suis plus sûre que jamais, tout homme qui a du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire, ne doit pas se marier.
le mariage est un véritable éteignoir de loul ce qui est grand €t qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez honnôle et assez sensible pour être un bon mari, on n*est plus que cela, et sans doute ce seroit bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à être heureux. Diderot a dit que la nature, en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la (été, en lui disant : sois grand homme, et sois malheureux ; voilà, je crois, ce qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. Bonsoir. Je D*eD puis plus ; à demain.
Londi, après le faotcur.
Point de lettre l cela me feroît trembler avec un autre que tous; mais je me rassure un peu, en me disant qu'il n'est pas en vous d'avoir de la suite et de Texactitude. J'espère donc que vous n'êtes pas plus malheureux ; je sais seulement que vous n'avez pas eu besoin de me rassurer. Cela est bien naturel; mais cela est afflgeant. Mon ami, je ne vous fais point de reproche : je vous plains seulement, quelle que soit votre situation, que Je retour de votre âme ne soit pas pour moi. Adieu. Je suis abattue , et dans un état de foiblesse qui est extraordinaire : il me faut un effort pour tenir ma plume. le n'attendrai plus de vos nouvelles, mais j'en désirerai tant que je respirerai.
Mardi au soir, 28 octobre 1774.
Ah I j'ai été injuste; ce seroit un tort avec toul le monde; mais je me le reproche comme un crime avec vous. Pardonnez-moi, mon ami : je devois vous rendre grcicc, et je tous ai accusé. (Iel4e pensée me fait mal, comme si j'étois coupable; c<'pend int c'est la poste qui la été, et je le soupçonnois si peu, que, lorsqu'on m'a donné mes lettres aujourd'hui, je ne rc},^ardois seulement pas le dessus, lant i' m'étoit égal par où je commcncerois ou par où y. tinirois. Mon ami, à la sc»coude lettre que j*ai ouverte, j'ai fait un cri : c'étoil votre écriture ; j'en ai eu un battement di* cœur. Si c'est un mal bien douloureux que d'attendre sans voir vmr, c'est un plaisir bien vif et bien sensible que d'étr»?
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ainsi surprise. — Mon umi, ]û youâ almo h la foHai (ûui tctê' l'apprend, lout me le prouve, et souvent bien plus que je na fouilrois, le vous donne plus quo vous ne voulez : voui i!*iivez pas besoin d'élre autant aimé, et moi j'avois hegojti de me reposer, cVst*à*dire, de mourir. Mais je suh trop personnoÎJe : je voUv^ occupe de moi, tmxdh que je ne fous pftrler que du plaisir quf j'ai senti en lisanl cet cela va mieux ^ cela va btcnjJG suis iranquifk. Ah 1 mon iimi, j'ai respiré ; il semble que cela m'ait redonné de la vie et de la force; j'clois anéantie depuis trois jours : on dît que cela tcnoit aux nerfs, et moi qui en sais un peu plus que mon médecinj jo crois que cela lenoit à vous. Je suii» coname Lueas, j'explique tout par mon métier de jardinier. Âb I moa Dîcnï comment puis-je suffire à ce que je sens, à ce que je sootfreî et cependant mon âme n'a que deux seoliraeus ; l'un me consume de doultiur, et quand je me livre à celui qui devroit me calmer i je suis pour&uivîe par le remords, et par un regret plus déchiianl encore quo les tortures du remords. Encore moil que je m*en veux d'y revenir sans cesse 1 mais m'en èloigner^ii-je* en vouâ disant que j'adore ?ûlre sensibilité et votre vérité? Alil ne me cache» jamais lieu; vous gagner trop i me faire voir tous les mouvemens qui vous animenL Mon ami, dans une situation toute pareille à celle où vous venez d'être, mais qui eut des suites plna funestes, M. de Mora me maudoit, el presque dans les mômes cxp^e^sîons, ce que Tagonie de sa mûre lui faisoil éprouver. La douleur qui le déchiroit le plus avoit son pi-re pour ubjetj it\ cela étojl si vrai, qu'il m'attendrissoit beaucoup plus sur Télat de M. de Fuentès, que sur la mort de sa femme, qui iut lente et douloureuse, fiton Dieul je vous Tai déjà dit : n'ayez jamais la pensée de me ménager, de mVpurgner; croyez que mon sentiment me mène plus loin que vous De pourrez jamais me faire aller. Mon ami, c'est inen fait do voir la convalescence de madame votre mère si prochaine; mais, quoi que vous en disiez^ vous resterez plus longtemps que vous ne [»ensez. — Vous ferez sûrcmi'ut utm (^toiinUrie: ce sera d*oublier de me dire de ne plus vous écrire, ou de vous écrire sur votre roule, l^t puis, quand les lettres ti'arrîveront pas, vous m'accuserez, ou pcul-Otrc aurez-vous aB^ez de bt)ntt^' pour éire inquiet; ei cependant un peu de prévoyance auroit évittl lout cela.
Le chevalier de Clialelux e*t actuellement à Chanlcloup*
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il (Suffit à tout^ et il attache une grande opinion à cette manière de se multiplier à l'infini. Il est si riche et si gént^rcux, qu'il dédaigne de recueillir : il lui suffit de semer; il ne reçoit rien, il va donnant partout et à tout le monde *. Il me disoit encore l'autre jour que son plaisir étoil de faire effet. .^ M. de Chamfort est arrivé*; je l'ai vu, el nous lirons ces Jours-ci son Éloge de La Tontaim. Il revient des eaux en bonne santé , beaucoup plus riche de gloire el de richesse, et .en fonds de quatre amies qui l'aiment , chacune d'elles, comme quatre : ce son t mesdames de Grammont ', de Rancé*, d'Amblimont *, et la comtesse de Clioiseul «. Cet assortment est presque aussi bigarré que l'habit d'Arlequin, mais cela n'en est que plus piquant, plus agréable et plus charmant. Aussi, je vous réponds que M. de Chamfort est im jeune homme bien content i il fait bien de son mieux pour être
1. A l'occasion de la mort de racadémîcien Dupré de Saint-Maur, en 177^ la Harpe écrivait : • W sera remplacé par M. le chevalier de Châtclux, homme de qualité , colonel, cultivant les lettres par goût, qui dans des temps dirUcileg a donné aux gens de leltics des marques d'une amitié courageuse, dont ils \% récompensent atijourd'hui en le recevant parmi eux ; honneur qu'il désirait ave^ autant de passion que les autres militaires de son rang désirent le bâtpn d maréchal. » {Corr, littér, I. 34). t
2. Des eaux de Barrège, où il éiait allé rétablir sa santé, el de Chanlcloup, où la duchesse de Grammont Tavait retenu chez son frère. 11 écrivait lui-mên^a alors : « Madame de Grammont est partie depuis le commencement de ce mois. 11 me serait impossible de désirer autre chose que ce que j'ai trouvé en elle; et nous avons fini encore mieux que nous n'avîous eommeocé. J'ai toutes sortes de raisons d'être enchanté de mon voyage de Barège. » {OEuvres dt Chamfort, édit. Auguis, 1825, t. Y, p. 263.)
3. fieatrix de (.hoiseul, née en 1730, fille de François-Joseph de Choiseul, marquis de Staiuville, et de Françoise-Louise de Bnssonipierrc, mariée le 10 août 1759 à Antuiue-Antouin, duc de Grammont. Elle était sœur du duc de Choiseul,le célèbre ministre, et mourut sur l'échafaud révolutionnaire le 17 aviil 1794. F.lle était fort laide, mais d'une énergie toute virile.
4. n faut lire probablement Ronce. Adélaïde-Julie- Sophie Hurault de Tibraye, fille du marquis de Vibraye, mariée le 14 juin 1751 au comte dt Koucée, et (kime pour accompagner de la comtesse d'Artois.
5. Marie de Chaumout-Quitry, Glle de Jacques- Antoluc de Chaumout, marquis de Quitry, mariée le 17 juillet 1775 à Claude-Marguerile-Frauçuis Renard de Furhsamberg, comte d'Aniblinunt, fils du marquis d'Amblimont, et chef d'cïcadre ; madame d'Ambliniout avait été avec madame d'Esparbès les deux favorites de madame de Pompadour, qui les appelait mon torchon et ma salope,
6. Marie-Françoise Lallemand de Betz, née le 30 octobre 173i, fille de Miihel-Joseph-lIyacinthe, seigneur de Betz, el de Marie-Marguerite Maillet de Batlîly, mariée le 10 fév. 1749 à Marie-Gabriel-Floreut de Choiseul, comte de < hoistiul-Reanpré. Elle fut mère du comte de Choiseul-Goufûur, l'auteur du Voj^'igv ptiovt'aqiie de la Grèct»
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modeste ^ M. Grimm est de retour * , Je l'ai accablé ûè questions. Il peint la Czarine , non pas comme une 80u« ■ veraine, mais comme une femme aimable, pleine d'esprit, de saillies, et de tout ce qui peut séduire et cbarmer. Dané . tout ce qu'il me disoit je reconnoîssois plutôt cet art cbarmant d'une courtisane grecque, que la dignité et l'éclat de l'Impératrice d'un grand empire. Mais il nous revient * une autrft manière d'un plus grand peintre : c'est Diderot; irm'a fait dire que je le verrois demain : j'en serai bien aise. Mais dani la disposition où je suis, c'est l'homme du monde que }e tou« drois le moins voir habituellement : il force l'attention, et c'est assurément ce que je ne puis, ni ne veux accorder de suite à personne au monde. Quand je dis personne , vous entendes bien que cela veut dire que je ne veux pas être, distraite de celle qui remplit toute ma pensée. Ah I que cette ■ explication est lourde! Mais c'est que vous êtes bôle : il faut vous annoncer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon ami, courage : car je crois que,' pour cette fois-ci, vous aurez la rame de papier sans en rabattre une page. Vous remettrez cette lecture au temps où vous serez en voiture ; j'aurai rempli votre chemin, et vous m'y trouverez au bout. — Quoi ! TOUS croyez réellement que vous serez bien aise de me voir 7 Que ce que vous me dites est aimable ! qu'il seroit doux , en effet , d'être aimée de vous ! mais mon âme ne pourroit plus atteindre à ce degré de bonheur; ce seroit trop. Quel- I ques instans, quelques éclairs du plaisir, c'est assez pour ^ les malheureux : ils respirent et reprennent courage pour soulTrir*
Mercredi, Î6 octobre 1774.
Je viens de relire votre lettre : il y a un mot qui me ravit, il m'avoit échappé : c'est lorsque vous dites : je reviens à nos 'peines. Mon ami, si je me suis méprise, ne me redressez pas; mais je crains à présent pour vous tant de trouble,
1-2. « MM. Diderot et Crimm sont reyenus de leurs longues courses. Ili •ont arrivés chargés des présents de la magnifique souveraine qui les avoit appelés, et de différents souverains à la cour desquels ils ont passé. » Mém, iecrets^ 10 uov. t774, t. tu, p. 23Î.
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8i pnu de sommeil t ne serez-vous point malade ? J en meurs de crainte. Ah I dites-moi donc sur quelle pensée je pourrois m*arréter pour respirer en repos ; sur le moment de votre arrivée? Non, non, m,on ami, il me fait tressaillir, et Je n'ose pas môme le désirer; et s'il se retardoit, je crois que J'en mourrois. Concevez-vous Texcùsde cette inconséquence? Cet excès ne tient pas à un faux raisonnement; mais il vient d'une ûme bouleversée par les mouvemens les plus contraires, que vous entendrez peut-être, mais que vous ne pouvez pas partager. — Je suis interrompue, el toujours par madame de Gîi...*. Je commence à croire que la première de toutes les qualités pour se faire aimer, c'est d*ôlre aimant. Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme elle! non, je nelevoudrois pas : me préserve le ciel de connoitre deux fois un pareil bonheur !
Vendredi, 28 octobre 1774.
Que dites-vous de cette invocation? ne vous paroît-elle pas d'une tête perdue ? iMon ami, elle tient à un sentiment honnête. J'ai offensé M. de Mora; et cependant je trouve une sorte de douceur à penser que lui seul m'aura fait con-
Inoltre le bonheur; que ce n'est qu'à lui que je devrai d'avoir r senti, quelques momens, tout le prix que peut avoir la vie. ' En6n, quelquefois je me croîs moins coupable, parce que je me sens punie; et vous voyez bien que,sij'étois aimée, tout cela seroit effacé, renversé. 11 faut du moins tenir à la vertu par le remords, et à ce qui m'a aimée, par le regret de l'avoir perdu. Ce regret est bien vif et bien déchirant : il y a peu de jours qu'il m'a causé les convulsions do désespoir. — On m'a forcée d'aller voir Lekain dans Tancréde; je ne l'avois pas vu depuis sa perfection, et je ne m'en soucioi» point. Enfin j'y fus : les deux premiers actes m'ennuyèrent complètement; le troisième a beaucoup d'intérêt, et il va toujours en croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte il y eut des momens, il eut des mots qui me firent transporter la scène à Bordeaux, et ce n'est pas une manière de parler. Je pensai mourir : j'en perdis connoissance : et toute la nuit, on fut obligé de me garder, parce que j'avois des défaillances continuelles. Je ne pus pas vous en parler les derniers jours : j'étois trop près de l'impression que
t • La ducbessf} de Châlillon.
VOIS reçue; je me suis !>îoo promis de ne plu» aller therclier ces alTreuse.^ secousses. 11 n'y a qu'Orp/iée que |e puisse soutenir^ el je vois h regret que voas no lerrt*» plus, — fi y aura un opéra nouveau * le 8 a»«l Timbre : h musique est de Fioqiict. Le public Taituera ficut Olrei oprès ce qui est bon, il applaudit ce qui est n^û* àiocre, et m^mece qui est détestable. — Enfin M, Dorât "T dfj'succèsî et c'est pourtant le publie qui f;tU les répulnlions: msûa c'est le public A la longue ; car celui (lu mon>onl n*a jamais le goût, ni les lumières qui meltenl le sceao d ce qui doit passer A la postérité* — Mou ami» je v^h envoyer contrc-siguer cette lettre; et pour que b* paquet ail plus d'importance, j*y joins les feuilles du nimnent n'est pas parce qu'elles sont bonnes; c'est parce qu'elles sont" nouvelles, et que d ailleurs vous lisez tout. Happorlez-moi la feuille de Liogucl', — Tout le monde est à Fontaine bleaa : mus il nous reste le barou de Kocke* et celui di_ Gîeichen* ; et je trouve qu'ils me restent trop tard le soir. Je ne sais si je me trompe; mais je crois que la solitude me fieioit bonne; la société ne m'intéresse presque jamEiîs, er elle uie fi^se presque toujours. Oh l que je suis un mauvais malade 1 j ai beau me rctouraer, jo me trouve toujours mal, Adieu, mon ami*
I. Astihn, oti U iermmt inditcrel, ballet héroïque en 3 nies, duat ta fremière icpresenlttiioa cul lie», mm j>as le 8, m&is le Î3 novembre 1774» et qui écnui I <j»»j>t doué lutlê três-\ ivc outre les g^tuckistes et leurs adversaires. Veulrjs €t mudettioisfitk CDémard j furent trè^up; UiiiJi.s.
S. Suecèà Je oirûunsiBtice que lui evait Talu une Epître à Tkemiit dan* laqut^ileâcs alluiiîuas aurclc^urda piirli^meiiL Qatlaieiit la passiou pûliliquc tlu mgmont,
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4. te même sans dûute que madame du DctTant ddsigne sous le nom de %/lk oital Coke. Corresp. âdU. de M. de Saiat'^ulaîre, LU, tO.
5. Chat k s- lie 11 ri, baroo do Glcicben, né à Neraersdorf, dans t - - t^t* dé Bayreuth, eu 1735, oiorl à tlalisbonnc^ le 5 avril 1807 ; s ,t lîliambrrllan de U maigravo do Bayreulhj 4«ur dcPréd^îricn, qu i , \ i ta luHc (n&â), où U eoQUut te duc de Chutseul; envoyé da margiaveeu franco C!7bO}i anibiissadeur de DaneiusLrk en r.fipûgtte de !760 à n73, puis cai france où il reiuplaga le comte Wcdcl rrie«, de 17Ô1 à 1776 j euvoyd un latà tact à Na(iU'E en 1770. Ayant donna sa diJmiiËSÎuQ pour ne paii aller a WurtrÎT^ b«rg, ou il a^ait été nommé, il revint ^ Hier à l'ariscl yre^ta jusfiu'à U Revo t Uou française. Voir ses Souvtnir», publiât par M. Grcmblvî, paris, <8Câ j lr»i Mém^ de Marmontfl^ l, 19(. « M. de Gle^cheu atteud tonjouiis pour parler 4iiie idée tiig^nicuâC ; el ceui qui a'enlrelienneul avec luiuut lalr de ne mrw qu a rempliâ^age* > (Madame Ncckor, Noaviauz vvélaf>ge$^ 1, IQlîfiy.) U dearu' rai' quai det Tbéiiias^ aujourd'hui quai V«itialic«
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*tê v^us de voir le comte de C... Je lui ai dit qu'il venoi/ ^^puter un mauvais air, et que, dans l'ivresse de félitilô 4M »i vivoit, il me sembloit que c'cUoit pour exercer les oeuvres de miséricorde qu'il venoit me voir; que jn serois pour lui à pou près comme ces monumens que quelques philosophes conservoient pour les faire souvenir d'être bons et justes. Vous viendrez me voir, lui disois-je, et en me qnillant, vous vous direz : Le malheur est donc sur la terre. Votre cœur sera touch'\ et le m'en aw^a joui de votre bonheur. — Les lettres de M. de Condorcet sont vraiment charmantes*. Sijesuivois mon premier mouvement,je vous enverrois tout ce que j'ai senti; et puis je m'arrête, en me disant : il reviendra, je le lui ferai lire; il se moquera de moi, il me trouvera exaltée. Flh bien ! oui, j'aurai tort, mais il sera là. Ah ! mon anii, à cette condition, je consentirois à ne pat avoir le sens commun tout le reste de ma vie; mais je gage que voqs seriez bien plus difficile que moi : vous m'abandonneriez; alors je me retrouverois dans la foule, et la bêtise console de tout. — Je crois que, pendant tout ce tempsci, les Gracques* ont bien été oubliés : vous y reviendrez avec plus de chaleur et d'intérôt. — Mon ami, admirez ma transition ; la bêtise me mène au génie^ et cette maiche est assez naturelle : c'est M. Turgot, après l'abbé Terrai. Il y a des cas où les gradations et les intermédiaires doivent disparoître. — Je ne sais que faire du temps d'ici à samedi : je veux le faire peser un peu sur vous, en vous forçant à m'écoutev. — J'espère, je mie promets une longue lettre samedi : si j'élois trompée! si seulement elle n'étoit que de quatre pages! en vérité, je me plaindrois. Mon ami, vous «oyez, la bonne forlu ne me tourne la (Ole: je deviens prcsqi:c; iniperlînente parce que j'ai eii de vos nouvelles aujourd'hui. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, si quelqu'un pou\oil être dans monscciel, on connoîlroil à ma santé, à toute ma manière d'être, si j'ai eu une lettre de vous. Oui, la circulation de mon sang en est sensiblement altérée, et alors il m'est impossible de prendre part à rien. Ce à quoi je ne m'accoutume point, c'est au redoublement d'intérêt que cela inspire à mes amis. Mon Dieu I me plaindroient-ils, s'ils
1 . Lettres d'un théohgUn à l'auteur des Trois SiàcLBS (Œuvres de Condorcet, l. V, p. 273'^. Dirigiics contre Sabatier de Castres, rrilique ennemi dof philosophes, elles avulout été attribuées un instdnt à Voltaire.
S. Tragédie en vers c'e M. de Guibert^ publiée après sa mort, cr. 18tl.
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voyoient le'fond de monftmeTcette usurpotiûD yy^-eré pas bien crimiaeile î Mod ami, ne me faites pas unAf-r^sui* conscience*: dîtes-moi que je si^is coupable; plaigneMrrvni» consolez-moi : vous ne m'avez que trop égarée. — ïai hhvie de vous envoyer une lettre que ]'ai lue aujourdtiui avant la vôtre : si J'avois pu pressentir, cela n'auroit pas été Tordre que j'aurois mis dans ma lecture; vous verrez dana cette lettre sij'ai souffert de votre absence. Oui, j*en ai inquiétéM. d'Alembert. L'homme qui m'écrit^ n'a jamais su un motdecequim'occupoit : il me croit victime de la vertu et du préjugé : mais, depuis trois ans, il me voit si malheureuse, qu'il est souvent tenté de me croire folle. Et en effet, il passe sa vie à faire des épigrammes contre moi; mais, à la vérité, le trait est toujours un mot de scnlimeul ou de ressentiment : lisez, reconnoissez; à coup sûr, c'est un homme d'esprit.
I, 80 octobre 1774.
J'ai été avertie trop tard : il y a un paquet encore par le courrier d'aujourd'hui. Quand je reçus votre lettre, j'avois déjà envoyé chez M. Turgot pour faire conlre-signer. Je comptois vous écrire un mot après l'arrivée du acteur, par la voie ordinaire; mais il n'importe : j'espère (^je mon volume ne sera pas perdu; il vous sera envoyé, et avec d'autant plus de soin qu'on verra le nom de M. Turgot. — Vraiment je le crois, il est aisé de vous critiquer sans vous blesser; mais il n'est pas si aisé de vous louer comme je sens, et comme vous mériteriez de l'ôtrc, sans courir le risque d'être trouvée bien exagérée, bien fade et bien monotone. Eh bien l je m'y abandonne, et je vous dirai tout grossièrement que votre lettre à M. Turgot est excellente, parfaite : c'est le ton, c'est la mesure; enfin c'est vous, cl je ne sais rien de mieux, ni de "plus dans la nature. Je vous disois, mon ami, que désormais je ne pourrois plus regarder que ce qui me faisoit élever les yeux. Pour vou.^, vous Otea si haut que je ne pourrois y atteindre à la longue que par un trop grand effort. Mais, mon ami, que faites-vous donc, à quoi vous laissez-vous aller ? Savez-vous bien que vous me
ioiiei. oOiïJtDe ai ^ous aviez à me plaire ? 0 bon Dieu ! oubi^eA-VuiiS qu'en ce genre, voire fortune esl faite? et elle 661 âe celi^i lient ou ne connoît plus les bornes : ce sont les b»^aUfMii, ies Clive V etc. Ahl que je voudrois que vous eussiez, en HthÀy une fortune, non pas comme celle des malheureux que je viens de nommer! ils meurent d'ennui* sur 1eur.s riehes-ses; mais je vous voudrois de l'aisance : je voudroH que vous ne^ussiez pas forcé de causer bras et Jmbes à vos talens, de lordre le col à votre génie; enfin je voudrois que vous ne fussiez pas condamné à vous remettre dans la ibule. Oui, en honneur, ce n*est que pour vous, ce n'est que pour l'intérêt de votre gloire que le mariage me fait peur, et, à cet égard, je puis vous dire avec vérité :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur • •
Tout cela dit, mon ami, que, s'il y avoit un excellent parti, si vous aviez quelque vue, si moi, si mes amis, nous pouvions vous servir; oh ! comptez sur le zèle, sur l'activité et sur la passion que nous mettrions pour réussir : oui, je connoîtrois encore une fois le bonheur et le plaisir, si je pou- ▼ois vous voir heureux.
Les jolis vers que ceux que j'ai lus dans votre lettre 1 Ce besoin de vivre fort est, je crois, le besoin des damnés. Cela me rappelle un mot de passion qui me fît bien plaisir : si jamais, me disoit-on, je pouvais redevenir câline^ c'est alors que je me croirais sur la roue. Cette langue n'est à l'usage que de^gens qui sont doués de ce sixième sens, Vâme. Oui, mon ami, je suis assez fortunée ou assez malheureuse pour avoir le môme dictionnaire que vous. J'entends, ou plutôt Je sens vos distinctions, vos définitions, tandis que, les trois quarts du temps, je ne comprends pas le chevalier*. Il est si content de ce qu'il a fait, il sait si bien tout ce qu'il fera,
!• Le célèbre et trop riche gouyerncur de l'Inde, né en 1725, mort en 1774 et dont le procès avait en 177 3 occupé toute l'Europe.
2. Le financier Beaujon, lui, ne mourait pas seulement d'ennui. « Je le trouvai seul, assis sur un grand fauteuil à roulettes, dans une salle à manger ; il avait les mains et les jambes tellement enflées, qu'il ne pouvait se servir ni des unes ni des autres ; son' dîuer se bornait à un tr'ste plat d'épinards ; mais plus loin, en face de lui, était dressée une table de trente à quarante couvert! uù se faisait, dit on, une chère exquise. • {Souvenirs à» madame Vigée Lebrun, t. II, p. 254.)
S. Phèdre, acte IV, se. 2.
Le chevalier d'Aguesseaii
148 LETTRES DB WADiCMOlSEII.K DE LKSPINASSl.
Il aime tant la raison; en un mot, il est. si bien jjrrflnf^ «iif lont, qu'une fois j'ai pensé me méprendre eo ^n narfsny pj en lui t^crivant, et j'allois prononcer ou écrire le ctier^V.'iv Grandis'.on * : mais c'étoitsans envier le sor;. /îe Ctcme^Mn^, ni de miss G***. — Vous savez que le couile. ''e iJiwt»'^ commande à Metz, à la place de M. de Contions*. Ttfon am), vn homme d'espint le voilà, mais je voudrois bien qn 11 vous fût ulile, à vous qui n'avez pas son^.psprit. — A propos d'esprit, je veux vous dire un mot de Ta Czarine à V)idorot. ih disputoient souvent; un jour que la dispute s'anima piu:< forl, la Czarine s'arrôta, en disant : «Noos voilà trop échanff<îs pour avoir raison; vous avez la tôle vive, moi je lai chaude, nous ne sauiions plus ce que nous dirions. — Avec celte difft^ronco, dit Diderot, que vous pourriez dire tout ce qu'il vousî plairoit, sans inconvénient, et que moi je pourpois manquer... — Eh, fi donc! reprit la Cznrino, est-ce qu'il y a quelque différence entre les hommes? » Mon ami, voyez, lisez bien, et ne soyez pas aussi hôte que M. d'Alcmbert, qui n'a vu à cela que la différence de sixe, tandis que cela n'est charmant qu'autant que c'est une souveraine qui parle à un philosophe, — Une autre fois, elle lui disoit : « Je vous vois quelquefois âgé de cent ans, et souvent aussi je \0U3 vois un enfant de douze.» Mon ami, cela est doux, cela est joli, et cola peint Diderot. Si vous aimiez un peu plus les cnfans, je vous dirois que je ci'ois avoir ob?orvé que ce qui ; laîl à un certain pointa t iijours quelque analogie avec eux : ils ont tant de grâces, tant de moelleux, tant de naturel ! lùifin. Arlequin est un coinposé du cluit et de !'enlant, et j imais y eut-il plus de grAcc? — Savez-vous ce qui me fâche do ce paquet qui courut aprôs vous? c'est que vous recevrez trop tard le pardon que je vous deuiandois pour vous avoir accusé injustement; c'étoit la poste qui éloil coupable, et, malgré moi, j'ai été coinj;lice. Mais est-ce vous ou la poste qui avez tort cette fois-ci? Vous me dites : Je reponds à vos le'tres du 9 et du 14. — Pourquoi èautez-vous à pieds joints sur le 1 1, qui étoit un mardi ? J'ai écrit tous les courriers deouis celle époque où j'ctois folle et de la
1. Héros du roman de Richardson paru en 17 53, et traduit par l'aLLé Pre- TOslen 1755, et par Monod eu 1756.
î. Louis de Conflans, n^arquis d'Armonlicres, né le 27 ïév. ier 1711, niai échht 4e France en 1 759, commandant en second et lieutenanl-gônéral au pays M-ssin, ■lort le 18 janvier 1774. La charmante marquise de Coiyny était sa petile-ûUt,
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tolie \é plus funeste. — Mon ami, vous manquez un grand )our, Celui de la rentrc^e du parlement*. Oh! les curieux se promeiteut de grands plaisirs; les gens sages comme moi ne s occupent pas de ce premier moment : ce sont les suites, . ce soûl les conséquence» de cet événement qui sont d'un' grand intérêt. Il s'agit de savoir si ce sont de- juges ou des lyrans qu'on va remettre sur les fleurs de lys. — Ah ! pourquoi ne pari é-je pas d'Orp/iêe au chevalier*? Mon ami, par la raison qu'il seroit barbare deoarler de couleurs aux Quinze- Vingts. Adieu.
Lundi, onze heures du soir, 7 norerobre I774*
Mon ami, il me semble que vous avez des droits sur tous les mouveraens et sur tous les senlimens de mon Ame. Je vous dois compte de toutes mes pensées; je ne crois m'en assurer la propriété qu'en vous les communiquant : écoutezmoi donc, et jugez mon jugement, ou plutôt mon instinct; car je n'ai que cela pour. les choses d'esprit, de goûl et d'art. Oui, mon ami, l'académie de Marseille n'a fait que justice en couronnant M. de ChamPort. Ah ! mon Dieu 1 à quelle distance me paroît l'éloge qui m'avoit fait beaucoup de plaisir, et qui m'en fera en/ore! Que celui-ci est riche, qu'il est plein d'esprit, et de tous les genres d'esprit, de la finesse, delà forie, de l'élévation, de la philosophie! que le style 'en est vif, animé et rapide, qu'il est rempli d'expressions tieurc'jïesl que le ton, que le tour en est original! Rn un mot, j*ôn suis vraiment charmée, et je le suis au point que, si je ne craiguois de gâter votre plaisir, je vous en citerois dix traits plus piquans les uns que les autres. Mon ami, je vous recommande la page 44. Dites-moi, me trompéje? n'esl-elle pas remplie' de la sensibilité la plus exquiee? n'a-l-il pas ennobli les bienfaits et la reconnoissance? xN'oxprime-t-il pas tous les sentimens qu'une âme sensible, élevée et passionnée aimeroit à éprouver et à inspirer'?
!• Le samedi 12 novembre, en présence du roi.
î. Probablement io chevalier de Ghastellux, qui tenait contre Gluck, et qu«
■%dame dcGenlis arpulic tun barbare d en musique. (<T/f'motrf 5, t. IX, p. h3 J
I. Voici cette page qui nous semble un peu au-desFOUs de l'enlhousiasuii
RnfîTi.mon nniij j*en suiî^sÎ contenir, que je voT^rois «yn'î
vous Vcijssiez fnri; et cependant je çnis cciittîne crnc \ons fieriez mieux encme : vons iriez pltislianU et vous n'nnrlc* p;is ees dt'fauls. Maïs prononcez vile : ai*jii hop frenttiofj- Biaème? du moins il ne m'a pas ùiù commuuiqué; )e u*ai va ni entendu personne. J'ai jeçu cet éloge à ncuT heures^ Je moui'ois d'impatience d^Ôtte seule : je l'ai lu, el je vous n*nds ma première impi^ession, au risque que vous ne me trouviez pas le sens commun. — Mais, mon ami, que rien ne "VOUS dégoûte de me lire ce que vous lailes; que Je sais la servante de Molière, Je ne discuterai rien; mais je sentirai tout. — Oh I qu'il y a de goût et d'esprit à avoir resserré votre sujet* Dans la plus excellente iragédie, î) y a des longueurs et de la iangueur. Vous aurez évité ces deux défauts; tout sera plein de chaleur et d'intérêt : on sera toujours soutenu par le sujet et Taction de la pièce. L'esprit de racteur ne paroî Ira Jamais, cl Pâme el le génie de M, de Guibcrt rempliront et animeront tout. — Mon ami, pourqnoî cù serment de ne pas me hre tout de suite et .5ur-lechamp ce que Je voudrois déjft sentir et connoîtret Est-ce que les GvacquêB ne sont pa» de vous? est-ce que ce qui tous anime n*esl naa ce awe je voudrais eutendre et penser
qi.' " '■':■'-■■ V '^ "■■'-' r- i[;Dsse :« Leiyouxs'-r-''-'--:. -.- — r^-ui '■^ .'-■ qulj dûriè uci m j
r ^ is divers^ irmrc)io a i e
pf«iBriiilc séiiuriiii, Irùute sa sùretij! \Ut\\% >a Ci*itnauri> mèmei ei i uuvrit ui> accc» (la(i«i (ouB leti cdsufSf s.tûs atiiie ut liTiee '|u<« il'ou vi'ir le itc», d^ea laisser échapper toui!- les mouvcmims, d'y lulf^spr lire in^iuè &c& faible^SPâ, garai>s d'une ainuble Iridulptiice pour les faihl<»5ses d'aulruU K\\%û La Fuutaine iobpîiftît-il totijiiurt eut in(<^rèt qu'oa accùrde iiivolùiitalriiuieul à Venfaiico. Vnn se charge de l'éducation et de la Tortunc dcsoci Ftls^ ctr il «va(t céda &ui di^sirs de la famitle^ •t im soir il «e trouva manâ. L^autre lu) douuu uu a&ile dao^ sa maj^oii. \\ b« «roit parmi des frèreB : ils toiU le devenir en elTet; et Ii lociéti) reprenti les fcrtus de l'i^e d'or pour celui qui ^ii a ta uamlâur et ta bonue foi. Il rfiif^olt des bienfdits; il en a le droit, car U rendrait tout «ans croire s'être ««ijuitlé. Peut-être il est des hmt^ qu'une si m pli ci lé uuljle Alève nalurâllemctit atj-de£»ti» de la (icrlé; i:t, sbus blAmcr le Philositphe, qui «^^ arlt^ un biifnfatteur dans lu eraiijte de «e doiiuer un t^ran, 6ait £e priver, soulFrîr et se tairc^ D'esl-îl p«i plus bi^uu pcut-èlre, o^e^t-îl paa du muint plus doni de voir La Fontftinii noQ* trer à Bon ami ses besoitia comme ses penséus^ flhandonner g<^nérct]8eni«ul à Kaiiutiiî to droit précicut qu'elle réclame, cl lui reniire hniiimage par lii bien qu'il iL'çnîl d'elle? il aimait, c'était sa reoi>nnai>!ianc<». « [Etoje Jr La FonhUnft oui}fa<te qui a remporté le pris au jugnnpnl de VAca'iémin à MariritlSf tê Î5 d*tioût i77i; Paris, Buanlt, i774/iiia% p, 44.) Madcmoisella de Uspl- ^MiCy obligée de liiadamc Gcoirrln, de «)iii elle recevait uae pea&ion, ne se rt* «irnnais^it-eile pas daas cet: « il aimail, c'était sa recounalf sauce T»
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hoîê tira Tîêt-* Mon Dieu! que vous m'aviez mal entendue fraboitl, el qne lous me répondez luen ensuite sur milord Sbelburne ! Oui, c'est jus le ment cela qui foi* que je l'estime cl que je l'aime, d'élre chef du parti de roppositioo. Comment n 'titre pas désolé d*ôlre né dans un gouvernement comme celui-ci? Pour moi» foibleel uialheurecse créuture que je suis, si j'avois à renaître» j'aimerois mieux Ôlre le dernier membre de la cbambre des communes que d'ûlre mOme le roi de Prusse; il n*y a que la gloire de Voltaire qui /pourroU uie coniolerde ne pas être né Anglais. — Encore un mol de milord Shelburae, el Je ne vous en parlerai jamais: car
/ Lt tecfet d'cRDiiffr ctt celui de tout dira '. 1
Savet-voug comment il repose sa tôle ùi son âme de l'agitation du gouvernemeat? C'est en faisant des actes de bien* faisance dignes d'un souverain; c'est en créant des établissemens publics pour rééducation de tous lesbabitans de ses terres; c'est en onlrant dans tous les délails de leur instruction et de leur bien-être. Voilà, mon ami, le repos d'un homme qui n'a que Ircnte-qualreansjetdontlïime est aussi sensible, qu'elle est grande et forte. Voilà TAnglins qui auroil été digne d'à Ire l'ami du prodige et du miracle de la nalioa espagnole", VoiU l'bomme que je i^oudrûîs que vous eussiez vu, maia vous l'auriez regretté s car assurément il n'est pas fait pour vivre dans ce pnys-ci.^n partira le 13; il a voulu voir la rentrée du parlenientj en enleadant, il se livre à la dissipation de Paris. De sa vie il n'a voit connu cette espèce de délassement ; il y trouve de Tagrcment el de la douceur ; 0 c*est du plaibir» me disoit-il, parce quti cela ne durera gu(>rc; car toujours cette vie*là deviendroit Tennui le plus accablant» » Qu'il y a loin de là à un Français, h un bomme aimable de la cour. Ab î le président de Montesquieu a rai- _- fton : tti guuveniemQnt fait les hommes. Un homme douéd'cnor- 'gie, d'élévûfioLi et de ^énie est dans ce pays-ci tomme un ^îion enchaîné dans une ménagerie; et le senlimeut qu'il a de sa force le met à la torture : c'est un Patagoo condamué à marcher sur ses genoux. Mon ami, il n'y a qu'une caiTiôre ouverifi pour la gloire, mais elle est belle ; c'est celle dei
^. Volt&he, Sixième discoufa *n mtt i %» M. fie ftiura,
• r^otîtm*t
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Molière, des Racine, des Vollaire, des d'Aletiibert, etc., etc. Oui, mon ami, il faut vous borner à cela, parce que Ja nature l'a voulu ainsi. Bonsoir, je ne sais pas si cette lettre partira; mais j'ai causé avec vous, el je me suis satisfaite.
Mardi matin.
Je vois que la poste pour Bordeaux part ce matin; ainsi j'envoie ma lettre. Si vous deviez, comme vous l'avez dit d'abord, arriver le 13, cela seroil inutile. Dites-moi, de quelque part que vous m'écriviez, si vous avez été du 21 octobre an 1er novembre sans m'écrire. J'ai passé le courrier de lundi el de s^m^di de la semaine dernière sans avoir de Tos nou\ellcs; je ne puis exprimer dans quel aballoment cela me jette : mon Ame est morte, et mon corps est dan» un état de souH'rance qui vous feroit pitié. — Mon ami, si vous en croyez M. Turgot, vous serez ici le 15.
Dimanche, dix heures du soir, 13 novembre 1774.
Ah! mon ami, vous me faites mal, et c'est une grande malédiction pour vous et pour moi que le sentiment qui m'anime. Vous aviez raison de me dire que vous n'aviez pas besoin d'être aimé comme je sais aimi-r : non, ce n'est pas là votro mesure ; vous ôles si parfaitement aimable, que vous devez être ci: devenir le premier objet de toutes ces charmantes dames qui se mettent sur la tête tout ce qu'elles avoient dedans, et qui sont si aimables qu'elles s'aiment de préférence à tout. Vous ferez le plaisir, vous comblerez la vanité de presque toutes les femmes. Par quelle falalilé m'avez-vous retenue à la vie, et me faites-vous mourir d'inquiétude et de douleur? Mon ami, je ne me [)l\ins point : mais je m'afflige de ce que vous ne niellez aucun prix à mon repos; celle pensée glace et déchire toni- à tour mon cœur. Comment avoir un inslanl de Iranciuillilé avec un homme dont la tôle est aussi mauvaise que sa voiture, qui compte pour rien les dangers, qui ne prévoit jamais rien, ^ui est incapable de soins, d exactitude, à qui il n'arrive
jamais de faire ce qu'il a projeté; en un mot, un homme que tout entraîne, et que lion ne peut arrôter ni fixer? 0 mon Dieu î c'est dans votre coh'ire, c*est dans l'excès de ▼otre vengeance que vous m'avez condamnée à aimer, à adorer ce qui devoit faire le tourment et le désespoir de mon âme. Oui, mon ami, ce que vous appelez vos défauts pourra peul-ôtre me faire mourir, et Je le souhaite; mais rien ne me refroidira. Si ma volonté, si la raison, si la réflexion avoienl pu quelque chose, vous aurois-je aimé? Hélas I dans quel temps ai je été poussée, précipitée dans cet abîme de malheur! j'en frémis encore! le moyen de rappeler un sentiment doux dans mon âme, ce seroit de penser que je voua verrai demain; mais le moyen aussi de compter sur ce bonheur I peut-être voire voiture ost-elle brisée; peut-être ▼DUS est-il arrivé quelque accident ; peut-âtre éles-vous encore à Chanleloup; enfin je crains tout, et rien ne me console. Mon ami, il ne vous suffît pas de m'inquiélcr : \ous m'accusez encore. Je devois vous écrire à Cbantelonp; et dans votre dernière lettre de Bordeaux, vous me disiez que vous n'iriez peut-être pas à Chanteloup. Eh! bon Dieu! à quoi sert de vous confondre? vous corrigeroz-vous, et vous en aîmeraî-je moins? Bonsoir. On n'a pas ouvert une fois ma porte aujourd'hui , que je n'aie eu un battement de cœur : il y a eu des instans où j'ai craint d'entendre votre nom, et -puis j'ai été désolée de ne pas l'avoir entendu. Tant de contradictions, tant de mouvemens contraires sont vrais, et •'expliquent par ces trois mots : je vous aime.
Votre lettre de jeudi matin étoit dure et injuste : celle d'une heure avant étoit accablante par l'excès de vérité et i'abandon avec lesquels vous me disioz que vous ne m'avie* Jamais aimée, cl que désormais vous ne pouviez plus vivre pour personne, etc., etc. Mais savez vous bien que cet aveu a fait de mes remords de la bonté? Jo n'ai plus osé penser à moi sans horreur, et j'ai détourné ma pensée de vous : je nevoulois ni vous juger, ni vous haïr. Hier vous êtes venu
si lard, vou» étiez si pressé de vous en aller, qi^cn eBW;;-1 vous m'avez prouvé que vous n'aviez fait que céder à xçoii- ■^. billet, et cela me parolt tout simple. Je ne vous en parla ; que pour vous dire que je sais bien que vous ne serez pas contrarié de ne me pas voir ce matin. J'attends. M. Tar» >' chevôque d'Aix : il a à me parier. Ma porte sera fermée^ Je vais cette après-dînée faire des visites, et je ae rentrerai qu'à huit heures. Demain je dîne chez M. le comte de G*..., et je ferai des visites jusqu'à huit heures. Je vous dis met arrangemens, non pas que je croie qu'ils doivent Influer sur les vôtres, mais seulement pour vous épargner la peine de songer à me voir ou à m'éviter. La personne qui dispose de vous et de votre temps ne vous laissera pas vous livrer : au dégoût que vous avez du monde et de. la société. Vous ; trouverez la dissipation, la paix, le plaisir, le bonheur avec elle et chez elle; et vous n'éprouverez plus le dégoût mortel qui doit être attaché au malheur de tromper ce qu'on aime- : le plus. Ah I ce n'étoit pas la peine. Vous devez vous trouver bien coupable envers elle; du moins abandonnez-vous cette fois-ci sans retour au penchant invincible qui vous entraîne» •
Ine l'offensez plus, en mettant quelque parité entre le senliment que vous lui devez et celui que d'autres peuvent vous inspirer. Mais, mon Dieu ! je ne sais pourquoi je vous parle de ce qui vous occupe : c'est sans doute par l'habitude où je suis d'aimer à vous plaire.
Nous avons lu hier au soir un Éloge de la raison * qu'on a trouvé excellent; j'aurois voulu que vous l'eussiez entendu. La lecture n'a fini qu'à près de dix heures.
LETTRE LXXH
[Samedi.] Onze heures du soir, 1774*
Ah! mon Dieu ! que vous avez bien fait de ne pas venir an spectacle! je n'ai point d'expressions pour rendre l'ennui que j'y ai éprouvé : j'en avois un malaise physique, qui étoit
1. Par Voltaire. Éloge historique de la Raison, prononcée dans une Académie de province par M. de Chamhon, 1774, dans lequel Voltaire saluait à l'avance les réformes que l'avènement de Louis XVi faisait espérer. L'£2o0« le débita à Paris vers le 10 février 1775.
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presque de la douleur; enfin il a été au-dessus de mes forces de passer la soirée avec madame de ClicltilloD, à quijel'avois cependant promis.
Je sens qu'il y a un degré de malheur qui ôte la force de •upporter l'ennui : il m'est affreux de me rendre passive pourentendredes trivialités, souvent révollanles, et presque toujours aussi botes que basses. Oh! la détestable pièce ^ ! que l'auteur est bourgeois, et qu'il a un espjSt commun et borné t que le public est bôtel que la bonne compagnie est dôTïîaTlvaîs goûtl que je plains les malheureux auteurs qui auroient le projet d'acquérir de la réputation par le théâtre! Si vous saviez comment_ ce public a applaudi! Molière ne pourroit j^Ss^Ttehdré à un plus grand succès. Il n'y a de noble que les noms et les habits : l'auteur fait parler les gens de la cour et Henri IV du ton des bourgeois de la rue St-Denis. Il est vrai qu'il donne le même toi^ aux paysans. En un mot, cet ouvrage est pour moi le chef-d'œuvre du mauvais goût et de la platitude; et les gens du monde qui en parlent avec éloge me semblent des valets qui disent du bien de leurs maîtres. Mon ami, si vous êtes encore conlra moi dans le jugement que vous porterez de cette comédie, j'en serai bien fâchée : mais je n'en rabattrai pas un mot, parce qu'il ne s'agit pa^ de savoir jusqu'à quel degré cela est bon ou mauvais; cela m'est mortel à moi, et nous étions quatre dans la loge accablés du même ennui. En voilà bien assez, et vous trouverez que j'ai conservé l'ennuyeux de l'ennui : peut-être aussi n'aurai-je pas la cruauté de vous envoyer ma lettre; mais, en vous rendant compte de ma Journée, je m'en console. — Avez-vous eu des nouvelles de madame votre mère* ? est-elle mieux? et le retour de
1. La partie de chasse d'Henri IV, comédie en 3 actes, de Collé, jouée pour la première fois eo 1766, mais reprise le 16 uovenibre 1774, à l'occasiuu du •accès qu'obtenait à la Comédie Italienne Henri IV, drame lyrique de Durosoy, musique do Martine. Ces deux pièces répoudaiful alors à l'cuthousiasir.e populaire qu'excitait ravéncmcnt de Louis XVI et qui s'cluil déjà exprimé par le mot resurrexil tracé au-dessous de la statue de Henri IV, sur le Pont-Neuf, c Oq ae peut rendre l'cnipre?pcment du public pour voir cette pièce. Beaucoup de monde dans les coulisses où la foule des spectateurs s'est rendue, ne pouvant se répandre ailleurs. ■ J/em. de Bachaumont, VllI, 235.
î. Voici le portrait moral que traçait, de madame de Cuibert, Toulongeon, an ami de son fîis : « Des mœurs antiques, une uniun do cinquante années, toutes les vertus qui font le bonheur d'un époux, les qualités aimables d'uo esprit naturel, la reudoient chère à ses enfants. Elle s'abuiidonn.i à leurs suini vree une ten lie insouciance de la vie, et lorsqu'on lui annonça sou ûls, qui.
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M. voire père est-il certain? Il n'y a que cela qui puisse me consoler de ce que vous avez quitté le faubourg. Et vous, mon ami, qu'avcz-vous fait de votre journée? Pas un mot de ce que vous aviez dit, n'est-ce pas? et demain vous ne fiavailIefHz point : et ainsi toujours une activité qui fait cent projets, et une facilité qui fait céder au premier prétexte : lies regrets, des désirs, de l'agitation et jamais du repos. OUI mon ami, il faut vous aimer avant que de vous conuoltre, comme j'ai fait : car, en vous jugeant, ce seroit se dévouera l'enfer que de lier son bonheur à vous. — Je vais vous dire toute ma journée de demain dimanche, pour que voua puissiez me donner les momens qui vous seront les moins incommodes. D'abord la messe, et puis une visite chez une malade jusqu'au dîner. Je dîne chez madame de Châtillon; à cinq heures j'irai à riiôtel de la Rochefoucauld', et je ne renlrcrai qu'à six heures et demie pour ne plus sortir. Adieu, mon ami. Je vous aime; mais je me sens trop triste et trop bête pour savoir vous le dire.
Mon ami, puis-je, sans vous offenser, vous prier de m'apporter un jour la lettre de l'abbé de B***? car Je n'ai garde d'oser réclamer des pages arrachées de mes lettres. J'ai tort de m'en être aperçue; et en vous en parlant, je vous cause de Vindignation, Ce mouvement est bien juste : aussi je n'ose m'en plaindre. Ahl je suis trop difficile, trop exigeante, trop acariâtre. J'ai tous les défauts d'une mallic'ureuse créature qui aime avec abandon, et qui n'a plus qu'un mouvement et une pensée. Adieu donc.
LETTRE LXXIU
Onie heures du soir, 1774.
J'ai lu votre billet. 11 est bien doux, il est bien honnOle; votre conversation avait été bien dure, bien cruelle même :
nia'âde, souiïraut, retenu Iiii-iiième loin d'elle par des occupalions importantes, avoit tout quitté, et accouruil à la première nouville de sa maladie : Je U reconnois bien, dit-elle, son cœur ne lui a jamais fait ijrâce, > (Touohgcon, Elo'je véridique de F, À. de Guibtrt, ivir wti ami; Paris, 1790, in- 8°., Rlle •urvéciit peu à sou mari, mort le 8 décembre 1786.
1. Rue de Seine S* G., i l'endroit où est aujourd'hui la rue des Boau:-Arla.
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J'en suis restée abtmée. Jamais, non jamais monâmo n*acHési abattue, et mon corps plus souffrant, Vous aviez formi; le projet de ne me voir jamais. Eh bien! pourquoi changer? Vous me donniez la force d'accomplir le mien, de satisfaire au besoin le plus actif de mon âme ; et tous deux nous aurioni élé'soulagés et délivrés; moi, d'un fardeau qui m'accable, vous, du spectacle de la douleur qui vous gêne souvent , et qui vous pèse toujours. Non, je ne vous rendrai point grâce : je proférerois votre premier niouvcmenl à votre réflexion. En me faisant mal, vous me donniez de la force; et en me consolant, en venant à mon secours, je vous Tai dit mille fois, vous me retenez, mais vous ne m'attachez pas. Oh! c'est peut-être vous qui me faites sentir, d'une manière plus profonde et plus déchirante, la grandeur de la perle que j'ai faite. Rien ne m'auroit amenée à comparer, à rapprocher : co mouvement involontaire me jette souvent dans le désespoir : et dans cette disposition, je ne sais lequel m'est le plus affreux, de mes regrets, ou de mes remords. Mais que vousimporle tout cela? L'Opéra, la dissipation, le tourbillon de la société vous entraînent, et cela est trop juste; je ne me plains pas : je m'afflige. Je voudrois pourtant que vous vinssiez demain avant d'aller souper : vous pourriez parler à M. d'Alembert, et peut-être à M. de Vaines. Vous avez vu qu'il m'a mandé qu'il viendroit probablement. — J'ai vu ce soir M. Turgot; il y avoit plus de six mois que je n'avois été tête à tête avec lui. J'étois morte; ainsi je crois qu'il aura regret au temps qu'il m'a sacrifié. Bonsoir. J'ai une chaleur ardente : la fièvre me consume. Ahl c'est mourir trop lentement. Vous me hâlicz ce matin : pourquoi me retenez- Tous ce soir?
A midi, 1774.
Vous.ne me l'aviez pas dit, vous ne me l'aviez pas écrit, et Je voui le prouverai. L'espérance de vous voir suffît pour arrêter et changer tous mes arrangemens; jugez donc si, avec l'assurance de vous voir, j'irai m'engager : mais, comme vous d<'pondoz des arrangemens de madame de***, fous ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec certitude ce
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que VOUS ieres. Mon ami, il n'y a pas grand mal à toot cela t
il en résulte quelque malentendu, mais vous resterez libre,
et voilà l'important. — Je suis fâchée que vous ne vous soyes
' pas fait mener où vous saviez que madame de*** soupoit;
^1A. de Saint-Lambert ^ alloit à la place Vendôme. Mais vous ne savez jamais ce que vous voulez, ni où vous allez. Enfin il n'importe : si vous vous êtes amusé, si vous êtes content et heureux au bout de la journée, vous avez J)ien fait, vous avez raison, et votre manière d'être est à coup sûr la bonne.
. N'y changez donc rien; pour naoi, je suis triste, abattue. Je voudrois, non pas changer de manière de sentir, mais je voudrois être anéantie,. Je voudrois l'avoir été le même jour que j'ai cessé d'être aimée. Âh I mon Dieu I quelle perte I mon ftme ne peut pas s'accoutumer à cet affreux mot de jamais : il me donne encore des convulsions. Hier, pendant ' la lecture, J'ai craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis souvenue que la dernière lois qu'on avoit fait cette lecture, il en étoit l'objet : mon cœur étoit brisé, je n'ai plus entendu un mot, et Je n*ai existé depuis cet instant que par ces cruels et doux souvenirs. Mon ami, pourquoi m*avez-vous arrachée à la morl? Cest la seule pensée ^î caltne mon âme, et c'est son besoin et son désir le plus permanent. Bonjour. Je ne sais pas comment je fer^i ; mais, à mon grand regret, je serai forcée de me contraindre. Le temps de ma vie où je suis le mieux, c'est la nuit ; je suis toute entière à mes affections. — Vous me direz, si vous le savez, ce que vous comptez faire ces jours-ci ; mais en grâce ne me faites point de sacrifice, je n'en suis pas digne, et puis je reste si malheureuse l
Samedi, 1774.
Mon ami, vous ne savez jamais ce que vous voulez faire; je vais donc vous l'apprendre : vous sortirez avant onze heures, vous ferez des visites dans le faubourg Saint-Honoré,
1. 0 L'auteur des Saisons, qui devait, en 1786, recevoir M. de Guibert à rÂcadéntic, mais qui ne partageait pas alors l'enthousiasme de mademoiselle de Lespinasse pour rÉioge de CatinatfToirp. 205. —Place Vendôme, chez les Necker»
et puis VOUS irez dîner ches madame de Bouffiers *. En revenant du Marais, vous vous ferez écrire chez madame do V...; et puis, à sept heures, vous viendrez à la Comédie Françoise voir Henri IV, qui n'est que la seconde pièce; voua demanderez la loge de M. le duc d'Aumont *, sur l'orchestre, du côt(5 de la Reine; vous direz à votre laquais d'ôlre à huit heures et un quart à la grande porte de la cour des Princes, et nous sorlirons tous par là sans attendre une minute ; après cela, vous irez souper avec madame de**'*. Voilà toute votre journée arrangée à merveille, n'y changez rien. Et puis demain dimanche, vous travaillerez toute la matinée sans sorlip; fous irez dîner chez madame de***; vous rentrerez à cinq heures pour travailler encore, et à huit heures vous viendrez chez moi. AppUqueZ'Vous.ei écoulez-moi. l.iindi, dîner
chez madame de V , et souper chez madame de***. Mardi,
dîner au contrôle général, et souper avec madame de ***. Mercredi, dîner chez madame Geoffrin, et souper chez madame de***. Jeudi, dîner chez le comte de C , et souper avec madanle de***. Vendredi, dîner chez madame de Châtillon, et souper chez nmdame de***. Samedi, dîner chez madame de***; aller à Versailles après dîner, et revenir dimanche au soir passer la soirée avec moi. Mon ami, vous serez le plus aimable du monde si vous faites ce qui vous est presciit. Je vous défie de vous faire une meilleure part pour votre plaisir : je l'ai mis, comme de raison, en première ligne. Mon ami, vous m'avez dit que vous aviez voulu me faire souffrir; cela est impossible : vous êtes bon,
\ vous êtes sensible, et vous savez quoi? que je donnerois i
ma vie, que je ferois bien plus, que je me dévouerois à la / douleur pour vous délivrer d'une peine d'un quart d'heure? / Et vo"» avez voulu me faire souffrir l oh l cela n'est pas vrai.
i . L'hôtel de Boufflers était gitué au Marais, sur Templacemeut actuel de la rue de Vendôme et proche du Temple, où résidait le prince de Conti comme grand maître.
2. Louis-Mari e-Âugufttia, T* daa d'Aumont, premier gentilhomme de la Chambre, né le 28 août 1709, desccndiant au quatrième degré du maréchal d'Aumont^ fils de Louis- Marie, duc d'Aumont, et de Cath. de Giiiscard, lieutenant-général en 1743, mort le i3 avril {732. Il était beau-fièrc du duc de Duras, dout le 23 atril 1727 il avait épousé la sœur, Victoirc- Félicie de Durfort, née en 1710, veuve en !7ti du duc de Fitz-Jamos, cl qu'il perdit le 16 octobre 1753. Leur fils aîné, le marquis de Villequior, uï en i73i, avait épousé sa cousine germaine, Louise-Jeanne de Duras, héritière par sa aiive 4ltt duché de miazarin dout son mari prit le titre.
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Je VOUS ai induit en erreur; M. et madame de la Borde ' Bont à Paris : vous irez les voir ce matin, n'est-ce past
Cinq hearet, 1774.
Mon ami, vous étiez fou ce matin; mais votre folie étoît bien aimable, puisqu'elle éloit selon mon cœur. Je ne sais comment j*ai pu oublier de vous dire la raison absolue qui me relenoit chez moi. Ce qui m'étonne autant, c'est que je ne m'en suis souvpnue que lorsque j'ai vu cntror dans ma chambre, à trois heures et demie, M. de Vaincs. Il me l'avoilr dit hier au soir, il me l'avoit mand(?, et ']o, n'ai p:is su vous le dire. Mon amije vous ai contrarié une fois, et vous m'affligez cent fois. Par exemple, si je ne vous vois pas ce soir, vous serez cruel et injuste, et cependant je ne me plaindrai pas. ^ M.Turgol est un peu mieux*: j'ai eu trois fois de ses nouvelles depuis que je ne vous ai vu, et j'en aurai autant avant minuit; cela me satisfait sans me tranquilliser.... Mon l)icu\ haïssez-moi, jo vous aime, etjemesens triste jusqu'à la mort. Non, ne me voyez pas; allez à la Comé lie, albv. souper, allez au bal : tout est pU'in d'agrément et d'intérêt, et moi je vous ennuie ou vous attriste. Je vous mets trop prùs de vonsméme; je m'en occupe avec le trouble de la pus.-ion, et elle est si monotone, elle est si béte pour un homme du moule entraîné par les agrémens d'une femme ainiiible qui ne lui offre que des plaisirs et de la dissipation! Enfin, mon ami, tout cela prouve que vous avez autant de justesse que de justice en ne m'aimant que foiblement : je ne veux que cela.
J'ai vu ce Loison, peintre*. Il est beau lui-même à peindre :
1. Jcan-Josoph de Laborde, marquis de Méreville. l'un des plus riches financiers (lu (lix-liuilièmc siècle, né en 1724, guilluliuti le 18 avril 1794, el cé!fl>re par son goût pour les arts cl pour le luxe qu'il df'jiloyn (hns son hôtel de la Granjriî-Batelière el (l;ins ses châteaux de Saint -Ouen, de Suinl-Leu, de la Fei té-Vidame et de Méreville.
Il souffrait d'une violente attaque de goutte
3. Nous n'avons pu découvrir aucun peintre do ce nom panin reux de cettf époque. Il faut sans doute lire Lançon, auteur du portrait de M. df Guihr-rt q\i orne l'édition de ses OKuvres vitlitaires, publiée» en lftu4 par maJanie dft r.uiberl.
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-il a quelque chose de toi, de niais et de fat qui m*a tout-à« fait refroidie pour son talenl. Cet homme-là ne sentiroit jamais voire Ame; il peindroil vos traits, et il trouveroit le secret de rendre votre figure sans intérêt pour moi. Cependant, comment cela se pourroit-il? N'ai-je pas dans mon cœur de quoi animer la pierre et faire vivre la toile? Mon ami, je ne veux rien y perdre : vous nravez promis votre portrait; je l'aurai donc, il me le faut. — Je ne suis point sortie; je ne verrai personne qui me parle du bat : j'entendrai parler de M. Turgot, non pas avec l'intiTût qui m'anime, mais avec Vintc^rôl qu'on a pour la vertu, et par la crainte de son successeur. Pour moi, depuis deux jours, il n'est plus contrôleur général : il est M. Turgot, avec qui je suis liée depuis dixsept ans, et sous ce rapport, il agite et trouble mon âme.
Mon ami, si vous aviez été au Temple, si vous vous étiei débarrassé de vos visites du Marais, si vous aviez pensé à faire aujourd'hui tout ce qu'il falloit pour être libre dimanctie prochain, que vous seriez aimable, que vous seriez raisonnable! mais non, vous rnf3ttez la fantaisie dans toutes vos actions : ce n'est ni la raison, ni le sentiment qui en décident : aussi, toute votre conduite n'a pas le sens commun; mais tel que vous êtes, je vous aime à la folie, et vous ne le savei que trop bien. Voilà la troisième fois que je vous écris.
Dix heures, 1774.
Mon ami, êtes- vous où je suis? dans le bain? avez- vous souffert? Je ne sais si c'est à vous ou au meilleur état de .M. Turgot , que je dois d'avoir dormi quatre heures de suite. Cela ne m'arrive presque jamais; mais j'étouffe encore. — Voilà une lettre du comte de Schomberg *, et un billet
1. Gotlob- Louis, comte (le Schomberg, alors propriétaire du régiment de. Schomberg (cavalerie), mcstre de camp en 1755, brigadier en 1761, maréeh«l de camp en 1762. C'est lui qui avait attiré eu France Grimm, pour y faire l'éducation de ses curants. U était fort lié avec d'Âlembcrl, et \isiia Voltaire à Ferney, en juillet 1769, avec le chevalier de Jaucourl. {Corresf). de Voltaire; Beuchot, t. 65, p. 46Î, 503, 512.) « Le comte de Schomberg avoit J^ucoujp d'esprit et d'instruction et un caractère très-loyal. Quoiqu'il ne fût pu
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de madame d'AmlUe ; tous en aurez reçu un. — Je compte sortir à une heure, et je rentrerai à quatre, ou plutôt j*îraf me promener aux Inyalides; ou bien, ce que Je préfère à tout, je vous attendrai chei moi. Vous y viendrez de bonne bcure, mon ami? je vous en prie. Venei causer avant dlncr avec le comte de Broglie ^ : vous pourrez le quitter à quatre heures. Je ne vous vois point, je ne vous parle point; ce n'est pas une manière de parlei^, mais j'ai oublié dix choses que j*avolg à vous dire.
Mandez-moi positivement : je serai chez vous à telle heure; cela me décidera sur Tendroit où j'irai diner; je peux quitter
laid, il aToit dans sa figure, dans son ton, dans sa conyersation, quelque 6koÊê de fade et je ne sais quelle gaucherie dans les manières qui le rendoient déw«gréable; il saYoit des milliers de vers, et il les déclamoit ridiculement... Il étoit admirateur pasiionnô de Voltaire; il avait fait plusieurs voyages à Ferney; et il entrelenoitone grande correspondance avec Voltaire... Il se vantoitd'étre athée... il avait une peur iavineible des revenants; néaumoinsil avoit montré à la guerr« la plni brillante valeor. Il n'aimoit que la société^es femmes ; n'ayant jamais eu de snceèi penonneL«nprèa d'eUei,.iIprit le parti de se contenter du rôle de cooademt. > (Ifém. dêGmUit, JÙ, 190.) n avait 4té très-amoureux de la comtesse de Blot. Uearvéènt jkh Révoimioa et nonrut à Dresde où il s'était
1 . Très-lié avec le comie de Broglie^i M. de Guibert écrivait de lui, en 1 784, I propos des étangs de Rocbefort et de ceux de Marsal, dont celui-ci avait entrepris le dessèchement : « J'ai pleuré à cette occasion ce pauvre comte de Broglie. . . Cette âme active. . . ToilÀ l'homme qu'on a déchiré pendant sa vie, dont on n'a pas assez senti les grandes qualités pour lui pardonner quelquee défaiils, qui étoient les inconvénients de ces qualités mêmes, et qu'on a, en conséquence, toujours écarté des grandes places de l'administration. On disoit qu'il éluit sujet à préventions, à haines, à animosités, et, par là, à des injustices. Il haïssoil, en effet, vigoureusement le vice et les abus; il prononçoit des sentiments avec force et sans aucun ménagement; il dénonçoit hautement ce qu'il ne pouvoit attaquer ou détruire. Sans doute il pouvoit se préveni^r quelquefois; il pouvoit quelquefois aller par delà le but; mais sans doute aussi l'impuissance où il étoit de faire tout le bien dont son Ame ardente concevolt la pensée, les obstacles qu'on lui suscitoit, les clameurs qne la médiocrité et l'improbité de tant de gens intéressés à empêcher son élévation jetoient sur son passage, donnoient-elles quelquefois à son caractère de l'âcreté et de l'amer- * tume. Mais, qu'on eût placé cet homme où il devoit être, à la tête des affairée et d'un grand département, toutes ses facultés étant ainsi mises en exercice, toute son activité étant satisfaite, il seroit rentré dans le calme et dans lajcste mesure de tout. I\ y étoit presque déjà les dernières années de sa vie. L'âge l'avoit heureusement refroidi. Il est mort aussi quand l'envie commençoit à se lasser. . , Il n'avoit jamais servi à ma fortune, il y avoit nui plutôt; il m'avoit fait des ennemis. . . Cet homme de fer et de feu é^oit en même temps bon et sensible. Il ne s'agissait que de trouver la touche qui répondoit à £on âme. ,. 11 revenoit comme un enfant. . • Il étoit bon père, bon mari, bon ami. . . Tout ce qui m'a frappé sur les vices de l'administration et sur le bien public m'a tamenéà lui. • ( Foyagfe en France, i806, p. 146.)
LETTRE LXXVllt.
tnAiltime do Saînt-GbamaQs * avant quatre heurfiSj je la pré* ft^rci'at Bonjour.
LETTRE LXXVIIT
Dix beurei ùi demie, t774.
Tétois avec trois femmes, jetoussois k mourir^ jo u'ai pu vous remercier de ni'avoir donné de vos nouvelles* Vous avez bien fait, mon ami, de rester au coin de votre feu : votre santé, votre bîen-tMre me sont encore plus <:hers que mon plaisir. 3& suis sûre que vous m'aurez accusL'e d'hutueur et d*injustice, et c'est vous qui aurez été ittjusle; mais je vous le pardonne : j'ai pour vous un seotiuieut qui est le priocipej et qui aies effets de toutes les vertus, indulgence, bonté, générosité, confiance j abandon, abnégation de loaf intérêt personnel* Oui, mon ami, je suis tout cela, quand je crois que vous m'aimez; mais un dçute renverse mon âme, et me rend folle ; el ce qu'il y a de cruel, c'est que c*e8i presque ma disposition baijituelle.
Mon ami, la première règle pour écrire en points, c'est de former ses lettres el surtout d'Otre exact : donc vous ne pouvez pas écrire en poînis : mais je vous répondrai pour- Inot que Je ferois bon marché de Tavenir : je ne sons le betoin d'être aimée qu'aujourd'hui; rayons de notre dictionnaire les mois jamais^ (oujourSé Mon âme n'atteint plus là ; j*ai cent ans, et j'ai sous ma clef le rem£?de de Tavenir. Vous voyez que j*ai lu vos points. Mais vous» lisez ces deux passages de Sénéque î ils m'ont ravie; j'ai voulu que vous les vissiez, je les ai fait écrire. M, de Mora avoit le même sentiment. Cela l'avoit soutenu (rois ans contre l'agonie; mais la oiort est encore plus forte que l'amour. Bonsoir. Je oc'i
I, HemaUit ûlorrirois d«mei de Siiial-Cb amant ; FratiçoiB<?-AgIttê*Siïvic U TelUcf, deSonvrè, mariée, le |0 mars 1747, 4 AieiiiDdi-«-L»m5, martjqj» c}e 8aftlt-Ch«maciSf né m (7î6, lieulcuaul-général eu 1759; — Màr-ie-Pi'ÉjnçuUiî de Foncières» iiiftiiée, les 4 août 176S, à AoUuoc-Munc-arppolytc, comte de SainUCluimûiis, né eu I73fl, iiia*'â<:hftl de camp en 1770» el frère dti piiicé- .1 1 ' ' -Ip de Malezteu, mariée, en I73Î, » Louis, marquis de
tf . CeHe dernière» dont il l'opl aan* doiile, fui mèr* ji iiiirttiB, colooel de Li Fère-lofaDtefii», et de mndaime
lât Htuiui.
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sens triste; la vie me hit mal, et cepaadaat Je tous aim^ avec teadrestô et pyasslan.
Je vous 4oiinoi8 à deTioer ce matin de quoi j Va vois peur ; c'étoit de ne tous pas voir. Ah ! je passe ma vie h voir me craioteset mes presaeuUmeng se jtistiQer. Au dooiqs vc verrai-je demain au soir? ,
il li«yfn, 17TS. '
Je ne suis seule qu& dans ce moment, et il j a deux beu^ que j'aurois voulu m'occuper de finir celte critique i vicomte de La***; et puis je suis enlevée depuis douze jouri & ce qui m'a le plus intéresséo dans ma vie* tliï mon ami," que la dissipation e^ bÔte, qucjajûfîiélé^st dénuée d'intérêt pour une ftiae occupée, yull y a tseu de convcrsatfQns q\iï v»il]ent'Ta"pelRe de sortir toeh^zjoJlJ!ËiL^uki^rFsquÊ au dégnflt riipi ucaprit; et coiAinr'Youfi disies, ce qui ne tait que m'<5clairer, m'ennuie. Âhl je suis bien malheureuse : ce que j'uime, ee qui me console, met mon àme à la torture par le trouble et les remords. J'ai donc besoin de souffrir : car je mo surprends sans cesse à désirer ce qui me fait mal; mais, mon ami, ce n'est que par la pensée que vous entendea tout cela ; ce n'est donc rien de tout cela que je devrois vous dire; aussi, ne comptois-je vous écrire que pour vous dire de me renvoyer ou de me rapporter ce volume de Montaigne, que vous avez mis dans votre poche, il y a quelques jours. J'irai vous prendre avant deux heures; n'ayez point de carrosse. Mon ami, il n'y a de noble, de juste et d'honnête que de se soumettre à sa mauvaise fortune. Je connois tant de gens riches qui vont à pied pour leur plaisir, et tant de gens vieux et infirmes qui ne vont qu'en fiacre 1 Je suis bien rabâcheuse, mon ami : c'est la preuve la plus tendre de mon intérêt; car si vous saviez ce que sont pour moi les détails, ce qu'est pour moi le bonheur qu'on obtient à prix d'argent I Mon Dieul ma situation actuelle prouve de rest€ que j'ai dédaigné la fortune * : elle a sans doute ses avan»
t . Ceci réfute ce qu'écritait vers cette époque, à H. Walpole, madame Du Defiand, toujours hostile à mademoiselle de Lespinasse : « C'est le règiM
tages; mais que de .choses sont préférables 1 Bonsoir, mon ami. Que faites-vous en ce moment? je vous défie d*élre mieuY f ue moi : je suis occupée de ce que j'aime. Soyez donc prêt avant deux heures.
Ce n'est pas que je vous croie curieux : mais il Tiut pourtant que je vous dise que je sors à une heure, que je dîne chez M. Turgot, que je vais à Orphée; après l'opéra, je vais chez madame Geoffrin jusqu'à minuit, et puis unir ma soirée pue des Capucines*. A présent, voulez-vous que j'aille vous prendre pour venir dîner chez M. Turgot? Voulez-vous que je vous mène à l'Opéra, ou voulez-vous vous y rendre dans la loge de M. d'Angivilîer, aux premières sur l'amphithéâtre? ■ Si vous voulez, après Orphée, faire une visite à madauie GeoflVin, nous vous y mènerons; si vous y voulez passer la soirée, vous la charmerez : voyez ce que vous voulez prendre ou laisser de tout cela. Je suis toujours à désirer de vous voir, je suis toujours bien aise de vous voir; et par une inconséquence qui ne s'explique que par ma folie, je suis toujours fâchée de vous avoir vu. — Avez-vous été à temps hier pour donner la main à madame de***? Si elle avoit pu voir votre impatience, elle auroit été bien contente : oh! c'est votre talent que de contenter ce que vous aimez et surtout ce qui vous aime ! Bonsoir.
Je saurai du moins si vous êtes allé à Versailles.
Je veux ravoir mon Connétable
de la philosophie ; on Tait revivre ea faveur des philosophes des charges qu'on avait supprimées. D'Alemberl, Condorcet, l'abbé Le Bossu, sont, dit on, directeurs de la navigation de terre, c'est-à-dire des canaux, avec chacun deux mille écus d'appointements. Je ne doute pas que la demoiselle de Lespinasse n'ait quelque petite para.7uari(e/ {Corresp, de madame Ou Deffand, édit. Lescure, ^9féYrier 1775, t. H, p. 465.) !• Chei madame de Heulan.
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Tétois si éteinte, si refroidie hier au soir de ce que ^ étiez arrivé si tard, de ce que je vous avois si peu ra tèê jours d'avant, que j'ai oublié de vous donner une copie decette lettre de madame Geoffrin que vous désiriez. Je ne vomirai pas dit non plus que vous auriez un billet pour cet ami que vous ne voulez pas me nommer. — Si vous étiez ^ aimable, et surtout raisonnable, voici comment vous arran^^ ; gériez votre journée de demain : vous dîneriez au Templfi»;] vous verriez là madame de Boufflers; et puis à six heures, r vous viendriez ou à TOpéra, ou ici ; je vous le ferois dire. — ' '' Je suis bien tentée de ne pas aller dîner chez le comte .-.
de G : il doit avoir, du moins il s'en flatte, M. Boucher V^ ]
J'admire de toute mon flme son talent; mais l'emploi qull/j en a fait m'ennuie : les diamans, l'or, rarc-en-cicl, tofot^^ cela ne louche pas l'endroit sensible de mon âme; un mot^l de ce que j'aime, son sommeil même animent plus en moi (oii^ ce qui sent et qui pense que toutes ces richesses faclice^^ Mon ami. Je veux vous voir aujourd'hui : venez avant ^^ souper. Demain, je vous ferai dire si c'est à l'Opéra ou chez ; moi que je vous attendrai.
Allons, voilà qui est fait : je ne vous prêterai plus de nia« nuscrlts, puisque vous les faites promener; il n'y a donc nulle sûreté avec vous. Enfin, malgré tous vos défauts, il vous ■ reste la confiance, comme vous me le disiee hier, d'être encore bien recherché, bien aimé, et plus mille fois quevous ne pouvez, ni ne voulez y répondre. — Bonjour, j'ai tort de vous écrire : cela me répond presque que je ne vous verrai point. 11 n'importe qui est-ce qui fournit au trésor royal, il suffit
1. Jeaa-Antoine Boucher, aô en 1745, guillotiné en 1794, en même tempf qu'André Chénier. Son poëme des Mois ne parut qu'en 1779; mais il enfai« . sait déjà des lectures dans les salons de Paris. « Un homme, dit La Harpe, qui vient tout à coup de sortir de l'obscurité, prépare un nouveau poëme didactique moins régulier (que celui desSaisons et ceux de Dclille), mais dans lequd il y aura des parties brillantes : c'est M. Rouchcr, auteur d'un poëme des 3/oû, auquel il travaille depuis dix ans, et qui n'est pas encore, à beaucoup près, achevé, mai.s dont il a lu des morceaux dans les sociétés... Le style en eil très-inégal, les épisodes sont médiocres ; l'auteur donne souvent dans l'enQure... c'est le P. Leraoine de notre siècle; il a une tète poétique. Il réussit à rajeunir par le coloris des peintures usées ; ii a de beaux élrjis, de beaux traitg. • Corresp. lut. y 1. 1, p. II».
qu'il ne soit pas vide. Mon Dieu ! qu'il est dommage qu'(^tant aussi aimable, vous méritiez aussi peu d'être aimé 1 Bonjour encore, mon ami ; je ne suis pas fade, mais je suis peutêtre trop vraie. Je ne sors aujourd'hui qu'à neuf heures du soir. Je parie que vous courez déjà. 11 n'y a que trois choses dont vous ne connoissez pas le prix, et que vous jetez par la fenêtre, votre temps, votre talent et votre argent, et de tout le reste, vous en êtes avare.
4 heiiT«», 1775.
Mon ami, voulez-vous que je vous dise de mes nouvelles? je souffre; je ne peux pas dormir, et j'ai la fièvre. Je suis dans le feu, et l'activîlé de mon Ame est dans ma tête : dans cette disposition, que la vie m'est pénible I qu'elle m'est douloureuse I Mon ami, je ne sais par quelle fatalité je suis ramenée sans cesse au désespoir d'avoir perdu M. de Mora; , je voudroîs m'occuper de vous, et je suis entraînée par le désir, par le besoin de le suivre, ou plutôt par celui de me délivrer d'un regret qui me déchire. Mon Dieu ! pourquoi m'dvez-vous commandé de vivre? pourquoi me faites- vous trouver encore quelques momens de douceur à vous aimer? pourquoi me sou lenez- vous? pourquoi me retenez- vous entre la vie et la mort? Ahl laissez-moi achever de mourir, ou faites que mon dme soit assez remplie de vous pour ne plus sentir le vide affreux qli'y a laissé M. de Mora; mais, mon ami, je me reproche de vous laisser voir tout ce que je souffre; pouvez-vous me plaindre? Oui, vous me plaindrez, parce que vous êtes bon et sensible : vous me plaindrez parce que vous savez bien que je vous aime, et que je ne suis retenue à la vie que par ce sentiment.
Mon ami, si je ne vous vois pas aujourd'hui, je serai bien malheureuse. Les souffrances physiques ne me sont à charge que parce qu'elles affoiblissent mon âme : elles augmentent le besoin de voir ce que j'aime, et cependant je serois désolée de vous contraindre une minute, et de vous priver de la seule espérance du plaisir; ne faites donc point d'effort,
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mon ami, encore moins de sacrifice : je tous Terrai qucnà vous pourrez, et je vous désirerai toujours.
Pardonnez -moi de tous dire que je tremble que cette leKrc ne se trouve dans les mains de la première personne qui voudra l'ôler des vôtres. Ce billet d'hier malin I mon ami, plaignez-moi d'avoir à me défier de ce que j'aime à la folie, et du seul homme ùl gui je m'abandonne sans cesse. Adieu.
A midi, 1775.
Une conduite indigne et commune seroit de vous laisser à votre colùre et à l'opinion que j'ai pu vouloir vous oflenser. Mou ami, connoissez-moi mieux, et croyez que je ne saurois craindre, comme vous le diles, d'ôtre compromise, ni môme d'Être trahie : songez donc que pour quelqu'un qui ne craint pbs la mort, et qui, loin de la craindre, n'a pas passé vingt quatre heures depuis six mois sans trouver en soi le dc'^sir et la force de la prévenir, songez, mon ami, que, dans cette disposition, mon âme ne peut connoître qu'une espèce de crainte, et elle tient à ma tendresse pour vous : je crains de vous déplaire; je crains de vous affliger : mais en honneur, je ne crains rien pour moi : car il y a des momens où je voucirois, au coniraire, que vous me réduisissiez au désespoir. Voyez si, après cela, je puis avoir ces petites craintes qui ne sont excitées que par une plate vanité qui fait d( sirer l'estime qu'on ne mérite pas. Non, mon ami, je vous le répète, je ne crains rien dans la nature que ma ''onscience : comme je ne puis la calmer, ni éloufTer mes rtîmords, je voudrois mourir; et mon seul regret en mou- (ant seroit de vous avoir offensé. Jugez-moi d'après cel aveu sincère du i^entimrnt qui m'anime; et voyez si \otre âme doit rcsicv ulcérée il'un mouvement condamnable, sans doute, s'il n'étoitpas un effet des deux maladies qui consument ma vie, et qui déchirent mon cœur. Mon ami, je vous l'ai répété souvent, il faut îihsoluuicnt que vous ayez beaucoup, mais beaucoup d'indulgence pour moi : pardonnez-moi donc, non pas mon intention, non pas mon sentiment (car asiuiémenl ils ne '^yàuyLul point avoir besoi[i de pardon, à moins que ce ne
Boit par Texcès de passion qui les anime); mais pardonnezmoi un accès de folie que je n'ai pu retenir. Votre lettre est injuste : mais elle ne m'a pas ôlé l'espérance d'aller encore jusqu'à votre cœur. Dites-moi qu'il m'est fermé à jamais, et je vous rendrai grâce : car, avec ces mois, vous briserez le seul lien qui me retienne à une vie remplie de regrets, de remords, et où je ne me promets plus d'autre intérêt, ni d'autre plaisir, que celui de vous aimer, sans espérer que vous puissiez partager mou sentiment. Mais du moins soyez sûr que je ne troublerai point votre bonheur, ni voire dissipation. Je ne vous demanderai jamais des momens que vous croirez mieux employer; el vous serez libre de ne me voir que rarement, sans craindre l'importunité de mes reproches. Mon ami, répétez-moi que vous ne me verrez jamais : c'est, je crois, le mol que mon âme est le plus avide d'entendre. Ah l non, je ne crains que de vivre : je mets au pis toute la nature; je me sens si forte, et en mûme temps si foible, que je vous demande du fond de mon âme, ou d'achever de m'accabler, ou devenir à mon secours. Adieu, mon ami.
. Je ne vous dis pas venez me voir; mais je vous avertis seulement que je ne ferai rien de ce que j'avois projeté. Je rentrerai à cinq heures, et si je savois où vous dînerez, j'irois vous prendre. J'envoie chez vous, mais vous n'y serez pas; si vous daignez me répondre, je donne ordre qu'on m'apporte votre lettre chez madame de Meulan S où je dîne.
Onie heuref, 1 775 .
Depuis deux heures, j'attends; enfin la voilà cette brochure. Souvenez-vous donc que VÊloge de la raison vous a fait plaisir; ne revenez pas sur cet avis. Mon ami, en pré-
1. Marguerite-Jeanne de Saint-Chamans, femme de Charles-JacqucsLouii de Meulan, receveur général de la généralité de Paris, et mère de cette aimable .Pauline de Meulan qui épousa M. Guizot et mourut en 1827. Suard, de Vaines étaient très-Iiés avec la famille de Meulan (V. le Publiciste de juia IS09, tesJlem. de Genlis, t. III, p. 177, les Mém. de }lorellet, i. I, p. 130 ft 141.) Elle demeurait rue et près des Capucines.
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chant la modération, votre zèle tous emporte^ et il n'y a guère de conversation où vous n'ayez à vous reprocher de vous être compromis sans avoir fait aucune conversion; mais, comme je ne serois pas plus heureuse que vous, je finirai là mon sermon, et je vous dirai que je serai ravie de vous voir. Venez de bonne heure. Songez qu'il y a huit jours que^ je ne vous ai vu. — Devinez si je suis bien charmée de voire' billet. Mon Dieu! pourquoi mettez-vous tant d'intérêt et de chaleur à m'accabler, à me faire trouver inconséquente et absurde ; et puis, pourquoi êles-vous de glace pour aller à mon âme? Ahl pourquoi? c'est que vous êtes vrai; c'est que, si vous ne m'aviez pas aimée, vous m'auriez haïe; c'est que le seul malheur est de nous dire rencontrés : mais puisqu'il est impossible de revenir sur le passé, je vous demande de m'en consoler en venant de bonne heure. Bon- Jour; je vous écris en causant avec M. d'Anlezy ^ ; cela n'est pas commode.
liETTRE LXXXV
A midi, 1775.
Mais vraiment, je le crois bien, que vous ne prendrez ni les manières, ni le ton de personne : tout ce qui a une Yérituble grandeur n'aurolt qu'à perdre à changer; Alexandre n'auroit peut-être point voulu n'avoir pas le lorticoli; gardez donc tout, mon ami, votre goût, voire légèrelé, vos manières, et surtout votre oubli de tout ce qui touche et intéresse ce que vous dites aimer. Par exemple, vous avez un raffinement de délicatesse que je n'ai trouvé qu'en vous : vous ne me verrez pas, parce que cela vous contraint de ne me pas voir seule I Isn vérité, cela 3st d'une tendresse touchante, surtout lorsqu'il vous seroil libre de venir chez moi le matin et à quatre heures : c'est le temps où l'on est presque sûr de me trouver seule. Mais, mon ami, il est bien plus délicat de n'y pas venir, et j'y donne mon consentement : car je ne désire pas plus que vous me fassiez des sacrifices,
1. Jean -Pierre de Dama», comte d'Anlezy, fils de Louis-François, comte d'Anlezy, et d'Angélique de Gassion, né le 4 mars 1734, mcstre de camp en 1765, brigadier en 1768, avait épousé, le 4 avril 1758, Michellc-Pcrretle L« Veneur de Tillicres, n'ièce de la duchesse de Châlillon, première douairière.
que voys n'avez envie de m'en faire. L'excès de votre intérêt se contentera de ces deux mots, j*ai souffert, — Bonjour; non, ne croyczpoint que lo quartier y fasse rien, c'est lecœur qui fait iouf. ^, a dit La Fontaine. Adieu donc, à jeudi. Je vis avec mes autres amis; pour vous, je ne fais que vous voir; cela est dans Tordre.
▲ midi et demi [février] 1775.
On va venir me chercher; je ne vous verrai pas ; je ne sauraipassi vous voulez que j'aille vous prendre. — Savez-vous qu'on donne Tom Jones avec la FausseMagie ? ^ cela vous feroit plaisir, et votre plaisir feroit le mien. Ainsi donnez votre soirée à madame de*** et la comédie à moi} mais surtout décidez-vous: car votre pîace a bien des concîWTcns. Vous avez eu la bonté de me priver la semaine dernière de deux soirées, sur lesquelles j'avois compté; cela a monté mon âme à la générosité, et c'est sans rancune que je vous rends votre liberté ce soir. Je me ressens encore de la crise de ma soirée et de ma journée d'hier ; j'ai besoin de solitude, de recueillement, et avec vous je ne trouverois que du trouble. Allez donc passer votre soirée avec ce que vous aimez, avec ce qui vous plaît, avec ce qui vous aime; et laissez-moi m'abîmer, m'enivrer d'une douleur qui vaut mieux que tous les plaisirs des gens avec qui vous soupiez hier. Oui, le vice est moins dangereux que ces âmes de papier mâché, et ces têtes vides. Le vice indigne, révolte, au lieu que ces gens-là vous séduisent par leurs manières et leur ton, et ils éteignent pour jamais l'espiit, l'âme et le talent. Ah ! mon Dieu I ne donnez pas le dégoût à M. Roucher d'O.Ire jugé par ces mort-nés, ou ces vivans morts.
Et Boufflers aussi, au début de sa pièce du Cmur
î. Tom Jones, opéra-comique de Philidor, représenté pour la première fois en 1764 . — La Fausse magifi, opéra-comique de Marmontel et de Grélry, joué pour la première fois aut Italiens le 1" février 1775. Grimm la juge ainsi : • Malgré tous les charmes d'une musique enchanteresse qui seule aurait dû, ce me semble, faire réussir le poëme le plus faible, l'ensemble du speclacle a été fort mal reçu. On a critiqué, on a eu de l'impatience et de l'humeur, on a même hue et surtout l'on s'est obstiné à ne point rire. • [Corresp. liil.t t830, t. VIII, p. 443.)
Ils ne Tcnlendront pas, et ils blesseront son ftme par rînso* Icnce avec laquelle ils lui parleront de sa pauvreté. Ahl vous aviez bien raison de leur dire qu'avec ce talent, on esl plus riche, plus grand et plus heureux que tout ce qui éloil lA. Je vous conterai une générosilt^ de M. de B... qui vous donnent la mesure de son âme, ou de ce qui la représente. Al. Turgot ente[)draM. Boucher*, il le sentira; il esl vertueux, t-t il n'y aura rien à lui dire pour l'obliger. — M. de Vaines ni'avoil aussi répondu, et moi je vous réponds de lui : vos pelits-neveux seront servis, cela esl sûr. — Donnez une de ces trois cartes ; j'ordonne qu'on me l'apporte à Sl.-Joseph où je dîne, et puis dites que je ne suit pas ingénieuse. J*ai fait votre^lhôme en trois façons ; mais au moins, ne m'en rendez qu'une.
Dix heures et demie, 1 77 S»
Oui, je vous ai impatiemment attendu toute la journ^^e: c'étoit le désir et l'ospoir démon âme; mais un sentiment plus profond me disoit que je ne vous vsrrois pas. Si j'écoiitois toujours celui-là, mou âme s'éteiudroit, ou ma vie finiroit bienlôl. Je vous connois si bien, jo me sens si coupable, que jamais vous n'entendrez ni plaiulo, ni reproche. — Je crois q-ie vous faites bien d'aller à Versailles : il faut parler une fois de celte affaire, pour n'en plus parler ensuite. — Madame Gooffrin m'a apporté une estampe pour vous: je vous l'envoie, pour que vous en jo;iissiez plus tôt. Cette fenimeest belle, mais, en effet, elle est froide comme une muse. Envoyez donc votre copie à madame Geoffrin ; elle est pressée. Quand on est bien jeune et bien vieux, on veut jouir vite. J'ai été fort soulfrante aujourd'hui : c'est l'habilude de ma vie ; on ne doit pas plaindre les maux qui durent toujours; c'est bien assez d'être supportée. Bonsoir.
1. « Ce M. I^oucher, qui a trente ans et qui est marié, est sms fortune; mais on a été à sou secours, et M. Turgot se propose de io placer. « (l.a Harpe, Corresp. lilt.j t. I, p. 120.) Le poëmc deg Mois conlienl uu bel élo^ie de Turgot, cliant I«
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A. votre retour, il faudroit peut-ôtre aller ou envoyer che» M. Turgot.
Sept heures, 1775.
Hier à cette heure-ci, mon ami, je vous atlendois et je iouffrois; aujourd'hui mon âme est abattue et triste, parce qu'elle n'est pas soutenue par l'espérance de vous voir. 6e que je sens me ropiielle ces vers de M. de La Harpe :
/ Ah I que ne puis-je encur i'attendrt,
Uût-il eucor ne pas venir > I
Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir partager le sentiment qui m'anime! vous connoitriez encore une fois le bonheur, mais ce bonheur qui donne l'idée du ciel, et qui donncroit la force de l'acheter par les tourmens de Tenfer. Oui, je le sens, mon Ame n'est faite que pour les excès : aimer foiblement m'est impossible; mais aussi, si vous ne me répondez pas, si mon âme ne peut eniraînor la vôtre, si vous voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'être agité et jamais heureux, je me sens encore assez de ressort pour renoncer tout à fait à vous. Mon ami, vous le savez: toutes les fois qu'on se sent la force et mCme le désir de mourir, on peut tout prétendre, tout exiger ; on ne se donne pas le temps de mériter, d'acquérir par le temps et par des
1. Les Regrets j stances ({771) Mademoiselle de Lespinasse modifie un peu le lens et la mesure des vers de La Harpe qu'on Ut ainsi dans ses œuvres :
Souvent elle ne peut se rendre Au lieu qui doit nous réunir :
Que ne puis-je encore l'aticndre, U(l:-elle encor ne pas venir.
Si Ton en croit les Mémoires de Bachnumont, La Harpe aurait été vm des protégés de mademoiselle de LespinaMe, ec qui peut surprendre, en raison de la rivalité qui exista entre M. de Guibert et sou rival heureux dans l'éloge de Câlinât. « M. de La Harpe étoit un de ses nourrissons. Elle ouvroit depuis quelque temps les portes de l'Académie par son crédit sur le secrétaire qui fnëne la compa^juie. Ce poëte est le dernier qu'elle y aura fait entrer, » (27 mai 1776, t. IX, p. \Ï0.) La Harpe fut reçu le 20 juin 1776, en rem- ' piftcenient de Golardeau, dans estte même séance où d'Alembcrt introduisit dans son éloge de M. /e Sacy relui de mademoiselle de Lespinasse, morte le nioit précédent.
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moyens lents, ce qu'on a besoin d'obtenir sup-le-chaiiïp« '. 5 Ce n*est pas le prix de mon bonheur que je mets à ôtra i, aimée de vous: c'est celui de ma vie; à celle condition, il seroit honteux de me tromper, et il y aura de la générosité à ne me point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas un mot de lout cela que je voulois vous dire lorsque j'ai pris la plume : voyez comme on est libre lorsqu'on a l'âme agitée* . Je voulois que vous fussiez averti de ne pas venir demain . avant midi, parce quei je me suis souvenue que j'ai ua coiffeur, et qu'il m'est odieux de vous voir avec cette impor- ^ tunité; je serai quitte à midi et depai au plus tard, — Fâchez- vous-en, si vous voulez; mais je ne saurois vous . exprimer combien je me suis trouvée heureuse que vous vous soyez en allé ce matin : dix minutes plus tard, je ne sais ce que je serois devenue. M. de Magallon * est arrivé, et peu de temps après son départ, je me suis trouvé tout à fait mal : j'ai eu une violente attaque de convulsion ; ma machine ne peut plus soutenir les mouvemens de mon âme»: '-'r Je n'en suis ni effrayée, ni Inquiète : je ne crains ni la douleur, ni le terme de la douleur; mais, mon ami, expliquezmoi ce qui donne cette force au comble du malheur. Est-ce que les situations désespérées fortificroient et élèveroient l'âme? en ce cas, il faudroit subir son sort et ne pas se plaindre. — J*ai dans ma chambre une conversation où je ne suis pas tentée de prendre part, mais elle m'importune. Adieu, mon ami. Vous n'aviez pas besoin de me retrouver ce soir, et moi je n'ai pas pu vous quitter de la journée. Quelque dissipé que vous ayez été, quelque plaisir que vous ayez eu, je ne vous envie rien : j'ai (.Hé en meilleure compagnie. J'ai été occupée de Catinat^ ; i'dn ai relu une partie et j'en suis plus charmée, plus contente que je ne peux l'exprimer. A coup sûr l'auteur ira loin. Ce n'est pas assez dire qu'il a du talent, de l'âme, de l'esprit, du génie: il a ce qui manque presqu'à tout ce qui est bon, cette éloquence et cette chaleur qui fait qu'on le sent avant que de le Juger. C'est ce qui fait que, sans présomption, je puis louer, approuver avec autant de vérité que si j'avois de l'esprit et du goût. Je ne sais ni disserter, ni mesurer rien;
I. Chargé d'affaires d'Espagne. L'ahbé Galiani l'appelle, à propos de M. de Mora, « un mentor plus complaisant et plus corrompu. «(Corre^p. 1819, 10*8*.) t. L éloge composé par AI. de Guibert*
muis ce qui est beau enlève mon rime, et alors j'ai raisou, quoique vous en puissiez dire. Adieu, adieu donc.
Mon ami, ôtes-vous en retraite? M'y mettrez-vous demain T Que je sache du moins à quoi j'emploierai ma pensée et mon sentiment: sera-ce en regrets ou en attente? Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre seront remplis de vous ; et soit que vous me priviez, ou que vous me fassiez jouir, je vous aimerai tendrement.
Vous ne m'avez pas dit si vous aviez été à Gustave '. Autant qu'il m'en souvient, cela est bien mauvais, et écrit d'une manière barbare. Bonsoir. Devinez pour qui je vous quitte. Ah 1 je guitterois le présent, l'avenir, le monde ontier pour vous : il n'y a que mes souvenirs auxquels je tienne plus qu'à la ^ie, plus qu'à la mort aussi; car ils m'aident à l'attendre.
Cherchez deux de mes lettres que vous avez eu le sojn ie serrer sur votre table.
LETTRE XG
Dix heures du soir, 1775.
Mon ami, que vous êtes bon, que vous êtes aimable d'avoir bien voulu me dédommager de ce que j'avois perdu ce matin I Si vous saviez aussi comme je vous avois attendu, comme j'avois éloigné, renvoyé tout ce qui pouvoit troubler mon plaisir 1 comme chaque carrosse qui passoit me donnoit de l'espérance, et puis comme il faisoit mal à mon âmel Mon Dieu! combien je vous aimel que je me sens coupable d'avoir pu vous blesser 1 Non, mon ami, ne mo pardonnez pas : punissez-moi; ajoutez, s'il est possible, à
{.'Gustave Wasa, tragédie de Piron, jouée pour la première fois ea 1733. La Harpe traita le même sujet dans uoe pièc« représentée sans succès It^ I mars 1766.
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ma donlear, à mon regret; il faut qoe f eKln^me malhfîar mette hors de me8are..0ui, il rend folle, îl ^gnvQ, il raiid malade : il a fallu toat cela pour que J'uie pu vous o [ranger. Depuis trois Jours, je ne sentois' plus que ce malheur, et J'en serois morte^ si vous n'étiei venu à mon secours. Ah! mon ami, vous avei prononcé des mots qui mû font encore frissonner, qui navrent mon cœur: Je vous ai glacê^ U falloit yf ous combattre pour me voir. 0 ciel 1 pourquoi n'^^toîs- ]e pas anéantie avant que d'entendre des mois qui me donneroîent le courage d'aller au-devant de la mort? Ne me dites plus que je suis condamnée à vouh bair no jour : mon ami, j'appelle de cet arrêt, et je fais si^ru^eiît par vous que J'aime, par tout ce qui m'est sacn^ do ne pa$ survivre une heure à cet horrible mouvement. Alor, vous hJiïr! Toye* donc quelle passion, quelle tendresse auimeul mou Amal Ahl si un Jour il falloit ne plus vous aîmpr, mon Dieu I qu'il mesQroit doux de mourir! Le ciel m'i §1 tL'moîn que je ne tiens qu'à ifou«,,et que tout ce qu'on mû prodigue d& soiûSi de iMkotét, d*amitié et .d'jjntérdt, n'aurait pas I j furco de me retenir Jusqu'à demain. Mon ami, M. de Mora est toujours h côté de moi, éÇ-Jef vous vois iou|oihj^. Si ncio^ âme perdoit de vue cet appui, ce secours, je n'existerois pas une heure. Ah ! lisez donc dans le fond de mon Ame: voyez-y plus encore et mieux que je ne vous dis. Peut-on jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait qu'on respire, ce qui est plus nécessaire, oui, plus nécessaire que l'air? car je n'ai pas besoin de vivre, et j'ai besoin de vous aimer. Mon Dieu 1 mon ami , à quelle dislance ôtes-vous! Vous me disiez hier : Vous avez commencé par me blesser et vous avez fini par me glacer, Kt moi, je vous réponds : Vous m'avez blessée, et j'ajoute : Vous me mépriseriez, vous me haïriez, que je trouverois encore en moi de quoi vous aimer avec passion. Oui, mon ami, je vous le répète : la mort vient à ma pensée vingt fois par jour, et mon âme n'ose concevoir l'idée de vous aimer - Aïoins. Ohl connoissez-moî toute entière: voyez dans mon âme un poison qui me consume, et que je n'ose pas vous faire voir. Ce ne sont pas mes remords, je vous en parle quelquefois : ce n'est pas ma douleur, je m'en suis plainte souvent à vous i mon ami, c'est un mal qui altère ma raison et ma santé; c'est un mal qui rend injuste, qui me rend défiante, qui m'a lait prononcer des choses dont j'ai hor-
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reur. Comment ai-]e été assez hors de moi pour pouvoir vous dire que j'avois mauvaise opinion de vous? Gela est-il dans la nature? cela peut-il être dans mon cœur? Adoret-on, rend-on un culte à ce qui ne nous paroît pas un Dieu Mon ami, il a fallu que ma tôte et mon âme fussent exallées à un degré bien rare, bien haut, pour être aussi coupable que je l'ai éiô. Mon Dieu ! j'étois aimée comme je vous aime, et par la créature la plus parfaite ; et puis, aurezvous la force de me dire que je ne vous ai pas aimé, que mon sentiment étoit de la haine? Oui, en effet, j'avois de le haine, mais c'ctoit pour moi, c'étoit pour le mouvement irrésistible qui m*enlraînoit. Mon ami, regardez-y bien; eti vous verrez que, quoique vous ayez été beaucoup aimé sansi doute, jamais personne ne vous a aimé avec plus de force, ' de tendresse et de passion.
À minuit, 1775.
Eb bien, ne vous Tavoîs-je -pas dit, mon ami? je ne vous ▼errai pas et je ne vous ai pas vu. Mon Dieu I qu'il est triste de prévoir si juste, et qu'il est douloureux de montrer des regrets à qui ne les partage pas ! Je ne sais comment j'ai pu sentir aussi vivement que vous me manquiez : il n'y a qu'à Iphigénie où il y ait plus de monde qu'il y en a eu celte aprés-dînée dans ma chambre; j'en suis écrasée de fatigue. J'avois d'abord commencé par aller passer une heure avec M. Turgot , et puis encore une heure chez madame de Chûtillon ; cela fait bien des marches à monter, et j'étois morte en rentrant. J'avois promis d'aller passer la soirée à St Joscpli >, je n'en ai pas eu la force. J'irai demain, si la course du Marais m'en laisse le courage. —
I. Iphigénie en Aulide, opéra de Du Rollet et de Gluck, joué pour la première fois le 19 a\ril 1774, et repris, le 10 janvier 1775, avec quelque! ebangements. La représcntatiou du 14 fut particulièrement brillante, par suite de la présence de la Reine, accomp&^j i'^" lu comte et de la conilcsse de Pro- ▼ence, et du comte d'Artois.
î. Le coiivt-nt de Sauit-Joseph, situé rue Saint-Dominique-Saint-Gormaîn, dans les bâtiments où est aujourd'hui le ministère de la guerre, et où h.ibitait la ducbegse de ^:h*ti'.lon, ainsi %'* adame Du DelTant.
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Avant dtncp, je vais voir rue de Clt^ry des automates* ^it-. ,■ / sont prodigieux^ à ce qu'on dit. Quand j'àllois dans le mondè^/jv ; ]e n'aurois pas eu cette ^suriosité : deux ou trois soupers «n' donnent satiété; mais ceux de la rue de Cléry valent mieux: ils agissent et ne parlent point. Venez-y, en allant au Marafs, et je vous dirai là si j'ai la loge de M. le duc d'Aumont. Je dois l'avoir demain ou mardi : j'aimerois mieux deniain^ parce que nous aurons M. Roucher mardi. Enfin, mon ami> de manière quelconque, il faut que je vous voie demain, et beaucoup. — Madame de Ch... ne vous croit point coupable de négligence : elle m'a demandé aujourd'hui si votre retraite duroit encore. Vouscroyei bien que je n*ai pas man« . jqué de dire qu'elle avoit été absolue, et de là plus de tort : '/ car ce que les femmes veulent seulement, c'est d'être pré* • férées. Presque personne n'a besoin d*t5tro aimé, et cela eîf bien heureux : car c'est ce qui se fait le pjus mal à Paris. Ils osent dire^jQi'ils aiment, et ils sont calmes et dissipést c'est assuFémentIbïen connoître le sentiment et la passion. Pauvres gîinsl il faut les louer comn^.c les Lilliputiens : ils sont bien Jolis, bien gentils, bien aimables. Adieu, mon ami. La confiance que vous ni'avcz marquée hier au soir à l'occasion de la lettre àe madame votre mère est tout à fait aimable.
A minuit, [10 féTrIer] 1775.
Minuit sonne; mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année dernière que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure
1, 2 février i775. « Le sieur Jacques Droz, joune homme de vingt-deux ans, du comté de Neuchâtcl en Suisse, attire les curieux depuis quelques jours par plusieurs figures automates, dont une principalement fait le désespoir de nos artistes. C'est une figure d'eufant de deux ans, assis sur un tabouret devant uu pupitre^ et écrivant sur un papier. Cet enfant trempe sa plume, secoue l'encre, et écrit tout ce que le spectateur lui dicte. Il place convenablement les lettres initiales ou majuscules, laisse l'intervalle d'usa<;e entre les mots, passe d'une ligne à l'autre, avec le même ordre, et les yeux fixés aur son ouvrage durant qu'il écrit... Le fameux Vaucanson a assisté à ce spectacle; il a été étonné... • (Mémoires de Bachaumont , t. VU, p. 273.) — Marie- Antoinette visita Dro« et ses automates, accompagnée du f riuce de Soubise, le 9 du même moit.
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encore. Dans cet instant môme il altère la circulation de mon sang : il le porte à mon cœur avec pluis de violence ; il y ramène des regrets déchirans. Hélas I par quelle fatalité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux soit li(5 au malheur le plus accablant 1 quel affreux mélange l Ne pourrois-je pas dire, en me rappelant ce moment d'iiorreur et de plaisir : Je vis venir à moi un jeune homme dont les yeux étaient remplis d'intérêt et de sensibilité ; son visage exprimoit la douceur et la tendresse; sonûmegenibloit agitée par la passion. A celte vue je me sentis pénétrée d'une sorte d'effroi mêlé de plaisir; j'osai lever les yeux, les arrêter sur lui; j'approchai: mes sens et mon ûme furent glacés; je le vis devancé, et, pour ainsi dire, environné par la douleur en habit de deuil, elletendoit les bras; elle me vouloit repousser, arrêter, et je me sentois entraîner par un attrait funeste. Dans le trouble où j'élois: Qui es-tu, lui dis-je, ô toi qui fais pénétrer dans mon âme tant de charme _et d'effroi, tant de douceur et tant d'aiarmesl quelle nouvelle m'apportes-lu? Infortunée, me dit-elle avec l'air sombre et un accent douloureux, je serai, je ferai ton sort;
celui quianinioit ta vie vient d'être frappé par la mort
Oui, mon ami, j'entendis ces funestes mots; ils se sont gravés dans mon cœur; il en frémit encore, et il vous aime !... — En grâce, que je vous voie demain; je me sens pénétrée r^.ô tristesse et de trouble. Ah, mou Dieul il y a un an qu'à pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel; et moi, dans le môme instant, à deux cents lieues de lui, j'élois plus cruelle et plus coupable que lesignorans barbares qui l'ont tué. Je meurs de regrets : mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon ami. Je n'aurois pas dû vous aimer.
LETTFxE XCIII
Six heures da matin, 1775.
Vous souvenez-vous de vos derniers mots ? vous ^ouvenez- ?ous où vous m'aviez mise, et où vous croyez m'avuir laissée? Eh bien, je dois vous dire que, revenue bientôt à moimême, je me suis rr/evc^, et que je ne me suis pas vue une ligne plus bas qu'une heure avant, où j'étois debout et do
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toute ma hauteur. Et ce qui ifous étonnera peut-être, c'est que (Ici tous les DQ.uvemeus qui m'ont entraînée vers vous, le d<*niier est le Stiul dont je n'ai point de remords. Et savez-vuus pniirquoi? c'est qu'il y a un excès dîas la passion qui ju::titie une ûme qui a égalemcut horreui de ce qui est ▼il et mullionnûte. Dans cet abandon, dans ce dernier degré d'abnc'galiun de moi et de tout intérôt personnel, je vous ai prouvé qu'il n'y avoit qu'un malheur dans la nature qui ne nie p.'.rCit pas supportable, vous ofl'ensor et vous perdre; cette crainte ni'auroil fait donner ma vie. El comment regretterois-je d avoir prouvé et prononcé avec force un sentiment qui me fait vivre et mourir depuis un an ? Non, mon ami : malgré vos expressions, je ne me son? point humiliée; et c'est parce que je vous crois honn(}lo, que je ne me crois pas coupable. Ne croyez pas que je nie I\îi:sc une faussa conscience, que je cherche à me juttilier; nuii, mon ami, le sentiment qui m'anime dédaigne l'orgiu'il ul la mauvaise foi; et si vous m'accusez, je me tiens condamnée pour jamais : votre estime m'est plus chère que la mienne.
Je suis si sûre de votre honnêteté, je connois tellement votre bonté, que je suis certaine qu'avant de vous endormir, vous vous Clés promis de me voir aujourd'hui. Je vous remercie de ce mouvement ; mais je vous demande de ne mo pas voir : mellez-y de la délicalesse et de la pi lié. J'ai besoin de laisser reposer mon âme : vous lui faites éprouver des excès qu'elle n'avoit jamais connus, et où ma seule pensée n'auroit pas pu attfindro. Ah, mou Dieu I que le grand malheur est redoulablel il n'y a plus i\i burne, ni mesure. Ah ! j'ai besoin de repos, laissez-moi me calmer : je vais prendre deux grains d'opium; en engourdissant mou sang, mes idées se troubleront, mon Ame s'afTaisscra, el peut-être que j'oublierai que vous n'avez point jépondu à mon cœur, que vous ne m'avez pas dit un mot qui pût me consoler el me rassurer dans toute celle soirée d'hier! Adieu, mon ami; ne venez pas, et, d'après ma piière, ne trouvez point mauvais que ma porte soit fermée : elle le sera pour tout le monde. Je suis si foihle, qi:e l'effet de l'opium absorîîo toutes mes facultés, mais il suspend mes maux; il m'ôte la partie de mon existence qui me fait sentir et so'ifTvir. Adieu. Je me sépare de vous pour vingtquatre liei;r*'<. Si, par un malheur que je neveux pas pré» foir, la soirûe d'hier avoit... non, je n'uso pas achever.
i.t!:TTRE XCIV-
smî, fenïrevoîa un moyen de n'parerije me pvnt* roisj j«» suis souITrir. et JG me condamneroîs à ne vous ilxn jamais ce que je prononce dan» ne moment arec tendreâw et passion î je vous aime.
LETTRE XCIT
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luges de mon mnlbeur: je me sentoîs une répugnance mortelle à ouvrir voire lettre : ai je n*avois point craint de vous offenser, j'allois vous la renvoyer. Quelque ctiose me dlioit qu'die irrileroit mes maux» et je voulois hjc m(5nagûr. ï.a aonfTraiice conlinutiUe de mon corps aiïaîsse mon fliiie î j*aî encore eu la fièvre, je n'ai pas fermé 1 ail, je n'en puis plus. De giAce, par pitié, ne tourmentez plus une vie qui s'éteint^ et dont tous les înstanssont dévoués à la douleur et aux rogrels. Je oe vous accuse point, je n'exige rien , vous ne me dcvc» riep : car» en effet, je n'ai pas eu un mouvement, pas un seniîrncnt auquel j'aie consenti; et quand j*aî eu le malheur d'y céder, j'ai toujours détesté la force ou la foiblesse qui m'enlraînoit» Vous voyez que vous ne me devez aucune reconnoissance, et que je n*aî le droit de vous faire aucua reproche. Soyez donc litjre, re tournoi à ce que vous aimez, et à ce qui vous convient plus que vous ne croyez peul*Cfre» Loissez-moi à ma douleur, laisse*moi m'occuper sans distraction du seul objet que j'ai adoré, et dont le souvenir m'est plus cher que tout ce qui reste dans la nature. Mon Dieu ! je ne devroî» pas le pleurer, j'aurois dû le suivre : c*esl vous qui me faites vivrèj qii faîles le louroient d'une créature que la douleur consuQie, et qui emploie ce qui lui reste de forces à invoquer la moi t. Abt vous en faites trop et pas assez pour moi. Je vous le disois bien il y u huit jours, vous me rendez difficile, exigeaules en donnant tout, on veut obtenir quelque chose. Mais, cacorc uoe foi?, Je vous pardonne, et je ne vous hais point : ce n'est pas par génÉrosité que je vous pardonne, ce n'est fas par bonté que je ne vous hais pas; c'est que mon ômc lâl lasse, qu'elle meurt de fatigue. Ah l mon ami» laîsseimoî, ne me dites plus^ue vous m'aimez; ce baume devient
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du poison, tous calmes et déchirei ma plaie lour àtd^f. OIil que TOUS me faites mal I que la ym m& pèie I que Je TOUS aime pourtant^ et que Je seroîs désolée de mettre dala< tristesse dans TOtre flme! Mon amil elle est trop partagée^ trop dissipée, pour que le Tjrai plaisir y puiise pénétrer Vous voulez que Je tous Toie ce soîr ; eh bien, T&Dei donc*.. Le bon Condorcet est resté aTec mol ; J'étois morte.
J'ai retenu Totre commissionnaire^ parce que Tenon ^ m'a interrompue ; il m*a trouTé '-ncore de la flÈvre. Bonjour. Il est midi, et vous sere« sorti; et puîi, vous me gropderei, et je crains les effets de TOtre négligenCQ^ et de pis que cala encore
[s* fétner], otiî«beur«i, I7ÏI,
• Quand on cllédi'la honte,, et surtout quand on âime^ il ne faut être ni dlfBdlOji.ikLifldluite. Ainsi, mon ami, je ne TOUS accuserai point, je ne me plaindraî pas. Âlii noo, TOUS n'avez pas tort, et l'abandon où vous m'avez laissée aujourd'hui a été involontaire ; vous vous le serez reproché ; peut-être aurez-vous eu assez de bonté pour dire : elle souffre, et c'est moi qui suis la cause de son mal. Mon ami, si voire cœur a senti ces mots, vous êtes trop puni, et je serai trop vengée; mais ne serai-je pas plus heureuse demain? ne dînerai-je pas avec vous? ne vous verrai-je point? — Je compte aller voir M. Turgot jeudi ; je propose à M. de Vaines de me mener à Versailles, et tous aussi, si cela vous convient. Si cet arrangement n'a pas lieu, l'envoyé palatin * m'a ofTert de me mener, et si vous pouvez, et si vous voulez, jd (dirai comme dans Démocri^e:
Nous allons à la Cour, on t'a mit (U Tojage*.
M. de Condorcet et M. d'Alembert y vont demain ; ce dernier lui lira des éloges. M. Roucher lui a dit aujourd'hui son
1. Chirurgiea,néen 1724, derAcadémiedessciencesen 1757, morten ISivt &. Le baron de Sickingen, ministre plén. de 1768 à 1787. Il demeurait bsï hère du Roule.
f. Démocrilecmowrtwt^ eQm4die ie Regnard,en dnq actes et en Ters(17 00);. Êkct, l, se, ru»
poCiue : voilà deux bonnes journées; il aura peu parité, elil aura eu du plaisir. — Mon ami, si vous ne me voyiez pas aussi enflée d'orgueil que la grenouille, je vous dirois que M. Turgot m*a fait prier de lui porter mes précieuses rapsodies, et je lui fais dire demain que cette bonne fortune ne sauroil lui manquer. — Mon Dieul si je vous avois vu, j*aurois passé une journée bien douce, oui, paisible comme Gessner. J'ai eu des nouvelles de M. Turgot toutes les h cuves; le comte de Schombert, à lui seul, m'a écrit trois fois, et toujours pour me rassurer, en me disant vrai pourtant. J'ai dîné lôte à tôte avec une personne qui est malheureuse; par conséquent, Yoilà de l'intérêt: et puis, à trois heures, j'ai été faire le lourdes Tuileries. Oh! qu'elles étoient belles 1 le divin temps qu'il faisoit! l'air que je respirois me servoit de calmant; j'aimois, je regrettois, je désirois : mais tous ces sentimens avoienl Tempreinte de V douceur et de la mélancolie. Oh I mon ami, cette manière^ de sentir a plus de charme que l'ardeur et les secousses de la passion; oui; je crois que Je m'en dégoûte: je ne veux plus aimer /"or^; j'aimerai 'doucement, mais jamais foibleraent ; et vous le croyez bien, puisque c'est vous que j'aime. — Je suis rentrée à quatre heures et demie, j'ai été seulf jusqu'à six; et savez-vous comment j'ai trompé l'attenta où j'étois? c'est en relisant vos lettres depuis le l'»" janvier, je les ai mises en ordre; enfln, en ne vous voyant pas, j'ai été vivement, tendrement occupée de vous; et puis sont arrivées six ou sept personnes, qui m'avoient consacré leur mardi-gras^. Elles étoient lasses de se divertir, elles vouloient avoir le plaisir de la conversation, de la liberté, du repos, et nous jouissions de tout cela ; car J'étois encore soutenue par l'espoir de vous voir, j'espérois. Ah l quand j'ai entendu sonner neuf heures, j'ai tourné à la mort, et mon silence a averti tout le monde de me quitter à neuf heures et demie. Mais je suis folle, ou plutôt imbécile de vous fatiguer d'une journée où vous n'avez pas voulu prendre part un seul instant. Adieu, mon ami ; faites-moi savoir ce que vous voulez, ce que vous pouvez pour Jeudi. Jo vous crois trop homme du monde pour manquer le bal de cette nuit; pour moi, j'aime mieux respirer l'air doux et pur des Tuileries, à l'heure où l'on y est presque seul. Ah î
I. Le mardi gris tomba cette année It 28 févrieir
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c'esl que monfttnc me fournit encore plus que ne péu^ed vous fournir tout vùivv esprit et tonl vutia Ulciil. Mnn adieu.
OuMt heurei àa lotr, 1 7T|
Mon amf, le mal vient Ûg plus loin ; tous souveoe^-vous de ces mots : Oh! ce n'estpas madame (U**^ que vous avez à craindre, maf$,.. cl le tun avec lequel ils furent prononcés, et le iîiîence qui suivilj el la rcticence ùl la résit^lauccT Uon Oieul en faut-il tant jiour porter le trouble et la iîoulecjr fJani udc âme agitée? Joignez à cela le désirque vous a^iez de me qnîttej'; ut pour qui ôliez-vous si pressé? Pouvois-je me calmer? jti vous oiraoîs, je souf* ToU, cl ]e m'accusoîs. J'ai été à votre porle ce matin, la trislcise éfoit dans mon Ame; je vous ai \u, et le plaisir s'est mÔlé à la dispo&ilion de niélanttolie qui nie pénétpoîtt Kt puis j*ai vu que vous metliex de racharuement à me confondre; et puis j*ai cru tout ce que vous ave» supposé. Je V0U8 avois enlL^ndu nommer.., Alors ce que vous lisiez m'a paru odieux, el c'étoit vous qui me le faislei trouver tel. Je croyoîs vous gôner^ vous retenir, vous contraindrc, et mou Ame en éloit à la torture. Eh bien! moû ami» je voua demande pardon de vous avoir soupçonné une fois injustement j c'est la défiance attachée au malheur. Combien de fois aurois-je pu me plaindre l Combien de foi» vous ai-je cfcbé mes larmes! Ah l je le vois trop bien ; Ott ne sauroit ni retenir, ni ramener un cœur qui est entraîné par un autie penchaïtt, je me le dis sans cessée, quelquefois Je me crois guérie; vous paroi^-scz, et tout est délruit. La réflevion. mes rcsolutioos, le malheur, tout perd sa force au premier mol que vous prononcez, le ne vois plus d'asile que la mort, et jnmais aucun malheureux rie Ta invoqué© avec plus d ardeur. Mon Dieu l vous me ferjcî chérir M, .Mar» monlel, non parce qu'il m'a louée, mais parce qu'il vous a dit que je vous aime. Ah I cnou ami, mon malheur, c'est que vous n'aiez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer. Je reliene la moitié do mua Hlme : sa chaleur, êon mou-
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fomenl xmn Im^f^tk^m^roleni^ el vous étoiadroiDût » tout à Jf '> pas, încoaimode. Ah! si voussa-
ft me J'ai f*iil jouir une ôïne forte ë
l i lietre aim^el 11 comparoil ce qui Ta
y ttimoit CQCore ; et îl me disoi'. ^nns f c?f6 1
^ iie ioût pas djg^nes d'élre vos écol ra
_« chauffée par le soleil de Lima, el .! ^^
riûies scmlilent étie nées sous les glaces de la Laponie. • "'. c'étoït de Madrid qu'il me mandoit cela. Mou amij il no me louoîl pas, il jouifsoit; et je dc crois point me louer» gnarid je vous dis qu'en vous ainiaol à la folie, je ne voui donne que te que je ne puis pas garder ou retenir.
Je viens d'êlrô io'.errompue par une lettre de M. de Vaincs. Il Di'inquièle, il me mande qu'il faut q^^e M. d'A-^ lembeM soit clu£ lui avant buiL heures^ et quit lui porte son éloge de l'abbé de Saint Pierre*; il ajoule* cela est impor* tant. Je meurs de peur qu'où ne trouble le repos de niOu ami. Ahl j'en serots détoltie; je voudrois ajouter à nwi mauv tous ceux qu*il doit souifrir* La haine el les dtMois veillent loujourii. J'ai une impatience extrîSme d'Otrc A demain, et je sens que je ne feroierai pas l*œii; plus j'abiindonne mon propre bonbeur, et plus celui de mes amis Test cher. Je ne puis exprimer monaffectiot) ponr AL de Condorcet.el M. d'Aleraberlj qiren disant qu'ils $onl idculiflés oieC-iDQi* : ils nae sont aécessairejs coinma Tair pour respirer; ils ne troublent pas mon ûmc, mais ils la remplissent. Iinfîn je voudrois ûlre à demain matin. Miiis, mon Dieu l si ce désir, si ce besoin avoit un autre principe, si ce n*éloU pas l'aniitié, qui*.. Ah! je serais une îiidigne créature, et je hàïiois le sentiment de la pasaion. Non, non, je De puis pas le haïr : il m'a encore enlevée ce soir à ce que
1. LVilt*:rtii ff'! UQ9 tiiet ctiacuu de cea deux verbes tu singulier ; d<hm croy^vii . I ter U leç'j» plus ^rammaiicale de rèditujti de l ($ I i ,
I. t él(! 1«), le jeudi H fttvikr [17^, dûtis la siiaiscc di; {«icfplloin
de M, tJ^ .-....,.., us, succédant a Dupré de Saint-Mtmr, e« amniel r*S|MHî4U l'abbé de Rulut)>tlli<:t'». iieUUtf y luit deui cliaitt!» dc ton |>«)éiite dr^^ J trdtnt, ■ L'flbgndaiiio de moli el de ^R-tltLS an- cd^ le* épiudus dttuu ctt< él^^;;^ lui oot Junu'!' un t<tiï si ficrHitiutf qu'QLà t'a trouvé du uiojus |ieiicoiiveiiiib|if à U dii^uUt le rjssvtîiLléL' î ct!a p'empèclu' pai qw'U av. sait {deio dô cIiOmI |iu]hiiuk'a* • (Con, dt Gnmtn, i 8 3i», U VUl^ p. *eo.)
3 Coudàrcct «dtain, en utïei ^ natt ùienllfiH avco mademuisulta ue Letipi* lam.', priui ctJVtiî^^oudva eti ion ufim avec aca amiï, li rintilalci ioii « *ccoa4 iècicUue * . iç ftiemkr élaU d'Atciïibca {Œmre4 dé Cçn<ioTC«K\» \^^A'*\^^
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c 8ouff)roi8 ; J'ai eitiore enifindu le Moi» de iepl$mhre K Obi que cela est beaal one ceb est grandi que cela mi sublime 1 Hais, mon anu, tous manquîes à mon ptaisir : votre présence le rend plus vif, plui forl, pins proronâ* Abl dans tous les temps, dans tontes les dispositions, mon âme a besoin de vous. Je ne suis rentrée qu'à sept heures et deinie; J'ai trouvé mes amis qui m'attendoîenl, M. Boucher y ûloïU il n*est point allé à Versailles. Je voudrais ôlra ù demain malin; mais c'est vous voir en courant». Cependant Je serai seule demain, car madame de Gh*. » > garde sa cham^ bre; elle vouloit que J'allasse passer la soirée avec elle. Eb, bon Dieu l mes soirées sont â M. de Mora ou à vous : c'est le temps dé la journée qui m'est le plus cher. Si je a'avois craint une méprise, j'aurois donné cette lettra au laquaû de M. de Vaines. Bonsoir«
tETTUE XCTII
Oate faeuret du soir, i77B,
Mon ami, vous ne senlez pas le besoin de me voir l peut- | être même ai-je été importune à votre pensée. Vous avez ' repoussé un souvenir qui venoit troubler voire plaisir. Ahl / que je vous plains de n'ôlre pas tout entier, ou à ce qui vous plaît, ou à ce qui vous aime I ce partage ôte le charme et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit désoler uneâtne honnête. Je ne vous accuse point, je ne nie plains pas; mais je m'afflige de ma foiblesse: Non, mon amourpropre ne peut point the donner de force contre vous;j« vous aime: tout intérêt personnel se tait à ces mots. Mais \ c'est vous, c'est voire bonheur qui m'inspire du courage et de la f^énérosité. Oui, mon ami, je peux vous cédera ce que vous aimez ; mais par ce sacrifice, je dois obtenir de vous de ne plus chercher à nourrir dans mon Ame un sentiment qui en feroit le désespoir. Mon ami, je le sais, il ne vous est plus libre de m'aimer. Rendez du repos à voire âme; ne
1 . Le IX* chant du Poème des Moit. Roucher y chante particulièrement lei amours dfs cerf».
De ChàtUlon
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passez pas votre vie à vous reprocher/ce que vous faites: cessez d'inquiéter ce que vous aimez, et n'offensez plus ce qui vous aime, et qui prévient votre goûl, vos dc^sirs, votre volonté, en un mot, qui vous fait le sacrifice de vous à voua môme. MpnDieul comment pourrai-je croire qu'il ne vous en coûteroit pas beaucoup pour me tromper? Ah ! si vous ■ n'avez pas assez de force pour faire mon bonheur, du moins \ il est certain que vous iMes assez honnête pour ôtre affligé • de faire mon malheur. Mon ami, croyez-en un cœur qui es/ \ j tout à vous, et qui ne respire que pour vous. Ne combattez { plus, abandonnez-vous à votre penchant : du moins il me restera la pensée consolante que j'ai fait quelque chose pour votre bonheur; et dans la situation forcée où vous me mettez, j*ai à me reprocher de le troubler. Ah ! délivrezmoi et du mal que je vous fais, et de celui que vous me faites. Mon ami, soyez de bonne foi, je vous en conjure; que faut-il faire pour mériter d'entendre la vérité? Dites, rien ne me sera impossible, écoutez le cri de votre âme, et vous cesserez de déchirer la mienne. Oui, je peux me passer d'être aimée, et il m'est affreux de douter de vous, de vous soupçonner : estimez-moi assez pour ne me pas tromper; je fais serment, par ce qui m'est le plus cher, par vous, de ne jamais vous faire repentir de m'avoir dit vrai. Je vous aimerai pour le trouble et la peine que vous m'aurez épargnés; jamais vous n'entendrez un reproche. En vous perdant, je ne veux pas conserver le droit de me plaindre, ni même celui de vous intéresser.
Mon ami, je sais que vous avez été charmé de l'opéra , madame d'Iléricourt* et le comte do Greutz* sont venus m'en dire des nouvelles; je ne les ai pas écoutés, parce que c'étoit vous que j'aurois voulu entendre. D'ailleurs l'abbé
de B venoit de me troubler en me parlant de vous; il
prétend qu'on lui a dit que j'étois folie de vous; ce sont ces expressions, et il a ajouté: NoUy je ne suis pas m&h'Uit, ce n'est ni un piège, 7n une vengeance. Je suis restée confondue
1. San» doute la femme du conseiller à la i'* chairibre des enquêtes, TrouRSct-d'Hciiconrt, lequel deirieurait rue de Bourbon, aujourd'hui rue de Lille. D'Alenibert 6tail lié de longue date avec les d'Hcricouri,
2. (îustave-riiilipp»*, comte de Creulz, ministre plénip. de Siiè<le près la cour de Franco, de 1766 à 1783, et qui réunissait chez lui, rue de Grenille->aiiit' Germain, en fdcc i'Iiôlf 1 de La Marche, les littérateurs et lei artistes Irs plus célèbres. Né en 1726, il devint en t7d3 ministre des alTuiies étran<:èrcr et mouruÉ «n 178u. (V. les )îém. de ilarmontely t. II, p. 125.)
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ti h&ureuseTHêQl un a annoncé dans le même instant Tarchevêque de Toulouse. Que penB02-?ous de cela? je ne sais iije cherche ù me rassurer; rimis je crois que c'est un ar* fifice de Tabbé de B..,j auquel j'ai donné lien : je vous dirai çommenl.^J*ai vu M. Turgol qni m*a dit qu'il se reprochoit iÏB ne reiis avoir pas repondu : il a élé îrtH-flLUté de Totre leltre* ïl eo a reçu une charmante de Vultaire, qui lui dit, vous ^ùvez accablé de tompHmms ^raiB , elc, -^ J'ai faîl demander 4 madame de Luxembourg* quel jour rêve* noiL madame de Bourtlen ; c'est tundi* Je n'ose pas me flatter de dttier demain avec vous : maïs Je ne puis m*empéclier de te délirer, quoique ce soit peut-être uu vœu contre votre plaisir. Si vous avez été cliez le comte de Broglie, mon ami, il est bien mal df ne pas m'avoir donné un moment; vous Êtes cause q :e je o'ai écoulé Tarchevôque d'Aîx qu*aîcc diiï traction i je vous attendois, comment pou vois- je être à lui? Bonsoir, — Je sens que Tabbé de B.*,, a raïsoii^ mai» il a tort de me le dire. J'ai vu vingt personnes aujourd'hui, et elles n'ont pu me distraire du buëoin que j*avois de vous voir. Qu'ftvez-vousfaitî où aveE-vous soupe î vous files- voua BOtivenu que je voua aimoisî pouvois-Je dire au moina comme dans Oreite ?
Le cœtir tit poor Pjtfboip et lei tmui podr Ortsle \
Maïs adreii* Je ne veux que la viîrité : songe» encore une fois que vous me la daveï sans détour, saas modifier tiooj telle enfin qu*elle est dans voïre âme.
I. Madeleine -Angélique de Neufville, 6lle de Nicolas, duc de Viileroy,et de Marguerite Le Teilier-Louvois , née ^ers 1707, mariée le 16 septembre 1721 à Joseph- Marie, second duc deBoufûers, dont elle devint veuve le S juillet 1747. Elle se remaria le 29 juin 1750 à Charles-François-Frédôric de Montmorency, maréchal, duc de Luxembourg, et mourut le 27 janvier 1787. Après une vie fort légère ; elle était devenue l'oracle du bon ton et du bon s^'ût Voir son portrait dans les Souvenirs du duc de Lévis, les Confessions de Jean- Jacques Rousseau, et la Corresp. de madame du Deffand, t. Il, p. 760.
i. Non pas dans Oreste^ tragédie de Voltaire, mais dans Andrnmaqu8i tragédie de Racine, acte II, se. ii.
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Samedi, onie henrcf, 1775.
Je ne m'y altendois pas ; j'avois au fond de l'âme l'impression douloureuse de ces cruels mots : Nous ne pouvons pas nous aimer ^ et j'y répondois avec toute la force qui me reste : ie ne "peux pas vivre. Mon aini, tout ce que je souffre, tout ce que je sens est inexprimable : il me pactoît impos- Bible do n'y pas succomber; je sens Tépuisemen^ de ma machine, et il me semble que je n'ai qu*à me laisser aller pour mourir. Cependant je suis mieux ce soir; j'ai été trois heures dans le bain, j'en suis sortie presque {éteinte, mais avec une douleur fixe dans la poitrine qui ne m'a pas quittée. J'ctois avec M. d'Andezy et le baron de K***i; ils se sont en allés pour me laisser répondre, et ils ne savent pas à qui. Bonsoir. Vos soins, votre inquiétude me persuadent que, quoi que vous en disiez, nous pouvons nous aimer, A demain; je vous attends déjà.
Mardi, onie heurei da loir, 1771.
J'ai refusé d'aller passer la soirée avec deux personnes qui s'aiment, pour parler à ce que j'aime, pour m'en occuper avec plus de repos et de plaisir que je n'en aurois eu avec du monde. On n'auroit pas eu le pouvoir de me distraire tout à fait; mais c'est un mal que d'être détourné de ce qui plaît et intéresse. Mon ami, la solitude a un grand charme pour une âme occupée. Oh, mon Dieu 1 que l'on vit fort lorsqu'on est mort à tout, excepté à un objet qui est l'univers pour nous, et qui s'empare tellement de toutes nos facultés, qu'il n'est plus possible de vivre dans d'autres temps que dans le moment où l'on est ! Kh ! comment voulez-vous que je vous dise si je vous aimerai dans trois mois? Comment pourrois-je,avec ma pensée, me distraire de mon ientiment? Vous voudriez que, lorsque je vous vois, lorsque
!• Probablement le baron de Kock.
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votre présence charme mes sens et mon âm^ Je pusse roui rendre compte de l'effet que je recevrai de Totre mariage mon ami, Je n'en sais rien, mois tien du Lotit. S41 ms gué rissoit, je vous le dirois, et vous aies nssez juste pour ne m'en pas blâmer. Si, au contrai tg, il porloil le désespoir dans mon âme, Je' ne me plàindrots pas, et je souffrimis bien peu de temps. Alors vous seriez assez sensible et asseï délicat pour approuver un parlî qui ne vous coûteroît que des regrets passagers, et dont votre nouvelle sittial ion votis distrairoit bien vite; et Je vous assure que cette pensée est consolante pour moi: Je m*en sens plus lîbrtî, Ne me de mandez donc plus ce gue je Terai lorsque vous aurez engagé votre vie à une autre. Si je n^avois que de la vanité et de Tamoup-propre, Je serois bien plus (éclairée sur ce qm J'éprouverai alors. 11 n'y a guère de méprise aux calcula da; l'amour. propre, il prévoit assez juste ! la passion, n'à^ point d'avenir; aii^si en vous disant ; Je voua aime, je vous T fout ce que je sais et tout ce que je ^cm. Je n'aLtiJche ait^ cua prix àr cette isonstance que commandent la raison e1 plus souvent enobré de petits intérêts de société et de va.^ aité que Je mépriscl de toute tnon âme. le n'estimé guër€ davantage ce plat courage qui fait soulTrir b>istiu'on peut Tempécher, et qui fait employer sa raison et sa force à convertir un sentiment vif en une habitude froide. Tout ce manège avec soi-même, toute celte conduite avec ce que l'on aime me paroît l'exercice de la fausseté et de la dissimulation, les ressources de la vanité et les besoins de la foiblesse. Mon ami, vous ne trouverez rien de tout cela en moi, et ce n'est pas la suite de la réflexion, c'est l'habitude de ma vie, de mon caractère, de ma manière d'être et de sentir, en un mot, c'est toute mon existence qui me rend la société et la contrainte impossibles. Je sens bien que si vous aviez à créer en moi une disposition, ce ne seroit pas le résultat de tout ceci qui la coraposeroit : vous me formeriez un caractère plus analogue au parti que vous allez prendre; ce n'est pas de la roideur et de la force qu'on veut trouver dans les victimes, c'est de la foiblesse et de la soumission. Oh l mon ami, je me sens capable de tout, excepté de plier; j'aurois la force d'un martyr, pour satis* aire ma passion ou celle de la personne qui m'aimeroît : mais je ne trouve rien en moi qui me réponde de pouvoir jaWiiis faire le sacrifice de mon sentiment. La vie n'est rien ■
en comparaison, et vous verrez si ce ne sont là que les discours d'une tôta exaltée. Oui, peut-être ce sont là les pensées d'une âme exallée, mais à laquelle appartiennent les actions fortes. Seroit-ce à la raison qui est si prévoyante , si foible dans ses vues et môme si impuissante dans ses moyens, que ces pensées pourroient appartenir ? Mon ami, je ne suis point raisonnable, et c'est peut-être à force d'êlre passionnée que j'ai mis toute ma vie tant de raison à tout ce qui est soumis au jugement et à l'opinion des indifférens. Combien j'ai usurpé d'éloges sur ma modération, sur ma noblesse d'âme^ sur mon désintéressement^ sur les sacrifices prétendus que je faisois à une mémoire respectable et chère, et à la maison d'Alb...M Voilà comme le monde juge, comme il voit. Eh I bon Dieu I sots que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges : mon âme n'étoit pas faite pour les petits intérêts qui vous occupent; tout entière au bonheur d'aimer et d'être aimée, il ne m'a fallu ni force, ni honnêteté pour supporter la pauvreté, et pour dédaigner les avantages de la vanité. J'ai lant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie, que, s'il falloit recommencer, je voudrois que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et souffrir, le ciel, l'enfer, voilà à quoi je me dévouerois, voilà ce que je voudrois sentir, voilà le climat que je voudroià habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et tous les automates dont nous sommes environnés. — Mon ami, quand j'ai pris la plume, c'étoit dans l'intention de continuer de vous peindre, et voilà que, par une personnalité détestable, j'ai changé d'objet, et que Je me suis peinte moi-même, en me laissant aller, comme une insensée, à tout ce qui m'anime; mais c'est par vous que je le suis, c'est par le sentiment le plus vif et le plus tendre ; j'ai donc bien fait de m'y livrer. Je ne sais pas si je vous enverrai ou si je vous remettrai ce long bavardage ; oui, je vous le remettrai. Si j'envoyois je craindrois que vous ne m'apprissiez que vous dînez chez M. de Beauvau*; que cela seroit mal!
La maison d'Albon, à laquelle appartenait sa mère
2. A l'hôtel de Beauvau, où est aujourd'hui le ministère de l'intérieur, et on tlori lognait aussi Saint-Lambert*
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LETTRE G
4 mfntiJt, ITTft.
0 que de douceurs et do plaisirs [>cut encore éproiivët' une flliiic enivrc'e de passifvnt Mon fimî, Je le tem, ma vlû lient â ma folie : si je devenois cttliuc, sî j'ètoîs rendue à lâ raison, je ne pourrois pag vivre vingt-qualre heures. Savex-vous le premier besoin de mon âme, lorsqu'elle a été violernuieiit agitée par le plaisir ou la douleur? c*est d't*erire à M, de Alora, Je ïc raaime» je le rappelle à la vîe^ ^ mon cœur se repose sur le efen, mon Time se verse dans la FÎeiine; la chaleur, la rapiilitt» de mon sang brave la mort î c«r, je le vois, il vit, iî respire pour moi» il ni'enlend, ma] ttHe s'exalte et &*égare au point de n'avoir pluif besoin d*il- }(jsion, c'est la vérité mémo t oui, vous n'tles pas pl;j3 son» cible, pas plus présent que vient de me rétre, pend m t unaJ heure, M. de Mora. 0 divine crt^lure! il m'a pardonné, il] ui'aimoit. Mon anû, ce que je viens d'(?prouver est encore utic suite de lasecous^se que mon âme a reçue celle aprô»- ' dinée. Mon Dieu l il faut chérir, adorer le talent qui semble V0U& donner une nouvelle existence. Oh ï non. je ne su il i pas jtascz grande, assez forte pour louer ce don du Cielj mais il me re.^te as^ez de sensibilité et do passion pour en jouir avec transport, et pour en rapporter le mouvement et ' le sentiment à Tobjet qui a animé ma vie, et qui la âoulicnl uncore. Ahl quel tonheur que d'aîmerî c*esl le seul 1 principe de tout ce qui ebl beau, de tout ce qui est bon eJ grand dans la nature. Mon ami, M. Roucher, a aimé', c'est la passion qui Ta rendu sublime. Mais mon cœur fond dô tristesse, lorsque je viens à penser que cet homme rare, ce prodige de la nature, coanolt la misère, qu'il en souITre j pour lui et dans ce qu1l aime. Ah l cet excès de pauvreté ^ éteint l'amour, el il faut un miracle pour conserver Té- ' nergie et le ressort qu*il y a dans ses vers ; son .Imc est de 1 feu, et nulle part on ne sent qu'il folt abattu par le mat-j heur, Je ne sais si c'est foiblesse, mais je vieus de fondj-e j
4. RoucLer avait épouié par înctination madomûistUe H/irlicUc, defieén*! ési«ite, (lU-on, de l'b<^roîae de 8eauvai&. M lui adressa, avant (l'alli r à (*é^ht*| ttii<if itê vers toucbants qui Q;^iit:cLt dtni le» «uire», AlAiiauii Uotichei n*oatm
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en Inimes, en sentant rimpuîssQQce où Je suis de veptr au iccoura de cet homme. Ah! si mon sang pouvoit se chaoger en orl fa femme et lui auroîent connu le bonheur ce Boir. Que ne puis-je animer L'Ame du comte de C***t quâl emploi il Teroil de sa richesse! Alil si M. de iMora vîvoiï, avec quel pl^iisir, avec quel (ransporl il auroil satisfait mon cœurl Oui, c'est avec des larmes de sang qu il faut ^lurcr un tel ami; en Tadorant, c*étoit rendre homnmge i la vertu. Mais, adieu, mon ami. Vous ne pouveï pas ^tre au Ion de mon âme; vous me jugez, et je sens. Voua venez d'c^lre distrait et engourdi par la dissipation, et moi je viens d'ôlre enivrée par la pasâon : mes forces en sont épuisées, et je ne sais où j'ai trouvé celle de griffonner ausai longuement» Adieu.
Si voua n'avez pris changé d'avis, jlrai vous prendre demain à cinq Ijeures chez M, d*Argental'rmais eurlou*, mon ami, point de complaisance, point de BacriQce ; je ne le périle pas, et vous le savez bien.
Dii btnrci, 1779»
fe disoia comme Mahomet s
L". • . • , Stiiil t»« coufigle, il est mi MeompeMc '-* >
et pour voua citer 4 vous-mémcj je vous dirai »
Si mon amt mVÛIge, il c»uî«ri met 1 trouât ^
Vous voilà donc avec la lièvre! cela m'iiffllge. — Ou vient de me dire qu'on vous a vu chez un peintre eu émail, cl que vous étiez frappant de ressemblance. Celle jeune ptT» sonne mérite bien le sacrifice que vous lui avez fait du leutps quHl a fallu pour vous peindre en émail; mais votre vie sera à elle, il est généreux d'en avancer le moment.
1. Le comte d*Argeiiital, n^veu du cardlunl de TcneiHf aà en 1700 , i'ftmt|, *angt de Vdtaîrè, baLtIûil le ijuai d'OrsHy, où il rnounil en 17 "5 3,
I» L'amour seul mu consote..., àfahomei^ Iragéilk de VoUnire (174S)| lete II, ac. ir.
I. Le Cannitable de Bourion^ Bcle L^ &c
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le Tai trouvée charmante* el blan digne âe rintérâk qu'elle vous inspire : la manière, k âgure et îe ton de sa^^V mère sont également aimaUes et iotéressans. Otii; voubt^^serez heureux; Je vous sais gré du hasard qui me lei a faîM rencontrer. Bonsoir.
LETTRE Cil
Onieheores, 1778^
Mon ami^ que m'avez-vous fait? je me sens si profonde»* ment triste, si malheureuse^ tellement accablée du poids de la vie^ qu'il faut que ce redoublement de malaise et d€ douleur me vienne de vous. La crainte que vous me causez, la défiance que vous m'inspirez, sont deux supplices. qui mettent sans cesse mon flme à la torture, et ce genre de tourment suffiroit pour me faire renoncer à votre aiTection, ou du^moins &ce q[ni y ressemble. Je ne sais quel affreux plaisir vout trouvlÉ Â j^rter le trouble dans mon ftme : jamais vous ne cherches & me rassurer, et même en me disant vrai, vous y mettez Tacicent de quelqu'un qui trompe. Eh, mon Dieu J que j'ai mal à l'âme l que je souhaile passionnément d'être délivrée, il n'importe par quel moyen, de la disposition où je suis! J'attends, je désire votre mariage; je suis comme les malades condamnés à une opération : ils voient leur guérison , et ils oublient le moyen violent qui doit la leur procurer. Mou ami, délivrezmoi du malheur de vous aimer. 11 me semble si souvent qu'il n'y a presque rien à faire pour cela, que je me sens une sorte de honte d'y avoir pu mettre l'intérêt de ma vie; mais plus souvent encore je me sens tellement enchaînée^ garrottée de toutes parts, que je n'ai plus un mouvement de libre : c'est alors que la mort me paroît la seule ressource et le seul secours que j'aie contre vous. — Je ne voulois que vous dire de ne pas venir chez moi aujourd'hui, et je crois que c'étoit bien votre intention. Je passe la soirée chez madame de B...., je vais à Orphée, et dans l'intervalle du souper à l'Opéra, je vais chez madame de Châtillon qui est toujours malade. Vous n'avez pas voulu dîner demain
i« Ceit bien aijui qu'elle tppar«lt daas le eor^ait de Greuie.
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avec moi : vous trouvez que c'est trop de deux dîners dans une semaine; mercredi^ vous me direz de môme : eh bien l faites donc tout ce qu'il vous plaira, je ferai de mon mieux pour que cela me plaise aussi. Adieu.
après aToir reça f«tre lettfe*
Par quel genre de poison vous ranimez ma vie l Est-ce donc un bien que de sentir un instant de plaisir et de bonheur, lorsqu'il ne reste plus le temps d'en jouir? Ah 1 que rous avez olé cruel ! vous m'avez retenue à la vie, et vous saviez que bientôt après je ne devoîs plus vivre pour vousl Mais, mon ami, je ne devrois pas vous faire des reproches: vous me comblez de louanges, et je n'en mérite aucune; non, il ne faut pas me louer, il faut me plaindre d'être animée d'un sentiment qui donneroit de Texpression aux pierres. Comment parler froidement de ce qu'on aime? Comment ne pas désirer son bonheur et sa gloire, de préférence à tout ce qui n'est que soi? Mon ami, vous me faites mal en me louant : est-ce que vous croiriez consoler mon âme en flattant ma vanité TJHon Dieu 1 si vous saviez qu'il n'y a ni dédommagemen|i*n compensation dans l'uni-, vers entier à ce que je ^ÉS*^ et à ce que je crains î Oh ! oui, vous le savez : ca#**Smis voyez au fond de mon Ame, et vous voyez ce qui la remplit, ce qui l'anime, et ce qui la désespère. Bonjour, mon ami. Votre lettre est bien aimable; elle m'aidera à passer cette longue journée.
Jeudi, 1771.
AhJ mon Dieu i que votre billet venoit de haut I csl-ce là le ton que vous feroit prendre votre bonheur? en ce cas, je n'oserois pas m'en plaindre, mais je veux seulement que vous sachiez qu'il n'est pas en mon pouvoir de souffrir la protection et la compassion : mon Ame n'a pas été façonnée à tant de bassesse; votre pitié mellroit le comble à mon malheur, épargnez-m'en l'expression. Persuadez-vous Kue vous ne me devez rien et que je n'existe plus pour FOUS. Ce n'est pas un effort que je vous demande, comme
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VOUS voyez : eVsi sculetnenl de conserver avec mol l'hûl tilde quti vous en avi^z; n'ayex poiul de ces retours de com^ niiséra(îo!i qui llclrissent el ubalient jusqu'à la morl ceut qui en soal rubJL'I. — Corament vous portez-vous? — Alles-vous à Versaille^T— Votre Éloge est entre le» mains d*uo docteur ••
Oniebeurcf du «ofr, 1771*
Eh bien! mon amî, je vous ai pardoiint' : maïs comme ce n*esl pas par g(:'iit?rosiU% je suis punie; mais pnr vous, cela i?$t-U JLiâlti ? — Dilos-moi de vos nouvelles ; nvez-vous prb du petit lait? Vous Oies- vous Ijoigné? lintln une fois fâ rcî5-voU8 ce que vous avez dit que vous feriez? Save^-vou l)ion que vous avez en vous de quoi giit^rir de vous m<}me," el d'une manière inluilliUle : cette vériSé commence à mVHrji démonln'e d'une manière qui m'effraie quelquefoi». Oui, la mon n'éloît rien; vous me l'avez rendue épouvanlable. Maïs je détourne ma pensive d'un souvenir qui glace mon sang et qui me dL-tache de vous. — Mon Dieu l je ne TOUS ai pas vul je vous attendois, c'éloît un sentiment diiuv, lorsque M. le prince de Pignatelli ■ est arrivé. Sa pr^ijcnce me tue, le son de sa voix me iuit frissonner de la l«îte aux pieds ; je suit alternatjvemenl péuélrée de sensibililéi et d'effroif en5û, il agile mon Ame au point de me faire oublier que j*aurois pu vous voir. Il ne m'a quittée qu'ù dix heures, et j'ai été depuis dans ud abalteuieûldoni vous seul pouvez me tirer.
1. Bordeu, lani doute , niAd»du de iii«demoiietl6 de Lespioaue et dt
i. Second fîla de Joachîni-AtbanasePîgiiatdlî y Arrogon, comte de Foenlé*, l'AûCirn ambassadeur d'Espagtte à ta cour de France. Ygltaire, i roccoisîon d*tiiie Ytsite qtre lui fil, à Furuey, en juillet 1770, eepriacederipn^ateUi, vnute tsa lupérîoriié d'esprit sur l»s ' ^ de loa dge ». {Œmns^ t. LXV^j
|t. 44)>) On â'etpliqup airi rétiiotiou de mademoiselle de Lo*pi^
mi&c eu présence de ce fi êie , f e 3îorè , C'est te mémo qu\ avait épou3d|l
en jiiillet 1768, sa p'jrente d ujic autre branrhe des Pigti^teOJ, Al)>!ït>usme» Lou»»(fJ»li<?-Félicîe, fllle de Casinvir, priooe ï'Ii;DttleUi, due de iJiîaccîa, eomtc 4'Eg:niout^ frère de b duchesse de TheTrense, et de Blaoclje *ie Smat-StivcrlQ d'AcagoDi née \c 5 oclôltre I 7» t , el do«t le liHv. devenu vtuf épousai en 1 756, La ûUe ilu iiKk/i''. Ii.jI (le Ri.'-iliir'liMi s,i ruiniiiiÉ' i,iiii^ te tidrede romlesic d'JEgLUdat*
LETTHB GIV.
Mon amî, avez-vous reçu la réponse à cefte leUre charmante que vous avioz écrite hier matin? Quoique vous en disiez, vous aimez plus à plaire qu'à être aimé : je Vni éprouvé; vous étiez si aîrnabîe alors ï il me sembloil qull seroit 81 doux d'ûlrc aimée* Ahî que d'erreurs! el les regrels gui les suivront aoimeronl le dernier souifle de ma vie. — J'ai reçu aujourd'hui un présent ravissant, et la ninnièro dont on me Ta fait est si piquante el si originale, que je
feux vous la dire. « Je voua envoie ces C dt R qui voue
plaisent tant, et que par conséquent vous garderez jusqu'à ce qu'ils ne vous plaisent plus du tout î j'apprendrai par là combien de temps il faul pour que ce qui vous a plu vom déplaise, m
Si ce tour-là vous parolt commun, jo ne me connoîs nJ en esprit ni eu origiuûlité î oîais moi, je me sens bien béie pour répondre à cela; cependant, il faut au moins remercier. Répondez pour moi: ce mol que vous me ferez dire m'acquerra à jaraais le pas sur madame de Sévjgué : c'eàt la première fois que j'aurai senti du plaisir à usurper Topinion, et ù me parer des plumes du paon* Mon ami, plaisanlerie à part, ayez de Tesprit pour moi. Vous coniprenez que c'est un homme qui m*a fait ce présent; Je ne lui ai Jarnaia écrit, ainsi il ne comp^irera pas.
BoDsoir» Vous dînez demain avec des gons que vous connoîssez peu; vous serez bien aimable, devinez pourquoi. Pour moi, je dîne chez madame îa duchesse de Ch.ltilîon; Je serai bien morte, et c'est ma faule ; car on me disoil aujourd'hui : Je vais souper avec elle; je n'en ai jamais tant de désirs que lorsque j'ai dtné avec elle; cela veut dire qu'assez n'est point assez* Vous n^ôtes pas assez hi^ureus, vous, poLir avoir ce mouvement ; vous ressemble» bien plutôt à ce malMnreux qui u'aimc rien> — Mon ami, je veux mon dictiounaire et la lettre de madame d'Anville^ et celle de madame de DoufflLM's, et tes miennes; et puis, le veux vous voir* Si vous voulez éviter cette pernicieuse société, venez à une heure ou à cinq. — J'ai vu celte après -dînée vingt po:ftonnes» En vérité, je crois qu'en les jugeant sévèrement, elle» \ aient presque autant que celles qui ont rcm[«li votre journée. Mon ami, excepté dans un seul point, soyons toujours raisonnables et modérés, si cela est possible.
(9a UTTRBS DB MADSlf OIBBLLV DB LBUnirÀflBB^
B«ptluiiint,[iftiiiaqi7T5. '
Je TOUS remercie de m'avoir donné de vos nouvelles s l'en avois besoin. J'avois tenté trois-moyans d'en avoir, et Je n'avois pas réussi. J'avois compté vous aller voir, mais J'ai attendu de savoir votre volonté^ et vous ne me Tavei pas fait dire. Si vous aviez voulu me voir ce soirl mais Je suis comme l'homme de l'Évangile, J'attends, il faut me dire de venir, et je viens ^ En conséquence « dites-moisi vous voulez que j'aille chez vous demain à une ou à cinq heures; ce sera en allant ou en revenant de chez M. de Vaines '. Je crains que le mot que vous m'avez écrit ne vous ait fatigué.
Bonsoir. Si vous restez chez vous ce soir, comme Je TespèrOi vous auriez bien dû me le dire : mais apparemment vous n'aviez pas besdniBue J'en fusse Instruite; ainsi tout est bien. ^
M. d'Atembért ftmi ITavifo le plus grand succès à fÂcadémie. Il a iuTélôge de Bossuet. M. de Duras* a fait
Lasarej cdesdum forck$f saint Jean, si
2. De Vaines, qui avait épousé, en 1768, la sœur deM. de 8alTerte,le fermier général, avait un des salons «les plus agréables du temps » . Diderot peint ainsi les deux époux : • C'est une des femmes ou plutôt des enfants les plus aimables qu'il goit possible de voir ; de la raison, de la vivacité, de la naïveté avec on peu de réOexion, une figure assez agréable, tout plein de talents. . . M. d« Vaines commence à perdre ee ton léger et charmant qu'il tenait du grand monde ... Je lui soupçonne plus d'ambilion qu'il n'en montre. » ( Diderot, Mém. et Corr., 1834, 1. 111, p. 8Î, 167.)
3. Emmanuel- Félicité de Durfort, duc de Duras, né le 19 décembre 1715, fils de Jean-Baptiste et d'Angélique-Victoire de Bournonville, ambassadeur à Madrid en 1752, troisième maréchal de Duras, mort en 1789. 11 fut reçu à l*Académie française en remplacement de Belloi le 15 mai 1775, le même Jour que le cheTalier de Chastellux. «Son discours a paru noble, simple et d'un ton parfaitement convenable; il est fort court, comme il devait l'être. M. de BufTon a répondu aux deux récipiendaires. . . On a cru voir dans les discours de M. de Buffon une vteillesse déjà marquée; cependant on reconnoit quelquefois l'ongle du lion. . . D'Alembert a lu l'éloge de La Motte et celui de Bossuet : le premier, trop semé d'épigrammes et de petits traits, défauts qui le retrouvent dans presque tous les éloges qu'il a lus et qui les fait trop ressem* bler à des Àncis faits par un homme d'esprit ; le second est fort supérieur à l'autre et le meilleur de tous ceux qu'il a récités à l'Académie. Il y a de la noblesse et même quelque onction, qualité rare chez l'auteur qui est, en général, plus spirituel qu'intéressant, et qui a plus de précision que de charme. • (la Harpe, Çorr. /t/l./t. I, p. 145.)
nn discours qui est fort applaudi, exact» noble, simple et délicat. J'ai là un détachement de rAcadémie. J'enverrai chez vous demain à huit heures, et M. d'Alcmbcrt ira à dix ou onze : pour moi je n'irai pas si vous ne me dilos point d'y venir. Adieu. — Dormez celte nnit, reposez-vous, calmez-vous, et oubliez, s'il le faut, tout ce qui souflre.
LETTRE GVÎ
Minuit, [mai] 1775.
Paites-moi dire, ou sj vous en avez la force, diles-niol comment vous avez passé la nuit ; j'espôre que ce sera sans fièvre. Je viens de voir, dans mes livres, que la camomille romaine ne vous empoisonnera pas : elle est adou^ cissante, et on en fait usage dans les coliques; dites-moi donc à présent si elle vous a soulagé. — Le mariage vous fera des merveilles ; TintérOtde votre femme, celui de tout ce qui vous entourera vous forcera à mieux soigner votre santé. Vous jouissiez déjà aujourdMiui de la douceur du ménage ; vous avez bien fuit de ne le pas quitter pour l'Opéra : c'étoit les limbes. Cette musique a les pâles couleurs : il faut que mon ami Grétry s'en tienne au genre doux, agréable, sensible^ spirituel^ c'est bien assez ; et quand on est bien fait dans sa petite taille^ il est dangereux et sûrement ridicule de monter sur des échasses *. On tombe sur le nez, et les passans rient. Vous remarquerez que ce n'est point en contradiction, mais bien en confirmation de mon engoûment pour Zémire et Azor, pour VAmi de la Maison, pour la Fausse Magie, » etc., elc, que jf. vous parle ainsi.
Je ne sais si vous avez eu de ces instructions ; elles ne se vendent pas, ainsi je vous en envoie. J'ai reçu aujourd'hui deux lettres qui m'ont bouleversée, mais qui ont rempli mon âme. Figurez-vous quelles dates : Madrid, 3 demai 1774. En montant en voiture pour vous voir ; et l'autre de Bordeaux, 23 mai i774. En arrivant, et presque mort, \i\ je les reçois un
1 . n s'agit de Céphale et Procris, ballet héroïque de Marmonlel et de Gi étiy, représenté pour la première fois à l'Opéra le 2 mai 1775.
2. Opéras comiques de Grôlry, représentés pour la première fois tn 1771^ l772etl77S.
liETTEB» DE MADEMOISELLE DE LKSPINASSB^
an après leur date 1 ccU me pnrotl tenir du prodige. Il semlilc que ce soit un nouvel avertissemenL Cela me IroublCj cela m'occupe. Je réponds oni, el ccpcndaQt je remercie It? Ciel qui m*a laissée vivre pour recueillir encore ce qa*il y avûit de plu» cher tt de pltïs bmtù pour moi dans ruoivers.
Vous gardez votre chambre, ainsi il vous sera moins îm* porlun de chercher et de rassembler mes lettres. Eu grâce, ne me refuscjt pas ce momenl de soiu j soyez assuré que je D*ûl>userai pas de votre bonite
Jecompfe sortir demain à midi^ el rentrer à quatre heures pour ne plus sortir. Je ne me permets pas de désirer de TOUS voir. Ce que je vpu%, de préférence a mou plaisir, c'est Tolrc bonheur, voire volonté, cl mûtue voire fanlaisic, laat Je uic rends facile I
lettre: cvii
Vous me trjilcs mal, vous m^affligoz, vous me toutraer lez, et pnis vous dites que je me suiaaccoulumtc à trop di sévcrité avec vous, Ahl mon Dieu ! je ne vous passe rieof Mon ami, comment osez-vous prononcer ces mots? mais je vous pardonne ; el quoique vous ne myvz pas trop bien avec moi, il s'en faut bien que vous y soyez aussi mal que j*7 »ui$ moi-même. Je suis tiouldtk*, agilée, et d'une inconséquence qui va jusqu'à rêgfiromcnl. Je ne sais ce qui rûsis- ♦era îe plus longl<>mps» de ma (tHe. nu de ma vie; mail il est impossible de supporter un L-lat aussi violent . Si je vous disois tout> je vous forois peur, vous me haïriez. Ah l que je suis souffrante, que je suis malheureuse 1 que je regrette que je crains Tavenir 1 mais il ne lient qu'à moi. Arlieu, mon flmî. Ma Léle, mon âme sont renver^^ées ; je ne puis plus me calmer ; et, dans le trouble où je suis, je ne sais si je vous aime. — VoiU ce biliet de l'Académie *. — Voua devriez aller dluer chez madame la duchesse d'An vil le ; on se met à table à une heure, el tout le monde va à TAcadémic, M, de Coudorcet y sera ; il a priifsé la soirc^e avec moi liier, ce sera de môuie atyourd'hut : mais dema:n j'espùr«
I* four ti réeepUoQ év due dio Duras, qui eut tieu le f 5 mal.
LETTRE CVIII. SOÎ
qu'il n'aura pas tant de bonté ; et vous en aurez, vous, assea pour venir le matin me dire si je puis compter sur vous le soir.
Onze heures du soir, [15 mai] 1775*
Eh! mon Dieu I non, je n'ai pas été à TAcadéraie : je voulois vous voir pendant la séance, et vous ne l'avez pas vouln. J'ai vu des gens enivrés de plaisir, et j'étois péné'rée de tristesse, j'élois inquiète. Vous souffriez, et vous n*aviez pas besoin de me voir : voilà ce que je sentois, et j'entendois mal tout ce qui se disoit autour de moi. —M. d'Alembert vous contera son succès, il vous dira le plaisir vif qu'il a eu de faire applaudir l'archevêque de Toulouse jusqu'au trans port*; l'archevôque en a pleuré de joie et de reconnoissance. J'aime ce mouvement ; c'est à coup sûr un des momens le plus heureux de sa vie. J'en suis bien aise, mais c'est de la pensée seulement : car mon âme souffre, et le plaisir n'y peut plus pénétrer. Mon ami, vous y avez mis le dernier sceau de la douleur, mais ce n'est pas de moi que je veux vous parler. — Dites-moi des nouvelles de votre nuit : je voudjois bien qu'elle eût été bonne. Au moins êtes- vous sans fièvre? et voiidrez-vous que je vous voie à une heure ou à cinq? dites ; mais ne vous contraignez pas surtout.
1. A propos d'j la charité chrétienue de Bossuet, qui prodiguait les consoiations aux plus humbles Gdèles de sou diocèse, et à qui « l'étude de l'Évangile avait appris que pour un prélat l'obligation de toutes les heures est d'ouvrir ses bras à tous ceux qui souffrent et d'essuyer leurs larmes » , d'Alembert avait ait cette allusion à Lomenie de Brienne, archevêque du Toulouse et membre de 'Académie depuis 1770 : « Avec quelle satisfaction l'évêque de Meaux n'eùt-il pas TU ces principes si éloquemment exposés dans la lettre qu'un prélat écrivoil à ses curés sur le fléau qui désolait alors la province du Languedoc ; ouvrage dicté par Thumanité la plus tendre, la bienfaisance la plus active et la relYio:: a plus éclairée. {Œuvres, 1805^ t. Vil, p. 287.)
tK> UTTRBS J>B MAD[!M0ISELL1I BK {,£SI>Jllf^SSB.
LETTRE Cil
Non» mon aml| Je ne me coucherai point ^ns vous faîrâ partager l'estime, le respect et l'eolhousiaime dont e suis pénétrée et exaltée. Âh I que cela est beau, que cela est vertueux, que cela est noble t qua je me sens d'admiratioa pour Marc-Aurèle *, et d'estime pour sou vertueux pariL^gyriste I II faut ai>soluirient que le Roi le liie : j'ai déjà agi pour cela ; J'espère que mon vœu sera rempli» et en VL^rilé, ce n'est pas pour M. Thomas que je'le soubaiiç* L'excellent homme n'a besoin que des JouiBâanees que lu! donne sa vertu. Yous croyez bien que Je viens de lui dire deittn mots sur cet éloge. Mon amij ma mort seroit Qirék^e pour demain, que Je sentirois encore le besoin d'honoreiv de chérir les lalens et'hivèrtp. Croyez-inûi Mie si vous vonïez : c'est du m<>in8 le j^nre de folie dont étoit animé ce que j'ai adoré pendaQt'lu4t ans. Ah l |e sens avec déchircmeot ce que dit lIoataigDe';^ il me semble quand je sens^ quand Jei jouis seule, que je lui dérobe sa part. ^
Bonsoir. A demain^ vers une heure et demie, au plus tard, vous me rendrez cet éloge ; Je ne veux pas m'en séparer. Mon Dieu I j'ai été de môme aujourd'hui de votre pensée, rien ne pouvoit m'en détourner. Oh I que je serois malheureuse, si mon âme se tournoit toftt entière de ce côté-là! il me faudroit du courage pour m'arracher à ce que je vais perdre pour jamais. Adieu. I^uissent ces afifreuses pensées ne pénétrer jamais Jusqu'à votre âme 1
LETTRE GX
[Mai], minuit, 177»,
Le voilà donc signé cet arrât î Dieu veuille qu'il ait prononcé aussi sûrement pour votre bonheur qu'il a prononcé lur mon sort l Mon ami, je ne puis plus soutenir ma pen-
i. Le célèbre éloge de Thotoas, lu à l'Académie en 1770, ne fut imprimé qu'au mois de mii 1775, après que la défense d'imrrimcr eut été levée.
LETTRB OXI. "203
8ée. Vous m'accablez, il faut vous fuir pour retrouver la force que vous m'avez ôlée. Adieu I puissiez-vous être toujours assez occupé et assez heureux pour perdre jusqu'au souvenir de mon malheur et de ma tendresse ! Ah I ne faites plus rien pour moi : votre honnêteté, vos bons procédés ne font qu'irriter ma douleur ; laissez-moi vous aimer et mourir.
Mardi, Il mai, ooie heures du soir, (775.
Êhl mon Dieu î suivez votre dépit, partez : j'ai besoin de repos, vous me troublez ; je suis mécontente de vous. Je me hais ; j'ai des remords. Ah ! pourquoi vous ai-je connu? Je n'aurois qu'un malheur, ou plutôt je n'en aurois plus. Je serois délivrée d'une vie que je déteste, et à laquelle je ne suis retenue que par un sentiment qui met mon âme à la torture. — Ce que j'ai fait aujourd'hui ? ce que j'ai pensé ? ce que j'ai senti ? * hélas ! je ne vous ai pas vu, je n'ai donc connu que le regret, la douleur, et le désespoir- de vous craindre et de vous désirer. Adieu. Ne me voyez point ; j'ai l'âme bouleversée, et vous ne me calmez jamais. Vous ne connoissez ni le tendre intérêt qui console et qui soutient, ni cette bonté et cette vérité qui inspirent de la confiance, et qui rendent au repos une âme blessée et affligée profondément. Ah l que vous me faites mal, que j'ai besoin de ne
I. Mademoiselle de Lespinasse traversait, en effet, une crise bien doulou* Jeuse pour sa passion : le mariage de M. de Guibert. Voici comment celui-ci I noté les sentiments qu'il éprouvait alors : — « l^'juin 1775, jour de mon mariage, commencement d'uue vie nouvelle, frémissement involontaire pendant ''a cérémonie; c'étoit ma liberté, ma vie entière que j'engageois. Jamais tant de sentlmens et de réflexions n'ont fatigué mon âme. Oh 1 quel abisme, quel labyrinthe que le cœur de Thommel Je me perds dans tous les mouvemens df mien ; mais tout me promet le bonheur : j'épouse une femme jeune, jolie, douce, sensible, qui m^aime, que je sens faite pour être aimée, que j'aime déjà. B — I Du 1*' au 8. — Jours passés comme un songe. C'en est un, en effet, pour moi, que cet état nouveau : amour, amitié, candeur, amabilité de ma jeune femme. Son âme se développe chaque jour à moi : je l'aime, je l'aimerai; je crois fermement que je serai heureux. Je la quitte avec regret. » (Vùyagei «h France, Paris, 1806, in- 8, p. 5 et 6.)
iOi LETTRES DB MADEMOISELLE 1>B LSBPIKA^SIS
>ous [)lus voir t Si vuug faites bien, partez deiûaîn après dîner Je vous verrai le tnatîn, c'esl bîâa assei.
LETTRE CXil
Le Irouble cl ragîtaUon de mes iilées et de moti <imfl m*out privée longlemps de l'usnge de mes facultés. J'éprouvais ce que dit Rousseau, qu'il y a des eiluations qui ii*oâ» ni motâ DL larmes. J'ai pa^sô huil jours dans les convubiun& du di^sespoir : j*;ii cru mourir, je voulois mourir, el cela roc pa/oiifsoii plus aUé que de renoncer à vous aimer, la me suis interdit les plnlules et les reprochcîî il me sem- Moil qu'il y auroil eu de la bassesse à parler de mon mal heur à celui qui le faisoîl volonlniremeal. Votre piiié m'aa rr.ùl humiliée^ et voire iasensibililé auroil revoit*? mon Jltoe < ti un mol, je aentois que, pour conserver quelque mesure^ il l'alloii garder le silence el vous alleiulre, PeuMlre me IrompoiS'je : oiais je croyoîs que, dans telle eir^otisluacet vous me dévie» quelques soins : el sans vous supposer ai beaucoup de tendresse, ni beaucoup d'Intértil pour mo?^ je tTojuis devoir complcr sur ce que l'hoauéb lé et mon mal* bcur vous prescrivoieiil, J'attendois donc; al au boul do plus de dix jours d'ali^enco, je reçus du diilloau de C,.,, i un billet qui esl un chef-d'œuvre de froideur et de durolé. J en ftis indignée, j*en cunçus de rhorrcur [>our vous, j'ep eus bientôt pour moi, lori^que je vins à considi^rcr que c*é* loit pour vous (pardouoeaile-moi), oui, que cVMoil pour vous que je voyois si cruel, que j'avois pu nie rendre si loupLihle envers ce quM y a jamais eu de plus digne d'ôlrô aimé. Je m^abhorroisi la vie ne me paroï^soil plus supporlab!e, jV'lois déclurée par la haine et par R^s remorti ; et, dans mun di?sespoir, j'arrêtai avec moi m^me !e jour, le
I. DeCouredtes. L% lerr^" (ie Courcclles avait appaiccnu au poifte ittama» llqge O»ncourt, qui s> *lait relira, ni y ôlaîl mort Pii I7il5, la Uftsaul eu hârîtago a sa filte cidcite, &IarJa-A>nne, surnoniiJiéu Alimi DaDcoml, uôe ver* 163!>| i}> «ftiî, rclin.*«du IhâAtrc en 1728, avait éfJOosiJ Samuul Douûmuu ici lïayiM, (iU d'un IWutt^ûiinl-géniirsitraitilkilê.el mourut eu 1790, âgé«ie ^ualr^- vingt tiiiuie âiiA. Elle & ap{>arlciiu Uepuia nu marL^cImt MaodoaiiM.
LETTRE CXît,.
moment où je me dêlivrcroîs du poids quî m'ac(^abloii. Je fixai la morL elle élbit le lerme de lous mes maux. Il faut que ce niomenl lcrrii)lc labse taire loulcs îcs passion:? ; car, dès ce momeriNA, je me sentis troi*1e el calme. Je me pro* mis de De plus ouvrir vos lettres ; je vouîois ne plus m'occuper que de ce que j*avoÎ3 aÎQn5; mes derniers jours de^ voient Ctre employés à adorer ce que j*ai perdu : et, ea elîeijje ne fus plus poursuivie par votre pensée. Cependant, s'il mVuTivoit d'avoir quelques inslans de sommeil, je me réveiilois avec effroi par le son de ces horribles mots : _V%rez, rivez i je ne Buis ims d gne du mal que je vom f'tiB* Non, »n> mVcrîfii-je, vous ii*éliez pas dîgue dVlre aimé ; mais, oi, il fiilloit que j'aimasse l'perdùmeut pour devenir aussi coupable. Vous avesE eu la cruaulé de me retenir à la vie, et de m'allaeher à vous. Sans Joule que c'éloit pour me rendre la morï plus nécessaire. Ah ï que vous me parois- |iez Cl oêl, qu'il m'en coûloit peu pour mVloigner de vous [ pour renoncer à la vie l Mais pourquoi mourir, me disiMSquelquefoîs, en retournant sur moi, et en me sentant aiuiéo el enlourcc de gens qui voudroienl faire ma « otmolatfon et mon bonheur? Pourquoi faire croire à rhonirne que Je hais, que je n'ai pu vivre sans l'aimer? En mourant» ce ne seruit pas mùine m'en venger. Je senlois mon âme se fortifier en tn'éloignaril de vous, J'étois dans celte disposition à l'arrivi^e du paquet adressé à M, de Vaines. ï\ me ramena à un mouvement plus doux j il fallut bien l'ouvrir, puisqu'il conlenoil Tidoge de Câlinât. Je ne saià si c'est foi« blessp, on délicatesse, mais je me persuadai que, quoiqiii» je ne vous dusse plus rien, je ne pouvois pas vous refuser des soins dans une alTaire pour laquelle vous vous en élit» rapporté à moi*. Je pensai que mon rcssen liment ne dtîvuit pas me permettre de manquer à un piûcôdé qui m'éluil impoâé par la couBanco que vous m'aviest m arquée* Ce tut donc par morale que j'ouvris ce paquet. J*y vis voire tel* tre ouverte, je la lus ; elle éloiL hunnâle» niais froide ; ellfe auroîi pu Être sensibb^, et alors j'aurois peut-Ôtre nu à couibaltie ma rdsoluticn : elle fU mieux, elle m'y confirma» Je continuai mes soiiis pour votre Éhge % el je jouîs^oit
1« Édit, aii^tn^lo ((SÛ9] i pouf um MUitù de faquedc toui, * |. Elle les lui cijoiifiUA« (*n l'iTcl, cutnuie \ts prouva ce pnssrtgv de La flar]>e; « Àu ftoiV' *euue &i^atico où l'on ^tttail du kix Ici deui discuurâ cjt oonca^'
~ avec
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avec uiiG sj le vie plaisir û\x genre d^intcrél qui ii/tmimoit. Ce n'élûît ^jas voui, ce n'éloît pas mon sentitoenl que je &ali<faiiois, c'éloit mon orgueil que je çotileolûis. J'ui donc assez de force, me di sois -Je, pour obligei", pour servir ce que je bais et ce qui m'a fait mal; et par k nmuière que f y meitraij je si/is sûre qu'il ne me sera pas obligé. Celte pensée souienoit mon courage : je me semoi» latit de force contre vous, que je relisois votre leHrej et loia que moa âme s'en amollît, elle devenoit plus forte, en voyant le peu d'intérêt et de regret qiîè vous me montriez. Je ia jugeai sans passion ; car elle ûe mMmloit point ; elle me prouvoit seulemenl quej'avoii prislôBenl parti rai&oanabie, J^ continuai donc à agir pour le succès de votre affairet et j^j mis Uml d'actnité, que Ton pou voit me croire animée du pins vif intiîrèt, — Je reçus votre billet de Bordeaux/ j jg pensai qtie je ne devoîs pas en craindre FelTel, et qu'au conU'âire, voui> me donnenez de nouveaux motifs de m*élûigncr de vous. Je l'ouvris donc avec empressement : il dloit courtj et quoique dénué de sentimentj il uie montroit
reuce paur ce prui iVEhge db Calinal)t telui du Guibert et h raiea, Sl^ dû g4iiiUI,ei:nbcrl; aUa ches: «lUc, et, eu lui ruudaiit compta de ïeiïvl qi^^sToit produit sur lui ceUe l(^etufe, il ne lui caclia pas ta prdftifôûce qu'il dointoit à moiï tmiTugÇj et lu justJLk comme il ûUît capable de k faire. DiffS-vous toui ctla^ monsieur, à l'Académie^ lorsqu'il s'agira de prononcer ? — Oui, mademoi' selle, c*est mon devoir. Elle ne répondit pas un mot, mais des larmes tombèrent de ses yeux. Le silence et les larmes n'étaient que louables; mais ces mots: Direz-vous tout cela? ont grand besoin d'excuse, i (Corr, littir,, t. I, p. 386.)
1. Parti de Courcelles le 8 juin 1775, huit jours après son mariage, M. de Guibert s'était rendu à Libourne, où il allait rejoindre son régiment, par Gien, Argent, terre de M. Dupré de Saint-Maur, intendant de Bourges; d'Aubigny, c petite Tille et terre au duc de Richemont » ; Neuvi , où M. du Buat, ancien ministre de France à Dresde, se livrait, avec peu de succès, àdesessait it'économie rurale allemande ; Yierson, ci il déplore le mauvais état des forèttdu roi ; Châteauroux, Limoges, Tbiviers^ Mussidan, Libourue, où 11 soupe aveo les officiers de la légion corse et dont il trouve les casernes trop belles; Ftvtpsac, où il visite le pavillon bâti par Richeifeu, d'où l'on a « ia plus belle TMt du monde», mais qu'il dédaigne parce qu'il* aime être de plein>pied avec la nature. • C'est dans les loisirs que lui laissait la garnison de Libourne qu'il alla, souvent visiter Bordeaux, où il fréquenta particulièrement sa tante, madame de La Graulet, le président de Verthamont, « homme instruit, grand partisan des économistes!; M. de Goderville, ancien capitaine de cavalerie, dans le château duquel , à Puy-Guilleri , Uenri IV avait couché la veille de la bataille de Coutras; l'architecte Louis, en train de construire le célèbre théâtre de cette ville, et auquel il propose de substituer aux statues des Muses celles des plus célèbres auteurs français. ( Voyages de Quibert en France et en SuisM, Paris, in-8«, p. 6*35.)
nu regret qui tenoit à Thonnôteté ; je n'en fus pas touchée^ mais j'en fus plus calme. Tant mieux, s'il est honnûlc, me disois-je; s'il peut me paroître moins coupable, j'en serai moins humiliée. Mon âme n'a pas besoin de le haïr, c'étoit un tourment pour elle. L'indifférence me rendra au repos, et cette disposition me remettra peut-être en état de jouir des consolations qui me sont ofTertes. lljaut m'aban donner aux soins deraaiitié^il.faui répondre à des gens que j'aurois dû rebuter ; il faut leur plaire, et cette occupation me détournera des pensées qui flétrissent et abattent mon âme depuis si longtemps. D'après ces réflexions, je me prescrivis une conduite, à laquelle j'ai été jusqu'ici assez fidèle, et qui me réussit bien. Je mène une vie plus dissipée ; je me livre à tout ce qui se présente ; je suis toujours environnée de gens qui m'aiment, qui tiennent à moi, non parce que ]e suis aimable, mais parce que je suis malheureuse. Ils mç font l'honneur de croire que je suis restée abîmée par la perle que j'ai faite ; ils semblent jouir de l'effort que je me fais pour guérir : ils me savent gré de mon courage, ils m'en louent, ils se plaisent avec moi : ils m'enlèvent pour ainsi dire à ma douleur, en ne me laissant pas un instant à moimôme. Oui, je le vois , le plus grand bien, le seul bien est d'être aimé, c'est le seul baume d'un cœur déchiré. Mais rien, je le sens, rien dans la nature n'éteindra le sentiment qui a fait toute mon existence pendant tant d'années. Le besoin de me délivrer du tourment que vous m*en causez me fera rechercher des ressources que j'avois rejetées. Enfin, je l'espère, je le sens, une volonté bien éclairée, bien absolue a plus de pouvoir que je ne l'avois cru. Vingt fois j'avois eu le mouvement de me séparer de vous; mais je n'avois jamais été de bonne foi avec moi-môme : je voulois bien ne plus souffrir ; mais je n'avois jamais pris les moyens de guérir : vous m'en avez fourni un bien puissant, à la vérilô. Votre mariage, en me faisant connoître votre âme, a repoussé et fermé la mienne à jamais. — Oh ! non, ne croyez point que je suive vos conseils, et que je prenne mes modèles dans les romans de madame Riccoboni * : les femmes que la légèreté égare peuvent, en effet.
1, Marie- Jeanne Laboras de Mézières, dame Riccoboni , auteur aimable, feiais un peu maniérée, de Fany /îuf/er (1 757), des Lettres de Catesby (1759), i*Ernestine (1779), née en 1714, morte en 1792.
9C8 LETTREB DB MABEMOISELLS DB LESPIKÀflSH.
fie cofiduTfi d'après des maximes et des principes de roman, tlles se fout illusion; ellus croieot ùire douces et grui»i*euàes, turaqu'tillcB ne sont que froides ^ bas»es el mépnâables : elles n'ont point aimé, elles ne sauroient haïr; en un mot, elles ne connoissent que la gala ni crie, leur flme n*o pu atleindre à la lia u leur de Tamour ei de la pasBïon ; et madiime Riccoboni elîe-mâme n*a pu s*y élever, ni^mt par rirnogination. Mon Dieu ! que je fus blessée de ce rap* prochonient que tous faisiez de mon malbeur à celle situation de roman t que vous me. paru les froid et peu dilical \ que je me Irouvai supérieure .i \ous, en nie scnlant capable d'une passion que vous ne pouviez pas inénic juger ÎAInis i] faut ternu'uer celte longue lelli^e qui vous mctlra en élaf de mieux apprécier nja position actuelle. Je vous ai rei»du coniple de tout ce que j'ai éprouvé : j*y ai mis la môme véritt> que j'ai (oujours eue avec vous i et par une suite de celt'^ vérité qui m'esl sacréei je ne vous dirai point que je désire votre amilié» ni que j'en ai pour vous : ce senlimenl ne peut avoir de douceur et de clinrme que lorsqu'il csl fondé sur la confiance. Adieu. SouilVeK ujoi le rnouvemenl d'orgueil e( de vengeance qui me fait Irouver du plaiï^ir â vous prononcer que je vous pardonne, et qu'il n'est plus CJi votre pouvoir de me faire counoilre la crainte, sous quelque rapport que ce puisse être.
Je joins ici trois letlres que je vous prie de relire î ce û'CFt pas que je prétende, ni que je veuille voué inspirer ni regret ni intérêt ; mais je veux que vous irémîssiez une fois de tous les maux que vous m'avez causé.^. J'exige {el foîre conscience vous dira que j'en ai le droit) que Toui me renvoyiez ces lettres sous l'enveloppe de M» de Vaines, el avec une double adresse» par le courrier qui suivra celui èd vous les aures reçues.
LETTftl!: GXIIl
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A l*nrrîvée du courrier de samedi, je venoîs de vous écrire un volume, et je ne vou% en ferai pas prAcc, quoique Voire leUrc m'ait fait cbanger^ non pas de façon de penser,
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mais de manière desenfîn Cependant je restai contondue en^sanl que vous n*aviez que Vapparcnce d'élrc coupable envers moi, et que mon malheur {ondoh volro indidgence; el c*est vo is qui prononcez ces mois, etc*esl moi que \olre injustice fait mourir de doulenrl Ahl mon Dieu! oùtrouverh force dont j^iiuioîs besoîo? Mon âme ne peut plus s'arrêter, se fixer d rien. Je ne tous hais pas, je passe ma vie à voU5 condamner, à souffrir, à maudire ta vie h laquelle vous m'avez gnirollée. Alil pourquci vous ai*je connu? pourquoi m*avc2*vous rendues! coupable? El vous prononcez froidement que je suis malheimmeï Bien ne vous avertit donc que c*est vous qui avez rendu mon malheur irrc^ocable, e/ voué osez nommer le silence du désespoir, un (Westiîb!e CO' prke! fltîksi jo vous ai aimé avec tant d'abandon, mon flme a été lelleraent enlevée à tout autre Intérêt que celui de m& passion, qu'il est inouï que vous appeliez ctïjincc' le niuu\errienl qui m'éloigne de vous* Quoi l vous n'avez pas fuéme to langue du sentiment qui m'anime? Au momenl mémo où voua pnroissez vouloir me ramener» vous blesjjcz mon coeur, voua meurtrissez mon âme par vos expressions, Prenei garde que ce ne soil manquer de délicatesse que de vous p'aindie de moi, lorsque je suis accablée par vous. Ce n'est, diles-vous, ni le dt'pil. ni la reconnois^ance qui vous inspire, c*est le seniîmeu* le plus lendre, Âti I s'il étoil vrai, serois-je au comhle du malheur? iSon, vous vous mépre^ nfz, je le crois : car sans partager mon gentiment^ sans avoir môme besoin d'être aimé autant que j'aime, il vous en coule un peu pour renoncer à être le premier, Tunique objet d'une au je active et passion née^ qui mei^ sinon de rinlértSt, du moins du mouvement dnns votre vie. Oui, l*homrae le plus dissipé el le plus agile seul encore du vide lorsqu'il cesse d*élre aimé par une flme assez forte pour souffrir, et assez sensible pour (oui pardonner» ie n'étoU p.is assez généreuse ou assrs froide pour vous pardonner le mal qui me déchire; mais j'avois eu assf*z de raison pour chercher le calme dans le siterice. Mon flme éluii si malade^ que j*espérois que le besoin de repos me rauiùneroîl doucement i\ rindilîérence. Je ne croyois pas iuipofesible qu'en cesjsant de vous voir et de vous pj^rlcr, vous perdissiez enfin le pouvoir que vous avez d'égarer ma raison et de boule- ^i'rïcr mon lime. Eh ! bon Dieu ! que voulez-vous faire de cet ascendant? San/; doute le malheur de ma vie et le trouble
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de la vôtre : il (kul un -exeèB'd'amoiip^propre qoe^mé^inl* T(H8 exciter, pour ?o,uloir entretetiir un fentimont>qu'qp île peut pas partager. Vous iores bien que mon âme ine eonnolt pas la modération : «insi c'est me condamner aat .. i tourmens des damnés, que de Touloir m'occuper de >Toaa. - " Vous voudriez Timpossible, que je vous aimasse, et que ma . - . ; toison réglât tous mes niouvemeas; cela est*il dans la na* - - Cure? Il n'f a que les sentimens qu'on fait avec ta tét^ qui y puissent être parfaits; et vous savez si je sais rien feindre. , ' ^ iA je peux rien usurper, -si Je voudrois devoir le iMobeur .-- de toute ma vie à une coodaite qui ne me seroit pas dictée par la tendresse de mes sentimens, ou par la violence de ma passion. Vous le saves, voua le voyez, je n*ai pas a]ôme^,.> J:- Tusage de mon esprit «vec ce que j'aime. Mais c'est trop ; ^ vous parler de moi. Cest de vous que je veux savoir tout ce ;. "S^ que j'ignore depuis si longtemps : vous me devez compte de vos pensées, de vos actions, de vos sentimens ; oui, j'ai droit à tout cela. Gomment poavie&>vpus vous arrêter," rz^ lorsque vous m'écriviez? Et vous dites que votre -cœur et Wfire esprit Haieni pleins! avec qui vous Ikrerez-vous? Y at-il quelqu'un dans le monde qui puisse vous entendre mieux que moi? — Sur ce que vous m'avez dit du Conné^ table, j'ai envoyé chez M. le maréchal de Duras, qui a répété que le Connétable seroit joué S que vous auriez un congé pour la fin du mois, que vous iriez, au mois de septembre, à Metz, finir le temps de votre service. Il vous a écrit tout cela le dernier courrier, et je vous le répète pour ma propre satisfaction. Vous aviez donc trop présumé démon zèle, et de je ne sais plus quoi! Que vous êtes ingrat I s'il eût dépendu de mon honneur et de Uia vie, je n'y aurois pas mis autant d'activité. 11 y a au concours quinze éloges * de Gatinat; mais il n'y en a qu'un qui m'inquiète. Je dois le lire demain, et je vous promets de vous envoyer mon ju-
I. A la cour, le 26 aoAt, pour les fêtes du mariage de madame Clotilda. Lt Harpe se trouva là aussi en rivalité avec Guibert. « Vous savez, écri?ait<-il an grand duc Piful, que j'ai lu Menzicoff à la leine. M. de Guibert n'a rien eu de plus pressé que de lui lire son Connétable^ et cela n'a pas été difficile à obtenir. ■ {Corr, liU.^ t. I, p. 144.) La jeune femme de M. de Guibert, qu pir sa grAce avoit beaucoup plu à Marie-Antoinette, ne fut pas , paratt-il, étrangère à Tintérét que la reine prit à la représentation du Connétable f et suriMt à sa reprise à la fin de l'année. {L'Espion anglais ^ i770,t, lll,p.27S.)
S. Parmi ces quinze éloges, on connaît ceux de Guibert , ,de La Harpe , de i'êNfé (i'Sipagaao, de l'abbé du Roui«avu
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gement cacheté : nous verrons si je me rencontrerai avec l'Académie. Pour juger sainement, je ferai abstraction de haine et d*amour, et puis vous verrez si j'aurai de l'esprit. — N'avez-vous pas repris les Gracques ? et quoique toute ambition soit éteinte en vous, n*espérez-vous pas que cet ouvrage ajoutera beaucoup à votre réputation? — M. de Vaines doit vous envoyer tous les originaux du travail que vous avez fait pour M. Turgot. N'allez pas croire que j'ai oublié le mémoire de M. Du...., je l'ai envoyé sur-le-champ ; j'ai écrit avec plus d'intérêt que je n'en mettrai jamais à moi et à ma fortune. J'at prié qu'on ne me répondît pas sur-le-champ, parce qu'7u n'y a. que les refus qui soient si prompts. Enfin, Monsieur, j'ai pensé que^e serais un de vos amis, et cette pensée ne m'a pas permis de rien omettre pour réussir. — Que vous seriez ridicule, si vous n'étiez le plus aimable du monde! Votre lettre est un mélange de confiance dans mon sentiment, et de défiance d'avoir jamais pu être aimé, qui est trop plaisant; c'est un ton si poli, et puis c'est un ton si confiant I Cela me rappelle :
Philis, qu'est détenu ce temps, etc. *.
Je ne sais pas si vous m'aimez, mais vous êtes presque aussi inconséquent que moi : est-ce que je vous enlraînerois? si vous saviez tout ce que mon silence vous a fait perdre? et je n'entends pas par là les preuves de ma tendresse; mais votre curiosité auroit été si amusée, si intéressée I j'ai tant vu, tant entendu de choses depuis votre départ! Je me disoîs : Tout cela seroit plein de vie et d'intérêt pour moi, si je pouvoisle lui communiquer; mais dès que je ne dois pas lui parler, ce n'est pas la peine d'écouter : et en effet, je me retirois dans mon âme, où je trouvois bien mauvaise compagnie, des remords, des regrets, de la haine, de l'orgueil, et tout ce qui peut faire prendre en horreur la vie. — Je veux que vous me disiez par quelle lettre vous avez commencé; je serois au désespoir, si c'étoit parcelle-ci; vous ne liriez le reste que comme les gazettes de l'année dernière, et je vous aurai offensé, f espère; je vous aurai révolté, vous m'aurez haïe, c'est quelque chose ; mais la sottise, la foiblesse, c'est d'avaler sur-le-champ ce que je vous
1 . Voltaire , les Tu et les Voue, épitre à mademoiselle de Livri , defenat sarqoise de Gourernet,
ai pourlani dit avec toute la vérité de mon ftme, Ohî il m'étoil t^chappé un mol, eo vous mandant que vous éiiez du concours, mol que je me suis hieo reproché. En effet, comment appeler mcm ami ce qu'on hait le plus dans la nature? quelle réminiïcence peut amener làî Cela n^esf pas conct:vublo* list-ce donc que cette haine seroit le premier anncnu dclachûîiie qui ne laisse pas un mouvement do liberlé aux maîlieuicux qui ont élt^ r^ubjugués malgré eux? Ah I V0U5 n'avez point assez (Tei^prit pour concevoir tout ce qu'on «oiiffre en aimant sérieusement un homme qui ne mi'rili.roild'ûlre aîm6 que par les femmes dont il flatteroit la vanil*^, sans occuper jamais Tâme. Voilà comme onalmej ?oi!à ce qu'on dit qui est aimable; et je ne sais comment, avec lanl d'a^Tément de part et d*auLre, il arrive cepen» dant de s'ennuyerà mourir au milieu de tous ces gens-là. Mon ami, oui, mon ami le plus cher à mon cœur, ne soyons plus mal ensemble : pardonnons-nous, nous avons encore de quoi être indulgons ; mais souvenez-vous que je suis bieiî malade et bien malheureuse: si vous voulez que je vive, aidcî-moî, soutenez-moi; faites-moi oubliiT tout le mol que vous m'avez fait. Ri^pondez^moi, il me revient un volume, Adiuu, adieu. N'êtes- vous pas lasî
trdi, «joUlet (77».
l'en suis bien fâchée i mais, mon ami, pourquoi me demandez-vous Vmpo5s>b!e? donnez-moi Toccasion de tous être utile dans ce que vous croirez juste, je vous réponds que cela se fera, et sans que je m'en m<?te : vous n'aurez qu'ii parler. SL vous saviez ce qu'il m'en coûte pour vous ta»ro quelqiîe chose qui me comhleroil de joie, si mon âme en étûil encore susceptible 1 mais c'est un bien, c'ej*l un plaisir qui conlente ma rrOexion, et qui fait jouir tout ce qu'il y a d'honniHe et de scnstblc en moi. Oh! mon ami, si vous étiez Iiii je ne serois pas discrète, car jo vous confie^ rois un secret que je dois garder. Il faut qu'on se doute de mon attrait pour vous, puisqu'on me disant l'importance du secret, on a ajouté « mais mur tout k monde ^ pour M* de
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Wuibert* Taî ri de celle condition, ol j'ai dit t 11 n^est dotïc ipas compris dans loul le monde? Ntm, non; il ne l'tsl pas Ipour uûîis; el vous voyez qu on avoil bien rabon, cor il n*y 'a que vous dans le monde à qui je pjîsse dire que je meurs de regrel de ne pouvoir parler.
IJ'iti CQ cel Llogcdû Calînat, je vais le lire. Mon Dieu! que les passions oui une morale relâthecl Me voilà, on reconnoissîince de la mnrque de confiance que tue donne Fau- (eur *, me voilà à d/sirer que son ouvrage soil bon, maie â ce tiegré qui ue permelte pas le doute entre vous et lui* Mon ami, je vous dirai vrai, mais je ne vous réponds pus que ce soit la vérité : ions savez bien que je n'ai poiul de goût el bien peu de sens commun, ainsi vous jugerez mon IjugeniHnl comme il le méritera, — Que dilea-vous de ce Itorrent d écriture? Ne seri<?z-vous pas raient foude à vou? Iplaindre de rexcès que de la disette t Bonjour, Si je n'ai pa^ lune lettre demain, il ny a point de justice à attendre de Itou».
Jeudi, ftjuittet 477ft,
7m point eu de vos nouvelle» hier, mon amî. Vous ¥Ous ^Il's iitssé de me pnrler, et moi je me &uis trop l^t llasséê de me faire : avec un peu plus de courage, laol de r douleurs, Innt d'efforts u'auroîenl peut-Ôtrepas étô perdus» Mou Dieu ! dili^s-moi, si vous le savez, comment cette tor lure finira? sera ce la liaiue? liudilTcrence, ou la inorf qui Itn'en délivrera? Mon ami, je ne veux pas être généreuse à idemi, je crois que je vous ai pardonné; ainsi je vois causer avec vou?, comme si j'élois contente de vous. — Je ^Vûié \om dire que d*jci h peu de Jours voici ce qui sera ■public î c'est que M. de Maleshorbes a toutes le.^ places de Hm. le duc de la Vrilliôre « i celui-ci donnera la démission
I. lû n I MjtiihternenL
t. Chv< Mj de LumuigQnm de Blate&lierbei, ni en I7ÎI, ^uillft*
UodenlT i L ^ Iell775, 11 sp tldiiitt Je »a ckurgc df pr^;iilei»t de It Cmtt ûft> 4]di»f fut uiHiiuié uiititslrc de U (haI&od du rot, à l<j |)Iaci* dti di^e éiC U ViUUcfc fi'uvoYiî Iç 17, et *« retira te |S mal (7U, ti»j«^tqu« joun •tuit Ttirgc»!, rcmplarà te lU par M. d« Cliiiiy.
914 , LETTRES b& ]CAlpXOIfilïiI.B DE Ï.E3P1NASSS.
dans quelques Joun; il a;eitCQr6 à foire une visite à Tas* semblée du clergé qui doiit lui valoir vingt mille fraDcg, M. de Malesherbes donnera la démission de sa charge à la Cour des Aides, et M. de Barenlln ^ le remplacera. Si voui saviez tout ce que Ml de Maîeiherbes a mU -d^houijêleté: et de simplicité en acceptant cette place I roui redouble t-icz d'estime, de goût et de vénération pour cet excellent bommo. Oh! pour le coup 'soyez assuré que le bien se fera, et qu'il se fera bien, parce que ce sont les lumîèrei qui dirigeront la vertu et l'amour du bien public, Jamaîa, non jamais, deux hommes plus vertueux, plus éclairés, plus désintéressés, pins actifs n'ont éié.Téunîi et nnîmés plus fortement d'un intérêt plus grand, et plu s élevé. Vous le verrez ; lau» ministère laissera ane profonde trace dans resprit dea hommes. Tout ce que Je vous dia là est encore un secret Ce choix-là sera reçu aiéc transport du public j il y quelques gens qui en eomgerent, niais ils se toiront. hm intrigans. auront bien peu de moyens, cela est bien4âli chant. Oh! le mauvais temps pour ks fripoDa et pour f courtisais! n'y a-t-il pas 'bien de la délicatesse à tii\ cette distinction! cela s'appelle partager un cheveu quatre.
A présent écoutez-moi, et tremblez : car je vais juger deux éloges de Catinat, qui seront, à ce que j'imagine, les deux seuls qui occuperont l'Académie. Les auteurs de ces deux éloges sont M. de Guibert et M. de la Harpe. M. de Guibert est auteur d'un excellent ouvrage de tactique et d'une tragédie : ces deux ouvrages l'ont fait connoître comme un homme plein de talens et d'esprit, et ils annoncent partout une âme élevée et pleine d'énergie. C'est d'après cette connoissance et la prévention qu'elle doit inspirer pour M. de Guibert que j'ai lu et jugé son éloge de Catinat. Vous connoissez M. de la Harpe mieux que moi, vous savez que c'est un excellent littérateur qui a beaucoup d'esprit, et surtout le goût le plus éclairé et le plus pur : voilà la justice que je lui rendois avant que de lire son éloge de Catinat. A présent écoulez ce que la présomption aveugle, sotte et bote a osé prononcer, et voyez si vous en serez irrité, ou si* vous prendrez le parti de dédaigner cet arrêt. L'éloge de
I. Charles-Louis-François de Paulc de Barentin, alors avocat général tm Parlement de Paris, ué en 1738, garde des sceaux en 1788, mort en (Si S.
M. de la Harpe est écrit avec sa facilité ordinaire, mais avec une correction dont il s'est dispensé tant qu'il n'a pas eu M. de Guibert pour rival. Son style est à la fois facile et élevé : il est si rare de réunir ces deux mérites, du moim à ce point, qu'il me semble qu'on pourroit dire qu'il écri? en prose comme Racine écrit en vers. Cet ouvrage est d'ui\ homme de lettres qui a un esprit juste et sage, une Ame douce, honnête et élevée. 11 y a une foule d'expressions heureuses, de choses touchantes, d'idées fines exprimées avec clarté et avec noblesse; mais ce n'est que l'ouvrage d'un excellent écrivain, d'un homme de beaucoup d'esprit. — Celui de M. de Guibert me paroîi l'ouvrage d'un homme supérieur, qui a plus que de l'esprit, c'est du génie. Aucun des deux n'est philosophe, l'un, parce qu'il ne pense pas assez froidement, l'autre, parce qu'il ne pense pas assez profondément : mais l'âme de M. de Guibert juge les hommes et les événemens avec tant de hauteur et d'énergie, qu'on aime mieux être entraîné par elle qu'éclairé par un philosophe. La partie militaire est si bien traitée dans M. deGuibert.que les plus ignorans se croient, enle lisant, en étal d'apprécier le mérite de Catinat. Cette partie dans M. de la Harpe est obscure, fatigante et fort ennuyeuse. En lisant M. de la Harpe, on est agréablement occupé, et quel' quefois touché : on estime le talent de l'auteur. En lisant M. de Guibert, je sens mon âme s'agrandir, se fortifier, prendre une activité, une énergie nouvelles; mais quelquefois il passe la mesure ; son style n'est pas toujours asses clair et assez concis; il manque. quelquefois d'harmonie, on y trouve des expressions trop hasardées. Si on accordoit le prix à l'art d'écrire, à l'éloquence de style, à l'ouvrage le mieux fait, il faudroit, je crois, couronner M. de la Harpe; mais si on le donnoit à l'éloquence de l'âme, à la force et * l'élévation du génie, à l'ouvrage qui produira le plus grand '^eiy il faudroit couronner M. de Guibert. Si jo ne connois- «ois pas les auteurs, je passerois ma vie à désirer, ou à regretlet de n'être pas l'amie de M. de Guibert, et je ne m'informerois seulement pas si M. de la Harpe vit à Paris. Mon ami, je meurs d'impatience que vous soyez à portée déjuger mon jugement; mais je vous demande votre parole d'honneur que vous n'en ferez part à personne, pas même à ce qui vous est le plus cher ; je ne veux pas avoir le dégoût, ou la gloire que m'a causé le jugement des deux éloges do
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La Fontaine S Mon uinî, je n'ai ni anif.>ur-pra[*r(% ni ^ré*^ lenttoa avec voui. 11 m*est commode iVôlre bt^te, et je me làm(^ alïcrj mais avec les autres, je ne me gCne pas : car je n'en ai plus la force* Je ne leur parle point, jti rae conteule de dire : cela est bon, cela est mêdioero ou mauvais, et je me gardi» bien de me fonder en raison j li coup sûr, cola m'ennuiLToit aulanl que je les ennuieroH. Et qu'importe d'avoir de l'esprit avec ceux qui ne vont pas d mon .tme? c'est bien naoi qui suis éteinte. Mon âme est encore 4QÎmée pur le malheur, mais elle est restée sans chaleur; j*ûi perdu ce qui m'échauflbit, ce qui mY^clairoit, ce qn! m'oxuUoil : il ne rae reste que des souvenirs qui couvrent de crOpe tous les objets. 0 mon ami, M. de Mora n*est plus, et vous ui*ave« empochée de le suivre! par quelle fatalilti vous aï -je inspiré un intérêt qui m'est devenu si funesle?
Veodredi, 7 jujllel.
J'oublie de vous dire que M# de Sartine doit entrer aa consdt* : c'est pour le consoler, le voua dîsoîs, il y a quelques jours» que j'élois environnée de mes amis^ mais depuis df^ux Jours^ c'est une désertion entière : les in*pec-* lion», les régime ns, les tirres, les eaux m'onl tout enlevi*. Cependant Tarabassadeur de Naples rae reste, et je le vois tous les jours; mais il est,irop gai pour moi, il contrarie ma disposïlion. AI, de Coolorcet est de retour. Après dô jongs cniretiens avec son cher oncle ■, il a clé convenu que M. de Coudorcet te marieroit; quand il en auroit envie * î cette hjninuie est lulérable. It a accordé qu'il i<TO/< préâ*'nié au Roif qu'il feroil prendre to deuil à son Inquaia, parce que c'est Vaine de la maison qui est mort * ; et après ces
Par Ift Harpe et Chàtnfort Voir p. I te
S, Eu qitnii^é de mibblre d'Etat et pour le coasoler de u'Avoir pai eu le iivl« nisLère tleîa tuabou 'lu roi, m Mariç-AututoeUe retirait prdftiriï n Malesberbet, Né ea I7Î0, lieuteuQui depoUc^ de 17^9 à t774, il nvoU reikiptacf Turgot & U ttt&r(ûe le 24 auM 1774, y re»la ju»qij'au II iKtobre fTftO, «t niQUfuI éintj^Ki CM SOI.
3« Jacques Moue de Canlai de Coadorcct, né rq 1703, ét£<|u(ï de Lisknit et! t76j, mort en *TS3, et connu par *ûo hosltlU^ conlre lcsjim«6m«le8.
4« Guiti' eiivk ne tui vLijl qu'en l'anuée t7H7» ou il épousa Miiric-Lokiiiij^ Sophie <ïc CroucliY, née en I7â4, moile ca Utî, mccc du cunsdUcr PreUaM et tflBiir du fiiiur maru^ti:!! do Giouchy.
5. Lhcrdo U briiuthe alliée (la la ftitiUk Carilal d« Coadorett| QrJgk4^ ' éû Coi&(At>V£nai«sbi.
LETTRE CXV. %ll
eondîtions et ces promesses, il a pris congé de son oncle, qui se console d'avoir un neveu de l'Académie, parce qu'il a appris qu'il éloit l'ami intime d'un minisire. Mon Dieuî que de sottises! cela Tait gémir, quand cela ne fait pas rire. — Mon ami, je vous coulerai quelque jour une colère où je me suis laissée aller : j'ai dit des duretés, des injures, je me suis fait des ennemis; mais il ne m'importe, Je me suis satisfaite. Il me paroissoit que c'éloil le comble de l'injuslice et de l'insolence que d'oser vous juger. ^Je voudrois avoir le droit exclusif de penser mal de vous; je voudrois que les autres vous jugeassent comme je vous sens, noble, grand, élevé, et qu'on ne dît jamais de vous : (lest aimable. Ah! la sotte louange! elle est destructive de tout vrai mérite. 11 est aimable, cela veut dire, quand cela est traduit et que ce sont les gens du moir.îv) qui parlent : il est frivole, léger et sans caractère. Voilà les gens aimables de ce pays-ci ; mais nous deviendrons meilleurs, j'en suis intimement persuadée. Adieu, mon ami. — Vous vous moquerez de moi de vous avoir gardé un secret que tout le monde vous mandera; mais si vous n'êtes pas devenu trop provincialy vous saurez que trois jours peuvent élre d'une grande importance dans un secret de cette nature. D'ailleurs, je l'avois promis, et la morale ne doit pas être raisonneuse. — J'ai une grande curiosité : ce scroit de voir
une lettre de Mais de nouveaux devoirs imposent sans
doute de manquer de confiance : eb bien! soit. J'espère que j'aurai demain de vos nouvelles. Ce sera un mot bien sec, bien froid : cela me déplaira, et peut-être tant et tant, que je me reprocherai amèrement mon retour vers vous. J'aurois dû vous écrire : vous n'étiez pas digne du mal que vous mn faites; ces mots découvrent jusqu'au fond de l'Ame, et jetteroient de la lumière sur dix ans de liaison : c'étoit ce que Clarisse* disoit en mourant à Belfort, ami de l.ovelace, et cette pensée lui fai>oit trouver la mort consolante et nécessaire. Mais adieu. Richardson a connu les liommes, l'amOur et les passions: madame Riccoboni ne connoît que l'amour-propre, la fierté, quelquefois la sensibilité, et voilà tout.
1 . Clarissa Harloioe, célèbre roman de Richardson, publié à Loudre» en 1 743^ ft dont riniitalion de l'abbé Prévoit et la traduction de U'iounitiir iv^icnt paru en 1751.
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LETTRE GXVI
tuidi, 1 0 juillet irn^
Ih bien t nchère dont de dltihtrcr mon coBur.
Kn effel, que je suîs malheureuse î que je suis hors de propos, hora de mesure! dans quelle méprise, bon Dieu, je Buis tombée I 11 vous suffiôoit, diles-Tous avec plus de délical esse que de sensibilité, de recevoir une fmille de papùa blanc; et mon malheur a voulu que» lorsque vous me prowonciez voire volonté, j'éloîs entraînée à vous dire tout ce que je pensois, tout ce que je seutoïs, le souiïroîs; mon âme s'est lassée, elle s'est tournée vers celui gui la ble^Boît» Ohî mon ami I vous ne m'eutendrtï pfiç, vous me rtpoT*» drez mal; je vous haïrai avec d'autant plus de force que je vous ni montré plus de foiblesse. Cessez donc de me tourmenler : vous laites trop et Irop peu; laisser éteindre un sentiment que vous ne voulez pas, que voua ne pouvez pas partager. Mon Dieu ! j'étoîs guérie sans ce maudit éloge de Câlinât : j'en seruis resti-e u cet infflmc billel du châteao de C....*, dont le souvenir me fait encore frémir de colère* Je n*aurois plus rien lu de vous, et du moins, dans ce silence profond, j'aurois eu la force de guérir ou de mourir. Mon ami, vous Ôtes bien coupable : car vous faites bien froidemenl le désespoir de ma vie. Après m'a voir dit que vous savez que je souffre, vous njoutcx que vous auriez besoin de vivre à ta campagne, et que la disposition dam laquelk vous êtes durera longtemps* Quoit vous savez que vous me dôsotesî, et vous pensez à vous? Vous auriez envie d aller à la campagne, et non pas de me voir, cela est-il vrai ? et si cela est vrai, pourquoi me le dites-vous? Vous rlevez me ♦aire ce qui est fait pour révolter mon âme» oui, vous le devez: car n'allez pas croire qu'il n'y ait qu'une sorte de devoirs, et qu'ils soient tous remplis lorsquN>n a salisfaît à ceux qui ont pour objet l'intérêt personnel, et ceux qui sont soumis au jugement du monde. Sans doute, c'en est asaez pour ces âmes grossières et vaines qui n*al tachent d'idée de bonheur qu*à l'argent, et de considéralion qu'à Vapprobation des sots qui tes environnent. C*esl À votro
I. De CQttTOfllleti
conscience, mai, que J'en appellerai toujours, el c'est 1a mienne qui vous jugera, lorsque mn pnsdion se laira» Mon Hmi, vous me failes mal : vos lettres sont froidri?, Iriâft'ri et iDdiiï(5rentesj vous ne m'avez pa» dit un mol qui vîui du cœur. Pourquoi donc le mien s'est-il abandonné à vouiî Enfin dili^s-moi pourquoi je vous aime^ lorsque j'aurois d{ fti forlcs raisons dt^ ne vous aimer pas: el ce n'est pourlau point commi! la plupart des femmes, par solle et plat' vanilô ou par désœuvrement* A Tt^gard du vide et df déaoEQVremoDt» je ne le connois pas : mon âme seroit occu péc cent ans de ce que j'ai aimé et de ce que j'ai perdu,^ el ma vie seroit pleine de mille înlérôls, si je le voulois- lo repousse, J'écarte sans cesse ce qui voudroit péuf'trer jusqu'à mon rime. Ainsi vous voyez donc que c'est par une fatalité loute particulière que je suis condamnée uu supplice qui me lue; et vous, vous vous en faites spectateur froid l vous étiez tant accoutumé à ne plus avoir signe de vie de moi, qu'«?ïe feuille de papier blanc répondoit à tout ce que vous pensiez et senliez pour moi, mon ami l et Ja VoUB ai écrit des volumes : songez*vous ce que c'eët que la gaucherie et îa sottise de ma conduileT J*en suis confuse^ mais jo veux uu peu m'en venger en voua disaal que, dans celle lettre à laquelle je réponds, celle du !«' juillet, iJ y a quelque chose de bien m.iuvais goût, mais bien mauvais. Oh I Je vous le garde, et si lorsque je vous confondrai, ?ou« ne me haïssez pas, il Tiuit que vous sojez bien bon. Mais, oui, vous ùxes doux, vous êtes bon, Ah ï vous êtes aussi bien méchant, bien dur, bien incooséquenl; mais ce que vous êtes plus que tout cela et qui couvre taul, c'eôt que vous êtes b.*. a,..l Je n'ose pas écrire ces mots en toutes lettres : il me semble que c'est comme si je disois : Je 8UÎS folle^ vous seriez capable de le croire, et Ton se met Irop à ftoa aise avec les fous. Je veux vous gôncr, je veux fous tyranniser» je veux vous frjire souffrir pendant une heure ce que vous me faites souffrir (ouïe ma vie. — Mais à propos, Je no vous ai pas encore parlé dtj cette l>ague quo vous m'avez donnée en parlaal : elle éloît le symbole, l'emblème de tout ce qui est arrivé, Jw la mis à mon doigt, et deux heures apnYs elle êtoit brisée. Ce n'est point une plaisanterie, cela uio fut du plus tï'iBle am Vcnez mon ami. Donnez-inoi une bague forte et du comme mou sentiment : cdio que voasm'avef donnée ic^-
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seœbloit trop au vOire, elle ne tenoit gu'à un cbeTeâ./ ^ Vous n*ame% éom flm que téudef El cependant ioi%'C-\ dédaignez la gloire. Bn vérité, vous éles un grand pbilosà!-.,::,! phe, lorsque TOUS êtes triste; mais cet hiver, vous scre» rt ï heureux^ si riche, si gai, si dissipé^r qu'alors il ne sera piiîè * question de cette profonde philosophie. Âh! non, votm ' vie n'est pas si avancée, votre tête est encore bien jeune; ;i elle a encore besoin d'être purgée de bien des choses qqi . ^ t^garent votre ftme. Mon ami. Je suis bien impertinente, '^ n'est-ce pas? Je vous critique sans cesse, mais je vous aime ^ '^ mieux que ceux qui vous louent toujours. M. d'Aleniberl vous aimé comme si J'y consentois. Adieu. Écrivez-moi . ^; donc et beaucoup.
Mardi, Il juillel I77S.
fai fait mon thème en deux façons; et comoae ce qui en est le sujet et l'objet à la fois ne vous est pas absolument indifférenl, je vous envoie ce brouillon. Je ue crois pas qu'il diffère de beaucoup de mon premier jugement; mais cependant il doit y avoir de la différence : c'est que la dernière fois, i'écrivois en venant de lire M. de la Harpe, et cette fois-ci, c'est en venant de vous lire. Jugez si j'ai mieux senti, si j'ai été plus ou moins bête. Entin, mon ami, ccndamnez-moi; mais ne diles pas que je ne suis pas occupée de vous jusqu'à vous en fatiguer. — M. de Maléshorbes ne sera en possession que samedi, ou dimanche. Il a été dire adieu à sa solitude de Malesherbes', et je crois que ce ne sera pas sans avoir eu Je cœur serré. Uu ambitieux aura peine à croire qu'on fasse des sacrifices en devenant ministre; mais si vous connoissez M. de Malesherbes, vous verrez que je dis vrai. Bonjour, mon ami. — Je vais envoyer à la grande poste. Je vous ai écrit hier un volume. C'est demain que j'aurai de vous quatre lignes, bien sèches et peut-être bien durcs^ Eh bien I quelles qu'elles soient, je
4 . Le château de Malesherbes, commune de ce nom, sur l'Essonne, à iS kilomètres de Pilhiviers. Ce fut le 21 juillet que M. de Malesherbes prêta fermeot entre les mains du Roi, et le 23 qu'il siégea au conseil.
les attends avec plus d'impatience que vous n'attendez un plaisir. Je donne ordre qu'on m'apporte mes lettres chez madame Geoffrin *. Au moment où elles arrivent, et jusques là j'ai bien peu l'esprit à la conversation. Mes yeux et mon âme sont attachés sur la porte et sur les mains de tout ce qui entre dans la chambre. Mon ami, il n'y a donc de manière d'exister fortement qu'en souffrant. Mou Dieu I j'en ai connu une autre; que ce souvenir est môle de douceur et de regret!
LETTRE GXVIII
Mercredi au soir, 1 2 jaillet 1775.
Dites-moi : peut-il y avoir une bonne raison pour ne m'avoir pas écrit ce courrier-ci? Vous deviez répondre à ce que je vous mandois, que votre éloje étoit au contours;
et puis vous deviez Eh non,- vous ne deviez rien^ puis*
que le cri de la douleur n'a pas touché votre âme. Vous avez bien fait de ne me pas répondre, vous m'auriez blessée et je ne suis qu'affligée. Je me rappelle que je vous disois alors que, fussiez vous le plus dur et le plus injuste des hommes, je ne me reprocherois jamais le mouvement que le désespoir m'arrachoit: et vous vous taisez! c'est en gardant le silence que vous comptez soulager une âme accablée et déchirée tout ensemble. Mais si vous étiez coupable, vous ne seriez pas digne du regret que je vous marque; et si vous ne l'êtes pas, mon ami, je vous demande pardon : car j'afflige votre cœur, en le supposant insensible à ce que je souffre. Il faut attendre à samedi. Jo ne sais si je dois le désirer, c'est peut-être le jour le plus important de ma vie x s'il ne me laissoit qu'une ressource 1 lih bien! vous auriez mis le complément à une destinée exécrable, et il me semble que je vous en bénirois. Oui, je vous en chérirois : car je ne puis plus, je ne veux plus vous haïr; cet horrible sentiment est trop étranger et trop violent pour mon âme. J'ai pensé en mourir, tant cela avoit mis mes nerfs en contraction et en convulsion. Je n'obtiens après cela du calme qu'a\cc une do^e d'opium, qui me jette dans un étal d'affais-
I. Rue Saint-Uonoré, en face le couTent des Jacobias
î^^irr^-iErœjBsa
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t€merit qui re^^seoihle à rimbdciîlilé. Mûd amlf bleDtdtl^
D*aunii plus [ihysiquement la force de vau> aimer. La suile des violonles secousses de mon âme est toujours d'affoibUr et (le dclruire ma machine. Encore si les souffrances rcudoienl le ch(*iiiiii plus courll mais Von va si le ntcnaenl lorsqu'on iisi beui U^ à chaque ins^taol! Ah 1 mon Dieu l cotobiûn d'heures k passer d'ici à samedi î Je m*en ynh meltre toul ce que j'ai de lurco à en Ironaper la longueur, ie me suis déjà engagée ceUe aprè^-dînée pour cinq ou six choses" doiU il n'y en a pas une qui ne soil pour moi par delà rindifférence; mnis je serai toujours avec des gçns qui ui'aimenl un peu t cela soulirndra mon courage. Je vais demain à Auleuil> vendredi à Passy entendre cette célèbre chanteusequi passa Tannée dernière ici, el qui a, à ce qu'on dit, une si étonnante voi\ et une si grande bôlisc* Dons une dispositioo • de calme J'auroia pu Jouir de et plaisir, mais pour une Hnie qui soulFre et qui aime, resle-t-it quelque intérêt dans la Nie?
Mon fimi, je vous écris de ches le comte de C ., où je
suis ctabUc depuis deux jours. j*y suis seule; madame de C,,*, est à la campagne, et son mnri est à Metz pour faire un mois du service le plus cruel, puisqu*il le se- pare de sa femme. J'ai beau chercher dans cet appartement^ en parcourir toutes les places : ils ont tout emporté, il n'y reste pasvestiLie de bonticur. J'ai passt^ la nuil dans un lit bîeû dur, Je n'avoiià pas encore fermé l'ceil à huit lieures du matin; je me sentols bien abattue, bien triste^ et je me disoi» :
Que dans les mèmn lieuit Ici cœurs mnl difTéreni 1
mais si le malheur avoit plus d'rnfluence que le plaisir et le bonheur, que je les plaiudrois de retrouver dans ce lit les pensëeset le sentiment qui m'y ont occupéel — Mon ami, vous avez dû recevoir toupies papii^rs que ¥ou» avieï confiés A M. Turgol^ qui ni^en a parité avec beaucoup d'<51oge et de rcconnoièsauci^ pour vous. Tai plus causé avrc lui hier matin que je n^avnis fa il depuis qu*il e?t contrôleur gi-nthaL Je le vis cnlror dans ma chambre à onze heures du matin, et non» fûmi*s seuls jusqu'ù une heure. Je vous le r<^»pète ; il n*y a piunl, mai.^ point dliouime plus vertueux el plus passinntii' pour l'amour du bien, Je n'entrerai dans aucun d<'tlail ; je dirai seulement : c^Ci^l moi qui le dis, et c'est lui qui h prouvera, iN'allei pas cixivre que j'aie passé ce temps
nn
h\t touen non, en yérîté, il vaut mieux que mes louanges* Je lui ai dil (oui ce que je vous ai ouï dire qu'il fuudroil qu'il sût; je n'ai pas si bieu dit que vous aufit^aj dil : mois je me seulois animée par votre espriU N'importe, j'iii parlé uvec cet abandon de confiance qui m'est si naturel avec les gens que j'eslime. et que yaime; en un mot, j'étoiiî j mon aise comme avec vous. Et après avoir dit mille împerlineuciis, j'ai remarqué qu^il n'y avoil que la vertu et la simplicilt-^ qui pussent se pas^ser d'habitude pour &e trouver à Bon aise. Et, en effet, il mesembloit qu'il n*y avoit point eu d'înlervalle depuis le temps où iJ venoit me dire ses vers métriques^. Si]e vouloisje vous dirois bien de^ choses aussi sur M, de Mrilesherbes; mais cela seroit de trop bon air, et il est diflîcile de crever de vanil+i lorsqu'on meurt de Irislesse. Atlieu^ mon ami, et il ne seroit pas impossible qm^ 68 tdt adieu pour jamais : Dieu seul et vous le eaves*
ce [
B moi H ne ^
■ i'âv^
LETTRE GXIX
Sftiii^dl tuiûlr, iO jitUlet I7TI*
lion ami, Je tîi, je vivrai, je vous verrai encore; et quelque sort qui puisse m'aflendre, j'aurai encore un instant déplaisir avant que de mourir. Je ne me disois pas cela ce malin ; mon Ame étoii frappée de tristesse, j'atlendois mon arrêt • je le croyois funeste, et je voulois le subir r j^; ne voulois plus me plaindre, je ne pou vois plus soulfrir, et [pavois déleimîné qu*aujourd'biii seroit le dernier jour de vie, si vous ne veniez pas à mon secours. Vous y éles 0, mon ami, voire cœur m'a enlcndue; il m'a rt^pondu^ et dés lors la vie m*est supportable. J'étois dans un accès de désespoir ce malin. M, d'Alcmbcrt en a élé eiVrayé, et Je n'avois plus asseit de présence d*esprit pour ie calmer. Son tnlérél me déchiroil; il a détendu mon âme, il m'a fuît fondre en larmes : je ne pouvoî;^ pas parler, et dant mon égnreraentj il dit que j'ai rj'péié deux foîë î je mMurtai^ aUcz.'VOUs-en ; et ces mots Tonl renversé ; il a pleuré et il vouloit aller cbercber mes amis, et il disoit : que je suii
t* furgot rGQO(i«^eiii eu elTil c«l «i»iii leul>2 ûti sciiiètnc «rtcle p«f 3tif,
mtithiU^uiiXf que M* de Gitibert riû soit pas ici! c\st h Êênl^ fjiti poiivoit adoucir vus maux : depuù son départ mus é*câ îiv réti à V otr^ tna l hc wr . 0 h I m o o au i î , vo t re nom m 'a ra meî t l'B t à la raison; j'ai senli qu'il falioit me calmer pour rendre k repos et la vie à cet excellent, homme. J'ai fait UQ
^m effort. Je lui al dit qu'il s'éloil joint une attïique de nerfs à
^fe ma doaleur bubituelle. Et, en eiïel, j'avois un brûi? el moô. ■ main tordus etreUr(!^sj j'ai pris un calmaal. Il avoit envoyé I chercher uo médecin j pour ma délivrer de tout cela, j*ai
I rasscmbté tout ce çui me re^toit de Torce et de raî^onj et Je me suis etiTermée dans ma chambre en attendant le facteuFp II est arrivé, j*ai eu deux lettaes de vous; mes mains trcmbloieiit au point de ne pouvoir les saisir, ni les ouvrir, ' Ahl pour mon bonheur, le premier mot que j'ai pu lire élQW^mQnamic. Moû âme, mes lèvres, ma vie s*étoienl attachées au papier r je ne pouvois plus lirejje ne distinguois
• rien que des mots dLtaijhés^ jti hsois ; vous rm re!idtz.!iz^w; ■T je rei^ire. Oh ï mou auù, e'est vuus qui me la donniez; je mourroiâ, si vous ne m'aimiez pluâ, Jamab, non jamais, je navoîsêpruuvt^ un sentiujerd aussi vrai, Ii:uDn, j'ai lu, j*ai relo dix Ms, vingt foiâ, des mots qui ont porté la consolation ûatih nmn cœur. Mou ami^ en vous approchant de moij vous me ratlaeiiicz à la vie ; oui, je le »pij*, je vous aime plus que le bonheur et le plaisir. Je vivrd pnvéc de l'un et lie Tautre; je vous aimerai et quand cela ne suffira plui, il sera temps de mourir. Oui, nous serons vertueux, je vout le jure, Je votis en re ponds : votre bonheur, votre devoir me sont sacrée. Je me feroig laarreur, si je trou vois en moi un mouvement qui pûl les troubler. Ohl mon Dieu! sij'avois pu conserver une seule pensive qui pûl blesser la vertu, vous me feriez frémir. Non, mon ami, vous n*aurez rien à vous reprocher, moi seule j'aurai été coupable : je serai dévorée de remords et de regrets; mais si vous êtes heureux, je luirai à jamais tout ce qui pourroit vous donner ridée de mon malheur. Mon ami, vous connoissez la pas- . sion . vous savez la force qu'elle peut donner à une âme* qu'elle possède; eh bien 1 je vous promets de joindre à celle force toute celle que peuvent donner l'amour de la vertu et le mépris de la mort, pour ne jamais porter atteinte à votre , repos et à vos devoirs. Je me suis bien consultée : si vous m'aimez, j'aurai la force d'un martyr; mais si je viens à douter de vous, il ne me restera que celle qu'il faut pour
Be délivrer d'un poids insupportable; et elle ne rae manquera sûrement pas au besoin; je l'avois ce malin. Vous croyez donc qu'il n'y a pas un degré de passion par delà celle que je vous ai montrée? Moi, je vous ri^ponds que vous ne savez pas tout, que vous ne voyez pas tout, et qu'il n'y a point de mots qui puissent exprimer la force d'une paiision qui se nourrit de larmes et de remords, et qui ne se propose que deux choses, aimer ou mourir. Il n'y a point de cela dans les livres, mon ami; et j'ai passé avec vous une certaine soirée, qui paroîlroit exagérée si on la lisoit dans Prévost, riiouime du monde qui a le mieux connu tout ce que cette passion a de doux et de terrible. — Je n'ai point encore le paquet de mes lettres : je ne serai tranquille que lorsque je le tiendrai ; je ne saurois me défendre de la crainte que vous n'ayez fait quelque méprise : vous étiez si pressé; mais je crois que je ne vous ferois point de reproches : devinez si cô seroit générosité. — Mon ami, il m'arrive une chose qui m'auroit renversée autrefois : madame du Deffant me fait une noirceur affreuse : elle m'a môh-e dans toute cette tracasserie de madame Necker et de madame de Marchais*; elle m'a compromise vis-à-vis de madame d'Anville, et tout cela est encore plus absurde que méchant; il faudra avoir des explications. M. d'Angiviller a aussi son rôle dans cette pièce infernale; l'ambassadeur de Naples y met beaucoup d'intérêt*; M. d'Alembert est furieux : et moi, au milieu de tout cela, je suis calme comme l'innocence, et froide comme rindiff/rence. Et hier qu'on vouloit me monter la tôle sur tout cela, je répondois toujours : tout ira bien; et l'on admiroit mon sang-froid au milieu de cet orage. OhJ c'est que j'en avois un d'un autre genre, et qui étoit près de fondre sur ma tôte; il n'y avoit d'important pour
1. E.-J. deLaborde, née en 1735, femme d'un valet de chambre du roi, morte le 14 mars 1803. Elle était fort liée avec M. d'Angiviller, qu'elle épousa plus tard. « Madame de Marchais, disait H. Walpole, est charmante ; c'est l'éloquence et l'amabililé en personne. » {LetlreSy éilit. Bâillon, p. 297. Voir encore les Souvenirs de madame Vigée-Lebrun, édit. Charpentier, t. II, p. 252.) Son salon était, avec ceux dt la duchesse d'Anville et de madame Blondel, le rendez-vous des économistes. {Mém. de Bachaumont, t. IX, p. 98.) Quant à cette brouille avec les Necker, madame du DefTant la mentionne sans CD dire la cause. [Corresp.f t. II, p. 504.)
1. Madame du Deffant a dit de Caraccioli : • L'objet de sa vénération, c'est d'Alembert et mademoiselle de l.espinasse , mais cela ne l'empêche pas d'avoir une sorte de considération pour mol • KCorresp, 23 mars 177 6, t. Il, p. »Î8.)
I2e LBTTEES DE MADEMOISELLE ©B LESPiNASSfî.
rooî dans la aalure que l'arrivée du courrier de Bordeauf, Ebl bon Dieu l je dêSerois toutes les furies de reDfer, lorsque je ftuh conteute de vou». Voilà ravantage, le crue} avRiiihge du cnalbeui' : c'est qu'il tue tous les pellts chag^rius qui agîteut la vie des geus du moode^ Je $ens que je me lire rai à merFeille de celte traeaasem, parce que je n'y mets ni chaleur, nî intérêt; Je me reproche seuleoierït de vuuH CD parler si longtemps ; mais si vous élie» icij voua eo làâuriea Mea davantage; ce procès- là a pris la place de celui de M, dô Guignes ^ — Le chevalier m'a rapporté de vos nouvelles* Voui mê dites que vous gardez dans votre cœur les injuTiit les horrmn que je vous ai dites; eb bien l qu'en rert'Z'V.ousî Vous snveï que j'ai tout annulé; Je vis el Je vous aime : voilà ce qui reste de mon désespoir et de ma liaine* Vousidiez recueillir voire raison pour me Répondra î vous n'en avez pas besoin ; et aïoi, je suis si raisonnable lorsque mes accès de folie sont calnuîs* qo*en vérité, c'est de h prodigalité que de m'aider de voire raÎBon et de vos raisûnneoiens ; cependaDt je les al tends avec une vive impatience. Qu'il y a loin du samedi au mercredi.
Que pôBf Je* maltieur€Tist, t'heufe l^Dteméiît. fuîtl
Bon fioir^ mon anvL — J'achèverai ce volume ces jours-ci s car il ne partira que mardi. Je suis malade depuis trois Jours; *élûiiiur la rouoi vous m'avez guérie.
Jeudi, Î4 jïittM 1775,
! Mon ûoiij j'aimeroîs à vous cberclior ot à vous rencontrer piirtout, à vous parler sans cesse, à vous voir, et à vous entendre! loujours. Je vous al écrit à Bordeaux, ù Montaubau, \
i* AdTDcn-Lûuig de BiHciiËcrcs, nomtt^, piik duc ût Guîuefif fib de Qm-Lùuitj tonitédb FoLiastic-.ct d'AriricDBe-Louîfc (le Melun deCoUdSt nd !e 14 ivrîl I7Î5, DiniLcn 1^1? 6, alurs AinbasEïdeur à Londres de pub t77(}^cl dont te pmtè» fcvee iûn iciet^îlaire, T'>i l fit h Stindej sïjp lequRl ili rcjetail racmiiitian de Evid^ebaiidÊ BOUS Le eôuvorl de i'jiiikba$aade et de jeu sur leAToadâ publies, mTtit TitrinctU ocRuiié ropiuinK puLlîqui' pi^Eidant tnuia V^anée iTT*- (Voir lei SoMfeîura it poriraiU Au duc de ieris ) Il fit ail, pur ed, fimmeT^ Cwailae- Praacoiso-Phnippiinî»!o Moùtmaréacj, beau-frère de la totuteMe de BrûgUe^ et at 19 diicht.&4c de ^onriieri,
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et encore aujourd'hui t 6orcleau7c« et tout eeta peut-être inutilement : car si voua devez être ici le premier, vouft serez en route le 26 ou le 27/Tant mieux. Vous n'aurez pas mes lettres; mais je tous verrai, et j'ai bien de la peina à croire que ce plaisir ne me fasse que du mal : vous êtes si doux, si sensible^ si aimable, que peut-Ôlre je ne sentirai que cela. Mais pourquoi n*ai-je pas eu de vos nouveltei le dernier courrier? est-ce que le temps doit jamais manquer pour venir au secours de ce qui souffre? Ohî oui, je loulîre, et beaucoup : j'ai des entrantes qui l'ont de leur mieux pour me distraire des maux de mon Ime. J'ai eu hier des douleurs efiVoyables; j'ai pa&sé la ujalinée dans le bain. J'en ai obtenu un pou de calme* Mon ami, arrivez; mait cependant je ne vous verrai guère r une femme^ une tragédie à faire jouer, des devoirs; que pourra-t-il rester è une maUieureuse créature qui n'exisle que pour aimer et souffrir? Oui, je le sens^ je suis condamnée à vous aiuicr tant que je respirerai : quand mes forces sont épuisées par fa douleur Je vous aime avec tendresse; et quand je suis animée, que mon âme a du ressort, je vous aime avec pussion. Mon ami, le dernier çouffle de ma vie sera encore utïe p\^ pression de mon sentiment. Adieu. Si vous me lisex, rcpondez-raoi, et ne croyez point arriver plutôt que votre îeltre. Mon ami, gardez-vous de venir chez moi dans un moment où je seroi» avec du monde- — Je vous quitte^ j'ai des douleurs affreuses. Adieu, adieu. Je vous aime, et Je crois que ce n'est pas parce que je vous ai aimé.
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Itton ami, je viens de finir Catinat : je ne Ta vois jamais si bipn entendu, ti bien senti; je ne doute pas que l'Académie n'en sente le prix : ce qui concourra, pourra être bon, et rester û une grande dislance. — Vous me faites peur pour des gens que je connois; cependant je ne veux pas les décourager. — Eh bienl uion ami, vous n'avez rien trouvé à répondre? mais au moins rapportez-moi mes sottes écritures; 8*il est Décessaire^ je vous ferai le commealaire ca
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soir d'aprè$ ce texte. — le voui verrai ce matin ; peut-êtr serez-T0U8 asses ainoiable tM)ur Teoir de bonne beure ce] soir. 11 faut en convenir, les morts n*ont point fie telles J journées; maie aussi ils n'ont rien souffert hier, el lia ne ge] plaindront pas demain. Bonjour. — J'ai prononci' hier dei] mots qui arrêtent la circulation de mon aang. Mon am^ < J*ai dit que je désiroîs votre départ ; c'est conime si je dlsoîs t Je voudrois être morte, et cela est vrai souve^î . Il ékvit donc ] bien embarrassant de me répondre? laissez Aviro, Je sais un] secret pour vous Irrer d'embarras^ pour me Taire aiinf?r::< oui^ aimer, et avec énergie; mais il ne faut en venir auxj grands moyens, que le plus tard qu'on peut« -- Mqq lifre] tout de suite.
Je suis tellement dans Tbabitude de souffrir et de ne sen*] tir quedel^ douleur, que je doutequej'eus^j' j'!-^ bi -n i^rnsible au plaisir de voir votre éloge couronné par l*Acadé-' mie : cela ne m'auroit paru que juste, et je crois que j'auroîs joui foibleoient de ce que ce succès pouvoit avoir de flatteur pour votre amour-propre. Mais j'avoue que je sens et que je ressens, trop vivement peut-ôtre, le dégoût que vous avez d'ôlre soumis û des formules inventées par des pédans, pour l'encouragement et la récompense des écoliers. Un accessit seul auroii élt^ une platitude choquante; mais deux accessits me paroissent une imperlinonce offensante, et il ne m'importe de savoir quelle modification ou quelle distinction on y mettra le jour de l'assemblée publique. Si Voltaire avoit concouru, et qu'on vous eût donné l'accessit, cela scroit tout simple; mais Ctre à la suite de M. delà Harpe', et à côté d'un jeune homme de vingt ans*! cela me rcWoltcà un degré que je ne puis evprimer, etque je n'ai pu contenir; cela blesse mon orgueil, cela me rend injuste; car cela pousse mon âme jusqu'à la haine pour
I . Qui obtint le premier prix
1 L'abbé d'Espagnac, qui obtint le second accessit. Né en 1753 et fîls du baron d'Espagnic, lieutenant-général, il mourut sur l'échafaud révolutionnaire le 5 afriJ1794.
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celui qui vous a été préféré. Soyez plus modéré si vous pouvez, cela sera honnête, et généreux à vous; et peut-être trouverez-vous, et dans vos talens, et dans le sentiment de votre force de quoi dédaigner l'accessit. Les académies de tout Tunivers ne sauroient vous faire descendre de la place où la nature vous a élevé. Je sais tout cela, je me le dis: mais je sens le dégoût, et j'en suis si près, que ce que je souffre, l'emporte de beaucoup sur ce que je pense....— J'ai besoin de vous voir, et de raisonner avec vous sur le parti que vous prendrez pour l'impression; mon avis seroit qu'il fût répandu dans le public avant qu'il pût connoîtro celui de M. de la Harpe, qui ne sera lu que le 25, et imprimé que le 28 ou le 30. Celte opinion n'est pas dictée par la rrflexion, mais voyez si elle contente la vôtre.
Je n'ai pas le droit d'être sévère: mais celui qui me rcs tcra toujours, c'est de sentir quand vous manquerez à l'amitié; et vous l'avez blessée en ne cédant pas à lagrAio que je vous avois demandée, et que je croyois pouvoir obtenir. Vous ne devriez plus avoir nicuriosilé, ni intérêt sur l'expression démon sentiment : il vous a été si bien connu, vous l'avez repoussé si cruellement dans le temps mémo que vous en exigiez le plus de preuves, qu'en vérité, je suis forcée de croire que le prix que vous paroissez y mettre dans ce moment n'est plus qu'un eifct de votre délicatesse, et peut-être aus^i un moyen d'étourdir votre conscience qui vous dit plus haut que moi que vous avez abusé de mon malheur, en paroissant vouloir l'adoucir. Ayez assez de vertu pour me sauver le dernier degré d'humiliation, qui seroit de devenir l'objet de votre pitié: car ce n'est plus que cela qui vous ramène à moi; et, je vous avoue que, malgré l'attrait invincible qui m'a entraînée vers \ous, celle pensée révolte tontes les facultés de mon dme. Quoi l j'ai été aimée de M. de Mora, j'ai été lobjit de la passion de l'âme la plus «rande, la plus for(e et la plis vertueuse, et vous voudriez m'humilier? Ah ! laissez- moi î\ mes remords, ils m'anéantissent ! J'ai été coup:ible, je suis punie, M. de Mora est vengé. Que vouloz-vous de plus? m'accabler, m'abîmer sous le poids de votre pitié? Je vous le déclare, je ne me sens pas l'aile pour celte abjection: vous hâteriez ma mort. Je ne démêle p;is si c'est àmon sentiment que je lieiis encore, ou bien si je suis arrêtée par l'horreur que je sens de faire le malheur de deux personnes qui donneroicnt
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leur fie [)our moi : ma mort les accablera, el je ne me fkUû poinl; je voudroîs au roalraire pouvoîi* les détacher, Ica éloigner do moi: j*co %exùh plus libre, |e me di'livrerois du tourment qui me lue, et je vous délivreroîs de Timporlu- !iitt5 de me voir ou de m'éviter.
Vous me dites que, peut-être, vous me verrez demain en passant : oui, eu effet, tout ce que vous feriez, pour «ïol, loul ce que vous m'accorderic* seroit en passant; voila comme est la vertu. Eile accorde en passant; il n'y a que le «eotiraenl qui arrôle, el en vérité je n'y prélends plus; et je vous cède A demeure à ce qui vouri possède.
Je dois vous dire, pour l'acquit de la vurité et de la juslice, que MM. Suard, Arnaud el d'Alembert ont fait Vintpossible pour vous épargner l'aciessil ; mais dix acafîcnaicieua Tonl emporté sur eui, et ils avoient Tusiige et îes slatulsde TAcadémie pour appuyer leur avis. Ils onl arrêté que le jour de rasr;embl<^e publique *, on parleroit avec la plus grande distinction de votre excellent ouvrage; il y a ou trois voix pour partager le prix* Voilà qui est fait, je n'en veux plus parler i qu'une fois à vous.
t^nndi, 18 août], once heures da toîr, ITTSi^
Uesprit est toujours la dupe du cœur* : comme cola eit j \rai, comme cela est juste, lorsqu'on traite avec rhommelô plus facilo el le plus susceplible de toutes lés impressions l Voilà ce que me disoif mou expérience, et mon cœur la démenloit tout bas; il disoit: il rcviaidra; el loul ce qui sent en moi rt^pétoit : Je le verrai. Oh ! mon ami, vous ne mêrétei pô*, en effet , ce que j'ai souffeit ; vous ne méritez pas lea combats que j'éprouve ; vous ne méritez pas le sacrifice qua^
I , Celte séance pobliquc eut lieu le fcudred» î5 aoàt, Jour de la Saint» Louit* Lt Sarpo^ doiU V Eloge de Câlinai obtint le preuûcr prit de prose, teniporta aiJï.si le prentinr []fix de poda^e, pour la pièce inlitulée : Cmi»fiU é [un |fufif jioile. D^Alembcrt, en rendant CQwplo du concours, *WU'otn ik' tie pai nommer M « de Gulbert^ et dit ; a que l'Acâddmie avait trouvé de &i graud^i beautés dans cet ouvrage» qq*cltc avait regretté de n'avoir q«*uii prii 1 doimtr, » {Mèm, de aarbaumonl, t. 3J» p. 3î*>.)
t, U TtucLefoucadd, {Maxtfm Cil, édit. Gilbat, u *, p. 7$.|
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J6 VOUS al ùît, non-sculGmenl de ma vie, mab de ma mort ; vousneuiérilez pas :>uriout le trouble^ l'erabTirrîig, les obstacles que moQ peochanl pour vous met (Ims la siluaHon la plus criliquc *le oiavie. Ohî ce penchant, celle falalilé prononceioTït encore: et quelque parli que je prenne» il sera suivi de regret et de repealir* Oh, mon Dieu 1 ma rie mo lasse, elle a été Irop remplie : la nature m 'a voit isolée; j^élois née pour Tobscurilé et le repuSi et j*ai été en proie à toutes les passions ! aiol-m(^me j'en 'ii connu tout le malheur» Ah 1 sijen'avois pas aimé M. de Movay que de mal j'aui'ois à dire de îa vieî Mon ami, je ne vouloîs vous dire qu'un mol| et malgré moi, mon âme se verse, cl va cheicherk vôlre ; Thabitude d'Ctre aimée mVgare encore, je me lonrne vers vous, et ce n'est pa» lui, Lb, non! ce n*esl pas lui! il nr m'allendoit pas: à peine pouvois-je répondre. Mon Dieu, quels souvenirs 1 ils m'éteignenl et me drsolenll
Voulez-vous vous rendre auBalou des tableaux 'i dem«îci mardi, à une beure et un quart? Je ne voua piquprois pas d'honneur, en vous disant que vous seul vous ne serea pas exact au re-ndez-vous. Quelle folie d'aller vous engager A dîner chez le comte de C... mercredi, de prélerence îi ma* dame Gcoirrin I — Mon ami, quoique vous dénigriez tout ce* que j'éprouve, tout ce que j'aime, difes-moi si vous ne trouvez [ms celle manière de dire bien ainuible : quelqu'un en me dem'jndanl des nouvelles de AK de Saint-Chamans^ me disoit ivom mvcz combien je laïme avec voire cœur ci avec le mien. Cela vaut mieux que la phrase de madame de Sévigné, sur la {lOiUine de sa (ille *. — Il me revient six lettres en comptant celle-ci; ilm*eo faut six, ai vous voulez que je
Qui «'ouvrit lu Louvre le Î5 a<tAt. Ou y remarqunjt Icji portraîis d«
bicXVf, d'Allc^nm el «Je Gluck, par Oiipltfssrsj du comte du Piov^nee, Ak
Ti eomirsifp (l'Artob, de maïkme Clulildc et de WfldcmoTadlpj par Broiuisî dti peintre floberl, finr ffall; du duo de Vatols au bcrc^eau, pur I.â|»icié : un
Afuirutd PU l^iUifiéMf, pir IloiMfoa ; dc Phûn, p&r Cainfil. (Vuîr le Jftft'Mr» dé Fra>
t, J< iL-nhamans, née» 1747, culoa^ldu râglmei»!
f m! Le rii^.inc,crôvott^DoiiS| qu'on i<
qui i-'GL'oth^ « (lYnit toujours étâ li li
il. t jVi uni â Vitre iioiirtne. •
tôS 'UUrT&ÏB DIS II/dBMOSSBLLB de LISPIKASSB. ?[
tDQf dise quatre mois demèin. lé me presse de vûut en ré** péter troit, que youb entendei trop souveol* h V^^^ÈLui^ mais moîas: oui, moins. J'en ai une preuve certaiae,
iVbtM aimons tùujimrB ceux qui nom admirûnt *, tic l^i^ vraiment de l'esprit ce soir: car c'est celui de la Hochefoii-"; cauld. Bomioir» Je Voudrois aroir le secret de voira amoa/*' propre; eo revanche, vous aurez celui de mon cœur. Eh I ne le sayez-vôus pas f qu'importe le reste t
[Uirdi, If fto^O un.
Vous ne vous souciez donc pas qu'on voua écrive, puisque^ vous n'en indiquez aucun moyen? mais, comme je suis Tolt^^ ingénieuse en un seul genre> à la vérité, je ctiorge un valel> ' de chambre de. M. Turgot de vous chercher partout, et de . vous trouver surtout. N'oubliez donc pas de me mander de /Combien de places est la loge que vous me destines! ^ : vous joindrez aussi un mot d'instruclion pour s'y rendre. Croyezmoi si vous voulez, dites-vous que le vrai n'est pas vraisemblable; mais il est pourtant certain que j'ai beaucoup vu aujourd'hui madame votre femme : j'ai été au-devant d'elle, je lui ai parlé de sa santé, de ses talens, et de tout ce qui étoit là sous nos yeux au salon; enfin j'ose vous répondre que vous entendrez dire que je suis bien aimable^ et vous n'en croirez rien. Mais savez-voiis ce que je suis, et à quoi il faut que vous accoutumiez votre pensée ? Je suis vraiment la sœur ou la femme de Grandisson. Je deviens parfaite à me faire peur; je crois que je suis comme le cygne : son chant de mort est le plus parfait. Enfin c'est quelque chose; vous direi: elle est morte malà-propos, c'est bien dommage. — Mon ami, j'ai un chagrin; j'ai un de mes amis bien souffrant, bien malheureux. J'ai passé deux heures avec lui hier au soir, je pleurois avec lui, et je sentois que
1 . • Nous aimons toujours ceux qui nous admirent, et nous ii'uimons pas toujours ceux que nous admirons. • (Maxime CCXCIV.) La Rochefoucauld a dit encore : ■ Nous ne louons d'ordinaire que ceux qui uoui admirent, b (Max, CCCLVI, édit, Gilbert, p. 151 et 1S9 )
Pour la représentation du Connétable à la cour
je le cahnois et le consolois un peu, Hi^las ! il n'est que trop vrai ,
Tout mortel est chargé de u propre dodeur.
Je VOUS verrai quand vous pourrez: ce sera en passant, en courant, et je vous serai obligée de tout ce que vous ferez; je ne me plaindrai jamais. Je serai celte bonne brebis; elle ne vous redemandera pas si vous avez reçu des lettres de BordeauT, elle ne regrettera pas que vous ayez oublié celte lettre qui esl restée avec celles que vous avez reçues di- ^ manche de tout l'univers: enfin celte brebis sera un peu bête; on la tondra jusqu'au vif, sans qu'il lui échappe un cri. Eh! bientôt on oubliera qu'elle souffre et qu'eUe esl victime! cela sera dans Tordre. Bonjour. — Êles-vous content? Êtes-vous mort de fatigue? — Je me ravise : je vais envoyer ma lettre au chevalier qui la gardera peut-ôlie dans sa poche. Il n'y a donc point encore d'iiloge de Catinat ? J'ai fait le sacrifice du mien à la plus excellente des femmes.
1 , Cet éloge venait de paraître {Éloge du maréchal de Catiwft, chez Couturier père^ aux gia/<?rjesÉ/u£.ouure, 1775); mais, un peu honleuxdewn accessit, M. de Guibort ne s'en montra pas prodigue. Voltaire écrivait, le 5 septembre 1775: « J*ai été un peu piqué que M. Guibert ne m'ait pas honoré d'un exemplaire de fon Eloge de Al. le maréchal de Catinat; j'ai été si charmé de cet ouvra<,'e, que je pardonne à l'auteur sou indifTérencé pour moi. Je trouve dans ce discours une grande profondeur d'idées vraies, nobles, fines et sublimes ; (fes morceaux d'éloquence très-touchants, une fierté courageuse et l'enthousiasme d'un homme qui aspire en secret à remplacer son héros. • {Œuvres, édit. Bcuebot, t. 69, p. 359 ) Voltaire, tout en lui reprochant d'avoir sacrifié Villars à Catintt, aurait désiré qu'il y eiJt deux prix. [Œuvres de Condorcel, lettre du 17 leptembre, t. l, p. 87.) Chose rare, Voltaire se rencontra cette foii avec Fréron, qui écrivait alors : « Son discours, qui, comme celui de M. de La Harpe, n'a aucune division, est un narré très-étcndu des exploits et des vertus de Catinat, coupé sans cesse par une infinité de réflexions dont la plupart sont judicieuses, vraies, bien présentées; mais leur grand nombre fatigue et donne au récit un peu de lenteur. Malgré des défauts, l'auteur de ce discours, dans les beaux morceaux de son ouvrage, qui sont en grand nombre, me parait infiniment supérieur k tous ceux qui ont concouru avec lui. M. de La Harpe a une médiocrité tout à fait éi,'ale. Quand M. de Guibert s'élève, il est excellent. » (Année littéraire, 1775, t. VU, p 74.) Linguet prit également parti pour Guibert dans le Journal politique (t. IV, p. 41«). Quant au Jlercure, il ivalyM et ne critique pas (octobre 1775, t. II).
[août] iTTS,
Mùn ami, c*es( moi* J'ai besoin d'occuper YOlre pensée Dno riiinote, el vous ne me rauriez pas donnée de voire mouvement. Que de billeU, que de gens qui vous dcmandenl, qui vous allendeiit ! Je veux perti<3r la foule, et je n'y veuv pas rester* M'y laissenos^-voas, mon ami? Non, voua savez bien que je ne suh pas eorauie tout le monde. Je voua hùîSi je vous aime, je yous juge h ma manière; vos mccÈs, vo^ tortSj vos défauts^ tou! cela n*est connu, n'est senîi par personne comme par nioij et cependunl je vous aimemnios que je no vous ai aimé : j'y ai regret quelquefois; plus sou- Tcnl, je m^afllige de voui aimer trop. Mon ami, je \e\ix vous voir demain : cVsl cela que je vouîois vous dire, et aussi que nous avons des nouvelles de M, de Saiof-Chamans, qui ne BOTit pBS lïonnes; maïs cela eat moina alarmant que d'ignorer sou étal.
Une loge pour M. de Savalelte^ — Et Téloge deCatinatî — Vous ne voulez donc pas que je vole h Connétable? Mon Dieu, que de plaisirs voys avez tuéa 1 Encore un peu de leiups, el nous aérons heureux comme les morts* Ainsi ËOit-il 1
LETTRE GXXVÎ
0ix beuref, 1775.
Ce n'est ni la fierté, ni rorgueil qui repoussent voire pardon : c'est le sentiment le plus vrai et le plus tendre, qui m'assure que je n'ai pas pu vous offenser. Songez donc que si, par impossible, je venois à vous mésestimer, je serois forcée à me mépriser à jamais. Comptez donc, non pas sur vos vertus, non pas sur ma justice, mais sur tous les genres d*amour qui animent les hommes. Si je vous haïssoisje
1. Probablement Marie-Joseph Savalelle de Langes, garde du trésor royal,
fils de Charles-Pierre seigneur de Magnanville, maîlrc des requêtes honoraire,
et d'Anne-Gt'ncviève Gilbert de Nozièrpe. j,o père et le fils demeuraient rue
Saiat-Honoré, au-dessus des Jacobins. La f^mme du statuaire Desbœufg| morte
ca ih7i, et unie d« vAit i&èt:e, &çi^axVe\ia\V *%. ceU« CajaalLle,
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rou« estîmerois encore; enfin tout vous défend de soupçonner jamais mon estime pour vous: c'est le plus fort d^ tous mes sentimens: c'est celui qui les fonde tous, et qui les excuseroil, s'ils pouvoient l'être. Dans le moment où voua m'avez le plus blessée, où je renonçois à vous, je m'y abandonnois encore: car do toutes le» lettres que je vous ai jamais écrites, il n'y en a point eu où mon malheur, mes torts, ma foiblesse fussent prononcés, avoués et accusés avec plus de simplicité et de vérité que dans cette letlre dont vous me parlez. Si ce n'est pas là ma profession de foi sur mon estime, sur ma confiance et mon abandon à votre probité, dictez-m'en une autre, et je la signerai de mon sang.
Vous ne m'avez pas vue, parce que la journée n'a que douze heures, et que vous aviez de quoi les remplir par des intérêts et des plaisirs qui vous sont, et qui doivent vous être plus chers que mon malheur. Je ne réclame rien, je n'exige rien, et je me dis sans cesse que la source de mon bonheur et de mon plaisir est perdue pour jamais.
Non, je n'irai point au Connétable: je ne sais plus juger ni iouîr de pareils plaisirs. Je prendrai le plus vif ititérôlà fot succès, et j'en serais comblée.
LETTRE CXXVIi
[26 aoAt], deux benret, I77I»
Mille grâces vous soient rendues, mon ami. Vous êtes bon d'avoir mis de la suite pour me faire avoir cette loge : je n'ai eu les billets qu'à neuf heures ce matin, et je crains que vous n'ayez été importuné par l'envoi d'un courrier, parce que ces dames étoient fort alarmées de n'avoir pas la loge hier à minuit. — Mais, mon ami, vous n'êtes plus aussi bon, et vous êtes même injuste, lorsque vous dites que f aime à vous faire de la feine. \ùh, bon Dieu 1 quel étrange plaisir j'aurois là, si vous appelez aimer à vous faire de la peine que de vous parler vrai I alors il seroil inutile d'aimer et d'être aimé ; il seroit odieux d'être dans l'intimité, comme dans la société, toujours masqué. — Mon ami, à cinq hei?.res, lorsque le Connétable commencera, je ferai comme ]e ne sais plus quel Prophète, qui élevoitscs bras au cicî i^ea«
tfant que Josué combaltoit >.0h 1 oui, ma pensée, mon âme seront bien avec vous: qu'importe après cela où soit ma personne 7 Je serai couchée sur un canapé chez la marquise de Saînt-Chamans*, qui est toujours malade, et qui a e» voyé tous ses enfans au Connétable, Mon ami, j'espère que vous reviendrez cette nuit de Versaillet.
De trois dîners en ferez- vous un? demain chcï madame la duchesse d'Auville, lundi chez M. le comte de C....?, mardi chezM. de Vaines. Voyez, mon amî, si vous aurez le courage de vous refuser toujoursà mon plaisir. — Je n*ai pas fermé l'œil celle nuit, je souffre beaucoup des entrailles; mais je suis moins malheureuse que ces deux jours passés. Mon Dieu I que j'avois mal ù l'Ame î j'ai eu un acoès do désespoir qui a duré soixante heures: je n'ai vu personne pendant ce Icmiis là, pas m.'me ce que j'étois bien sûre qui auroit eu du plaisir à me voir. Mon ami, je vous aime; mais c'ésl avec tant de trouble et si peu de confiance, qu'en vérité ce sentiment est presque toujours un grand mal; et autrefois je le scnlois sans cesse comme un grand plaisir. Bonjour. Si vous ête-i dans le comMc de la gloire, dites-le moi; et si vous n'élit'z pas conicnt, c'est à moi qu'il faut le dire; parce que ce qui cot voui?, o^t [»lns moi que moi-même. Adieu.
letirl: cxxviii
|26 aoû!], onze heures et demie â« •oh'. 1775,
Je dis comme dans 11 riarlx'-Iîleiic : ma sœur Annt, ne voistu rien vnmr? et M. d'AlernlitTl ne vieril pas. Je ne veux point de délai!; mais a\anL de me coiiolier, je veux entendre ces mots: il n'y -^at j'imais un plus (jrwui sucC'h. Quand j'auraie:. vCndu ces douces purulc^^, je prononcerai bien avec délices celle de Gl-Sirné.jn, a[)rè£i avoir \u son Sameur*. Oui,
1. Ce prcphMe était Moïie, pcudaul le combat contre les Amaléciteg. Exode, XVII, 11 et 12.
2. I.ouisc-f.liarloltt de M.ilozieu, néo le 24 juill. 1718, Glle de Pierre de Malczit'U, seigneur (le Cliateiia\, licutonant-^éni^ial, mort en 1756, et fils de i'acadéiiiici.M), et de Loiiisi'M:iitlie Si<>j.|i.i, mariée le 7 juin 1731 a Louis, marquis de Sainf-rii..nians du l'Ci-chier, né le 12 fé>. lôQfi, dont elle devint Teuvele27 avril 177y, innrte le Ib mai 17^2.
3. Le comte de Creuiz, ministre i)lén. de Suède de 1 706 à 1713; et qui rec«> fait tous les lundis.
AuncciimittiSf l.uc, II, î
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il me seroit doux, plus doux que jamais, de m'endormir cette nuit du sommeil éternel.... Mon Dieu, que je suis fâchée! on m'avait offert de m'envoyer un courrier, et un autre courrier où Ton me diroil en duplicata : Gra/?d succès ou médiocre succès K J*ai rerusé ce soir cette marque de bonté ; Je n'ai pas voulu être autant obligée. Enfin, j'ai été bête et je suis punie; mais j'ai craint que cette recherche de soins ne fît croire un trop profond intérêt; cependani je n'y ai pas été, et à coup sûr, il y auroit eu plus d'intérêt à s'y exposer qu'à s'en priver : je me juge bien et je suis contente de moi à cet égard. Mon Dieu I que de bonheur! et, comme dit l'ambassadeur de Naples, que de plaisir à -la maison' Mon ami, vous n'en aurez jamais autant que je vous en désire ; vous ne le sentirozîamais avec autant de transport que je le souhaite. — Ah ! pour le coup, voilà M.. d'Alcmhert. Le succès a fait violer toutes les régies^ : on a beaucoup applaudi celte scène du troisième acte •, ce qu'il y a de plus beau au théâtre. Adieu, mon ami. Vous me croirez folle ; mais le premier vœu de mon cœur n'est nas de vous voir :
. 1. «Le S6 août (samedi). Leurs Majestés, accompagnées de la Famille Royale, ainsi que des Seigneurs et Dames de la Cour, assistèrent, dans la gi and'salle du château, à la représentation 6ûa Connétable de Bourbon, tru<;éi!ie du sieur Guibert, auquel Leurs Majestés ont témoigné leur satisfaction. La musaïue guerrière des entr'acles et celle qui tient à celle pièce est du sieur Berlou, maître de la musique du roi. {Gazette de France du 10 septembre 1775). Lt Teille, 25 août, avait eu lieu, par procuration, le mariage de madame Clotilde •vcc le prince de Piémont. (Voir, sur cette première représentation du Connétable, à Versailles, qui avait été précédée des deux répétitions, • suivies avec une fureur sans exemple, a à la Comédie-Française, tes Mém. de Bachaumont, t. 8, p. 149, 160 et s., 166 ; V Espion anglais, t. II, p. 282 et s.; laTCorresp. littér, de La Harpe, 1804, t. I, p. 248 ; les OEuvrea de madame de Staii, 1 81 i , t. VU, p. 285.) En somme, s'il y eut succès, il fut très-contcslé. Avant la représentation, le roi de Prusse écrivait à Voltaire, le 27 juillet 1775 : • Lekain doit partir dans peu pour jouer à Versailles une tragédie de M. de Guibcit, le tacticien. Je n'ai point tu ce drame. Lekain prétend que la reine de France pt otégc lt pièce; ce qui doit en assurer le succès. Ce M. Guibert veut aller à la gloire par tous les chemins : recueillir les applaudissements des armées, des théâtres et des femmes, c^est un moyen sûr d'aller à l'immortalité. » [Œuvres de Voltaire, édit. Beuchol, t. 69, p. 316.)
2. L'étiquette ne permettait pas d'applaudir en présence du roi. « La jeune reine (Uaric-Antoinette) a trouvé cela trop froid, et, par son exemple, a donn.-^ la permission de l'imiter. (Espion anglais, II, 285.)
3. Entre Bourbon et Adélaïde qui refuse de fuir avec lui et de se rouili.i complice de sa trahison. « Elle fait parler, dit la Harpe, tour à tour la |i.itrii>, l'amour, l'honneur... Il y a dans cette scène un pornie d'intérêt quoi<i'ie le fond en soit très-commun. On y a applaudi quelques traits assex Téhéuieiits et «lème quelques beaux vers. • [Corresp. liUér., t. l, p. 250.)
S3â LETTRES »E MADEM01SELI*B BIE LïîSFINASSE.
ileftt ijud voui voyies touL cô qui vous fera jouir de vol» bonbeiïr^ etiurlout les gens qui l'ont parlagé. Ne me voyer fpaa ces jours-ci; jouîssez et n'allez pas jeter les jeux surufi objet que vous n'auriei jatnais âù voir. Je no voua demanda qiVuriD heure avant voire d*}paFlj |e suis du costume dâl adieux.
LETTRK CXKÏK
UimaDchc, 17 septetnbfe ITÏft,
Elij non ! je ne mh plus ms^z heureuse , ou assez maJheureufiâ^ pour faire du fielûi dupoisoii de ce que vous dites i vous y avc^ mia bon ordre; avec un mot vous avez glacé Dion âme» et vous avez glacé eu tiiême tennf»:ii tout ce que VOU& croyez (Mre rexpression d'unsentimenl, fiou venez -tous du seiTet qui voua est échappiï ; il m'a donne lacïef demiUe choses qui m'aveh^nl paru inexplicables j il m'a fait rélracler un jugensent Dmsc, que je n'avois porté que par ignorance. Jecroyoïs lire îa lettre d'y ne jeune personne de disgept ari^, qui éerivoit il un homme qui avoil éié son mari quatre jours j cl au lieu de cela, c'est une jeune personue qui i^crit à un homme qui Vaime depuis un an. Dès lors, tout ce qu'elle lui dît n'est plus que l'expression naturelle d'un scntimenl avoué et partagé depui^â longtemps. Cesecrei échappé m*a aussi expliqué le billet que j*âî reçu du châ- (eau de C.*-_« ; mais, en me rexpliquaut, il ne l'a pas justifii.^: car rien dans la nature ne peut Justifier unleï oui rage; ce billet ne contenoit [jûs un mot qui ne dût révolter et Indîgner mon âme. Mon dieul et j'ai pu vous voir ï j'ai pu >ous écouler, jo vous parle encore I Oli l combien l'on déchoiïj lorsqu'on a pu braver les premiers remords l Oui, j'ai besoin de me le réptMer. do me le dire sans cesse: j'ai élô ûimte de M. de Wcira, c'est-i\*dire de rOme la plus élevée, la plus forte, de la créature la plus purfaile qui exista Jamais, Cet le pensée soutient mon Ame, ranime mon coDUrj et me rend assc^ d'orgueil pour ne pas me laîi^^er anéantir.
Je n'ai pas répondu à votre billet du moment de votre départ? Eh, bon Dieul que pouvois-je répondre? Quand je lit
Ip Le château de CourceUei.
iimintcnaiU los expressions do votre sensibllilé, vôîd ce que «na raison prononce: il en dit autant à une autre, et poul- .rc y met-il plus^ de force et de chaleur; et il y a celle différence cnlre celle autre el mot, qu'îivac clic, ïl dirige tou* tes le^ actions de sa vie pour lui prouver qu'il gent tout ce qu*il lut dit; et avec moi, au contraire, il n*y a pus une de Ees aclions, pas un de ses mouvemcns qui ne snienl en contradiclion et en opposition avec ses paroles* D'après cette observation si juste, si cruellement Fondée, diles-moi, que fnut-il vous icpondre? Ati! j*en appelle à votre conscience: cro\ez-vous que j'y pusse péiu^lrer, et conserver pour voufl le scnlinient que vous me désirez? Kli lîten, j*ose vous assurer, que si vous pénétriez dans la miennei voua n'y verriez que la tante que j'ai commise. Je n*ai pas eu une pensée» pas un mouvement qui ne dût me mt^riler voire estime, %\ l'on peut raccorder a celle qui nous a sacrifié ce qui devoit ôtre plus cher que l'itouneur* Mois, tlitt-s-nioi, pourquoi me [ailes-vous Tobjct de votre niûrale, et d« l'exercice de votre vertu t Vous vous en avisez bien tard; et si vous vous in>posez cette lAclie en expiation du mal que vous avez fait, je vous avertis que vous vous égarez eticore. Pour qiie vous eussiez le mériie de celle conduite, où vous mettez une patience, un courage, une bonté, une indulgf^nce iufaiigabks^ ilFaudroit, dis-je, que tant de vertu eût un etTel; il faudroil soulager^, consoler; et je vous l'ai répété cent fois, vous ne pouvez plus rien pour moi, que me Caire soufTrir. Terdez donc J'envie de vouloir me faire la victime devolre morale, après m'a voir fait celle de votre Itgùreté* Je vous assure que je ne prétends point vous faire de reproches: je voui pardonne de tout mon cœur; et ce que jij vous dis aujourd'hui, c'est pour répondre k votre lettre. Dans ce billet de samedi, vous me montriez la crainte que \ous aviez, que Vinllucnce du malheur que vous préteudez avoir, ne vint à &e répnndre sur votre femme. Que falloit-il réfiondre à cela? Que cette crainte seule sulflroit pour l'en garantir; que le sacrifice que vous lui avez fait de votre temps, de vos alToclions et de votre personne, doit aussi Ten garantir. Qu'ajouter à cehi? Que je le souhnile: et voilàj en vérité, tout ce que Ton peut pour quelqu'un avec qui on n'a aucun rapport, l.es gens qui ne vous ont point vu avec madame votre femn<e, cl qui ne savent pascomme moi le sentiment que vous avic2 pour ^lle depuis un an, ditcnt que vous avei
lonvcîii les devoirs du mariage en servitude. Us trouvent çue Ci; coup de clociie d'onze heures est austère comme la rcîgledescouvens : vous voyez bien qu'ils disent des sottises, parce qu'ils ne sont pas encore dans votre secret. Pour moi qui y suis, et qui dois vous dire Je mien....; mais, non, en voilà assez pour aujourd hui. — Oh I je suis bien inquiète ; le vicomte dti Sainl-Charaans va de plus niial en plus malî on r.e connoît rien à son état; pour moi, il m'effraie. Le comte de C... versoit des larmes hier: sa femiae eit accouchée lieureuscmoul ; mais son enfant se meurt. Ce n'est pas son enfant qu'il pleuroit, mais le chagrin qu'en aura sa fenime, el le (ounnent qu'il éprouve de la tromper sur l'étal de cet enfant. Les gens heureux onl donc aussi leurs peines! Oui, puisque vcr:s dites que vous en avez beaucoup: mais vous avouez que l'exercice les soulagera, et je le crois comme vous le dites. — Ma santé est pire que jamais; j'ai eu plusieurs accès de flèvre: mais j'ai fait serment de ne jias m'empoisonner de la façon des médecins. Adieu. — Je ne réclame ni votre sentiment, ni votre morale, ni votre vertu. Voyez si je ne vous laisse pas libre.
Samedi, à 4 heures du matin, 23 sept. 177!(.
Hélas ! il est i.h)ijc vni, on survit à tout ! l'excès du malheur en tlevifiil «lonc le reuirdt; ! Ah 1 mon î)ieu ! le moment est arrivé où je puis vous dire, où 30 dois vous dire avec autant de \éiité : je vivrai sans vou.< a-iut r, que je vous (lisois il y a trois moi» : vous aimer ou cesser d'être. Ma p.is- ; ion a é{trouvé toutes le.-: sctoiissef, tous les accès d'une jjrande nialiidie. J'ai d'abord eu la lièvre continue a\ec des l'edonblemons el du délir.' ; et ^^uis la tièvre a ce^sé d'élre cunlioiie, elle s'est toiuiiéc en accès, mais si violens, si déréglés, que le mal n'en paraissoil qiic | lus ai;-:.u. Après s'é- Ire S(.ujtonue longtemps à ce degiés de danger, elle a un p."î diminué, l.s aecèo se sont éloii^'ii'v's, il? se sont a{Toiblis. 11 y a eu dans les intervalles des moiiioîis de ca'me qui r^s- Si.m])loient à la >anîé, on qui du moins la lui.'jionl espérer. Après un peu de temps la (iùvre a tout à l'ait crs:é ; el enfin.
depuis quelques jours, il me semble qu'il ne me reste plus que rébranlement et la foiblesse qui suivent toujours les longues et grandes maladies. Je crois pressentir une con- ▼alescence prochaine ; non pas cette sorte de convalescence que M. de Saint-Lambert peint, en disant :
Oh I que rame jouit daot la conYalescence * I
Non, la mienne ne connoltra plus cet état de jouissance; mais elle sera soulagée, elle ne sera plus déchirée activement, et c'est bien assez : car, quoique délivrée d'un mal bien cruel, il m'en restera encore un plus ancien, plus douloureux, plus profond, plus déchirant ; et cette plaie ne se fermera jamais, mais elle ne sera plus irritée et em« poisonnée par le chagrin et le remords de tous les instans. Enfin, elle trouvera peut-être des caïmans, et c'est le seul remède aux maux incurables. Voilà l'histoire et le récit le plus fidèle de l'état de mon âme : il n'y a pas un mot, pas une circonstance qui ne soient applicables à ma situation actuelle. Je vous ai aimé jusqu'à l'égarement ; j'ai éprouvé tous les degrés, toutes les nuances du malheur et de la passion ;j*ai voulu mourir. J'ai cru mourir, j'ai été retenue par le charme attaché à la passion, même à la passion malheureuse. Depuis, j'ai réfléchi, j'ai flotté longtemps, j'ai soufî'ert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce font vos procédés, si c'est la nécessité ou peut-être l'excès de mon malheur : tout enfin m'a ramenée à une disposition moins funeste. J'ai regardé autour de moi; j'y ai trouvé des amis que mon malheur et ma folie n'ont point encore rebutés : j'ai vu que j'étois environnée de soins, de bontés, de marques d'intérêt. Au milieu de tant de secours et de tant de ressources, j'ai trouvé un sentiment plus vif, plus animé : il est si vrai, si tendre, si doux, qu'il faudra bien qu'à la fin il fasse pénétrer dans mon âme du calme et de la consolation. Et puis-je jamais prétendre à mieux et à plus que cela? Et après l'affreuse tempête dont je suis battue depuis trois ans, n'est-ce pas là rentrer dans le port 7 n'est-ce pas déjà voir le ciel ouvert ? Non, ne croyez point que je m'exagère les progri's de ma guérison : je me vois telle que Je suis, et si je me sens un peu plus calme, je me crois un peu plus susceptible de consolation. Sans doute il m'en au-
è. Let Saitons (1769), chaut l«% y. 425.
roil moins coûh} pour mourir que pour me sl^ parer de vçus* Vum mori proropte edt satisfaîl mon caraclère et nm p?ïssîoti j m,iîs la îorlure que vous avfiz douni^e à mûo âme m a t^puîsé la force : elle a peitïu son énergie j et puis je rue Ëuiâ vue aimée, cela amolli L Comme ni quîtier k vie, lorsqu'on veul voui y relenîr par le sentiment le plus tendre ï Ah I ît r^illoit mourir dans ïc mometit où j'ni perdu ce qui m'aimoîl, et ce que j'ai pluâ «imé que lout le reste de la nature I Voilà le seul reproche que je me permettrai de vous faire. Potirquoi me reteniez-vous? éloit-ce donc pour me coîKlamner à une mort lente el plus cruelle que celle où je courois I Plûl au ciel que je pusse efîacer de mon souveoir et anéanlir de ma vie les dernières années qui vienneDl de s'écouter I Celles qui les avoienl précédées seront k jeuiais le tharme el le tourment de nioa cœur* Ah l six oQg du plaisir et du bonheur du ciel doivent f.iirc (roover l'e^islencc un assez grand hien pour en rendre encore grâces au ciel, mûme au comble du malheur I Si je pou vois retrouver ie repos, si mon âme pou voit s'y fixer, pGul-Êlre que le peu de jours qui me resteol à vivre pour* J roi eut encore ûive tolérahlesl ie vais tâcher de faire ma consolation de ce qui feroit le plïuair et le bonheur d'un auire. J'aimerai par reconuois?auce ce qui devroit Ûtre mieux aimé, si je répondois à la chaleur et à la vivacité de Tamitié qu'on me témoigne. Depuis trois mois» j'ai à aie rpprotiber de repousser avec froi^leur et avec durelé Texpression du plus vif intérûl, qui est la suite du sentiment je plus vrai, dont malgré moi j*ai reçu des preuves uoe équivoques ; et vous savez si je dois Être difficile en preuves* Je vous élonne sans doute, vous croyez que je rêve ; je ne dis pM un mot qui oe vous paroisse blesser la Vijrilé et la vraisemblance. Eh bien l cela vous prouvera ce que vous avez déji pu voir, mais pout-éire jamais dans un cot aussi extraordinaire : que
L« vrd peut quc-EqueMi urètre pu TmiftembUbl^ ■,
Hélas 1 cel'! îtv* paroîl tout aussi surprenant qu'à voos j e reste confondue de ce qu'il y a encore quelqu'un sur la terre qui puisse mettre son plaisir et e&pérer sou
I. Boileaa, Arl poétique, ch. III
bonheur* de la créature du monde la plus triste et la plus faite 'pour repousser tout intérêt. L'excès du malheur a donc de l'atlrait pour de certaines âmes ! Oui, je le vois, on a besoin de plaindre, de s'intéresser, de s'animer; et en approchant de moi, on partage et on prend celte disposition sans que je le veuille. Depuis longtemps j!ai remarqué que cet homme ne me quittoit jamais sans émotion ; et il m'est intimement prouvé que c'est le malheur, la maladie et la vieillesse qui me tieiment lieu aupré» de lui de grâ- , ces, de jeunesse et d'agrémens. Croyez-vous qu'il soit pos- ' sible d'être vaine d'avoir un pareil attrait pour un homme honnête et sensible? Kh, non l je n'en suis pas vaine: je suis trop malheureuse, trop profondément malheureuse, pour être accessible aux plaisirs et aux sottises de la vanité. Je ne vous avois point encore entretenu de tout ceci : je craignois qu'en le prononçant, cela n'y donnât trop de consistance ; je ne voulois pas même y arrêter ma pensée *. Dans les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous eûtes prononcé contre mon repos et ma vie, je rejettai avec horreur ce qui vouloit me distraire de vous : j'aimois mieux mourir que m'en séparer. J'espérois me calmer sur l'arrêt que vous veniez de prononcer contre moi : je croyois que votre présence me feroit du bien ; que vous me diriez ce que j'avois besoin d'entendre ; que vous m'aideriez à supporter le coup dont vous veniez de me frapper. Je n'ai rien trouvé de tout cela; et sans prétendre former une plainte, ni vous faire un reproche, je me suis persuadée, mais d'une manière absolue, que votre mariage devoit à jamais rompre toute liaison entre nous ; qu'elle me donneroit plus que du tourment, que je vous deviendrois à charge, et peut-être odieuse. Dans le premier moment, je crus que je ne pouvois plus vivre sans vous haïr. Cet affreux mouvement ne pouvoit pas durer dans une âme remplie de passion et de tendresse. J'ai depuis éprouvé toutes les angoisses, toutes les agitations de la douleur ; et me voilà enfln dans une disposition que je crois du calme, et qui n'est peut-être que de l'épuisement et de rabattement; msiis du moins je ne veux plus à l'avenir avoir à me repro-
1 . L'Edit de 1811 a corrigé Tirrégularité de cette phrase en substituant le mot espérer à mettre et en lui faisant régir les deux substantifs.
2. Les circonstances de ce récit ne permettent pas de le rapporter à d'Âlem* bert.
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cher ce que Je souffrirai : c'est. Je crois, un grand mal ûû\ moins. Jusqu'ici J'ai JustiBô ce que dit la Roche Loucauld, que Veiprii de la plupart des femmes mî plus à foriifier leur^ folie que leur raison^. Oh ! que cela est vrai I je meurâ de coDfusion en me rappelant ce que J'afois osé préti^odre.; Oui, J*ai élé^ssez exaltée, ou plutôt assez égarée pour ne pas croire impossible d'être aimée de yquç par-des^ua tont|1 et ma folie m'en donnoit des raisons qui étoleol assez plau-^l sibl^ pour contenter mon sentiment. Voyez, je rous prîe,| à quel degré d'illusion fai été menée 1 je itom jure pourtant que ce n'étoit point l'amour-propre qui m\^garoît ; j c'est lui au contraire qui m'a aidée à revenir à la vérité et j à la raison. C'est lui qui méjuge aujourd'hui avec plus del sévérité que tous ne pouyez en avoir : Lout ce que vous mai refusez^ tout ce que vous n'avez pas été pour moi, ne mej parolt plus qu'un résultat nécessaire de la justesse de votre! goût et de votre Justice. Oh ! ne croyez pas cepeudani quôj Je trouve que vous ayez été équitable dans voire conduite 1 avec moi : c'est ma raison et rien que ma raison qui pro^ ( nonce aujourd'hui ; et en me voyant au^si foible, aussi cou- j pable, aussi folle que Je l'ai été^ cela ne Justifie point tï)ut < le mal que vous m'avez fait, mais que je vous pardonne de toute mon âme. Peut-être ne se console- t-on jamais des grandes humiliations : mais je dois espérer que le temps en effacera l'impression. Je souhaite que votre mariage, vous rende aussi heureux qu'il m*a rendue malheureuse : croyez que, lorsque ce souhait est bien sincère, la générosité et la bonté ne peuvent pas être portées plus loin. — Je n'ai point reçu de réponse à une lettre que je vous ai écrite il y a huit Jours. Je ne m'en plains pas; je vous en avertis seulement, parce que je voudrois bien qu'elle ne fût pas perdue. — Avant que de partir pour la campagne, je vous prie de me renvoyer les trois lettres que je vous ai écriles à Metz. Si enfin vous aviez reçu celle de Bordeaux, vous voudriez bien l'y joindre. — Je n'ai point reçu vos dragées ; voilà pourquoi je ne vous en ai point remercié. Il n'y a que la haine qui convertisse le miel en poison, et je n'ai point de haine. En vérité, l'on me rend folle : je ne sait plus lequel qui me désole davantage, ou du mal que vous me faites, ou du bien qu'on voudroit me faire; j'en meurSt
§0 Muime CCCXL, édil. Gilbert, ç. \«4.
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Tauroîs besoin de fuir dans un désert pour me reposer* Que je vous plains de la longueur assonimanle de celte lettre 1 mais je suis si malade, si abattue, que je n'ai pas eu la force d*y mettre de l'ordre, ni d'en écarter les inutilités. Je le sens, les longues douleurs fatiguent l'âme et usent la tête; mais si je me suis permis de parler si longuement une fois, ce sera pour n'y revenir jamais : il y a des sujets »ur lesquels on ne peut pas revenir. Si vous étiez à Paris, je me serois bien gardée de vous y adresser ce volume, vous ne l'auriez pas lu. Il m'a été prouvé que vous ne lisiez pas mes lettres, et cela étoit tout simple : elles voui étoient adressées dans un lieu où vous aviez à voir et à entendre ce qui étoîl de tout autre intérêt pour vous que moi et mes lettres : aussi je m'engage à ne plus arriver aussi mal à propros. Adieu, mon ami; c'est pour la dernière fcis que je me permettrai ce nom : oubliez que c'est mon cœur qui l'a prononcé. Ab ! oubliez-moi ! oubliez ce que J'ai souffert I Laissez-moi croire que c'est un bonbeur que d'être aimée! laissez -moi croire que la reconnoîssance suffira à mon ftme. Adieuy adieu.
Dimanche au soir, 14 septembre 1775.
Je ne veux pas rendre. votre calcul faux ; vous supposeriez peul-ôlre que j'y mets de Thumeur, du projet, peutêtre du caprice, et rien ne pourroit plus l'excuser. La raison est égale et juste, et il est bien temps de m'y tenir. Non, s'il vous plaît, vous ne me donnerez jamais d'explicalion sur des faits que Dieu môme ne sauroit cbanger. Il faut s'en tenir aux résultais. Vous êtes marié, vous avei aimé, vous aimez, et vous aimerez un objet qui a déjà depuis longtemps de l'attrait pour vous, par la vivacité et la force de son sentiment ; cela est dans l'ordre, cela est dans la nature, cela est dans le devoir, et par conséquent il faudroit être bête ou folle pour entrer dans des raisonnemens qui troubleroient votre bonbeur, et qui continueroienl mon lupplice. Tout est dit à jamais, et croyez-moi, sauvons les détails : quand une fois le ôi de la vérllé % ^V^ \Q\£k^>^^^
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ne faut pas le rajouter* ; cela va toujours mal. Dans lous l temps, dons toutes les circonfetaoces, je vous aî dîl vrai ainsi il n^y auroil m caoru&ion, ni cmban'as pour inoL ï)4îpuh que je vis, je n'ai pas à me rcprurber d'avoir Iroiïipé qui que ce soit daoa la nature. J'ui êié Etinstlouttî biBjLiLiij-i pabîe ; maîf je puis me dire que la \éniù m'ti toujourâ é\4 sacrée. Les Ëiiuaiions de romans, ou plulôt qui un ^auk' point dûua les romans, ne saoroîenl r^n oliaDgj.*r à celle du uinlheur et du désespoir où j ai passé ma vie depuis quelques années. Sans doute que îe roman que vous avez conimeucé sera plein de plaisir, de bonheur et de ioul ce qoî pourra faire voire félicilé ; je le désire de tout mon cœur* Pour moi je ne deyois flgurer que dans les romaûa de Prerôtît j jugez si je dois êïre exclae de VA&!rês*l Adieu. Jo vous ai écrit un volume, vous deveï ^oit besoin de vous reposer de moi*
}i\. de Sajût-Cbîimans est beaucoup mieux depuis deuï jours ; il voua remercie mille fois, — M. d'Alemberl a été bien louché de voire iou venir. — Le ccmle de G,..,, est da, retour au ciel : la mère et renfaul ic portent à merveilte- — Wtidarae de Châlillon vient d'arriver ; elle sort de cliei moi* J'espère que M, d'Audezi reviendra dans peu de jours« le n'ai plus de Qèvf e.
LETTRE GXXXTI
[Octflliie], pûubUj I7TS.
Cela ressemble 4 lafolie, et cependant c'est de la raison, bien raisonuabïe môme ; car ceci est un soîii pour mon plaiâïr. Je viens de me rappeler que je vous avois mandé de me r^^^pondrej et de me renvoyer mes lettres sous le coti fert de M* de Vaines. Mon anii, ne faites que la moitié de de cela : reo voyez-moi mes le 1 très sous son adresse» et, au nom de Dieu, n'oubliez pas doutdc enveloppe; mais adressez-nioi directement voire réponse, cl il faut qu'idle me réponde : ainsi il la faut bien longue, le no la recevrai que samedi 15, et je me suis souvenue que M. de Vaines esta
i. Édit de 1811, renouer, i. Célèbre roman pastor&V d'fiouoré d'Urfé (1610-1610),
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Versailles le samedi. Cela auroit retardé ce que j'alteiulrai avec une impatience qui me donne la fièvre. Mou ami, vous m'entendez bien, ne faites donc point dVHourderie : votre lettre à moi, et mes lettres et toutes mes lettres à M. de Vaines. J'ai peur que le courrier ne soit parti ; je vai& adresser ma lettre à un ami que j'ai à la poste.
LETTRE GXXXIII
(Adressée à la campagne.)
Dimanche au soir, 15 octobre i7T5.
Mon ami, il faut donc que nous soyons deux. Vous ne savez rien me dire, vous n'avez rien à me dire quand je me tais. Eti, mon Dieu ! s'il n'y avoit personne derrière vous, si Ton ne lisoit pas par-dessus votre épaule, si les lettres n'étoient pas sous les pieds, sans que vous les y mettiez, je vous écrirois des volumes, je ne vous attendrois pas. Je verserois mon âme ; je paseerois ma vie à me ^plaindre , à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? mais où reprendre la force que vous m'avez ôtée ? Le coup dont vous m'avez frappée a atteint mon âme, et mon corps y succombe. Je le sens, je ne veux ni vous effrayer, ni vous intéresser ; mais je sens que j'en meurs : il n'y a plus pour moi de ressource dans la nature ; car, en supposant l'impossible, que vous redevinssiez libre, et que vous fussiez pour moi ce que j'avois désiré, il seroit trop tard : les principes de la vie sont attaqués, et je le vois sans regrets et sans effroi. Mon ami, vous m'avez empochée de me tuer, et vous me faites mourir. Quelle inconséquence ! mais je vous le pardonne ; dans peu tout sera égal. Mon Dieu ! je ne veux point vous faire de reproche ; si vous voyez * dans mon ûme, ah ! elle est loin de vouloir vous offenser, ni de vouloir mettre un instant de chagrin dans votre vie. Non, au comble du malheur, un instant victime d'avoir aimé, me sentant aussi coupable que malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le plus vif de voire bonheur; votre intérêt est encore le pre-
t , ton de 1 8 1 1 : VoyieM,
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mier d'une vie qui m'-échappe. Adieu, mon ami. Vuus voy«^.:/ je n'avois {toint d'homeur; mais il y a des liens, il y. a dea.^^^ choses qui ne nie laissent plus que de la douleur. •— Ëçrir^J^u ve^moi : dites-moi ce que- tous faites; dites-moi si voun^.f;^ fites content, si ce qui ?ous intéresse est terminé comme ^ vous le dédiiez <; enfin, mon ami, trouvez, 8*il est possible,-,!^ un peu de douceur à répandre quelques instans de plaisiez' âan% un cœur. profondément blessé,- et qui cependant ert",^ encore tout à vous. Je vous écrirai tous les soirs^ et en paii^V^ tant de Fontainebleau *, vous me renverrez toutes med.let^:"^ très. Oh I n'appelez pas cela de la défiance t c'est plutôt tfe^ k vertu, c'est soigner votre repos.
Ce lundi, quatre heures, If octobre I77S»
Mon ami» je vous écris ce matin, parce que je crains de ne le pas pouvoir ce soir. Hier J'avois la fièvre assez fort, et celle nuit, à deux heures, ]'ai pensé mourir d'un accès de toux, suivi d'un élouffement qui réellement m*a mise aux prises avec la mort. L'effroi de ma femme de chambre me faisoit penser qu'il faut en effet que la morl soit bien redoutable : son visage en éloit renversé ; et lorsque j'ai pu parler, je lui ai demandé la cause de son trouble ; elle ne m*a Jamais dit autre chose, sinon : Tai cru que vous alliez mourir; car elle avoit du courage de reste pour me voir souffrir. Je suis encore dans mon lit : il ne me reste plus qu'un peu d'oppression avec mes maux accoutumés. ^ N'ôtes-vous pas, ou n'allez-vous pas à Montigny • ? Madame de Boufflers ne vous a-t elle pas donné rendez-vous ? Elle est partie aujourd'hui avec l'abbé Morellet, et elle re-
I. Peut-èlre*8'agit-il ici de ceUe situation politique que M. de Guibert cherehait à se faire el qui allait bientôt ee réaliser.
î. Où la cour était depuis le 9 octobre, et où elle resta jusqu'au 1 6 Dovembre.
3. Chez M. de Trudaioc, propriétaire du château de Montigny, près Fontainebleau. Les ministres s*y étaient rendus pour s'entendre sur le choix d'ua successeur à donner au conate du Muy On parlait du maréchal de Broglie et d« comte son frère, du baron de Breteuil, de M. Taboureau, ancien intendant de YalencîenneSf et de M. de Trud&iae lui-même. iMém, de Bachaumoat, it <»•• lobret7U.)
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vient jeudi. L'archevCquc de Toulouse y doit arriver ce soir. Quelqu'un qui connoU beaucoup madame de Boufflers me disoit hier : elle se fait victime de la considération, et à force de courir aprés^ elle en perd. Je parie, me disoit cel homme, qu'elle fera limpossible pour se trouver, non pas au diner des rois, comme Candide à Veniae, mais au diner des ministres à Moniigny. \\ me disoit cela comme une conjecture, et ce matin j'ai reçu de lui ces deux lignes : Me croirez-vous sur les gens que je connois ? vous vous moquiez de moi hier; eh bien! elle est partie ce matin, elle va tomber au miHea de gens qui sont à peine ses connoissances. Vanité des vanités! Mon ami, si c'est pour vous y aller trouver, elle a bien fait : elle doit chérir l'homme à qui elle a pu se résoudre à parler une fois avec vérité. Ce doit ôtre pour elle un grand soulagement que de quitter le masque. Comment vit-on dans cette contrainte perpétuelle? La vanité est donc ce qui a le plus de force dans la nature 1 — Mon ami, dites-moi donc qui vous croyez qui sera ministre de la guerre. Ce sera, à ce que l'on dit, le baron de Breteuil *, qui a passé sa vie dans les affaires étrangères. C'est absolument comme dans l'Avare «.
Aviez- vous déjà beaucoup lu pour commencer voire grand ouvrage? Vous n'aviez eu que huit jours; mais vous faites tout si vite, que huit jours ont peut-être suffi pour iaire ce qu'un autre ne feroit pas en huit mois'. — Avei- 70US vu M. Turgot? C'est dans ce moment-ci que le travail que vous avez l'ait pour lui peut lui être d'une grande uti iité. Vous le verrez à Montigny ; je voudrois que vous cau-
I. Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, né le 7 mars 1 730, fils de Charles-Auguste, baron de Preuilly, et de Marie-Anne Goujon de Gasville, et neveo de la M" du Châtelet, l'amie de Voltaire. En 1 7 5S, il quitta les armes pour la diplomatie, et futguecessiTement ambassadeur à Cologne, à S^-Pétersbourg , à Stocklioliii, k Naples, à Vienne de 1775 àrSS. Mort en 1807. Ce fut le comte de Saint-Germain qui, le 25, fut nommé su/ la proposition de M. de Maurepas,
Où maître Jacques est bon à tout, acte lll, se
3. M. de Guibert émerveillait beaucoup ses contemporains par cette rapidité dans ses lectures. « Il lit cinq ligues de gazette d'un coup-d'œil. Vous contevex, aa moyen de Tactivité de cet organe chez lui, combien il doit avoir meublé sa mémoire. On assure qu*elle ne fait point tort à son imagination et même à son raisonnemeut ; qu'il digère sa lecture aussi rapidement qu'il la fait. On raconte qu'ayant parié de digérer cinq gros volumes en unt; nuit d'un Uvre assez abstrait, il en rapporta pour preuve le lendemain un extrait du plai «t des priocipaux détails exact et assez étendu. (L'Espion anylaiê, 1779, t. II,
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■aeéin avec luîj et vous verriez quil eat bien supérieur atJi gens qui le jugent avec prévcution cl avec passion. — ïl y a quelque» jourà que vous me miuidiezj sans doule pour me ravir jusqu'au ciel : C'est d'ici que je vous dis que js vùus aime, d'ici oàje mis aimé, ûù je siâù ocmipé, trafiquille^ etc^ Eh l mon ami t cela court les mes que d'èlre àvmé lorsqu'on est jeune, lorsqu'an a une figure aimable, lorsqu'on a let mias et les manières d'un homme qui prèlcnt k plaire et lorsque sodoul Loules les actions de sa vie prononcent que l'on ne tieut Ibtlement à rien: e îcotnment ne seriei* TOUS pas aimé? les fats et les sols le sont bien 1 51. d^ B..,..,, est adoré de sa femme qui est jeune, jolie c> aimable j et ce qui me confond, c'est qu'il ti'a x^as la tète.
tournée ; il ne croit pas comme le comte de C ^ qiril
auroiL été choisi ; il se souvient que ce sont 35,000 liv. de jente qui ont fait son mariage. Mais savez-vous ce qui est piquant, ce qui est rare, co qui est cïlraordinaircj ci qui lient du prodige, quoiqu^ll y en ait qnelqucs exemples, comme ceui de Diane de Poitiers, de madame de Maintenouj de mademoi-elle Clairon * ? c'est de pouvoir dire : je suis aimée, lorsqu'on est vieille, laide, triste, malade et aljîmée dans le malheur, et surtout lorÈqu'ou pcui se dire: je suis aimée d'uu homme aimable et honnêLe, qui est daas cette saison de la vie oii Von est plus délicat et pins dilûdle, et où Ton est cependant en droit de prétendre à tout €l de m<5riter d'Ûlre préféré : voilà, mon ami, ce qui vaut la peine d'être ditj parce que cela esl miraculeux* Mais lirer vanilé d'être aimé de sa femme, lorsqu'on psl charmant, al que, du matin jusqu'au soir, et du s^flr jusqu'au matin, on veut lui perEuadereL lui prouver qu'on e^i passion liément amoureux î ehl fi donc; cela esl si commun l Le comte de C.*.* dit de mûme et jouît de même; mais à lav^jrité, je ne crois pus qu'il y ait aucune créature qui soit (enlée de se mettre en tiers, et qui soit assez abandonnée pour n'clamcr le surplus de cette grande passion. Adieu, mon ami; je ne sais pourquoi j'ai élé vous entretenir de tout cela. Si j'ai de la fièvre, je n'en ai pas assez pour que ce soit du délire; mais j'ai du plaisir à causer avec vous, et je dis tout ce qui me
1. Celle célèbre tragédienne, née en 1723, morte en 1808, alors toute puissante à la eour du margrave de Barculli, se trouvait on ce mt>fnent même à PariSf où Ton psrlait beaucoup d'elle. {Mém. de Bachaumont, t. VIII, p. 196 et i03,)
TÎtal, EiTiveï-moi donc, j^aî besoin frûfrc consolée et sou- Itinue : mon Ûmo et mon corps sont dans un d^plm i * état» Mûu aini, vuus êtes à quatorze lietics ; c*est bien et cela teroU Lien prùs, si Mais udteu.
tiifdi, quatro heurj:^^ IToetobre ITT9*
'atteodois le facteur : je voulois une lettre de vous, mais vous ne l'aveî pas vonlu. J'ai vu le timbre de Fontûiucblcaii sur nue lettre, j*en ai respiré plus à mon aise, et puis j'ttî vu ma méprise. Oh ! non, cette lettre n'étort pas de vous. Mon Dieu ! que je suis foUe et injusle, et surtout que je suis malheureuse l Mon ami, si je pouvois ne vous pna aimer, si je pouvois aimer ce que je n'aime points peut- ^tre que ce qui me reste a vivre no seioit pus dévoué à un gupplit^e qui met mon corps et mon flme à la toi ture. Cependant je suis moins souffrante aujourd'hui ; j'ai pris^de ripikacuatiha en grande dose, qui m'a d'abord fatiguée à mourir ; mais il me semble qu'il a rendu de l'air à mes pou* mons : hier je ne respirois pas. Mon amt^ je ne sais pourquoi je vous parle de ma sanlé; quand je vous vois, je ue vous en parle jamais ; mais c^est qu'alors je ne soutire plus. Comment n*aimeroîl-on pas un peu une créature à qui Ton fait tant de bîen^ et surloul à qui Ton fait tant de mal? Aht pourquoi aime-t-on, et pourquoi n'aîmet-on pas? Qui sont les sots, ou les âmss de glace qui ont jamais su en rendre compte? Le chevalier ne mnnqueroït pas de nous l'apprendre, et il sera toujours bien plus eon* tenl d'avoir fait un rdisonnement que d'éprouver un sentiment. L'on m'a dit qu'il en avoit eu un pénible, ces jours passés, à une repréi=eulation d'une pièce de M. de Savaletto ^ qui fut applaudie avec transport, et que mesdames de Grammont et de Beau veau ne pou voient cesser de louer* Le chevolierfin éloit dépité, et il ne put jamais cacher son
1 , €ouEm g^rroam de \& ni&rquî&e et Gléon et Trèie de la ct^tritr^ss^ile lU'v«|^ de rcAîiAtnti Grttiim! «lu Fort^ coiDi«Me d'Orany, ai«ri« es I74t, f\ le iii irlà:u« Ihipliit dtt Perron.
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môcontcnlement. Madame de Gléon* fit de môme, el tous deux jouiTent le plus détestable rôle dans leur socîëté. Je vous dis là le secret de Téglise, et non pas celui de la comédie. Pour remonter un peu leur amour-propro, il donne aujourd'hui Roméo et Juliettet suivi d'Agathe. Madame de Beauveau a retardé son dt'part pour assister au triomphe, et pour le faire ; mais je me meurs de crainte que Roméo ne lue le succès ô* Agathe, Ce Roméo, mon ami, le counoissez-vous? Cela n'est pas mauvais, cela n'est pas médiocre, cela n'est pas mOme ennuyeux; mais cela est monstrueux, cela est à faire fuir. J'ai entendu dire à la comtesse de B....* que cela était beau comme Corneille, et meilleur que la pièceanglaise. J'étois avec elle à la première représentation; et moi, j'étois animL=e si différemment, que je désirois de ni'é* vanouir pour être emportée de cette salle. G'éloit moi sans doute qui avois tort; mais il m'est impossible d'être à froid, et de me composer un avis contre mon sentiment.
J'envoie cette lettre à M. de Vaines; je ne doute pas qu6 vous ne soyez avec lui à Montigny. Monami, les lieux, les personnes, les choses, le charme de tout cela vous aura-t-il laissé la liberté de penser que vous pouviez m'écrirc parNangis? Vous êl(=s arrivé diuiaiicheà Fontaincbl'.'au ; si vous m'aviez écrit lundi matin, j'auroiseu de vos nouvelles aujourd'hui : mais vous avez voulu voir tout à la fois la Uoine, M. de Duras, les ministres, vos amis, vos coiinoissauccs, ceux qui ne le sonl pas; enfin il fauî bien tout voir, tout entendre, •.eut sa\oir. On a des aiïairi'S, on k.s fait mal, mais n'icii- '.lOite, on a beaucoup vu, beaucoup Oté, et au bout de '.ajournée, l'on esl Gic^-J an comme d vant; mais l'on a salislait ù celle cliarmante activité de l'écureuil, et l'on se dit que dans dix ans. Ton aura une télé et des aft'aires mieux
i. Geneviève Savalette, uée vers {"Zl, bello-fille tl'uu ueve.i de Voltaire, M. de La Houlièie, lequel avait épousé sa n-èiO; iiuirivie, K' 7 s plembre 17 48, à J.-aii do (llôuii, mar<iuis de Gl('>un, mot le à ViccuC" en ITy:. Elle est l'aiileur •'.1111 lU'Cuil de (\)m'\1ics nouvi'lU"< J^arls, 17>7, ::>>), dont le chevalier il.- Choi-ieliiix se fit l'^'dikMi!-/, et qui funi.ji; ï'a-^iiu'I'IuI de îa ref^tu ou Id ?-uiS(in'iiP philusvj)lif, la Fausic .«,•;'>;'.■../:•' d If Xu.trriUyte provindah vil lit dai:s rAv^rlisseiiieul a que, si ii.aiia::.^' la î:!.!!-.),: se ::e Ci... n'a compost; ses fuméiiies que pour enipl.)ycr d»'.- houies de iciraito et de loisir, elle & ct'-d.^ «'hS'.iiU' h l'cpinioii de 5;^s aii.is. qui si>i ;r. un e }d'is frivorablc à ses (uvra>:os .;uc lit sieiiiii; piopre, tf qui i'a de:»; !,.'!i «c ; pi.'!;i;rr le puMic pour |-.,:i' tn'.i'- eux et elle;» et encoie u p.u- >c \..l.;. e Siia l)i- iiiôt sui\i d'u!> ft tre si l- s'.i.eôs rt'p.md à son atlcute. • Ce f.iic.i:id \oli.::ie u'a j..:i'.ais paru,
î. De Cjjfileis.
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réglt?os, l Ton s'abuse, je tou» assure. Moo Dieu î qu'il étoit doux dVîmcr et de vivre pour quelqu'un qui avoit tout connu, toul Juge, loul npprécii^, et qui avoit Onî, comme fe sage, par trouver que tout n'est que vanité ï Aimer suffisoît à son cœur et à son âme. Ali! qu'elle tUoit noble^ qu'elle éloil grande, celle .Imel je n'ai jamais vu réunir tant de passion à tant de vertus. Mon ami, je donnerois ce qui me reste à vivre pour que vous l'eussiez connu,... — Je veuï encore augmenter votre mouvement ; je vous prie de chercher chez les gens qui vendent des livres un Dialogue en^rc un évéque et un turé.sur le mariage des protcsfam ^ Ou dit que cela est excellent ; lî«ez-le, et envoyez-le-moi par M, de Vaines; on oe le Irouve pas ici. En grAce, ne donnez [joint de lettre avec cette brochure^ parce qu'elle ne seroil pas caclielée. Savez-vous ce qu'il y û de pis en vous? C'est 'indllîérence dont vous Ôles pour tous les incouvéniens et même pour les malheurs attachés à votre manière d'Otre. Vous en direz lout ce qu'il voui plaira, celle incurie lient iH une mauvaise lî^le. Adieu, mon ami, je vous aimi? ; mais ]e mo sens bien bOte, el il me semble que c*esl un grand dégoût que d'Olre aimé par une b^le. Qu'en pen.sez-vous7 Je crois que si je lisois Clarisse ce soir, je n'y trouverois ni amour ni position. Mon Dieu l pcul-on tomber plus bus? — iû n'aime point Fonlainebleau, seroît-ce parce que vous y êtes? Mon ami, si vous avliz eu le choix, auriez^vous encore mieux aimé que ce fût moi qui se trouvât à Monligny, que madame la comtesse de B,.,.«? C'est un bonheur que [e n*ii\ jamais éprouvé que d*ôtre à la campagne avec ce que Ton aîute le plus dans le monde.
AlcrcrefîL au soir, 18 uctobrt? »775.
Enfin, vous voilà à Fontainebleau, Je vous y attends depuis dimanche 13. Je vous ^ ai écrit tous les âotrs; deui
1. •» U, 1775, in-tSy Ktlrihué pai* Biirbier .1 Vahhé Loik Guidl. Le 1 publia Htït iuilB lia DtalùgWf «tc»f 1. 1.| i774)| in-ll* I. De auura«îrt.
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le 1 Eres chez M* d'Agucs^seau ^^ et UQ& r\ ^. de Valses^ à Mod<tîgny, où je cioyoîi que voys seile^. Moti amî, ne fût-ce que pour loâ jeler au fePj létlamez ces trois leiires, jo vous en prit*. M^îiidess-mol, n vou& Je savez. le jour que vous comptel repartir^ pour que je m'arrange de manière à ue pas Être encore à fonlainebleau lorsque vdus eu serez puili. J aîmij bien k vous suivre, mais nûn pas à rester derrière TOtiSj parce que vous avez taut d'autres lutérOiSj que voui ne vous aviser guère de reloiiiner la lûlc. — Vous ai'écri* vei une lnUvù cou de, uion aaii, mais voue êies bien ai* niable i si vous ne pouvez pas oi'ûter le seûtipueal de moa îiiuthoLir, vous m'ôtei souvent la forcé de m'en plaindre* Mon DieUi qull nj'auroit été doux de vous devoir la congolatioQ de ma vie, et de ne plus eonnoUie de pt.iidr que par vousl mais vous avez loui délruit, jusqu'à respL^rance. IK-lasI je ne mérîtois pas d'être ménagée ; j'étois déjà d lualbeureuse quand vous m'avez connue! vons en avci trop fait, je ne méiitois pas l'inlérét que vous m'avez marqué. 11 m*a égarée, je me suis préi imitée diins un abtme: vous m'y avez conduiiej, vous m'y avez pousst'e; et il n'y a pluB de moyen d'y apporter secours* 11 faut subir mon horril>le dcBÎînéo» souHVir, vous' aimer» et mourir bientôt. Aîi t non, mon ami. Je ne veu.ï plus peser sur votre 4lme,je ae veux plos la fatiguer : il y a de la lâcheté et de la cruauté à fEiire partager des maux qui n'ont plus de remède. La né cesâité de souffrir me rendra gÈm'reuse* Mon ami^ voire bonbeur et votre repos seront, si je le puis, mon unique intérêt. Mttis je n'ose répondre de moi : la durée de la duuieur rend si foîble j et puis quand on a abaolument renoncé au bonbeurpour soi, on juge trouvent que la contrainle seroil sottise ou folie. Enfin je ferai comme Je pourrai j et vous,
i . llmB ccmmuB&uté de foûfa et dMEudee n'ivalt |^&i été étrangère I celt* gfftiide amilié fûrmée entre le cliËvaLior d'A^ues^seau et >I. de Guiberl, Ëd irjiçaul dans sort Essai général de indique le v^te plun d'une Wôtoirfi de Far* iniluoirC) qvi aurait embraisé non-Sreulenfent &ea varialit^ns pioprenienl dit@S| mtfi encore le tablait des ■ cûustUuIJaDâ mjHiair^â des aucknâ pCLi^det^ aiiiâi que leun rapporis avi;c \û& iroDsti lui ions îiûHLiqui.'fi, ■ M« de Guîbert ajootaii : Cet Duviàgâ ■ ËSt digne de dùIvq siècle...; j'y encaurage un de itiei aniit (M, le ctipialier d'Aguciseatj), qai le niéditc et la îsri^pariî depnîs bug* teii3{is. Jti dénoiiL-e ici auu natn^ aop plan, ses ialerjls. Je Tuudrois liii faire couiractfi^r m-à vis de îfia citoyena (sic) un L"ti|:apniEnt iju'il eU eo état île rÊin- 1*1.» et dotil rci<?culion sera «a ^Wire paiiiculiére en mèoie (cmpi ijiit rjOfVucIiaa publique, i {Eimidt iacii^u?, 1771, p« ]U.1U.)
avec un peu de morale et beaucoup de bonté, vous subirez la peine attachée au mal que vous m'avez fait : vous penserez, pour soutenir votre patience et votre courage, que je m'en vais, et que vous, vous commencez une carrière qui vous promet du bonheur, et qui vous fait goûter le plaisir. Ab I Ton est bien fort quand on est parvenu à étoufTcT tant de regret, et- qu'il ne reste plus qw'ài plaindre une malheureuse créature qui ne se plaint plus, et qui est parvenue au point d'éteindre en elle jusqu'au désir et à l'espt'rance vague que conservecnt tous les malheureux. Oui, mon ami, cela est vrai : en nie recherchant bien, en me regardant de bien près, en m'interrogeant sur ce que je veux, sur ce qui reste pour moi dans la nature, je ne trouve rien à me répondre, sinon ce que demanderoit un voyageur bien las, un gite^ et je vois le mien à Saint-Sulpice*. Mais mon talent est d'être toujours hors de propos. Voyez quel ton, quelles images à présenter à un homme qui quitte le plaisir, qui vient occupé de mille affaires, qui ne sait auquel entendre, à qui la Reine, le Roi ont parlé avec une bonté', avec une grâce infinies I Mon ami, quand j'y pense bien, si vous me faisiez justice, vous auriez tout à la fois du mépris et de l'horreur pour moi. — Mais, pour changer de ton, je veux' vous dire que dans une de mes longues insomnies, je suis venue à penser à la C... de B....» Je me demandois ce qui faisoit qu'avec beaucoup d'esprit, de grâces et d'agrémens, elle faisoit, en général, aussi peu d'effet et surtout aussi peu d'impression; je crois en avoir trouvé la raison. N'allez pas être bête, et me dire que je n'ai pas eu assez d'esprit pour expliquer ma pensée. Écoutez-moi : ne convenezvous pas qu'il y a dans tout un vrai de convention ; il y a le vrai de la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du sentiment, le vrai de la conversations etc. Eh bien! madame de B.... n'a le vrai de rien; et cela explique comment elle ft passé sa vie sans loucher, ni intéresser, même les gens à
!• Paroisse de roademoisflle de Lespinas«e, sur laquelle elle fut enterrée.
t. On peut voir là une allusion à ce mot charmant de Marie-Antoine' te i U. de Guibert, qui lui annouçait les chanjjements qu'il avait faits au Connét'ible, en vue d'une reprise de cette pièce, qui allait bientôt avoir lieu à la cour ot à laquelle s'intéressait beaucoup la reine : Vous avez donc voulum'éter le pliisif ie vous défendre. Le roi paraît avoir été moins enthousiaste. (Voir VEspion anglais^ t. II, p. S'^S.)
i. Est-ce la comtesse de Boufflers? Le portrait ea fe.cavl dQ\\V«t«
i ^^ iù plus d^envie de pkîre. Voutex-vous voir 1% la médaille? Vous coDnokseï une personoe qui a ^^Q louie la vie d L'année des agrrniens de la Ëgure^ et dea grflces qui peuvenl plaire, inléreaser et ïouciierj et cependant ceiir rsonne a eu plus de euccès^ el a élé mille foia plus aîmi qu'elle ne pouvoil 1ê prétendre, Savcz-vous [& aiot de Cfcitii Cvsi qu'elle a loujoura eu le vrai de Îoul, et l'elle y a ioinl d'être vraie en ïout- Det^préaiiï a mis eu sullat ce que je viens de délayer dans un las de paroles :
Klen a'cii beau que le Trai% le Tnl utul Cdt almibl» Il d( régner |isrtuutp ei tué me dani 11 î^bLe ' .
3i'avea d'abord trùQvée un peu bâte, je li^Ditû assommonte. Après vous avoir fait pieurcr u^ .. e, je vous ferai bliîîer d'enuuL En vérité. Je m'épuise luiiuuient avec vuus, que je u'écrirai à per- Boniie ce sûir^ quoique je doive desn^ponses à Funtainebleao à des gê[is que ^e ne fais pas bcLillei- Mais c'est qu'ils ont nu grand funcîs d'indulgence : car il ne faut pas toujours étrct'fïïVi^, qutjiquil y ait encore bien du vrai là dedans. Oh I mon ami 1 ce qui est de première véritéj c'est que je voua aime avec autant d'arme, que si vous iiviez fait à moQ repos et à mon plaisir le sacrilice de voire bonbeur. Oui, mon mallieur me paraît d'autant plus accablanl, que c'est à vous que j'aurois voulu devoir d'i^tre heureuse. Je ne voua écrirai plu? que demain jeudi, parce qtie j'imagine que vous partirez Bamedi. La cour auroit-elie plus d'altrai que....?
LETTRE CXXXVIl
Ce jeudi au soir, 19 octobre li'%.
Mon ami, je serois accablée de vos reproches, si mes ré-^ oUitions ne les avoient pas prévenus. Je m'accusois hier, et je vous disois qu'il y avoit de la cruauté et de la lAchelé à risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans ressource. 11 faut en vivre ou en mourir; mais surtout il faut se taire. Vous avez l'âme assez animée, vous avez assez cinnii et
!• EpUre IX\ v. 49,
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fCnlî le Bialheur et la passion, pour cancevoîr lea excès où l'un et Ttiiilre pcuveol porter : je les déleste et Jes ahjure tous; je voudroia ùivù inorltî avant que d'avoir pu vous offenser. Je pressontuis peul-iître co nouveau mallicur, lorsque je vonlois quitter la vie et vous fuir. Je senloiE ([u'après la cruelle perte que je fais^ois^ mon âme ne pourroit plus se remcUre on mesure ; en effet, je ne devoir plus aimer, jô ne pouvois plus aioier. Le prin^ ipe de ma vie, le Dieu qui me soutcnoit, qaî m*animoit» n'c^toil plus, je leatôis seule dans la nature. Ah ï pourquoi vous y étcs-vous trouvé? Pourquoi vous rapprocher de moi? Dans cemomenlje n'avoir besoin ni de consolalion, ni d'appui. Pourquoi me di- »iez-vous des mois que mon Ame tHoil accoulumL^c d'entendre avec sensibiHit5 ou transport? Pourquoi preniez^ vous le langage de Thomme qui vcnoît de mourir pour moi? Enfiti pourquoi égariez-vous la rai.^on do quelqu'un que Texcès du malheur avoit drjà troubU^? CV^toil à vous de juger, de prévoir; je ue pouvois que g?^mir et mourir. Vous voyez l'horrible suite qu'a eu ce moment d'oubO de voire part. Sans doute, dans cet instant, vous ne pouvic» pas pri3voir de quel genre de poison vous abrcuveri» z mon âme; mais vous saviez que vous ne n'aimiez pas assez pour faire voire premier inlt^rûl de la consolalion et du re[>os de ma vie* Ah I c^esl là la t^ource et la cause de loul ce que je iouIVre. En devenant coupable, mon âme a perdu son énergie. Je vous ai aimé, et dès lora je n*ai plus été capable de rien de noble et de fort. Je juge ma conduite, mon ami, e' je la blûniO plus que vous; lorsque vous avez prononce mon arrôl, il falloit le subir, il falloîl m'arrnrber à vous, ou A la vie : il y a de la bassesse à vouloir ^tre plainte et soulagée par ceUii qui vient de vous frapper i, et cela est si ?rai, que JVprouve sans cesse un combat affreux : mon ^Imc §e rtWûlte contre votre action, et mon cœur est rempli de tendresse pour vous- Vous ùles as^ez aimable pour ju^lidiT mon penchant ; mais vous m'avez trop mûrlellenienl offLu* Bée, pour que je ne m'en seule pas humiliée. Won amî, je vous l'ai dit souvent : ma situation est impossible à supporter; il y faut une catastrophe : je ne saii si c'est la nature ou la passion qui la produira. Attendons et surtout laisons- DOus, Vous avez assez de bonté, assez de déliralesse pour t^purgncr ma scnsibilihî; et vous me croyez» moî, assez cruell» I pour vûututr eiorccr et alarmer la \t\K^\ X\l , mc^u tw\^A
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fi le onalîieur rend quelquefois personiiely il rend aussi bien ilèlrcat : les arnlheureux onï pour rordînaîre k mam bien k'g(' ro ; \h ci'aignenl bien tle blessePj ils sont sans cessa avertis pur leur propre douleur. Et vous croijeï que lors* quM peine il me reste la forfC de nie plaindre^ je chercherai, je choisirai les expressions qui pourront von s raire le plus rie raal? Vous ne me connoissez pas i car m je pouvois m'anûtej^ avec vous^ &i je n'élois pas Iputc de premier mouvement, iiaiB doute je nieltrois du soin à éviter de vous faire de la peine; mais songez donc que je vous aime. Voilà moo crime envers vous. Âh t mon nmi i la main sur l& corm* cîepce, et je suis bien sûre que, sans un grand effort de géîiêroBÎté, voys me pardonnerez? Mais je le jurej je n'aurai plus beioin de votre vertu i je veuï élever mon S me au point de o*a voir plus besoin que vous me fiiâsies grâce. Adieu*
LETTRE CXXXVin
Voiuireât ïoldl, tl octobre 1 7TB*
Je me presse comme si vous deviez rn'eniendre plus tût. Mon ami, vous Êtes fou I Vous allez dire du mal de M. Turgot à M. dp Vaines! et c^esl pour moi, et c'est mon intérêt qui vous L'gnre. et qui vous fait presque dire à M. de Vaines qu'il a tortl Mon Dieu I quelle mauvaise tOtel mais que de bonté 1 que vous ùtes aimable ï Mats vous vous môprencî, si vous iilb z croire que c'est la pauvreté, ou le bîen-tître qui vient de la fortune, qut pouvoit rien ni peur mon bonheur, ni pour augmenter mon malheur. Mon ami, ce n'est ni M. Turgot, ni M, de Vaines, ni le Roi \ ni tout ce qu'il y a de puiÉsaut sur la terre, qui peuvent rien pour mon bonheur, pour calmer mon Ame> pour tn ciiasscr un scnlimoni détliininl, puur remettre du baume dans mnn sang. HéiasI jt faudroil que vous m'eussiez aimée; mais il vous est plus faâk dr solliciter, de haïr un luiuistre, [larce qu'il a ThonnûteLé do ne pas songer à ma for! une. xMorî ami,
l. Il eM âvide^ùl qu'il s'ogit îfj d'une pcnslou que les diiiia dé TiiAdclnd&EilIfl 4c Li^j'pKi'jiËje cheLctisieiil à lui fana obteritir, et iclle rut suns douïe I aiigine de rÎHâ'ii'iutln'n nialvciUaule de madame du BElTiiLid rappuHécr pliif liiHt p, 164, m\^ I-
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Ni for, m les grandeurs ne nous rendent heureux *•
Cela est plus vm pour certaines âmes, que je ne puis T exprimer. Je n*ai jamais connu d'<?quivalenl, de dédommagement à rien de ce que j'ai désiré : la passion est absolue. Les goûts se plient aux circonstances ; je n'ai jamais voulu, ni aimé qu'une chose, et en cela plus cons(?quente qu'il n'appartient à ma mauvaise tOte, je ne me suis jamais repentie de ma manière de me conduire dans les différentes occasions que j'aurois eues de m'enrichir el d'augmenter, ou, pour parlerplusjuste, d'acquérir de la considération, de celle du moins qne les sots distribuent et dont les têtes et les âmes vides font leur aliment. Bonjour, mon ami. J'entends le vicomte de Saint-Cbamans. Je reprendrai après l'arrivée du facteur. J'espère, oui, je crois que j'aurai une lettre de vous. Après avoir vu des indifférons tout le jour, vous serez rentré chez vous hier au soir, en disant : je vais faire quelque chose pour le plaisir de ce qui m'aime.
Temdredi, quatre kcures, après l'arrivée de la poste.
-Point de lettre de vous l Savez-vous combien je suis juste? Cela me fait haïr celles des autres. Qu'importe tout le reste, lorsque l'Ame et la pensée sont fixées sur un seul point? Je conçois à merveille comment Newton a passé trente ans de suiteàla même chose', et le but qu'il se proposoit ne vaut pas celui que je me promettrois. Mon ami, aimer est le ()remier bien; être aimée par ce qu'on aime, c'est être trop heureuse. Il y a eu des temps dans ma vie l mais, mon Dieu! que je suis tombée I — Je n'ai point de lettre de vous? C'est ma faute : M. de Vaines vous aura envoyé trop tard la lettre que je luiavois adressée. J'ai voulu vous suivre partout, et vous ne vous êtes pas soucié de me prévenir. Pour se rencouirep sûrement, il ne faut pas s'attendre. — Mon ami, j'ai relu votre lettre d'hier trois fois tout de suite : ce que vous dileg sur la différence de l'espritet du génie est excellent, et de de la plus grande éloquence; la comparaison est de (jétae. Mais je ne peui^e pas, comme vous, qu'il faille, pour gouverner, des gens pleins de passion. Il faut du canutère et point de pa^sion; l'esprit suffît, et il est peut-être préfé-
!• La Fontaine, VhUémon et Daucis, v. 1. ' t. A U découverte du principe de l'allractioiu
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I me monarthîe, oùn Taut une marche uniformej iiuite i*o..*.fur doil ùlre prêïôré à la glôiraj et e/ûst parce que jû et ois que ce n'est ni lu pni?siQn, m îo gi^oie qu'il faut à un mîniètie françoiSj que je pen^e qu'il n'y a poiot d'homme ( ui fût plus capable de tiovis bien gouverner que L. de '^ Kt je vous rcpùnds qu'il n*y a point d'clme plus ioaccci aux passiona. Ce n'est pas non plus pour Tènergïe ^m h faut le louer : il a du caractère, beaucoup de lami^iri j^, utie graude aclivilé et une facililé el une amabilité quiàpUini^seuL toutes les difQcuîlég. Vuilàce que je réponds à tout ce que vous me disiez de M. T.,, ■; il ressemble ploi à Lycurgue, et L. de V*,., rit Uiilde [iîchelieu et à Colberl : car il ïfauroit ni la U *i ratrocité du uardmaL — Mon imi, vous recevrez c€ re demain samedi^ et sana doute ce sera la derïiîèrô, pi eje ne doute pas que vous ne parliez dimanche. Voïci s .^. ^res i vous feic^ un paquet de toutes mes Icllres^ \onB j meltrcK mon adresse, el ce $eroot vos mains qui le remettront dans celles de M. de Vaîneâ qui coiUreHiJiuera ce précieux dÉpôt, Vous partirei aprùs,et vous ne m'uârîieîs point dani ce paquet , mais bien par It posle. Je veux savoir l'heure^ le moment où vous guittcre* Foniainiddeau; ouï, j'y ai un hitéiLM : où n'en mct-ea pa> lorsqu'on aime ? Je vous ai bien dit que jti ne me pkindroîs plusj que je ne voua accabkrûiû plus du poids de mes maui Mai^ souvenez-vous bien que je ne me mh pas engagétî a avoir une eonduite parfaùe^ égale. Cela viendra pcut-t^trc s J'indiffL^reuee ne sera pa^ toujours impossilile à mon cœur. Je dis donc que je ne vous ferai plus soulîiir de mon niaN heur; mais entendez bien que j(3 ne serai ni as<ez courageuse, ni assez raisonnable pour faire semblant de ne pa» souffrir lorsque je me sentirai dijchirc^c. Adieu, mon ami.
II me semble que je me sépare de vous pour bien longtemps, et celte séparation me fait plus de mal que lorsque vous ^tes là, et que vous me dites adieu : alors il n*y a que cet instant pour moi, je vis de toute ma force dans un point; mais aujourd'hui il n'en est pasdemOme, je me sens triste, abattue, j'ai la privalio:i de vous, de voire lettre, et
i. L'archevêque (le Toulouse, Loraénic de Brienne, qui, en eiïel, devint ministre en 17 S7, el perdil alors toute la répulaliou que ses amis lui avaient faite par anticipation Ce fut sous sona(ii?^-"i«tiation que M. de Guibeit eatra au conseil dt guerre.
». Turgot.
e vois' encore demain et après! Ah! cet avenir sera bien long. Adieu^ adieu.
Mardi au soir, 24 octobre ITT*).
Le» oracles avoient cessé, parce qu'ils craignoient de parler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l'aprèsdîner :j'avois jugé que vous partiriez dimanche ou lundi, aujourd'hui j'imagine que vous attendrez l'arrivée de M. de Saint- Germain* qu'on attend mercredi ou jeudi. C'est un homme de mérite, c'est un homme isolé : il est arrivé là sans intrigue; on doit croire qu'il ne voudra que le bien, s'il fait des réformes et des changemens. Il aura la confiance du militaire, parce qu'on sait qu'il est insiruil, et qu'il a une grande expérience. Personne ne peut mieux que lui faire usage de vos talens, vous mettre en activité *; d'ailleurs il faut penser à vous. Ne m'avezvous pas dit qu'il ' étoil prévenu pour vous d'un grand intérêt? Il ne faut pas tourner le dos à la fortune.
J*ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche : elles sont courtes, elles sont rares... Mais, mon ami, je ne me plains pas, vou&avez tant d'intérêts divers! cela vous donne tant de soins, que je ne conçois pas coonnent vous y pouvez suffire; tout le monde doit vous remercier et personne ne doit être heureux. Ne me répétez plus qu'il faut que je
1. Claude-Louis, comte de Saint- Germain, qui remplaça le maréchal du Uuy
- au ministère de la guerre le 25 octobre 1775, né en lT07,morteu 1778. Quoiqua ministre réformateur, il fut d'abord assez froid pour M. de Guibert, que sov Connétable desservit auprès de lui. • Il lui a mérité de M. de Saint-Germain, disent 1rs Mémoires de Bachaumont, une réception peu flatteuse; ce ministre Ta persitlé pendant toute la durée de la conversation, et a fini, en le quittant, par affecter de l'appeler brave jeune homme. • (8 janvier 1776, t. IX, p 7.)
2. Ce vœu de mademoiselle de Lespinasse se réalisait presque à ce moment même. « Le 27 octobre 1775, M. de Guibert fut attaché au comte de Sauit- Geitmain, qui se servit de sa plume pour rédiger un mémoire au roi, dont M ■ dit lui-même : Ce travail était l'œuvre « d'un jeune colonel, aussi disliiiçué par ses talents, par l'étendue de ses connaissances et par son esprit, que par la chaleur de son âme, qui, peut-être quelquefois, l'entraîne au-delà du but, mais dont les écarts mêmes peuvent être justifiés par le plus ardent amour pour le bien et parle patriotisme le plus rare. » {Mém, du courte de Saint-Ger" mainf p.- 36,)
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fà:he de me faire à votre sîLuation. Moa ami, cei molâii faut îâther^ quand H s'agît de senliment ou de patieoce, sont autant de dotUea et d'absurdilés : c*eât lor^qull s'agit da conduite, d';ilTaîres, de ctiûses d'inl^^rét qu'il faut en effet klcïm; qu'il faut sa faire effort, parce que les ae lions, lêl fit' mm cb es 301) t alors dirîg*!iiSt ou doivent être dirîgéei fU la rullexîon; et c'est de la BoUise ou de la k^gôrelé qoe de se mettre sans cesse en conlrafliciion avec ses projels et sei iDU^réisi. Mais moî, je tâche rai, je me ferai cIToîtj et pouT» quoi? Qu'eit-ce que je me proposfùf qu'est-ce que je vonlois? NoHj non, mon ami, j'ai manqué le but de ma vie, il n'7 a plus d'interâl pour moi. Je me lairai sat)s doute, mm ^Q ne sera pas en tâchant t ce sera aprï^s avoir tout apprikié, lotit îngéj et surtout aprôs avoir vu de bien près le terme; ^'est poui me calmer, s'il est pnssîiblc, dans ces derûieri temps de souffrance. L'on supporte tout à la ûa d'un voyage; je ne veux pris vous coûter un regret. Je n'ai point besoin de î armes après ma mort. Je ae vous demande plui que rîndLîlgeuce et ïabont(5 qu'on accorde aux malades el aux malheureux* Adieu, mon ami. J*ai passé une cruelle journée, j'ai toussé à mourir. J'ai un peu de fièvre ce soir. U faut cependant que j'écrive un mot à M. de Vaines. Ja lui eQVoie cette lettre.
Jeudi, ux heures du sotr, SI ûclobfc ITTi.
Vous aurez iin mot demain malin. Je reçois votre lettre ^ • c'est la première que j'ai eue le lendemain de sa date, ordi- Daircnient c'est le iroisiÈuie jour. Mais, comme vous dîtes^ il faut se plier à celte manière d*étre, car vous n'en cban* gcresÊ pas. Mais aussi vous ne devez piu trouver extraordinaire que, dans celle incertitude perpiUuelladc ce que vous faites et du lieu où vous êtes, on ne soil pas toujours aussi exact. Je vous ai écrit hier, c'e5l4*direj mardi au soir, et par le courrier de M, Turgob Je priai Aï, de Vaftics de voni envoyer ma lettre, — Ebl bon Dicul étes-vous fou d'aller dem;Hider de mes nouvelles au comte de C,..? Il ne saura plus qu'une cbose de moi : il saura ma mort; tout le restf
est pour lui couinie ce qui se passe en Chine. Il sait qu'il aime sa femme, il sent qu'il est riche; et voilà, je vous jure, les deux parties de son discours dont il ne se tirera en effet que par la vie éternelle. — Non, je ne me porte pas bien : j'ai une toux convulsive qui ne me laisse pas un moment de repos. — Je ne vous réponds point sur M. de Saint-Germain? c'est que j'en ai mes poches pleines. Mon ami, tout ce que ce que je désire, c'est que vous ne mettiez rien contre vous; sûrement cet homme a du mérite et tjcaucoup. 11 vous a aim(.\ pourquoi voudriez-vous, comme dit précieusement M. de Sainl-Marc*, donner cent coups de bâton à votre étoile. Adieu. — Mais est-il bien vrai? avez- V0U8 besoin d'être aimé de moi? cela ne prouve pas que vous soyez sensible, cela prouve seulement que vous êtes insatiable. Je vous écrirai par le courrier de M. Turgot; envoyez chercher une lettré chez M. de Vaines demain vendredi à six heures. Mais au nom de Dieu, écrivez-moi avant neuf heures du soir: la poste part à cetle heure-là, et si vous saviez combien il est triste de recevoir une letlre qui a trois jours de date lorsqu'on est à quatorze lieues! Cela annonce iant d'indifférence I J'ai eu ce matin à neuf heures une .ettre d'hier au soir, de la même heure, et ainsi tous les jours. Vous avez beau dire, les soins, l'attention, prouvent quelque chose. — Ma chambre est pleine, et môme il y a des personnes que j'aime bien.
LETTRE GXLI
Jeudi, minuit, 26 octobre 1775.
La conversation n'aura pas été interrompue longlemps,. et cependant vous aurez eu le temps de respirer. Vous êtes bien heureux si vous respirez à l'aise : car pour moi cela m'est impossible, et je ne puis pas exprimer de quelle souffrance cela est; mais c'est de vous que je veux parler, mon ami. — Je pense que vous ferez mal de quitter tout de builc M. de Saint-Germain. Dans ce premier brouhaha, il ne
t. Jean-Paul-André des Rasins, marquii de Saint-Marc, né en 17t9, œort i 1818| écriyain de Técole de DoraU
vÊrm ï rien ne fom trace, ou lieu que, si vous tHîeilâ
après M' ■ retîiier oiomriil, il b*apf>rochoroit de vous; voui pourrit^K Li illre utiîii en mille uùose^, C*î1 homme torube des DU?? il aum des milliers de qucsiîans à fairej et il a t35€z hVq lérience pour ne les piâ^ faire au tiasard» Il vods a vu fî jo âe ^ vous t^liea âa/^ /l^s, el Ton ne craint jms de se coQimeUni vis-à*vis d'un jeyue honmie qu'on aîmc. Enfia je puit me Ironipt-r, raaii je re^^H'cJe tes premiers rnooiem comme bien impoiians pour vous. Vo^eï, mon amij ne mettes ni fausse g>}nLTosilé| oi légèreté dans votre conduîie» /e voua dia comme je va^ Ja tms bien qu'il y a un degré d*ÎD!érÛt qui Irouble i« i lais vous ÛJes encore plut
pi»ês de V0U8 que je nVi ainsi dtQez voua donu de
vous-mêaiCt — Vous ne ^s pluB rien Oe vos affaires 5
qu'est- ce que cela pro it-dies lerminées cumme
vous ïe tîésirîeï ? ou y mL s amaiU de négligeticâ quo
M. le maréchal de Duras j ù légùrelé-7 0hï leii eieel-
ieos n<^'gociateurs 1 — M* c a: me fail voire éloge» mdâ
de la meilleure manière r cn&t son âme qui vous toue, Jo ^ous dis Ct*^. pour vous prouver que vous ne I avez pas blessL^ te jour que vous lui avez parlé de moi; muis c'ost moi que vous btesâcriez aclucîk^menlj si vouà reveniez à la cliarge. Mon ami, lu premiùro rigle daas.L'amilié, c'est de servir nos amis comme ils veulent i'étre, fussonl-ils les plus Isizarres du monde : l'on doit avoir la délic:ite6se de se plier a leur volonté sur ce qui leur est ilirec terne ul personnel. Celi posé, ma manière, ma m^iuie, li vous voulei, à moi, t'esl de n'ôtre servie par persoime ; je liens compte des infeulions, comme les aotrcs liennenl comple dos actions. Ainsi laitscz donc là votre aclivilé, portez* la sur d'auïrei objels : car je vous le répèle encore, vous m'offenseriez si jarnuis vous veniaz à vous occuper de mes inlértMs, Songez donc que, si j'avois voulu, je ne serots pas restue pauvre: il faul donc que ia pauvreté ne ioit pas le plas graud mol pour moi, JJon ami, croyez-moi; je dis toujours vrai, ci je sais bien ce que je veux.
Vous ne m'avez point parlé des spectacles, vous ne me diles pas un mot de ce que vous faites; vous n'avez pas be«
1. Pendant la guerre de sept ans, alors que M. de Guibert servait dani état- major gén*!ral du maréchal de Bruglic, et particulièrement à Roftbach, «à Al . de Saint-Germain avait pu toir combattre le jeune officier. I. Sans doute aa suet d'une reprise du Connétablt»
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soia d a causer, vous u'avex besoin que d'Ôtr^ partout, et dô voir louL Je voiiJrûiâ que Dieu l^ù\ vous luire don de la puissance qu'il a d'ûLie préscml parloul. Pour moi, je seroia au désespoir d'avoir ce lalcnHàj je suis hîen loin de di^sirer d'^lre partout, car je voudrois bien n'(}lre nulle pari. Ahl mon Dieu I je voudrois avoir la chimère qu'a madame lie Aluy; je croiroîs avoir reli^ouvtî le bouhuur : elltï est sùro qu'elle re verra M. de Mu^ ; quel appui pour une Urne dt'soléol— llya quai re ans dansce lempS'Ci,que je rccevois régulièrement deux lellres par jour de Foolaineblenu. I/abseucô fut de dix jours : j eus vingt-deux Jellres; mais c'est qu*au milieu de la dissipation de la cour, étant Tobj cl de la mudei <îlaut devenu celui de Tingouemenl des plus belles d.rinos, il n'avuil qu'une affaire, îl n'avait qu'un plaisir : il ^ouloiî vivre dans ma pensée, il vouloit remplir ma vie; cl, en elTel, Je me rappelle que ces dix jours-là Je ne sorlîs pas une fois : j^aUcndofs une îclfre, et j'en et rivoiîi une. Ali! ces souvenirs me luenil cependant je voudrois bieu pouvoir recommencer, et à des condi lions plus cruelles encore* Mon amij si vous voyez le fond de mon fluie, quii vous devez me plaindre l mais ne me le diles pas : c'e^^t du courage que j*ai l^csoin; oui, j'en ai besoin, je soulfrc cruellement* — Diti^Ê-moi si vous avez r(^'guli<} renient des nou» velles de madome de*^. Avcz-vous fait quelque chose pour ce qui IM'nlcrcfsoil? Vous oc me dites rien; mais vous êtes sî pressé 1 — Est-ce que vous ne comptez pas suspcndrô votre travail sur le livre de M. Dume^nil-Durand *. M, de Saint-Germain y répondra peut (ître en quatre mois ; cola vous épargnera bien de la peine; cependant sî cVloil un moyen d'^outcr à votre réputation, je le regreltorois pour vous.
Le chevalier va faire Jouer une pièce qu'il vient de com^ poser; il ne Ta fait voir à personne : celle uiunière lui a bien r<5ussi pour Agathe^ ^ et je soubnile qu'il ^'en trouve aussi bien cette fois-ci. Ce que c*cst que le monde, le tor-
i, Prunçois-Jein de Grrijsi'iorge a t'ij^çvjke. i..[im.ij de .uenu-iHiriinJ, né «o l7î9,mor( en 179ft, colouel d'état-ftittjor en 1768, et qai se fil la ilef^u.^L'ur Jq i'ordre profoni contre Vorilre mince, rccominaflJfî par Guibinl thiiS tt ractrque. C'Cftl pour le réfuler que ecluUei composm m Orfitat du t;/9ti'iNrd!« ^mrré mndfrjif^ Iravflil luquel faîl icj «Ituiioa msitomoi&cHe àt Lcâpiuti^c»
9. AlddBtne de GtfiUs quatiHc At « jolie comâilie a cettu pièce r«M>V£.%W^N& du cheviller de Cha»lcUui* âti^moin$^ t. 1U| p» îtiJ^
rent de la société! ils jouent* et font des comédies; ils onl soiis cesse des scènes entre eux qui sont d'un genre larmoyant ; ils se tourmentent du matin au soir : c'est Tamouppropre qui se plaint, d'un côté, et deTautre, c'est une vanité cllïénée. Je me meurs de peur qu'avec les lalens qu'ils ont tous les deux pour la comédie, et même pour la tragédie, ils n'amènent une scène de dénouement à une pièce qui devroil finir sans éclat. Ohl comme tout le monde est malheureux 1 — Vous voyez bien que je ne peux pas vous écrire jusqu'à votre départ, surtout lorsqu'il n'est pas fixé; j9 ne veux pas qu'il reste une lettre après que vous serei parti. Adieu, je vous aime partout où je suis, mais non partout où vous êtes. Voilà le dénouement pour nous.
LETTRE GXLII
Vendredi, 27 octobre 1775.
ie viens de recevoir trois lettres de Fontainebleau : elles
?onl du 20, et M. de Sainl-Gcrmain n'ctail pas encore arrivo. Mon ami, vous iijC disiez mercredi matin que vous m'écririez le SMir, et vous n'avez pas pensé à uioi. Depuis ce'i instant, di;es-moi donc au moins si vous avez reçu deux IfUrci pariM. de Nairies, et une par la posle, l'une de mardi ( ! (iciix d'iiier. Quand j'ai vu toutes ces lettres de Fonlaiuc])\(\ u, je n'ai pas mis en doute qu'il n'y en eût une de NU..::. -Mon Dieu, que vous me rendez injuste! mon premier uiouvenient est toujours de lire avec dégoût les lettres de Funlainebleau, lorsqu'elles ont trompé mon espérance. Ehl non, non, ce n'est pas vous qu'il faudroit aimer : vous êtes dune agitation, d'une évaporalion qui ne permettent pas de compter sur vous. Je ne vous critique pas; mais je me condamne par tout ce qui me reste de raison ou de force. — Les archevêques d'Aix et de Toulouse* sont partis ci
\. Ce pluriel se rapporte à M, dvî Cbastellui et à ma lame de Gléon, qui
vlail toujours sous-entcndue quand il s'apis^ait du chevalier et de ses comédies. 'l. Il était alors beaucoup questiju do l'entrée de rarolie\èque de Toulouse, Luiiiénie de Brieir.e, au ministère. I.e comte de Mcrcy écrivait, le 19 novemibre ITTo, à Maiie-Tliéièso : « Il y a grande apiiarcnce qu'il ue tardera pas s entrer au conseil. U y a loni;t<mps qu'il y serait placé, si U supériorité de se* taleuts u'aT&it pas causé uu peu d'ouibra^je au coui^ de Maurepas, qui a tou*
matin* pour Fontainebleau. Mon ami, vom avez jugé de IVtat de ce dernier avec ce vif inti5rût qui fait dire au comte
de G que je me porte bien; il est en bien mauvais état
et j'en suis bien inquiète : il a le meilleur régime; mais j'ai bien peur qu'il ne suffise pas contre son mal. Il est gai et môme sans inquiétude : il tient peu à la vie, quoiqu'il n'ait guère seiili le malheur. — J'admire votre justice, mon ami ; lorsque vous blâmiez le choix du nrinislre, c'étoit M. Turgot qui l'avoit fait ; depuis, après y avoir mieux pensé, vous avez trouvé que c'étoit le plus excellent choix qu'on pût jaoaais faire; ce n'est plus M. Turgot, c'est M. de Malesherbes. Tout comme il vous plaira, mais vous aurez bien de la peine à me(tre dans ces deux têles-là deux volontés : il n'y en a qu'une, et c'est toujours pour fnire le mieux possible. Oh! oui, je les aime; ce n'est pas le mot : je les chéris et les respecte du fond de mon âme. lis ont eu l'honnêteté de me faire partager le plaisir qu'ils avoient du choix du Roi. Ce n'est pas par rcconnois?ance que je tiens à M. Turgot : il oublieroit que j'existe, que je me souviendrois de môme de tout ce qu'il vaut. Voilà ma réponse à tout ce que vous me mandiez de Montigny; par sagesse je m'absliens de répondre, de premier mouvement : vous m'aviez blessée, et je me tus; je n'y sais plus que cette manière. Je ne sais si M. Nicole^ a oublié' ce moyen de conserver la paix : il en vaut bien un autre. Adieu, mon ami. Vous ne m'avez rien dit, et je vous parle. J'ai là trois lettres, et je ne réponds pas. A propos, j'ai oublié de vous dire que madame de Boufflers m'a répété deux fois qu'elle vous croyoit bien heureux; je lui ai dit que je n'en doutois pas. — Madame de Mart.... est à Montigny. Mon ami, elle va peut-ôlre donner ou recevoir un acquit comptant des 22,000 livres de rente. — Si je ne vous paroissois pas trop outrée, je vous dirois que je hais, oui, que j'abhorre l'argent, quand je viens à penser qu'il est le prix de tout. Fil
jours résisté aux désirs que lei sieurs Turgot et Malesherbes ont de s'associer le prélat dont il est question. » [Corresp. secrètef publiée par MM. d'Àructh et GefïVoy, t. II, p. 402.)
1 . Le célèbre janséniste, auteur de cet Essai de morale sur les Moyens de conserver la paix avec les hommesy dont Voltaire a dit que • c'était un chefd'œuirre, auquii on ne trouve rien d'égal en ce genre dans l'antiquité. •
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LETTRE CXLIIl
Herercdl, ^ noTcmbre f7?l,
Mes lettres vous manquent, et ma présence oo vous ait pas néQGgsaire. Vous avez pïissé cinq jours â Paris^ eu n>e rf'prfidmnl et à vous aussi, tous les momeus que vous | re.^lii.'z. Vous avez ùié quinze joura à FonïnîupblenUj ftt î^ ne s'y est guère passé de joiir où vnus n'eussiez trouvé une occasion comnaode pour aller el revenir. Vous saviez que j'éluis malade, vous saviez la part que vous y a\iez; et puis voiii3 me mandez^ et cel-i doit me rombSer d'aise et de reconuoissancc, que, si vom étiez vmn à Paris, faums été h seul objet de votre vo^jage. Aussi ne l'avez- vous pfis fail; el puis vous osez dire que^ si cela ne me |>6nètre pas àa sensibililé, c'est que je suis devenue lien difficile et bien injuste. Ohî que vous pesez mv mou cœur, lorsque vous voulez me pmuvor qu'il doil être coulent du vôtre I Je ne me plaîndrois jamais, mais vous me forcez souvenlàcrier, (ant le mal que vous me f?ïites est aigoet protoadl lUoriami j'aiéh': alméi^ je le suis encore, et je meurs de regret en pepsaul que ce n'est pas de vous. J'af beau ma dire que Je ne méritai jamais le bonheur que je regrette 5 mon cœur cf?lle fois fait taire mon amoui^piopre : il me dit que ai je dus jamais éUe ai tuée, cYHoil de celui gui auroit assea de charme k mes yeux, pour me distraire dû M. de Mora, et pour me refcnir à la vie après l'avoir perdu. Mais est- on jaumîsaimé par ce qu'on aime? cnfre-t-il de la justice et de la rr flexion dans ce sen liment si involontaire el si absolu? — Je n'ai fait que languir depuis votre départ; je n'ai pas été une heure sans souffrance : le mal de mon âme passe à mon corps; j'ai tous les jours la fièvre, et mon mé^ decin, qui n'est pas le plus habile de tous les hommes, me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, que mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur active; et il s'en va toujours en me disant : Nous n'avons point de remède pour Vâme, Il n'y en a plus pour moi; ce n'est pas guérir que je voudrois, mais me calmer, mais retrouver quelques momens de repos pour me conduire à celui que la nalure m'accordera bientôl. Il n'y a que cette pensée qui me repose : je n'ai plus la force d'aimer; mon dnie me fatigue, me tourmente : je ne suis plus soutenue
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par rien. Le désir et Tespcrance sont morts en moi; plus je n'affolbiis et plus je suis obsédée par une seule pensée. Sans doute je ne vous aime pas naieux que je vous ai aimé ; mais c'est que je n'aime plus rien, c'est que les maux physiques me ramènent sans cesse à moi. Il n'y a plus ni dissipation, ni diver&ion : la longueur des nuits, la privation du sommeil ont fait de mon sentiment une manière de folie; cela est devenu un point fixe, et je ne sais comment il ne m'est pas déjà échappé vingt fois de dire des mots qui découvriroient le secret de ma vie et celui de mon cœur. Quelquefois, en société, je suis surprise par mes larmes, je «uis obligée de m'enfuir. Hélas! en vous peignant l'cxcôs démon égarement, je ne veux point vous toucher, puisque je crois que vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, dans l'état où je suis, qu'est ce que j'ai à prétendre ou à craindre de vous? il me suffit de vous croire honnOte, pour être Lion sûre de tous vos procédés jusqu'à la fin. 11 y a dos situations qui forc^roient une âme dure ei insensible : tout ce qui m'entoure paroîl plus animé pour moi; en voyant de près une séparation éternelle, on se rapproche. Je ne saurois assez me louer des soins et de l'intérêt de mes amis; ils ne me consolent pas; mais il est certain qu'ils mettent de la douceur dans ma vie. Je les aime, et je voudrois les aimer davantage. Adieu. Je succombe à tant de pensées douloureuses; cependant, en répandant mon âme, je l'ai un peu soulagée.
Jeudi, onze heures du soir, • noyembre 177S.
Mon ami, je vous ai écrit quatre pages hier; jamais je ne puis finir ma journée sans prononcer que je vous aime. Je viens de voir la personne du monde de qui je suis la plus aimée, et cela ne m'a fait que mieux sentir à quel point je vous aimois. Après trois mois d'absence, si je vous avuis entendu annoncer sans m'y attendre, comme j'aurois tressailli de la tète aux pieds! comme je n'aurois pas su un mol de i t que je disois, ni de ce qu'on me disoil! Mon au)i, il faut wmcr pour connoîlre tout ce que la nature a accordé da biens et de plaisirs aux hommes. U est doux sans doute d*{:-
ïre aimé ; mais où est le bonheurî car de Jugei', d^upprécier l'affection d*i3fi homme aîmablej ûè répondre avec honnûtélé à des mùOYeraens involcntaires , de voir tour à tour la tristesse et le mécontentement se peindre sur le visage dû quelqu'un tout rempli du ûémt de votre bonheur; ohl si cela flatte l'amour-propre de quelque sotte femme, combien cela afflige une Ame honnête et aeneible! Mon ami, Je pourroii vous dire comme Pyrrbusà Andromaque
Âh! qa'uffl t£til def louplri qui! ntou cctur vous cnTolÇi S'il ft'écbappaft V9ti elle, j pG»Heroit de jùle ^ .
— Mon Dieu l est-ce que vous ne soutTririca poîot de n'avoir point de mes noaveHes î est-ce que cela ne fait pas un yile dans votre vîeï Seriez-vous occupé oti gdï*' vrê au point de ne pus épiouver tour à tour un besoin aclif et une grande langueur? Est-ce que jii ne suis paa bîeïi près de votre peu sue lorsque je ne la sui^ pas? Ahl m on ami, ces questions ne vous pûigncnt qu'une bien foi Me partie de ce que je aens; je meurs de trislcsso* Mes amis me ccoienl nITeclée de iBt% mau^ ', Je vopia ce s^dr la bonté de M. d'Andezî et de M. de Scboniberg : ils me rassuioient sur ma poitrine; ma toux les déchiroît, et ils me consoloicot. Les excellentes gensï ils ne savent p:i8 tout ce que je souffre 5 mais Je ne mérite pas d'âlro p tain te, mCnie par voui î cflPJucîL'Z de Fexcôi de ma foliej je sens q^ue je vous aime pai'-delà les forces de mon a me et de mon corpg. Je seng fue je me meurs de n'avoir point de communiCQliûQ*aVec Tout î celte privation est de tous les supplices le plus cruel pour moi. Je compte les jours, les beures, les minutes; ma tôte s'égare sans cesse 1 car je veux rimpassible, je veux avoir de vos nouvelles les jours où le courrier ti^arrive pomt ! en tin, que vous dirai je? je vous aime à la folie. Eh bienl upvès cala, comprenez-moi si vous pouvez. Je ne vous envoie point mes lettres; je voua choque, je vous iiTitH, ne fût-ce que par contradiction : il y a plus, c'est que si^ par quelque hasard, vous veniez à Ûlre forcé de rester d^ma le lieu où vous ùlm, six mois ou un on, ou toute la vie, je crois pouvoir répondre que vous n'entendriez jamaîi
t. Bdit rie iâi.49, €ês matiî. N^ïjs adoptont U eotrcctitii de Tidltde Htt| qw ûoua parait jusLiCâë par le *cni.
parler de moî. Concevez, d'après celie disposition, l'horreuf que m'a causée ce maudit billet, daté d'un lieu qui se pein4 à moi d'une manière plus effroyable que l'enfer ne s'est jamais peint à sainte Thérèse et aux tètes les plus exaltées. Nulle raison dans la nature ne peut combatfre une aussi funeste impression : je frissonne encore, en me rappelant cette date et le peu de lignes qui la suivoient. 0 ciel ! qu'éliez-vous devenu! aviez-vous donc cessé absolunientd'ôlra sensible à mes maux? Adieu; ce souvenir flétrit moa cœur.
10 novembre, vendredi, après l'heure de la poste.
Non, les effets de la passion ou de la raison (car je ne sais laquelle m'anime dans ce moment) sont incroyables. Après avoir attendu le facteur avec ce besoin, cette agitation qui font de l'attente le plus grand tourment, j'en étois malade physiquement : ma toux et ma rage de tète m'en avoient avancé de cinq ou six heures. Eh bien ! après cet état violent, qui n'est susceptible ni de distraction ni d'adoucissement, le facteur est arrivé, j'ai eu des lettres. Il n'y en avoit point de vous; j'en ai reçu une violente commotion intérieure et extérieure, et puis je ne sais ce qui est arrivé, mais je me suis, sentie calmée : il me semble que j'éprouve une sorte de douceur à vous trouver encore plus froid et plus indifférent que vous ne pouvez me trouver bilarre. En me prouvant que je ne suis rien pour vous, je crois qu'il me sera plus aisé de me détacher de vous. Il m'est tellemeut démontré que vous ne pouvez faire que le malheur de tous les instans de ma vie, que tout ce qui me donne la force de m'éloigner de vous, de m'en séparer, est réellement pour moi le plus grand soulagement que je puisse sentir. Me voilà à souhaiter que vous soyez retenu par goût, ou par force, dans le lieu où vous êtes: votre absence cesse d'être un mal pour moi ; c'est du repos. Adieu,
LETTRE GXLV
Lundi, trois heures après midi, 1775,
Mon ami, que vous êtes aimable, et que vous justifiez bien l'excès de mon égarement et do pion malheur! Oui, je lo
tBS DE MADEMOISELIiE DE LESPI^'ASSK,
I S j'ai soufÎBrU ce que j^atlends^ fian n'a u mît
m'ompCclier, de me garantir de voua sîmeFÎ"
*i j.^ ..^ L'^'i >aimoi5 pas. Il y ^ ries t:îi3?cs qui me ruol croire àlii fat : je devois donc vivre pour voua revoir^ et j*en devoiâ rif. Mais, mon ami^ je vaus ai aimé, je ne me
plaîDa plu Luisscz-moi donc subir ma destinée, et garJezvous-de m«L,Ere le comEiltiù mes aiauï, en n)e TniBUnl aimer îa vie aamomeai où 11 faodrcà la quiîLer, où je sens qu'elle T-*-f happe. Kéla^, mon umi! par bontéj par pilié, hiîsseimoi cTohd que la mort n^c délivrera d'un forde^iu qui m'accable Laissez moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment Uuii duiiiê, si aUendu, et (lout jn me senâ approcher avec une sorte de (ra isporL Mais aussi, lor>que je vous dcoutoia hler^ que je voua voyoïs^ je penaoia avec aUendrissemenl que biuntôl je vous dirais adieu pour jamais. Je me Iclloia, j'aurois voulu do me pas croire si malade^ je regrelloia de ne pouvoir plu?? espi^rer. En lin, mon ami, ma tendresse pour vous remplissoit mon âme et ne rae permettolt plus dû former un souhait qui eûï pour objet de me séparer da voua. Ah! sous cet aiïreuï rapport, la morisera un m;il, un grsnd maT. Mon Dîepl vous ne saureK jamais le détihirement, respèce de mort et d'angoisse uù je viens de passer CCS trois dernières Bcmaines. Ce n'est pas la perte de mes force?, ma maigreur. VexcH de mon changement (ïui sont étranges. Ce qui est inouï, c'est qua ma vie ait ri^siatâ à . celle torture, il ara vous voilà; je vous ai retrouva pleio do bontt^, de sonsîbîliti^ î vous avez calmù mon âme, vous avex mis du baume dans mon sang. Il m*ctoit moins pénible de souffrir celte nuit; je n'ai point dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai l0Liss»5; mais en vérité je n'ai pas été malheureuse: car j'é* lois occupée de vous d'une manière douce et sensible. Je pensois que je vous écrirois, et je n'osois pas espérer recevoir de vos nouvelles. Mais cela ne me paroîssoit pas impossible. Jugez du sentiment de bonheur que j'ai eu lorsqu'cn entrant dans ma cliamhre, l'on m'a dit : De la part de M. de Guibert... Mon ami, ces mois m'ont fcrlifiée pour ma journée; je ne crains plus la fièvre avec voire letlie; le remède a plus de pouvoir sur m )i que le mal. — Seulement, je chasserai de ma pensée ce qui vcul y revenir sans coifse.// est arrivé samedi à cinq heures à Paris, et il a atten hi jmqiCà dimanche une heure pour savoir si fctois morte, malade ou au toinblê du malheur. Ah! mon ami I vous aviez donc ouhJ.r»^
s LETTRE CXLVI. 273
que je vous aimois, et vous ne saviez donc plus comment j'aime avec toutes les facult(5s de mon ûme, de mon esprit, avec l'air que je respire. Enfin, /atme pour vivre, et je vis pour aimer.
Je meurs d'envie de savoir ce que vous aura dit M. de Saint-Germain. J'ai pensé de nouveau à sa lettre : elle est fort bien, mais fort bien; et je ne doute pas que vous ne soyez content de la condiiile qu'il aura avec vous. — Si ce n'esl pas le matin que je vous vois demain mardi, écrivez-moi un mot, car je ne doute pas que vous ne reveniez ce soir. Si vous ne venez pas le matin, et que vous ne puissiez pas me donner votre soirée, il faut que vous sachiez que, depuis quatre heures jusqu'à cinq et demie, je suis seule : aûnsi voilà trois manières de me voir avec liberté. Prenezen donc une, mon ami; car j'ai besoin de vous voir. Bonjour. Vous voyez que je me dédommage. Eh ! bon Dieu I j'ai tant souffert de me taire I Mon ami, croyez-vous qu'il y ait pu qu'il y ait eu quelqu'un dans le monde plus vivement frappé de vos agrémens, et plus profondément occupé de vous? croyez-vous enfin qu'il y ait un degré de tendres>c el de passion pnr delà celui qui m'anime? Les ballemens de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, Iput^ela n'est plus que l'effet de la passion; elle est plus marquée, plus prononcée que jamais; non pas qu'elle soit plus forte,. mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit avec force avant que de s'éteindre pour jamais. Adieu, mon ami. Je vous aime.
[Verg le i 0 oclobre] quatre heures, *775.
Mon ami, je n'ai pas fait ce que vous vouliez, je vous en demande pardon: mais il est au-dessus de mes forces de vous adresser une lettre dans le lieu où vous êtes. Cependant je ne suis pas assez injuste pour souhaiter que vous n*y soyez pas, et môme avec plaisir et intérêt. Je suis inconséquente, foible et malheureuse, voilà tout. Souffrez-moi telle que je suis, et moi je vous aimerai à la folie tel que vous êtes. Mon Dieu! que vous êtes aimable de m'a voir écrit
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ce pclîl m«)t en partant I [l a ranimé un instant mon fimê aîjallue. Ah ! mon ami î quiî m'est dirflciie de vivre ! votre présence seule peut me foire supporter le aeri liment de la perte quû j'iii laite : tout le reste m'avûrtil qi e mon mal* benr est sans rei?source comme sans consolation ; tous mas amirf, touB leurs soins me font senlîr querien ne peut àé- Boraïaîs pt-nulrer juj^qu'à mon coeur. CMloît M. de Jïora, c\Hoît mon sen liment pour lui qui animoit tout pour moi; tiore V0U3 et mon alîecîîon pour vous, tout s'est éteint avec lui. La nature enliine meparoît OiOrte» ]e ne voudrois pas la lanimerj mais je voudraîs m'am^anlir. Que faire d'une Gxi&it^nce n,um douloureuse et aussi languî^sanle! Mon ami, vous m'aiderez à la supporter^ et cela suffira quelque temps à votre boulé et à voîre délieaiesse» Vous vouâ dîreï ; je soidage- j'adoucis le malheurj j'essuie les larmes d'une per- Èùnuo qui ne lient à la vif* que par moi, Mais, mon ami, ce senilmenl de vertu ne sauroit satisfaire entièrement votre unie : son ardeorj &a chalcurj son activité ne se conîenleront I oint d'avoir adouci mes mao^; vous voudrez, et avec raison^ faire nu consolation^ m^ds cela sera impossible^ et bieniôL vous vous refroidirez. Je sens, je prévois cet avenir, et i! me paraît tout près de moi. Pourquoi ^attendre? Ne seroil-îl pas doux et facile de le prt venir î Alil laissezmoi achever de mourir! Ne chcirchez point à réchauffer, à ranimer une âme que le plaisir et la douleur ont consumée. Je vous trouve si aimable, si digne d'être aimé, que vuus me feriei regretter â chaque instant la force et la tÎvaciié que j'ai perdues. î^on, ce n'est pas moi, en effet, qu'il faut aimer. Vous sentiriez trop souvent que vous me faites giûce^ et cela flétriroit votre coeur. Vousàevei régner sur «ne âme vive, jeune, remplie de chaleur et de passion: la mienne ne peut plus s'élever Jusque-là- Elle n'est animée que par la lendresse et la sensibilité. Vous en êtes l'objet; il n'y a pohit de moment où je ne trouvasse de la doucear & vou&en donner des preuves î maïs puisqu'il y a mieux, et plus que cela^ vous y pouvez prétendre^ et avee raison. — Mon ami, le ehevalier de Chatellux a résolu de me tourner îa léte; il est encore venu passer la soirée hier avec moi. U est arrivé de Choi^fy ' k onze heures, et il est venu descendre
I . où la cour sëjourtiâ du 4 au 9 ûcCobrc^ Avanl de k rendre à FoDtdpe'^ bkûu, ce qui asai^nerpîl à titiie lûltro due date intérieure I cellci de ti
thez moi. Il m'a trouvée avec M. de Condorcct et M. d*Ândezi. J'élois presque morte quand il est entré, et je n'ai pas été plus en vie pendant tout le temps qu'il a été avec moi; Il est bon, plus encore qu'il n*estvain ; car il m*a demandé plusieurs fois si je souffrois. Il comparoit mon état de la veille à celui où j'étois, et il ne se doutoit pas que le charme qui me soulenoit, qui m'animoit le jour d'avant, étoit évanoui. 11 agissoit ailleurs sans doute, et cette pensée n'étoit pas consolante pour moi. Je me suis couchée fort tard. Je n'ai point dormi, et à six heures j'ai pris de l'opium, mais en assez petite dose, pour diminuer seulement le besoin que je sens d'en prendre cent grains. En effet, il m'a ôté l'activité et le déchirant de ma douleur. Je souffre, mais aussi Je sens que je vous aime. — Je pense que je vous verrai dimanche malin ; que peut-être j'aurai de vos nouvelles demain: si cela n'étoit pas, j'en serois quitte pour reprendre deux grains, et je vous atlendrois sans me plaindre et sans vous aimer moins. Mon ami, je me sens d'une douceur, d'une modération qui me font peur. Cette dernière vertu me paroît faite pour les habitans des limbes, et je crains d'y être condamnée. Je n'ai connu que le climat de l'enfer, quelquefois celui du ciel. Il n'y a plus moyen de façonner mon ûme à une autre température : cela veut dire que, lorsqu'on a touché le dernier terme du malheur et de la félicité, il ne reste plus qu'une chose à faire, mourir. Et voilà, en effet, où j'aspire, où j'agrois déjà atteint si vous Dû xxi'en aviez détournée. Adieu. Je vous aime de toute mon ame ; mais ce n'est pas assez, ce n'est rien pour ce que vous méritez, et ce que vous devez inspirer. — Si j'ai de vos nouvelles, je vous en remercierai, et puis je vous enverrai ma lettre pour que vous la trouviez en arrivant.
M. d'Andezi va dîner mardi à Auteuil, il sera ravi de vous mener. —Je ne vous ai pas dit que j'avois répondu le billet le plus 8ot, le plus plat. Mais il ne m'importe guère ; elle est au moins indulgente, et mon amour-propre ne peut plus être difficile à contenter. Adieu donc.
Après l'arrivée de la poste.
Non, VOUS ne vous y méprenez pas, vous connoisscz mon sentiment : vous voyez dans mon âme, vojjp savez ce qu'elle est pour vous; vous avez vu ses combats, ses remords» vous
Toyei ta dotjleur* Je vis; après cela ai-]e besoin de vous dira qiia JQ vou:^ aime, que ce qui me reste d'acliulé est employé ,1 vous dui;iri2t, a craindre voke absence, à croire que je ne i'ouna; pas la supporler? el ei n;a pen&ée pôut s'j arrêier avec un peu de calme, c^esl en me disant que Je retrouverai peut-ûlre le courugô que nj'ôte voire ptt^sence : car comment trouver la forœ de mourir, quand on voit ce qu'on ikhne l Mon ami, voire letlre esl aimahle comme vous: elle est pleine d'iiUcrtil, j'en a vois besoin. Âti! moQ Diêui comme yai gouiïeit cetle nuiU je n'en puis plusi mais je vous aime.
Ft apportez-moi ma lettre et pardonnez-moi; on ae guéfil pas do la pear.
LETTRE GKLVII
Oalfi beoretât dêinîA dniolr, IT7Ï.
Vous ne venez pas, et je n'ai pas de lettre de vouisl Cela est bien vide. Men ami, jo vous aime, sans doute, mille fois mieux que Bérénice n^ainio il Titus ', Mais mal heure use ment je ne puis pas faire le mùme emploi de mon ten^psî je ne saurois le pasàcr tout entier h. vous attendie, et ceci n'est pas hors de propos- Par exeniple, l'espi^riince de vou5 voir ' ce soir m'a fuit éconduire un do m^a amis. tJcla m'apeinée en voua attendant, el aetuelloment, cela m'inquiète : car même le^ amis s'éloignent bien vite. On a tant d'affaires et de dissipi-uion^ qu'il raut une grande bonté pour me sacrifier des siiirée». Vuus atleï avoir mauvaise opinion de moi, je Dé serois ni inquiétée, ni atÛigéB, si j'avoiiï éconduit ce qui in*aime. Il a actuelleaicnt ce degré d'intér(}t qui pardonne et qui fait qu'on ne prend point un refus pour ua di'^giuU. Mais M. D,... n'en est pas là. En se répétant dem Ibis, on ne peut pins la voir, il s'y Sûumeltra comme à la nécessitù. Cependant le moyen de ravoir là, quand je voui attends l Si bien donc que je vous prie de ne me pas faire par* tager vos doutes : ils tourmentent mon âme, et ils laisse toient mes soirées trop solitaires. — Savez-vous bien quti "ai passé trois heures fort alarmée sur l'état de M. de Saint*
i . Voir Racine, Birérè''c9,
SermainT On disoit qu*il étoit mal, qu'on craignoit un« fluxion de poitrine*, et cette pensée me faisoit frémir. La France est donc frappée de malédiction î me disois-je. Et puis vous, voire intérôt, tout cela m'agitoit, et je me taisois. Sur les sept heures, on m'a annoncé une jolie femme, elle s'est mise à côlé de moi. Sauriez-vous des nouvelles de M. de Saint-Germain? — Oui, vraiment, j'en ai de sept heures du matin : elles étoient fort bonnes ; mais j'ai donné ordre, chez moi, de m'apporler ici des nouvelles de cinq heures que je dois avoir à huit heures. J'ai été alors tout à fait calmée, et je n'avois plus besoin de sa lettre, qui est pourtant arrivée comme elle l'avoit dit: elle étoit datée de la chambre de M. de Saint-Germain, et elle étoit si rassu-. rante, que je suis persuadée que vous aurez pu travailler avec lui. Mon Dieu I je le voudrois I car lorsque réellement on n'est pas ministre, il y a bien peu de chose qui d.édoramage de la perte de sa liberté. On ne fait guère ce sacrifice ^u'à la fortune et à l'amour; et en vérité on a bic-n raison : ."idée de chaîne, fût-elle d'or, révolte mon âme. Bonsoir. ^ J'ai souffert, je ne connois plus que la douleur, et cependant vous dites qu'il faut chérir la vie; cela ne me paroit pas bien conséquent.
Onse heures du matin.
Je reçois votre lettre, mon ami. Je vous remercie de nu m'avoir pas laissée dans l'incertitude plus long-temps. J'en ai encore sur votre retour, et c'en est bien assez: car vous me dites bien foiblemenl que vous me verret aujourd'hui. En tout, ce billet est un peu froid, mais il est une marque de bonié et d'attention; ainsi je dois m'en louer. Bonjour, iDon ami. J'enverrai cette lettre chez vous pour que vous rayez en arrivant, et j'espère que si je ne vous vois pas ce soir, j'aurai de vos nouvelles demain matin de bonne heure. Écrivez-moi en vous levant, ou avant que de vous coucher.
1. Et non une attaque de goutte, comm« cela armait louvent à Maurepai et à Turgot, ce qui faisait dire au facôtieus marquis de Bièvre, que • le miaiS' 1ère s'en allait goutte i goutte. »
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Ooze heures du soir, 1776.
J'ai bien pons« que, si vous n'ôtes pas heureux, très-heureux, il faul qnn le bonheur n'existe pas, qu'il n'y ait pas une It.'lle rho?c il.uis la nature: car vous ûtes justementfait, tout cxprùs, pour jouir beaucoup et pour souffrir peu. Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualités, votre sen- ?ibilitt% votre h'-gt-reté. Vous avez des goûts, point de passioiit; vous avt'z derûme, et point de caractère. En un mol, ilsoinble que la nature se soit étudiée à faire les combinaisons les plus justes pour vous rendre heureux et pour vous rendre aimable. Vous me demanderez Tà-propos de cola? Ahl si vous ne le trouvez pas, croyez que je divague^ et r^ni- (ont fois vous rencontrerez juste quatre-vingt-dix ni':il. — Mon ami. je ne vous attendois guère ce soir; cependant je me suis arrachée avec peine de chez moi, à dix liciiros, pour aller passer une heure avec le comte d'Andczi chez M. de Saint-Chamans dont j*étois inquiète.
Oiiand vous verrai-je? Combien vous verrai-je? Aurezvous la forco de me refuser trois jours? Vous qui Otes si l-icile avec tout le monde, mon ami, songez ce que sdiil trois jours sur toute votre vie, sur des liens qui 'luKTont ujamiis. Ma vio sera si courte à moi, nos liens H,]\\ ^i frtHos ! oli, mon Dieu ! je les croyois rompus. 11 n'y a ciilro nous de solide, de bien fondé que le malheur: vous vil ti\éz signé l'arrOl par le sacrifice de votre liberté, et par le. repos de to:it ce qui me reste à vivre. Adieu. Dites-vous que, iuiisque vous m'avez condamnée, vous ne nie devez rien : soyez cruel si vous pouvez. Enfin donnez-moi le coup :1e î;rAce, que je vous bénisse et que je vous chérisse encore. — I.e comte de C voudroil vous donner à dîner
vendredi ou dimanche; il est à la campagne jusqu'à demain. Dites-moi, i\ présent que tous vos désirs, que tous vos goûts sont satisfaits, à qui doivent appartenir les mo" me:is qui vous restent. Je vous demande seulement de ne Il'S pas jeter jiarla fenêtre.
Mis lettres, mon ami.
Je n'ai point reçu les papiers que madame Geoffrin attend îivec impatience : renvoyez-les moi tout de suite, jd vous en prie^
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Mon ami, vous ne m'avez pas attendue, n'est -il pas vrai? Vous n'avez pas eu le temps de penser à moi, et il y auroit de la gaucherie et de la sottise à me faire des reproches et à vous des excuses :
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Mais, dans le vrai, avec la volonté et le désir de vous écrire, je ne l'avois pas pu. Depuis quatre heures jusqu'à cet instant je n'ai pas été seule une minute. D'ailleurs, que vous dire, mon ami, lorsque vous voulez que je vous parle de moi? Avec deux mots, je puis toujours exprimer ma disposition physique et morale: Je souffre, j'aime: et depuis quelque temps, cela est dans cet ordre-là. Oui, je souffre beaucoup. J'ai eu la fièvre. J'ai la fièvre, et je sens que ma nuit sera détestable; je meurs déjà de soif et j'ai la poitrine et les entrailles brûlantes, c'est aussi ma mauvaise nuit; ma journée a éti^, assez tolérable. Il y a eu si bonne compagnie, si bonne conversation dans ma chambre que je vous y ai désiré pour vous : car pour moi, le bon, le médiocre et le mauvais n'ajoutent rien au besoin que j'ai de vous voir; c'est le besoin de mon âme, comme le besoin de respirer est celui des poumons. Mon Dieu ! que je voudrois modérer, éteindre môme ce besoin ! il est trop actif pour la foiblesse de ma machine, et puis il est plus nécessaire que jamais que je m'accoutume à vous voir rarement. Ah! mon Dieu! tout nous sépare, mon ami, et tout me rapprochoit d'un homme quiétoit né à trois cents lieues de moi. Hélas I il étoit animé de ce qui fait faire l'impossible. Ah ! je ne me plains point : vous m'accordez assez, on se trouve toujours trop riche quand on va déménager, ou tout perdre. — Kh bien î mon ami, avez-vous rempli vos projets? ave»- ^ous beaucoup travaillé? Je n'en crois rien. Voici ce que vous aurez fait : dîner, après dîner causer, à cinq heures nller au Temple où vous aurez lu vos changemens sur le Connétable^; ils auront été exaltés jusqu'aux nues, et avec
I. Chei le prince de Conti, grand-prieur de France depuis 1749. Cette lecture ayant nécessairement précédé la reprise du Connétable, laquelle eut
cellcdoucê facondci les Ueuros coulenl bien vitD« Vous Béret»] reiilié un peu avant neuf heures; il eslhien commode di vOgrter en îamWle^ et de ac faire adorer Jusqu'à onze heurei^ et demiCj ml no il. Ici j^empîoic Tart du poinlre d'Agaaiem»] non', et je me tais. Bonsoir. J'i ne sais qoi^lle heun*' vous m€ destinez deuiaiu, quoique von s m'ayez bien dit que ce seroîLJ la K>irée, mais il se passe Innl de choses dans votre tO!e,qïii.J Tos projets ne doivent jamais être regardés comme des etK^ gageuieo:?. Knfin, mon ami, vous me donnerez ce que vous J pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures; j'ai dit k quel-1 qu'un de venir à ceile heuiwlà, parce que j'ai bien jugâf que ce n*B9t pas celle que vous choisiriez. Je me rejirûchô] de vous retenir aï fongtemps, vous aies entouré comme nu] mtnisfrei Mais comme ihsonl sujets à confuodreles p.ipiei»'] qy'ili reç'iivciiE, je vous prierai de rassembler les quatre feuilles que vous avez de moi et de me les rapporte^
Osui« beuret du toir, 177^ {et mieut J77!y]i
Onolqoe triste que je sois, j'fii joui vivement du plaisÎT de recevoir réponse, sur les cinq h coures du soir, à une lettre que je vous al tïcrite à cinq tieures du matin. Voili ce qui fait aîmei les grandes ville et Paris par-de^isus foui. On D'à rien oublié de ce qui pouvoitrt[re commode et ulile. Vous ne me dites pas de vous (écrire, ainsi c'est un peu hasarder d'être perdue ou égarée. — Mon ami, vous ûles vraiment d'un excelleut conseil, et soit qu'il vous soit dicté, ou par la sensibilité, ou par la lassitude de mes maux, je n'aurois rien de mieux à faire, comme vous dites, que d'en essayer. Vous traitez ma toux, ma maigreur, mon estomac détruit, mes insomnies, Tirrilalion de mes entrailles, comme vous traiteriez les fantaisies de toutes ces belles dames : ce sont
lieu le samedi 30 décembre 1775, il semble qu'il faille dater celle lettre de novembre ou de décembre 1775, et non de 1776, con^mc la fait le premier éditeur.
i . Timanlhe, qui, peignant le sacrifice d'Iphigénie et désespiîranl de rendre 1 douleur du père immolant sa fille, le repr^}seiita la tète voilée.
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leur» plumes *, leur lôîe en pagode, leur démarclie sur un talon, en un mot, toutes leurs sollises. Vous me proposez de me guérir, comme vous leur proposeriez de se corriger. Mon ami, vous êtes bien jeune, voilà ce que cola me prouve : car je ne peux pas dire que vous êtes bien froid et bien désintéresse^; croyez que ni ma volonté, ni rien dans la nature n'auroit plus le pouvoir de me sauver. Non, la résurrection de M. de Mora, qui seroit pour mon âme le premier de tous les biens, ne pourroit plus changer mon sort. Ah I si ce miracle s'opéroit, combien la mort me seroit effroyable! Il ne m'a connue qu'avec le besoin, le désir et le plaisir de vivre. Mais, mon ami, je m'accuse, je m« le reproche, je suis trop foible, je vous fatigue. Mes maux, mon malheur pèsent sur votre âme. Je ne veux plus que vous sachiez ce que je souffre : en ne vous le disant pas, votre sensibilité n'e sera plus exercée d'une manière pénible, et vous croirez que j'ai suivi votre conseil. Vous me trouverez un meilleur visage; et, ce qui est bien plus împorlant, vous me trouverez moins curieuse. Allons, je vais faire comme Sosie, je me donnerai du courage par raison*. Je ne vous promets pns d'aller jusqu'à la gaîté, c'est un tour audessus de mes forces. — J'ai moins toussé aujourd'hui, et si la nuit est de môme, je renverrai encore la saignée comme
dernière ressource. — Non, le comte de G ne vous a
point su mauvais gré : il m'a dit honnêtement qu'il auroit fait comme vous. Mais si vous voulez tout réparer, dînez- y dimanche, vous me donnerez la force de sortir. — Oh l je suis bien fâchée de ce que l'on commence à s'affoiblir : il faudroit être fort dans le moment où l'on a tout le pouvoir; s*il craint, tout est perdu.
Vous voulez donc écraser tous les sots et tous les méchans? Mon ami, cette ambition a moins d'éclat que celle
I. Le goût pour les plumes, dit M. J. Quiebertit, élait alors une vérilable rage. On en met dans les cheveux aussi bien que sur les bonnets. Files fureut plautées dans toutes les positions, devant, derrière, sur les côtés de la tète. Mentionnons le Qu'es aco^ formé de trois panaches plau tés derrière le chigoun, et la coiffure à la MiuervCy cimier de dix plumes d'autruche mouchetées il ycu de paon, qui s'ajustait sur une coiffe de velours noir toute brodée de paillel* d'or. {Histoire du costume, Paiis, 1875, p. 597.)
S. Molc:o t dit :
VaisonS'Dons du ^œur par raiMB.
{Âmp/iitryon^ acte l, il
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d'xilcxaiidie, mais elle est tout au«si vaste. Adieu, adieOi uion ami. Vous iMus si pressé, si alfairé que c'est manquer d'égard que de vous retenir. Que je voudrois savoir si voui. revit'ndiez demain ! que je voudroisvous voir, que je voudroîs l'impossible.
Ooze heures du soir, 1776 [et mfcvt I775]«
Je ne vous ai p.is vu. Mon ami, je vous aime. Quand voub vernii-jc? Voilà le n'suUat du passé, du présent, et de Tavcnir, s'il y a un avenir I Ahl mon amil que j'ai souffert, que jo soulFie I Mes maux sont afl'reux; mais je sens que je
vous aime. — Le comte de C a rapporté de Versailles
que M. de Saint-Germain étoit dans son lit avec un gros rhume. Si vous ne deviez pas le voir, j'aurois grand regret à voire voyage. Adieu, mon ami. Quand ce seroit le dernier, je ne le prononcerois pas avec plus de tendresse et de regret. Mais pardon: vous ne voulez pas que je vous parle, ni de mon mal ni de mon espérance.
li::ttrk clii
Odic heure? .l;i iii;it!:i, 1776 [et nuieux 1775],
Eh li'Viy mm }'^r(\ \ous ma Inoz, \uiis l'tii^z moins cruel hier. Ah! laissez-moi giiodr, ou numiir! Ne vous justifiez pas. — Non, mon ami, si vous nùWs pa? mort, si vous n'avez Pauvf'î la vie à personne, il n'y a point d'excuse. Ahl mon hiiMi, jo mcursl mon Amo ne ?(» po?si'do plus. Vous r.ivcz rxalh'G ct' malin, et vous m'abandonnoz! Mon ami, je pi'«'ssi'[is qiio Vdii- mo forcerez un yniv à vous donner un ^rand cIia.LMin. Ilrla^! peut-èlro vous lr()uverez-vous soulagé. Oh! qiio, cotte pensée mo d()nno de forcel — J'ai manqué à madame de Sainl-Chamans ce soir, j'ai éloigné mes amis. Dcunain jo serai onformée depuis midi jusqu'à d(Mix luMiros: c'est un rondoz-vous pris depuis quinze jcxars. Honsoir. Puissiez-vous dormir et jouir d'au-
tant de plaisir que vous m'avez fait éprouver de torture et d'angoisse! non, je ne sais pas comment on ne meurt point de la force de la pensée. — ISe venez pas demain malin.
LETTRE GLIII
1776 Cetmieiii 1775].
Von ami, ôtes-vous toujours aussi coulent? voire zèle n'est-il point refroidi? n'avez-vous rien à rabattre de tout le bien que vous espériez et désiriez? Enfin, mon ami, étesvoiis content? avez-vous pris des arrangements positifs pour le Connétable? avez-vous vos loges, vos billels? est-ce toujours demain matin que vous avez une répartition? Trouverez-vous, au milieu de tant d'affaires, un moment à me donner? la réponse à cette question n'est pas celle qui m'intéresse le moins. J'ai besoin de vous voir. Mon ûme languit ; c'est, je crois, cette disposition que les dévots appellent un temps de sécheresse, et qu'il ne faut rien moins que l'amour de Dieu pour rendre supportable. Imaginez, mon ami, que le plus vif intérêt de ma journée a été un dîner excel.. lent, dont je suis sortie tourmentée de remords, et pénétrée de regret d'avoir eu et trop de foiblesse et trop de force tout ensemble. Vous ne connoissez pas le plaisir de manger poussé jusqu'à la passion. Eh bien ! j'en suis là depuis douze ou quinze jours, et les médecins, qui sont des îgnorans ou des barbares, prétendent que c'est un mauvais symptôme pour ma poitrine. Si je pouvois calmer ma toux, je ne me soucierois guère de leur pronostic. — Mon ami, je n'ai vu que des gens d'esprit à ce dîner : ils ont élé aussi maussades que des bêles; il n'y a pas jusqu'à l'ambassadeur* qui n'ait donné dans le genre ennuyeux. Tigurezvous ce que c'est que de venir lire des vers italiens pendant une heure. Mais en tous cas, s'ils m'ont ennuyée, je le leur ai bien rendu en importunité, je n'ai pas cessé de tousser. Bonsoir, mon ami. Je me souviens que je vous aime, mais je ne le sens pas.
A propos, c'est tout de bon qu'il faut que je cherche un
I. Le marquis de Caraccioli, ambassadeur exlraordiDaire d'Espagne prèi U eourdd France de 1771 à 1781.
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logemeiil. Je mn de ce malin que je oe pourrois pus garder calui'Ci, quand ]e le Toudrois. Voye^ doQC à votre porte.
CJtiq keureE d« matm, f TTft '
le nesaurois dormir : mes enlmillos, ma lûte, mon âme, tout cela m*éveille el me lourmenle. Pour cbarmer Qiei niaus, je yeux voua parler. — Vons Tojfez bJen, mon ami. que je no peux pas, que je ne peux plus aller dhicr chei M Brjolin*. Je vous ai mandé que je lui avois écrit pour m'excuscFî et en vérllô, cela seroit au-dessus de mi^s forcés. EîceptL^ vous, je ne saurois écouter, ni parler à personne* J*ai ûié si boule ver&ée, il me reste encore tanl d*in quiétude, que je ne saurob me trouver bien qu'avec celle famille désolée: je Eoolfre et Je sens comme elle. Mon ami, mon cœur est plein de larmes, et celles que je répands n'onl pas seulement M. de Saint-Cbamam poor objeL Âhl que tous tenez de près à tout ce qui anime mon âmcl cVsl vous, c'est toujours vous, sous quelque foroie et de quelque manière que j'exprime un sf?ntimenl douloureux* Me^ regrets^ mes cruinles, mes remords^ tout est rempli de vous, et com-
d'EUt, coud j mué à mort p^r le iribuual rdvnltiliuunnire Lb J1 JyiIkH JT^I {4 tbiimiidor ^m U)^ [û nieiue jùiir que M.>«dfî La Rincla. U hv^it dté Tup di^i premli'i fi n inh-iuSuiri^ In rnndo drs jardJQii aïi;;his dans Sû domL^iirc do la rue de Ctictij, ucicuic jua4u'cu lôuG oouot Ic nocit (le Tivoli qu'il lui avait donné. Madame Yigée Le Brun décrit ainsi ces jardins et leur propriétaire : ■ M. Boutin élait petit et boiteux, gai, spirituel, et d'un caractère si affable, si bon, que l*on s'attachait véritablement à lui dès qu'on le voyait un peu intimement... H faisait les honneurs de chez lui avec une grâce parfaite... J'ai pu en juger sou» •vent; car il avait arrangé pour moi, disait-il, un dîner de jeudi où se trou-, ▼aient tous mes intimes : Brongniart, Robert el sa femme, Lebrun le poëte, fabbé Delille, le comte de Vaudreuil... lis avaient lieu dans cette charmante maison de M. Boutin, placée sur les hauteurs du magrdfique jardin qu'il avait nomrcé Tivoli. A celte époque, la rue de Clichy n'était point encore bâtie, et quant on se trouvait là, au milieu d'arbres superbes qui formaient de belles el grandes allées, on pouvait se croire tout à fait à la campagne, d (SouvenirSf t. Il, p. 26i).) — Toujours médiocre admirateur de noa imitations de jardini anglais, Walpolc, qui visita le Tivoli de .M. Boutin en 1771, a dit « qu'ilres- «emblait à la carte d'échantillon d'un tailleur. • (De Bâillon, Letlresde H. Wali pôle, p. 229, 236.)
ment cela ne seroit-il pas? Je n'existe que par vous et pour vous. Eh I mou Dieu! vous dites que je rejette, que je re^ pousse tout ce que vous faites pour moi. Expliquez donc ce qui m'attache, ce qui m'enchaîne à une vie de douleur que j'aurois dû quitter au moment où j'ai perdu ce qui m'en avoit fait connoître tout le prix, ce qui me l'avoit fait chérir. Qui est-ce qui me retint alors? qui est-ce qui me retient encore en déchirant mon cœur? Vous savez aussi bien que moi si je vous aime; vous savez qu'en vous disant que je vous hais, je vous prouve encore que je vous aime : mon silence, ma froideur, mes torts, tout vous est une preuve qu'il n'existe pas dans la nature une passion plus tendre et plus forte. Mon Dieu, qu'elle est combattue l qu'elle est abhorrée I et elle est toujours plus puissante que ma volonté et ma raison. — Mon ami, envoyez vite vous excuser de ce dîner de M. Boutin. Gardez-moi votre bonne volonté pour demain mercredi chez madame GeofTrin. J'espère que je pourrai y aller, si nous avons des nouvelles aujourd'hui. — J'ai reçu votre lettre de Versailles en rentrant, elle étoit arrivée à minuit. Je ne vous ai pas assez dit combien j'étois touchée de cette bonté compatissante. Bonjour ou bonsoir, mon ami, car je vais commencer ma nuit. H est bien plus doux de causer avec vous que de dormir; mais pour vous aimer, pour souffrir encore quelque temps, il faut bien avoir du sommeil : car pour aimer il faut vivre; et il est bien certain que je ne vis que pour vous aimer. Adieu, la plug aimable et la plus chérie de toutes le» créatures. C'est pardonner, mais oubUerl Ah, mon amil
Quatre heures, 1776 [et mieux 177b].
Mon ami, je suis malade, bien souffrante. Mais aussi je suis folle, depuis deux jours. Je ne sais ce qu'est devenue mon âme, c'est un désert : je n'y trouve plus ni sentiment, ni passion, mais des regrets déchirans, une parfaite douleur, l'étuiinement d'exister encore, la sensibilité et l'égarement des premiers momons où la mort impiloyable m'enleva ce qui seul m'avoit fait chérir la vie. Ah, mon Dieu i
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poar^^uoi m'empL^chaies-voiig de le lukrel poarqyd me Cûodumtiâ tes- vous à une mort si lente et si douloiirciisÈt Voilà, mon ami, tes pensées qui ont rempli ma vie- depuis mardi au soir. J'en ai été plus malade; j'ai paisse tinc ni3Jt sans me coucher, je n'ai été dîner nulle part, et je vous Favonerai, le ComiéUîble ©al venu rarennent à ma pensée Ju crois mi^tne que, sL voua ne m'aviez pas t^crit, je n*aaroii pas eu la force de vous mon! rer à quel point Je suas triâle et abattue, — Eh, mon Dieuî non^ je n'irai pas à Versaillea a d'abord ]ê iui? trop malade j et puis je seroîsaur la roua pendant la représealation. Je ania plus difficile que vonssur voire îûtérêt* D'ailleurs^ si cette tragédie amène, comme je J*espère, un grand saecès, je ne me soucie pas d'exalter mon âme : elle est trop fatiguée^ il ne lui faudroit plus que du repos et du calrae* L'on m'a déjà envoyé demander Iroia fois ce billet de loge, cela m'importune à mourir. Je fais serment de ne jamais me mû 1er des plaisirs de personne. C'est le premier intérdt de tous ces gens-là, et moU loin d'avoir le projet de me divertir, je me sens 3a mort dans IMme.
Vous ne m'avfiï pas rendu mes lell^es^ je suii bien suit que si je les euvoyois demander chez vous, je les aurois. -^ Vous é liez bien pressé mercredi; en loul^ le mouvement vous est bien plus nécessaire que Faction., Cela paroît bien subtil, mais pensex-y, et vous verrez que cela cat juste. — Mon ami, je vous remercie do l'intérêt que vous mettez à ce logement. Mon Dieu^ que je voudrois en avoir un h Sainl- Sulpicel Ab! ce qui est affreux, c'est que je fais peser mon mallieur sur ce qui m*ûime ; mais ce n'est p^s vous,— Voui devriez venir dîner dimanche chez madame la duchesse d'Anvillc* J'altends de vos nouvelles ce soir, et je me flatta que ce billet de loge y sera. Pardon, mon ami, de vous oc cuper, de vous détourner, et surtout de n'avoir pas eu li force de vous cacher ce que je soniTre.
LETTRE CLVl
Sti heum dki mAtto, illt*
Je ne puis pas dire que ma preniîère pensée est pour vous: car je n*m point encore dormi: mais ma peDSf^e est
pleine de vous, el je veux vous dire que je vous aime avant que quelque moment de sommeil m'enlèse au plaisir de le sentir. .Mon ami, je me suis couchée bien triste : je vous avois attendu longtemps, et cet espoir avoit animé et soutenu mon âme. Mais quand l'heure d'espérer a été passée, ahl je suis tombée bien bas; car mon corps étoit bien abattu. Il y avoit du monde autour de moi, mais je n'aurois pis été plus seule dans un désert. Eh, bon Dieul me di sois-je en entendant annoncer, tout ce qu'on n'attend point, tout ce qu'on ne désire point arrive, est exact, assidu. Il est affreux de ne vivre que dans un point, de n'avoir qu'un objet, qu'un désir, qu'une pensée. Mon ami, ce que cela fait éprouver, n'est sûrement pas le remùde de la fièvre; mais cependant je l'ai beaucoup moins forte que la nuit dernière; je n'en ai ni la soif, ni la chaleur, ni l'espèce de délire. Figurez-vous qu'il m'étoit impossible de m'occupcr de vous : mon sentiment m'échappoit comme tout le reste, et ce manque de pouvoir sur ma pensée augmentoil ma chaleur et mon agilalion. Actuellement je suis plus calme ; je souffre, mais d'une manière supportable. — Êtes-vous à Paris, mon ami? Vous verrai-je ce malin? Mon Dieu! je ^ous souhaite la meilleure, la plus grande fortune, tous les succès, mais qu'il est malheureux de s'être attaché à quelqu'un que tout éloigne de nousl Si M. de Saint -Germain vous occupe, vous serez sans cesse à Versailles. Les représentations de cette pièce vous y mèneront sans cesse, et puis une femme, une famille, des goûls, la dissipation I Ah, mon ami I je ne me plains de rien^ mais de bonne foi, dites-moi si je pourrois vivre au travers de tout cela. Ce que vous feriez pour moi, vous coûteroit beaucoup, et ce que vous ne feriez pas, me meltroit à la torture. II vaut bien mieux dire et faire comme la femme de Pœtus* ; je ne pleure jpoint, mais je meurs. Je ne sais si c'est la fièvre, mais depuis assez longtemps, ma tôte est épuisée et rassasiée de
1 . Ârria, femme de Cscina Pœtus. N'ayant pu sauver son mari, condamné à mort comme complice de la révolte de Scribonianus contre l'empereur Claude, elle se plongea un poignard dans le sein et le tendit ensuite à Fœtus en lui disant: Poète j non dolet, (Pline, EpistolXy III, 16, et Martial, Epigram.f lib. I, 14.) A ce souvenir de l'antiquité se mêlait sans doute dans l'espiHt de mademoiselle de Lespinasse celui de ce beau vers de la tragédie de Surena, da Corneille :
Moo, j« ne pleare poiat. madame, mais je meur*.
(Acie Y» «c. •«)
larmes. Je n'en ai plus, ce soulagemeot n'est plus àl'osage dû mu dùuk'ur. Mais, mon ami, c'est de vous que je veux ïous parler* — Voua files donc arrivé bien lard: car sûrement ] 'au rois entendu parler de vous aujourd'hui^ aï vont élîe* arrivé à cinq heures, N1 m porte, je vous ai me.
LETTRE CLVÏI
Eepï %muim [merciredij, I77t>
Oui, V0U8 aurez un mot, mais rien qu'un mmi. J'ai du monde ; vous, vous faites des Tiâiies, tout cela est d'un grand inlL^rât^ il faul en convenir. Ahl si roo atmoit, comme loul cela seroit platï maïs lout est bien, quand tout est mal. — A l'égard du logemeat, je n'iii que jusqu'à mercredi maîiii pour me dLTÎder, ainsi vos bontés et vos soins n'ont que celte t^ititude. — Je ne sortirai demain qu'à ueuT heures du soir, Je dîne chea moi. — Je n'ai pas vu le baron; au lien de cela, j'ai été passer une heure et demie au chevet du lit d'une charmante créature: songez donc quel charme elle a pour moi, puisque le lÊEe-ïi-i^te ne me pèse point.— Voua avez dû voir qull m'est imfjossible de mentir. Pour ce qui L'oncerne le secret Je quelqu'un, cela me parolt impos* Bible autrement. Je saii bien que l'on manque souvent à la moraie; mais il faul une distraction, ou un iiitérùt: ce seroit fLiire le mal en puie perte. Bonsoir. — La semaine derrière j'ai pu dîner trois fois avec vous, et vous ne Favei iiaa voulu, Je pou vois vous voir tous les jours ; car Tambassadeur, M, de Scboraberg, M, d'Andczi, etc., logent aussi toia que vous ; maia ils ne tiennent pas h tant de cboscs, ni à tant de personnes, mais ils n'ont pas des chaînesqu^ils aient choisies, moyennîint quoij ils les mettent souvent à lerre^ ris ont raboQj et vous n'avez pas lori î j'en auroismoi, ai je m'oublioîs à vous écrire, — Souvenez- voua donc de faire iuscrire toutes les listes pour la répétitioti 4e mardi; joignez-y M. et madame la baronne de Breil *,
Mon Dicul ne vous occupez donc plus de ma santé, cet
1. Peut être de la famille bretonne des du Breil, comtes de Pontbdant, çiiia produit plusieurt prélats distingués et un chef d'escadre en 1781»
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altérât me pcneire ; mais Je craîos qu'il ne vous fa&se souffrir.
LETTRE CLVIIl
Mlttîf mari ITTI*
Je n'enlenda pas ce que cela veut dire. A propos de c» propriétaire, vous dites î je rïai jaman rien vu de si diffL* c(le. Eu quoi? pourquoi? Je n'entends pas; mais puisque vous voulez bien prendre la peîae de faire faire ce bail, je voudrais que ce ne fût pas te vendredi. Ce Jour, ce nom me fonl • encore Trissonner d'horreur. Si cela vous est L^gal, cboîsisgei samedi ; ou bien je ne le signerai que samedi. Pardon de tout col ennui. Non, Je n'envoie ] lu chet vous^je ne vous presse plus de me donner du temps. Il me semble que c'est forcer uature* que de chercher à vous rapprorher. Par ta nature des choses, iiar les circonstances, par nos goOts, par nos flgesj nous sommes trop séparés pour pouvoir nous rapprocher. îl fa ut donc se soumet Ire à ce qui a encore pi us de force que la volonté et môme le penchant, la nêcemU. Voua êtes marié : votre prcmlei devoir, voire premier 5oin et votre plus grand pluisirae trouvent là; suivez-le donc, et songes que ce que vous enlevez à cela, ne sauroit contenter une ftme sensible. L'épuisement et V&llbiblissemt^nt de tout mon Cire me font fuir les convulsions de la passion. Je voudrois me reposer, je voudrois respirer, je voudrois essayer ce que peuvent tes sentiniens les plus vrais el Vamilié la plus tendre, pour la consolation d'une créature abîmée de douleur et de malheur depuis tant d'années! Oh l laîssex-mûi, lît suycz tout entier à vos goûts, à vos devoirs* et à vos travaux; en voilà bien assez pour remplir voire vie.
Non, ne venet pas ce soir : vous avei près de vous un dOlassemenl et un plaisir beaucoup plus efticaccs que ceui que vous viendriez chercher avec moi; d^ailïenrs, je suis restée chex moi hier au soir et je ne peui pos, je ne veux pas passer deux jours sans voir madame de Sainl-Chamans qui est maladi*. Oemaio, û voui voulei. Je vous verrai : Je
Édil, |S(jU« mit fait,
!^. lit» mùuîoif ttmpotribtê»
""ôtoe chez Faniba^sadeur de N '
êoir. Aujourd'hui, |ii vais chiv
— De tout Cfc quo Jo conoois, de luul cti qua J uiaià, de l«
cp fj^il m'aime, vou» ôteî ce que y \rsh !e moins, le ne
: jo mu dis au con ' cela est
li; el je détouroe vs ruée de an jijq
le ne saurois changer.
IfloQil, IT7(».
OUI VOUS éle» tout de glace, gens heureux l Gens tnoiide, vos âmes sont fermées aax vives, aux profondes i^ prês^ionsî Je suis iiri31e à remercier le ciel du mnlhcur * m'oi-xjble, el dont je meurs, puisqu'il lue laisse celle double sensibilité et celle profonde passion qui rendent îi sible rt tout ce qui aouirre, à (oui ce quia connu la doi à tout ce qui est lotirmeulé par le plaisir et le m d*ttimer, Ouip naon ami, vous êtes plu» beurenx que mais j'ai ptiis de plaisir que vous. — Je viens de d premier volume du Paymn perverti*. Celle deroièje p ' TTQU» a pas ravi; vous n'avez pas eu besoin de m*en parl( de me la lire! âme de glueel C'esl le bonheur, c'est le U gage du ciel. El U mort de iMànon, et sa pussion et ses morda, el ces mois doulouieux el passionnés» qu'elle cij ploie I Abt mon Dieu! nous avons passé bier la soirée «omble; le livre étoit là, vous Tavies lu et vous ne m'^
I* Le Paysan pem«r£i ou Ici Danger j delà mUei P«ritr 177e» 4 k-f t| par RcUr de U Breloone, La Harpe l'a ju^é ainsi t % Dans ce ron rtea D*est digéré, riea n'est inolivé, rien n'est bien écrit; et eepeadaat, j Ij^iÎÊU de ce chaos, on est élouné de truuTêr des morccaui qui prouvent ût( •ecfiikiillté cL de rimigliialioo. * (Corr, tilL.t. l, p. 300.1
2. %Iadua,qij! i'eii etopoiiotioéo pir désespoir de l'iuOdâUté d'Edmoodt^ inaru qu'elle i eependoot IrompA elle-même^ Lui parla Bin&i dam nii suprême^ tbli>e(tt:3 I
« Alonsieur) vous no t.irderet pas â èlre débarraBsé d*ua ohjol odieui..t « Miin(ni, <ïu*avei TOUS failî — Mon sort tous iul^fcisti encore T., , Je vai« dé inoiirir heureuse K,* Écoutez-moi ,^. C'est une amie qui TouiilraU qye on morN fài otUe, puisque s& vie n'éiait pas digue de le leodre h(?ureui.«* Pourqfl ti'tailler rn*^*^ dermcra niometitsY... le ne leî vouTàIe consacrer (|i/à loL ie i Orains pas laimTi qui t'avance ] sans la douceur d'ûire atmée, la vie uéleii rûm pour moi. Je re pouvait plui l'élre, ie oe le mérilAÏ* pii,*, t (te Fa\^ian pwr* terlt^ La Haye, I7^4| t, I, p, '4n,}
LETTRE CLITC.
toi
ûmez mot! Mon ara*, il y a ud peiit coin de voire Ame. et une glande ymlït de voire condnite quipouvoient sans to* lie et sans injustice faire faire un rapprùchemenl qui ne V0U8 plairoit pas. Oui, oui, il y a un peu d'Edmond dam voire affaire: vous ne lui ressenabioz [jûb de face, mais un peu de profil. Mon amij ce livre, ce mauvais livre qm manque de goût, de délicatesse, de bon sens mûme, ce livTo» ou je me trompe fort» e^\ fait avec le reste de pas* sîon et de chaleur qui animoit Saint Preux et Julie, Oîil il y a des mots délicieuît t si ce ne sont pas les dernières étin* relies de Ion génie, Jean-Jacques; si ce ne sont pas le^ reodres mal éteinirs de la pasi^ion qui animoit ton âme. Us tel ouvrage, je t'en conjure, el ton cœur fora animé d'in* téri^I pour Tau leur, qui a mal conçu et mal conduit cet ouvrage, mais qui est certainement capable d*en faire «n meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais vous vous tirerez d'affaire^ comme de coutume, en ne le lisant point. Edmond en auroit bien fait autant, et il étoit moins occupé que vous. Mon ami» voici le litre, ou la noie d'une lettre que j 'au rois faite comme Pierre * l'Éditeur. Edmond à Manon^ Comment pétition marquer i(ts mêmes sen* timens à tnnl d'objets différensf — Le monde *:shoi dangereum séjour pont quiconque a le cœur fait comme Edmond.
Voua me renverrez mon livre et mes lettres» Vous me dire* que vous avez été plus dissipé qu'occupé cette aprèsdtnée; l'opéra, des visites, les soins, les manièrea, la frivolité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin d'avoir du mérite, ûbl rétonnaQtcontr/iste« et quel uH'reux malhear d'avoir vu de si prés un homme encore plus séduisant qu'il n'est aimable!^ — Mon ami, j'ai toussé à consterner tout ce qui étoit autour de moi, je n'en puis plus. En vérité, vous êtes oblîg»* do m'aimer, vous n'avez plus qu*un moment. Je le sens.
Une logo de quatre places pour des femmes, trois billets de parquet; pcnsez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige ce qui vous aime.
le ne sortirai pas : J*aî la fièvre; et ma toux est coatinueJto,
I* Personnage qui^ dans le roman de Ilélir« est su).po»â «voir reeuciltt Im ■ttfvf df Mmoii, û'Sdtnuud, etc., dOQl 11 m eouipOM*
.::£ Mjn. c- «:r ""t.
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'■ V .) ]■' /^ \', . '] ■-. rl-.z l.I •. .'dire i:. écrire sur la
l'.iw'tli- .'f. ■,'.';■.;.■': ;o:-î ri,rn quo je vais joindre
'.jt ji', ii,l«-, \oijH d'.-.ii z r-'-pi-orler de Ver-
!■ i.iili-i i\' I;i i',;'f. cl |.i.- t.iji.-: biil'its do parquel.
! Il « n 'jiM'. M-ii( : i.'iif. f] w, ('(i\\i\ iinporliincc que je
mil |.i hli" rli«,- 1-, f.iis tr.in.<;i(ti''t'. de Lulère ou de
Mon iiiiii, vi;M-(; À vous L-s( de n'eu mellre ni
> . il
aux grandes» ni aux petites choses. Il me revient dix lettres avant votre départ. Si je ne les reçois pas (car il faut employer la menace où la prière est inutile), je ne vous écrirai pas une ligne d'ici à un mois. Mais, mon Dieu I je sens quel cas vous devez faire de mes menaces et de mes résolu tiens I Si vous ne me croyez pas la plus fausse des créature^, vous devez me trouver la plus foible et la plus aimante. Bonsoir^ moji ami. — Pour pouvoir causer avec vous un moment, je viens de renvoyer quelqu'un qui ne dormoit pas comme Vous, que je n'ennuyois pas comme je vous ennuie, mais qui ne pouvoil pas retenir mon allenlion, parce que je voulois vous parler. Cependant je n'aime pas trop à vous écrire à Paris : vous êtes si pressé, vous répondez si peu et si mal I vous êtes si peu avec moi, lorsque je suis avec vousl en un mot, vous êtes si bien tout ce qu'il faut être pour plaire et n'être guère aimé, que je meurs d'envie de me mettre à ce régime. C'est la dernière ressource que j'aie à tenter pour guérir mon Ame, et soulager ma poitrine et mes entrailles : J'en souffre beaucoup dans ce moment-ci.
LETTRE GLXI
Mon ami, vous êtes bien aimable. Quand je vous vois, Je n'enterids, je ne sens que vous. Mais livrée à moi, je ne connois plus que le sentiment dé la douleur, des remords, " des regrets. Tout ce qui peut tourmenter une âme sans la détacher, voilà le supplice auquel vous m'avez condamnée Si j'avois de vos nouvelles, combien je vous en serois obligée I
Mais partez donc : vous arrivez toujours trop tard.
Six heures du soir, 1776.
Je ne veux pas, mon ami, que, dans le peu de jours qui me restent à vivre, vous puissiez an passer un sans vous
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Bûuvenir que tous éles aimé à la Miû par la plus malheu* reusQ àù toutes les créature». Oui, mon ami, je vous aimei le veux que cette lri?le Térilé vous poursuive, qu'elle îroutite votre bouheur; Je veux que te poison qui a défendu ma \ie, qui la consuaie, et qui sans doyîe la terminera, répande dans VQlre âme celte sâeniibiHté douloureuse, qui du moins voua disposera à regretter ce rjui vous a aimé a?ecle plus de tendresse et de passion. Adiey , mon ami, ne m'ainiei pas, puisque ceîaaeroit contre voire devoir, et contre votre volonté; mais soufTreï que je voîib uirae, et que Je vous le rédise cent fois, mille fois, mais janaaiaavec Veipresdon qui répond à ce que Je sens.
Mou ami, venez dîner demain chef madame Geoffrin. J'ai â pea à viifTej que rien de ce que vous ferez pour moi ne pourra tirer à conséquence pour t'aveDîr, Mon Dieu, l*aveniriqueje plaindrois ceux qui Tattondroient, s'ils voui aimoieoll — Mais adieu* J'ai du monde là- Qu'il est pénible de vivre en soci^téj loriqu'ou n a qu'une pensjée I ~
Orne bcuret du »oEr, 1T7>«
Bonsoir, mon ami. CommenI Êles-vous?Je ?uis inquiète de votre mal do gorge. Pour moi, je me suis traînée j et c'est le mot, cliei: rorabas^adeur de Kaples», J*iii toussé à as- Ëountir lea vingt-quatre personnes qui éloîeot 3a. Je suis renlrre, j'ai ou des convulsions si violon les, qu'il ne m'est rien lerité de mon dîner daas ïestomnc. J'ai vomi avec des angoisses inexprimables; cette secousse m'a donné la fièvre , et beaucoup plus forte que celle d'hier. Voilà du moins la dt^cision de mes deux médecins d'Andeziet la Rochefoucault qui viennent de me qnitler. Je les crois de reste, et je n'avois pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la fièvre. — Mon auii, c'est M. d'Alembert qui vous remettra cette lettre : il va encore voir ce Monsieur si difficultueuxj e suis confuse des soins que vous prenez pour cette affaire.
I. Il habitait rue Montmartre, près de ce bel hôtel d*Uzès, tout récemment démoli par la spéculation, qui y a fait passer une rue.
LETTRK CLXIV.
JB ¥Ous demande cependant de ne pas m'abandonner jusqu'à ce que tous m'ayez vue perdue, c'esl-A'dLre, jusqu'à la fîgruUure du hîxU, Faites-vous rendre les condilious ou clauses que je veux qui y soieul insérées, et meUess de la pt'da[>iene H faire tout exécuter. Tous ces détails faitS} je n'ajouterai cependant pas, comme cet homme qui acca bloit sou ami absent, de soins, de commissions, etc. Mon cher ami, mettez beaucoup d*cxactilude et d'attention à tout ce que je vous demiinde : car je jnijitétesse fort ù ce qui y e regarde* Eu honneur, je ne trouve ni en moi, ni pour moi rnon premier intérêt, Ob I quand on a aim<^, quand on a perdu ce qui nous aimoit, peut-il rester quelque intérêt pour «oi? Mon Dieu I je n'en aî plus qu'un dan» la vie : c'est de fuîr ce qui me fait mal, et, par conséquent, d'<}lre délivrera du seul mat qui accable les malheureux, la vu, — Mou ami, je vous aî fait mal hier, en voui proufanL que vous jouidez du premier de tous les biens, si vous avieî daigné Tapprécier. Adieu. Il y a des choses que je voudrois elîacer de mon souvenir et reirancher de ma vie; el c'est justement tout ce que j'ai fuit pour vous, el tout ce que \ouâ avez fait contre moi. Vous me disiez' avec plus d*hoon<?(etô que de sensibililé» qu'en signant mon bail, je signcrois le tratté de votre bonheur. Mou ami, celui qui a pu ligner mon arrôl le premier de mai, ne doit plus (rouver ion bonheur en moi» Adieu. — Ne prenei pa^s la peine dâ venir demain malin chez moh
Neuf heures «t derntt^ ITTS»
ie le sais bien : vous écrivez des billets cliarmins, mai» vous rne faites mourir. J'ai froid, ai froid que mon ihermomètre est à vingi degrés plus bas que cilui de Hénumur. Ce fmid concentré, cet état de torture perpétuel me jettent dans un découragement si profond, que je n'ai plus la force de désirer une meilleure disposition. En elTetp que <lésirer? Ce qui me reste à sentir ne vaut pas mieux que ce que j'éprouve* Obi oui, il faut achever de s anéantir. Je ne repousse ni votre pitié, ni votre géoérosité. Je croirais vous faire mal
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f8«? ctCo etc, et Je voyois que ch^ique question a^ loin d*une réponse. Mon arai, expliquez-moi, si voi VÊX^ commt'.nt on peut conserver pour vou« le moin i liment, lorsqu'on esl certain, mais certain jui^qu'n i t^jf dence, que ce que vous appelez votre sentiment est dénué d'intérêt, d'aHealions, d'ami li^i, et enfin de tout ce qui répond aune âuie sensible et al tachée. Oui, je le crois, &i votii eu avex lo temps, et si vous pensct quelquefois â qu'on vous donne, et au peu que vous accordez, voo prendre ou en grande pitîc^ ou en grand méprî? pour moi, comme vous voyez^je ne le suis pas, mai: ; i.n
pis que cela; je pourrois vous dire dajis loua les in«Uos:
Quelle malédiction, mon Dieu 1
Avez-vous eu des nouvel les do M, de Saint-Germain M. d'Andeiî arrivoilce soir de Versailles, où Ton dtsoit qu'i étoil dans son lit : Dieu veuille qu'il vive et pour vous c pour la France 1 — Eh bien ! qu*est-ce qui Ta emporié C0 «oir, ou de mjidame de ••*, ou de madame His, ou dw travail? 11 fauï ^tre bien heureux pour Être toujours dans l!ett> barras du chois; pour moi, ]*avooe que ce n'est pas ainii que j'avois conçu le bonheur : et si je recommençois vivre, ce n'est pas de celui-là que je voudrois; il est bien plus fait pour contenter la vanité que la sensibilité; maïs tout le monde a raison, et vous plus qu'un autre : car vous êtes bien content 5 et je vous en fais mon compliment du fond de mon cœur. ^ Que ferez-vous demain, mou amlT non pas, comme de raison, ce que vous avez dit que vous feriez. J'ai eu un plaisir bien doux, bien sensible : j'ai embrassé M. de Saint-Chamans; il est mieux, mais il n'est pas guéri, et sa mauvaise siinlé l'attriste, car il vou droit vivre* — Le dégel m'a beaucoup rendu : ma chambre a été remplie de monde lout le jour; cela ne m'a fait ni plaisiri fi peine; jVi gardé le silence et ]'ai moins toussé. Je dois h mndame de Ûurtal* un sirop qui m'a tenu lieu de calmaat aujourd'hui et hier î depuis trois mois je vivois d'opiumi
1 . Teove d'Armèfid-.UetanUre'Rog6r de La Rocberoaaautdf comte de Diitt«|f fté le 10 octobre lT48t mort le 17 mar» tT74, »ecoQd SU de Louja-Àrmarid- Frmçoli ûa La Rochefourautd-Iloic, cotnte de RuucI, puis par brevet dua d'IsUisac ea 1719^ et de llXrt« de La Hochefuucaoldt aceur da 1« duch^ie 4'Anvatf,
ûô Tonl fait bannir. Donsoir. Voua voyez comme je suîi l'ralnéè à causer avec vous, cependaDt je devrois Cira ' dans mon Ut; ce n'est pas répondre au désir que vous avie* de me quitter ce matin.
LETTRE CLXÎX
Eh, mon Dieu J vous vous méprenez î ce n'est pat mol qui vous suis nécessaire, mais n'importe, puisque vout le voulez, je vous al (en d rai, el je passerai la soîrée avec vousj mais, en vérilé, c'est vous sacrifier mon repos; j'y ai re* gret, parce que ce n'est rien faire pour votre bonheur. Il y a deux sortes de choses dans la nature qui no supportent pas k médiocrité, et vous m'amenez à cette mesure que je dùlesle, et qui n'est pas faîte pour mon âme. 0 ciel l pourquoi vous ai-je connu? Je n'aurois pas éprouvé le remords et je n'existerois plus. Et voyez de quoi vous remplissez ma vie et mon âme I je ne vous fais point de reproches^ mais je vous exprime le viF regret que je sens de la méprise effroyable dans laquelle je suis tombée. — Rapport ez-moi la lellre de la comtesse de Doufflers. — M* de Vaines no viendra pas ce soir, il est venu bier jusqu'à onze heure?: il xD*a chargée de vous faire souvenir de lundi, parce qu'il ne savoit pas où vous logez. Bonjour; à ce soir donc : mais ne venez pas la*d, vous serez bien aimable î apportez-moi ce mémoire de M. de Voyer K
[«•fdî) nUé
Je renvoie M. de la Rochefoucauld pour vous répondre. Votre boulé, cet intérêt actif me touche bien seasiblemenl; mais^ mon ami, si le sentiment que tous avez pour mo
1. U&rie-BéDé de Voyer 6e Paulmr, m&rquîide Yoyer, né le 10 leptâmbn 1711, nii du comte d';irgoruoii| tnîtiiftri; de ta guerre, el d'.iiine Laicher| liettttJiljiUgéaâral tu 17 bS* >DQft lu 18 septembre ITSi.
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VOUS est pénible el duulourôni, il faut donc que je lôij ^ halte de le voir refroidir : car il me seroit affreux dû TotnT faire souffrir. Ah ! nous devons tous les deux avoir le môme regret : 1»; jour qui nous a fait renconlrer (5toit un jour bien funohte; que nesuis-je tnorle la veiîlttl — Ma journée « éié remplie de douleurs, et ce qui est extraordinaire» d'un abattement que je croyois ne pouvoir pas s'allier avec raclivilé de la soulfrance.
Quel plaisir douloureuic J'ai senti en revoyant madame Geoiïrinî uh I elle m'a fait mal, j'ai vu sa Un plu» prCïa que la mienne*^ j je n'ai jamais pu me rendre maîtresse de mes larmes, elles m*ont surmontée devant elle, j'étois désolée. Ah ï mes libns sont trop forts» ils vont trop directement à mon cœur : il semble que je ne dcvroîs plus avoir qu'âne douleur el un regrel ; et cependant je retrouve souvent mon âme toute vive d aflectfoos et d'inlériîts qui me déchirent. Mon Dieu l si vous continuez à vous affecter de mes maujc, vous m'en ferez trouver la durée insupportable. Je vous connois bien, mon ami| mon agonie sera un mal pour vous; mais la rapidité de vos idées me répond que vous êtes pour jamais à l'abri doi grands malheurs. Eh| mon Dieut tant mieux, j'en bénis le ciel pour vous.
Mais demaini c'est votre jeudi, soyez- y fidèle : je ne sait ce que je dis, ce ne sera que mercredi. Venez donc, moa ami, si voue avez du courage et de la bonté : car il en faut pour soutenir le spectacle de la douleur el du découragement. Bonsoir. Je vais me mettre dans mou lit» d'où Je devrois ne plus sortir.
Hardi, quilre heum, 17 oelobre ITIY.
Il faut vous écrire l Mais en vérité, c*e&t presque me .,n faut monter datis la lune Mon ami» j'ai cédé, et mon \
i, Midime GeoCTria KTait fdl bo coaiineocemCial de 1776 une ttès-gr. tndadie^ dcot elle était relevée Tcrsle I" février, et doDt à celte époque clIé écrtvsit au roi de rotogôe t ■ H n'ai point été en dAngerf niait J'ai beaoooup iOufTert. » (Cb. de Mouy, Corrtxp, inédifBf p. 4i)9 ) Elle ikvut lurvitrre dii-Sfpt IQQÎB à uitJcinoîieUe de {.cpioasse : «tlciule d^ |^«i^&Ijtiir à b 60 dt t*Afiii«(! (77li elle mùurtil tf S octobre I77t*
LETTRK CtXXll,
^ret c'est que ce ne soit pas seulement h votre prière : er; tD'arracbant ce oui^ l'on ui*a fait fondre en larmes, et von* me le pardonnerez. Mais je n'en reviens pas : pourquoi Ci i fcharnement après ma vie? Ils me n'^pondent tous quejî)* naîô personne n'a si bien aimé que moi. Eh I bon Dieu 1 ce "mérite-là a tté payé de trente ans de souffrance, el puis la moit au bout 1 Je ne sais si cela encouragera nos dames A plumes. — Je verrai donc Bordeu* demain à quatre lieuresj car c*esl le poignard sur la gorge. Ne venez pas à celle heure*!à. J'ai vu toute ma lisle ; \h sont restés trois jusqu'à dix heures el demie, c^esl moi qui al renvoyé. — Je vais me coucher, car il a bien fallu me lever. Bonsoir, Vous êtes bien uimalilc, et sans une profonde expérience, il seroit impossible de ne pas se laisser eulraîner; tant de aoins, laut decbaîeur» si bien le Ion el les expression» du senti meni, el tout cela employt', mon Dieu! pour qui? pour une créature que la mort a enfin exaucée. Pourquoi donc voudiiez-Yous me rendre inconséquente comme le bûrhcron'î Hélas l il ne manqncroit plus pour complélcr mon horrible deslinée, que d'aller me mettre à regretter ce que Je ne puis plus contenir ou retenir. Adieu, mon ami; de vos nouvelles.
Oiu«heiirefl, ITT*,
Pourquoi me supposet-vous animée d'un sentiment aftreux? Voyez mieux ; en aurois-je îa force, quand mt^me fen aurois la disposition? el puis il faudroit autant de manque de délicatesse que de maladressej pour laisser percer du ressentiment lorsque je suis arrivée au point où Je n*ai pluâ besoin ni de di5fense ni de vengeance. Mon ami,
I. TbéopbUe tie Bordeu, docteur régeol de lei fscullè *lt médecinedc PitfU, «é eo 17ît. mort re 14 naTembre IT?6. U éUd i'aitjt et le mâ^ledn de d'à* tçn^berti «t figure cotnnie l'un det p«'r*nnTi?t^r^f. -tnp» ïe dinb^ue de Di'lerot, întitulé I Rêve de d'Atembtrt. {Œ paru, î375, i. Ut
p. ltl«) n Ubitait rue de Bonibnn, Lille, eu f*c« l*li6td
PruHn, mjourd'bd CftbBc dm l>é|)^!d - ...„.,. ,.„,.
f I'ii>tkr<bclifi piS| 6 moHT à tnorit rotirt^iul.
(La iTojiTirNf, fabl9$t Wf. I. Ot)
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Je meurs : cela salisfail à loul, cel» remplit lou(. Mais «avess-vûus ce qu'il faul faire de l'elTroyttble seatiinent que vous me 8Uppoaez7 qq calmaDl pour le vÔtrCi auquel luoa danger a donné un moment de vigueur ; il Taut vous refroidir, voua endurcir, fuir une malheureuse créature qui nô répand plus que la trJBlesse et TelTroi; enfin, il faut vous amener à la diaposîlion, où lorsque ri^véoement arrivera^ vous n'en éprouverez' plus aucun mal. Voilà C€ que ma gênérosiié et mon inlérôl- pour votre repos me font vous conseiiler» et c'est du fond de mon Ame* N'allez pas m'opposer la morale : mou amî, oo ne doit plus rien à qui a renouc<^ à loulj tout pacte, lout lien, tout est rompu. Vous le voyeitî non, mon Ame eel impénétrable à toute consoîalioo j 4a peine osé-je me promeltre quelque moment de Êouliige meut à mes maux physiques : je les croîs aussi incurable^ que ceux de mon cœur» — J'ai cédé à î'amitit^ en voyaui Bordeu: avant qu*il soit peu, la mÔme amilié gémira dâl riuulilité des secours. Bonsoir; Je souffre beaucoup; je voudroîs bien que vous ne puissiez pas dire de même.
Songez que c'est demain votre jeudi. Vous avez la bon lé de l'uiiblier s je dois m'en souveoir.
LETTRE GLXXÏII
Sii heures du ioir, i77A.
Ouï, ]'en(ends bien votre géni-rosité. Voué voudriez qu'un auti'e mo rachetât à la vie, ou du moins ra*enlevrir à la mort. Que de grâces je vous doisl le senîimenl de la haine n'auroil pas mieux fuit pour mon bonheur et mon repos. Plût au ciel que vous eussiez r(5pondu à ces avances si indiscrètes et si hors de propos, par de la haine l ce senfimeot m'eût éti^ moins funeste que celui qui vous a entraîné à me sauver la vie. Mais ce n*est point tout cela que je vouloîi vous dire. Je voulois vous remercier de m'avoir donûé M_ vos nouvelles, et de ra'avoir demandé des miennea : elles sont pis que jamais, mais trop bonnes encore.
I. idit. de 181 1 : éprùUViiM
LETTRE CLXrV
ao3
DJi beorei «t denii«| 1776.
le ne pouvois ai lire, ni écrire, ni dicter à huit heures guand faî reçu votre billet j'élois dans une crise de toux et de douleur, qui ne in*ûnt permis qu'une heure après d'ouvrir TOïre lettre. Ce malin, mes douleurs sont Tenues à un tel point, que j'étoîs menacée d'inflammaïion. J'ai toul tenté pour obtenir tfu soulagement ; et dans cetîe crise, tous voyez bien qu'il falioit que ma porte fut fermée. L'archevfique d'Ail* et deux autrespersonues y étoîeni venues longtemps avant vous. Ehr boa Dieu I pourquoi vous exclure? parce que vous ne m*avez pas vue hier? Ces raouvemens, ces pensées ne viennent que lorsqu'on se croit aimé, et surtout qu'on espt^re du phîsîr; et dans mon état il n'y en a plus» je ne respire qu'après le soulfigcmenl. Je viens de me priver de M* d'Andezi ; il resloit avec moi. Je n'en ai pas eu le courage; il m'a trouva la tîèvre aisseï forte, et il lui a paru bien simple que je pn^ft^rasse nioQ lit A la conversnlîon. Bonsoir donc; je vais me coudjor. — No venez pas demain malin : ma porte sera Terniée jusqu'à quatre heures sansevccption. Je ne suis plus maîtresse de mes mauxj ils ont pris possession de moî^ et Je leur cède- N'allez pas croire que je n'aie point envie de vous voir; mais je meurs de regret à la manière triste dont vous passer la soirée auprès de moi, (andis que vous i5tes entoure? chez vous de loua les genres de plaisir. Point de sacrifice* mon ami :les malades repoussent les efforts ; ils leur font si peul
L'amîtîé faij. des miracles* Voici le fait : te vîcomle de Saînt-Chamans a demandé un congé; s'il ne l'obtio"< i >^
t. Boï&^ciin lie Cucé» qui, pretqtic & celte da»e, le Î0 fdtfirr ÎTîif^ *^laiï reçu il rAcadémie Trançiise comme successeur de Vahbi ûe VoisiDow. D'Alrm» berl lut d&n» cet le séatice l'I^Joge df. Dungeau*
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etqu*il aille à Monaco i, c'e&t un liommê perdu. Il a k fu-i neste expénenca des deu£ années pûsséee.le ne vays dît pas : sollicitez son congés parce que ce n'est peut être pa? cçla qoi! faut faire. Mais parlez du mauvais ôlat où il eat; parlez du danger qu'il court, d'abord en ne faisant pas lei remèdes qu'on lui ordonnei et puis, en s'exposanià un ait qui lui est modal. Ën6n, mon ami, plaidez pour Ba tîo s c'est détourner de celle gtiî me reste â atibir^ une des plus profondes douleurs que je poisse sentir désormais, Diies au baron < de se joindre à vôu»> pour parler de l'offut de la mer i^ur ce malheureux jaune homme j il en a été témoin* Tat* tends de ?oà nouvelles, puisque vous m'en avez promis t car Je crois qu'il est bien plus doux et plus naturel de parler à celle qui vous a consacré sa fiai on oe doit plus avoir rien à dire à quelqu'un qui va la perdre* Ah \ je n'en pnîa plus, et cela est bien vi^ai. Bonsoiri
Troii heures, 1776*
Ce n*cst ni votre faute ni la mienne, mon ami, si vous n*avez pas eu de mes nouvelles à Versailles. J'ai reçu votre billet ce malin à onze heures: il n'éloit plus temps; et comuie j'imagine que vous irez chez vous avant que de venii chez moi, je me presse de vous remercier de votre soin si aimable, si plein de bonté. Votre intérêt me louche si fort, que je suis désolée de né pas pouvoir le contenter en vous disant que je suis mieux; mais il n'y a pas moyen, j'ai toussé hier à en mourir. J'ai eu la fîùvre assez forte ^elte nuit pour avoir mes idées un peu plus brouillées et pUu égarées que jamais ; et ce matin, à onze heures, j'ai vu mon médecin, qui m'a trouvé plus de flôvre que je n'en ai ordi nairement à celte heure-là; c'est une fièvre d'irritation ; ma poitrine et mes entrailles sont encore plus allumées et plus agitées que mon âme. Mais, mon ami, je vous aime,
1. où le, régiment de La Fère, dont le vicomte de Saiut-Chamang était eo* loncl, tenait garnison.
Pi^dt être le baron d'HolbacIu
et s! VOUS me répondez, j'aurai la force du martyr, je souffrirai, je préférerai mes maux au bonheur de îoul ce qui existe. — Je viens de recevoir un petit billet bien aimable de l'archevôque de Toulouse; mais il m'inquiète, quoiqu'il ne soit pas inquiet, au moins à ce qu'il médit ; il a craché du sang hier. Bordeu dit que c'est de la gorge; mais est-il naturel de cracher du sang, surtout lorsqu'on est au lail pour loute nourriture, et que Ton prend une fois par jour du lait d'ânesse ? j'ai peur que cela ne finisse mal. Mon Dieu! qu'il y a loin de ce que j'aime, de ce qui m'intéresse, de ce qui m'inquiète môme, qu'il y a loin de tout cela à vous ah! mon ami, portez-vous bien, ne me tourmentez plus, ne me faites plus de mat; mais aussi, n'allez pas à l'autre excès ; ne mejaites pas croire que ma vie vous est nécessaire ; je serois trop à plaindre : car je sens le besoin de mourir. Bonjour, mon ami. — J'ai bien envie de savoir si vous êtes content de M. de Saint-Germain : je l'espère, je le crois. Venez, venez. Vous avez plus de pouvoir sur moi que Logistile sur Roland*, que l'opium sur la douleur; et je crois, en honneur, que vous seriez plus fort contre moi que la mort même. — Tout le monde, tout ce qui a un peu de goût et d'esprit, est à La Chevrette.
J'étoîs hier dans le néant : ce degré d'abattement ressemble à la mort, mais malheureusement ce ne l'est pas. J'ai pensé à six heures que vous étiez peut-ôtre bien près de moi, mais aussi vous en étiez peut-ôtre bien loin par la pensée; car, dans la môme chambre, on est souvent bien peu ensemble. Mon ami, n'arrivez donc pas à dix heures du soir, venez de bonne heure. — Savez-vous ce qui m'aguerrit un peu pour vous, c'est M. de Condorcet, qui va à Nogent' à pied toute» les semaines; il me dit que ces courses l'ont fortifié d'une manière sensible. En conséquence, il part pour faire sa pro-
I. Orlando Furioso
I, Nogcnt-sur- Marne, à S kilomètres E. de Paris. Condorcet demeurdi alors rue Louis- le-Grand, en face la rue d'Autln.
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meut'ide dû quatre lieucâ; mais cependant Je trouve votrô rue bien loin i vous devriez venir on voiture, et la renvoyer,
** '^r- Snînl'Chatnans n'est pas plus mal; voilà toot, et son donne de grandes craintea pour l'avenir. Vous ôte$ une nonne et \Acn aimable personne de vouloir bien vous occuper de mes aflecttons. — l'ai su hier de vos nouvelles par M. de Vaines. Bonjour, mon ami* — Et moi aussi je ne suis pas aeule» i:cla coupe la parole, A ce soir, mon ami. Ne vous laissex pas aller à un autre mouvement.
Va\ grai:e apporlez-raoî ce soir votre voyage de Prusse él de Vienne ^ Oui, je le veux têt qull est; %i vous me dUe» non, ûoui serons brouillés.
LETTRE CLXXVIlï
Dil UeuMsdu uifttiu, pundi] 1774,
Mon ami. vous m'avei vue bien foible^bien malheureuso. Ordinairement votre présence suspend nacs maux* et détourne mes larmes. Aujourd'hui Je auccomlie, et Je ne saia lequel, de mon unie ou de mon corps, me faisoit le plus de mal. Celte dîsposilion est siprofoode» que je viens de refuser les consolations de Tamilié, et que j'ai préfère^. d'Ôtre seule, de vous dire un mot, de me concher, k la douceur et ùl la tristesse de me plaindre et de faire partager ma douleur — Je viens de me souvenir que vous m'avez dît que vous nimicï â rest^^r chez vous le^mardinQi \eè jeudis* Votre bonté vous Ta fait oublier, maîa je vous rends voire parole* Mon ami, jamais je n'ai moins désiré que vous me lissier des sacrifices. IWn^l vous voyez si je suis en étal de jouir de rien ! je vous crie seulement: ne déchirez pas ma plaie. Voilà où se bornent tous mes dt'^sirs. — U me semble que, sî vous le vouliez bien, vos voyages à Versailles seroient un penmoîn» fréqiieus. — Mon ami, si je vous vois demain, apportez* moi le reste de voire vovîige, et ma brochure bleue : si vous l'avez sous la main, donnez^la à mon domestique, — Mon ami, avez-vous envoyé mon billet au propnV^îaîrn d- imi
I, Publié, après ta mort de M. de fitiibert, s&us ce titru t Jûiirual d'i Voyagt m AlUmn^ne fait tn â773. Twii, 1S63, 1 f«l. i«i»*
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mnisoQ ? Mon dieu I je regrette souvent la peine que Je vous donne po'.r ce logement. Adieu. —Je n'ai pas, en vérité, la force de lenir ma plume: toutes mes facultés sont employées à souffrir. Ah l je suis arrivée à ce terme de la vie, où il est presque aussi douloureux de mourir que de vivre. Je crains trop la douleur; les maux de mon âme ont épuisé toutes mes forces. Mon ami^ soutenez^moi ; mais ne souffres pas : car cela deviendroit mon mal le plus sensible. — Je vous 43 répète bonnement, simplement, n'enlevez pas la soirée de demain à votre famille; demain c'est mardi.
Mais cela est comme vous, sans mesure: envoyer la nuit deux fois 1 ah ! le meilleur de tous les hommes! Oui, calmezvous; je vous le répète: vous hâteriez mes maux ; les vôtres me font mal, bien mal. Je viens de prendre des caïmans, je n'en suis pas encore soulagée. Jesuis dans mon lit, et jepenserai souvent avec douleur que vous souffrez. — Ne venea pas avant midi. Adieu.
LETTRE GLXXX
Quatre heures, 1779.
Vous êtes trop bon, trop aimable, mon ami. Vous voudriez ranimer, sou tenir une âme qui succombe enfin sousle poids et laduréedeladouleur.Jesens tout le prix de votre sentiment; mais je ne le mérite plus, lia été un temps où être aimée de vous ne m'auroit rien laissé à désirer. Hélas l peut-être cela eût-il éteint mes regrets, ou du moins en auroil adouci l'amertume; j'aurois voulu vivre. Aujourd'hui je ne veux plus que mourir. Il n'yapoint de dédommagement, point d'adoucissement à la perte que j'ai faite; il n'y falloit pas survivre. Voilà, mon ami, le seul sentiment d'amertumequeje trouve dans mon âme contre vous. — Je voudrois bien savoir votre £0vl \e Toudroi» bien que vous fussiez heureux. —J'ai reçu
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votre kitre à une heure; j'avois une fièvre ardente, J# iw puis vous exprimer ce qu'il ra*a fallu de peine et de temps pûur h lire; je ne von lois pas différer jusqu aujourd'hui^ el cela me donnoit^presque le délire. — J al tends de vos oauvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenols à la vie, j'aimerois encore 4 l'employer à vout aimer î mais il n'jB. plus de temps*.
1^ Ltrof de PrutM é«rifaSt h d'AUmbtrtr le I& tfi&l 1773 : * H comp&UH, iiKiii ctier ânaiBgO'raï, aui ebngrjûa qnc vom CAU£e l'amtitié ; c'est îi.ti dt» \3iai itmihltit. Je ne sais quel oocieii a trùi>bîen ditf que lés amis u'Avitient qa'itne âme en deui corps. Je iuuhdte que GstcîciQOÎ&ialle de Lespmasae se: îâUblisEC poutlt cop^olntioiE de ?os Tieiiï jaun. U&ia ii fit laa^é te remets ei lî un jour VOiii voii£ i^ûilex piiem, faudra-t'îl queje rej^ODce a jniuds au plaEsÎP de youi Tiïlr^ DU me re&te-tU eucorft quelque eEp<iniîice! « ïJiieuifjlieUe «Je Le^pînaJM niaurul le ÎJ iriQÎ t17ifi. lUaJqine du DilTtii^ iit^ cei Appreiiant s* mûri : i Illc^ HUf«ii bleu Jl4i DiTvurfr quîiae ai» plui iMi |4 a'iuiiiii pM p«rdu d'J (il »■ r», C*-' *^'îi. Uii,^ u I. p. I»*.)
ET OPUSCULES
DB
M'"'' DE LESPINASSE
m"' de L&SPINÂSSB a M'"*' lA VAnyulSE DU oirrATTD.
A MôiUnoieocy S vetidredi DcuFhcuieifjuiUéi |7dl*J
EnC'A, madame, j'ai ea de vos nouvelles, et quo:qu*il soit asser simple que je n'en aie reçu qu*aujourd*bai» yéloh proie à me plaindre de ce que vous me faisiez Boulfrir une pHvûlîon qui m'iUoit aussi sensible. Si vous pouviez jugi-r de tout ce que voire absence me coûte, cola inn vaudjoit sinon un secomi baplCme, du moins une seconde agonie, n C5t singulier, mais il est pourliinl vrai^ que c'est un des momens les plus heureuiiL de um vie que celui de cefte ogoDÎe, puisque j'ai le bonheur de vous convaincre de la lendresse et de la sincérité de mon attachement. C'est ce môme sentiment qui fait que j'apprends avec chagrin que vous ne vous portez pas mieux que quand voua âlea partie ; mais, madaDie» Ôtes vous do bieu bonne foi avec vous même.
i. Cfaex let tmit le m&récbâl e( U miirdcb&le de Lui«mbourg, 1. Lfli dftle de cette ieUre et delà soUante (pithli-^-^ - '^' ■■ "^^»'' -'-"'• Correspondance de madame du Dffftind. Loîidres t puisqu'elle cuus dotitie l'étit deîropporls de madetn
madaQiedu UtiffuidiiioiQf de LroU ans avaut leur rupture ^ i^i^ulUpiM^ui uuui de çe« trois meation& qui j tout coulcauei : I* du môrquit de CJerrnont-HcsDcl, lequi^t ffiourul l« 18 icplombre (761 i t* de Lomi'oie do Bricnne, comme ^vAgiie dit Gotidotn, évècLé auquel U fuL oommô ea at;iU t76Ù i 3* de ruccoucbefuaol di U dueliLiiM! de Châiilion^ lequel ett nécessairement celui du 3 juillet 1761^ |iu(squee« ne peut lire ni ecoide 1737 et de 1759, entèrleuriè ia DOinixkatlus de Brietiue au i*ége de Coudom, oJ celui du Xi julliet 1763, poitéHeur a ta Qort «lu oitrqjui» de Clermottt,
■â^tflMi
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quand vous dîtes que ifoua n'avez rien 4 tous reprocher Î iNoiî, sans doute, voa* ne niaogez point Irop, peut ' ne
pas assez, mais ne pourroit-on poinl Iruuver à il lS-
pi}<:e et à la qualilt? des choses dont voua mangez? Je vous avoue que je le crains, cl je vous assure que c'e;sl apni^t avoir mieux examiné que cet homme qui faisoît des repréveulalîons à M. le président *, Je suis bien flattéo, madame, el encore phi8 loucbée, s'il est possible, de la bonté et de ramitîé dont voire lellreesl remplie; vous m'avez fait sea- <dr que la sanl(j n'est pas le premier bien, car s'il est vrai, comme vous voulei bien me le dire, que mon absence voa« aîl été un peu pénible, j'ai un vrai regret de ne vous Ta* voir pas sacrifiée, mais assurément j'auroîs élé désolée d'avoir pris aujourd'hui des pilules û Montmorency; jaraaîa je n*en ai été aussi fatiguée et aussi malade. Je ne suis pûa sortie de ma chambre, et $î je ne suis pas mieux demain, Je ne sortirai pas de mon lit, quoique je sois priée à souper cbcî M. de Boufflers. Taî l^honneur de tous souhaiter le bonsoir, madame ; OleuTeuile que fotre nuit soit meilleure que la dernière.
J'ai envoyé Cas&andre^ à M. de Clermoni'» j'ai donné yos ordres à M. Deschamps; non-aeulement je ne vous manderai point de nouvcUes, mais je ne sais pas même s'il y en a. On conte une belle hisloire d'un chat el d*un savetier de la paroisse de Sainl-hotli^ mais comme elle m'a paru un peu longue, je n'en ai écouté que la moitié» mais j'espère bien qu'elle me reviendra; pour lors, m?idame, si vous ne la savez poinl, j'aurai Thontieur de vous la couler moins ennuyeusement, s*îl ra*est possible, que je ne l'ai entendu** aujourd'hui» J*avuîs bien envie de vous nommer les que j'avoifi vus. mais^ madame, vous choisirier oi nom^ rie* le conteur. Voyons donc cependanl si vous ne vous prendrezpoînt :j'aivaM. Courgelat*;j'ai uuM.deCondui
t. Le fïr^ildeot BéaaulU
I. RomaudeLa Cilpreoéde, t 642-1 660^ (0 vqI.îd-S
3, JeaTi'napt]ste-L,otiis de Ctorniuril d'Ambol^e, m^rqult de Refii«1» fié lt | tî ocloUc 170?^ fili de iouî», et de Waiguente-Thôrèse de Colbert-Crolsi» reuiiiriée BU duc ûa Sabt-rierre, iieulcnanl'gôiitfrui ea nii» mort le ISftp> I lembre 1761. U avtit é|>otiié en fiecondifs noces (1749) lLirtt-Clkâiit4t« «^ Robau-rlmbûr, qui te reaiad* en tTÛ4 âii prince de Beauviti* '
4, Cîiiude Biïuigelit, faiidatcuf des u^coles vûtérlnalrci, ué à Lyon en ITlt ! nijurt eo 1779.
5, Loniâdo de Brtcimt, évlqi'ji d» CoDdomp depu1« le cooif d'^aât ItdÛ.
f ai va M. d'LÎBsé ; j'ai mi mademoiseJle Sanudoû, Non, ma^ dame, celui que vous pensiez n'y (?toit point.
LA HêUE A LA MÊME.
A Moalmoreacjf faineiîtroii beurei [inillet i1$î\,
le sors de chez mademoiselle de Coût Ion, où j'ai dîné avec modemoîsellô Sanadon* : elles m'ont chargôo, Tune el raulr*\ iîe vuus faire mille très -humbles compliraeos* Madimuiselle de Cour Ion va partir pour Grosbois^ et madomoiselle Sanadou va venir ai-V Tuileries avec moi.
Il me larde bien d'apprendre que votre nuit a éià meilleure. Vous voyez bien que je n'avois pas tort de vous dire que vous aviez quelques reproches à vous faire; du gHteau, de la mtvdecine et de hi brioche ne sont pas faits pour voire eslomac.
Non^madîiine, je n'oublierai point ce que vous avczordonnij pour lundis el ]e ferai de mou mieux pour vous mener M. d'Alemberl ; je dois le voir aujourd'hui, clmOme passer une partie de la soirée avec lui chez uiadame de Boufilers; c'est ce qui fait que j'ai l'honneur de vous écrire à 1 heure qu'il esl| pour ne pus déranger l'ordre éiablid*aller tous le^ motins à. riiôlel de Luxemhouig. Je suis bien reconnaissaule des bontés de madame la duchesse de Boufflers*, e( je regrette bien de n'être pas à portée de cultiver celles de mademoiselle Ami-'lie»»
Vous savez bieu que madame de Cbâtillon est accouchée d'une atle^
Voilà celto histoire quejo vous ai promise, madame.
I. liièce du P, ?anndon, le eélébre poêle Utio niori «o 1733» qui deifflll ta 47&7 tétiblif k Siunl-ioscpU et rettipUcer midemolseUe de Lespinsisc prci dî7 m Ad a me du Uoiriol.
t, Al&rle*iDfic-r|itllppmç Tttt!irèse de MooUnofeo^îy, fille du prfnce dt Jl1uutmorriicy-Lo(:u)', cl <t« MBrie-Amic^Tbârèse de HjRii mfttiét Id l&inaj 1 7i7 à Clmrlûti-Josq^b de Buurflt!ii, III* diie de Ooiirâen» D< en 1731 , «t dOfll tileddflot veuve k U («pttmbre 17&I.
îl* Aoiétie ri£ DouiQt'ri, nie le 5 mal 17&t, fil' ^- * '^dents et ptltte* Ûîetîe U célèbre «t ri chale de LuK'nibourg. fM i février i76«,
Irnia&d'Louif de ÇûutKUl, &i couau soûk le Utre Lûutun, puli d<
fiiroo, et périt tau t'eebttTQud révtiliiUo&iitire b 17 juin 1794 ^9 mttiiàm
ta au
é« Lft dUfïbette lie ChitUtao, qat de^M teuv* I« 14 iK»v«inbrQ 174!, eu^
lil LKTTRE8 Ï>1VERSES ET ÔPtrÊCULES
Sijnedij h nue heurs iprèi iDiatiit*
il est trop tard pour conler; je sors de chez madame de noufflers' où j'ai soupe, ou plulfit oui soupt^ MM. les abbi!s fù'fai et Bon/ M, Turgof, M. d'Alembei-l el madsime de Beîons'-. Lr soirée a éié très-gaie, je suis persuadée que vous vaua î^mez diverlie* Je suis bitn trompée si TaLbé Bon ris vous plaîsoU beaucoup; il m'a paru d'une conversation facile, raisonnable, avec une gaieté douce el un bon ton; voua vous moquerez de moi d'oser juger, uiabj midame, je proteste coijlre la décision, aïndvousme pardonnerez.
Je vais saos don le vous surprendre en vous apprenant que M, d'Âlcmbe^rt part deniiiin pnnr Sainî-J^larlinj pour ne revenir que jeudi. On ne lut a poînl demaudé s^il vouîoit faire ce voyage, on lui a dit qu'il le frilloit, ei en consf'qyeiice midame de Boufflers dit qu'elle l'enlève demain^ Il m"^ fait promeUre lîe vous mander qu'il avoit Liçaucoup de regret au vcj'iige de Monlmùrency, ear si comploit bien y venir ; il se faisoit un grand plaisir d'avoir l'honneur de faire îa cour a Monsieur et à Madame la maréchale, et il s'afflige, madame, d*è(re au?fii bnglemps stins vous voir,
M. de Conclom a dû vous rcmeilrc les faelums pour et contre madtime Aliol^, j'ai pensé que voua pourriez en être curieuse ; je vous sapplîe de vouloir bien ne pas les prèler, parce que je ne les ai poiullas^ et que je dois les rendre. 11 est Mcn heureux (et je vous en lais mon compliment) que madame la maréchale* ait abandonné le projet du voyage de Lorraine ; j'espère que vous en pro^lerez et qu'elle n*y
qualrc Enfaiiti : LouiH-CoucHer-Gatirlel, tué le i6 ^Qui I7S7, mûrt ranaéi luivanlË i Cîinûwr'Â^ti(f-Ma.ùtai\hUj né Le 31 janvier 171S6, mort araqt boq pèife ; AiiiaLlu-1; luîlie, d&ù k 3 JBÎLId 1701 , et Louise- E ni manu el, liée poaihuma la il juillet n63. C'est de sa trofetème couche qn'il s'igit ici.
i . La eomlefiSQ de BriuraéirB.
î. Annc-ManÊ d^ BriquCTiUe, IlUe àû Hcori, marquis de Là LtuemCj «t de Blark-Anuc-Calherinû ûoutci de GdgnoaTfille^ niarl^e ia i% ieplemb™ 17111 à JacqLieg- Gabriel Baihi, m'&rqmi de Bceqeis^, iiti le l!t octobre 17Î5, pËtlt-Rii du luari^ahal ck Butons, et Ijcutênanl'^éoéraL en Hûi-
Frtibabkiiif^ut la femme du fetiisîei Ë^nèTal ûg ca nym
4, Aii!i4^'Mar^uLntfi-Gahriellu dfe Beauvïu, Eteur du niiiréGhiil-ptliice de ncauvau, de Sa pririctGss de Cbimaj et de h marqitisc d^ Uuuffli?ra, née k îft &yv'd i7fl7ï înariée en 17Î1 h Jacquct-neiiif de Lùiiaine, piîiici: ^e LJiiD, ûùv.i elle devint vcutc etj 1734, rernuriét le ï janvier ÏT33, à Uliar! -i ''ierre- Triinçftis de Ludî, marquis de JilUepoir, miréchal de FiuiiEie,^ môPl m 47111. Erle itiourtit à Brtiietles en 17^14
substituera point d'autres absences. J'ai dit à M. Deschamps ce que vous lui ordonniez. Je vais me coucher, il est un peu tard, ayant un bain et une messe dans ma matinée.
Je relis ma lettre, et je ne comprends pas ce qui a pu me porter à vous parler de madame de Châlillon. Vous gavez mieux que moi la séparation de madame la duchesse de Grammont, je l'ai apprise ce soir à l'hôtel de Gpuffîer.
m'** de lespinasse a m™« la m»« du defpand, a saint- joseph.
Mardi, 8 mai 1764.
Vous m'avez fixé un terme, madame, pour avoir l'honneur de vous voir; ce terme me paroît bien long, et je serois bien heureuse si vous vouliez l'abréger; je n'ai rien de plus à cœur que de mériter vos bontés ; daignez me les accorder et m'en donner la preuve la plus chôre, en m'accordant la permission de vous aller renouveler moi-même l'assurance d'un respect et d'un attachement qui ne finira qu'avec ma vie, et avec lesquels j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et très-obéissante servante.
M°o LA M" DU DEPFAND A m"« DE LESPINASSE.
Mercredi, 9 mai 1764.
Je ne puis consentir à vous recevoir siliôt, mademoiselle; la conversation que j'ai eue avec vous, et qui a déterminé notre séparation, m'est dans le moment encore trop pré* sente. I Je ne saurois croire que ce soient des sentimens d'amitié qui vous fassent désirer de me voir, il est impossible d'aimer ceux dont on sait qu'on est détesté, abhorré, etc., etc., par qui l'amour-propre est sans cesse humilié, écrasé, etc., etc., etc., ce sont vos propres expressions^et la suite des impressions que vous receviez depuis lon^emps de ceux que vous àites être vos véritables amis; ils peuvent létrc en effa», et je souhaite de tout mon cœur qu'ils vous
procurent tous les avantages que vous en attendez; agr6mcnl, fortune, considération, etc., elcV\)ue feriez-vous de moi aujourd'hui, de quelle utilité pourrois-je vous ôtre. Ma présence ne vous seroit point agréableJ elle ne serviroit qu*à vous rappeler les premiers lempsTle notre connoissancç, les années qui l'ont suivie, et tout cela n'est bon quM oublier. Cependant, si par la suite vous veniez à vous sn souvenir avec plaisir, et que ce souvenir produisît en vous quelque remords, quelque regret, je ne me pique point d'une fermeté au€tùre et sauvage, je ne suis point insensible, je démôle as^cz bien la vérité; un retour sincère pourroit me toucher et réveiller en moi le goût et la tendresse que j'ai eus pour vous; mais en attendant^ mademoiselle, restons comme nous sommes, et contentez- vous des souhaits que je fais pour votre bonheur.
TURGOT A M^^* DE LESPINASSB^
[Limoges, Î6 janvier 1 770.]
Vous croiriez que je trouve son ouvrage bon •, et je ne le trouve que plein d'esprit, de génie mûme, do finesse, de profondeur, (Je bonne plaisanterie, etc.; mais je suis fort loin (le le trouver bon^ et je pense que tout cela est do l'espril infiniment mal employé, et d'autant plus mal, qu'il aura i)lns de succ(>s, et qu'il donnera un appui à tous les sots et les fripons atlaclie» a laiicion système, dont cependant l'abbé s'éloigne beaucoup dans son résultat. Il a l'art de toiis ceux qui veulent etubrouiller les choses claires, des Xolkît , disputant contre Franklin sur l'éloclricité , des Monlaran disputant contre. M. de Gournay sur l.i liberté du conîinerco, dos Caveyrac attaquant la loléranee. Cet art consisic à ne jamais coniniencei* par le commencement, à présenter le sujet dans toute sa complication, ou par quelque fait qui n'es! (ju'une e\cep!ion, ou par quelque ciicon^lance isolée, élranj^'M-e, accessoire, quine tient pas à la question et no doil entrer pour rien dans la solution.
I:uvres de Turbot, l'aris, ISil, t. H, p. SCO
î. Lf> Didl'i'jut'S sur le c ,}nnh rcc Jis blés, L<;i!<lros , 177o, in-S**, pal 'abl).; e.aîi.iui.
L'abbé Galiani, commençant par Genève pour traiter la question de la liberté du commerce des grains, ressemble à celui qui, faisant un livre sur les moç^ens qu'emploient les bommes à se procurer la subsistance, feroit son premier cbapitredes Culs-de-jatte ; ou bien à un géomètre qui, traitant des propriétés des triangles, commenceroit par les \riangles blancs, comme les plus simples, pour traiter ensuite des triangles bleus, puis des triangles rouges, elc.
Je dirai encore généralement que, quiconque n'oublie pas qu'il y a des états politiques séparés les uns des autres et constitués diversement, ne traitera jamais bien aucune question d'économie politique. Je n'aime pas non plus à le voir toujours si prudent, si ennemi de l'enthousiasme, si fort d'accord avec tous les^ ne quid nimis, et avec tous ces gens qui jouissent du présent et qui sont fort aises qu'on laisse aller le monde comme il va, parce qu'il va fort bien pour eux, et qui, comme disoit M. de Gournay, ayant leur lit bien fait, ne veulent pas qu'on le remue. Ohl tous ces gens-là ne doivent pas aimer l'enthousiasme, et ils doivefcit appeler enthousia.-me tout ce qui attaque l'infaillibilité des gens en place, dogme admirable de l'abbé, politique de Pangloss, qu'il étend à tous les liens et à tous les temps, etc.
Je crois possible de lui faire une très-bonne réponse; mais cela demande bien de l'art. Les économistes sont trop confians pour combattre contre un si adroit ferrailleur. Pour l'abbé Morellet, il ne faut pas qu'il y pense; il se feroit un tort réel de se détourner encore de son die* tionnaire ^| etc.
M\lt Dl LESPINASSB A CONDORCET*.
Ce vendredi, Î7 juillet 1770.
Venez à mon secours. Monsieur, j'implore tout à la fois votre amitié et votre vertu. Notre ami, M. d'Alembert est dans un {sic) état le plus alarmant; il dépérit d'une manière effrayante; il ne dort plus, et ne mange que par raision; mais ce qui est pis que tout cela encore, c'est qu'il est
1 . Le Dictionnaire du commereSt que du retle il ne termina jamais. t. Publiée, ainsi que 11 wiTtate, dani lei Œuvres de Condorcet^ 1847^ t. I, p. 178 et 291.
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tombé dans la plua profonde méluacûlle; fiûn ftcne 00 to DOurriL que ûe irisfesse cl de douleur; il n'a plus d'acUvîlé ni de voîunté pour rien; en un mot, îl piTÎl il on ne h^ i\V(^
' \r un enbrt do la viu qn'il mùnê* Ce pajs-ci no lui pi plus aucune dii^sipalion ; mon amilié, celle de ses ; amis ne suriiscnl pas pour faire la diversion qui Ini c&t ni'cessaire. Katin, noua nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et de faire le voyage d'Italie : îl Dû » y refuse pas luul à fuit; mais jamais il ne se dêlerininCTa k luire ce voyage seul, et moi-môme je ue le voudrois paô; n a bcsola des secours et des soins de ] amilié, et il faut qo*il trouve tout cela dans un ami tel que vous, Monsieur, iroii5Ôtes €olon &oq goût et selon son cœur; vous seul pou* yt'i nous rarracber à un élut qui nous fait tout cr«infire.
'Vyilàdonc ce(|ue je dt-i^irerois» et que je soumets bien plus A vohe seulimcnt qu'^i voire jugemetil; c'est que vous lui /nrÎMSâij'z qu'il seroit ussiz dans vos arran^emena de faire le voyage d^llalie cotle unn6e, parce qtfil vous est impor* tant de profiler du séjour qu^y doil faire M. le cardinal de tJerniâ. Voua pari i liez de ce Icxte pour lui dire que vous dL'sirerjL^z qu'il voulût bien faire ce voyage avec vous, ot que voua pense* que celte espèce de dissipai ion le remettroit eu vl\\ de Iravailler, et par constqueot de jouir de la vie, ce qu'il ne Tait point depuis qu'il est privé du plus grand intijrât qu'il y eût, qui est le travail, etc., ek« Voui sentez bien que celle tournure est nécessaire, pftrce quô^ quelque conflance qu'il ait en votre amilh?, il traindroit d'en abuser en vous demandant de faire ce voyage dans ce momenl-ci. D'ailleurs, il ne veut rien assej forleraont pour solbciler, il faut aller au-devunl de lui; il me dit sans cesse qu*il>n'y a plus pour lui que la nu^lancolie et lu mort, et il s'y livre d'une façon à désoler ses amis. Vous partagea Dunx sen liment, Monsieur, et il n'y a que vous qui puisâiei nous conserver Tami le plus sensible et l'bomme le plua verlueux. Ne perde» point de lemps, Monsieur, il fnudroit pouvoir parlrr A In tin de scplembre. Je crotrois voua blesser en vous parlant des difficultés personnelles que vous aurei sans doute à vaincre j mais vons Ôles sensible et verlueuK, vou» aurez l'activité, la générosité et la force nécessaire; e* c'est M* d'Alembcrl qui est votre ami. S'il falloit faire un «aeriiice dans voire vie, y eut-il jan»ais personne qui le méritât plus que votre malheureux; ami? J'ai le cœur
^navré; je \fous parlerois d*ici à demain sur le môme sujet, et j'atlristeroîs peut-être votre âme, et j'aurois à me reprocher de l'affoibJir, et il vous faut de la force. Counigi?, Monsieur, vous ûtes dans cet heureux âge où la vertuatoulo soQ énergie. Vous comprenez bien qu'il faut que M. d'Alembert ignore ce que je vous ai écrit.
M. d'Alemberl me surprend à vous écrire, et je viens de lui avouer de bonne foi que je vous proposois lé voyage d'Italie. Il m'y paroît décidé. Partez de là. Monsieur, poui prendre Jous vos arrangemens avec lui, mais promptcmenl. Il ne faut pas laisser refroidir une volonté qui sera aussi salutaire à sa santé, et par conséquent aussi nécessaire au bonheur de ses amis. Venez, venez, ou du moins n'ayez pas une pensée, ni ne faites pas un mouvement qui oe soit relatif à cet objet *.
LA MÊME AU MÊMB
Ce jeidi, août 1774.
Premier intérêt: c'est de vous voir; ainsi, bon Condorcet, si vous arrivez de bonne heure, je vous espérerai. Vous m'avez fait tous ces temps-ci ma part un peu courte; mais c'est un regret et point une plainte. Mon Dieu, se plaindre du bon Condorcetl Eh bien, M. Turgot veut-il que j'aille dîner chez lui demain vendredi? Veut-il de M. de Guibert? Je lui dirai aujourd'hui oui ou non.
Bon Condorcel, trouvez le moment de demander à M. Turgot si Taffaire de Cbâlous se fera, et si M. de Beaumont voudra bien lui faire savoir. Et puis je n'abandonne pas mon malheureux de Bicôtre; encore un mot à M. Dupont «, je vous prie.
Si vous pouviez aussi parler de ce malheureux chevalier de Saint-Pierre*, je le recommande à votre bienfaisance.
1. Lei deux amis partirent ensemble, mais ils ne dépassèrenl point Ferney aseienne note).
f.KTTKBS-'BIVBRSBS ET OPUSCULES
O^ALBMBBBT ▲ BKRNAROIN DB SAlNT-PISaRI ^
p^' '- Parii, ee mardi à midi, 1771.
MU" deLespinaése est dans son lit, Monsieur, avec la flèvra
/;. . double tierce, depuis huit Jours : c*est une rechute. Elle a
iu votre lettre aTec beaucoup d'intérêt^ et un sensible
r regret de ¥4>ir que votire situation n'est pas plus heureuseï
elle ne peut con^prendre quelles sont les personnes de la
société qui ont pu désapprouveir la modération de votre*
^/.' conduite à l'égard de votre libraire ; en tous cas, cejuge-
^y ment n'étoit pas faitpour tous troubler et pour arrêter un
^>> . moment votre pensée^ car il est bien absurde, et il y auroii!
^ bien peu de mérite et de foixre à tuer un insolent qui vous
y- ' a manqué de parole; au lieu de cela, il y a beaucoup de
(- ^ ' sagesse et d'honnêteté dans votre conduit*^. Pour moi, je ne
ï?^ :. r . . sauroiavous dupe le TQgrêt.' mortel que j'ai de vous avoir
^; "" , proposé'cet JifiOfiai6«là;|e aulsafOigé de.çe que nous allons
£^!.:^- Vous perdre, inâbjevoiseii^me temps que. votre maa-
"^ vaise fortune doit vous lasser. Si vous vouliez, Monsieur,
entrer dans le service de Sardaigne, le Roi va faire de
grands changemens dans ' les troupes, et sûremeni il
accueilleroit bien un officier françois; dans ce cas, je con-
nois deux personnes qui pourroienl vous donner des
recommandations; si c'éloit en Russie, vous y connoissez
beaucoup' de gens, mais il y a le frère de M. de Carbon qui
est dans Tarlillerie, et à la (ôle d'un corps qu'on appelle les
cadets; il pourroit peut-être vous être utile. 11 n'est pas
Rouge et les bords du Gange. Dans le cours de ce même mois d'aoûl 1774, Condorcet écrivait sur ce sujet à Turgot : c Uademoisellc de Lespinasse est toujours souffrante ; elle n'en est que plus ardente pour tiier les malheureui de peine ; elle m'a reparlé du chevalier de Saint-Perre. Tâchez donc de faire quelque chose pour lui, quand ce ne seroit que de lui assurer les cent pistoies qu'où lui donne. Il sait d'ailleurs assez de mathématiques pour conduire des travaux, pour lever des plans, et vous pourriez l'employer. Car vous ne deves avoir aucune confiance aux gens des ponls et chaussées ; Peyronnet vouloît, l'utre jour, faire l'atiucduc de l'Yvclle eu forme d*escalier. s — A quoi Turgot répondit, le 17 août : « Je ne crois pas trop possible ce que me propose M. de Sainl-Pierre; mais je chercherai sûrement à l'employer. (Œuvres di Condorcet, Paris, 1847-i9, t. I, p. 248.)
I. Aimé Martin^ Mémoires sur la vie et les ouvragée de Bernardin de Saint -Pierre, Paris, 18 26, p. 453.
DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE, ^Ml
dans ce moment à Paris, ainsi que M. de Carbon, mais ils seront tous ici après Fontainebleau. A l'égard du service d'Kspagne, M, de Mora n'est pas dans ce moment-ci en mesure de vous obliger, parce qu'il est dans l'impossibilité de s'occuper d'autre chose que de Madame sa miîre qui so meurt^ depuis trois mois, de la poitrine. Lui-môme est dans un état de santé qui ne lui permet guère de mettre de la suite à rien, cependant si vous préfériez le service d'Espagne, si c'est celui où vous vous promettez le plus d'avantago, je connois quelqu'un ici qui peut-être seroit à portée de vous obliger, mais qui est aussi à Fontainebleau. Ce seroit bien mal juger M'*« de Lespinasse, Monsieur, que de croire qu'elle vous eût fait un tort de voire mélancolie. Elle l'a intéressée et elle ne vous a jamais vu sans sentir s'augmenter en elle le désir de pouvoir vous obliger, par elle ou par ses amis. Quant à moi, Monsieur, je me suis affligé souvent de mon impuissance et de mon peu de moyens, et je ne désirerois rien tant que de trouver l(r occasions de vous prouver l'estime distinguée et l'allache ment sincère avec lequel j'ai Thonnenr d'être. Monsieur, votre trùs-huLnble et très- obéissant serviteur.
o'alembert.
KRNAHDIN DE SAINT-PIERRE A M"» DE LESPINASSE
[Août 1774.]
Mademoisklle, Pour ne pas sembler repousser la fortune et encore moins les marques de votre attention et de votre bon cœ:ir, permettez-moi de vous demander à quel titre, pourquoi et comment je dois aller chez M. Turgot», dont je ne suis pas connu. Si la vertu se plaisoit à être applaudie indifféremnienl de tout le monde, j'irois lui dire : Vous avez fait du bien en Europe, mais ce qui est plus difficile, vous allei
OEuvres de Condorcel, Pari», «847-49, I. l, p. Î-T
2. Madcmoisolle de Lrs|;inasse avait écrit à Bernardin de Saint-Pierre d'aller houve- Tur^rol, anpiès duquel clic ne cessait de le recnir.mainlor. (Voit les OHuires df Coniorcel, Pari», 1847-49, t. I, p. 2*5, ÎM el 2is.)
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empêcher le oial mm Itides. Vous uvez le courage de la verUu que le ciel vous eu douno la récompense, et que vofre nom soit béni sur mer comme il l'a ùié sur terre» Mais on voit bien. Mademoiselle, que vous ne voyez les minisires que chez vous. On ne les abor^lc qn'nn papier à la maio quand on les aborde, et que mcifre dar»s ce papier? Je ne suis point officier de marine, et je ne veux point vivri* aux colonies ; je l'ai dit plusieurs fois. Qui a lu mon voyage* peut le penser; mais qui me connoît doit lo croire.
Il est vrai qoe la réputation de M, Turgot le mettra h D^èrae de servir de son crédit ceux qu*il ne pourra obliger par *a place. Il va devenir toutpuîssant. Un pauvre bomme aséis auriez marches de rilôtel de ville disoit un jour pendant qu'on liroit la loterie : Mon Dieu, si vou? pouviez me faire tomber Je gros loi 1 Quelqu'un lui dit : Voyons votre numérc^^ — Je n'ai point de bilJet, dit-il, mais le bon Dieu est bien puisï^nt* — Encore. Jui dit Vautre, ne peut-il voua laire gagner on lot, si vdu« D'avez un iiiilet à la loterie. J'ai cru donCj Mademoiselle, que si j'allois chez M. Turgot, ce devoit être avec un mémoire et quelque projet ul île, elje n'eo ai point imaginé qui le fût davantage k la marine qu'un voyage par terre aux Indes pour connoKre le golfe Persique, la mer Rougp, les bords du Gange et d'autres licax mîil connus et mOtiie tout li fait abandonnes. Quant à demander des consulats, des pensions ou quelque autre place en France, c'est le Truit de la laveur, et je n'ai point do titre pour la demander. Comment pourroia-je lasollioi- 1er, moi qui vis sans brigue^ loin des protecteurs et dcf protégés? <lombien ces illusions m'ont fait pordre de temps et de pas l Combien je me suis troublé do rinquiétude et de la mauvaise foi d'aulruil J'ai nagé trop longtemps vers cbj faux rivages où Von se noiû dix fuis avant du lûourir» Mainte natit je laisse faire uia destinée 5 tout euUn tombe dans l'océan.
Je doune aux Muses le temps qui nous est prêté; aux Muscs qui consolent du passé et rossunmt surravcnir. Je vis coulent, heureux, et je ne le serai davantage qu'en Ïq partageant civec l'omitié.
I. Le Vo^aje à l'iU-dfi'Fi'ançèf Amiterdai»» 1771, 1 ftA, b-i*.
Agréez les assurances de respect, d'eslime et de recoû* ooissance avec lesquelles je ne cesserai d'ôtre.
Mademoiselle,
Voire très-humble et très-obéissant servit^iur.
m •AlMT-Pl£RRff.
PORTRAIT DE M. LE M'"" DE CONDORCET
Par M'^ Ds LBSPCfÂsss >•
Si vous Qdcherchiet qae la vérité, et non le plaisir, J*ftVhJ rois le coarage de foire ce que vous exigez de moi; mais ej^ peignant un homme supérieur, en vous faisant connoltrc^^S une des productions de la nature les plus originales et lc|l^ . plus extraordinaires, tous exigez encore que Je vous readisfj^ les contrites qui composent cet liomme rare^ et que je Ics^.^ rende d*yne mainiàre. piqùanta. II ne vous sufBt pas quo jf' pe^ne rasseUôblanti il &at encore que le dessin soit éxaci ; sans être frc^d, et que le coloris soit agréable sans rîcti : faire perdre^à rexpression. Ahl vous m'en demandes trop; et si vous tn*ob1igez à m*occuper de moi, de mon ton et dif ma manière, ce sera autant d'attention que j*enlèverai A l'objet que je veux vous faire connoîlre. Je vais donc ne regarder que lui, ne penser qu'à lui; je le peindrai, et d'après mes observations, et d'après l'impression que j'ai reçue.
La figure de M. de Condorcet annonce la qualité la plus dislinctive et la plus absolue de son âme, c'est la bonlé; sa j)hysionomie est douce et peu animée; il a de la simplicité et de la nt^gligence dans le maintien. Ceux qui ne le ver« roicnl qu'en passant diroient plutôt: Voilà un bon homme, que voilà un homme d'esprit; et ce jugement seroit une sottise. Car si M de Condorcet est bon, et s'il eM bon par excellence, il n'est point ce qu'on entend par un bon homme. Ce qu'on appelle un bon homme est presque toujours foible et borné; cette sorte de bonté ne consiste qu'à ne pas Faire le mal, et assurément ce n'est point par les qualités négatives que je peindrai M. de Condorcet. Il a rnçu de la nature le plus grand esprit, le plus grand talent et la
Œuvres de Condorcet, Paiis^ 1847-49, 1. 1, p
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lus belle âme; son talent au roi t suffi pour le rendre cëlôbre, et son esprit pour le faire rechercher; mais son âme lui fait des amis de tous ceux qui le connoissent un peu particulièrement. Je ne m'(5lendrai pas sur son talent; la réputation dont il jouit en Europe ne me laisse rien à dire sur un genre de mérite qui a si peu de juges, et qui cependant assure la célébrité à tout ce qu'îls^apprécient et qu'ils admirent K A Tégard de son esprit, on pourroit lui donner un attribut qu'on n'accorde qu'à Dieu : il est infini et présent sinon partout, du moins à tout; il est fort etil esl fi*n, il est clair et précis, et il est juste et délié; il a la facilité et la grâce de celui de Voltaire, le piquant de celui de Fontenelle, le sel decelui de Pascal, la profondeur et la perspicacité de celui de Newton; il joint enfin aux connoissances les plus étendues les lumières les plus profondes, et le goût le plus exquis et le plus sûr. Et ne dites point que c'est ici un portrait d'imagination, et que la nature n'a jamais produit un homme si extraordinaire; je vous répon-
" drai : La nature n'a point de bornes; et si vous croyez que j'aie mis de l'exagération dans ce que je viens de vous dire, jugez vous-même M. de Condorcet; causez avec lui, lisez ce qu'il a écrit; parlez-lui philosophie, belles-lettres, sciences, arts, gouvernement, jurisprudence, et, quand vous l'aurei écouté, vous direz cent fois par jour que c'est l'homme le plu's étonnant que vous ayez jamais entendu. Il n'ignore rien, pas môme les choses les plus disparates k ses goûts et à ses occupations : il saura les formules du Palais et les généalogies des gens de la cour, les détails de la police et le nom des bonnets à la mode; enfin rien n'est au-dessous de son attention, et sa mémoire est si prodigieuse qu'il n'a jamais rien oublié.
Les qualités de son âme sont analogues à celles de soja esprit; elles sont aussi étendues et aussi variées, et, ce qu'il y a de singulier, c'est que, pour peindre M. de Condorcet, on ne doit pas dire : C'est un homme vertueux, parce que le mot de vertu entraîne l'idée d'effort et de combat, et que
jamais aucune de ses actions, aucun de ses mouvemens ne porte ce caractère. En un mol, que vous dirai-je? laudiure
semble l'avoir formé parlait, et ce n'est que la réflexion
1. Condorcet n'était alors connu que par ses travaux maUiémâtiquei, êtes pATiicuIier par son Essai sur le calcul intégral»
l qui v&\
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qui rend firlaeiix. Oa admire les elfeU âe la venu, el t oui es ]*?» quai liés de M* de Coodorcel le Tont diérir. S4 bonté c&[ irniverêella^ c'est-à-dire que c'est un fond sur kquel doivent tomptùr tous ceux qui en aiironlbesoiii; mim c'est i n seotmiont proT^inti et aciif pour mê amis, 11 % fou y lez gcîjres de bautt^ : celle qui fuit cQiupalîrj secoudri ceîle gui rend facile et iudulgeni, celle qui prévient les besoins dune âmo dclicale ml sen-rilde; enfin, avec cotte seule bonté, il âeroît aimé h la folio de ses Rmh et béni par tout ce qui souffre* Avec celte bouLL^ il pourroiL se passer de senaibililé : eh bien, il est d'une sensibilité profoûdej €i ce "'est \iù\id un(ï manière de parler, Jl est umlheureux du
albeur de gea amisj il soulTre de Imv^ mum, el cela est ■i vrai que son repos et sa sanié en sont souvent altérés* Vou» rr+iirîei pLU]t-âlrt% comme Moolafgoe, qu'une telle amitié peut se donblcj' el jamais se hipfer? M. de Condorce! fié m *j ut absûluûienl la ma^inoe de Wouiuigne : I! aïnae bôiiuconp, et il aime beaucoup àe gcm. Ce n^esl pas seulenieûl uu Ëèntimeni dlnlérûl et de bienveillance qu'il a pour plusieurs personnes: c'est un sentinionS protond, c'est un sentiment auquel il terni 1 des sacrifices, c'est un sen liment qui remplît sou âme et occupe su vie, c'est on sentiment qui^ daûs tous le^s instans, satisfait te cœ?ir de celui de sesnmiii quivit avec lui. Jamais aucun d'eux n^apo désirer par delà ce qu'il lui donne, et elipicun en pnrtîcu- ]ii:r pou croît se croire le premier objet de M. de Coadorcel
ilais j'éerlrois un livre, et ce ne seroit plus un portrait, si jecoiiiinuoîs de délaiUer ks effuis de toutes sea qualités. Jl y eu a qiie je me contenteiai d'énoncer. Piir exemple, je dirai que son âme est noble et cievée, qu'elle est ennemie de l'oppression, qu'elle méprise les esclaves et hait les tyrans, qu'elle ne connoît ni l'intérêt ni l'envie. Je dirai que son ûme est grande et forte; elle suit souffrir et non plier. Les privations de la pauvrelé ne sont rien pour lui, et les soins qu'il faudroit pour rendre sa fortune meilleure lui seroient antipathiques. Il n'a pas cet orgueil qui fait (ju'on se met au-dessus des autres; mais il a celte noble fici'lé qui fait craindre la dépendance qu'imposent les services et les obligations; il recevroit de son ami, etifne demanderoit rien à un homme en place.
Mais je vous entends dire : il n'a donc pas de défauts?^ où sont dnnc les contrastes que vous m'aviez promis? Tout ce
que VOUS venez de me dire est du môme Ion et de la môme couleur : après m'avoir peint une bonne qualit«5, vous m*avez montré une vertu. La vue se lasse, et on veut des ombres et du repos dans tout ce qui fixe l'atlenlion, et surtout dans ce qu'on doit admirer. Ah! c'est ici où l'art d'ccrire ajouteroit de l'intérêt à ce que j'ai à dire; mais il faut y suppléer par la simplicité, il faut se résoudre à tracer d'une manière commune les traits piquans qui caractérisent et distinguent M. de Condorcel. Il y a des portraits aussi ressemblans sur le pont ]V:;trc-Dame que dans le cabinet de La Tour. Écoulez-moi donc avec indulgence. Je ne me suis engagée qu'à peindre ressemblant; si je réussis, ma tâche est remplie.
Je vous ai dit que M. de Condorcet avoit tous les genres d'esprit; vous en concluez que sa conversation est animée et pleine d'agrément. I£h bien, il ne cause point en société : il y parle quelquefois, mais peu, et il ne dit jamais que ce qui est nécessaire aux gens qui le questionnent et qui ont besoin d'être instruits sur quelque matière que ce puisse être. On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conversation, au moins en société; car il y paroît presque toujours ou distrait ou profondément occupé. Mais ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que rien ne lui échappe; il a tout vu, tout entendu, et il a le tact le plus sûr et le plus délié pour saisir les ridicules et pour démêler toutes les nuances de la vanité; il a môme une sorte de malignité pour les peindre, qui contraste d'une manière frappante avec cet air de bonté qui ne l'abandonne jamais. Il dédommage bien, dans l'intimité^ du silence qu'il garde en société; c'est alors que sa conversation a tous les tons. Il a de la gaieté, de k méchanceté niômo, mais de celle qui ne peut nuire, et qui prouve seulement qu'il pense tout haut avec ses amis, et que rien de ce qui tient à la connoissance des hommes ne peut échapper à la justesse de son esprit et à la finesse de son goût. Je vous ai peint la sensibilité de M. de Condorcet et les effets de cette sensibilité profonde; les gens qui ne le connoissent pas intime-^ ment doivent le croire insensible et froid. ïl n'a peut-être amais dit à aucun de ses amis, Je vous aime, mais il n'a jamais perdu une occasion de le leur prouver. Il ne loue jamais ses amis, et sans cesse il leur prouve qu'il les estime et qu'il se plaît avec eux; il ne connoit pas nlua les ^•^^'^
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chemens delà confiance que ceux de la tendresse. On ne fttil poîQt une confidence « M* de Condnicel, on n'ira point le cljertber poor lui dire son aecret ; mais jamais on n'emploie aucuneréserve avec lui; on ne lui montre pas son llmis mais on la lui laisse voir. On a avec lui celle sorte d*abantlon qu'on a avec soi-niOme; on ne cnnnt pas son jugement parce qu^on est sûr de son in^Jalgenf^e; on ne lui confie pas le secret de son cœur, mais on lui ferolt la conf'es- BÎon de sa vie. Enfin jamais personne ti*a inspiré tant de sûreté, el cependant on ne s'avise pas de le louer dçtsa discrétion, caria discrêlion faittairo el caclier ce qu'on srn't, et M* de Condorcet n'a aucun de ces dcuv mouvrraens; il reçoit et il garde. Jl t^coutera le récit d'un mal heur avec on irîpijge calrae el qui vous pjiroîlra quelquefois riant* el s'il peut soulager le mnlheureux dont vous lui parlez, il j volera sur le champ sans vous le dire. On lira devant lui une Iragi^dîe qui transportera tout le monde d'admiration ou d'attendrissement, et lui n'aura pas eu l'air de recevoir In plus légère impression, on doutera môme qu'il ail écouta; el au sortir de cette lecture, il rendra compte de cette pièce, et ce sera avec eothousiai'me qu'il en ciltra les beaulés. Il aura retenu les plus beaux vers, il aura tout senti et tout jugé, car il donnera les conseils les plus justes et les plus éclairés à Tauleur, et il sera en étal de faire Textrail de la piôce de manière à la rendre inlt^ressante aux gens qui ne 1 auront pas entendue; en un mot, aucun de? mouvemens de son âme ne se peint sur son visage ni dans ses actions : on le croiroît impassible; son activité e^l entièrement concentrée. En travaillant dix heures par jour, il no semble pas attacher beaucoup de prix au temps : il a l'air de le perdre, de le donner au premier veouj il agit sans cesse, el il a toujours Tair du repos el de n'avoir rien k faire. On ne l^entend jamais sp plaindre des importuns, et iJ est accessible 4 tout le monde. Jamais sa porte n'est Terrat^e, parce que son premier besoin OFt d'être utile au» gens qui viennent le consulter. Il a renoncé à la vie des gens du monde; il a fait plus encore^ car il a sacrifié A son travail la société des gens de lettres qui le chérissent le plus, cl avec qui il se platl de préférence. On diroit qu'apré« an tel renoncement à ses goôts, il doit être controrté çTJand quelques circonstances changent l'arrangement de la fief il ne paroU pas %eu\emGut s'en aper*:evoir* S'il agit
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pour rendre service à quelqu'un oq pour foîre plaisir à ton I amî, il ne voit plus que cela, et il retrouve dans cet intérêt Ide quoi le d(5dommager du sacrifice qu'il fait. Jamais oo n'a é\é moins personnel, moins occupé de soi» plus prêt à abandonner son plaisir et ses goûts. Il ne lient fortement qu'à ses alleclions, il y sacritleroit louf, et, pour les satisfaire, il s'est aCfrancla de ce qu'on appelle si improprement devoiri de société, Il ne Fait point de visiles, it vit avec ses «mis, et il va voir les gens qu'il peut servir ou ceux à qui H a affaire. Il ai moi! les spectacles, il n'y va poini parce que cela preutîroit sur les heures qu'il a consacrL-es à Taniilié, c*eat à-dire, au premier besoin de son âme. Quoiqu'il soit peu caressant et peu affectueux^ cependant si par quelques circonstances il a été séparé des gens qu'il aime, il a besoio en les revoyant de leur donner une mirque de tendresse; il embrasse son amî non parce que c'est l'usage, mais parce que son cœur a besoin de se rapprocher de lui.
Cette flme calme et modérée dnns le cours ordinaire de ta vie, devient ardente et pleine de feu, s'il s'agit de dcTendre les opprimés, ou de défendre ce qui lui est plus cher encore^ Il liberté des hommes et la vertu des malheureux; alors son «èlc va jusqu'à la passion; il en a la chaleur et le lourmeut, il souIVrCj il ogit, u parie, il écrit, avec toute l'énergie d'une âme active et ptissionnée.
A l'égard de la vanilé, qui est dans presque tous les hommes le fond le plus solide de toute leur existence et le mobile le pluà commun dt3 lootes leurs aclioni*, je nesais pas où »'esl placée celte de M. de Condorcel; je n'en ai jamais pu découvrir en lui ni le germe ni le mouvement, 3e n*o5ê pourtant afOrmer qu*tl n'en ail poiat, parce que je crois qu'elle est de ressencc de la nature humaine: mais tout ce que je puis faire, c'est de vou« promettre d'observer encore M» de Condorcet, et si jamais je découvre eu lui un seul mouvement de vanité, je rajouterai en nota à celle longue rapsodie. J'ajoute encore que, s'il est exempt de vanilé el s'il remarque si finement celle des tiutr<*8, il ne la blesac jamais : les sots, ies gens ridicules, les ennuyeux, tous les défauts qu'on rencontre dans lasoriété» no Vincom* modem ni ne l'importunent; il laisse tout passer, et il dirait volontiers, comme Hcl vélins, qu'il n'est pas plus élon nant que les hommes fassent et disent des solliscs, qu'il UQ l'est qu'un poirier porte des poires. Aussi D'artlcheA-^
JcDiaii aneiih ^odpé, iracane maxime dte morale i fl M deoM orooBtefl ni précepte; il ôbeerrej; il penser eair je 'croie es vérité ^oêla ntturene lui a rfjsn laissé à feire; elle seiaMe aïoir pris pla)^ i le créer pobr le bonheur de . tout oe quldcvoft êtra «i.UaiMa arrec loi. G*eSlt une prodoçH '-.^ Uon rare deot elle a Uea Toola faire Jouir quelques ge«i >^ fui 0D sont dig&es pour le prix «uVls T «ttaeiieat. [Û
CHAPITRE XV
gUS CE FUT UNS BONNE JOURNÉE QUE CELLK DES POTS CASSÉS
Je VOUS suis^ dis-Je à mon hôte.... Mais, comme il ouvrait la porte, je vis arriver deux ouvriers qui m'apporloieat les vases de marbre que j'avois commandés au faubourg Saint- /\ntoine.... ^ t:ntrez, mes amis ; et quoique j'aie une atfaire, ]e veux faire la vôtre avant que de sortir,... » Ils posèrent à terre mes deux vases. Je les regardois, je les trouvois beaux, et je cherchois sur le visage de ces deux hommes à voir s'ils partageoient mon approbation. En les regardant,
1 . Leg deux morceaux qu'on va lire "lont de mademoiselle de Lespinassp • 211e aimoit beaucoup le roman anglais de Sterne, qui a pour titre ; le Voyay sentimental; elle a voulu en prendre le style et le ton dans ces deux morceaux, les connoisseurs verront avec quelle délicatesse elle y a réussi. Les faits qu'elle rapporte sont vrais, arrivés à madame Geoffrin, et méritoient d'être ajoutés aux éloges qu'on a publiés de cette femme respectable (ancienne note). — Ces deux chapitres ont été publiés pour la première fois dans les Œwret posthumes de d'Aîembert. Paris, Pougens, 1799, in-S", t. H, p. 22. Sterne avait visité la France en 1762 ; le Voyage sentimental parut pour la première fois à Londres en 1767, et fut traduit en français, en 1769, par Prenais. 2 vol. in- 12 Voir La vie et les opinions de fristram Shandyy suivies du Voyage sentimental f traduits par Léon de Wally. Charpentier, 1870, t vol, m-18.
2. Ce chapitre, dans l'édition originale, porte pour titre: Qui ne sur ' prendra personne; il y a interversion évidente avec le 'itre du chapitre XVI t Que ce fut une bonne journée que celle des pots cassés^ qu« nous rettituonf au chapitre XV et réciproquement.
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je levai un couvercle; pour le remellre, je me baissai» et J le vb cassé. Je relevai la li^te pour parler; Tun de ces hom mes me regarde avec douleur : <» liuîasî oui, Monsieur, 1 est casst?; mon camarade en mourra de chagrin; il n'a p;4 ose* venir^ il a crainl votre colère* Si noire Qiaîlre le ^alf, ohl oui, Jacques en mourra. » Le son de voii: de ct< homme, lémotion de son âme avoieol déjA remué 'a mienne. Kélasl disois-jô en moi-même, j'aî eu une Tan» laisîe. et nux yeux d'un Anghiis, une fantaisie est une aoU lise. Je voulois avoir du plaisir, el j'ai Taîi descendre lôr douleur daoB IMme de ces bonnes gens..^. Je les rngardois^ et! je crus ai 'apercevoir que mon silence avoit augmcnk^ leur trouble; les yeux de celui qui veooit de parler étoîent pleins de îarmes... € Eh non, non, dîs-je, en élevant la voit, Jacques ue mourra pas... Vous Êtes donc son ami? — à\h^ monâieur^ Jacques est un si bon garçon, il travaille si bien, il a tant de malheur, une femme, quatre petits eofansl c'est lui qui fait vivre tout cela.... Oh î n^on bon milord, ayez pi lié de lui, de sa pauvre famille et de moi .* si notre maître vient à savoir le malheur qui lui es-l arrivé îl lenverra Jacques, il sera perdu, et ses euTans el sa feumie, — Voire mallre ne le saura jamais, mes amis; allci-voua.en, calmer le chagrin de Jacques, el diles-lui bien que je do suis point en cok^re. Adieu j soyez tranquilles, je suis content... » Je rendis ia joie à l'ami de Jarque?,, el à celui qu éïoit venu avec lui. Leurs yeux et leur:^ get<les m'expri-moient leur reconnoissance avec plus d'*jloquence qu*uQ orateur de la chambre des communes n*en metii attaquer un miniislre en place...» Je Bortis avec eux; j© ne trouvai plu$ mon bote : mais l.atleur venoit m'avertir qu'il étoil tomps d'aller dîner cbez madame Gcoffrin, où j'avois promis d'aller il y avoit deux jours... Monsieur veut-il un carrosse, ma dit Lafleur? vous en irez plus vite. — Oui, dis-je, mais ce ne sera pas pour y être plus IÔ(, ce sera pour jouir de l'éuio* tion que je viens d'avoir... J'ai déjà dit que mon flme ai* moit le repos, lorsqu'elle étoit animée par sa propre son&îbililé ou par celle des aulres.... lafleur revint dans Tinstanl, • Voilà, dlt-îL le carrosse, » J'y mon lai sans voir Lri'leur, |e nevoyoia plusqu* Jacquus.»,. Il a soulîVrf, me disots je: f s*' ra rentré chez lui hier au soir su l'auront embra&sC^, il îcur aura ouvei • m 'i- : li.^ur- -.l'i âme aura été fermùe a \ii \!à^\ m t<sxm
Joues, niais son cœur n'en aura rien senlî.. .* Ah l mon Éllza, conçois-(u bien lout le mal qu'on me feroit, si Ton m*enlevoit à la tendresse el ao charme qui me pénétrera, lori=que Ion cœur sera près du mien, lorsque fa main sera dans la mienne.... Je t'ai raîlmiilj Jticqucs,je fai privé de la plus douce consolation que la oaluie ait donmjeâ sesenfans,,.. J'en élois là lor,'ique le carrosse s'arrêta. Lnflaur vint ouvrir ma portière : « Mon ami, lui dis-je, il faut que lu soulages Hion cœur, il est opprimé par ce qu'a souffert Jacques. — Et où esL Jacques? quel e^t-ilî quel mal a-l-il ? — Écoulezmoi, Lafleur; vousôïes un bon garçon, vous avez pïlitî des oiallienreux... » Le virsage de LfiHeur, qui éloil toujours jfpauoui, coramençoil k prendre une teinte de scusibrik^j sa tûte se bai^soit, et il aembloil me remercier de le connoître si bien el de le lui dire.,., Oui, mon ami, il nous Taul secourir im mi^lheureux : je suis cause qu'il a souffert; ce Jacques est un ouvrier qui a cassé le couvercle d'un de mes vases de marbre. — Et cela amis Monsieur en colère centre lui? Je vais, je cours lui dire que vous u'âtes plus riche. El Laflcur couroU déjà,... Je le pris par le bras î (( Écoulez-moi, mon ami : je n'ai point vu Jacques; il craignoit trop, il (Hoit trop affligé pour se montrer. — Le pauvre rniilheureux l disoit tout bas Laïleur, — 11 m*a envoyé son ami; oh! la bonne âme que cet amil il souffroît aiilant que Jacques. El m*a dit que si Je me plaîgnois à leur maître» Jacques en mourroit, qu'il seroit renvoyé, el que, s'il n'avoil plus d'ouvrage, il seroil perdu el toute sa famille. — Il a une femme," me dit Lafleur avec attendrissement L.. — Oui,laOeur, rt quatre petits enfaos que Ion travail fait vi- ^re. — Ôh 1 Monsieur, allons, repril Lafleur, il faut que nous délivrions Jacques de son malheur, — C'est bien mon intention; liens, mon ami, il faut que tu ailles le trouver; tu lui diras que je ne suis pas fâché contre lui, mais que ]'ai du chagrin de ce qu^il a soullert.,. *; et en disant cela, je tirois ma bourse : a Tiens, LaOeur, voilà douze francs que tu donneras à ce pauvre Jacques ; cela lui fera plaisir, cela fera du bien à sa femme... — La bonne femme, disoii Lafleur, elle aime sûrement son mari, c'esl un si brave homme! — Oui, dis-je, il est pauvre, il est sensible, il a desenfans... », et je soupirai en prononçant ce dernier mot... • Ce n'est pas tout, Lafleur, il faut que vous alliez chercher lami de Jacques, que vous le liriez k parL — Oui, vraîmeot, dit Lafleur, il
faut q^B le maître m i«éhe riett 4e tout cek. — Voue lai Àitm qtia ce Mpînîetip- cbôs gui il a été ce ma lin, a éié tî content d« la manière doûl a a demandé grâce pour mn ami, qu'il lai envole sîi traûcs poBF boire et pour rengager, non^seulamGQt h défendra eon ami, mais k né ja^< mail accuser «es camarades, — OdI» ouï, MouBieur, voire cominisBion va être faite. Jacques ne sera plça malheuretix : %on amû sa femme, tous, moi^ nous setous tous contons. J'embraseerai aa bonne lemmeje terrai ses petits enfans; Je coan et je fBtieti3M- » Que Je me genUa lonlagé par -le peu de bien que je veDoie de faire! j*étois douce* m^ui ému par It bonté active de Lafleur,*. L'honnête créature, drsols-jet Pourquoi la Providence ne ra-t-ell© pas placée dans la elasie des liommes qui peuvent secourt r et soulager leni*» aembkbles, et dont la plupart ont le cœur inaccessible aut malheureux? En disant cela, je oae trouvai dans l'antlebambre de n^darae Geoffrin. Bon ! diâoh-jË, j'en dînerai inieux, Je sefraî de meilleure compagnie, mon pauvre Jacques Ta être content... Et j'entrai dans la chambre où il y avoit dix ou duuse personneâ quidtnolent tous les mercredis chei madame Geoffrin, - . -
CHAPITRE XVI
QUI NE SURPRENDRA PAfl'
Le dîner fut excellent. La maîtresse de la maison nen faîsoit pas les honneurs; mais elle s'occupoit de ses amis. Depuis que j'étois en France, je n'avois point rencontré iaot de bonté, de simplicité et d*aîsance réunies. Tons les gens qui étoient à ce dîner me parurent aimables; ils étoient bien aises d*étre ensemble. L'air de franchise et de contentement de madame Geoffrin se répandôit aqtovv d'elle... Oui, mon Éliza, toi seule y manquois. Partout oâ. je suis bien, je te regrette. Ton plaisit M|dbdUwteta«. soin de mon cœur... Un Français i" *" "^' "
animée, gaie et variée l'avoit fort amusé P(h Toby : je n'entends gè
chose. Un jour il venoit de secourir le capitaine le Fèvre qui se niouroit de chagrin et de misère dans une hôtellerie . il demancloil au caporal Tiim : « Dis-moi, mon ami, noua sommes-nous amusc^s aujourd'hui? Mon frère Shandy dîl quelquefois qu'il vient de s'amuser, et je ne l'entendô pas. — Monsieur, répondit le caporal, voire âme n'a pas besoin de comprendre M. Shandy; elle est bonne, vous avez du plaisir à soulager les malheureux; je ne sais pas ce que c'est que l'amusement, mais ni vous ni moi n'en avons i.esoin. — Tu as raison, mon cher Trim; je laisserai- parler d'amusement mon frère Shandy, et je me contenterai d'avoir du plaisir à sentir mon âme iimue des maux de nos amis. — Oui, reprit Trim; ce sont tous les malheureux, et nous n'en manquerons jamais. . . » 0 mon cher oncle Tobyl je n'ai pas Tûme aussi bonne, aussi douce que toi; cependant je l'avouerai, je n'écoute avec intérêt que ce qui parle à mon âme. Je ne louai jamais un trait d'esprit; mais j'ai toujours une laime à donner au récit d'une bonne action ou à un mouvement de sensibilité : se sont les seules touches qui répondent à mon cœur. .. Ohl qu'il fut doucement et di'licieusement ému parce qui se passa après dîner 1 . . . Nous renIrAmes dans le cabinet où il y avoit une table à l'anj/loise pour servir le café : c'étoit la maîtresse de la maison qui en prenoit le soin. Tout le monde ?e mit autour delà table, chacun prit sa tasse, et madame Geoffrin la carotlère. 11 y avoit un pot de crème; elle eu offroit, et plusieurs en prirent : un abbé qui étoit à côté de moi remuoit cette crOmo, la méloit dans son café, la goûtoit avec un pou de lenteur, ce qui fut remarqué par madaîr.e Geoffrin. « Madann', di(-il avec un ton où il y avoit plus d'affectio:; que de criti(iuc, tout ce qu'en mange ici, tout ce qu'on ;. prend est telhMhout au point de la perfection, que j'ose vour faire une roi)ré<entation : il n'y a que la crème qui ne soit pa^ bonne. — Je le sais bien, reprit doucement madame Geoffrin ; elle est mauvaise, j'en suis bien fâchée (et ce dernier nici fut dit en regardant ses amis); mais cela ne peut pas ôti; autrement. — Comment donc, reprit plus gaînient l'abbi'. comment! il osl nécessaire que vous ayez de mauvai> crème? Cela me paroît plaisant. — Oui, oui, mes au)is, ce: est nécessaire ; et si vous voulez m'écouler, vous serez fo: ces d'en convenir... Tout le monde se tut, mais avec \\\ pression du désir de l'entendre. — J'avois une laitière de
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campa gnû qui von oit apporter le lait et k crème tout» lea maliDs; un Jour, je vis entrer mon portier avec rairtrkle ». Que vouez-vous m'upprendrej Follet^ lui dis-je?— Madame^ Vûlie kiiière est tin bas, qïUi e^l toule en larme=^j elle vioni voua faire dire qn'A Ta venir qMb qg poLirra plus servir Madwne; sj vache est morte, et elle s'en dt^olc* — Fciilrs-moî monter cellj p;uivre femme, ..; et il revint aussitôt, car la lai fiera sembloH Tavoir suivi. On ouvrit ma poi te, elle s'j lenoitj essuyoit ses yeux^ elle pai'oissult vonloi/ étouffer les stinglois qui la suiïaquoicQl , elle ne pouvoît avancer,,,.. J'ai reniurqiïê souvent que les malheureux croinnt que c'est manquer de respect que de se livrer h Texpres^-iori de leur douleur; je voyoiâ ce mouvement dans rL'lîùi[ qu'elle Fai- Boît poûTie en 1 mer.., ÂpprocbeZj ma bon ne » approchez, lui dië-je,.* Elle vouloît marcher, et elle n'avançûit point; dlo levoit les pieds, el ils se retrouvoient à la mûme place.,, Yenei, \emz^ ma chère amie; vous avea donc eu bien du malheurî Ce mot latoulage:i, elle fondît en larmes.., fïiea du mi^.lbeurl — Ohï ouï, Madame... et elle leva les veux pour B^e reg^îrder : jusque-là elle les avoit eus haî^isés. Alors il me sembla qu*e lie cherch oit dans mon visage &i cite auroit la force de ]sarlet\.. t^h birn I Llîteiî-moi. ma bonne feamie^ vous avez perdu votre vache; eUe vous faisoit vivre, n*est-ce pas?— Uéias, dit-tlle en Joiguanl gLcq élevant les mains j que deviendroiit mon pauvre père et ma mire 1 ils mnlsl vieux l ils ne peuvent plus travailler, noire vache et moi étions tout leur bien; elle est morte, inon mari dans son lit depuis^ deus mois .. Alors les sanglots ri'tûufiOireat; elle toit son visage dans son lîiblîerj e'ie s'abandonna à toute sa douleur, elle me faisoilmal à riliiie... — Ma chère amie, calmez-vous, yolre douleur me fait trop de peine. Je vous donnerai une vache, vous l'achèterez aussi belle que vous pourrez, el j'espère qu'elle remplacera celle que vous avez perdue... Elle leva la lôte, laissa loinber se» bras ; je ne vis plus de larmes sur son visage, elle eloiisuus mouvement, elle ouvrit la boixlie, elle eêsasfoiL de prononcer... J'ajoutai : Et ce sera tout à Thenrequc vous irez chercher la meilleure vache. — Ohï Madame, ohl maboune dame, vous sauvez la vie à mon père*.. Alors jn via cou* Lr des larmes; njsîs elles <?loient douces el lentes, son vîï^nge étoil calïiie,,. C'csl alors que je remarquai sa figure, Llic étoitieunect rralclve, de beliûsdcnla, de la douceur
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dans les yeux.«. Quel âge avez-vous^ ma chère? ^ Je vait avoir trente aiJ5, vienne laSaint-Marlin,dil-ellei en faisant la révérence. — Eh bien, ma bonne, acluellcmenl que vous voilà un peu consolée, dt! es-moi tous \*^ malheurs^ je les souliigerai peul-étre. — Madame est trop charitable, repritelle avec un hourire qui resscmbloit au bonheur. — Allons, diies-nioi|aiQiez-\ou8 voire mari? — Charles et moi, nous nous aimons depuis que nous allions ensemble au caléchisme de noire curé. Charles est un brovc homme, bon travailleur^ avant ie malheur qu*il a eu de se blessera la jambe, nous ne manquions de rien; il aime mon père comme s'il étoit le sien, el il pleuroil hier en me disant: Va^ Mûdelaine» va dire demain à les pratiques que lu n'as plus de lait, que notre vache est morte,,. Et en prononçant ce mot, ma bonne femme essuyoit ses yeux qui se renïplissoîcnl encore de larmes. — VoUe mari sera dont bien coulent ce eoir, quand il verra que vous ramenez une vache? — Content l ohl il ne le croira pus. Je lui dirai la bonté de Madame; comme il vous bénirai que mon pauvre père va prier le honDieu pour la conservation de Madame 1 — Mais vous ne dites rien de voire mère,.., car j'avois remarqué que son pure étoit toujours Tobjel de son altondi iasement cl de sa douleur; est-ce que vous ne Tûiniez pas? — Pardonnez-mûiTleraime bien; mais la pauvre femme, elle gronde tanlï Si ce n'étoil que moi,., c'est ma môre; ainsi... Mai? elle, lourmenle Charles, elle le querelle, til elle Ta souvent fait sortir de la maison; c'est cela qui me ctiagrine; car le chagrin de Ctiarles me fait plus de mal que le mien ; mais it n'a point de rancune, il a soin de rua mère. La pauvre femme! il le faut bien ; à peine pcut*elle se remuer. Je dis quelquefois à Charles : Mon amî^ quand nous serons^ vieux et inQrmes, nous serons peut-être aussi grichards que ma ntére : il Faut bien prendre patience. Et Charles rit, il m'embrasse el nous sommes contens,,. — Eh bien! ma bonne, je veux encore ajouter à votr^ bicn-fitre : je veux vous donner une seconde vache, pou' voua consoler de ce que vous avez souffert depuis deux jours. — Ah l c'est trop, Madame, c*est trop, dit-elle avec l'expression de la Joie el du désir: nous serions tous trop heureux! ^I^^is, ditesmoi^ pouvez-vous soigner deux vaches?— Oui, r^l et moQ csouflin Claude nous en aurons bien soin. Claude a un bon rœur; il a pleuré trois jours, cl n*a rien voulu manger
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toul le temps que notre vache rcfusoitle foin : il la gardoîf tout lo jour, et moi je couchois à côlé d'elle la nuit: lions parlions ensemble... Comment te \p, Blanche, lui (li<0iîjje? Elle me regardoit, elle se plaignoit, et queliiuolois je croyois qu'elle pleuroit... Veux-la du pain, ma mi(!? Elle leprenoit, mais elle ne pouvoil pas l'avaler. Elle me l'gar'.loit, je la flatlois, et il sembloit que cela lui fai- «oil du bien... Hélas! le bon Dieu est le maître; il acompte nos jouis:, il a voulu que Blanche soitmorle hier au matin : mais il nous aime bien; c'est mon pauvre père qui est la b.-néiliciion de notre famille; c'cîrt pour le récompenser que le bon Dieu a voulu que j'aie trouvé une si charituble dame qui u fait tant de bien à mon cœur; il étoit mort quand je î-uis arrivée à la porte de M. Follet; qifil va me îioi.\er j')ycu::0 en sortant ! Mon Dieu I que le bon Dieu est buii!... I"l t'Le j«)ignoil les mains avec action; ses yeux, son vi.-::jjt.' ne me peignoienl plus que le plaisir, mon âme s'en laisïoil doucement p/nétrer... Aies amis, je n'ai guère passé de matinée qui m'ait laissé une impression plus agréable: le de vois bit'U plus à ma laitière qu'elle n'avoit reçu de bien de moi... Adi-'u, ma bonne, lui dis-je ; car je m'aperçus <]!. i: « i>i: <.;:/.-.î lii'Luvs. Javois été plr.s d'une l:eure avec r; ; \ :■• iiiî !• :i.,ji'-: j;' ^:lV(;i:^ (■(.•j-v;!:-!.', ji* KO ri'i:rt!lai pas i:» :. ;■ ;. . \: l'Mi^ i'î^oii' bi":j l'jiipluvé... N'ous \oyez I-.. . .■ : Cl- fno je \it'i> .!■•. voiîs couler, que je ne
. ■;:. ": <:!.- '.:■ liih' .':.- .1'.'.. .!.' ùi^iiiicriez-vous le con-
r.... i . • • ; !-.• ;.^.i:;j- ;• (].:]. = 3r •!. a laitière? Je l'ai ( .. - ■. ' ;■ ■ :î lii; . i '..u-;:-; ;■: e..(.e qui la Cû.'isole-
ij.: ii . î=.. .. .; ;\;ic sviiiliolt bl jj ■ eiii;is à la quitter ? Ne vi.-.-;-l; uuii- I!.:? r.ii-M\, i:)o:ï e.:i '.• .■. :])'■, vU sc toumanl de ^■/i. > u (',. I.U.: îijii.-i.Tt.'îiioiis «ie :j: ■::\:iil^v} crème? Mes amis, \ :. j . 1)1. ;;-=ii'., pêP.s. -rjiit à m;i i.u:i::e ;aii;èrc, et ils me par- . .;•)■.■: -.: . lier!-!! p;i.- vrai?... 1! y c:l une acclamation ;. . .; ;-.. ; : vijiau:; î.'iioil la biiiii";! a'ife, la i)onté de ma- ».;l;.h.- ».«•■.':. !■:. l'iiuruif;?, j'avoi.v !l\-^ ycu\ aliarbés sur tousses 1 ii.-uvriiK-.i-. e( j--; liii d;.-fuis ruOL : la aï ûmo étoii trop occu- ^)ée pi.tn I!.:' 1 lisser sies e.\'pi'L.:>.-;ions : pi.ndant ce récit, il uri.lihi ('(iiii.jé i!os himes que je sentons venir de mon coL'ur... Hou, nréloio-je dit souvent, il y a donc encore une aussi bonne ûiue que Celle de mon uncle Tuby I les malhcu r^ux ont donc encore une amie qui veille pour eux, qui est près de L »... Twa"' neie rétléchissuis, ou plu-
tôt que je sentoîs et jouissois de la vertu de cette exceî» lente dame, elle s'approcha de moi... Vous ne dites rien, monsieur Sterne , en me regardant avec bienveillance cependant mon histoire ne vous a pas ennuyé : j'en ai vu des preuves certaines sur voire visage, j'ai vu couler une larme pour ma laitière, et cela m'a fait plaisir 1 — Hclas! Madame, dis-je en la regardant avecla tendresse et le respect dont elle avoit pénétré mon âme, je ne sais point louer tant de bonté et de simplicité à faire le bien : mais je chérirai la Prov/dence qui a accordé aux malheureux une aussi excellente protectrice; je la bénirai de me Tavoir fait connoître, et je dirai à tous mes compatriotes : « Allez en a France, allez voir madame Geoffrin, vous verrez la bienfai- « sance, la bonté ; vous verrez ces vertus dans leur perfec- « tion, parce que vous les trouverez accompagnées d'une dé- « licatesse qui ne peut venir que d'une âme dont la sensi- « bililé a été perfectionnée par l'habitude delà vertu. Oh! « l'excellente femme que vous connoîlrezl Allez, mes « amis, faites le voyage de Paris; et à votre retour, si vous « m'apprenez que vous avez vu, ou que vous avez connu celte « respectable dame, je ne m'informerai plus si vous avez « eu du plaisir à Paris, si vous êtes bien aises d'avoir été en « France. Poui moi, je n'y ai connu le bonheur que d'au- « jourd'hui... » Il s'étoit fait un profond silence pendant que je parlois; madame- Geoffrin n'avoit pu m'interrompre. J'avois parlé avec véhémence : c'éloit mon cœur qui donnoit de la chaleur à ce que je disois, et je vis que j'avois été entendu de celui de madame Geoffrin; ses yeux s'éloientniouillés de larmes... Ah! que je suis heureuse, dit-elle avec simplicité! je suis donc bonne I M. Sterne, vous venez de m'en récompenser, je veux vous embrasser pour le bien que vous m'avez fait... Elle se baissa, je me levai avec transportée la serrai dans mes bras... Oui, man Éliza, je sentis pour la première fois de ma vie que les mouvemens qu'inspire la vertu, ont leurs délices comme ceux de l'amour; mon âme eut un moment d'ivresse... Son retour fut pour toi... J'en serai plus digne de mon Éliza, me dis-je. Elle pleurera avec moi, lorsque je lui conterai l'hislore de la laitière de madame GeoiTrin.
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(àdMMé à eUe-nènt cd 1771)
Le temps et i*habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affoiblissent Tanaour môme, ne peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m*avez inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie de plus en plus par la connoissance que ]*ai des qualités aimables et solides qui forment votre caractôre; il me fait sentir en ce moment le plaisir de m*occuper de vous^ en vous peignant telle que Je vous vois.
Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moitié de votre portrait en ne composant qu'un panégyrique; vous y voudriez des ombres, apparemment pour relever" la vérité du reste; et vous m'ordonnez de vous entre tenir de vos dt^faufs, môme, en cas de besoin, de vos vie es, si je vous en connois quelques-uns. De vices, j'avoue que je ne vous en sais point, et j'en suis presque f&ché, tant j'aurois envie de vous obéir. De défauts, je vous en connois quelques-uns, et môme d'assez déplaisans pour les gens qui vous aiment. Trouvez-vous cette déclaration assez grossière? je souhaiterois môme que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai à vous faire le reproche. Je voudrois en vous de ces défauts qui rendent aimable, de ceux qui aont l'effet des passions; car j'avoue que j'aime les défauts
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de cette espèce : mais par malheur ceux que j'ai à vous r|P prochôr n*en sont pas, et prouvent peut-^tre (je ne vous dis cela qu'à roreilh) qu'il n'y a guôre de passion chez vous.
Je ne vous parlerai poîtil <k voire figure; vous n'y attachez aucune prétention^ et d'ailleurs c'est un objet auqnel un vieux et Iriste philosophe comme moi ne prend p^a gardo, auquel il ne se connoU pa?, auquel même ilse | ' de ne ge pas connoîtro, soil par ineptie, soit par va comme il vous plaira. Je dirai cependant de votre exiéi ieor, ce qui me parott frapper tout le monde; que vous avei beaucoup de noblesse et de grdces dais tout voire main lieaj et» ce qui est bien pn' férable à une beauté froide, beaucoufl de physionomie et d'âme dans tous vos traits. Aussi pouiM rols-jc vous nommer plus d'un de vos amis, qui auroîenl eol pour vous plus que de l'ami liiS si vous l'aviez voulu.
Le goûl qu'on a pour vous ue tient pas seulement à vos agrémens exlérieurs;il tient fur-tout à ceux de votre esprit et de voire caractère. Votre espiil plaît et doit plaire par bien des qualilL's; par rescellence de vo(re Ion, par la jus^ tesse de votre goiM, par Tart que sous avez do dire à chacun ce qui lui convient.
L'excellence de votre Ion ne seroit point un éloge pour une personne née à la cour, et qui ne peul parler que la langue qu'elle a apprise : en vous c'est un mérite très-réel, et même Ijès-rare; vous l'avez apporlé du fond d'une province, où vous n*aviez trouvé personne qui vous renseignât. Vous éliez sur ce point aussi parfaite le lendemuin de votre arrivée à Paris, que vous iYUes aujourd'hui. Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour, aussi libre, aussi peu déplacée danfi les soiriélés les plus brillantes et les plus difficiles, que si vous y aviez passé votre vie; vous en avex feenli les usages avunt de les connotire, ce qui suppose une justesse et unt; linesse de tact trés-pcu commums, une connoissance exquise des conveûauces. Ea i.n mol voui avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonnf^ compfignif^ comme Pascal dans ses Fromndales avoit deviné la langue française» qui o'éloit point formée de soo temps» et le ton de la bonne plaisanterie, qu'il n'avoil pu apprenrlro de [icrsonne dans la retraite où il vivoiL .Mais comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et môme que ce u'esl pas eu vous un mérite ordinaire, voua irez peut-être le déïavil àN aVUd^^t Vt^^ ô.s^T^tvv ^t^xv^ v*'^
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nutres : il faut bîea des qualiléâ rt^encspoiir vous fnîfe par* donner à ceux qui ùq l'ont pna; et sur cet objel nsst'x peu îoaportûnt, vous ôtes impitoyable jusqu'à la minutie.
^Ouî, niadotnoiseno, la seule chose sur laquelle vous soyez dftlîcale, e! délicale au point d'en être quelquefois odi.use, ici je suis conntie raada ; c Berlrand dana la coioéJie du Moulin de Javelle^ . et je vais d'abord aux invectms, parce qull est question de dc^fendre raes propre? foyers, c'est voire excessive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton dans les manières et dans les discours; le déTaul de cette qualité vous paroîl à peine cfîacé par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous marquer : mais en récompense, il est Tes hommes en qui celle qualité supplée aupr^^s de vous à toulea ]es autres; votts les trouvez iel>: qu^ils son!, foibles, personnela, pleins d'airs, incapable? d'un sentiment profond et suivi, mais aimables cl pleins de grâces, el vous avc2 la plus grande di^iposition à les prcfi?rer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis,* avec un peu plus de soins el d'attention pour vous^ ils èclipseroient tout à vos yeux, et peul-ÔLre vous tiendroient lieu de tout.
La môme justesse de goût qui voua donne un et grand usage du monde^ se montre asses généralement dans les» jugoraens que vous portez stir les ouvrages. Vous ne vous y trompez guères, et vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours ô(re réeltemenl de votre opinioyi^ el ne point juger d'après cerlaïnes personnes aux genoux desquelles votre esprit a la bonté de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le don d'ôlre infaillibles. Vous leur faites quelquefois l honneur d*atlendrc leur avis» pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de vous même.
Vous avez encore un autre défaut, c'est de vous prévenir, el, comme on dit, de vous engouer à Texcôs en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec assez de jmfice el de just^fise tocs les livres où il nW a qu'un degré médiocre du sentiment et de chaleur ; maïs quand c*»8 deux qualîti5s dominent dans certains endroits d'un ouvra^^e, toutes les taches, m^me considérables, qu'il peut avoir, disparois-ent
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pour vous; il est parfait à vos yeux, car il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger tel qu*il est. rajouterai cependant, pour vous consoler de cette censure, que lout ce qui appartient au sentiment est un objet sur lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre domaine.
Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est Tart de dire à chacun ce qui lui convient; et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple chez vous; il consiste à ne parler jamais de vous aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen inf;iillible de plaire; aussi plaisezvous généralement, quoiqull 8*en faille beaucoup que tout le monde vous plaise : vous savez môme ne pas déplaire aux personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot qui pourroit donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne vous connoîtroienl pas à fond. Ah ! que je voudrais, vous ôtesvous écriée un jour, connoître le foible de chacun ! Ce trait sembleroil partir d'une profonde politique, et d'une politique môme qui avoisine la fausseté : cependant vous n'aves nulle fausseté; toute votre politique se réduit à désirer qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non par un prinoi|)C do vanité dont vous n*éles que trop éloignée, mais par reiivio et le besoin de répandre plus d'agrémens dans votre vio journalière.
Si \ou3 piaillez généralemunt à tout le monde, vous plaisez surtout aux gens aini;ibles : et vous leur plaisez par l'elTel qu'ils funl sur vous, par respéco de jouissance qu'éprouve leur umuur-proprc en voyant à quel point vous sentez leurs agrémens; vous avez l'air de leur être obligée de ces agrémens comme s'ils n'éloienl que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont de se trouver aimableîr.
La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait d'un côté qu'il n'y a jamais rien en vous de rerhe)ch(', et que de l'autre il n'y a jamais rien de négligé; aussi peul-on dire de vous que vous êtes IrùB-natarelle et nullement simile,
Disrréle. prudente et réservée, vous possédez l'art de vuu^ contrain'Iriî sans o.WoTi, et de cacher vos senlimens sans les dissimuler. Vraie et franche avec ceux qi;c vous Cilhïici, rexpéricnco vous a rendue défiante avec lout lo
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reste; mais celte disposition, qui est un vice quand on commence à vivre, est une qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu.
Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous sont ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé, à la vérité bien rarement, de laisser échapper, en présence de certaines personnes, des discours qui vous ont beaucoup nui auprès d'elles : c'est que vous êtes franche par nature, et discrète seulement par réflexion; et que la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.
Les différent contrastes qu'offre votre caractère, de naturel sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre manière d'être, et toujours par la môme cause. Vous êtes à la fois gaie et mélancolique, mais gaie par votre nature, et mélancolique encore par réfloion : vos accès de mélancolie sont l'effet des différons malheurs que vous avez éprouvés; votre disposition physique ou morale du moment les fait naître; vous vous y livrez avec une satislaction douloureuse, et en môme tems si profonde, que vous souffrez avec peine qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au contraire vous retombez, avec une sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie.
Quoique vous ne soyez pas toujours mL'lancoliqde, vous êtes sans cesse pénétrée d'un sentiment plus triste encore; c'est le dégoût de la vie : ce dégoût vous quitte si peu, que si môme dans un moment de gaieté on vous proposoit de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu tient à Timprcssion vive et profonde que vos chagrins vous ont laiséée; vos affections môme, et l'espèce de passion que vous y mettez, ne le détruisent pus ; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et que les affections ne font que vous consoler.
Ce n'est pas seulement par vos agrémens et par votre esprit que vous plaisez généralement, c'est encore par votre caractère. Quoique vous sentiez très-bien les ridicules, personne n'est plus éloigné que vous d'en donner; vous abhorrez la méchanceté et la satire : vous ne haïssez personne, si ce n'est peut-être une seule femme, qui à la vérité a bien fait tout ce qu'il falloit pour être haïe de vous encore
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] voïre haine pour elle n'es^t-elle pas active, quoique la siaDDO' à votre égard le ^oit Jusqu'au ridicule^ et jusqu'à un eaccéi qui refîd cetta fL-mme Irùs-malheureose.
Yom avez une autre qualité (rés^rare, cl 8iirtou( daaï^ nuii femme; voLis u'Ëtes nullement envieuse : vous refKJet justice, aTec la satlsfacliou la plua \mie^ aux agrémeng al tiux boones qualités de loutea les fenime& que vous counoissezi vou^ la rendes même à/votre ennemie, dans ce qu'elle peut avuir suit de boo et d'estimable, soit d'agréable et de piquant,
' Cependant, car il ne faut pat vouâ flatter, même en dl«' sant du bien de tou^; cette bonne qualttéj toute rare qu'elleest, est peul-âtre moins loLiable eu vous qu'elle ne le seroil eu beaucoup d'autres. Si vous n'Êtes point envieuse , ca n'est pas précisémùnl parce que vous trouver boD que d'autres persuones aient sur vous les mïïmes â'vaulagesj c'est qLi*après avoir bien regardé autour de vous , ioai )et3 ^tres e^istacis vous paroisscnt égrilement à plaindre| et qu^il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la ailEjation contre la vu Ire. S'il j avoil ou $i vous connoissit^z un être souverûinement heure un^ vous seriez peut-îîire très* capable de lui fiorter envie; et on vous a souvent ou! dire qu*il iHûit juste que les personnes qui ont de grands avaalages eussent aussi de grands nmlbeurs, pour consoler ceux qui somient tentés d'en i^lre jaluus. Kc croyia pas cepeailant que vctre pou de jatousÏG cesse d'iSlre une vertp, quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourroil Ti'tie; earj combien y a-l-il de gens qui ne croient pas que personne soit beureuXj qui ne voudroîent ûtre à la place de personne, et qui ne laissent pas d'Ctre jalouïî
Votre Êloigncmcnt pour la méchiinceté et l'envie suppose en vous une ûme noble; aussi la vôlre resL-elle à toua égards î quoique vous désiinez la ibrtune, et que vous en ayez nesûinj vous ù es incap^ible de vous donner aucun mouvement pour vous la procurer; vous n'avez pas même su profiter des oecasiuus les plus Tavorables, que vous avei eues pour vous faire un sort plus heiireux.
Non -seulement vous avez l'âme très-élevéej vous Tayes encore très-sensible^ mais cette sensibilité est pour vous un tûurmeM pluîûl qu'un plaisir; vous êtes persuadée qu'on ne peut Ctre beureux que par les passions^ et vous connoisseï trop le danger dos passions pour vous y livrer- Voui
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n'aîmei donc qu'autant que vous l'osez; mais t^us aimei tout ce que vous pouvez ou tant que vous le pouvez; vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous permettre : mais il vous en . reste encore une surabondance dont vous ne savez que faire, et que pour ainsi dire vous jetteriez volontiers à tous les passans; cette surabondance de sensibililé vous rend Irèscompalissante pour les malheureux, môme pour ceux que vous ne connoissez pas; rien ne vous coûte pour les soulager. Avec cette disposition, il est naturel que vous soyei très-obligeante : aussi ne peut-on vous faire plus d<î plaisir que' de vous en fournir l'occasion; c'est donner à la fois de l'aliment à votre bonté et à votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez à vos rmis tous les seuHmens que vous pouviez vous permettre; vous leur accordez mcme quelquefois au-delà de ce qu'ils seroient en droit d'exiger : vous les défendez avec courage, en loule circonslam e et en tout état de cause, soit qu'ils aient (ort ou raison. Ce n'est pèut-Otre pas la meilleure manière de les servir; mais tant de gens abandonnent leurs amis lors mémo qu'ils pourroient et devroient les défendre, qu'on doit savoir gré à votre amitié de fuir et d'abhorrer cette lâcheté, môme jusqu'à l'excès.
L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agile sans cesse votre âme, fait qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le paroît, môme à vus amis. Vous avez souvent de l'humeur et de la sécheresse; mais par une suite de votre désir général de plaire, vous ne lu laissez guère paroître qu'à l'auteur de ce portrait : il est vrai que vous rendez justice à son amilié en ne craignant point de vous laisser voir à lui telle que vous êtes; mais celte même amitié se croit obligée de vous dire que la sécheresse et l'humeur vous déparent beaucoup à tous égards. Ainsi, pour l'intérêt même de votre amour-propre, Tamitié vous conseille d'avoir le muins de sécheresse et d'humeur que vous pourrez, à moins que vos am^ ne le méritent, ce qui doit leur arriver bien rarement, grâce aux sentimens si profonds et si justes dont ils sont pénétrés pour vous.
Vous convenez de cette maudite sécheresse, et c'est bien fait à vous; ce qu'il y auroit encore de mieux à faire, ce seroit do vous en corriger.
Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persuader fu'elle est incorrigible, et qu'elle tient à votre caractère :
je crois que vous vous (rompez In-dess'.s, tû qu'elle lient bien plutôt à la situation où vous ûtcs. Vous étiez née avec une âme tçndro. douce et sensible; vous ne Tavoz que trop éprouvé, et !«'.- cITelspour vous n'en ont été que trop cruels : or, vous en direz tout ce qu'il vous plaira, mais la sensibilité extrême exclut la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc pa? cil vous l*ouvra<2e de la nature, mais, ce qui e&taffreuXf l'ouvrage de l'art : à force d'Otrc contrariée, choquée, l)lo>s('o dans vos sentimens et dans vos goûts, vous vous rtcs accoutumée à ne vous affecter de rien; à force de réprimer les sontimens qui auroient pu faire votre malheur, vous avez amorti ceux qui auroient répandu de la douceur flans votre âme; ils restent comme endormis au fond de vutre cœur, sans mouvement, sans activité, et vous tivoz prcj^aré hicn du mal à vos amis en vous mettant à î'a't-ri «lo. celui que vos eimemis cherchoient à vous faire; en tr.iNuillanlà vous rendre dure à vous-même, vous l'êtes dev"nuc pour ceux qui vou? aiment. 11 est vrai, car le sentiment n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi, que vcius ne tardez pas à vous repentir des chagrins que vo'r(- sécheresse a causés, quand vous voyez que ces cha- //!•": ■■ ' îit r<:ii une imprcs^l .»:î j)rofon«le; vous revenez alors
■ • .'■' rli:!lic .■in"ie::i; >; U!.' mc-'n-'n*, un mot répare
■ !■ '.. • .' iiJ.î'Os U.' f»rom:('r :ïv>'î\cniont est l'efle! de
:■. ■• . ■ :• cc".i: o-t celui do la : 'il"xion : chez vous,
: , ;. ..,!v.:iiv. : et t.] ort d.::.- ■■•ir-i Ame, d'ailleurs
'.•!i:. ' ■ ! iii:.'!'t';;:i :r '.'■:[ do Thabitude. .:.:■'■ t .-'.■■•ro r .; V- :: ' • ■■,• >S'j n'est poini na- . V • .r\\-: î; ■' : .=,•■•. :■•.:. • je VOUS ai reproché,
:■.,..■ .-: y:' '.ji^c i\'::' '.""'• ' • .■' - :. ■•■ d >i}b nudd'i plaire .' ' • /. ■■".=. r ; yyv Va' d'ii-\\ ■:!, ■ .;:? le tenoz Ix^aucoup . : . • l'autvo do l'a iia»!:rL*: 'V • :■;< a donné dans Te?-
. ■. ^ q::a!::6- les pi .:• ïd[c< . (-iir li.iro, do la noblosse, \ , :. .•.•.::i. i..- o! tle la ;::c1;.e; ii (■:■'■ "/.i simjde que vuus . :\;:à-:: îIil'i- piirti. cl vjus li'v réu5?isscz que trop î\ ; , .; ■ ■..• .'-'luoi.- iicrsonue, j'j le :';-''lc, qui plaise aussi :('':.■■:.:■• iin lii (jUi; V'jus, et j'ju do ;.-!sniHU'8 qui y soient ]•■• ^■■ . =■:'. '.'-• : vous no refusez :■ >■ lurmo de (aire les :.■;.. .'.:■■. ([■ ■•■.Il 1 ou ne va pas au-do'sT.iU <io vous; et sur ce j. '■.::= \-;[vr iii îI/- est sacrifiée à \oti'o uuiour-propre : as;ez sT;; ■ ùc: conserver ceux que vous avez acquis., vous êtes /:iii=:i^.'.ilcinrii: uccupcc à en accuéi'ir d'autres; vous n'êtes
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pas même, il faut ea convenir, aussi difficile sur le choix qu'il vousconviendroit de Tétre. La finesse et la justesse de votre tact devroit vous rendre délicate sur le genre et le choix des connoissances ; l'envie d'avoir une cour, et ce qu'on appelle dans le monde des amis, vous a rendie d'assez bonne composition, et les ennuyeux ne vous d(!plaisent pas trop, pourvu que ces ennuyeux-là tous soica dévoués.
Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez les grands comme il faut les voir, sans bassesse et sans dédain. L'infortune vous a donné cet orgueil respectable qu'elle inspire toujours à ceux qui ne la méritent pas. Votre peu d'aisance et la triste connoissance que vous avez acquise des hommes, vous font redouter les bienfaits, dont le joug est si souvent à craindre. pour les âo^es bien nées; peut-ôlre méaie êtes vous portée à pousser ce sentiment jusqu'à l'excès : mais en ce genre Texcès môme est une vertu.
Votre courage est au-dessus de votre force; l'indigence, la mauvaise santé, les malheurs de toute espèce, exercent votre patience sans l'abattro. Cette patience intéressante, et le spectacle de ce que vous avez souffert, dévoient vous faire des amis et vous en ont fait; vous avez trouvé quelque . consolation dans leur attachement et dans leur estime.
Voilà, mademoiselle, ce que vous me paroissez être : vous n'êtes pas parfaite, sans doute, et c'est en vérité tant mieux pour vous; car le parfait Grandisson m'a toujours paru un odieux personnage ^ Je ne sais si je vous vois bien; mais telle que je vous vois, personne ne me paroît plus digne d'éprouver par soi-même et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux de la vie, Iqs douceurs du sentiment et de la confiance.
En finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comm» dans la chanson,
Le prieur qui l'a fait En est très-satisfait ';
f . C'est une aversion que mademoiselle de Lespinasse partageait avec d'A leraberl. Voir p. 232.
2. Le chevalier d'Orléans, grand prieur de France, avoit fait contre quel* qu'un une chanson très-sxtiriquc, et, ne voulant pas garder l'anonyme, avot termipé la chanson par cts deux vers. Ce if^i rappelle celui du médecin SylT%
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mais Je sem que je tous applif^uâ, et de tout mon cœuf, le fers de Oufreany sor la jeunesse :
dus de «féfbiiU éÊt i OeUe JËHaesiél Ont'fttmA at«e«et dâfauts-lh^.
d^vaiit ïeqijfi ou chaatoil nue iolre ebaason Irèfl'pluftJiDtf et très-ciiordKnlfc canlre tin miptilre Sotolent, /* uoudrûh bim savoir ^ dit quelqu'un^ quel e*f t'&uUur dû cstté chansùn ; j'irai t l'tmhrtîssfr de bien bon cour. . Rien fiVjil p^tES si*ti à âenner, dll Sylva i ç*t$t Bigaud^ Os lUl que nigaud étoît un aéli'bre pdnlre éû pûdriitf , (AndeEme n^lt.)
* La lyi^Qvicii/'itiùn m^s^rmand* f «omédie rË|)i:éi6ptii ]f T nnn ITlt.
^iCtri 1, K« 1,
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SUR LA MÛBT DE SON FILS
Monsieur»
M* le chevalier de Magallon nous a fait part, à M'** dé Lespinasse et à moi, d'une lettre duns laquelle vous voulei bien nous témoigner votre recotinoissance du tendre alla* chemenlque nous avions l'une! Taulrepour M. le marquis de Mora». C'est à noua-méme à vous remercier Monsieur, de vouloir bien alUcher quelque prix au senlimenl le plus juste qui fut Jatnais pour l'incomparable ami que nous avons eu le malheur de perdre, Toutes les fois que notre nom pourra revenir à votre mémoire» nous vous prions d'ôlre bien persuadiS qu'au moment où vous penserez à nous, nous parlage'^ng amèrement voire douleur, el que nos cœurs répondent au vôtre. Mais ïi ce cœur pHJernel pouvoil recevoir quelque soulagement à ses maux, si quelque chose, Monsieur, pou voit adoucir votre affliction profonde, ce scroit le regret universel que donnent à la mémoire de monsieur voire (Ifs (ous ceux qui ont eu le bonheur de le connoîlre, I^a voix publique fail son ùloge funèbre :mais que cet éloge est touchant de la purl de loua ceux qui, comme M^^« de Lespinasse el moi, oui pu jouira fond de son âme; qui eu ont vu toute la sensîl>ililé, loule la délicatesse, touto Télévalion; qui ont connu la solidité, la justesse, les grâces de son esprit ; qui ont été étonnés de la variété et de retendue de ses connoissances el plus élonnés
t . Paroe pour la première rot» dant lei Œuvrnpoiihiàmti de d'AfcmbirU Pwli, è709, \n-9; i. I, p. i44.
i , Fjlii tiUié (le ai. le comlc de Fuentès, mnrl an mois de m ni 1774 II élotl tid qu'on (it t^ciut dani c«Ue lettre. Lauleur a cru qu'on lui |»ari1*<iiiieroil da rrndvf imbrique cette ciprcsâk'ii de ica sept neûs pont uo ùe* hmnmet {*§ plu» aiii(u(4i<& qu'il àll ruuiiua, el pour un anù doal il révère et ehérU U uiémvirit. (Auclruu,- jEtoie.)
8&4 LETTRE DE D'ALEMBSTaT AU COMTE DE FTjaXTM
$ncoro ûû la modeatiô a^vec Liquelleil les cachoît, ou plal He la aimpUcilé ainlable et naEve gui ne cherr' :: a'ôû parmi Quelle, perte pour TlCspagae, V colle (fun homme ai supérieur et si verf îumi^rcB il y atiroit répandues, et que do gr il y auroit donnés! Quelle perte pour vous» doal i la consolation, dont il relraçoit les vertus pir les si ni qu'il cbérî^soit avec îa plus vive tendresse 1 Quell pour sa faunlle, dont il éloit aimé et rciâperlé^ et eut été le conseil, l'exemple et l'appui î Uuelle pêne en pour moi, qu'il honoroit de son amitié et de ses boolés^ qui conserverai jusqu'au tombeau le plus cher et l(i pi douloureux souveair dû la plus parfaite créature que j* jamais cooauôl Lea sôotimend dont il a bien voulu donnLT tant de preuves, sont à mes yeux la récomv'^^^ pluâ tlalleuse du peu de bounes qualitéâ qu'il a ci moi; elles me soûl précieuses, puisqu'elles moni rhonneuret la douceur d'avoir un tel ami : aon esprit «îoi noil au mien une éoergîe qui! n'aura plus; mai* je souviendrai éternellemetit des instans chère k mon cœ ou celle %m^, si pure, si noble, si Forte et si douce» aii »erépundr<Miansla mieDocDeiiaia son départ de Paris, pas été un moment sans les plus vives alariD>^ gnois de k futalité qui vous avoit obligé de i] où vous étiex. Ajuste titre» si chéri et si hntïûru, ei oi aviez laissé des regrets éternels. Je me Qui lob que d constances plus Pavorubles vous rendroient îi la France, avec vouâ Tbomuie le plus digne et le plus capable de vot •uccéder. J'espérois enfin» si je n*avoiâ pas le bonheur i vivreavec lui, de pouvoir dire encore longtemps : U viî si m'aime. Hélas 1 Monsieur, il faut renoncer môme k cruelle douceur de mêler mes larmes avec les vôtres, et t parler de M. de Mora à la personne du monde qui saurait mieux m'eatendre, 11 ne me reste que la triste cor '^i dépenser sans cesse au» rares qualités qu'il avoit ' la nature, aux bonl^îs dont il m'honoroit^ aux dot momens que j*ai passés avec lui et qui ne reviendront plu enfin à la vive et respectueuse tendresse que j nvois pour i personne. Ces! dans ces senlimeus que je fi u irai ma vi( et cette chère et amigcaote image sera toujours pr^seufe mon cœur. Permettex-moi, Monsieur» défaire ici pour vous les vaj«
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^eje ne puis plus faire pour lui. Puisse voire vertu être à 'avenir mieux récompensée ! Puissiez-vous trouver dans les enfans^ qui vous restent, la consolation que celte vertu mérite! vous leur direz toute la perte que vous avez faite et qu'eux senh? peuvent adoucir, ils imiteront M. le marquis de Mora dans ses vertus et dans sa tendresse pour vous;, et ils rendront autant quMl est possible, à leur patrie et à leur famille ce qu'elles pleurent si justement Tune et l'autre.
Je suis avec bien plus de respect encore pour votre personne que pour votre rang et votre nom^ etc.
•abrei i« priocQ <!« Pi|;aateUi, Voir p« 19f 9
ÉLOGE D'ÉLIZA
PAR M. DB GtfrBlïEtf
Qudîe DuitI quelle solitude! aiTreu^ emblème de mo ÊOBurl Demain cestéîiôbreg qiû m'etilourent se dissîperontJ et la nuU qui enveloppe Élha est étemelle l deaiaiD ruaî^ Yei'à se réveillera, Éliza seule ne se réveillera plasi
Ame sublime, où donc ea-tu passL^e? dans quelle régiot; abl tu es retournée vers ta source» tu as repris ton voJ vers l|i
t., ku icîifêm« siècle ou lurftit dit ptui bdèvement ; Ïm toiabcma de mêi BoMlc de Uîipttiaist!.
I, i'e [tseudi'JDyrtic d'rtiia aonutj n maat!Enuia€llc de L^spiiiasstï par M* di Gui:]>ert eut ua s^^uTenir de cetle l'fia Draper, l'aiiiiÈ taol pkurâ« de StfirBe» quj\ lui-rnème, éUtt rsutour Tàvori dtf ma,de moi suite de LcfipiciaïSÊ, Cet élogt i|iinipoLir Id première Foia dana un recu«d d'éloges par M. de iQuJbert pubMé par sa veuve sous ce lilre : Éioges du mat ùt fiai de Ca^ifta*, du ckanctUfr éi L'nâpîtûi, auivîjf de Véhge inMii di Cfair^-FTançoise de Le*^pmasge ; Paris, d'HûUlel, (808, in-S** D»db l'avûriisaement on lit le pi^sage suivaat : ■ 11 éloit Impassible de terminer ce recueil mieai que par J'ëlogé de m^âe* aiaîseik de Lospiaa^Ber doQl la rçtiomiiiêe d'e^prii) de i^uilt, de icnâibililé et de bieiitatsauc^ laTtiit, fû quelque «orle, BSSOciâË à la renommée de plus eu in phiLofictphcs et Ultérateurii di&liuguéi. La f^mme qui fut digue de la SNciéti cDAËtuile el de T honorable oroitiâ de d'Alcnibert, de Turbot, du marquis de Caraceîolif du vicouice de La ttiicnojuueiiulâ, au ebeYalier de Cha&teUtii, de Mibly, de rcmdilîric, de l'abbé àrnaud^ de Guihert, de voit, en disparaissant de La terre, deTEûir nûtuf^llemenl l*objel des regrets et des ù\n^ti damnés par cet Jîoromes cdlèbres. VÉioge d'Élisa Fut le tribut p^yé par le pÉflie à l'amitié, à Il vetlu, au Eeutinietit, t^t même sus grâcEsâ de l'esprit. L'auteur a iitiprimft k celte prûduçiion ce tonde mÉlît»{roLie dtmcj^ qu'on trouve dans Youug, lortqu'û décrit h mort de Narc;isaL, el ce genre d'csprït aimuble de CLbam^fartf bréqu'il développe le ialeut niturel du buu L» Funtiiine. Uo jour^ sans doule, on publie jf a Jes lettres de niadcmoiaelle do Lei^piuaBse j et ce feduc?îl iuiéresiiat, dunt l'Éinge d'ÉîiA<J. n*QiKi?n queh]u& sorte que U priiTace^ $i'ra encore plut prédcut et plus dés ré du public;^ après Eivoir tu le puiti^t ^déle qu'en a tracé Guibcrtf pour \u rsppider iu% ami* d^g leittcs «t dei bienfiii&uitei TÊitus. m
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^alrîeUTu ôlof^ une i^manation du deï, el le ciel l'a réclanU'C. tl ravfùi laissée trop long temps habiter pnnui les hommes. Oui, sâns Tordre du ciel, Éliza ne pouvoli devenir la proie de la mort. Elle étoît &i active, si animé**, sî vivante! Hélas I depuis deux ans, c*étoit son âme qui Irompoîl mes inquiétudes el qui assoupissoît mes cmintes. Je voyois tous les jours Élîza se décolorer et s'afToiblir. Mais jamais 80n esprit n*avoit jolé tant d'éclat j jamais son cœur n'avotl laut aimé! Elle vivra, elle vivra, me disois-je en la quittant. Tant de vie doit braver la mort, et alors je ne concevois pas plus l'idée d'Élîaa, pouvant mourir, que celle da soleil prêt à s'éteindre.
Éliza n*e8t plusl qui éclairera mon Jugement, qui échauffera mon imagination, qui m'enflammera pour la gîoirel qui remfilacera pour moi le sentiment profond qu'elle m*inspiroil I Que ferai-je de mon âme et de ma vieî 0 mon cœurj rappelle à ma pensée ce que fut Éliza l Je veux la célébrer, et pour la célébrer, il ne faut que la peindre, Éliza ne r^ourra jamais dans la mémoire de ses amis, mais SCS amis mourront un jour comme elle, elje veux qu'elle vive dans l'avenir. Je veux qu'après moi quelqu'âme sensible en lisant cette complainte funèbre, regn (te de ne Tavoir pas connue, el s'attendrisse sur le malheur que j'eus de lui survivre.
Éliza nVavoit raconté plusieurs fois lei premières années de sa vie; que tout ce qu'on entend sur dos thé^ltres, que ce qu'on lit dans nos romans est froid et dénué d'intérêt auprès de ce récit 1 c'est dans l'intérieur des familles quit faut pénétrer pour voir les grandes scènes des passions et de la calamité humaine. Nos écrivains les déflgurent en les imaginant, el il n> a que leurs acteurs et leurs victimes qui puissent les peindre. ÉHza naquit sous Vauspice de l'amour et du malheur Sa mère étoit une femme d'un grand nom, qui vivoit séparée de son mari. Elle l'éleva publiquement, comme si elle eut été en droit de l'avouer pour sa fille, et elle lui fit un mystère de sa naissance; souvent elle la baignoil en secret de ses larmes. Elle sembloit, par le redoublement de sa (endn^sse, vouloir la ^nsoler du présent funeste qu'elle lui avoit fait de ta vie., Elle la combîoït de caresses et de bientaits. Elle lui donna ettB-mémc le premier de tous, une excellente éducation ;^t*était dans pea tout ce qui de voit lui rostor. Elle mourtjt presque subite**
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mprilj et au morasot où elle allûit toul tenter pour ^onoèf Asa lillc titi iitat que les bis poovûîeDL peut-être lui acccw^ der. ftUza resta abondonnéû à des pareiis qui biemôt m Turent plus qu© ses persécutaors, lia lui apprirent ce qu'elle étoit; de tille alnée*,^® fille chilrie^ elle descendit (ouï d'ûo coup dans la m^ma maison, ik l'état d*ctrph(3linâ et d'étraa* gère. Lu d^daigcieu^c et barbare pitié prit $ùm de eetto iaforlutiéei jusque-là ai leridremeot soignée par le rêinûrdâ et par la nature; elîe vi^cut, parce qu'elle éloit daos cet âge oà le malhetif ne tue pas, et où, pour mieux dire, il u'j i pas de malheur*
Êliza n'étoit rten moins que belle, el ses traits avoîent encore été défigurés parla petite-véroîe; mais ea laideur o'avoil rien de rêf>ouasant au premier coup d'oeil ; au second on s'y Dccoulumoitj et dès qu'elle parloit on Tavoit oubliée* Elle élcit grande et bioo fasïe. Je ne l'ai connue qu*â l'ÈgQ de lrenl€*huit ans, et sa taille t^oit encore noble et pleine de grâce. Mais ce qu'elle poâsédoitî ce qui la distiuguoit par -dessus tout, c' éloit ce premier charme sans lequel la béante n^est qu*une troide perfection, la pbysioQoniie : la sienne Q'avnit point un caractère particulier, elle les réunissoit lous> Ainsi ôa ne pouvait pas précisément dire qu'elle fût ou spiriludle, ou vive, qu douce, ou noble, ou fine, ou gracfeuae, espèce d'éloge par lequel on di^gradej ce me semble, les figures que l'on veut louer; car quacid un visage a une expression habituelle, cette expiession est plutôt le rt^sultat de aa conformation, et ce qu'on peut appeler l'air des traits, que ce qu'il faut appeler de la physionomie. La physionomie Yieat du dedans; elle naît de la pensée; elle est mobile et fugitive ; elle échappe à l'œil et trompe lé pinceau. 0 Éliza, Éliza, qui n'a pas eu le bonheur dé vivre dan»» ton intimité, dans celle de tes affections, de tes moavemens^ de ta confiance^ ne peut savoir ce que c'est que la physionomie ! J*ai vu des visages anùnôs par Tesprit, par k passion^ par le plaisir, parla douleur; mais que de nuances m'étoient incorinues avant que je connusse Éliza 1
Cette flamme du ciel, cette énergie de sentiment, enfin, si j'ose m'exprimer ainsi, cette abondance de vie, ÉliiÈa quand elle n'étoit pas accablée par le malheur, elle la
1. Ce»t une erreur, la marquise de Yichy-Champrond, fille légitime dcW •tBtesse d'Albon, était de beaucoup l'aînée de mademoiselle de Lespinasae.
f<:^pandoît sur tout ce qu'elle vouloit animer, mais elle ne vouloit rien; elle animoit sans prétention et sans projet. On n'approchoit pas de son âme sans se sentir attirt5. J'ai connu des cœurs apathiques qu'elle avoit éleclrisés; j'ai vu des esprits médiocres que sa société avoit élevés : Élizay lui disois-je en lui voyant opérer ce phénomène, vous rendez le marbre sensible et vous faites penser la madère. Que dût ôtre cette âme céleste pour celui dont elle avoit fait son premier objet, pour celui qui l'anima à son touri
0 toi qui fus cet objet, GonsalveM heureux Gonsalve! tu de vois te croire sous le climat brûlant de l'équaleur, aimé d'une des filles du soleil. La mort t'enleva au milieu de ta carrière; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bonheur que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre : tu fus aimé d'Éliza. Ahl si tu pouvois savoir encore ce qu'elle devint après toi : elle vécut deux ans desséchée par la douleur, portant la plaie du malheur, comme un arbre que la foudre a cicatrisé, et elle finit par s'éteindre Owi bénissant la mort.
On pourroit' croire qu'Éliza, vivement occupée d'un objet, l'étoit moins de ses amis; jamais elle ne les* aima davantage, et jamais elle ne leur fut plus chère. La j)assion et le malheur sembloient avoir donné à son âme une activité et une énergie nouvelles. Ehl qui fit goûtex comme elle le charme de l'amitié? Qui sut comme elle s'approcher du cœur des personnes qu'elle aimoit? Elle attiroit si doucement la confiance; elle entendoit si bien la langue des passions I De quelque sentiment qu'on eût l'âme remplie, elle faisoit éprouver le besoin de le lui communiquer, et l'on se Irouvoittoujouràplus heureux ou moins malheureux auprès d'elle. Éloil-on dans cet état de langueur, qui est la situation habituelle de tous les gens du monde, quand ils n'ont ni plaisir ni peine, on en sortoit bientôt auprès d'Éliza; car, ou on la voyoit malheureuse et souffrante, et alors on étoit animé du sentiment de ses maux, ou, ce qui arrivoit souvent, son esprit et son âme prcnoient l'ascendant sur eux, el alors, quel intérêt! quelle conversation l 11 falloit malgré soi l'écouler,^ penser el revivre.
SouvenI, en comparant Éliza à tout ce que j'ai connu de femmes aimables et d'hommes de beaucoup d'esprit, j'ai
ft. U. de Mura.
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cliei'chéà nVexpliqucr le principe de ce charme que pi sonne uc poBsêdoilcoiDmo elle, ol voici en quoi il m'a pai consîsler: elle cloXl loujours exempte de pcrsonoalil*?, e* toujours na\uie\lcQœempte de personnalité^ jamais on ne U fui à ce point, Avec ses amiSj c*étoit par senlimenl, ol parce qu'elle avoil toujoura plus besoin de leur parler d'eiu que d*ellc mCme; avec le reste de la société, c'étoil par linossc d'esprit et dejugonienl. Elle savoit qae le grand secret de plaire est de s'oublier pour s'occuper des autres, et elle s*oublioit sans cesse- Klle éloit V^mQ de la couwrsatîoii, et elle ne s'eu fahoit inmais l objet Son grand Jirl éloil de mettre en VEiîeur Fuspril jics autres, et elle eu jouisjoit plus que de moatrer le menA^aturtlU^i elle l'i^laii danâ sa démarclie, dans ses mouvcmiens^dans ses gestes^ dans ses pensi'e?, dans ses expressions, dans son style, et co nalurel avoîl eu m(^me temps quelque chose d'élevant, de noble» de doux, d'&hiuid; une partie de ce naturel s'étoil sans doute pt^rfêcUonné par une excellente éducation, par un goût exquis, paî^t^habilU'iode sa jeuneise passée dans la meillcu^rc couipitgnie, [cl avec les personnes les plut aimables de sou temps; mais il lui éloil devenu lellemeni prûpr* qu*on ne senloil jamais que l'art y eCll contribué; aimable illusion qui s'évanouit avec presque toutes îee femmi's quand on converse quelque temps avec elles, el dont l'ubsencc» laissant voir la prétention ou refloil| refroidil tout intérêt et glace tout plaisir.
Ce qui m'a toujours le plus trappe dans Éïiza, c'est le rapport, et* n je puis m'exprimer ainsi, Tharmonie qui régnoit entre ses pensées et ses expressions. Étoit-cUe animée par son esprit ou par son cœur, ses mouvemens, son visage, tout jusqu'au son de sa voix, fornioit un accord par* fait avec ses paroles. C'est ptir ce défaut d'accord, que la conversation de tant de gens d'esprit est sans chaleur el sans eiïet» Ils n'ont jamais ni l'expression, ni l'accent de ce qu'iU disent. Ils se battent les flancs pour s'animer, et leui vois monoloue traUitleur froideur. Leur esprit leur rournil quelquefois des choses sensibles; mais leur vidage est eo cou (resens avec elles. Quelquefois, par adresse, ou par hasard; ils ont une inflexion juste; mais celte inflexion perd bientôt tout son prix, parce que, l'instant d'après', ils l'appliquent à une pensée pour laquelle elle nVtoil pas fa'*-!» Que me fait le sourire aimable^ le regard touchant, la voU
fien&îbîe de cerlaines femœesî ce charme ne les quUte jamais, il est de (oiisles temps, de tous les lieux, elles t'emploient a?ec un sol et avec lîO fatj dès lors ce charme n*eo est plus uû pour aïoi.
Le tact si rare et si difficile des personnes et des conve« uances, voilà encore ce qu'ÉUza possédoît au snprt^me dp}îr*5> Jamais elle ne se méprenoit ; jamais elle ne confoDdoitijamais elle no disoît une chose sensible à qui ne pou* voit pksla sentir, et n'exprîmoil nne pensée fine à qui ne p^ivoit pas l'entendre* Sa conversntton n*éloit jamais audessus ou au-dessous de ceui i qui elle parloit, L]Ue semh!oit avoir le secret de tous les caractères^ la mesure et la nuance de tous les e?prît3,
Éîiza n'éloit pas savante; elle étoîl instruite» et elle n'en ivoit pas la pri^tention. Son inslruclion éloit ai heureusement fondue dans son esprit, et son esprit domînoil si bien Bur elle, que c'éioit toujours lui qu'on senloit davantage, IpEUe savoit l'anglaîâ, rilalien, et elle possédoît la lUlérature ■^tle plusieurs autres langues dans no^ meilleures traductions. Kllesavoît surtout parfaitement sa propre langue. Elle nvoit Tait plusieurs dOûuitiuns de synonytues que l'abbé Girard* elles meilleurs esprits de rAcadémie ri'auroient pas désavouL'es. Je n'ai jamais connu à personne, coaime à
IcJlc, te don précieui du mot prupre^ ce don sans lequel il ne peut y avoir ni nuance, ni justesse dans rexpressioUi et qui exigea la fois un esprit formé, une connoissance approfondie do la grammaire, et, indépendamment du bon goûl naturel, ce goût perfcclionné et de convention qu'on ne peut acqui'^rirque dans le commerce des gens de lettres et des gens du monde réunis.
Les livres les mieux Lcriis ont des înslans de longueur cl d :i lacunes d'inti^r^t, La conversation d'Éliza, toutes les foij q l'elto vouloit ou pouvoit s'y livrer tout entière» n'en *ivoi/ piint, Klle disoit cependant souvent, et le plus souvent des j,I;oses simples, niais elle ne les disoit jamais d'une manière commune, et cet art qui semhloil n'en Cire pas un chez clICj ne se faisoît jamais sentir, et ne la faisorl jam^iis loin*
1, t'atibé Gabriel Girard, auteur dej Synonymes (rançait, fiubUés en i 7 1 B fr)Ui le tilro du : L9Jit»tesâe de la langue françaist. Né vers 1071, mort tm 1749. La mode étAti d'4likur9 aux lynouvine» comme eW^ aralt été «ut [)ortr^t's. On en trouve bcAuco]){} (hnile&ŒutiTsilo d'AlumUerl, et iï, de Gulbcfl t ftiit oeut dd : ÀUr^ntê^ appas, ehurmu — lèorit tit:$tif^
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l)ur (Iniiàla rccher<;he et dans raiïectation. Elle ne faisoit point de (ormes nouveaux, elle n'eniployoit ni antithèses ni équivoque^. LUe applaudissoit quelquefois aux jeux de mots des au 1res, mais il falloit qu'ils fussent heureux, de bon goùl, ou bien dits dans Tabandon du naturel et de la facilil»', ce qui, d ses yeux, éloit toujours le premier mérite en tout genre; car la prétention, de quelque espèce qu'elle fût, lui éloit antipathique. Kile ne pouvoit supporter ce qui seiiloil l'effort et l'apprôl. Elle auroit presque préféré le rufle et Tibauché à ce qui éloit trop gracieux ou trop fini. De là ou peut Juger combien elle haïssoit les manières aiïectécs, le.s airs et autres sottises des gens du monde. Elle aNùit lu MiOmL' finesse et la mûme sévérité de goût pour les OLivriiiJL's dt'ïfpril. Elle n'avoit jamais pu s'accoutumer aux ^^iV6 du caidiimide Bernis, à ceux de Dorât, de.... et autres puëles 'e celle école. Elle ne faisoit aucun cas des romans de Crébllloij, Marivaux, et de tous ceux que leur genre a enfanlés après eux; mais, en revanche,' elle s*é toit nourrie de Uaiine, de Voltaire» de La Fontaine Telle les savoit par cœi'.r; elle éloit passionnée pour Jean-Jacques, elle aipoioit Privosl. I.e Sage; mais elle melloit au-dessus de tout Tim- .'i. i:- : !;■!':. riidson : elle riivoit lu, rolu, Iraduit; elle ado- ]■.'.. > r: ■..-. i "éluilolle qui a\ oit fait à Paris la réputation du r. ;/'-■'; :• ut- mcuML Les ouvrages incg'iux, imparfaits, :• ; W' - !...'i:.('j oblenoioni gnlfo à ses yeux, pourvu qu'elle :• :.■ i^" ■.. ;./i'|iie Irait de .i^ôuii' ou do sensibilité. C'est ; il. i ;; ■< !j ;.v.)i! t-u l.i palÎLMue do dc^friclier la première, ! .-.■ i;"-:. \A S!!:iudy. La immI (\' '.îanon dans le Vaij s an / '■ ■ /•• L-i 4Ul•Iqi:c^^ !>.':^cs senîb!al)le?, lui fais^oient :' •.. jiii •:.(.'. ).:ivra.::t\ d'aiil-.'urs n ;rj[ili de cliosos médiocres : iii.r .'■ ■;. i.ilil O'.iîiuni^ iKe .(oi! en loul genre amie de ce : :'. .:M. -.il i«v:nm-' e-le en joL:i:-t^oir, comme elle su\oit • ■ .■■.] lui avoif plii. et surlout C:\ qui l'avoit (ou- ... •; •'■ ■.■■i\o ci;.' av. lit bvsuiu de coiTiîuuni.juer son senli- • •.. i î ■■■.: i- » .[u'elie croyoil eapaid.; d«j 1..» partager I et ce \' '. ; ;. \i^uv des ouNrag:(;3 de littérature setilenjenl ■".' ■ ■'! i; su^Cl•plil)!e -ie ^e .).".> iniiîîer .'iu.a. Tous les arls "■■ ■ .:.'!'.; ■■..; ■; iiiiij^iiî.'itiur. a\(>ienî des dioils surèllo.Un beau \-..li'. ., •..;■ bon luoL^îL-au de 8cul[di:re, <i'i\\celleiîto !.; :'i<ir." l.i l'ialtoienl tour à tour, et dans ces dill'th'eus arl^î, ' i = !- ('•'• ■' ni-'oie sr-utible à tous les genres. LUe admiroit le '.j.ô.i.-.<]'.'e du cardinal -.le llichelieu, et le petit oiseau mort
d'IIoudon* alloit à son âme felle se sepoit passionnée pour un Rubens, et le moment d'aptes elle auroit joui d'un Petitot*. Elle étoit ravie de la musique de Gré.lry, et le lendemain un air d'Orphée lui sembloit la musique du cie^ Ohl que vous décelez des âmes stériles et froides, vous qui Taccusiez d'être enthousiaste, et de confondre tous les genres! Elle ne les coYifondoit pas, elle les sentoit tous, et en les sentant elle les jugeoit. Croyez qu'elle savoit mettre ù chacun d'eux son véritable prix. Si vous Toussiez observée de suite, si vous eussiez entendu sa langue, car elle en avoit une qui ne pouvoit être à voire usage, vous eussiez distingué dans ses sensations, et dans leurs expressions des degrés et des nuances. Il y en avoit de si marquées, de si variées, de si multipliées, de son plaisir à ses transports, de son estime à son admiration, de son admiration à son enthousiasme, de son enthousiasme à ce qui alloit plus directement et plus profondément à son âme. Ahl si quelquefois une expression, rendue plus vive par la situation momentanée de son esprit, lui arrachoit une expression exagérée, croyez qu'elle savoit ensuite s'en rendre compte dans le silence et dans le calme de sa pensée, et remettre à sa place ce qu'elle avoit quelquefois trop élevé.
On Taccusoit de même d'enthousiasme et de prévention dans ses senlimens. On ne pouvoit concevoir, disoit-on, que son cœur pût suffire à tant d'amis. Ames étroites et vulgaires, étoit-ce à vous à mesurer et à comprendre la sienne? d'abord tousses sentimens n'étoient pas des passions. Il en étoit de ses sentimens comme de ses goûts, ils avoient différens degrés suivant la différence de leur principe. Elle aimoit d'estime, d'attraits, dereconnaissance. Elle aimoit dans Ariste» le génie réuni à la vertu; dans Sainval* une âme de feu, et qui avoit peut-être avec la sienne quelque rapport; dans Cléon, dans Ergaste, dans Valére, etc., telle ou telle qualité d'esprit ou de caractère qui justifîoit son penchant. Mais dites, ô vous tous qui fûtes ses amis! si jamais quelqu'un de vousen particulier eutquelque reproche à faire àson amitiélsi quand vous fûtessouffrant, malade ou malheureux, il ne sembla pas que vous fussiez son unique objet.
I. Jean-Antoine Houdon, le célèbre sculpteur, né en i74i, inort^n 1818.
i. Célèbre peintre sur émail, né en 1607, mort en 1891.
Probablement Guib Tl lui-même
iuR %k TàOftr
lie nous avoit tous entre nous liés d'une sorte a im donl elle tîioil le raoUle et le but. Noîjs nous seiilions. m» # ao)U chci elle» parce que nous y talions réunis p; m^mes senlimens, le désir de lui plâtre, et le bes«' tiiîmer. H(?Iasl combien de per{5onnes se voyaient, se chcrcboîent, se convcnoicnt par elle, qui ne se verront, i »e rechercbrroni, ne se cooviendronl plus! Le cliaroae lU la socilM^ (enoit si bien à elle, que les perso tioes qui h coxnposoieftt n'étaient plus les imîmes ailleurs* Ce n*é(oiJ que chez elle qu'elles avoient tuule leur vakur. Nous voth tùus s/'parH, iihoh-}ù hier, eti fondant en lartm», à ses »*mM ruBnemblés au moment de sa mort;ûnpmt mus appliquer at parokfi de l'Écriture ; le Seigneur a frappé le berger j et te irou^ peau ^*est fli:ipi>rné,
l/eçprit d'ÉlizM, tout aimable, tout animé qu'il étoi(, j réunjssoit le mérite de la justesse et de la solidilé. Elle n'a* Yoiî jamais cultivé les sciences exactes; mtiis elle éludioil la morale, elle aimoil la saine métaphysique; elle lîsoitsoii* Yent Mûîjtaigne. Klle connoissoit Loke avant que Rousseau ne Teûl, sous des formes plus heureuses, fait passer dans noire langue** Elle faisoit ses délices de Tacite et de Montesquieu, Un des auteurs vivans dont elle eslinioit le plug les ouvrage» étoit Tabbé de Condiilac. Tout ce qui t'ioit fort plaisoit à son caractère, et tout ce qui éloît fin au pro* fond plaisoil à son esprit.
Tant d'avantages naturels cl acquis auroient justifid daoà Èliza quelque mouvement d'orgueil, et elle n'eu eut jamab. Elle qui seutoit el jugeuit si bien Tespril des outres, <embloil ignorer le sien, elle s'en méOoit mÔme; aussi n'écrilit-elle jamais rien pour le public. Si quelquefois son ftme eut besqin de s'épancher, ou pour ellc-môme, ou pour set amis, efie prit grand soin que ce secret ne fût connu que d'eux, eltenexi^ea môme de leur amitié de lui rapporler ses lettres ou de les brûler. Ainsi divers petits ouvrages qu'elle ftvoit composés, sont vraisemblablement perdus pour toujours; tels qu'un grand nombre de Synonynaesj trois cl^ipiire» dans le genre du Voycige scntmcntal^ une A^iolngto de BGS défaut*, et particulièrement de la facililé qu'on lui re^ procboità se prévenir et à s'enthousiasmer; morceau chai% niant qu'elle m'avoit adressé, et donl j*ai eu le scrupule de
I. Dtni Émilt (1761)» ou l'on relrouvii une (lariie dii itnJonc* de luclM tlftni «ïA traité intitulé î Somt Thoughlg eonctrmnij vHucation ((«UO).
ses
ne point garder de copie. Elle avoil aussi cooimcncé dfts mémoires de î«a vie ou plulôt de sa passioo pour Gonsaivrî car ils ne commcnçoîent qu'à celte époque, comme si sa vie n'eftt daté à sea yeux que du nioofieot où elle Tavoit totiDu* Enfin, ce qu'il faut regretter par dessus tout, parce que cola eût formé la collection la plus immense, la plus variée, la plus précieuse, ce sont ses lellres. Elles avoiehi un cnractt^re, une louche, un style qui n'avoient point de modèle, et qui je crois n'auront point d'imitateurs. Ce n'éloît ni le genre de madame de Sévîgné. nî celui de madame de Muinïenon. G'éloit le sien, et, à mon avis, il étoit bien au-dessus. Ses lettres éloîent plus pleines, plus variées*, plus fortes de pensées* plus tirées de son propre fonds; car elle ne vivoit pas comme ces deux femmes, de ce qui se passoii à îa cour et on Europe, elles étoîent surtout plus animées. Ati 1 c'e^t par là que oelte créature céleste ne peut être comparée k aucune autre femme. Ses lettres avoîciit le mouvement et la chaleur de la conversation* Elles trom* poîeat sur son absence* elles la remplaçoienl presqu'au moment où on les recevoit. J'ai fait le tour de Tlilurope, el ses lettres me suivoionl, me consoloientj me soulenoicol. Hllas 1 maintenant je les espérerai, je les attaidraî . vainement 1 Ce ne sont point les mers^ ce n'est ni le temps ni Tespace qui nous séparent» c'est ce qui ne peut ni se voirj ni se mesurer, c'est Tabîme inconnu cl éterneL
Je n*ai encore considéré Élîza que sous les dîfférens rapports de son esprit; mais qu'étoit son esprit auprès de son caractère et de son îlmeî Comment assez louer toutes se^ vertus, son élévation, sa générosité, son désintéressement, sa bienfaisance, son amour pour tes malheureux! chacune de ces vertus lui éloit naturelle et familière. Elle les praliquoit comme on marthe, comme on respire» el elle n'ou relirùil point de vanité. Il D*en rejaillissoit dans sa conversation ni prétention ni sévérité. C'est qu'on n'affiche jamais la morale des vertus qu'on cierco par sentiment ou pari'afâctére; il n'y a que celles qui sont factices qui ont bcsuïii de se répandre au dehors.
Mais pour peindre lus vertus d'Éliza, il ne suffit pas de ]ea citer. Chacune d'elles éloit accomp^tgnée de cîrconstant» s qui en relevoienl le mérite et le charme. Les mêmes vertus daitsd'aulrcs pcrtonnes ne produisoienl pas le mémee^'cl. Son âme éloit forle et élevée. Tout ce qui éloit \il ^ Wx*
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OU saulemeiit petît et foiblei escîloit sod méprla et êm jnflignalîon. Elle se seroil tnâniâ soavenl lai&sée aller i I^roiioncer arec force, si riofluigence et raménîté d'esprit qui lui étoienl naturelles, o'easseot terapérè boii premier mouvemeiiL Par celte gi'ando élévation d'âme el de carac» tère, elle s'éloit en quelque sorle remise dans le rang où sa naissance ï'auroit placée, si elle eût êié reconuue ; le sjfencô qu'elle gardoil mr son mvl y a] ouf oit encore de nrUérôfi erifiQ la position délicate où elle éloit ne nuisît jamais ni à ïonmaïuden ni àsa nonsîdêratioQ. Elle voyoît beaucoup de femmes, el des femmes d'un liauî ning. et elle avoH a?ec elles cette ooble aistmce qui en accompagnant le respect obligea un retour d\^gards la personne qui le reçoit. Elle rendoil â leur *5tat ce qu'elle eût au besoin refusé à leur orgueil j mais on n^éloit jamais tenté i]e se kîiîier aller à ce Bentiment auprès d'elle. On scntolt qu'elle avoît d^autres avantages qui îa remeltoient plus que de nweau, et ces avantages elle ne les ffiisoit jamais fcnlir elle-même. Ils étoient enveloppéi de manières n douco^^, si aimables, si •impies, qu'en cnpLivant le iDi^rîte, ils neblessoiept jamiiâ la prétention j nî môme ïa nn^dioeriié,
Obi combien ceïte Oerlé d'âme et de caractère éclata dam le mépris constant qu'elle eut pour la ncbessej et pour les moyens de Facquérir. Elle avoit une fortune plue que médiocre* Elle éloit entourée d'amis puissuns, et qui auroienl pu la servir à cet égard sans blesser sa délicatesse. Elle ne les en sollicita jamais et les refusa souvent. Un jouf je m'enlretenois avee elle sur cet objets et je lui reprochoia d'avoir rejeté une offre de service qui "venoit de lui élre faite. Quoil lui disoisje, si Gonsalve vous eût fait cette offre, vous l'eussiez refusé? Oui, me répondit-elle, Goa- ^ salve plus que personne; et comme je m'écriois : écoute», me dit-elle, mon ami, je veux une fois pour toutes, vous exposer mes principes, vous pourrez me condamner* niaisr vous ne m'en ferez pas changer; et elle m'écrivit le lendemain la lettre suivante :
M Oui, j'aurois refusé ce genre de service, s'il m'eût été « offert par Gonsalve, et c'est le seul que je n'eusse pas ac- ' ti cepté de lui avec transport. Je sais tout ce^ue peuvent u objecter contre celte jdélicatesse la philosophie et le aenf timent; mais ce sont nos détestables institutions» c'est la '
« corruption de la sociéti'; qui me forcent à penser ainsi. « Environnée d'autres mœurs et d'autres prt^jugés que les « nôtres, je ne meferois pas plus de scrupule de m' appuyer « du crédit et de la richesse de Gonsalve, que de son couce rage, de ses conseils, et de tous les services qu'il pourroit « nie rendre; mais dans un siècle et dans un pays où l'ar- 0 gent est devenu le mobile de toutes les actions, où l'on « peut avec lui corrompre tous les cœurs et acheter « lous les sentimens; jamais un vil calcul d'inttirét ne « souillera ma liaison avec ce que j'aime. Eh l qu'auroit V pu penser de moi Gonsalve, s'il m'avoit vue un moment « ressembler à tant d'autres femmes! Qui est-ce qui lui au- « roit alors garanti la pureté de mon sentiment! Testime est « une fleur si délicate, la plus légère altération la flétrit- « Ah ! songez quel malheur c'eût été pour moi de descen- « dre dans l'opinion de Gonsalve. Je préféroîs la place que « j'y occupois au premier trône du monde,
t A l'égard de mes amis, je vous avoue que j'ai toujours « regardé l'égalité comme la première condition pour rente dre l'amitié durable. Or, il n'en existe plus dès le mo- « ment que l'un est devenu le bienfaiteur et l'autre l'o- « bligé. Ressouvenez-vous que je ne parle que d'un genre « de bienfaits; car leurs soins, leurs conseils, leurs senti- « mens, je les reçois, parce que je puis les leur rendre, et « que dès lors il y a n^ciprocité, et par conséquenUgalité « entre eux et moi. Mais comment leumnnîroîs^ ce qu'ils « feroiêïïtTWMHL^^iignienter ma fortune? Je serois, tout le « reste de ma vie, mal à mon aise avec eux. Où agiroit « mon penchant, je craindrois qu'ils ne vissent plus que « ma reconnoissance. Enfin, c'est le secret du cœur humain « que je vais vous dire; mais soyez sûr. que, sans s'en ren- « dre compte à eux-mêmes, sans s'en apercevoir, ils m'ai- « meroient peut-ôlrc moins, et, pour moi, j'avoue que je « me sentirois opprimée de l'espèce d'ascendant que je leur « aurois donné sur. moi.
« Si telle a été ma façon de penser envers ce que j'ai le « plus aimé au monde et envers mes amis , vous jugez « combien mon âme seroit révoltée de l'idée de solliciter, « ou seulement d'accepter les services de ceux qui, n'étant « point mes amis, m'obligeroîent par sottise, par air, ou, je « le veux môme, par bienfaisance. Mais, pour ne point € m'écarler de mes principes, pour ne me trouver jamais
SUE LA MoaT
ffoîftséc entre la n toisait 6 el les principes q fait», Je ïne suî^ assujcilie ù Tordre et ù Vé
• qui avais été élevée dans Thabitude de la pin
< moi qui depuis, nyuiît toujours vécu cheas les a^' «I jumais connu 1*^ prix <îe rien; moi qui , par phi « suis portée y rogurder l'or comme la ponssièi' « foule aux pieds, et, par bieurmance, toujours j i « répandre, je me sui^ as^orvie A compter ^ana < t parviens à atteindre la fin de l'annexe sans eml
<i sans dettes; de là me» amis ne m'enteodent janKir:: jm « parler de malortune, jamais môme il ne m'échappe de 1 « vaol eux une plainte, ni un vœu, espèce de manî
< directe par laquelle on sollicite souvent des
«I qu'on ne veut pas réclamer en Tace. ils me vot « cela dans une telle sécurité^ daas un lel dégn « d'capril, qu'il» onldû oublier que ma fortune est f « diocre, et c'est ce que Je veui. Enfin, soît que ium ■ tesse m'attache à ma pauvreté, soit qu'occupée tle
• senlîniens actifs, les jouissances de la richesse ne soituï i rien pour moi, soit aussi que sentant ma vie s'éteindre Je i n'aie point à penser di l'avenir. Je vous proteste qu'il no « m*est pas échappé UQâ seulô fois le souhait de voir chaii- « ger ma fortune, i
Ainsi mVcrivoit Éliza, et ce n'éloil point un étalage de vaines maximes; sa couduîte ne les a jamais déraenfies. le dois seulement ajouter que son économie étoit h n^-*-' qu'on no U sentoit pas. Elle éloit toujours mise uni mais avec goût. Tout ce qu'elle portoit éloit frais n uien assorti. Elle donnoît Vidée de la richesse qui par choix so seroit vouée k iasimplicilé. Mais où son âme el sa générosité faisoient encore bien plus d'illusion sur sa fortune, cVtoil quand elle renconlroit l'humanité misérable et souffrante: Jamais un pauvre ne Taborda sans en avoir quelques secours. Ah! si fétois le tord Clive ! àhùli-eWe souvent y en entendant parler de malheureux qu'elle ne pouvoit soulager.
Tous les genres de malheur avoienl des draiiasur l'âme d'Êliza. A la manière dont elle plaignoit ceux qui leséprou* voient, on eût cru qu'elle en avoit soulTert elle-même* ie l'ai vue souvent malade, accahlée, snccombant sons le poids de son propre malheur; et, dans cet état, elle so ranimoit el rehouvoiides forces pour sentir et partager
itfl
ma
lui des autres, lit cet amour des malheureux n'éloit point en elle une verlu seulémeûr^ c'étoit une passion. Voici ce qu'elle m'<5cnvoit â ce sujet, il y a six mois, dans une lettre que je vieus de retrouver et de baigner de mes larmes :
« J'ai fait partir ce matin un paquet pour vous: vous me < croirez folie en y trouvant enlr'aiitres la Gazette tk « France; mais c'est qu'il y a un article qui vous fera du PL bien (c*é1oit Tannonce de Védit des corvL^es). Comment « ne passe trouver touiagéj en voyant quetani de malheu- « reu3f vont Télre I II n'y a plus que ce genre d'intérêt qui « aille jusqu'à mon cœur. Le malheur, uhl que ce mot a t d'«^rapire sur moi I Je crois vous avoir dît que j'ai été aux a Invalides, ces jours passés, avec madame la duchesse de «( ChâtiUon; j'en sortis navrée. Je ne faisois pat un pas
1^ que je ne visse le spectacle le plu» douloureux ; det imveugles, des gens mutilés, des plaies effrayantes, des
'■ membres brisés, Aht mon Dieu, disois-je, tout ce qui « respire ici^ souiïie, et ce n'est pas là des maux d'imagina- <t tion ; cène sont pas des gens qui s*aiment et «^ui se « tourmentent en s'aimant; ce Q*est pas la privation des « lettres, ce ne sont pas môme les jegrets d'avoir perdu ce a qui leur éloit le plus cher, ce sont des maux î^hysiques « qui soumettent également tous les hommes; et puis jij M me disois: cependant je suis encore plus malheureuse « que tout ce que je vois; car je pourroia plaindre, cons i- « 1er, soulager ces malheureux à force de soins, de secours, * d'argeni, et eux ne peuvent rien pour moi; ils ne savent n pas même la langue des maux que je soulîre ; et tout ce «I qu'il y a de bonheur et de genres de bonheur sur la « terre, quand ils me seroient oîTerts, ne pourroient fas « davantage pour moi I »
0 Éliza, Éliza ! que cette esquisse de toi est foible et imparfaite encore I Étoit-il quelque sentiment exquis, quelque rare vertu qui honorent l'humanité, qui ne Tussent pas dans ton rœurl Si je fais jamais quelque chose de bon, d'honntîte, si j'atteins à quoique chose de grand, ce sera parce que ton souvenir perfectionnera et enflammera encore mon /)me. 0 vous tous qui fiâtes ses amis, et que je crois par lé avoir 1q droit d'appeler les miens, adressons lous à ses mânes la m^îme invocation* Au nom d'Éliza, fioyoni amis, soyons cbers les uns aux autres, taiÉonSi en
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îjW^senre de sa mémoire, ïe bien que nous eussions Toulu Mre devant ellaj qut du haut da cîd, où son ame esiBam doute remontée^ elle le voie et y applaudisse ; que les hom* mes disent alor», en nous dislinguaût : U tut famtd'Êtii$^ ei q*je cet éloge ioit gravé sur nos tombeaux,
MilIs Je parle <îe tombeau, et c'est ao sien qu'il faut pen* sav î Ah i laîîsons sa dépouille mortelle se consomofier^ dan* ÎÊ caveau d*un temple; ce n'est pas là qu*ii lui faut un manument ; ce n'est pas là que son ombre se plalroît ù errer* Bords de la S^ivoniùre, campagnes de Vaucluse, iieui odlas âmeida la belle Luure et de la sensible La Su£e respireot eucore, il Tousn^éties pas si loia de nouai Ab 1 cboiâissoai du moins quelque bocage solitaire^ au milieu duquel tm ruisseau, coulant douceuient à travers les cailloux, mnt* mure sans cesse des accens plaiotifs* V^eoez, nous y élevérons un monument simple comme elle, une colanue de marbre dont îe îùl sera brisé à hauteur d'appui, et sur 1&quelle des cyprès croiseront leurs tristes rameaux; maîs oon, c'est le tombeau du méchant qu'il faut ainsi piscerloîn de la vue des hommes. CheKhons plutôt^ dans k ¥oisina|;e de quelque chemin fréquenté, une pelite colline que noos plafiterons d'arbustes, et au bas de laquelle jaillira une source lioapide; qu'un rentier toujours vert y conduise ; que le voyageur fatigué, y trouvant de l'ombre et d© TeaUj s'y arrête avec délices, et béaisse ses mUnes encore bieo faisan s après elle; gue^ dans le cours de notre vî@^ on y rencontre toujours quelqu'un de aous, et qu'on y trouve le marbre récemment mouillé de noâ larmes; enSn, que le dernier d'eulre nous qui survivraj eliargé du dépôt de toutes nos douleurs^ le transmette aux générations suivantea* eu fai^nt graver sur son tombeau cette êpîtapbe t
h u SHmûîre De CL*mJ'-FBÀîtpoii8 Dit LRSPiXASSB,
A fin AmfSp dont elk fa\m\t h boahfliiri
A une Saciélé rhuiiic^, doot elle étoît le lifLj
^Mt leUrea, qu clic {^ulciToiL lïaf prétiQDtiion ;
Am ll«11i(MJtitf]i, qu'elle n'approcha jamail inm lë« Kaulftftrr,
Hlr niDurut à l'if e de 41 ani, JUtta il peine f, nimer el sncifTrir, t^t tr ^
i Li fie, tlb Téeut duii ce |}«lit nEtmJirs 4 aAnâst ; L^iieuni liëtiZt^
§• Contwm§r Kriit plui eiaot*
AUX MANES DE M"-" DE LESPINASSB
?AR d'aLEMBERT ^
lî juillet 1776».
0 VOUS qui ne pouvez plus m'entendre, vous que j'ai si (endremeni et si constamment aimée, vous dont j'ai cru être aimé quelques momens, vous que j'ai préférée à toul, vous qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu; hélas! s'il peut vous rester encore quelque sentiment dans ce séjour delà mort après lequel vous avez tant soupiré, et qui bientôt sera le mien, voyez mon malheur et mes larmes, la solitude de mon ûme, le vide affreux que vous y
1 . Paru pour la première fois dans les Œuvres posthumes de d'Alembert, Paris, Pougens, 1799, iii-8», t. U, p. 43. — Autographe, vente Charavay, 1858, n«»219.
2. Voici cumment Mar monte! a peint l'état de d'Alembert après la mort de mademoiselle <ie Lcspinasse : a Malheureux de survivre à celle dont l'amitié lu aurolt adouci toutes les peines de la vieillesse, et pour laquelle il avoit écrit eet vers aimables en lui envoyant son portrait :
De ma (endre amitii ce portrait est le gage;
gult soit dans tous vos maux votre plus Terme ippol; t dites quclqiiefoi?» en voyant cette Image : De tous ceux que j'almalf qui m'aima comme InlT
dans cet état de solitude, qui est la viduité de Time, il avoue que son courage ne surBt point à son malheur. Il ne va point fatiguer de son deuil ce monde impatient de tout ce qui l'attriste; mais il assemble autour de lui des amis dignes de le plaindre, et il n'a pas l'orgueil de craindre leur pitié : il sait de quel respect elle est accompagnée dans le cœur de l'homme de bien. Mais toujours ennemi du faste, il n'a pas même celui de la douleur; et en se montrant alQigé, il soulage lui-même le cœur de ses amis du poids de son affliction. J' espère j disoit-il, en se servant de ce beau mot de son ami Voltaire, j'espère en celui qui console. Ce n'est plus cette gaieté vive qui lui étoit si naturelle, c'est une douceur qui sourit amèrement, mais qui sourit encore ; c'est ce tou • chant désir de plaire qui avoue le besoin d'être aimé; c'est une attention délicate et suivie de reudre sa société intéressante à ceux qui la composent, soit et. y répandant ce qui, par intervalles, lui revient encore d'enjouement, soit ciy jetant ces lumières dont son esprit rayonne encore, et qu'il semble verser avec plus d'abondance aux approches de son couchant. » {Éloge de d'Alembertf lu à l'Académie française le lo août 1787.)
^^^H avezfdt, el l'abandon cruel où vûns me lak&essl Mais poo^
^^^H qiiol vous pai'lCT de ia Ejollhide où je me vais depuis qui
^^^B voui n't^Les plut^l Ahl mon injusSe et cruelle amie, il u\
^^^H piïs tenu k voiis quû cette solitude accablante n'ait coim,
^^^M mencÊ pour moi dans le temps où vous c^i^iàtlez onc.jr&
^^^1 Pourquoi me n'pélieï-voua, àïx mots avant votre morf^ qui
^^H j'éioU (oujoun ce que vous i In^rissiei le plos, l'obJLt le pliîî
^^H nécessaire à votre bonheur, le seul qui vons attachât à 1|
^^^1 vi(% lorsque ?ous éliez à la velllû de me prouver si crnellft
^^^B ment le caEiEr^Jr&? Par quel motif que je ne puis ni conï;
^^^1 prendre ni ^oupQonnerj ce senti rneul ù û\mx pour mol, qui
^^H vous éprouvie* peut-être encore dans le dernier momeal
^^^L où vous m'en avex assuré, a' est-il chan^'L' tout à coup m
^^^m L^loîgnemeat et en aversion? Qu'avois-je fait pour vous
^^^B i!(^ plaire? Que ne vous plaigniez- vous à moi^ si vous aviez l|
^^^B vous en plaindre? Vous auriez vu lu fond de mon cœur, d^
^^V ce cœur qui n'a jamais cessé d'être â vou*, lors ni(}mo qu0
^m vous en doutiez, et que vous le rebutiez avec tacit de dûretâ
H ci de sécher esse*. Ou plu tût, machfire Julie {car je ne pcru*
H vois avoir de tort avec vous), aviez- vous avec moi quslqu^
H Lort que j'igaoroisi et que J'aurois eu lant de douceur I
~ vous pardonner si je l'avois su? Vous avez dit à un de moM
amis, qui voug reprocholt la manière dont vous me traiUeî,! 1 vA dont vous vous accusiez vous-mi>me, que la cause de
volrechagrin contre mol étoit de ne pouvoir m*ouvnr voire I f*mc, et me faire voir les plaies qnî la df'cbiroienï ; ahl
vous saviez par expérience que je 1l*s avois fermées plus d'une fois, de quelque nature qu'elles fussent] et si vous nvîez manqué à ma tendresse, vous m'iivez ûté le plaisir si doux de voua dire comme Orosmaue:
Ta grâce eit duti moo cœur j prononce, elle t'attend*.
Maïs pourquoi ai-jc ignoré moi-môme la peine que vous (éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux? Pourquoi u'nî-je pas été au devant de votre confiance, et pn^-enu par toute la mienne répanchement où vous désiriez de vous abandonner avec moi? J'ai vingt fois été au moment de me jeter entre vos bras» et de vous demander quel étoit mon crime; mais j'ai craint gue vos bras ne repoussassent
I , Voir page t4ï. i|
J. Ziîirtt acie iV, m» i.
DE MADEMOISELLE DE LESPïXàSSE.
les mieni que j'aiirois leadus vers vous. Votre contenance, vos discours» voire silence môme, lout sembloîi me dcftiodre do vous approcher. Je me (lit lois quelquefois de rous rappeler p;ir mes larmes; iiiai^ le (risle éUl de Totre LûachiDe souiïrunfe et délruîtCj me faisoit craindre môme de vous allendrir. Pendant neuf mois J'/iî cherché le moraenlde vous dire lout ce que je souiTrois et toul ce qutt je seuloisj mais pendant neuf mois jl* vous ai loiij'ours trouvée trop foible pour résister à la trisle peinture et aux tendres reproches que j'avoîs à vous luire. Le seul instant où j'auroispu vous montrer à découverl mon ûme abaltue et conslernéCj a été Tinslant funeste où, quelques beureu avant de mourir, vous m*avez demanda' ce pardon di^cbl. ranl, dernier témoignage de ¥olre amour, et dont le souvenir cher et cruel restera toujours au fond de mon cœur. Mais vous n'aviez plus la force ni de me parler, ni de m'cnlendrc; il a fallu, comme I%ôdre, me priver de mes pleurs 'i qui auroienl Iroablé vos derniers momaus; et j'ai t>erdu sans retour Tin^taol de ma vie qui m'eût été le pliia précieux, celui de vous dire encore combien voua m^étici chère, combien je parlageoid vosmaux^ combien je désiroîs de (Jnir avec vous les miens. Je paierois de lout ce qui me reste à vivre cet instant que je ne retrouverai plus, et qui^ en vous montrant toute ta tendresse de mon cœur, m auroit peul-êlre rendu toute celle du v^llre. Mars vous nVtes plus! Vous ^îes des^cendue dans le tombeau, pcrsundco que mes regrets ne vous y suivroient pas! Ah! si vous nruvie* Beulement témoigné quelque douleur de vous st^parer de moi, avec quelles délices je vous au rois suivie dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je n'oserois pas môme demandera y être mis auprès de vous, quaud la mort aura fermé mes yeux et tari mes larmes : je craindrois que votre ombre ne repoussât la mienne, et ne prolongeiU ma douleur au-delà de ma vie. Hcbis! vous m'avez lout ôlé, et la j^ouceur de vivre, et la douceur même de mourir. Cruelle ^t malheureuse amiel il semble qr'ea me chargeant de Tcxécution de vos dernières volonléSi vous ayez encore voulu ajouter à ma peine. Pourquoi les devoirs que celte l'AÔculion m*imposoit, m'ont-its appris ce que je ne devo» i oint savoir, et ce que j'auroia désiré d'ignorer î Pourquoi ne
f— — ai ordoDïié de brûler, sans Fou vrîr, ce|
riii«ncsle',qtie j*ai cru pouvoir lire saa^ y trouver | I ae uuu«eaax sujets da douleur, et qui m'a appris que^ depuis hiiit aûjsau moïtisje n'ëloispltis le premier objet de voire tfEui% malgré toute ra&suranco que vous Dû*en aviei ' si souvent donnÉcïQui peut me répondre, après celte aiïli- ^ geanîe lûclare, que pendant les hnîtou.dix autres annéefl qye je me suii cru tant airaé de vous, vous n'avez pas] encore trompO ma tendresse I Hélisl n^âi-j€ paâ eu sujet de4 m le croire, lorsque j'ai vu que, daua €eUe nQuUitude { ^ imracQ&e de lettres qvie vous m'avez cliargé ûe brûler, vous J n'en avici pas gardé une seule des miennes? Par quel malr liear pour moi vous étoient-elleia devenues si indifTéreiitee, 1 I malgré les expressions de sensibilité, d'abnndon et de dévaueuienï dont elles étoient remplies? Pourquoi dans ce I lectamenl, dont vous m'avez Tait le niatbeureus exéeufenrT ftvez-vous laissé à un antre ce qui devnil mVUre le plus cher^ CêB manuscrilâ qui vous auroient rappel*?e mm cesse à mol, et Qù !l j avoit tant de chosei écrites de ma main et de la vOlt-e? Qui avoit donc [ju vous rerroidir à ce point y pour Finrorluné à qui vous disiez, il f a dix ans, que vnlr^ ' Êeiilimeut pour lui vous rendoit heureuse jusqu'à ôlrft ellrayés de votre bonheur? Vous vous êtes pkinïe, je le saîs, et plainte avec amertume, surloat dans les dcrnîets mois dû vGtre vie, de ma bien [aisance pour la malheureuse famille d'un domestique coupublfl*i vous avez laissé croira que ma compassion pcyr de pauvres enfana innocens que ce misérable lai^soiî dans l'abandon et dans rindigence, tenoil à un principe, moins lûUïible que mon invincible pifié. pour les malheureux : vous n'avez pas rougi de penser, et. peut-ôlrede dire, que j'étois le père de ces créatures infoFlunées; vous avez fait celte cruelle injure à rhonnôteté de ' monûme, dont vous avez vu tant de preuves, et à celle de mes senlimens pour vous; et vous avez supposé le motirie plus vil à l'aclion peut-être la plus vertueuse de ma vie! Muis pourquoi vous faire des reproches dont vous ne pouvez plus vous justifier si vous ne les méritez pas? Pourquoi troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pouvez
i. Ces MémoireSf sans doute, que mademoiselle de Lespioasse avait écrit! •ur elle-même, à partir de Sa liaison avec M. de Mora. Voir p. 365.
2. Piobabiement ce secrétaire qui avait été impliqué dan^ rafTaire du p«m« j hlel coutre &[. Deva'nea, \ù\t v» ^4» ï^^<>û l«
pluB soulager? Adieu, adieu, pour jamais I Hélas, pour jatnaîsl ma chère et infortunée Julie! Ces deux litres m'intéressent bien plus, que vos fautes à mon égard ne peuvent m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez sans moi de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu vous procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n'avezvous pu ni aimer, ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques mois avant de mourir, que de tous les sentimens que vou? avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étoient les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheureuse. Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas sufflî Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux de la vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre? Pourquoi, lorsque je vous donnai mon portrait, il y a un an, avec ces vers si pleins de tendresse,
Et dites quelquefois, en voyant, cette image :
De tous ceux que j*aimai, qui m^airaa comme lui ^ f
poni^oi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étois encore pour vous, tout ce que je vouloîs être? Pourquoi n'avez- vous trouvé dans ces vers que de la bonté, et ne les avez-vous loués que par ce mot cruel? Mais surtout, pourquoi n'avezvous cru trouver que dans la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas 1 s'il reste encore quelque chose de vous, puissiez-vous jouir de ce bonheur que votre vie m'a fait goûter si peu, et que votre mort m'a fait perdre pour jamais! Vous me faites éprouver, ma chère Julie, que le plus grand malheur n'est pas de pleurer ce qu'on aimoit, mais de pleurer ce qui ne nous aimoit plus, et ce que pourtant on ne peut plus retrouver. Hélas! j'ai perdu avec vous seizeansde ma vie; qui remplira et consolera le peu dannées qui me restent? 0 vous, qui que vous soyez, qui pourriez sécher mes larmes, duns quel endroit de la terre étesvous? J'irois vous chercher au bout du monde. Aliî quelque part que vous existiez, si je suis assez heureux pour que vous existiez quelque part, entendez mes soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'appelez à vous. Délivrezmoi de la situation accablante où je suis, de l'affreux abandon qui me fait dire à chaque moment que je rentre dans
l« Voir p. 171, le complément de eeiTcn,
AUX MAHKS
ma triste demeure : persmm ne maftenâ et m m'aitendra pltts^ Tout ce qui s'offre k moi ne aerî qu'à me rendra ura^ iolilude ï>!us ani^re. Tout ce que je vois, tout ce que jâ ^ rencontre a un premier objets un attuchcmenl qui accupÊ et remplit sa vie; tl moi je n'en ai plus^ je n'ose plus eo espérer; il n*y a plus de placé pour moi dans le coeur de personne, Âhî ma pauvre nourrice ï "ous qui avez eu tant de 5010 de mon enfance, qui m'avei mieux BÏmé que vos propres erifuns; vous avec qui j'ai passé vinghcînq années, les plus douces de ma vie; vous que j*ai quiUée pour obéir à un âenlimt^nt plus tendre; vous que j'aorois dil ne quitter jamais; vous que j'ai perdue si quatre-vingt-dou^e ans| pourquoi n'existez-vous plusî jirois demeurer avec %'oui, i'irois fermer vos yeuT, ou mourir entre vos bras; el j'au» rois du moins encore, pcudant quelques momens^ la consol'idoniit? penserqu'il est quelqu'un au monde qui me pre- TL're à [oui le re*le. lU vous, ma ch*^îre et cruelle amie^ cm je ne puîâ m'cmpOeher de revenir toujours à vous, et mon ipn liment m'entraîne au mouieut môme où je croîs que le vôIre me repousse ; voua qui m'avez dèdnigni^ aprùs m'avoir aimé, qui avez cessé de sentir le prh de mon cœur, qui peut-être, hôlaal ne l'avei senti jamais, où pouviezvotn trouver une flme plua faîle pour la vôtre? Tout, jusqu'à outre sort commun, sembloit fait pour nous réunir- Tous deux sans paréos^ sans famille^ ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance^ Tabandon, le malheur et Pinjustice; la nature sembloit nous avoir mis au monde pour BOUS chercher, pour nous tenir Ton à Tautre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, battus par la tempête, se soutiennent en s'altachant Tun à Tautre. Pourquoi avez-vous cherché d'êtres appuis? Bientôt, pour votre malheur, <îes appuis vous ont manqué : vous avez expiré en vous croyant seule au monde, lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui éloit si près de vous, et que vous ne vouliez pas voir. Ah I si votre vie eût été prolongée, peut-être la nature, qui nous avoit poussés l'un vers l'autre, nous auroit rapprochés encore pour ne nous séparer jamais. Peut-être eussiez-vous senti, car votre âme, quoique trop ardente, étoit honnête, combien je vous étois nécessaire, par le besoin môme que j'avois de vous. Peut-être eussiez-vous enfin cessé de voua faire le reproche que vous vous faisiez quelquefois dans des
moQiéns de calme et de justice, d*ôlre aimée comme vous réliez par moi, et de n'être point heureuse. Mais vous n'êtes plus! me voilà seul dans l'univers 1 II ne me reste çue la funeste consolation de ceux qui n'en ont point, cette mélancolia qui aime à s'abreuver de larmes, et à les répandre sans chercher personne qui les partage. Dans le triste état où je suis, une maladie seroit un bien pour moi; elle adouciroit mes peines morales en aggravant mes maux physiques, et peut-être me conduiroit-elle bientôt à la fin iésiréedes unes et des autres. Un pressentiment secret, qui pénètre et adoucit mon âme, m'avertit que cette fin n'est pas éloignée*. Mais, hélas I quand je fermerai mes yeux pour la dernière fois, ils ne retrouveront plus les vôtres; ils n'en verront pas môme qui donnent des pleurs à mes derniers momensi Adieu, adieu, ma chère Julie : car ces yeux que je voudrois fermer pour toujours, se remplissent de larmes en traçant ces dernières lignes, et je ne vois plus le papier^sur lequel je vous écris.
SUR LA TOMBE DE M^" DE LESPINASSE
PAR d'âLEMBERT*
I septembre 1 77i,
Je reviens encore à vous, et j*y reviens pour la dernière 'ois, et pour ne vous plus quitter. 0 ma chère et malheureuse Julie! Vous qui ne m'aimiez plus, il est vrai, quand 70US avez été délivrée du fardeau de la vie! mais vous qui
I . D'Alcnibert survécut sept ans à mademoiselle de Lespinasse, et mourut la 19 oclobre 1783.
î. Paru pour la première fois dans les Œuvres potthumea de (ï AUmbtrU i'ari», Pougens, 1789, iu-S», l. II, p. »i7.
UU LA TOMBE
nravcz nim^', par qui du moins j'ai cru Tôtre ; vous à qui J«
(luis qu''î«iuii5 iiisl'irrs rlo bjnhcur ou d'illusîoa; vous enfin
qui, par les au''ii.'fuiiîs ex|ires5ions de votre tendresse, dont
la miimoire m'e^l si douce encore, méritez plus la recon-
Tioi?sance de mon cœur que tout ce qui respire an tour de
!.ioI : car vons m'avez du moins aimé quelques inslans, et
I:L'r.-onne ne nraimc ni ne m'aimora plus. Hélas! pourquoi
î i ii-il qiio vous ne soyez plus que poussière et que ceadrel
L.'ii.srez-moi croiie du moins que celle cendre, toute froide
q l'olle esl, est moins insensible à mes larmes que tous les
«a'urs glu<:(C's qiji m'environnent. Ah! que ne pouvez-voua
ni't.nlendrc encore, et voir, comme vous l'avez vu tant de
fui<, \olre sein i^aigné de mes pleurs 1 Vous saviez si bien
■.imer, voire cœ::ren avoit tant de besoin I le mien partage
'•e lje?nin, br''I.•^^l plus vivement que jamais, avec tant de
:orce et de l<M:die.-:=e, que les accens de ma douleur péné-
troroiont voîro Time et la ramùnoroienl à la mienne. Mais
vous ne m'enlcn Jcz plus, et tout ce qui vit est encore plus
sourd que vous à ma voix plaintive et mourante. Je pleurei
je me consume, j'appelle en vain à moi tout ce qui dam
l'univers Huil aimer. Hélas I personne ne me répond; et
■r=' 'r.î coinmo a:u'antic au centre d'un vide
!.:;\', Vvfit ts'ôl'.iijner d'elle (out ce qui sent
I.:; s ■i\.\)]i\ (]ii('. l'jutjs les fiîiiimes .-i qii je
i-ci-'^ .'i;nf, o'i'rir ce cœur et deniaurler
. il'- i-;'i-ttui:dio;i( comme on fai[ aux men-
'.■■..\< :■!!;. ..: !...; ■. -.i :;:t3 ^iroirnl tout ail plus avec une pilié
:■ -î'-î : \-:i- '. = \ z (n)^.' la'd O^iix ou trois, il e?l vrai, ont
■■■.:i ' ■■:■-■-- l;i-;;i'- à uii)a malheur; et par quelques
;'::i-"i.-^ diiî.'.'l (\i\o, je leur ai fait éprouver, inîirét
: i vi.'ii'î'- h;i\ r^îZ-rile pour nioi . mai;: toujours doux
• ■;!• i!n i':\\\v op;!!-?-.^!'', m'aiiioient fait eroirc un ins-
i it ■) ;'''il.ti i. !î ■ii'-il pu me ti-nir lieu de nous, s'il étoil
^-laterr- un ù:v'\ qii pill vous remplacer pour nioi.
i i.-. . Iiî''lasl t'.lîe.^ n?. veulent ou ne peuvent m'uffrir
/■:ii rei'.liineul froid et \ulgaire, une amitié qui suffi-
•i: :;tut -Oiit' au bonheur d'un autre, mais qui ne feroit
:•'. î.) = irii;.^u(i'r et .-n'iin t m.)îi H me active et dévorante.
-■i L'i'ieiiî-L'il'.s. \u):iv leur b^Miheur ou pour leur nialluîur,
■ :e \'':niioiir, c auine le dil rÉerilure, est fort ro/nine la
I. D'AliMi hf'it avait alors? ci-iqnaulo-nciif an
UV\ 1
! »ir ,
mort^; que ce sentiment doux et terrible repousse lout ce qui n*est pas lui, et plus encore toul ce qui voudroit en tenir la place; que, dans un cœur qui en est aussi pénétré que le mien, même lorsqu'il n*a plus d'objet, la simple amitié est une affeclion bien languissante, et que celle qu'on lui ofîre est presque un outrage. Alil le véritable amour est sans doute bien caractérisé par ce vers charmant du tasse :
Brama assai, poco speraj et nuUa chiede.
Disire, a peu d'espoir, et ne demande rien.
Mais, moins il espère, moins il demande, plus il s'offense et s'afflige quand on lui offre autre chose que ce qu'il désire et qu'il n'a plus. Que dis-je, et de quoi puis-je me plaindre? Ces créatures douces, honnôtes et sensiMos à qui je raconte mes peines, et qui veulent bien les enlcndre et les sentir, me don*nent tout ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore que je n'ai mérité d'elles. Si j'éîois assez heureux pour qu'elles éprouvassent à mon égard ce sentiment qui feroit mon bonheur, pourquoi so refuseroicnlclles au plaisir si doux de me le montrer, à celui do prononcer ces mots célestes : Je vous aim?y les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre dans la nature devenue sourde et muette pour moi I Quelle différence de ce plaisir divi[i au petit manège de la coquetterie, et aux froids ménagcmensde la réserve, si indignes d'un cœur fait pour aimer! Ah, ciel! quelle douceur une âme aimanle eût répandue sur des jours qui ne vont plus être remplis que d'amertume I Avec quelle tendresse, quel abandon, quel respect, quelle délicatesse, elle aupoit été aimoo ! M.iis où m'égare une vaine illusion? Ahl si aucune créature ne prononce pour moi ces mots : Je vous aime, c'est qu'aucune ne les sent pour moi. Eh! malheureux que je suisi pourquoi les sentiroit-elle?de quel droit, à quel titre oseroisje l'exiger ou l'espérer? Je ne saurois trop me redire ces mots de la romance d'Aspasie, que je relis tous les jours :
Si réclamez sa douce fantaisie.
Elle dira : que ne r.'nspircz-TOusI
Et ce qui rendra mon malheur éternel, je n'espôre plus retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avois obienu
Fortis est ut mors dileclio. Caîit, VIII, ê
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quelques moTnsns du vûlre. La cruelle destînés qui m pourâuît àH mii naissance, cette ilestinéô affreuse qui mi 6\é jusqu'à Tamour do ma mère, qui m'a envié celte âoe» eeur dus mca pruni lires anni^o^, me ravît encore la mnm- ]ation deâ dernM>res.O uatureï ô destinée! je me soumelsài ce failli artâl de mon tort, comme une itinocenle et ma!lieareuse TÎctîmej je vois, avec Horace, la fa! alité eoroticef ms dom à€ fm'^ sur ma tâte iaforlunée : je me plonge, lôli taîas^.^e, dans le maltieur qui ra'envîrorine de louteâ pari*, et qui semble prêt àm*engîoulir. Non-scolementje n'e^pêrt pitis le bouheurj je ne songe pas môme à le cherehef r J3 m'en fêroia un reproche cl presque un crime. Non, nm^ non, ma chère Julie, je ne \eut, apjès vous, Otre aimé cîe personne; Je me m^prîseroîs d'en aîmer une aufre qtiti vous i je n'ai plus l»esûiri d'aucun être \ivanl; mon affile* lion profou'ie suffit a mon âme pour l^i pén^-trer et la remplir, et, dans mon malheur, je rends tmtNjre quelques gràcrs h la nalure, qui, en nous condamnanl à vivre, nous a laissé deux précieuses ressources^ la mort pour finiriez maux qui nous déchirenl, et îa mûlancolie pour nous faîr^ supporter la vie dans les maux qui nous flélrisseiit. Douce et chère mélancoOel vous^ serez donc aujourd'hui mon seul bieUj ma seule consolation, ma seule compague! Vous me fereisenlir bien douloureusement, mais bien vive ment j ma cruelle esîslence; tous me ferez presque chérir mon malbeui ! Ahï celui qui a dit que le malheur étoit k grand maître de rhùmmCj a dit bien plus vrai qu'il n'a cru : il n'a vu dans le malheur qu'tin maître de sagesse et de tond ui te; iî n*y a pas vu tout ce qu*iî esl, un plus grand maSIre de rc flexions et de pensées. Oh l combien une douleur pro- Tonde etpéinMrante éleud et agrandit î':lrael combien elle fiât UEVÎtre d'idées et d'impressions qu'on n'auroit jamais eues san,T elle, uiais donl, à îa vérité, ou se seroit bien passé pour son bonheur! combleu elle fmbellitles objels du scntîmenl et anéantît lous les autres I Toute la uature va se couvrir d'un crdpc funèbre; mais elle ne me manquera pas, cille ne sera plus rien pour moi. Ea rentrant tous les jours dans ma triste et sombre reirai le, si propre à Fétat de mon
Oi>i, lifi 1, 85. Ad Fortun&iti Antiatem
Te sempeiT atiLfU w^v^ nfc^Pï^îa^ GlavDs irftlisrea h avueat muu
cœur, je croirai voir écrites sur la porte les terribles paroles que le Dante a mises sur la porte de son enfer : malakureci 001 ENTREZ ICI, RENONCEZ A l' ESPERANCE* 1 Je scrai loutcnliei' au sentiment de mon malheur, au souvenir de ce que la mort m'a fait perdre; ma dernière pensée sera pqup vous, via chère Julie, et tous les sentiuiens de ma vie \ous auront pour objet. Que ne puis-je en ce moment expirer sur ce tombeau que j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonathas : J*ai goûté un feu de miel, et je meurs •. 0 ma chère et tendre amie I ô vous qui habitez à présent ce séjour de la mort, où mes désirs et mes pleurs vous suivent, pardonnezmoi de troubler encore de mes vains regrets votre éternelle et paisible demeure, et songez que, si en ce moment je verse des larmes, c'est au moins sur votre tombe que je les répands. Hélas! personne n'en versera sur la mienne, elj'y descendrai bientôt après vous, en m'écriant avec Brutu8, au moment où il se donne la mort » : 0 vertu! nom stci i'e etvainl A quoi m'as-tu servi durant les soixante années que j'ai traînées sur la terre, puisque lu n'a» pu me faire aimer que pendant quelques instans de cette longue iuréc, dont la triste fin va me parottre si languissante et si vide! heureusement elle sera courte. Je verrai bientôt disparoître devant moi l'espèce humaine, sans me plaindre d'elle, il est vrai, car elle a donné quelquefois à mon amoup-propre des satisfactions qui l'auroienl flatté si je n'avoia pas eu un cœur; mais aussi sans la regretter, puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas môme la triste douceur de pouvoir dire à personne : Je ne vous verrai plus; souvenez-vous quelquefois de moi. Je pourrai du moins dans le peu de jours qui me restent à vivre, au centre de la plus accablante solitude^ répéter à chaque instant ces vers d'Oreste, qui paroissent faits pour moi comme pour lui :
Infemo, chant III, veri
Lasclate ogal sparanza vol ebt 'otrati*
t. La Rois, 81,7.
8. Brutus CD mourant prononça cet vert d'une tragédie grecque aujour4*hDi perdue :
4 xXf,(ji»^ ipirh» '^<^T0Ç «?' ^»o**i *T* ^' **
m.* laiïso tout entier à ma trisle?se; et la nal p >ur moi, ne m'oflrc plu:? ni un objet d'intérât, ol)jet d'occupiilion. En vain je rassemble ou cher quelques amis; en vain je prends le plus je puis à leur conversation ; en vain je lâche de : que tout ce qui se ptisse autour de moi me mâns m'occupe; en vain je tAche de le faire I.arl apparente que j'y prends; ces amis, qui ne tuperticie de mon ûme, me croient quelquefoi [.eut-tîlre console. Mais quand je ne les ai pi moi, quand, après les avoir quitlts, je me Irou l'univers, privé pour jamais d'un premier obj iiieiil et de préférence, alors cette ûme aSah «louloiireusemt'nt sur elle-même, et ne voit d». sltI qui l'environne et le dessèchement qui suis comme les aveugle?, profondément tristi sont seuls avec eux-mêmes, mais que la socié parce que le moment où ils se trouvent ave hommes, est le seul moment supportable dont J'ai beau lire les philosophes, et chercher à par celle froide et muette conversation, j'épro me l'écrit un grand roi, que les maladies de point d'autres remèdes que des palliatifs, et je F'-péler tristement ce que disent ces philosoj
philosophie, ma chère Julie, par les ressources môme qu'elle nous offre, nous fait souvenir cruellement de ce qui nous manque; et par l'effort môme qu'elle fait pour nous consoler, nous avertit combien nous sommes malheureux. Elle s'est donné bien delà peine pour faire des traités de la vieillesse et deTamilié, parce que la nature fait toute seule les traités de la jeunesse et de Tamour. Les maximes des sages, leurs consolations et leurs livres, me rappellent à tout moment le mot du solitaire, qui disoit aux personnes dont il recevoit quelquefois la visite : Vous voyez un homme presque aussi heureux que s'il était mort. Je suis comme cette femme qui vouloil, en dépit d'elle-même, devenir dévote, ne pouvant plus être autre chose, et qui lâchoil en vain d'y * parvenir : Ifs me font lire y disoil-elle, des livres de dévotion ; je m'en excède y je m'en bourre, et tout me reste sur l estomac. Voilà où j'en suis réduit, ma chère Julie; les lettres que je reçois d'un grand roi S le baume qu'il* veut bien essayer de mettre sur mes plaies; sa philosophie pleine de bonlé, de sentiment et d'intérêt, tout cela, comme il l'avoue luimôme, est bien foible pour me guérir. Je me dis sans cesse. en lisant ces lettres et après les avoir lues : Ce grand prince a raison, et je continue à m'affliger. Ma vanité n'est plus flattée, comme elle l'a été tant de fois, de l'amitié du plus grand monarque du siècle; cette amitié ne me touchoit, ma chère Julie, que par l'inlérôt que vous y preniez; l'espèce d'éclat qu'elle répandoit sur moi, m'étoit cher par le sentiment qui vous la faisoit partager; et j'éprouve, en gémissant, que ce vers tant répété n'est pas toujours vrai :
A.Ttnt l'amour, l'amour-propre étoit né.
El VOUS, ma chère madame GeofTrin, digne, et respectable amie, qui êtes à présent étendue sur ce lit de mort», dont peut-être vous ne sortirez jamais; vous que toutes les âmes honnêtes pleureront, que tous les malheureux regretteront, vous qui me manquerez encore plus qu'à eux; combien de fois ai-je désiré, depuis huit jours, dans l'état -d'affoiblissementoù je vous voyois, d'être dans ce lit au lieu de vous, moi qui, en mourant» ne peux plus manquer à per-
1. Voir plus loin ces lettres, p. 384 et 387. I. Elle veDait d'être frappée de paraljsie*
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^ sonni%moi qui serai oublié au moment où J'aumj dl^parf)]
r^liii*, en fîoiihaifant d'Ôti*o à totrfj p^âCê, je^f^^?-^'- -
U(ïu^ aîmois frup pour voue éouhaiter d'être
^llvlail il faut <lanc que je vous perde encore je rn
^îus ta vos consolaiions, ni vos bontés, nî vos conseilsl j
fllb nmi\ cruelle poor vous que pour moi *, et
u &a dévotion pnliiique la douceur que vous av - ifi*
ttir dans vo.^ derniers moinctis, ïu'éioigtie ' : -
leur où vous m'aurieï vu tous le^ juH?« v u,
|-ûver les \tiire5» Tuul ce qui fait le bon me
ftnnuquor à lu fois, 1 amour, ramllié. ,i uc
mu restera que la vie pour me dé&o]*^r. Puisic-UêUcéifr.
lerrainée bienlôt^ et la mort me rejcifidre à tout ce que
j'ai pcrdul
LETTRE DU ROI DE PRUSS12 A D'ALKMStlUT 8UR Ul mort DB m"» de lESPl^Al^SE.
roitdftfrt, 9 juillet i
le compatis au malheur qui vous est arrivé de une personne & laquelle vous éliez allacbé. Les pf cœur sont les plus sensibles de toutes; et nnalgrô b maximes des pbiloî'Ophes, il n'y a que le temps qui II. ^.. rjfse. L'homme est un animal plus sensible qne raisûanaUe. Je n'ai que trop éprouve, pour mon naalheur» ca qu'on soLiiïre de telles pertes. Le meilleur remède ejil de £c faire violence pour se distraire d'une idée doulourctisa qui 5*enracine trop dans Tâme; il faut choisir quoique occupation géométrique qui demande beaucoup d'application, pour écarter, autant que Ton peut, des idées funesies qui se renouvellent sans cesse, et qu'il faut éloigner le ploi que possible (sic). Je vous proposerois de meilleurs remède si j'en connoissoîs. Cicéron, pour se consoler de la mort de sa chère Tullie, se jela dans la coroposilioUj et fit plusieurs IriTÎiésdont quelques-uns nous sont parveuus. Notre raison Cbl trop foible pour vaincre la douleur d'une blessure nioiv telle; il faut donner quelque chose à la nature, et se dire surtout qu*à votre flge, comme au mien, on doit se consuler
i . La in&rquUe de U Fer(é-tm1}auU, qui 41ofptit du Ut dt mofé •^ ^ ^^^ d'Akoibert cl la autrei eueyclopâdiilei*
DE MADEMaiSSLLB BE tE^riNASSK. ZSh
plus lût, parLC que nous ue Inrderonâ giit rcs de nous rejoindre aux objets de nos régie ta. J'a^^cè^^lL» avec [iluiiit Tcspérancu que vous me donnez de venir passer quelques mois de rimuéc protliaine chez moi. Si je le pais, j'elTaccrai de voire esprit les îdi'es tristrs et méiancoliqnc5 qu'un i5vénement fimesle y a fail naîlre. Nous philosopheront ensemble sur le ndanl de la vie, sur îa folie des hotnîncS| sur U vanité du stoïcisme et de tout notre ûlre. Voilà des matière» intarissables, el de quoi composer plusieurs in- Iblio» Faites, je vous prîe, cependatilj tous les efforls dont vous serez capahlo, pour qu'un excès de douleur n*allère point Totre santé; Je m*j ialéresse trop |^ûi T le supporter avec îndiS*éreuc6.
P^ALBMB&RT AU SOI D& PBtfÂâB
Mon âme et ma plume o*od( point d'expression pour Id* muigucr à \olrc majesté la tendre et profonde reconnoîsséance dont ni*a pénétré îa leltre qu'elle a daigné m'ccrire; leUre si pleine do vérité et d'intérêt, de sentiment et de râson tout ensemble, enfin» sire, perniel lez-moi cette exp;cssion, si remplie mCme d'amilié ; car pourquoi n'oserois-js employer avec un grand roi letiiol qui rend ce grand roi si cher à mon cœur? Je n'aurois pas tardé un moment à répondre à celle nouvelle marque, si louchante pour moi» dL's honlés dont Votre Majesté m'honore, et à lui réitérer plus vivement que jamais Texpression des senlimens que je lui dois à tant de litres, ai celte expression n'avoit dû entiatner malgré moi un nouvel épaacheraenl de douleur, que Voire Mnjeslé sans doute eul bien voulu pardonner rt ma situation y mais qui peul-êlre auroit troublé un momeni par une im;ige affligeante la satisfaction si douce et si |uste dont Votre Majesté vîenl de jouir. Toutes les nouvelUs publiques ont annoncé le voyage du Grand Duc de Russie* à Berlin, et ^'uaîoo que va contracter avec
I . Le çTotiâ'Aiic Paul, né en 1754, filt de C&lkciine U et de Pierre in, qui Ipoosn. f>a 1776, mie iiritice^se rie Wurtemberg^, aïect du FtéU^nc U, miaula l^irlfUAae en 1796 el foomulen 180 U
aï
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voDt €• Jenii<& i^nYiCe, dîgtie« à cb qu^on aséyre, à vous par wek rares qualités. J'ai att&ada le UiGQjenl de son départ, poàr ^épaudre enci}re une fois mon âm^ dans ceil^} de Votre MaJe^itS ^i pour lui n^ndie surLouL les plus seudbles actibnt de gi^ce de cette kilre qui est d pea celle d'uu roi| et qui n*en est pour moi que plus précieuse el plus cliôre. Voire iîajeïâti!* n'a j^as begoîn de dire qu'elle na giiÉ- Irop Iproiioé, pour s^n îîit*i/teur, ce qu*on souffre eu perdani cg qu'omaimoit. On volt bieo* Sire, qae vou:* avez t^prouvé ce cruel Aalhear^ à la mamère si semlble et si vraie donl vom fmfez parler à ua cœur fifiligé, et lui dire ce quî convient le Hlieui à sa déplorable situatioD* Taus oies amis cherchent comme vous à me consoler, tous me dise ni, cooime vous, qu'il faut clierclier à me diâlrairei mds aucun ne sait ïijoyter, comme TOUS, ces mois si dignes d\m ami et d*uiî sage, que notre rmon eH trop faible pour vaincre ta douleur d'um hkssure mûrtelie, qu'il faut donna' qmlqu^ chose à ia nalur&y «I se M^surtoiiî qu'à tâgeoU nom sommes î'wi et Vautre, mus ne tardenms pueras à nous rejoindri; auat objds de nos reflfrtto. Hélas 1 Sircj c'est aussi le Eeul espoir quî me console, ou plul6t qui me fera supporter le peu dejourt qui me reslenl à vivre. Je ne désire plus de îeis voir prolongés, que pour me mettre aui pieds de Voire Majesté, et il friudiM que ma santé soil bian mauvaise au printimpa prochainj m je lie vais pas avec le plus grand empressement m'acquilter d'un devoir si précieux et si sacré pour moî. J'écrivois il y a quelques années à Votre Majestéj dans un moment où ma l'rôle machine dépériasoit de joue en jour, que je ue désirois plus rien qu'un" n^^rr? sur ma tombe avec ces mots ; Le grand FiéJéric i honora ae ses bontés et de ses bienfaits. Celte piirre et ces mois sont aujourd'hui, Sire, bien plus qu'au- Iri'fois le seul désir qui me reste; la vie, la gloire, Tétude même, tout est devenu insipide pour moi ; je ne sens que la ïolitude de mon âme, et le vide irréparable que mon malheur y a laissé. Ma tôte, fatiguée et presque épuisée par quarante ans de méditations profondes, est aujourd'hui pri- \ée de celte ressource qui a si souvent adouci mes peines. l^le me laisse tout entier à ma mélancolie; et la nature, ant'antie pour moi, ne m'offre plus ni un objet d'atlacbemcnt, ni un objet mOme d'occupation. Mais, Sire, pourquoi vous entretenir si longtemps de mes maux, lorsque vous avez à soulager ceux de tant d'autres?...
LR EOI DE PRUSSE A D'ALEMBERT.
Postdam, 7 septembre t77ê.
Votre lettre, mon cher d'AIembert, m*a été rendue à mon retour de Silésie. Je vois que votre cœur tendre est toujours sensible, et je ne vous condamne pas. î.cs forces de nos ûmes ont des bornes, il ne faut rien exiger eu delà de ce qui est possible. Si l'on vouloit qu'un homne très -fort et robuste renversât le Louvre en appuyai.t fortement ses épaules, il n'en viendroit pas à bout; mais si on le chargeoit de soulever un poids de cent livres, il pourroit y réussir. Il en est de même de la raison : elle peut vaincre des obstacles proportionnés à ses forces, mais il en est de tels qui l'obligent de céder. La nature a voulu que nous fussions sensibles, et la philosophie ne nous fera jamais parvenir à l'impossibilité (sic) : et supposé que cela pût Cire, cela seroit nuisible à la société; on n'auroil plus de compassion pour le malheur des autres, l'espèce humaine deviendroit dure el impitoyable. Notre raison doit nous servir à modérer tout ce qu'il y a d'excessif en nous, mais non pas à détruire l'homme dans l'homme. Regrettez donc votre perte, mon cher; j'ajoute môme que celles de l'amitié sont irréparables ; et que quiconque est capable d'apprécier les choses vous doit juger digne d'avoir de vrais amis, parce que vous savez aimer. Mais comme il est au-dessus des forces de l'homme, et même des dieux de changer le pa?sé, vous devez songer à vous conserver pour les amis qui vous pestent, afin de ne leur point causer le chagrin mortel que vous venez de sentir. J'ai eu des amis et des amies : j'en ai perdu cinq ou six, et j'ai pensé en mourir de douleur. Par un efFet du hasard, j'ai fait ces pertes pendant les différentes guerres où je me suis trouvé, et obligé de faire continuellement des dispositions différentes. Ces distractions inévitables m'ont peut-être empêché de succomber à ma douleur. Je voudrois fort qu'on vous proposilt quelque problème bien difficile à résoudre, afin que cette application vous forçât à penser à autre chose- Il n'y a, en vérité, de remède que celui-là et le temps. Nous sommes comme les rivières qui conservent leur nom, mais dont les eaux changent toujours. Quand une partie des molécules qui noua qxnI^^^sst
pofté est remplacée par d'autres, îe souvenir des objets qu ,noufi ont rail du ^hhlr ou de la douleur s'affoiblit, parce^ que réellement nous m sommes plus les ménies, el que le temps Qous renouvelle sans cesse. C'est une rassûurce pour les mulbeureiu, cl dont quiconque pense doil fiiire usagée Je m'étulâ réjoui pour moi-même de l'espéra o ce que tous me donniez de vous voir, à présent je m'en réjouis encore pour vous; vous verrei d'autre» objots et d'aulres person* nés. Je vous avertis que je rerai ce qui dt^peodra de mofi pour écarter de votre i^ouvenir tout ce qui 'pourroït you#I rappeler des objetà tristes el fâcheuXj et je ressentirai au-f tant de joie de vous iranquîlUser, que si j'avoia gagné uimi balaille* Non pas que je me croie un grand philoiophêi] mais parce que j'ai une malheureuse expt?rience de la sî* tualion où vous tous trouvDz, et que je me crois par là plut propre qu'un autre à vous iranquilHser* Venea donc^ moûi cber d'Alembert; soyez si\r dVire bien reçu, et de trouver,] non pas des remMes parfaits k vos mauîc, mais des lénitili 1 et tics calmant.
d'aLEMBERT AO 101 DE PRtJSSE-
Parîfi 7oÊtoUT8 4T7f*
Sire, des mauK de tête vîolens et conlinuelsj qui durant près de trois semaines m'ont empêché d'écrire el de penser, et qui sont la triste suite de ma disposition morale, m'ont paru d'autant plus cruels, qu'ils ne m'ont pas permis de répondre sur-le-cbarap à l'admirable le tire que Votre MajcstL' a bien voulu m'écrire encore sur mon malheur. Quelle îetirej Sire! et combien peu, je ne dis pas de roîs, car Ils ne connoïssent guère ce langage, maïs d'amis, savent aussi bien parler que vous à une âme oppressée et souffrante I Je lis et je relis tous les jours cette lettre si
I . Singulière théorie, pour ne pas dire étrange receUe, et qui fait comprendre cette critique de madame du DefTand : a Tout le monde admire lei lettres du roi de Prusse à d'Alembert : on ne cesse de vanter sa sensibilité j je suis peut-être la seule à n'en être point touchée, à m'en moquer et à trouver qu'il n'est qu'un rhéteur, et même un fat dans ses prétentions de bel esprit et d'homme sensible, a [Corresp. de mada'^e du Deffand, 18 décembre 1776} édition Lesciire, t. II, p. 582.)
CB MAB^MÛlSEtr.E DS LESHNÂSSE.
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hîen Laite pour ûdoudr mes maux; j6 la Ils h (ous met amÎ9, qcî en sont comme moî pénétrés de reconaoîssance pour Votre Majcsié ; je me dis sans cesse en la lisant et aprri ravoir lue : Ce grand prince a raison, et je contlntie pourtant à m*afnfgcr. Votre Majesté n^en sera point surprise, et ne di^sespérera pourtant pus de ma gui5rîson, malgré le peu d'espéraace que j'y vois encore moî-mCme* Dec objets d*étude proronde seroienlle sf ul moyen de l'accélérer, et Votre Mfjjcsté me propose avec autant de raison que de bonté re puisant remùde ; mais ma pauvre fête n'est i»lu? cap;il:>ie d'en faire usage. C'est donc du temps seul que le dois attendre quelque soulagemetU âmes peines; et je crains bien que cù temps cruel ue me dévore au lieu de me guérir. La comparaison que Votre Majesté fait de notre malheureux individu avec les rivières qui changent sa ni ces^e en conservaut leur nom, est aussi ingéuîousc que phiiOsoplilque, et explique avec autant de raison que d'es[*rit pourquoi !e temps tînit par nous consoler; mais ju?qu'ii présent, Sire, ma triste rivière ne sent que la peine découler, et ne voit point encore Tespoir d'avoir enfin un cours plue heureux et pluspaùible. Si j'avois vingt-cinq ans da moins, j'aurois peut-être le bonheur de former quelque autre allachemeui qui me feroit supporter la vie; maïs, Sire, j*aî près de soixante ans, et h cet Age on ne relrouve plus d'amis pour remplacer ceux qu'on a eu le malheur de perdre* Je réprouve en ce moment de la manière la plus affligeante par une perte nouvelle dont je suis encore menacé,.. Une femme respectable, pleine d^csprît et de vertu,. .| madame GeolTrin , qui depuis trente ans avoil pour moi Tamitié la ptua tendre, qui tout récemment encore m*avoit procuré dans mon malheur toutes les consolations et les distractions que cette amitié lui avoil fail imaginer, est frappf^e depuis plus d'un mois d'une paralysie,..*. Je perds ainsi dansTcspace de quelques mois les deux personnes que j'aimois le plus, el dont j'étoià le plus aimé, VoilA, Sire, la malheureuse situalion où je m»^ irouve, le cœur aiï'iîsâé et flétri, et oe sachant que faire de mon Inia et de moîi temps '•
«UE LA MûET
dUlpjidebt â voLf Àim <•
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le ne vous ai^^olnt apprîi mon malheor^ mon cheri très-digne mattro, d'abord parée que je n'a?ois pas la fa " d'écrire, et ensuite parce que je u'ai pas doolé que : amis communs ne wm en ia&iruî&baent. Je ne m'apercôvii du secours de la,philosopbîe que Joiêqu'elle aura pu réus à me rendre le Sfomoadl el rappt!Lit que j'ai perdus, lia i «t mon âme sont dans le vide, et Tiibliim de douleur oùj suis ma parott sans fond. J'essaie de me secouer et de j distraire, mais Jusqu'à présent sans succès. Je n'ai pu m'o cuper, depuis nn mois que j'ai essuyé cel affreux mailienj qu'à un éloge que j*ai îu à la réception de La Hnrpe, dans lequel ily ovoit piuiîeurs choses relalîves à ma ^Uu^ tion, que le public a bien voulu scrUîr et partager •* succès n'a fait qu'augmenter mon arilkliou, puisqu'il se ignoré pour Jamais de la malheuropsa amie qu'il auro intéressée. •
Adieu, mon cher niatira; quand ma pauvre dme i
personnes qui m'éloient lei plnâ chcri^i et j'élck atSÊi beiireax pour qoe i deux personnes s'aimeL^scnt tend refînant» E1LE^5 ÉtoïËal digue» Tune de rairtî et bien dignes de s'aiciicr, qnoiquâ trcËrdiiïèroi^leJi p^E- Icat caractère ; f^r f âmes honuèles et bieufLiisnjilcs fjjit» eafnmc ti's pwirci d'dni^ut* si je puis ei ployer cette expression, uapâh ami, par ùù elles ÈûllireûL et l'uaiâseui jToflo^ ment l'une à l'autre : que me reste-t-il dans la solitude où mon Ame te trouve, que de penser à elles et à pleurer? La nature qui nous a fait naître pour U douleur et pour les larmes nous a fait, dans notre malheur, deux tristes présens, dont la plupart des hommes ne se doutent guère : la mort, pour Yoir finir les maux qui nous tourmentent, et la mélancolie, pour nous aider à supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Le cœur encore tout plein de la première perte que je venois de faire, j'allois voir tous les jours madame Gcoffrin, et m 'affliger auprès d*elle et avec elle ; son amitié m'écouloit et me tonlageoit : ce bien qui m'étoit si nécessaire et si cher m'a été enlevé peu de temps après ; et au milieu de ces sociétés, qui ne sont que le remplissage de U vie/je ne puis plus parler à personne qui m'entende. Je passois toutes met soirées ehcz l'amie que j'avois perdue, et toutes mes matinées avec celle qid me restoit encore ; je ne l'ai plus, et il n'y a plus pour moi ni soir ni matia. • — La Uarpe, appréciant celle Lellre ded'Aleraberl, a dit : • Elle ne paraît digne de lui que dans un seul morceau ; » le morceau même que nous Yenoni de citer, dont il admire beaucoup le deraier trait. {Corrcsp, liitér,, 1804^ \«-8-, t. U, p. 189.)
1. Œuires complètes de d'Alembert; Paris, Belin, 1822, t. Y, p. tSS«
L'éloge de M. de Sacy. Yoir plus loin, p
plus calme et moins flétrie, je vous parlerai des autres chagrins que je partage avec vous, mais qui, en ce moment, Bonl étouffés par une douleur plus vive et plus pénétrante.
LA UABQUISB DO DEFFANO A HORACE WALPOLB ^.
22 mai 1776.
J'ai envie de vous écrire; il me semble que je vous dois
• rendre compte de tout ce qui m'intéresse; je ne sais pas
trop pourquoi. Mademoiselle de Lespinasse est morte cette
nuit, à deux heures après minuit; ç'auroit étt' pour mol
autrefois un événement, aujourd'hui ce n*est rien du tout.
24 mai.
... il {le duc de Richemond) soupera demain chez moi, et lundi avec moi chez la duchesse du Carrousel {de la Vallière)\ sa fille (la duchesse de Ckàtillon), je crois, n'y sera pas; elle est dîins une violente douleur, ainsi que le vilain bossu (M, d'Anlczy). H y a un nombre considérable d'aflligos qui concourent d'intelligence à mettre le comble à la cvU\brilé de cette défunte; il ne reste plus rien d'elle ni des siens dans mon voisinage; je n'entendrai plus parler d'eux, et bientôt, en eflet, ou n'en parlera plus.....
9 juin 1776.
La diiclîesse de Ghatiilon est dans la plus grande
affliction do la demoiselle Lespinasse, laquelle a fait un testament olographe des plus parfaitement ridicules. Mon neveu, qui est ici, a voulu le voir ; il prétend qu'il éloit en droit de l'exiger; il falloit bien que cela fût, puisqu'on le lui a montré. Elle lui a laissé un perroquet * en le qualifiant de son neveu do Vichy ; elle charge son exécuteur testamentaire d'Alembert du soin de faire vendre tous ses effets, d'en employer le produit à payer ses dettes; et s'il
1. Correspondance complète de la marquise du Deffand; Paria, 1 IGS. t. II, p. 551 ul 560.
1. Vuir, sur ce perroquet, la Itllre de Galiani du 25 scptemS>rc 1772,
SOE Lk IIOET
ne suffit paSj elle compta as»ez sur ramilîé et la géoérctiitj de son iieTeu de Vichy pour le prier d'ajouter le suTplyJn A Végéta de* d'Albon, d\ù u'ea vaut poîr.t parler, dit*ellÊ parce qu£*, non-sèutyïïîeiJt, qyoique k^ilime, elle n'a reçi d'eux uncuQ bienfait, mais qulU lui oot voie uae somnm que sa mère avoîl mm en dépôl pour elle; elle a Sïgal ledit le&tamenl : Juuë d^\lbon. Voilà de ces riens quej^ TOUS ai (!*pargiit^s dans d'autres teUres, et que, pour puaitiofl' de ? QS réprjQiandefj j Insère dans celle-ci
KADEMOISILLE DE LE3FINASSB
A l'académie française.
Dan» le récit que k Gazette d? France fait de la séanee r^ceplîûQ de La Harpe àrAcadémierrançaise (20 juîo f776)j on lit 1 w M, d'Alembert a terminé par l'éloge de M. de dans leqnel il a t'tiit venir celui de rhéroîoe qu'il vient | perdre^ mademoiselle de Lespinaisûj qu'il n'a eu gardû noriirhei'j m:iis dont ïout le monde a seoli l'alUision, »
Cet éloge, où il était queslion du salon de îa marquise da Lauiberlï de l'amitié qui T unissait à M. de Sac y, et qui inspira d celui-ci sou traité de VAmitié, prûtail aux alIusionB et la douleur de d'Alembert s'y est évidemuieot complu. Voici le paasage qui le termine et où cea ait usions sont plus senï^ibtes.
a .Madame de Lambert, plus âgée que lui de sepi ant, et dont ramilié Bdèle et pure a voit fait la douceur de m vie» lui survécut pour consoler et honorer sa mémoire. Digne et , triste objet de ses pleurs, il n'en eut point à répandre sur^ elle* Ainsi la nature, qui avoit tant fait pour le bonheur de U. deSacy, y mit la comble par une vieillesse heureuse et paisible, exempte de ce sentiment douloureux que laisse au fond du cœur nue perte étûrncUe et Irréparable; sentîment dont l'iraprcsàon e?t d'autant plus proronde, que râm« Irouve une espèce d'attrait à s'y livrer, et de douceur à eu goûter rameiiumc; sentiment que sa tristesse mûme rend en quelque mimière désîrablej pulsqull nous fait regarder b mort comme un bicufait de h nature, non parce qu'elle met ïln à des larmes qui nous sont chèrei^ muis parce que
ce malheur de rhuaianité,'si c'est un malheur que de cesser de souffrir, nous est du moins commun avec ceux que nous avons tendrement aimés, et nous laisse l'espoir consolant de les suivre bientôt dans cet asile éternel et paisible où leurs ombres nous ont précédés, et où leur voix nous appelle. Madame de Lambert, qui survécut encore six années â M. de Sacy, entretint et nourrit toujours ce sentiment cher à son cœur. Elle y joignit un espoir plus consolant encore, celui que la divinité bienfaisante donne aux âmes vertueuses de se réunir un jour pour n'avoir plus à pleurer leur séparation; espoir en effet si propre à soulager les maux des cœurs sensibles; espoir dont la malheureuse humanité avoit un besoin si pressant, qu'elle a couru, pour ainsi dire, au-devant de lui, avant que la bonté suprême et éternelle voulût bien le lui présenter elle-même. Un sentiment profond et plein de vie, privé d'un objet chéri qu'il ne retrouveroit plus, et ne pouvant supporter Tidée accablante d'être anéanti pour Jamais, a inspiré la raison pour lui faire embrasser avec transport cette attente précieuse d'une existence immortelle, dont le premier désir n'a pas dû naître dans une tête froide et philosophique, mais dans un cœur qui avoit aimé. » {Œuvres de d'Alembert, Paris, 1805, t. VII, p. 376».)
I. Voici comment Grimm raconte Timpreseion que produisit cette lecture : t Jamais M. d'Alembert n'a écrit arec plus d'&me et de sensibilité. Quoiqu'il ne loi soit pas échappé un seul mot sur sa propre situation, tout le moode a reconnu le sentiment qui lui dictait des plaintes si tendres, et. tout le monde a paru les partager. Il faut bien que cette manière indirecte de faire pai liciper le public à ses regrets ait été infiniment délicate pour ne point blesser ; elle a Blême attendri, et la philosophie et l'amitié ne pouvaient rendre, ce me semble, i la mémoire de mademoiselle de Lespinasse un hommage plus flatlour et plut sensible. » (Corresp., Paris, i830, t. IX, p. 93.) D'un autre côîé. le nouvelliste Métra a dit! « Le ton dont il a prononcé cette espèce de pr^Qégyr'quo, loi larmes qui lui coulaient des yeux, ont fait partager son altendrissemeiit à tous les spectateurs. » ^Corresa. secrète de Métra, t. II, p. 134.)
AVERTISSEMENT
GetLeCtretcml été îrouvéês dans l#s papiers de mademtii* •elle de E^&pÎQasse, après sa mortf U | a plus de treall ans qu'elles oot étt^ écrites. '
L'époqaa de cas Lettres, le slylê qui les caractérise, Il personnes dis tingii L'es el les auteurs célèbres dont il est ^| mentionj la passiou qu! y domuiû, U (urce et la perséfi rance da tealimcot qui les a dielée^i Tesprit et FâiDe âmà, ellw sont remplies, les expre$>kns qui, pour aiDsi ûiw, MUènt h pûpw\ les aneLdole? init^œssaufes qui y sont mû lées; tels sont les divars molirsî qui uuus ont engagé à " faire connottre.
D'ailleats, c'eat faire re^ifre la mémoire d'une feBQi célèbre et presque unique daïîE son geore, par le charme de sa sociéliî, FélêTatioa de mn âme et la iïnesse de SOA^ esprit.
Ces Lettres respirent une sorte de vie sentimentale fli communicativei On nepeut mieux peindre leur autour qn$
1. Cet aTertisscment eit du célébra cDDfËAljomicl BarrèTË. BArT«E« Vieuzac, qui fut absi 1« ptemier Adiiour, éditeur indiscrel camiae on [o p^u alors, de roademotfiellË de LeKpiuasae^ a tQt sutvani L'cipre^sicm de Sdiute- Beuve, d'autrrs pécbâi ptui grav(!â lur h coD^ci^ucc que ceLyi-là. A propiosit l'effet pi oduit par ceUe publication de f309t aabtË-Ë^UTi! racofûto raneedolt suivante qu'il t tenait, dit -il, d'origîiîa] ■ t « DanJ la uieoh qu cet letirei parurent, une briUaate KQoiété étiii réunie atiK betins d'Aii, ea Sayoje, Ou élaW allé en visite à ChaiTibérTH Ay retour, îl j avait une voliuro cû se tr^cvilt madame de Stt^l, Biîujamiii Constant, mnd^mi! ûe Bég&e, Adrien de ilaatiûtt* rency, etc. Pindant ce voyage^ matnl arcident survint au âdmri : tcaïf frU^ tonnerre, empêi bcraeots el retard» de tfluie sûrfe, Eo arrivaDt & Ah, ka petsonnes qui étaisnl dans U voiture trourcrenl les ffns d« Tbôtel ivr la porte tout inquiets et les iiiti^arogcanl, llaîs cut^ les voyageuri, ils n'avaient rkn tm ni remarqué de ces petits aceidents ■ c'eat qïie madame de Staël aTail parlé pendant tout ce tenipi-là, et qci elle p^dait dei lçtlrf£ de madcmoiâclie de Lespinasse, et de ce M, de Guibert, qui ivalt éti m première BamEne* ■ {Causeries du Lundi, it Ut p* 111,1
AVERTISSEMENT DE L'ÉDITION DE
par ses propres expressions : Taime pour vivre, disoil-ello. et je vis pour aimer.
Mais laissons à de plus dignes plumes le soin de louer mademoiselle de Lespinasse. Nous ne voulons, en ce moment, que justifier le désir de faire jouir le public de tout Tintérôt altaché à la lecture des Lettres que nous publion.s et qui, sous plusieurs rapports de pensées, de style, d époque et de circonstances, sont peut-être hors de comparaison avec toutes celles qui ont paru jusqu'à présent. Elles sont certainement dignes d'obtenir une place distinguée dans la nombreuse collection des Lettres de femmes qui ont eu des succès si bien mérités.
Voici le jugement qu'un des panégyristes de mademoiselle de Lespinasse porloit î?ur ses Lettres : « Elles aroient, dit-il, un caractère, une touche, un^lylequin'avoient point de modèle, et qui, je crois, n'auront pas d'imitateur. Ce n'éloit point le genre de madame de Sévigné, ni celui de madame deMaintenon; c'étoit le sien, et, à mon avis, il étoit bien au-dessui de tous les deux. Ses [.ettres étoient plus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds, car eue ne vivoit pas, comme ces deux femmes, de ce qui se passoit à la Cour et en Europe, elles
étoient surtout plus animées Ces Lettres avoient le
mouvement et la chaleur de la conversation; elles Irompoient sur son absence, elles la remplaçoient presqu'au moment où on les rccevoit' »
Ajoutons à ce jugement sur les Lettres de mademoiselle de Lespinasse, ce que Marmonlel a écrit de celte femme célèbre; on y trouvera une juste appréciation de son cœur et de son esprit*.
« A propos des grâces, parlons d'une personne qui
en avoit tous les dons dans l'esprit et dans le lai:.i:Mge, t*l qui étoit la seule femme que madame Geoffrin eût adnii ià son dîner des gens de lettres : c'étoit l'amie de M. d'Alembert, mademoiselle de Lespinasse; étonnant composi' de bicni?éance, de raison, de sagesse avec la tête la pluï^ vive, rame la plus ardente, et l'imagination la plus inflammable qui aient existé depuis Sapho. Ce feu qui circuloit dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnoit â son esprit tant
I. f.lo^c d'Éliza, par M. de Guibert
t, MémoireSj t. II, p. 1 18 et 119 (ancienne not«>
nm
AVEETISSEMEKT 1>1 L'iDITJok DE 1809.
[4'fi' tïvitLS de brillant et de cliarrocr, l'a consumée avant ki
Ifeiiips J Li remarque ici la place qu'elle occupoît à nos'
dlneri, où fa présence étoit d'un int*?rêt inexprimable. Conlîijud objel d'atlention, soit qu'elle écoutrit, soit q ci elle parlât» €l pc^rgûtine ne parloit miens; sans coque Herie, elle nous înspiroit Tinuocenl désir de lui plaire; sans ppodede elle raisoit lealir à la liberté des propos Jusqu'où elle pou- ! voit aller, gjns inquiéter la pudeur, et sans effleurer li
LA FAMILLE D'ALBON
Jusqu'ici aucune biographie de mademoiselle de Lespi- Diisse Q*ayait donné de détails sur sa mère^ la comtesse d'Albon, ni sur la famille d'Albon. On ignorait môme quel était le nom patronymique de cette comtesse d'Albon, et malgré une étude attentive des notices consacrées à cette maison dans les ouvrages généalogiques du \\ Anselme, de La Chesnaye des Bois, de Courcelles, nous conservions encore des doutes sur plusieurs points, lorsque nos recherches au cabinet des Titres de la Bibliothèque nationale nous fournirent enfin les lumières qui nous faisaient défaut. C'est en complétant ces documents les uns par les autres« ainsi que par les notes prises par M. le comte de Ghastellui aux archives de TÉtat civil de Paris, avant leur destruction en 1871, et publiées par lui dans la Revue historique (Paris, Dumoulin, 1872-1875), que nous donnons le résumé suivant.
La maison d'Albon, originaire du Foret, et qui portait de sable d une croix d*or, s'était divisée en plusieurs branches :
i* Celle des seigneurs de Curis, comtes de Chazeul^ éteinte en la personne de Gilbert-Antoîoe, chevalier d'honneur de la duchesse d'Orléans, mort en 1680, ne laissant, de son mariage (1644) avec Claude de Bouthillier, que deux hAes, mariées, l'une au sieur de La Barge, l'autre à Louis dllostLin-Gadagne, comte de Verduq.
2<» Des seigneurs de Montant, sortie de la précédente (1600), et qui finit en la personne de François, comte d'Albon, seigneur d'Abret, marié en 1695 à Antoinette Chardon, dont il n'eut qu'une fille, Anne, née en 1705, et qui était élevée à Saint-Cyr en 1713.
3^* Des seigneurs de Saint-André et de Lespinasse, détachée de celle de Curis vers 1415, illustrée par le célèbre maréchal de Saint-André, marquis de Fronsac, tué en 1302 ù ,-% bataille de Dreux, et en qui elle finit, cet illustre huinme
tlt! guerro D*apal }nU$é qu*uno UUe de aon mazitigû iftj Marguerite (Îb tustrae, mùrin eu 1&68,
4« l es branches 4e Bagaolt et de PûûiUôDai, éleiales i bonne lietire
S^" t.a brancha de i^eigQeurs, puis marqolg ^e SalnUFix geuïj délathée de celle de Curis vers 1550^ héritière dû Crevai) U prince» d'Yvelot par le mariage de Camille d'Alboq capUuina de cavalerie^ marquis de Saint-Forge us, aTa luIÎD-Fraiiçobe *h Crcrani, héritière d'Yvelol, nièce maréchai dlîumlèro», oiorto en i(ï08. Ce fîernier marquis < Saint-i''orgeus,qai ini^urul en i72fJ, tgé de ùû ajis, au cb teau d'Avauchet, fiU pt^Jô dô Jdïie-Chude^HUaîre d'Aîbofl née à Lf ou le 1:8 j ui 11 e t J Bj:; , et qu l , en 1 7 1 1 , p ur son tnar avec le i'^iiréï^iUjUiit dt^a U 'Al bon Saiul- Marcel, fontondltl hmnclie desmarquiï* du Saîiii*l''orgeux duns celle ries cooiti de Saint'MarceL Ce dernier marquis de Sdnt-Forgeux tîlai lîb de (ïttiiptird d'Albofi vt de Fraûçoise de DumaM {j04<3ï| flile de Cbiirlês^ c^omte de Thiangea^ et de içaioe de Cbftïu ^re. Il iUait frète de Di^rlraûd d*Albon« tué en UûH ^n 1703, do tu çoail<»c detJhoffailîeSj de la ccmless© de 1 BaUDJC^Su^e» de lu marqmBe de Biossia, de la mardis ^albciie-Monifaron, ol neveu de k comlesse de Chamrani (ftïi?tïîe de luîîdatuedu Deiïand), de h baronee de Laubeiipifl 61 de la ruarquiâe de Pont-Rojan,
6*' Celle des seigneurs, puis comtei de Sainl-Marce d'Urfé, sortie de celle de Saint-Forgcuxà la fin du sDiziônifl'^ "lèele, et alliés aux Damai, aux Namy, aux EspincbaL Ce le reprdi=cntant de ceite branche, Claude d'Alboo, comb de Saînt-Marcelj né le 2S juin 1687, qui fut labsHtué aui raarquîs dcSaiiit-Forgeuî/princes d'Yvtitûtjparsonmariafé] avec lliéritière de Saînt-Forgeux^ en i7iL
Cest cette Julie-Claude Hilaire d*Al6an, de son chef mai^l quise de Saml-Forgeujc et prmces&e d'Yvetet, comtetsel dVVlboUj par ion mad'tge avec son parent Claude d'Albon,j comte de Saint Marcel, qui fut uitre dû -mademoiselle de] Lespioa^^sc. Elle tlt sou tcstameot le 3 aotit 1746. C'c3l d-mcj bien à h famille d'Albon que celle-ci ae rattacbait par des liens ntilnrels
Voici k mentien relative au comte d'Albon ;
Ctauda 'i'Albûn, ftls da Tlioinas d'Albon de Gallos^ eëigîiear di 1 Saïul Miir.^î, KoUeu, Cnay, la Rousiiïcre, et de Manti Diaue d'£t«
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piochai, Qlle du marquJs d'Espiiichal, lieulenant-gén«?ral «Ic3 années da roi do BavifTo, né à Roanne le 25 juin 1G87. ExTiii! du r(!gislre dea baplêmoB de la paroisse de Sainl-Marcol-soua-Urfé. jliibl. uat.. eaLCoet de» titres : Âlbon.)
Chevalier de Saiat-Lazaro en 1724, il mourut en juillet 1772 à Roanne, ûgé de 85 ans.
Voici son contrat de mariage :
Contrai do mariage de liaul et puîs.^ant seigneur M''^ Claude d'Albon de Gaslcs, Ciic»' S*"" comte de S^-Marcol, C zay, Nauliru, La Forcst, etc., lils et lier. univ. de h. et p. SS"" M^e Tiiomas d'Aibou do Gaslea, Ch*"' Ss' desdo» places, et du li'o et pio Do D*» Marie d'Espinclial, sa m- ro et lulrico, accordé le 15 fév, 1711, avec illustre D^'o Juliii-Uaudc-Hllaire d'AIbou, fdle d.i t. lit cl t. p' S^f M'* Camille il'Albon, prince il'Yvelol, Ch*''^, marquis do St-torgyul, baron d'Ava!i.rcs, Se*" do Tallaiu, Vareunes, S^-Romain, Anoy, La Grange, Peitfaiige.Odieu, Nuellos,Sarcey, S^Louij-d'Areizé, Vindcy, Poncliarral, Les Olmes, La Molle, La Brosse, La Joberlitre, etc., et de t. h*« et t. pt« D« D''^ Julie Françoise de Crevant, priucesge d^vetot et D® do La Motte, La Brosse et La Joborliôre. (ibid,)
De ce mariage naquirent deux enfants légitimes : 1« Camille-Marie-Alcxandrc-Éléonor, comte d' Albon, marquis de Saint-Furgeux, prince d'Yvetot, né le H novembre 1724, cap, da cavalerie en 1743, marié, le 21 août 17o0, à Marie- Jacqueline Ollivier, mort le 18 février 1TS9. Nous lisons dans une note manuscrite: a Le marquis d'Albon, prince d'Yvetot, marquis de Saint-Forgeux ou de La Vauge, entre Lyon et Roanne, par sa mûre, colonel, r:jvi.'nt dcsoii régiment (1740) pour se marier. » {Ibid.) — 2° Marie-Camille- Diane, née le 4 décembre 1716, mariée le 18 nov. 1739 à Gaspard 111, marquis de Vichy-Chamrond, biigadier de cavalerie en 1734, maréchal de camp en 1743, frère de la marquise du Deffand, morte le 3 iuillot 1773. » Nous lisons dans une note manuscrite : « Demoiselle d'A!i,on, riche hérilière, femme (1739) du marquis de Vichy-Chauirond, brigaàier des armées, cap. de carabiiiiers. » Son mari mourut en 1781.
Le comte d'Albon, marquis de Saint-Forgoux, frère de mademoiselle de Lespinasse, eut de son mariage cinq enfants : 1° Claudc-Camille-François, né le 13 juillet 1751, marié en Juin 1772 à Angèle-Charlotte de CaslellaLLe^ dovvV
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trois enfants : V.-L,«Marguepile| née le 30 avril 1780; À.- Henpielte, née le 17 septembre 4781 ; Alix-Camille- Louis, né le 7 janvier 1783, mort la même année. 2® André- Suzanne, né le 15 mai 1760, pair de France en 1827, marié en 1803 à M.-Th.-Émilie de Viennois, d'où Jean-Marie-Alexis, né à Grenoble le 29 décembre 1804. 3» Suzanne, née le 28 avril 1761, mariée en 1780 au comte de Feugerolle. 4» Antoine-Jean, né le 5 octobre 1763. 5* Charles-Bonaventure, né en 1769, chevalier de Malte.
C'est Vaîné de ces enfants, Claude, mort à Avauches le 8 octobre 1789, qui publia quelques écrits économiques, et entre autres :
Discours historiques y politiques et critiques sur quelques gouvernements de V Europe^ par le comte d'AIbon, des Académies de Lyon. Dijçn, Rome et Nîmes; de celles des Arcades et de la Crusca ; des sociétés de Florence, Berne, Zurich, Chambéry, Hesse-Hombourg, etc., t Tol. in 8». — Eloge de Court de Gebelin^ parle comte d'Albon, orné d'une gravure qui représente le tombeaa de Court de Gebelln transporté à Franconville et inhumé dans les jardins de madame la comtesse d'Albon le 10 juillet 1784. Grimm a dit de lui, à l'occasion de ce dernier ouvrage : « Il est connu depuis longtemps pour avoir élé l'AIcibiade chéri du Socrate de nos jours, un des plut ardents disciples du fameux docteur Quesnay, dont il fit, il y a quelques anru'c?, im éloge assez iDagnifique pour faire oublier ceinl du marquis du Alirab'.Mu. » (Grimm, Corresp» litt,^ t. X, p, lôi>.)
ADDITIONS ET CORRECTIONS
Page Lvi, note 2, — Ajoutez ; Quoique le voyage de M, de Guibert ait en pour objet principal celui que nous lui avons assigné, cVsl-à-diro l'élude de l'orgiinisalion militaire de la Prusse et de l'Autriche, sa coînciilcuce avec la mission secrète dont Oumouriec et Fdvler avoicnl été chargés vers le même temps par le marquis de Monteynard, ministre de la guerre, et qui, ayant été découverte par le duc. d'Aiguillon, amena Tcmprisonnement de ces deux agents du ministre de la guerre et le renvoi de celui-ci, fit peser quelques soupçons sur M. de Guibert. L tant à Tienne, en octobre 1 773, il écrivait dans son journal : € Avig redoublés de Pari», qu*on me disoit impliqué dans raffaire de MM. Faviep et Dumouriex ; que je devois être arrêté en arrivant. Je savois bien (jue je n'y étois pour rien ; j'avoia la conscience tranquille ; je pouvois arriver la tète haute. Néanmoins cela m'agiloit quelquefois : je sentois les inquiétudes de mes amis, celles de ma famille, à laquelle ces bruits ne manqueroient pas d'aniver... Être enfermé deux jours seulement, pour une affaire de cette nature, pour une intrigue, passer aux yeux du public pour en être le correspondant ou l'émissaire, j'en rougissois! » {Journal, t. Il, p. 263.) —Ces déné^ralions sont confirmées par une lettre inédite du comte de Broglie, directeur de la correspondance secrète, en réponse à un billet dans lequel Louis XV lui demandait des renseignements sur les personnes impliquées dans cette affaire. (Voir ce billet dans il, Houtaric, Corresp. iecrète, t. Il, p. 36i.) Voici le passage de celte lettre complètement inédite : ■ Paris, 24 août 1773. — Quant au sieur Guibert, c'est un jeune homme que nous avons regardé, mon frère et moi, comme notre fils, parce que nous aimons l'un et l'autre tendrement M. de Guibeit père, qui est peut-être le plus digne homme et le plus rospictable par ses vertus qu'il y ait dans le royaume. Votre Majesté connaît ce qu'eu pense le maréchal, imisqu'il a pris la liberté de le lui présenter pour gouverneur de i'Ëcule Militaire. Il gémit des obstacles qui ont été apportés à cette nuniinatlon, parce qu'il pense que rien n'est plus important que de faire un pareil cliuix... Il eu avait parlé à madame du Barry sur lo même ton, et elle lui avait demandé une seconde lettre pour Votre Majesté, en se chargeant de la ronieltrc et de l'appuyer; nous ignorons si elle a été remise; mais on nous a dit que M. d'Aiguillun ayant formé dans ce temps-là des liaisons avec midanic de Narbonnc, qui l'iulétesse, et engagé Mesdames à s'intéresser à M. du Tinibnine, a prié madame du Barry d'tkbandonner M. de Guibert, et, pour l'y délerinincr, i>n l'a atta(]iié sur sa naissance avec peu de ménagement et de vérité, ('e qu'il y a de sûr, c'est que tout le militaire, tous ceux qui connaissent cet «)f(i(ri<T géiiôrnl, «t tous ceux qui tiu^.ent le bien, font encore des vœux pour qu'une place d»
jtBDîTîONS IT o<wtiiEcrrd?f g.
d^inniti:! lupiitM, car la i^viiv^^ fâi* dépérir bcauccitip di? choses. Ni. ^>^\t dû StgsitcynjjTfl a (>ii ciKtlIirureuftiiKiit d*oulrM foea, amqweJlliîs il e£( i rhi*, ^1' d «Ikffnd lii' rno^fil ntt H fichurrail les tdrc rénsftir. C*çbi *i Votre Sbla d^r di^r|jl4ir„ i«l iitni« rt^ ^tinn*>M* que |>re»dra U Ub^^té dé Jtiii ri!^p4L«r qQtui^ contculo»» i éu-û ri'g:4ui»i» ji« elle eoriiii^e iftdigctes d'être h^irioré» de flft f fiam^iïf iH ùti ftirtil lai |krotmr4|ae Jirjua U IrahiiUioqe daai cpLEc ocrcasian, <tlf f ri uu KQuI j.Kj'iniise impai-^iàil qui ae réitiibets ^« tant àm uiiVtrËS à oe m]^ VwiT *n rfititnif fiu fili, Siit^i quî eat îe stful ûonl i\ soit quckiii^ri dojii If bîU|i d* IT. W,, cVsl ^jo inj*l plrla di- luniîèrui naturelk*, d'î^struciiâïs, d'un trité w\ â'\m lèit !iifftU{i;ftb1t;i<. Il i <l$iijié L'uaiiéie deraîcre un âu¥Tfig^e milît^in! ^ in '''rit I», k curtoirti <*p;nii|i., beaucoup d^t^lngtfi, tnah qvJ duniie jtiriae sar lui i e*^* d* Is p^soTWpUoo ê\ en h Ubeili!, Suu^ atûûs étâ brmïiiîéfï, Jiïyn /(j^MlJ mui. Hvvrt kkil^ près d'iiîi »» pmir cette aeeapâde. Il ae nousa^ait pas comulU I4âltiiut lilfiii qniË nauï nf IrtI Aiirjutit ir^^t pf-rmi». Cet hlrer il a lu cbez plusîfi pi'ri&iific* une im^dtlk kiîtulOit^ ta CofiniEf}6fe de Bowbon^ qui e«t un elitl d'ôporre pbur^iiti rûiivtAgcr d'un baminedu mc^licje qui n'en « pa* Fait cl'uuln PU Ml ffiTnr*!, VÀh « laoriid U t^to à loui Parii. Sloo frère i rêâbCé ^ûng^^^tapl h L'OEDCfitïr dti l>utAndf«| kI Adirés y ikvùle cûûi il a éié tri^-CiLiiTi^eDt de cet au ¥fog''. t'eptîiïdoût ùQùi ftT<?iit L()us ppflâé qu'il fistlali le dFïlf air^ de é'ittç; {iiesifuo gén<(^T4tl4' h laquelle DOQf ufiigfiioQB cju^tix] bomine de «qq Âj^^e ïmm hU^ài iTop rifteitT/e^t «e qui a ilouné li«u à i&s priL9Ji''ti do voya-^e, qu'il «u m^riM' r,<frfitïï»?iifi*i pH$ (ôt, b'il arait ta de rarjeul. Ce u'flgt pas 64na pfil qu*U <'U I trtfuvd^ et t1 eAt pJtrli itec la pemiiiiirin de MM* d ^Iguitl^iKt i llan(r*^nrd^ oinfi aafti lajH «ci^aun, dont il était bma Fâchd, Je l'ai pH««BtÂl Al. a'AifiLJllQn p'OLir jirijndra congé. H !uî dit qiVïE hii irtierdJSHil \^ Suède jïi»" qti au mûji do B€pt{^imbîû. Quaiil à ïL de Montâynard, tl ne lui a rîeo iaEÊrci DifiifiU u^ lui a pas dcmnodé âe lui écrire^ i^tjâ ^mii pao^oir eéj^oaûce mei làie qu'il p*îf jamais eu al u'a acbitil tentant au^Due torrespoodan ce avec cfi j Eutlfo, qvî uièoic n'a pi^s de goât pour lui, et lui veut uu peu de mal d'avaii Ira^aillâ pour ton père i, parce qu'il a cru que cela a fioutrûrié Let Tues poa M. da MoulaxËl, Ce feutie buiiirimi? n^l p^rtl au itioifl de juia i il m'a ciint dtl nrËsd>>, de Beilm el dc^ Ylenae,- |c lui aj répondu a ne fûii; il u'y a rlea i^nAim 1 cetlc corrf!?:pûudâlice qtdaitcu trailaus âjlFaitt^s. J'ai Jclâ tes leUreA au teu,. S'il \ tn eu vJEnl de nûuv elles, j'aarii l'boaDjcur de Ici mettre tous kfi yeui de v, it.^J pur qu'clk en puisse juger, i
Paflanl un peu plus lom dû Favîor, M. de Bro^li a ajoute : • Il m'arépoûda, ] qu'il cuuaaî$salt ks iteuir» DutnouriËZ el Gulbci t Tûs, avec qui U dlaail el loupdt i Rûuïeut àPacîij qu'il leuraymt donaé à Tiaii et a Tatitre des kttrei 4e recomumndatîoa pcïul^ Je prluce Dend do Pru^c; qu& tous lei deui lui aviifrul écrit j depuis leur départ d<SB Icttrei d'amiUé» mais qu*il a'eutrctenêat ni en îon dobi ni eu cëIui de U ^c MôutËynitrd aueuue carr^spoadauca d'aîTairÉi arec eai* « Il EéiuHu de ç^llk Vt Ire que JU> de Guib^rtneprit aucuue pftrt I la carre^poa^ drnice fificrètp o[f]gèe par le Èomte de Brûgiie, qui en choi^issaîl |ps afeaU, Mats c£l4Î autti ceHala qu'il ne iàt eu rien uiêtê à la misai ûd «rgaulaée par ] M. de !^toutE^ynardf et quia^ait pour objet do préparer uiït al Iiaaee «ito la FrusMf i PTous uVierbui la iife-
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Pige %. note 3 . - Avant ta première renconlre. Lisez ; Apres ia ^■■.ènr.crt reocontre.
Page 51 ^ ligne 13.— Ajoutes en note : Madame de MartinTilic, femm ; d'un fermier général, de réputation foit ir.dante, à eu juger par l'aventure racontée par Bacbaumoiil (t. XXIV, p. 241), et par ces Tera rapportés par Métra {Corresp. s-.'crèfe, t. II, p. 309) :
Mirtinvlllo est cbarnianto
£•. fera eoh cbmiin ;
Si l'amoar la eon'cnte,
J'.igez de E(>D destin, Atleodant ce moment, Poyanne s'en occupe; Il est aimable, iî est galant, Bien retapé et bien payiut; • MaÎ8 11 n*eFl que sa dupe.
Page 5Î, note i. — Ajoutez : M. de Savalelte y avait aas£i une maison de campagne, où l'on jouait souvent la comédie.
Page 01, ligne 7. — Ajoutez en note : « Les princes d'Orléans cnt eu ordre de ne point paraître à la cour, parce qu'ils n'ont pas voulu paraître au catafalque (de Louis XV) et y saluer le parlement (le parlement Maupeou qui subsistait encore). » Lettre de Condorcet à Voltaire de juillet 1774.
Page 91, ligne 10. — Ajoutez en note : Louis-François de Bourbon, prince de Conti, né le 13 aoi\t 1717, grand-prieur de France en 1749, mort le2 août 1776.
Page 91, ligne 10, — Ajoutez en note : Marie-Fortunée d'Est, Lelk-fiUe du précédent, née le 24 novembre 1731. fille de François lU, duc dr Modène, et de Charlotte-Aglaë d'Orléans, fille du régent, wari^e le 27 février 1759 a Louis-Frauçois-Joseph de Bourbon, comte de La Marche.
Page 93, noti; 1. — Corrigez : Almanarh royal.
Page 141 , note 4. — Corrigez : Fille du marquis de Vibraye et de N. d'Auneuil..., mariée au comte Bajot de Ronce... Elle était petite-fille du comte de Grignau , gendre de madame de Sévigué, et de sa pre<mière femme.
Page 141, note 5. — Corrigez : Née vers 1734, mariée le 17 juillet 175Î.
Page 141, note 6. -^ Ajoutez : Il existait à la môme époque une autre comtesse de Choiseul : Thomassc-Thérèse de Cicrmout-d'Amboise, fille unique de Jacques-Louis-Georges, marquis de Hesnel, mort rn 1746, et de Marie-Heuricttedu Joii(|noy,iiée posthume le 18 octobre 1746, mariée le 3 a^ril 1761 à Jacques de Choiseul, comte de Stainville, lieutenant-général, et frère ca-let du célèbre ministre. NoiiS croyons qu'il s'agit plutôt île cette dernière, «le réputation assez légère.
Page 144, note 5. — Corrigez : Amha<sa(lour en Espagne de 1760 à 1763, puis en France.. . de 1 763 à 1 770, où il fut remplacé par le baron de Blôme.
Page 170, note 1.-— Ajoutez : Mort le S septembre 1800 en son cbàteau d'Ànlczy.
ABBITIONS ET COEEEOTIONS,
Pig« 151, oole L^* JJQukz : Grimm Douidontie sur ceUe société querlii* lif»«it U. Ba^alclte dé Miguaatille kl dé la ils sujv^îDt^ ; t Là iociâtâ de M« de SlagaanTiLJe, gardt <iu trésor rayal^ qol^ depuîi deui ou tfûii atti, passa [a heUe $stso© au thâ<eau clê la CbeTTËtte, à troÎK liâcifi dg FfiriH;, s'qcçu^^ à jouer kegm^dte po^ur ion amuifr menl. (!ette trouve de fâ[:riâtâ est finpêrîetirenient bîi^ii ci^mpoiiéft At tel fCprâiûiiUiUoiLs onl attira ans faule de $pectateuT< cîulïls de It eour et de k rille^ Pitiail t^s actrices^ mjLdjiïne la tnarqiiiîfa da Ûléûii, tnâ^ennaLg^lle de Satïlelie ê4 6<ieiirt êI madEime «le Ffruaji, ouïe de .Ut rie Hà^aiiiTillËj ont jsoatré ua Ulent <Iécîd^« M. li çljCTftliqr de Chaslellui a Tail joiier bucccîsÎ veinent sup ce théllre êû UCbevfeitEi trois pîècci de ai con^poïitîan : les Amans porti^ gaitf liïf PrileniionSi et une lodt&lion libre de Romé& ei JuIieitK M, dnu MignaLviile, de «mi c6té;, a été anleur Bt cLcEeiir à la tois ; ti i«Dfnp€«d tiac pièce «d trois actra ictlitij,îd€ : les Orpkeiim^iy q;dl
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