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M""" DE LESPINASSE
Julie- Jeannc-Éléonore de Lespinasse naquit à Lyon, le 18 novembre 1732^ Ce n'est pas sans raison qu'elle a comparé elle-même sa naissance et ses premières années aux pages les plus émouvantes d'un roman de Richardson ou de l'abbé Prévost ^ Elle dut, en effet, le jour à une liaison coupable formée par la comtesse d'Albon, et ce ne fut qu'en dissimulant, du moins aux étrangers, le secret d'une origine qui la plaçait en dehors de la famille légitime, que sa mère put la garder auprès d'elle et la traiter sinon publiquement, du moins en réalité comme sa fille, et peut-être comme sa
I . Voici l'exlrail baptislaire de mademoiselle de lespinasse, tel qu'il fut TeleTé, en 1753, par madame du Deffand elle-même, lorsqu'elle lui proposa de la prendre chez elle, et tel qu'Horace Walpole le trouva à sa mort daus les papiers qu'elle lui avait légués :
■ Le diineuvième novembre mil sept cent trente-dcui, a été baptisée .ulie-Jeane-Éléonore, née hier, Clle légitime du sieur Claude Lespinasse, bourgeois de Lyon, et de dame Julie Navare; le parrain est Louis Basiliat, chirurgien juré de Lyon, la marraine dame Julie Le Chat, représentée par dame Madeleine Gannivot, épouse du dit sieur Basiliat. Le dit enfant est né chez le sieur Basiliat. Le père n'a signe pour èlre absent, ces deui témoins ni.i tigoé la minute. • Basiliat; Ambrose, vicaire. Extrait mot à mot des registres de Saint-Paul de Lyon, expédié le 29 avril 1753. Signé : Caire, vicaire de Sajnt- Paul. {Lettres Je madame du Deffand, Londres, 1810, I, p. XLIII.)
l. Voir p. 91.
Il NOTICE
fille la plus aimée. Sur ce mystère qui entoura la naissance et la jeunesse de mademoiselle de Lespinasse, les contemporains ne recueillirent que des bruits incertains et souvent contradictoires : Grimm, et même Marmontel et La Harpe qui la connurent plus intimement, ou se laisent ou ne s'accordent pas dans leurs récits, et l'on en peut conclure qu'ils ne reçurent pas ses confidences. JLe silence à cet égard était de la dignité, et elle s'était fait une règle de ne pas s'en départir. Marmontel se borne h une simple allusion, lorsque, parlant de la communauté d'infortunes qui contribua à rapprocher l'un de l'autre d'Alembert et mademoiselle de Lespinasse , il dit : « qu'ils étaient tous deux enfants de l'amour^. » Grimm, lui, affirme positivement qu'elle « était fille naturelle de madame d'Albon, qui n'avait jamais osé la reconnaître^ » mais le seul détail qu'il ajoute à cette affirmation est une erreur, car il n'est pas exact, comme il l'avance, que mademoiselle de Lespinasse « n'ait jamais voulu recevoir de sa mère aucun bienfait depuis qu'elle eut senti le prix de celui qui lui était refusé ^. » Le récit de La Harpe, plus circonstancié, plus dramatique, est aussi celui où l'on peut relever le plus d'erreurs. « Quoique sa naissance, dit-il, fût le irait d'une infidélité, elle était pourtant légitimée par les lois qui donnent au père tous les enfants nés depuis le mariage ; mais sa mère n'ayant pas dissimulé sa fai- Dlesse, le mari, homme de condition, eut assez de crédit ()0ur faire enlever cette enfant qu'il ne voulait pas reconnaître. Elle fut élevée dans un couvent de province, où l'on assurait sa subsistance sans que l'on sût ce qu'elle était. Objet de la jalousie d'un frère et d'une
i. Marmontel, Mémoires, 1804, t. II, p. 414. î. Grimm, Corresp. liltér., «830, t. IX, p. 81.
3. Cela résulte delà Lettre de la marquise du DciTand à la duchesse de Luynes, ^ne nous publions plus loin, p. LXXIV.
sœur, qui craignaient qu'elle ne fût appelée au partage fies biens, si jamais elle réclamait les lois, elle vivait dans des alarmes continuelles. Sa mère les redoublait encore en lui recommandant les plus grandes précamtions contre tous ceux qui la viendraient voir au couvent, de ne prendre aucune nourriture que celle de Ifi maison, de ne recevoir ni bonbons ni bouquets, de %e sortir sous aucun prétexte ' . »
S'il est très-exact que mademoiselle de Lespinasse ait dû le jour « à une infidélité, » mais que cette infidélité n'eût pas rendu impossible une réclamation d'état fondée sur la règle de droit : Pater is est quem nuptiœ demonstrant, s'il est également vrai que cette réclamation fut l'objet des appréhensions de la famille d'Albon, il est faux, au contraire, que mademoiselle de Lespinasse ait été jetée dans un couvent parla volonté inflexible «t vindicative du comte d'Albon, et fort invraisemblable qu'elle ait eu îi redouter des tentaiives homicides contre sa personne. A l'époque où écrivait La Harpe, on ne savait pas très-bien à quoi s'en tenir sur ces premières années; aujourd'hui il en est autrement, et le témoignage de madame du Deffand, alliée aux d'Albon, celui de M. de Guibert, qui non-seulemenl reçut les confidences de mademoiselle de Lespinasse, mais auquel elle lut le récit qu'elle avait composé sur cette époque de sa vie, permettent de rectifier le récit de La Harpe.
M. de Guibert, et l'on ne saurait l'accuser de partialité pour la famille d'Albon, contredit complètement l'histoire de la claustration forcée de mademoiselle de Lespinasse : « Elle naquit, dit-il, sous l'auspice de l'aluour et du malheur. Sa mère était une femme d'un grand nom, qui vivait séparée de son mari. Elle l'éleva publiquement, comme si elle eût été en droit de l'avouer
I. La Harpe, Correvp. titlér., 1804, t. I, p
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pour sa fille, et elle lui fit un mystère de sa naissance ; souvent elle la baignait en secret de ses larmes, elle semblait, par le redoublement de sa tendresse, vouloir la consoler du présent funeste qu'elle lui avait fait de la vie. Elle la comblait de caresses et de bienfaits. Elle lui donna elle-même le premier de tous, une excellente éducation; c'était dans peu tout ce qui devait lui rester. Elle mourut presque subitement, et au moment où elk allait tout tenter pour donner à sa fille un état que le^ lois pouvaient peut-être lui accorder'. »
Il résulte de ce récit que mademoiselle de Lespinasse fut élevée près de sa mère, qu'elle reçut d'elle une éducation solide et même brillante ^ sur laquelle sont d'accord tous les contemporains, et que la tendresse de celle-ci alla jusqu'à songer à la faire reconnaître comme sa fille légitime ^ Madame du Deffand, bien que plus réservée, confirme presque toutes les assertions de Guibert. Racontant à la duchesse de Luynes sa première rencontre avec elle au château de Ghamrond, elle en parle comme d'une personne « qui n'a point de parents qui l'avouent ou du moins qui veuillent et qui doivent l'avouer. » « Gela, ajoute-t-elle, vous apprend son état. G'està Ghamrond que je l'ai trouvée; elle s'y était établie après la mort de madame d'Albon, mère de ma belle-sœur, qui l'avait élevée, et qui malgré sa jeunesse lui avait donné des marques de la plus grande amitié. » Un peu plus loin elle raconte « qu'elle a passé
i. Guibert, Éloge d'Êliza, Voir fias loin, p. 357.
J. Ibid., p. 361.
3. Quel eût pu être le résultat de ce procèst C'est là une question qu'il serait oiseux et surtout téméraire d'examiner. Mais il n'est pas sans intérêt de faire remarquer — et pour la première fois, croyous-nous — que ce nom de Lespinasse, porté par la jeune Julie-Jeanne-Eléonore, avait été celui de plusieurs membres de la famille d'Albon, à laquelle il appartenait bien réellement. La branche des seigneurs de Saint-André se qualifiait aussi seigneurs de Lespinasse. (Voir notre Appendice, p, 39 7.) Si donc mademoiselle de Lespinasse ne portait p«* le nom patronymique de d'Alb Jn, elle portait un nom de terre qui ea était, en quelque lorte, réquiralenU
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sa jeunesse » avec le tilsde madame d'Albon, le vicomte d'Albon. Voilà évidemment lavcritc. Elle diffère beaucoup du récit de La Harpe, qui d'ailleurs est fort excusable, puisqu'il ne pouvait que reproduire des bruits auxquels donna probablement naissance le séjour très-réel, mais aussi très-volontaire et très-éphémère, que, plus tard, après la mort de sa mère, mademoiselle de Lespinass(! lit dans un couvent de Lyon, en attendant son dépari pour Paris et sa réunion à madame du Deffand.
Madempiselle de Lespinasse avait environ seize ou dix-sept ans lorsque, vers 1747, elle perdit madame d'Albon. Ses années d'enfance et de jeunesse, elle les avait passées presque toutes près de sa mère, et si elle n'avaii pas partagé les jeux de la fille aînée de celle-ci, de dix années plus âgée qu'elle, et qui, dès 1739, avait épousé le marquis de Vichy-Chamrond, frère de madame du Deffand, elle eut certainement pour compagnon le jeune Camille d'Albon, né en 1724 et dont l'âge se rapprochait davantage du sien. L'on peut supposer que cette première période de la vie de mademoiselle de Lespinasse s'écoula dans le vieux manoir d'Avauches, situé sur la route de Roanne à Lyon, non loin de Tarare, domaine patrimonial des d'Albon, marquis de Sainl- Forgeux, que sa mère, dernière représentante de cette branche, avait hérité de son père en 1729.
Dans notre opinion, ce n'est pas là qu'il faut placer les scènes douloureuses et presque tragiques qui, il n'est que trop vrai, assombrirent la jeunesse de mademoiselle de Lespinasse. Nous croyons qu'il faut les reporter aux premiers mois qui suivirent la mort de sa mère, et surtout au séjour que, pendant cinq ans, de 1747 à 175^, elle fit à Chamrond, chez la marquise de Vichy, fille aînée et légitime de la comtesse d'Albon.
La conduite de mademoiselle de Lespinasse en cette funeste circonstance aurait dû cepcudanl lui assun r
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non-seulement l'estime et le respe et, mais encore l'affection de ceux qui par le sang, sinon par la loi, étaientbien réellement ses frère et sœur. Mise en possessior. par sa mère mourante d'une somme considérable qu: lui assurait un riche avenir», elle l'avait généreusement, spontanément remise au vicomte d'Albon, et s'était ainsi réduite au modique legs d'une rente viagère de cent écus que sa mère lui avait fait dans son testament. Il paraît à peu près certain que les d'Albon répondirent à ce procédé loyal, désintéressé, par des défiances qu'ils auraient dû écarter de leur esprit autant que de leur cœur. Les lettres de madame du Defland, l'opposition que le comte d'Albon et sa sœur la marquise de Vichy firent à tout projet c^ï, en éloignant d'eux mademoiselle de Lespinasse, pouvait accroître son indépendance et avec celte indépendance le danger d'une réclamation d'état, attestent cette défiance. Ce sentiment dut bien vite envenimer les rapports de la jeune orpheline avec ceux qui, aux yeux du monde, n'étaient plus que ses protecteurs. Faut-il croire, d'après le récit de Guibert, qu'à cette détiance ils ajoutèrent une révélation brutale de la vérité et une grossière prise de possession du nouveau rôle qu'ils entendaient garder envers elle? Ce serait peut-être aller trop loin et accorder plus de confiance qu'il ne faut îi un témoignage qui, dans cette partie du moins, n'est pas tout à f;iit exempt d'erreur. « Mademoiselle de Lespinasse, dit Guibert, resta abandonnée à dos |)arents qui bientôt ne furent plus que des persécuteurs. Ils lui apprirent ce qu'elle était; de fille aînée et de fille chérie, elle descendit tout d'un coup, dans la mémo maison, ;i l'état d'orpheline et d'étrangère. La dédaigne ise et barbare pitié prit soin de cette infortunée,
t . l.illrf de maildine du Delfand à la duchi-sse de Lttynes, Voir p. LXXl V.
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jusque-là si tendrement soignée par le remords et par la nature '. »
On comprend aisément que M. de Guibert ait pu se tromper sur les rapports d'âge qui existaient entre les divers enfants de madame d'Albon , mais toujours est-il que niadomoiselle de Lespinasse, loin d'être l'aînée, était au contraire de beaucoup la plus jeune; et cette inexactitude peut jeter quelque doute sur la fin de son récit. Ce n'est là, du reste, qu'une question de date, et il reste prouvé que mademoiselle de Lespinasse ne trouva pas dans sa nouvelle position les égards qu'elle était en droit d'attendre.
Elle avait accepté, aussitôt après la mort de sa mère, la proposition que lui avaient faite M. et madame de Vichy de les suivre à Chamrond, et d'habiter désormais avec eux. C'est dans ce château, situé sur la rive droite de la Loire, presque sur la crête des collines qui s'étendent de Digoin à Roanne et séparent le bassin de ce fleuve de celui de la Saône , qu'elle passa ces années douloureuses de sa vie. Les Vichy avaient trois enfants, deux fils et une fille, dont le plus âgé avait à peine huit ans. Elle croyait être traitée i:omme une amie, elle le fut presque aussitôt comme une gouvernante; mais l'amertume qu'elle en ressentit lui vint moins des humbles soins dont elle était rhargée, que de la manière dont ils lui étaient imposés. KUe parait, en effet, s'être attachée à ces jeunes enfants, t'I dans sou testament elle parle avec alTection de <i son neveu de "Vichy : » c'est amsi qu'elle le nomme'. Malgré le zèle tendre, sympathique, avec lequel elle .^acquittait de ces soins, et les éloges qu'il lui méritait de M. et de madame de Vichy, la situation de mademoiselle de Lespinasse devenait chaque jour plus
t. Éloge d' El ha. Voir p. 35S.
J. Voir p. 3'JÎ.
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pénible. Quand madame du Deffand vint à Chamrond passer l'été de 1752 chez son frère et sa belle-sœur, si elle remarqua l'esprit et le charme de mademoisf^lle de Lespinasse, elle fut frappée aussi de l'air de tristesse répandu sur son visage. Bientôt elle obtint ses confidences, et elles nous ont été transmises par elle-même : « Elle me dit, a-t-elle raconté, qu'il ne lui était plus possible de rester avec M. et madame de Vichy, qu'elle en éprouvait depuis longtemps les traitements les plus durs et les plus humiliants; que sa patience était à bout; qu'il y avait plus d'un an qu'elle avait déclaré à madame de Vichy qu'elle voulait se retirer,... qu'elle ne pouvait plus soutenir les scènes qu'on lui faisait chaque jour^ » C'est sans doute en songeant à cette époque de sa vie et en faisant aussi allusion au mystère de sa naissance que mademoiselle de Lespinasse écrivait plus tard à M. de Guibert :
« II n'y a point de malheur que je n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve point dans les romans de l^révost ni de Richardson. Mon histoire est un composé de circonstances si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur éducation ; la mienne mériterait d'être écrite pour sa singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous serons bien tristes, bien tournés à la réflexion , je vous donnerai le passe-temps d'entendre un écrit qui vous intéresserait, si vousle trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoi;' une grande horreur pour l'espèce humaine. Ahl combien les hommes sont cruels 1 les tigres sont encore bons auprès d'eux. Je devrais naturellement me dévouer à haïr; j'ai bien rempli ma destinée; j'ai beaucoup aimé et bien peu haï. Mon Dieu ! mon ami, j'ai cent ans ; cette vie qui paraît si uniforme, si monotone, a été en proie à tous les malheurs et en butte à toutes les vilaines passions qui animent les malhonnêtes gens», »
i. Voirp. LXXIV,
s. Lettre Ai. Voir p. OU
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M, de Guibei't, ii qui ello conlia ces doaluurcuK sccrelà de son cœur, a dit également : « Elle m'avait raconté plusieurs fois les premières années de sa vie. Que tout ce qu'on entend sur nos théâtres, que ce qu'on lit dans nos romans est froid et dénué d'intérêt auprès de ce récit ' I » Se passa-t-il à Chamrond des faits plus graves que ceux indiqués par madame du Deffand ? Il serait difficile de rien affirmer à cet égard, bien que certains mots dont se sert mademoiselle de Lespinasse le fassent supposer, ni de savoir si ces allusions se réfèrent auN années de son séjour à Chamrond ou bien à celles qui précédèrent la mort de sa mère.
Quoi qu'il en soit, mademoiselle de Lespinasse était résolue à se jeter dans un cloître plutôt que de rester plus longtemps près des Vichy, lorsque madame du Deffand, qui, déjà presque aveugle, cherchait à se donner une compagne, lui proposa de venir vivn avec elle, à Paris, dans ce couvent de Saint-Joseph qui, sans avoir rien de claustral, servait, comme de nos jours celui de l'Abbaye-aux-Bois, de retraite décente, mais encore très-mondaine, à un petit nombre de femmes de qualité, et où elle occupait un appartement indépendant et séparé. C'était vers la fin d'octobre 1752 que madame du Deffand avait fait cette ouverture à mademoiselle de Lespinasse, quelques jours seulement avant la rupture définitive de celle-ci avec les Vichy et son départ pour Lyon. Ce ne fut cependant que seize mois plus tard, au mois de mars 1754, que mademoiselle de Lespinasse vit se réaliser une proposition qu'elle avait tout d'abord acceptée avec empressement. Ce temps avait été employé en négociations, tant de la part de mademoiselle de Lespinasse pour obtenir le consentement du jeune comte d'Aiton, que de celle de ma-
I. Éloge d'Élixa. Voir p
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dame du DefFand pour vaincre les résistances de M. et de madame de Vichy. Ni l'une ni l'autre ne réussirent dans une démarche qui était purement de convenance. Toujours possédés de leurs incurables défiances, le frère et la sœur légitimes refusèrent de se prêter à un projet qu'ils considéraient comme une menace pour leur repos. Et cependant madame du Defîand avait pris soin elle-même de conjurer ce danger, en exigeant de mademoiselle de Lespinasse la promesse de n'user jamais de sa nouvelle position pour faire valoir des droits à un nom et à une fortune qu'elle lui contestait tout aussi énergiquement que son frère et sa belle-sœur de Vichy ^ Le désintéressement de mademoiselle de Lespinasse, son respect pour le nom de sa mère, auraient seuls sans doute suffi à lui faire tenir sa promesse. Elle en a donné elle-même d'autres motifs, et s'ils ne sont pas meilleurs, ils ont du moins l'avantage de révéler tout ce qu'il y avait de passionné dans sa nature. « Combien, dit-elle, j'ai usurpé d'éloges sur ma modération, sur ma noblesse d'âme, sur mon désintéressement, sur les sacrifices prétendus que je faisais h une mémoire respectable et chère et h la maison d'Albon 1 Voilà comme le monde juge, comme il voit. Eh, bon Dieu! sots que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges : mon âme n'était pas faite pour les petits intérêts qui vous occupent; tout entière au bonheur d'aimer et d'être aimée, il ne m'a fallu ni force ni honnêteté pour supporter la pauvreté et pour dédaigner les avantages de la vanité ', »
Dans cette négociation l'on voit intervenir le cardinal de Tencin, archevêque de Lyon, mais la manière même dont il fut engagé à le faire par madame du Deffand
i. Voir, sur toute cette négociatioQ, la lettre de madame du DefTand « la duchesse de Luynes, p. LXXV.
Lettre 9». Voir p. H»l
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prouve qu'il ne connaissait pas auparavant mademoiselle de Lespinasse, qu'il ignorait complètement son histoire, et qu'ainsi c'est sans fondement qu'on a prétendu qu'elle était sa lille*.
Mademoiselle de Lespinasse avait vingt-deux ans lorsqu'elle vint occuper près de madame du Deffand la situation que nous avons indiquée : celle-ci en avait cinquante-sept, et était déjà presque aveugle. Célèbre depuis longtemps par son esprit, elle commençait h l'être par ce salon où, à côté de quelques hommes de lettres, se rencontrait ce que l'aristocratie avait alors de plus distingué par l'esprit ou par le goût. Mademoiselle de Lespinasse, dès son entrée dans un monde tout nouveau pour elle, n'y fut pas déplacée. Son tact, son esprit, emportèrent tous les suffrages; nous en trouvons la preuve dans les éloges que lui donnent ou dans les atlentions que lui témoignent des hommes aussi bons juges que le chevalier d'Aydie, le prince de Beauvau', Je président Hénault. Ce dernier songea-t-il sérieusement à l'épouser, conmie le prétend La Harpe'? Si ce point est resté douteux, il est très-certain qu'il l'apprécia beaucoup, comme on témoigne le portrait fhiltcur sinon flatté qu'il a laissé d'elle*. Les qualités qui pouvaient
1. Ce bruil a été recueilli par les SIémoiret de Barhaumont, t. IX, p. 123.
t. Corresp. de madame du Deffund, édit. Lescure, t. 1, p. ïtt elî3J,
S. LaHdipe, Coire.-p. Itll., 1801, t. 1, p. 385.
4. Voici ce portrait : • Mademoiselle, je m'en vais tous dire comme je Tout troufc : ceui qui croiruut que vous n'ôles que cariste, ne vous cooDaîtront guère : vous «'tes cosmopolite; vous vous assoriifser à toutes les situatioQS. Le aïonde vous plait , vouh aimez la solitude; les agrémeos vous amusent, mais ils ne vous ^éllui!irnt point. Votre cœur ne se donne pas à bon marché. Il vous faut des passions fortes et c'est tout au mieux; car elles ne revicniicut pas souvent ; la nature en vous mcllaiit dans un étal ordinaire, vous a donné de quoi le relever. Votre âme est uohie et élevée; et vous ne resterez jamais clans la foule. U en est de même de votre personne; elle est disiingnée et vous attirez l'attention sans être belle. Il y a en vous quelque chose de piquant ; on mettroit (le l'olisiinaliun à vous tourner la tète; mais on en seroit souvent pour ses frais. Il faut vous attendre, car on ne vous feroil pas venir ; voire coquetterie est impérieuse; vous êtes sur la rêvasserie comme notre niailrcsse, vous n'y entende'
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lui manquer encore, elle les acquit bien vite au contact de cette société la plus polie qui ait jamais été. « Voyez quelle éducation j'ai reçue I a-t-elle dit elle-même : madame du Detfand (car pour l'esprit elle doij, être citée), le président Hénault, Tabbé Bon, l'archevêque de Toulouse, l'archevêque d'Aix, M. Turgot, M. d'Alembert, l'abbé de Boismont, voilà les hommes qui m'ont appris à parler, à penser, et qui ont daigné me compter pour quelque chose ^ »
Cette vie commune devait durer dix ans, de 1754 à 1764. Commencée sous d'aussi heureux auspices, comment devint-elle à charge à celle qui l'avait proposée comme à celle qui l'avait acceptée, comment finit-elle par les amener à une rupture éclatante, qui eut toute l'imj!or tance d'un événement, et partagea presque en deux camps la société de celte époque? Il y eut évidemment des torts réciproques : madame du Deffand, abusant de la supériorité que son rang, son rôle de protectrice, lui donnaient sur mademoiselle de Lespinasse; celle-ci laissant peu à peu la froideur, l'indifférence, remplacer l'intérêt et le zèle. Mais la véritable cause déterminante <le cette rupture fut la rivalité, la jalousie peut-être, qui naquit entre ces deux femmes. Avant d'appeler mademoiselle de Lespinasse auprès d'elle, madame du Deffand lui avait écrit : « Il y a un article sur lequel il
pas plus qu'à la musique; et c'est en quoi vous êtes différente I Mais tous ater doux choses qui ne vont guère ensemble : vous êtes douce et forte ; voire gaieté vous embellit et relâche vos nerfs, qui sont trop tendus. Votre avis est a vous, ot vous laissez aux autres le leur ; vous toi/i r /ou( à rue d'oiseau ; vous cics extrêmement polie ; vous avez deviné le monde; on auroit beau vous Iransplanter, vous prendriez racine partout ; vous regarderiez à Madrid à travers une jalousie; vous mettriez votre fichu de travers à Londres; à Constanlinople vous diriez au grand seinueur que vous n'avez pas les pieds poudreux : pour rilalic, je ne vous conseillerais pas d'y aller, à moins que ce ne fût pour aitrapcr quelque père de l'Eglise. En tout vous n'êtes pas une personne connnie une autre; et pour finir, comme Arlequin par un coup de sangle : vous me l^laiscz beaucoup, d {i)fé7noires du président Hénault, 1855, p. HA.) l. LcUre 52. Voir p. 109.
faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre artifice, et même le plus petit art que vous mettriez dans votre conduite avec moi me serait insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je crois de la finesse me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai deux amis intimes, qui sont Forment et d'Alembert; je les aime passionnément, moins par leur agrément et par leur amitié pour moi, que par leur extrême vérité \ »
Cet art, cet artifice, mademoiselle de Lespinasse s'en rendit coupable le jour où, allant sur les brisées de sa protectrice, disons le mot vrai, de sa maîtresse, elle réunit dans sa petite chambre de derrière, à la dérobée et comme en cachette, les plus illustres amis de la marquise : Turgot, Marmontel, d'Alembert, d'Alembert lui-même, le favori de madame du Deffand; où elle se mit ainsi à tenir salon pendant que celle-ci, fatiguée de ses veilles prolongées, dormait encore. Quand madame du Deffand ilrcouvrit ce mystère, sa colère éclata en sanglants reproches.
.« Ce n'était rien moins, dit Marmontel, qu'une trahison, elle en fit les hauts cris, accusant cette pauvre fille de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne voulait plus nourrir ce serpent dans son sein*. » Cette scène fut-elle suivie, comme le prétend La Harpe, d'une tentative de suicide de la part de mademoiselle de Lespinasse, • l de paroles de repentir et presque d'excuse' de madame du Deiland? Si l'une n'est nullement incompatible avec la nature exallée de mademoiselle de Lespinasse, les autres sont tout h fait contredites par la lettre
i. Voir p. LXXII. — Oc pljs amples détails sur celle partie de la vie de mademoiselle de Lespinass»;, qui prële à la controverse et aux conjectures auraient dépassé les limites de celle uolice. Nous les avons réservés pour un travail séparé, qui paraîtra prochainement dans la Revue de France.
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très-ferme, Irès-sévère, par laquelle madame du Deffand refusa à mademoiselle de Lespinasse l'entrevue que celle-ci lui demanda quelques jours après leur rupture*.
Cette brusque séparation trouvait mademoiselle de Lespinasse sans ressources, réduite à la rente bien insuffisante de cent écus que sa mère lui avait laissée par testament. Mais elle avait des amis, et ils ne lui tirent pas défaut. Non -seulement d'Alembert, que madame du Deffand avait mis en demeure d'opter •entre elle et mademoiselle de Lespinasse, n'hésita pas à embrasser si fièrement le parti de celle-ci, qu'on ne le vit plus jamais dans le salon de Saint-Joseph; non seulement tous ceux qu'on pourrait appeler les intimes de mademoiselle de Lespinasse, Turgot, Chastellux, Marmontel, le comte d'Anlezy, la duchesse de Ghàtillon ne l'abandonnèrent pas, sans toutefois rompre aussi entièrement avec sa rivale; mais les amis les plus particuliers de madame du Deffand, ceux qui restèrent tels jusqu'à la fin, ne laissèrent pas de donner à mademoiselle de Lespinasse les marques d'intérêt les plus touchantes et les plus positives. Mademoiselle de Lespinasse. on le sent, élait déjà une puissance, et l'on tenait à ne pas se brouiller avec cette souveraineté naissante. L'esprit, h cette époque, n'était-il pas souverain? Or, mademoiselle de Lespinasse avait beaucoup d'esprit.
« Tous les amis de madame du Deffand, dit Marmontel, étaient devenus les siens. Il lui fut facile de leur persuader que la colère de cette femme était injuste. Le président Hénault lui-même se déclara pour elle. La duchesse de
t. Voir p. 315.
Luxembourg donna tort à sa vieille amie, et fit présent d'un meuble complet à mademoiselle de Lespinasse, dans le logement qu'elle prit. Enfin par le duc de Choiseul, on obtint pour elle, du roi, une gratification annuelle qui la mettait au-dessus du besoin •• »
Toutefois ce partage fut extrêmement pénible à madame du Delïand; elle ne s'y habitua jamais. Être reçu dans le salon rival et en quelque sorte usurpateur de mademoiselle de Lespinasse, c'était, sinon s'exposer à être exclu du sien , du moins lui causer une peine sensible et comme un douloureux ravivement de l'ancienne blessure.
Dix ans plus tard, en 1774, Horace Walpole, devenu l'ami le plus cher de madame du Deffand, faisait cette recommandation au général Conway, qui allait passer l'hiver à Paris, et qu'il patronnait auprès d'elle : «Il faut aussi que je vous donne un autre conseil, sans lequel tout serait inutile. Il existe à Paris une demoiselle de Lespinasse, un prétendu bel esprit, qui a été autrefois l'humble compagne de madame du Deftand, mais qui "a trahie et s'est fort mal comportée envers elle. Je vous prie de ne vous laisser mener chez elle par personne. Cela désobligerait mon amie plus que tout au monde, mais elle ne vous en dirait jamais un mot : j'en serais aussi fort blessé, je l'avoue, car je lui dois une reconnaissance si infinie, que je serais désolé qu'un de mes amis particuliers commît envers elle un pareil manque d'égards... Je m'étends sur ce sujet, parce qu'elle a des ennemis assez acharnés pour s'efforcer de conduire tous les Anglais chez mademoiselle de Lespinasse'^. »
Malgré le témoignage de Marmontel, en général si bien informé de ce qui concerne mademoiselle de Lespinasse,
I. Mém. de Marmontel, Paris, 1804, t. H, p. 199. t. lettre» de H. Walpole à 3ei amis, traduite* par le comte de Baillonf Parii, 1872, p. 263.
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quelques doutes peuvent subsister sur la pension que, suivant lui, le roi aurait accordée à mademoiselle de Lespinasse, et — circonstance aggravante — accordée par l'intermédiaire de ce même duc de Ghoiseul, pour lequel l'amitié de madame du Deffand ne se refroidit jamais. Dans ce cas, en effet, comment expliquer la tentative que plus tard, en 1774, sous le ministère de Turgot, les amis de mademoiselle de Lespinasse firent pour lui obtenir une faveur royale du même genre, et à laquelle elle opposa une si opiniâtre résistance^? Quoi que l'on puisse penser de cette pension royale, il en est une sur laquelle il ne peut exister aucun doute : celle de mille écus que lui lit madame Geoffrin, cette providence des philosophes, qui savait mettre tant de délicatesse dans ses bienfaits^, que mademoiselle de Lespinasse n'eut pas plus à en rougir que n'en rougissaient Thomas et Marmontel.
En quittant madame du Deffand, mademoiselle de Lespinasse ne s'exila pas du faubourg Saint-Germain. Soit hasard, soit calcul, elle alla habiter non loin du couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique, près de la rue et du couvent de Belle-Chasse. Elle ne se contentait pas d'élever autel contre autel, elle les faisait si voisins qu'elle semblaity appeler les mêmes adorateurs. A la différence de la fière marquise, elle ne trouvait pas mauvais qu'on vînt chez elle en sortant de chez sa rivale : peutêtre même en éprouvait-elle un secret plaisir, comme d'une victoire et d'une conquête. Ainsi installée dans cet appartement, pris à location, et qui, bien que modeste, dût être cependant assez vaste pour recevoir les visiteurs qui s'y pressèrent plus nombreux chaque jour, elle n'y resta pas longtemps seule. Un an après, d'Alembert
Voir plus loin, p. 258, et
î. « Ce n'est que depuis sa mort, dit Grimra, qu'en vient de découvrir que madame GeolTrin lui faisait, depuis plusieurs années, une pension de mille écus, et c'était toute sa fortune. ■ {Corrcsp., 1830, t. IX, p. 82.)
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vint l'y rejoindre, associant définitivement sa vie à la personne qu'il aimait depuis huit ans déjà et dont il se croyait aimé. Ce fut, de la part de mademoiselle de Lespinasse, une grave résolution, pour laquelle elle consulta plus son cœur que sa raison. Quelle qu'ait été dans la suite la conduite de mademoiselle de Lespinasse envers d'Alembert, il est difficile de croire qu'alors elle n'ait pas été sincère dans les tendres sentiments dont elle lui fit l'aveu, et dont elle lui donna dans cette circonstance même une si évidente et une si compromettante preuve. Un jour vint où il put en douter ; mais croyons qu'elle parlait selon son cœur quand, vers 1765, elle lui disait « que son sentiment pour lui la rendait heureuse jusqu'à être effrayée de son bonheur ^ » Une maladie grave do d'Alembert vint d'ailleurs, au mois de j uillet \ 763, vaincre les dernières hésitations de mademoiselle de Lespinasse, en fournissant ce prétexte dont aux yeux du monde et même aux siens elle avait sans doute besoin. Le récit de Marmontel témoigne tout à la fois de la complaisance que la société montra pour cette association d'un genre T)lus délicat, succédant si promptement à celle qui venait de se rompre à Saint-Joseph, et de l'habileté avec laquelle la chose fut menée.
« Ils demeuraient loin l'un de l'autre, dit Marmontel, et, quoique dans le mauvais temps, il fût pénible pour d'Alembert de retourner le soir de la rue de Belle-Chasse à la rue Michelle-Comte, où logeait sa nourrice, il ne pensait point à quitter celle-ci. Mais chez elle il tomba malade, et assez dangereusement» pour inquiéter Bouvard son médecin. Sa maladie était une de ces fièvres putrides, dont le premier remède est un air libre et pur. Or son logement chez sa vitrière était une petilc chambre mal éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau très-étroit. Bouvard nous déclara
t. Voir i l'appendice, p. 374, Aux mânes de mademoiselle de Lespi-
wute.
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que l'incommodité de ce logement pouvait lui être très' iuneste. Watelet lui en offrit un dans son hôtel, voisin di' boulevard du Temple; il y fut transporté •; et mademoiselle de Lespinasse, quoi qu'on en pût penser et dire, s'établit sa garde-malade. Personne n'en pensa et n'en dit que du bien. U'Alembert revint à la vie, et dès lors, consacrant ses jours à celle qui en avoit pris soin, il désira de loger auprès d'elle. Rien de plus innocent que leur intimité, aussi fut-elle respectée; la malignité même ne l'attaqua jamais; et la considération dont jouissait mademoiselle de Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, n'en fut que plus honorablement et plus hautement établie *. »
Il paraît bien, en effet, que la considération de mademoiselle de Lespinasse ne souffrit pas de cette vie commune avec d'Alembert, mais ce fut bien plus par suite de l'indulgence dont la société fort légère de cette époque avait besoin pour elle-même, que par l'illusion qu'elle put se faire sur la nature des relations qui existaient entre deux personnes, dont l'une avait trentedeux ans et l'autre quarante et un. David Hume, qui alors était encore à Paris, parlant de la visite qu'il fit à mademoiselle de Lespinasse, avec laquelle il devait bientôt former une amitié durable, dit assez crûment qu'il a été voir « la maîtresse de d'Alembert, l'une des femmes les plus sensibles de Paris*. » D'Alembert lui-
Le t"août
2. ilémoires, II, 299. — lecomted'AngWiller, que nous Terrons également lié avec mademoiselle de Lespinasse, écrivait à David Hume, vers le mois d'août «u septembre 1765: • C'est avec la plus grande joie que M. d'Angiviller a l'honneur d'informer M. Hume que la philosophie n'a plus de larmes à répaadre. D'Alembert est hors d'affaire. U a été transporté chez Walelel. l\ s'en trouve fort bien: il plaisante, il dit des bons mots et s'impatiente. Tout cela est de bon augure. Duclos a dit assez plaisamment, le jour que l'on a transporté le malade cher Watelet : Voicy un jour remarquable, c'est aujourd'huy que l'on a sevré d'Alembert. Nous sommes sûrs, au moins, qu'il n'y a pas de miracle à cette guérison : les prêtres n'ont pas prié pour lui. — Ce mardi 30. — (Hill Burton, Life andcorrespondenceof D. Hume ; London, lii6, i. II, p. 2 16.) Voir encore Mémoires ei Corresp. de Diderot, 1830, t. II, p. 247.
3. Lettre à Gilbert F.lliot, 21 septembre 1764 : • Since 1 wrole the above, I went to see mademoiselle de Lespinasse, d'Alembert's mistress, who is re4lty
même n'indique pas sa santé comme ayant été la raison déterminante de son établissement rue Saint-Dominique, et confesse avec sincérité que, s'il quitta « sa pauvre nourrice, avec laquelle il avait passé vingt-cinq années les plus douces de sa vie, ce fut pour obéir à un sentiment plus tendre^ » Il ne faut d'ailleurs rien exagérer et constater que cette réunion consista seulement de la parî de d'Alemberl à venir « se loger dans la même maison^ » ••0 qui, jusqu'à un certain point, sauvait les apparences, mademoiselle de Lespinasse conservant toujours son appartement séparé.
Ce qui doit plus étonner que cette vie commune, c'est qu'elle n'ait pas abouti à un mariage ou même débuté par \h, et que mademoiselle de Lespinasse n'ait pas ainsi conquis la situation à laquelle elle ne cessait d'aspirer. Ce n'est certes pas dans une répugnance pour le lien conjugal qu'il faut en chercher la raison. Sur ce point, nous avons le témoignage de Marmontel : « Avec tous les moyens qu'elle avait de séduire et de plaire, dit-il, il lui parut possible que, dans le nombre de ses :irais, et même des plus distingués, quelqu'un fût assez épris d'elle pour vouloir l'épouser. Cette ambitieuse espérance, plus d'une fois trompée, ne se rebutait point; elle changeait d'objet, toujours plus exaltée et si vive> qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour*.»
Est-ce donc que d'Alembert « ne fut pas assez épris?» C'est là un doute que ne permettent pas les expressions dont il se sert quand il parle du sentiment qu'elle lui inspira, « 0 vous que j'ai si tendrement et si constam-
ooe of Ihe most sensible wonieii of Paris. • (llill Biirlon, Life and rorrefp. nf U. Hume; Lomlon, 1S46, t. Il, p. Î37.J De c«lte liaison entre inadenioiielle de Lespinasse et f). Hume, naquit une correspondance dunt M. Biirton a trouvé la trace dans les papiers du célèbre historien, (/d. , p. 215.)
1 . Aux mânes de mademoiselle de Lespinatse, Toir plu* loin, p. 378.
2, La Harpe, Corresp. lill., t. 1, p. 385. t. Uarnioiilrl, Alcmones, t. Il, p. 301.
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ment aimée, vous dont j'ai cru être amié...» s'écrie-t-il après sa mort. Ailleurs il parle « de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à elle^ » Et cependant, malgré ces protestations d'amour, voici en quels termes, près d'un an après cette réunion accomplie, il repoussait, dans une lettre k Voltaire, les bruits de mariage qu'elle avait contribué à faire naître. »
« Si je devenais'plus à mon aise, j'irais m'enfermer dans quelque campagne, où je vivrais seul, heureux, et affranchi de toute espèce de contrainte. Vous devez juger par celte manière de penser que je suis bien éloigné du mariage, quoique les gazettes m'aient marié. Eh! mon Dieu! que deviendrais-je avec une femme et des enfants? la personne à laquelle on me marie (dans les gazettes) est à la vérité une personne respectable par son caractère, et faite, par la douceur et l'agrément de sa société, pour rendre heureux un mari; mais elle est digne d'un établissement meilleur que le mien, et il n'y a entre nous, ni mariage, ni amour, mais de l'estime réciproque, et toute la douceur de l'amitié. Je demeure actuellement dans la même maison qu'elle, où il y a d'ailleurs dix autres locataires ; voilà ce qui a occasionné le bruit qui a couru. Je ne doute pas d'ailleurs qu'il n'ait été appuyé par madame du Deffand, à laquelle on dit que vous écrivez de belles lettres (je ne sais pas pourquoi). Elle sait bien qu'il n'en est rien de mon mariage; mais elle voudrait faire croire qu'il y a autre chose. Une vieille et infâme catin comme elle ne croit pas aux femmes honnêtes : heureusement elle est bien connue et crue comme elle le mérite *. »
Membre de l'Académie des sciences depuis 1 741 , de VAcadémie française depuis 1754, bientôt secrétaire perpétuel (1772), chef reconnu des encyclopédistes, d'Alembert n'était pas un aussi mauvais parti qu'il se plaît à le dire. C'est trop de modestie. La vérité est que l'amitié, Vamour du pauvre d'Alembert, ne régnèrent jamais sans
<. Aux wdnes, etc., p. 371.
t. Lettre da 3 mars 176S. ûEwre$ dt d'Alembert, 18t2, t. Y, p. (48.
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•: it ..' ..• rival heureux dans le cœur de mademoiselle de ..'•.jin] !>.->(;. Ce rival qui, vers 1758, avait été peut-être un M. Ta a fi", noble ii'inndais , dont parle madame du Deffand, allait être bientôt ce marquis de Mora, dont le souvenir déchira son àme de remords et de regrets, et plus tard ce comte de Guibert , qui par la passion qu'il lui inspira devait la rendre si faible et si malheureuse.
Quand mademoiselle de Lespinasse, cessant d'être dans la dépendance, dans l'ombre de madame du Deffand, avait ouvert ce salon rival de la rue de Belle-Chasse qui allait bientôt devenir l'un des plus célèbres de Paris, elle avait trente-deux ans, peu ou point de beauté, mais une physionomie d'une étonnante mobilité, sur laquelle se lisaient et qu'embellissaient, en l'animant, toutes les émotions de son âme, et, par-dessus tout, une soudaineté d'impressions, une vivacité et un agrément d'esprit qui créaient autour d'elle une sorte d'atmosphère d'enthousiasme et de sympathie. Tels sont les traits principaux du portrait qu'ont laissé d'elle ses contemporains. De sa figure, ils n'ont fait qu'une esquisse, mais elle suffit pour nous la représenter très au vif. La Harpe parle d'elle comme d'une personne «bien faite, d'une figure agréable avant que la petite vérole l'eût gfttée'. » — « Ëliza, dit M. de Guibert, n'était rien moins que belle, et ses trait> avaient encore été défigurés par la petite vérole; mais .sa laideur n'avait rien de repoussant au premier coup d'œil ; au second, on s'y accoutumait, et dès qu'elle parlait, on l'avait oubliée. Elle était grande et bien faite. Je ne l'ai L-onnue qu'à l'âge de trente-huit ans, et sa taille était
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encore noble et pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédait, ce qui la distinguait par-dessus tout, c'était ce premier charme sans lequel la beauté n'est qu'une froide perfection, la physionomie : la sienne n'avait point un caractère particulier, elle les réunissait tous*. » Ce rare mélange de noblesse dans le maintien, et d'extrême vivacité dans la physionomie, fut évidemment le caractère distinctif de sa personne. C'est là surtout l'image que d'Alembert se plaît à lui en présenter à elle-même : «Je ne parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention... je dirai cependant de votre extérieur, ce qui me paraît frapper tout le monde, que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dans tout votre maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté froide, beaucoup de physionomie et d'âme dans tous vos traits ^» — Dans sa mise, a elle donnait l'idée de la richesse qui, par choix, se serait vouée à la simplicité.»— Comme il arrive souvent aux personnes pour qui les épreuves de la vie ont commencé de bonne heure, ce qui manquait à mademoiselle de Lespinasse, c'était, au dire de Grimm, cet air de jeunesse où le bonheur entre pour une si grande part. « Sa figure, dit-il, n'a jamais été jeune'. »
Son âme le fut toujours. Ardente, animée comme la flamme, cette âme en avait aussi la mobilité. « Elle était si active, si animée, si vivante I » s'écrie Guibert. Plus loin, il parle de cette abondance de vie » dont il se dégageait comme des effluves magnétiques qui « électrisaient les cœurs les plus apathiques*. » Pour Marmontel, c'est « une âme ardente, un naturel brillant, une imagination romanesque''. » « Elle était née, dit Grimm, avec des
Marnioutcl, Mémoires, t. U, p. t95 et
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nerfs prodigieusement sensibles*. » Cette sensibilité, qui donna sur elle tant de prise aux passions, la rendait du moins accessible îi toutes les généreuses émotions, l'enthousiasme pour le beau et pour le bien, l'indignation pour le mal. «Comme elle était en tout genre, ditGuibert, amie de ce qui est bon I Comme elle en jouissait, comme elle savait louer ce qui lui avait plu, et surtout ce qui l'avait touchée ! Comme elle avait besoin de communiquer son sentiment h. tout ce qu'elle croyait capable de le partager... Tout ce qui était vil et bas excitait son mépris «^t son indignation^ » Ces qualités avaient leur revers: l'engouement et la mobilité. D'Alembcrt lui reproche de s'engouer trop facilement, surtout quand certains sentiments de nature particulièrement tendre étaient en jeu'. De là son admiration pour des ouvrages comme le Paysan perverti, de Rétif de la Bretonne, et pour \ Eloge de La Fontaine, par Chauifort. Elle-même parle de « cette mobilité d'âme dont on l'accuse et dont elle convient*. »
Telle était son âme. Quant à son esprit : beaucoup de naturel; une simplicité élégante, aussi éloignée de la vulgarité que de la recherche ; la plus parfaite harmonie entre la pensée et l'expression; une instruction solide qui se laissait plus deviner qu'elle ne se montrait; une raison souriante plutôt qu'une gaieté franche et ouverte; enfin un tact tellement parfait qu'elle semblait avoir le secretde tous les caractères et de toutes lessusceptibililés: voilà quels en étaient les traits les plus remarquables, les dons les plus séduisants.
a Naturelle, dit Guibert, elle l'était dans ses mouvement?, dans ses gestes, dans ses pensées, dans ses expressions, dans son style, et ce naturel avait en méine temps quelque
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chose d'élégant, de noble, de doux, d'animé... Elle ne pouvait supporter ce qui sentait l'effort et l'apprêt. Elle aurait presque préféré le rude et l'ébauché à ce qui était trop gracieux ou trop fini... Elle disait souvent, et le plus souvent des choses simples, mais elle ne les disait jamais d'une manière commune, et cet art qui semblait n'en être pas un chez elle, ne se faisait jamais sentir, et ne la faisait jamais tomber dans la recherche et dans l'affectation... Ce qui m'a toujours le plus frappé en elle, c'est le rapport qui régnait entre ses pensées et ses expressions. Ses mouvements, son visage, tout, jusqu'au son de sa voix, formaient un accord parfait avec ses paroles... Elle était instruite, et n'en avait pas la prétention; son instruction était si heureusement fondue dans son esprit, et son esprit dominait si bien sur elle, que c'était toujours lui qu'on sentait davantage... Son esprit, tout aimable, tout animé qu'il était, réunissait le mérite de la justesse et de la solidité... Le tact si rare, si difficile des personnes et des convenances, voilà encore ce qu'elle possédait au suprême degré; elle semblait avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de tous les esprits*.»
D'Alembert insiste particulièrement sur ce tact exquis en toutes choses : « Ce qui vous distingue surtout, lui disait-il, c'est l'art de dire à chacun ce qui lui convient, et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple chez vous : il consiste à ne parler jamais de vous aux autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible do plaire. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot qui pourrait donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne vous connaîtraient pas îi fond. Ah ! que je voudrais, vous ctes-vous écriée une fois, connaître le faible de chacune » — Et La Harpe : «Je n'ai point connu de femme qui eût plus d'esprit naturel, moins d'envie d'en montrer, et plus de talent pour faire valoir celui des uulrcs\ » — Marmonlel enlin : « L'un de ses charmes
!• Elofje d'Elizn. passim.
2- Portrait de mademoiselle de Lespina$se, voir p. 346. . Cnresp. litt., t. 1, p. 3^6.
SUR MADEMOISELLE DE LESPINASSE. xiv
était ce naturel brûlant qui passionnait son langage, et qui communiquait à ses opinions la chaleur, l'intérêt, l'éloquence du sentiment. Souvent aussi chez elle la raison s'égayait : une douce philosophie s'y permettait un léger badinage\ »
L'on comprend aisément l'influence que devaient iivoir sur la société de cette époque de telles qualités d'esprit. Aussi, si l'on ajoute à cette influence personnelle ;i mademoiselle de Lespinasse celle très- grande de d'Alembert, chef reconnu du parti philosophique, et joignant à sa gloire de savant une renommée littéraire qui plus tard le fit choisir par l'Académie française pour son secrétaire perpétuel, l'on aura une idée exacte de ce qu'était le salon de mademoiselle de Lespinasse, plus littéraire que celui de la marquise du DefTand, plus aristocratique que celui de la bourgeoise madame GeoS"rin. Les dîners et les soupers, qui tenaient une si grande place dans la gloire des Mécènes de cette époque, n'entrairiit pour rien dans la célébrité du salon de la rue de Belle-Chasse. L'on n'y dînait ni les lundis ni les mercredis comme chez madame Geoffrin, ni les vendredis comme chez les Necker ; et l'on n'y soupait jamais", mais Ton y causait tous les jours, de cinq heures à dix heures, i'undant douze ans, de 1764 à 1776, l'on peut dire que pas un seul jour la société la plus nombreuse, la plus choisie ne manqua à mademoiselle de Lespinasse, et ((lie pas un seul jour, mademoiselle de Lespinasse ne manqua à celte société. Présents, ses amis n'auraient, pour rien au monde, failli à se rendre à ces fêtes quoti-
Marmontcl, Mémoires, t. II, p
2. Grimm a dit, dans un de gfs prôucs facûlicm adressés aux fidèles de Trylise encyclopédique : t Sœur de Lcspiuasse fait savoir que sa fortune ne lui permet pas d'offrir ni à dîner ni à souper, et qu'elle n'en a pas moins ilenvie de recevoir chez elle les frères qui voudront y venir digérer. L'Église inoidoune de lui dire qu'elle s'y rendra, et que, quand ou a autant d'esprit et de mérite, on peut se passer de beauté et de fortune. > (Corresp lilt t VJ ' p. 329.) -1 • .
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iliennes de l'esprit, de la grâce et du goût; absents, ils ne songeaient qu'à y revenir. Ainsi faisait Caraccioli :
« Ma première pensée a été d'écrire à mademoiselle de Lespinasse, elle doit avoir reçu ma lettre... Je l'ai priée de présenter mes respects à madame Geoffrin, et de saluer, de ma part, tendrement tous nos chers amis, tous les fidèles de nos charmantes soirées du petit coin de la rue Saint- Dominique, entre autres MxVI. de Condorcet, Suard, Guibert, Devaisnes, Morellet, et l'abbé Arnaud, à condition qu'il nous laisse saine et sauve notre musique italienne... Oh! si vous saviez combien je regrette les avant-soirées du coin de la rue Saint-Dominique, vous seriez persuadé que je ferai tout mon possible pour me remettre bien vite dans le chemin de Paris ^ »
Ainsi dut faire ce spirituel abbé Galiani, lui qui avait grave dans sa mémoire jusqu'aux plus petits détails de ce salon : « Mademoiselle de Lespinasse se souvient donc encore de moi ! Je fais bien plus : je me souviens d'elle, de sa chienne, de son perroquet, grand diseur de sottises^. » Y revenir, c'est comme pour l'oiseau revenir au toit familier. « Il est impossible, par le temps qu'il fait, écrivait à d'Alembert Morellet, le moins sensible des abbés, d'aller passer la soirée avec mademoiselle de Lespinasse : je vous prie de lui dire que j'ensuis très-faché, et que je lui reviendrai avec les hirondelles'. »
Les autres salons avaient leurs habitués, leurs amis en titre et dominant : chez madame duDeiîand, c'étaient le président Hénault, Pont de Veyle, les Beauvau, les Choiseul, Horace Walpolc, dans ses trop rares voyages à Paris ; chez madame Geoffrin , c'étaient Marmontel , Thomas; chez le baron d'Holbach, Diderot et Grimm; chez mademoiselle de Lespinasse, ce n'était pas même
1 . Leltie à d'Alembert, 18 août 1 774. Œuvres posthumes de d'Alembert, t. 1, p. 361.
2. Lcltre à d'Alembert, 25 septembre 1773 ; ibid., 1, p. 411.
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d'Alembert. Mais là était reçu sur un pied de parfaite égalité, en quelque sorte sans préférence marquée, tout ce que Paris avait d'illustre dans les lettres, dans les sciences et dans les arts. Aux intimes était réservé ce que Caraccioli appelle les « avant-soirées du coin de la rue Saint-Dominique; » mais quand cinq heures avaient sonné, les préférences disparaissaient pour faire place k une attention à la fois générale et particulière qui harmonisait ces esprits si divers, et partout ailleurs si discordants. D'Alembert n'était plus qu'un visiteur ordinaire : unus inter pares. Et son talent de causeur lai faisait encore la place fort belle.
a Sa conversation particulière offrait tout ce qui peut instruire et délasser l'esprit. Il se prêtait avec autant de facilité que de complaisance au sujet qui pouvait plaire le plus généralement, avec uq fonds presque inépuisable et d'idées et d'anecdotes et des souvenirs curieux. Il n'est pour ainsi dire point de matière, quelque sèche ou quelque frivole qu'elle fût en elle-môrae, qu'il n'eût le secret de rendre intéressante- Il parlait lrès-i)ien, contait avec beaucoup de précision, et faisait jaillir le trait avec une prestesse qui lui était particulière. Tous ses mots d'humeur ont un caractère d'originalité fine et profonde •. »
La variété, tel était le caractère propre du salon demademoiselle de Lespinasse. C'est bien là le tableau que Grimm nous en a laissé :
« Sans fortune, sans naissance, sans beauté, elle était parvenue à rassembler chez elle une société très-nombreuse, très-variée et très-assidue. Son cercle se renouvelait tous les jours depuis cinq heures jusqu'à neuf heures du soir*.
I. Grimm, Correip. litt., ». Xtl, p. t
S. La Harpp dit dix heures : • Bientôt la maison de mademoiselle de Lespinasse rassembla la société la plus choisie et la plus agréable en tout genre ; depuis cinq heures du soir jusqu'à dix, on était sur d'y trouver l'élite do tou» les états, hommes de cour, hommes de lettres, ambassadeurs, seigneurs étrangers, femmes de qualité ; c'était presque un titre de considération d'être reçu dans cette société. • (Corresp. Itlt., t. l, p. 386.)
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On était sûr d'y trouver des hommes choisis de tous Ifs ordres de l'État, de l'Ëgiise, de la cour; des militaires, ics étrangers et les gens de lettres les plus distingués. Tout le monde convient que si le nom de M. d'Alembert les avait attirés d'abord, elle seule les avait retenus. Dévouée uniquement au soin de conserver cette société dont elle était l'âme et le charme, elle y avait subordonné tous ses goûls et toutes ses liaisons particulières. Elle n'allait presque jamais au spectacle et à la campagne, et lorsqu'il lui arrivait de faire exception à la règle, c'était un événement dont tout Paris était instruit d'avance... Politique, religion, philosophie, contes, nouvelles, rien n'clait exclu de ses entretiens, et, grâce à ses talents, la plus petite anecdote y trouvait, le plus naturellement du monde, la place et l'attention qu'elle pouvait mériter. On y recueillait les nouvelles de tout genre et dans leur primeur'. »
L'âme de cette société, c'était mademoiselle de Lespinasse : c'était elle qui lui donnait l'unité, la chaleur, la vie. Sous son regard, tantôt tendre, tantôt incisif, toujours animé, à sa voix excitant le calme de ceux-là, modérant l'ardeur de ceux-ci, tout se transformait, s'harmonisait. Les gens d'esprit n'avaient tout leur esprit que là, et ceux qui en manquaient d'ordinaire en avaient auprès d'elle. Nul n'a mieux peint que iMarmonlel cette influence de mademoiselle de Lespinasse sur sa société; n"a mieux fait sentir cette sorte de souffle créateur qui, de ce chaos, tirait un monde brillant et harmonieux.
« Je ne mets pas au nombre de mes sociétés particulières l'assemblée qui se tenait les soirs chez mademoiselle de Lespinasse; car à l'exception de quelques amis de d'Alembert, comme le chevalier de Chastellux, l'abbé Morellet, Saint-Lambert et moi, ce cercle était formé de gens qui n'étaient point liés ensemble. Elle les avait pris çà et là dans le monde, mais si bien assortis, que lorsqu'ils élaient là, ils s'y trouvaient en harmonie comme les cordes d'un instrument monté par une habile main. En
I. Grimm, Corrtsp. îitt., t. Il, p
suivant la comparaison, je pourrais di.v^ qu'elle jouait de. cet instrument avec un art qui tenait du génie; elle semblait savoir quel son rendrait la corde qu'elle allait toucher; je veux dire que nos esprits et nos caractères lui t'iaient si bien connus, que, pour les mettre en jeu, elle u'avait qu'un mot à dire. Nulle part la conversation n'était plus vive, plus brillante, ni mieux réglée que chez elle, (/était un rare phénomène que ce degré de chaleur tempérée et toujours égale où elle savait l'entretenir, soit en la modérant, soit en l'animant tour à tour. La co'itinuell'' activité de son àme se communiquait à nos esp.-its, ma avec mesure : son imagination en était le mobile, sa raison li; régulateur. Et remarquez bien i[uc les tèlcs qu'elU; remuait à son gré n'étaient ni faibles, ni légères : les Coiirlillacs et les Tiirgots élaietit du nombre; d'Alembcrt était auprès d'elle comme un simple et docile enl'ant. Son talent •le jeter en avant la pensée', et de la donner à débattre à des hommes de cette classe; son talent de la discuter ellemême, et, comme eux, avec précision, quelquefois avec éloquence; son talent d'amener de nouvelles idées et de varier l'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité d'une fée qui, d'un coup de baguette, change à son gré la scène de ses enchanlements; ce talent, dis-je, n'était pas celui d'une femme vulgaire. Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode et de la vanité que, tous les jours, durant •piatre heures de conversation, sans langueur et sans vide, elle savait se rendre intéressante pour un cercle de bons esprits*. »
Le véritable secret de mademoiselle de Lespinasse,
1 . (".rimm a insisté à peu près sur les mêmes traits : o Elle possédait dans le degré le plus éminont cet art si difficile et si précieux de faire valoir l'esprit «les aulrtrs, de l'iiilérosscr et de le mettre en jeu sans aucune apparence de contrainte ni d'clfurt. Elle savait réunir les genres d'esprit les plus dilFérents, quclqu)Ti>i8 mèn.o les plus opposés, sans (pi'ellc y ; ariil prcndie la moindre ;ieiii>' ; d'un r'o: jeté ("Irolleinent, elle soutenait la conversation, la ranimait et la variait : svu gr.^. (1 n'était rien qui ne parût à sa portée, rien qui ne {•:iini 1.11 (ila.iK c' 'luellt ne sût rendre agréable aux autres. > [Corresp. litt.,
I l\, \i fi?.) — La Harpe dit également : « Personne non plus ne savait inieiix faire les h'>!ineurs de sa maisim ; elle ii. citait tout son ii.diuli' a sa plaec,
II I liiciiii était content de la sienne. Kllc avait un grand usuge du niondej et l'rspi.'i:i- il- politesse la plus ainiahie, celle qui a le ton de l'intérùt. > .ton «-.«/). nu , t. I. p. 38fi.)
i. ila.iiionli;!, ilcinoircs, lS04, t. H, p. Ï93.
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pour tout charmer autour d'elle, était de s'abandonner elle-même à toutes ses impressions, d'être en quelque sorte le miroir fidèle où chacun se voyait, s'admirait, ft Je plaisais, a-t-elle dit, par l'impression que je recevois des agrémens et de l'esprit des personnes avec qui j'étois : et en général, je ne suis aimée que parce qu'on croit et qu'on voit qu'on me fait effet : ce n'est jamais par celui qu'on reçoit. Cela prouve tout à la fois et l'insuffisance de mon esprit et l'activité de mon âme^.» Nommer tous ceux qui fréquentèrent le salon de mademoiselle de Lespinasse, serait passer en revue ce que, de 1764 h 1776, la France eut de plus illustre dans tous les genres. Arrêtons-nous cependant à quelques-uns. C'étaient, parmi les intimes, Turgot, qui, presque du même âge qu'elle, la prenait pour confidente de ses plus secrètes pensées de philosophe et bientôt de ministre réformateur; Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, propre neveu de madame du Deffand, qui, malgré cette parenté, n'avait pas rompu avec mademoiselle de Lespinasse, et dans lequel, avec l'illusion de l'amitié, elle entrevoyait un futur cardinal de Richelieu ; le chevalier de Chastellux, esprit h la fois philosophique et littéraire, qui, tout en faisant des comédies de société pour son compte et pour celui de son amie, la marquise de Gléon, publiait un beau livre sur la Félicité publique; le comte de Schômberg, l'admirateur passionné de Voltaire, le chevalier d'Aguesseau, le vicomte de Saint-Chamans, jeune colonel, dont la santé chancelante devait l'intéresser jusqu'au milieu de sa propre agonie; le comte d'Anlezy, allié aux d'Albon et pour elle presque un parent, âme aimante et dévouée dans un corps disgracié de la nature; le duc de La Rochefoucauld, le même dont la Révolution devait plus tard reconnaître
I. Lettre 37. Voir p
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le dévouement aux idées nouvelles, en le massacrant h Gisors, sous les yeux de sa femme et de sa mère; Devaine, qui, sous les dehors les plus séduisants de l'homme du monde, cachait un habile et savant administrateur; Condorcet, qu'avec un peu de malice peut-être elle appelait le bon Condorcet, et qui, dans ses crises de maladie, partageait avec d'Alembert le plaisir de lui servir de secrétaire. Parmi les femmes, nous citerons la duchesse d'Anville, mère du duc de La Rochefoucauld, fort amie des économistes et en particulier de Turgol; la jeune duchesse de Chùlillon, pour qui mademoiselle de Lespinasse fut une véritable passion; la marquise de Saint-Ghamansv et sa fille madame de Meulan, dont le salon de la rue des Capucines, où grandissait alors cette jeune Pauline qui devait un jour porter le nom de Guizot, reçut bien souvent mademoiselle de Lespinasse. En dehors de ces amis, de ces intimes, nous nommerons : Condillac, Mably, La Harpe, Suai'd et sa jeune et charmante femme, Thomas, Bernardin de Saint-Pierre, Chabanon, à la fois poète et musicien, dont la nature nerveuse, passionnée, devait plaire :i la sienne, le vicomte deCastellanequi introduisit aupn'-s d'elle Malouet, alors connu seulement par ses voyages et s;on administration brillante dans les colonies, mais qui plus tard devait si honorablement illustrer son nom à l'Assemblée constituante^; parmi les diplomates, lecomte de Fuenlès, le comte d'Aramla, l'abbé Galiani et son successeur le marquis de Garaccioli, le comte de Creutz, le baron de Glcichen.
L'on peut facileuicnt imaginer ce que devait être la
i conversation dans ce salon, rendez-vous de talents et de
renommées si divers. « La conversation générale, dit
Grimm, n'y languissait jamais, et, sans rien exiger, on
faisait des a parte quand on le jugeait h p'-opos : mais
t. ifem. de M^ilouel, I80S. t. I, p. 79.
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le gépie de mademoiselle de Lespinasse était présent parteat, et l'on eût dit que le charme de quelque puissance invisible ramenait sans cesse tous les intérêts particuliers vers le centre commun^. »
Comme dans tous les salons de cette époque, les lectures aussi y étaient nombreuses. C'est là que Bernardin de Saint-Pierre lut pour la première fois son Voyatje à V Ilede-France, dont mademoiselle de Lespinasse, guidée par sa sensibilité autant que par son goût, prit la défense*. Bien d'autres œuvres y affrontèrent les périls de la publicité : en 1770, c'est le Bamevelt de La Harpe'; en ^775, ce sont les Mois du poëte Boucher, pour lequel elle se passionne en apprenant l'histoire touchante de ses amours avec la jeune femme qu'il vient d'épouser. Madame du DefFand, dans une de ses lettres, a tracé ainsi, fidèlement, bien qu'avec une intention trop ironique, une de ces soirées chez mademoiselle de Lespinasse.
« Noire ambassadeur (Caraccioli) soupa hier chez moi avec Sa Divinité (madame de Beauvau); il avait passé son
Grimm, Corresp. litt., t. IX, p
2. Telle est du moins noire opinion sur les rapports de mademoiselle de Lespinasse avec Beriiardin de Saint-Pierre, opinion fondée sur les lettres qu'on lira pages 319, 320 et 321. Aimé Martin, le biographe et l'ami de l'aurrnr de Paul et Virginie, les a présentés sous un tout auire jour, à l'occasion d'un démêlé que celui-ci avait eu avec l'éditeur de son Voyagea l'Ile-de-Francf, et qui, sans sa niodér^ition, aurait dégénéré en voies de fait. « Le soir, dit Aimé Martin, encore tout ému de cette aventure, il la raconta chez mademoiselle de Lespinasse. L'abbé Arnaud approuva franchement sa conduite ; d'Alembert se récria sur la faiblesse de ne pas tuer un pareil coquin ; un évêque janséniste dit en souriant que M. de Saint-Pierre avait l'àme très-chrélienn<: ; Coodorcet applaudit à ce bon mot, et mademoiselle de Lespinasse ajouta d'un air, moitié sérieux, moitié railleur : Voilà une vertu de Romain. » Puis, ouvrant une des boîleâ de Lor;bons qui étaient toujours sur sa cheminée : « Tenez, lui dit-elle d'un air iroiil^ue, vous êtes doux et bon. • Cependant l'aventure passi de bouche eu boacbe, et M. de Saint-Pierre vit avec chagrin que sa vcit i faisait beaucoup de .'^ruit, et que les perfides éloges s'étaient changés e.i amcrcs critiques. Chaque fois qu'il y avait un cercle nombreux, mademoiscl.,de Lespiuasse le priait de faire le récit de son aventure, et quaud il arrivait au dénoûnicnt, elle l'interrompait en disant : Croyez -moi, ne parlons pas de cela. » ,Aimé Martin, Mémoires sur la vie de B. de Saint-Pierre, 1826, p. 265.)
OLuvres Je CoiiJorcet, 18-4T. i. 1, p
après-dîner chez la demoiselle Lespinasse; il éLait enivré de tous les beaux ouvrages dont il avait entendu la lecture; c'était ua éloge d'un nommé Fontaine, par M. di; londorcet. C'étaient des traductions de Théocrite, par M. de Chabanon. Des contes, des fables, par je ne sais qui; ton' cela était plus beau que tout ce qui a été jamais écrit. E puis des éloges d'Helvétius, une admiration extrême di'esprit et des talents de ce siècle; enfln de quoi se bouche^ les oreilles. Tous jugements faux et du plus mauvaigoût'. B
Ne nous étonnons pas de ce dernier jugement de madame du Deffand : depuis sa rupture avec d'Alembert, elle était, en effet, devenue l'ennemie des philosophes, et le salon de mademoiselle de Lespinasse était surtout leur salon. Si les encyclopédistes entre eux s'appelaient frères, s'il y avait frère Diderot, frère Morellet, frère d'Alembert, il y avait aussi des sœurs, et la première étaitsœurLespinasse*. Est-ce parce que Buffon s'était tenu à l'écart des encyclopédistes, ou parce que le goût délicat de mademoiselle de Lespinasse fut réellement choqué de certaine vulgarité de manières et d'expressions par lesquelles l'illustre auteur de VBistoire naturelle se délassait le soir autant de son labeur du jour que de la majesté de son style, toujours est-il, si nous en croyons Morellet, que mademoiselle de Lespinasse fut loin d'éprouver à son égard l'enthousiasme qui lui était habituel pour les célébrités littéraires ou scientifiques de son temps.
« Mademoiselle de Lespinasse, raconte-t-il, aimant avec passion les hommes d'esprit, et ne négligeant rien pour les connaître et les attirer dans sa société, avait désiré vivement de voir M. de Buffon. Madame Geoiïrin, s'étant chargée de lui procurer ce bonheur, avait engagé Buiïou à
i . Lettre du 14 norembre 1773. (Corresp. avec la duchette dt Choiseul,
I. Grimm, Conesp. inédile, I8Ï9, préface, p. th
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venir passer la soirée chez elle. Voilà mademoiselle de Lespinasse aux anges, se promettant bien d'observer cet homme célèbre, et de ne rien perdre de ce qui sortait de sa bouche. La conversation ayant commencé, de la part de mademoiselle de Lespinasse, par des compliments flatteurs, comme elle savait les faire, on vient à parler de l'art d'écrire, et quelqu'un remarque avec éloge combien M. de BufFon avait su réunir la clarté à l'élévation du style, réunion difficile et rare. — Oh! diable, dit M. de Buffon, la tête haute, les yeux à demi fermés, et avec un air moitié niais, moitié inspiré: oh! diable, quand il est question de clarifier son style, c'est une autre paire de manches. A ce propos, à cette comparaison des rues, voilà mademoiselle de Lespinasse qui se trouble; sa physionomie s'altère, elle se renverse sur son fauteuil, répétant entre ses dents : une autre paire de manches ! clarifier son style! Elle n'en revint pas de toute la soirée*. »
Mais on ne faisait pas seulement des lectures, dans le salon de la rue Saint-Dominique, on y faisait aussi des académiciens. Chastellux dut en grande partie son élection à mademoiselle de Lespinasse. Agonisante et déjà étendue sur son lit de mort, elle assura celle de La Harpe, a Monsieur de La Harpe, disent les mémoires de Bachaumont, était un de ses nourrissons : elle ouvrait depuis quelque temps les portes de l'Académie par son crédit sur le secrétaire qui mène la compagnie. Ce poëte est le dernier qu'elle y aura fait entrer*.» Tout pouvoir a ses détracteurs : toute royauté ses envieux. Nous venons d'entendre le grand reproche qu'ils adressaient à mademoiselle de Lespinasse : celui de cabaler dans l'intérêt de ses amis, et par son influence sur d'Alembert,
f. Horellet, Slémoirei, t. I, p. 130.
S. Mémoires de Bachaumiynt, t. IX, p. 120. • Mademoiselle de Lespinasse, ajouteat-ils, était très-connue par l'asile qu'elle donnait à M. d'Alembert, par 8& passion pour l'encyclopédie et les encyclopédistes, ainsi que pour les économistes. Les coryphées de ces deui cabales la re);rettciit par cette laisoii : elle tenait un de ces bureaux de philosophie substitués aujourd'hui à ceux du bel esprit. •
de fermer les portes de l'Académie à tous ceux qui ne l'étaient pas. Dorai, dont elle n'aimait ni le style, ni peut-être la personne, et qui lui attribua les divers échecs qu'éprouva son ambition académique, se fit l'interprète de ces accusations dans deux comédies intitulées les Prùneurs et Merlin Bel Esprit. Peu s'en fallut que l'on ne vit se renouveler le scandale de la fameuse comédie des Philosophes, et que, de son vivant, mademoiselle de Lespinasse ne fût jouée sur la scène par Dorât comme Rousseau l'avait été par Palissot. Sans justifier Dorai, dont la muse comique est d'ailleurs fort inoffensive, l'on ne saurait nier que mademoiselle de Lespinasse n'ait joué un très-grand rôle dans toutes ces luttes académiques, et que son dévouement aux idées de d'Alembert et des encyclopédistes ne l'ait entraînée souvent trop loin. Grimm, qui mentionne le reproche, en conteste la justesse sans en nier la cause.
Ses ennemis lui reprochaient fort ridiculement de s'être, mêlée d'une infinité d'affaires qui n'étaient point de son ressort, et davoir favorisé, surtout par ses intrigues, ce despotisme philosophique que la cabale des dévots accuse M. d'Alembert d'exercer à l'Académie. Pourquoi les femmes, qui décident de tout en France, ne décideraient-elles pa;^ aussi des honneurs de la littérature?... M. Dorai, qui a cru avoir à s'en plaindre, s'est permis de s'en venger dans une pièce intitulée les Prôncurx. Cet ouvrage n'aurait pas fait moins de bruit que la comédie des l'hilosophcs, mais il est resté jusqu'à présent dans le portefeuille de l'auleur'. Plusieurs personnes cependant en ont entendu la lecture, et y ont trouvé plus d'invculion et plus de gaieté que M. Dorât n'en a mis dans sts autres comédies. C'est un jeune homme que l'on veut initier dans les mystères de la philosophie «noderne, et que l'on instruit en conséquence des moyens (jui peuvent assurer le plus promptement une grande célébrité. M. d'Alembert et mademoiselle de Lespinasse y
I . U n'y resta pas toujours. Les /'rôiifur* ou le Titrtuf; liltéraire, comédit, «n trois acttt et co vers, parut en 1777, cl Mtrliii Uel llsprit, cumeilie eu
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jouent les premiers rôles. Un de leurs plus zélés admirateurs est un vieux courtisan qui a l'oreille fort dure, devant qui on lit le plan d'une tragédie nouvelle, et qui, voyant tout le monde s'extasier, crie encore plus fort que les autres ; La voilà, la bonne comédie**
Nous connaissons les amis qui occupaient l'esprit de mademoiselle de Lespinasse: passons à ceux qui remplirent son cœur. Si nous en croyons Grimm, toujours un peu médisant, ce serait presque une galerie. Parlant de la dernière passion qui consuma et qui peut-être abrégea sa vie, il ajoute : «C'était, dit-on, la cinquième ou la sixième qu'elle avait eue dans sa vie; et voyez s'il y i plus de sûreté avec la philosophie et les philosophes
i;iuq actes et eu vers, en 1780. Grimm nous apprend (Corresp. litt., t. IX, p. 316) qu'on avait appliqué à mademoiselle de Lespinasse les yers suivant» de la première de ces deux pièces :
CALUDÈ9.
Vojez beaucoup Églé»
Car il Taut que de vous chez elle on ait p:irlc« Si vous voulez souper en bonne compagnie Et jouir des lionneurr; altacliés au génie.
FORUS.
Vous savez qno de moi le sexe est adnré,
Quand l'esprit est chez lui par les f rSce? i>arft
Ces traits ne font pas ceux de lEu'Ie qu'on renommCt
Elle parle, elle pense, elle hait comme uu hoiumi:.
(Acte II, Bc. 1.)
1. Grimm, Corresp. litt., 1830, t. IX, p. 79. Dans un autre passage, postérieur de sept années à celui-là, et écrit à l'occasion de la mort de d'Alembert , il a dit encore à ce sujet : o En observateur impartial, il faut avouer que cette domination philosophi(iue ne fut jamais universellement reconnue; qu'aui yeux de beaucoup de gens, il l'avait plutôt usurpée que conquise ; qu'aux yeux uicnie (lu i;rand noinbie, la supériorité de ses titres littéraires contribua beaucoup moins à l'y maintenir que la subtilité de ses intrigues et de sa politique. Cette politiiiue, tout habile qu'elle était, se trouva plus. eurs fois en défaut; on remarqua même qu'elle avait perdu sensiblement à la mort de mademoiselle de Lcsi-inassi", dont la finesse et le tact servaient merveilleusement la grande ou la petite ambition de son ami. . . La société de M. d'Alembert fut plusieur» années une des sociétés les plus bi ihautes qu'il lut possible de réunir; elle fut iiilininunt plus mcice, o', |ior la même, iufininieut moins agréable après 1*. porte de Bou aniie » (t. .\ll,|). IS).
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du'avecla grâce et ses directeurs '. » Il est vrai que mademoiselle de Lespinasse ne se piquait nullement de philosophie à cet égard, ou, si l'on préfère, qu'elle s'en piquait trop. C'est elle-même qui a écrit : « Tout entière au bonheur d'aimer et d'être aimée,... j'ai tant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie, que, s'il fallait recommencer, je voudrais que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et souffrir, le ciel, l'enfer, voilà à quoi je me dévouerais, voilà ce que je voudrais sentir, voilà le climat que je voudrais habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et tous les automates dont nous sommes environnés... J'aime pour vivre, je vis pour aimer 2.
Après cette espèce de confession, faut-il citer, sur ce besoin de l'âme, et peut-êlre des sens de mademoiselle de Lespinasse, Marmontel, qui la représente comme un « étonnant composé de bienséance, de raison, de saiîosse, avec la tête la plus vive, l'âme la plus ardente, l'imagination la plus inflammable qui ait existé depuis Sapho. » — « Ce feu, ajoute-t-il, qui circulait dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant d'activité, de brillant et de charme, l'a consumée avant le temps '. » Mais le témoignage le plus précieux à recueillir sur ce point est celui de d'Alembert et de M. de Guibert. « Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, lui disait le premier, que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux delà vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre *? » — « Elle entendait si bien le langage des passions", » a dit le second.
Sans parler de ce jeune Irlandais, sir Taaff, qui s'éprit .très-vivement de mademoiselle de Lespinasse, lorsqu'elle
t. Grimm, Corresp. litl., t. IX, p. 82.
Marmontel, J/emoire*. 1804, t. II, p
4. Avx mâne.f de mademoiselle de Lespinasse. Voir. p. 375. .5. Eioye d'Eliza . Voir p. 35'.'.
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était près de madame du Defifand *, deux passions , ardentes, assez violentes même pour justifier ce nom de Sapho venu sous la plume de Marmontel, remplirent et dévastèrent les huit dernières années de sa vie : l'une pour le marquis de Mora, l'autre pour le comte deGuibert. C'est au commencement de l'année 1767 ou 1768 qu'il faut faire remonter l'origine de la première. Fils aîné du comte de Fuentès, l'ambassadeur extraordinaire accrédité en 1764 par le roi d'Espagne Charles III près la cour de France^, N. Pignatelli, marquis de Mora, paraît avoir été doué de toutes les qualités qui pouvaient faire impression sur une personne aussi passionnée que uiademoiselle de Lespinasse. Jeune, ardent, spirituel, porté vers ces idées philosophiques qui étaient alors uu élément de succès, mais y mêlant assez d'esprit chevaleresque pour ressembler un peu à un descendant du Cid attardé dans le siècle de la poudre, des mouches et des petits vers à Chloris, appartenant à la noble maison sicilienne des Pignatelli qui avait étendu ses rameaux en Italie, en Espagne, et même en France, où l'un de ses membres , le prince Casimir Pignatelli , duc de Bisaccia, comte d'Egmont du chef de son aïeule héri-
i. Corresp. de Sladame du Deffand avec la duchesse de Choitevl, Michel Lévy, 1867, t. î, p. 31.
2. C'est le 5 septenibie 1763, dans le mouvement ministériel et diplomatique qui suivit la retraite de Dou Ricardo W'all, le célèlire ministre de Fer- ^iaand VI et de Charles IIl, que Don Joachini l'i^natelli y Arragon, comte de lientès, marquis de Mora y r.oscojutla, grand d'Kspagne, chevalier de l'ordie de la Toison-d'Or et de Saint-Jacques, gentilhomme de la nisiiche de S. M., précêdonimeut ambassadeur à Turin et à Londres, avait clé nommé ambassadeur extraordinaire près la cour de France, en remplacement du marquis de lirimaldi, appelé au ministère des affaires étrangères. Toutefois, il ne remit ses lettres de créance que le 25 février 1764. Né veis 1724, il mourut à Madrid le 13 mai 1776, âgé de cinquante-deux ans. II avait été nommé cnevaher de Tordre du Saint-Esprit le 1" janvier 1768 et reçu le 2 février. (Voir a Gazelle de France du 21 juin 1776, n" 50, de 1764, n" 17, et le Bulletin de la Soc. de l'Histoire de France, année 1863.) — Quant à ce titre de (omlc de Fuentès, peut-èlrc est-il entré dans la famille des Pignatelli, par le mariage d'Antoine l'ignatelli, huitième duc de Monieleone, »ice-roi de Nr.ples. avec la uioci: d'i.n lUonca<le, ooiiile de Fuentcs fl72l).
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lière de cette illustre famille des Pays-Bas, avait épousf l'ii n36 la fille du maréchal duc de Richelieu, si célèbre depuis dans la société de son temps sous le titre de comtesse d'Egmont, le marquis de Mora avait eu tout d'abord les plus grands succès sur ce brillant théâtre de Paris et de Versailles. Gendre du comte d'Aranda, le tout-puissant ministre de Charles III, qui venait de se rendre populaire dans le parti philosophique par l'expulsion des jésuites (mars 1767), le jeune Espagnol fut en quelque sorte accueilli comme une conquête de la libre pensée sur la superstition, et comme l'espoir de la philosophie sur la terre d'Espagne, cette forteresse où se retranchait encore « l'infâme. » Aussi le voyonsnous, en 1768, patroné par d'Alembert auprès de Voltaire dans un de ces voyages, ou plutôt de ces pèlerinages deFerney, qui étaient alors fort à la mode parmi la noblesse, et qu'il fit avec un de ses compatriotes, comme lui fort grand seigneur, le duc de Villa-Hermosa. Dans la correspondance échangée .^ ce sujet entre les deux philosophes, l'on croirait entendre le Tu Mnrcellm eris de Virgile, redit à propos de ce jeune Espagnol , dont la courte destinée prête encore au rapprochement. Voici la lettre de présentation adressée à Voltaire par d'Alembert :
« Il y a ici un jeune Espagnol de grande naissance et de plus grand mérite, fils de l'ambassadeur d'Espagne à la cour de France, et gendre du comte d'Aranda, qui a chassé les jésuites d'iiispagne. Vous voyez déjà que ce jeune seigneur est bien apparenté; mais c'est là son moindre mérite; j'ai vu peu d'étrangers de son âge qui aient l'esprit plus juste, plus net, plus cultivé, et plus éclairé. Soyez sûr que, tout jeune, tout grand seigneur, et tout Espagnol <iu'il est, je n'exagère nullement. Il est près de retourner ea Espagne et il est tout simple que, pensant comme il fait, il désire de vous voir et de causer avec vous. Il se. propose de demeurer à Genève quelques jours, et d'aller de
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Jà converser avec vous aux heures qui vous gêneraient le moins... Il est destiné à occuper un jour de grandes places^ et il y peut faire un grand bien *. »
Dans une autre lettre il lui peint le marquis de Mora comme « un cœur suivant le sien, j uste, sensible, éclairé, cultivé, sans pédanterie et sans sécheresse ! » A quoi Voltaire répondait :
« Que l'Être des êtres répande ses éternelles bénédictions sur son favori d'Aranda, sur son très-cher Mora, et sur soa bien-aimé Villa-Hermosa •. »
Le même jour, il écrivait au marquis de Villevieille à propos de la visite « des deux philosophes espagnols » :
« Le marquis de Mora, fils du comte de Fuentès, ambassadeur d'Espagne à Paris, gendre de ce célèbre comte d'Aranda qui a chassé les jésuites d'Espagne, et qui chassera bien d'autres vermines, est venu passer trois jours avec moi: il s'en retourne en Espagne, et ira peut-être auparavant à Montpellier. C'est un jeune homme d'un mérite rare, vous le verrez probablement à son passage, et vous serez étonné. »
Et au comte d'Argental :
« J'ai eu pendant trois jours M. le marquis de Mora que vous connaissez. Je vous prie de faire une brigue pour qu'on l'associe quelque jour au ministère d'Espagne. Je vous réponds qu'il aidera puissamment le comte d'Aranda^ son beau-père, à faire un nouveau siècle*. »
De part et d'autre la satisfaction fut égale, et si Voltaire fut enchanté du disciple, celui-ci ne le fut pas moins du maître. « Le marquis de Mora, écrivait un peu
Lettre du 6 mai 176S
plus tard d'Alembert au seigneur de Ferney, est revenu de chez vous pénétré de la réception qui lui a été faite, et enchanté de votre personnel »
Quand le marquis de Mora fit, dans l'été de 1 768, cette visite à l'illustre écrivain, l'on peut conjecturer qu'il y avait environ deux années qu'il était en France. Nous voyons en effet que ce fut au mois de juillet 1766, le 8 et le 17, que furent présentés h. la cour la comtesse; de Fuentès, femme de l'ambassadeur, et le duc de Villa- Hermosa, le compagnon du jeune Mora". Ov, il n'est pas invraisemblable que celui-ci soit venu d'Espagne avec sa mère et avec son ami. Bien que le père et le fils aient laissé peu de traces dans les mémoires du temps, nous voyons cependant que le comte de Fuentès se lia assez étroitement avec le duc de Choiseul, pour prendre presque son parti lors de la disgrâce qui l'atteignit en 1770, et s'abstenir, comme on disait alors, « de travailler personnellement » avec le duc d'Aiguillon, nouveau ministre des affaires étrangères ^ Au mois de décembre \ 772 nous trouvons le second fils de l'ambassadeur, le prince Pignatelli, marié depuis le mois d'août 1768 îi une fille du comte d'Egmont*, visitant les exilés deChanteloupV
{. Lettre du 13 août.
î. Gazette de France, à. ces dates, et à celles du 20 juillet et du 15 août 1768,.
3. « On est attentif sur la manière dont M. le comte d'Aranda se couduira vis-à-vis M. le duc d'Aiguillon. On sait que M. de Fuentès, le dernier ambassadeur d'Espagne, n'a jamais voulu travailler personnellement avec ce ministie des affaires étrangères; on ne doute pas que le premier, au moins aussi haut, aussi délicat et aussi autorisé du la cour, tiendra la même conduite. » Du 11 octobre i;73. (Journal hiat. de la Révolution opérée dans la Consti~ luli'on delà monarchie française, 177!>, t. V, p. 14.)
4. Alphonsme-I.ouisc-Jiilie-Félicie, née le 5 octobre 1751, de son premier mariage avec Blanche-Alphonsine-Octavie de Saint-Séverin, tille du diplomate de ce nom, dont il devint veuf le 20 janvier 1753. Ce jeune prince Pigiialelli, frère du marquis de Mora. est probablement le même que VEtal militaire de 1776 indique comme mesire de c^imp, commandant le régiment de Soliomberg, dont le comte de Schomberg, l'ami de raidemoiselle de Lespinassc et de d'Alembert, était le colonel-propriétaire.
5 . Corresp. de madame du Deffand avec la duchetse de Clioiseul, 1867,t. Il,p. 306.
comme deux années auparavant, à l'exemple de son frère aîné, il avait visité le patriarche de Ferney '. Quant au marquis de Mora, que cette liaison de son père avec les Choiseul et la sienne propre avec d'Alembert et le parti philosophique avaient poussé sur deux théâtres très-divers, il (';tait fort répandu et fort apprécié, aussi bien à la cour que dans les salons de Paris. « Je vous dirai pour dernier article, écrivait en octobre 1771 madame d'Épinay à Grimm, que M. de Sartine a soupe hier chez moi ■avec M. le marquis de Mora, M. Magallon, et le marquis de Croismare^ » En 1772 l'abbé Galiani, retourné à Naples,lui écritleslettreslesplusaffectueuses. Mademoiselle de Lespinasse elie-mèmenous le représente, pendant un séjour de la cour ù Fontainebleau, comme «étant l'objet de la mode, et de l'engouement des plus belles dames ^» Enfin d'Alembert — c'est le vaincu célébrant son vainqueur— vante « la solidité, la justesse et les forces de son esprit; la variété et l'étendue de ses connaissances » relevées encore par a sa modestie et sa simplicité aimable ■et naïve, » son âme « si pure, si noble, si forte et si douce*. »
Tel était ce jeune marquis de Mora, pour lequel mademoiselle de Lespinasse conçut une passion qui l'envahit bientôt tout entière et qui a laissé, en traits de flammes, .sa trace dans des lettres dont, pour ainsi dire, elle brûl<' <'ncore les pages. Si nous acceptons les calculs du pauvre d'Alembert, calculs d'autant plus probables qu'il les
1 . Voltaire écrivait, le 8 octobre 1770, au maréchal de Rirhelieu, père <le la comtesse d'Egmont, seconde femme du comte d'Egmont et hclle-mère de la priucrssc Piguïtolli : • Ayez la bonté d'agréer mon compliment sur la paternité de M. le prince l'ignatclli, puisque je ne puis vous eu faiie sur la maternité de madame la toiiilcsse d'Kgmont. . . Je vous demande votre protection auprès d'elle ot auprès de M. sou beau-frère (beau-fils pluiôl). lis m'ont tous deux lié à vous p»r de nouvelles chaînes : madame la comtesse d'Egmont par la lettre pleine d'esprit et de grâce qu'elle a bien voulu m'écrire. »
D'Alembert, Lettre auctmti dt Fuentès, Toir p
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faisait ayant entre les mains la correspondance échangée entre les deux amants, ce serait précisément à l'époque du voyage de M. de Mora h Ferney, et de son retour, qu'il faudrait fixer la date où cette passion subjugua définitivement mademoiselle deLespinasse et lui fit oublier !•' malheureux ami qui se croyait encore aimé d'elh . « Pourquoi ne ra'avez-vous pas ordonné, s'écriait-il eu 1776, après sa mort, de brûler, sans l'ouvrir, ce raanus- «crit funeste, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver d'nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris que, depuis huit ans au moins, je n'étais plus le premier objet de votre cœur, malgré toute l'assurance que vous m'en aviezsi souvent donnée^. »
Mademoiselle de Lespinasse avait alors trente-cinq ou trente-six ans, M. de Mora devait être beaucoup plus jeune qu'elle, de dix ans environ. C'était trop, et le malicieux et très-peu romanesque Grimm a pu dire assez brutalement « qu'elle avait passé la saison des amours. » Mais le charme de mademoiselle de Lespinasse était tout entier dans la vivacité de son esprit, dans la jeunesse de son àme, sinon de son visage : et malgré le ■commentaire peu aimable de Grimm, l'on peut croire que <ette passion fut, de part et d'autre, un enchantement, un enivrement perpétuel. « Ce jeune homme, a écrit Marmontel, avait pris pour elle un sentiment passionné; Jious le vîmes plus d'une fois en adoration devant elle*. » Et M. de Guiberl, qui, comme nous le verrons, avait |)u faire par lui-même des comparaisons entre cette passion pour M. de Mora et l'amour qu'il inspira, lui aussi, à mademoiselle de Lespinasse, ne s'est- il pas écrié :
« Que dut être cette àme céleste pour celui dont elle avait fait son premier objet, pour celui qui l'anima h sou
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tour ! 0 toi qui fus cet objet, Gonsalve ! — c'est ainsi qu'il désigne M. de Mora — heureux Gonsalve 1 tu devais tecroire sous le climat brûlant de l'équateur, aimé d'une des filles du soleil. La mort t'enleva au milieu de ta carrière; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bon- Iiour que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre : lu fus aimé d'Éllza^ »
Vu à distance et dans le calme de l'histoire, cela ressemble à du délire : mais n'oublions pas que nous sommes à l'époque où l'on s'arrache la Nouvelle Héloise, où on la prend pour modèle, à l'époque où une autre Manon, celle du Paysan perverti de Rétif de la Bretonne, trouve des admirateurs ; où l'on se fait presque honneur d'être dominé par la passion, de s'abandonner h sa « sensibilité, y> Et qu'on ne croie pas que M. de Guibert, de nature déclamatoire, substituait, dans le passage que nous venons de citer, l'imagination à la vérité. Non, ce n'étafe (ju'un écho affaibli du chant k la Sapho qu'il avait un jour entendu. C'est à lui en effet que mademoiselle de Lespinasse a écrit :
« Ah ! si vous saviez, si vous saviez comme j'ai fait jouir une âme forte et passionnée du plaisir d'être aimée. Il comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l'aimait encore; et il me disait sans cesse : « Oh ! elles ne sont pas dignes d'être vos écolières ; votre âme a été chauffée par le soleil de Lima, et mes compatriotes semblent être nées sous les glaces de la Laponie. » Et c'était de Madrid qu'il me mandait cela ! * »
Que pouvait le paisible d'Alcmbert près d'une personne dont la passion était montée à ce ton ? Jouer un assez, triste personnage. Fort triste assurément, et qui eût été pis encore s'il n'avait pas eu sur les yeux le plus épais
J. Éloge d'Éliza, voir p. 359.
df^s bandeauK. Il fuut convenir, si Marmontel et Grinmi n'ont rien exagéré, que la conduite de mademoiselle de Lespinasse fut plus que cruelle à son égard. Agnès, dans l'École des femmes, ne l'est pas davantage pour Arnolphe, Angélique, pour Georges Dandin, qu'elle ne le fut pour ce secrétaire perpétuel de l'Académie française, pour cet homme réputé l'un des plus grands esprits de son temps. « D'Alembert, dit Marmontel, était auprès d'elle comme un simple et docile enfant ^. •» Bien simple en effet, et vraiment trop docile ! On en, jugera par ce récit du même témoin :
« Mademoiselle de Lespinasse n'était plus la môme avec d'Alemberl, et non-seulement il en essuyait des froideurs, mais souvent des humeurs chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il dévorait ses peines et n'en gémissait qu'avec moi. Le malheureux! tels étaient pour elle son dévouement et son obéissance, qu'en l'absence de M. de Mora, c'était lui qui dès le matin allait quérir ses lettres à la poste, et les lui apportait à son réveil*. »
Grimm, qui au moment de la mort de mademoiselle de Lespinasse garde le silence sur ce point, ne se croit plus obligé à la même réserve sept ans plus tard, et fait ii peu près le môme récit, mais en termes plus sévères encore :
« Rien ne peut se comparer à l'ascendant prodigieux, que mademoiselle de Lespinasse avait acquis sur toutes ses pensées et sur toutes ses actions. Pour s'être révolté quelquefois contre une tyrannie si dure, il n'en supportait pas moins le joug avec un dévouement à toute épreuve. Il n'y a point de malheureux savoyard à Paris, qui fasse autant de courses, autant de commissions fatigantes, que le premier géomètro de l'Europe, le chef de la soci été encyclopédique, le dictateur de nos académies... n'en faisait
i. Marmontel, 3Iém., t. U, p. 204.
S. Ibid., p. 303.
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tous les malins pour le service de mademoiselle de Lespinasse, et ce n'était pas encore tout ce qu'elle osait en exiger. Réduit à être le confident de la belle passion qu'elle avait prise pour un jeune Espagnol, M. de Mora, il était chargé de tous les arrangements qui pouvaient favoriser cette intrigue, et, lorsque cet heureux rival eut quitté la France , c'était lui qu'on obligeait d'aîler attendre au bureau de la grand'poste l'arrivée du courrier, pour assurer à la demoiselle le plaisir de recevoir ses lettres un quart d'heure plus tôt*. »
Disons à l'honneur àc d'Alembert que, tant que vécut mademoiselle de Lespinasse, il ignora sa passion pour M. Mora, et qu'il ne la découvrit qu'après sa mort. Il en trouva alors la preuve dans les papiers que, par un touchant mais cruel témoignage de confiance, elle avait eu mourant remis à sa garde^. Égoïste comme l'est toujours 4a passion, celle de mademoiselle de Lespinasse pour M . di • Mora fut du moins compensée pour d'Alembert par des retours d'attentions et de grâces où l'amitié cherchait :i faire oublier les torts de l'amour. Et plus tard, quand tout lui fut connu, l'ami trompé put dire encore : « Oui, elle était changée, mais je ne l'étais pas; elle ne vivait plus pour moi, moi je vivais toujours pour elle. Ah I que n'ai-je à souffrir encore des moments d'amertume qu'elle savait si bien adoucir et faire oublier '. »
Si mademoiselle de Lespinasse faisait souffrir d'Alembert, combien ne souffrait-elle pas elle-même f L'heure de la séparation en effet allait sonner pour elle. M. de Mora, miné par une maladie de poitrine qu'il tenait de sa mère \ €t qu'une vie de plaisir avait peut-être aggravée, dut quitter Paris au mois d'août 1772, quelque temps avant
1. Griinm, Corresp. litt., 1830, t. XU, p. 11. I. Voy. p. 374.
Maniioiitcl, jl/émoirM, t. H, p
4. La comtcssR de Fuenlès mourut, en efTcf, de la poitrine quelque temps wATaat son lils. Voir p. 321.
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son père', remplacé par le comte d'Aranda.La sincérité des motifs de ce départ ne peut être mise en doute. Le 7 juinCondorcet écrivait àTurgot :
« M. de Mora a eu un crachement de sang; il a été saigné trois fois, il est hors d'affaire; mais il n'avait pas mérité cet accident, et cela est bien effrayant pour ses amis*. »
A la même époque, l'abbé Galiani écrivait également de Naples à madame d'Épinay :
« Mettez bien dans la tête à mon cher Mora, qu'il n'y a point d'autre remède pour lui que de venir cicatriser la plaie de ses poumons à l'air soufré de Pouzzol ; je dis Oîia sans aucun intérêt personnel de mon plaisir, mais parce que j'en suis convaincu; je lui proposerais la môme chose, .>i j'étais à Paris et qu'il dut s'éloigner de moi'. » Et encore: «< Puisque Mora et Magallon doivent partir de Paris, ne vaut-il pas mieux qu'ils viennent chez moi, que d'aller s'ensevelir en Espagne*? »
Marmontel a donné, il est vrai, une autre raison de ce (it'part, qui aurait été, suivant lui, bien moins conseillé (lar la science des médecins qu'imposé par l'autorité de la famille. « L'impression que mademoiselle de Lespiiiasse, dit-il, avait faite sur cette âme espagnole prenait un caractère si sérieux, que la famille du marquis se hâta de le rappeler. » Suivant Marmontel, en effet, mademoiselle de Lespinasse, possédée de l'ardent désir de sortir de la situation oii elle était, aspirait à se faire épouser par M. de Mora*. Mais c'est là une opinion que réfutent ces deux faits décisifs : 1° que M. de Mora était déjà marié, ainsi que le prouve le titre de gendre du
1. Le comte de Fuenlè» présentait encore à la cour, le 30 août 1772, le prince de Masscrano. (^Gazette de France.)
t. ULuvres de Coudorcet, t. l.\>. 200.
3-4. Lettres du G cl du 27 juin 1772; Çorresp. de l'abbé Galiani, t8t8, t. 1, |.. 333, et t. Il, p. 47.
;i. Marmontel, ^fnioire*, t. Il, p. ^•■i ei 30S.
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comte d'Aranda que lui donnent d'Alembert et Voltaire; ^° que le comte de Fuentès ne cessa jamais d'être dans les termes les plus respectueusement affectueux avec mademoiselle de Lespinasse ^ Ses torts envers d'Alemi)ert, et même, comme nous le verrons, envers M. de Mora furent assez nombreux, sans y ajouter celui d'une vulgaire ambition qui aurait spéculé sur le rang et la Ibrtune de celui-ci. Aussi Morellet, qui avait été étroitement lié avec mademoiselle de Lespinasse, nous paraît-il plus près de la vérité, quand, réfutant sur ce j3oint les Mémoires de Marmontel, il dit :
" Je m'inscris en faux sur une imputation que fait Marmontel à mademoiselle de Lespinasse. Il lui prête une ■espérance ambitieuse de séduire quelqu'un de ses amis les plus distingués jusqu'à s'en faire épouser. Cela peut être, et il n'y a rien de mal à cela; mais lorsqu'il ajoute que cette ambition, trompée plus d'une fois, ne se rebutait ])oint et qu'elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et si vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour, je crois qu'il se trompe entièrement; je ne puis penser qu'il y ait jamais eu dans la tête de mademoiselle de Lespinasse un projet de ce genre. Elle était toujours entraînée par un sentiment qui n'avait point d'auti'e objet que luimême. Marmontel tombe aussi dans un anachronisme en •disant qu'elle fut un temps éperdument éprise de Guibert, et que, lorsque celui-ci lui échappa comme les autres, elle crut pouvoir aspirer à la conquête du marquis de Mora. 'La passion de mademoiselle de Lespinasse pour Guibert n'a commencé qu'après le départ de M. de Mora pour l'Espagne, ce qui est clair par les dates mêmes et le texte des lettres de Guibert. Et puis ces passions successives et ces pi'ojets de se faire épouser sont tout à fait étrangers à ce caractère ardent et noble». »
M. de Mora quitta Paris le vendredi 7 août 1772. Cette date ne s'effaça jamais du souvenir de mademoi-
1 . Voir la lellre que lui adresse d'Alembert, p. 353. ï. Mémoires de Morellet, t. H, p. 341.
^elle de Lespinasse, car elle devait être celle de la séparation dernière. Les deux amants ne se revirent plus, et iM. de Mora, qui, après un séjour de près de deux années en Espagne, avait enfin quitté Madrid le 6 mai 1774, tout brûlant d'impatience de revoir Paris, nous n'osons dire : et celle qu'il aimait, mourut à Bordeaux le vendredi 27mai^ G'estégalement un vendredi qu'il s'était éloigné <le Madrid, et le rapprochement de ces trois jours de sinistre augure frappa vivement l'imagination de mademoiselle de Lespinasse, qui, en amour du moins, et en amour seulement, était très-superstitieuse '. Comment d'ailleurs son esprit, son cœur, tout en elle n'aurait-il pas été frappé? Quand la nouvelle de cette mort vint tomber sur son âme, mademoiselle de Lespinasse n'était déjà plus, hélas! sans reproches à l'égard de M. de Mora. Faut-il parmi ces reproches compter aussi celui d'avoir r(xlamé ce voyage, qui avait eu une si funeste issue, de l'avoir déterminé en obtenant des médecins de Paris une rf)nsultation de complaisance^? Le fait est si grave que Dous hésitons à l'admettre sur le seul témoignage d'un écrivain qui n'est pas exempt de toute erreur à l'égard de mademoiselle de Lespinasse . Mais il est un autre reproche, et celui-là trop réel , qu'elle avait alors à se faire , et ([ui désormais empoisonnera sa vie : celui dinfidélité à -M. de Mora. Oui, d'infidélité envers cet objet tant admiré, tant aimé, dont la chère mémoire ne la quittera ]ilus tant qu'elle vivra. Contradiction singulière, lutte «'l range entre deux passions également sincères, ardentes I Mademoiselle de Lespinasse en mourra la victime. Celte passion nouvelle fut celle qu'elle conçut
{ . l.a Gazette de France du mois de mai de Tannée 1 774 mentionne ainsi, dans son n* 47, la mort de M. de Mort : « Le marquis de Mora, grand d'Kspapne, gentilhomme de la chambre de S. M. Catholique, est mort à Bordeaux le Î7.
MarmoDtel, J/cm., t. II, p
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pour M, de Guibert, et dont il nous resté à parler. Telle <"st la vanité de toutes ces passions où l'amour croit s'éterniser, dont il prétend faire l'unique objet de la vie, l'unique besoin de l'âme, qu'il est à peu près certain que M. de Mora pouvait se faire le même reproche d'inconstance à l'égard de mademoiselle de Lespinasse (jue celle-ci devait s'adresser à elle-même. Ce culte de lamour avait abouti à une double infidélité, à une double apostasie, et c'était peut-être assez naturel. Voici ce que madame Suard nous a appris sur cette mutuelle faiblesse de M. de Mora et de mademoiselle de Lespinasse : « Il était en route pour la voir, et mourut à Bordeaux d'un crachement de sang, au moment où elle l'attendait. Il fut trois ans absent', et, d'après <;e que j'ai appris, ils avaient à se faire une confidence réciproque *. »
Vers le milieu de l'année 1772, la cour et la ville, les salons littéraires et les salons aristocratiques furent mis en grand émoi par l'apparition d'un livre qui, sous un titre exclusivement militaire, ne visait à rien moins (ju'à réformer l'État. Publié sans nom d'auteur, par son sujet on l'eut attribué h un soldat, émule de Folard ou du maréchal de Saxe, par le fond un encyclopédiste ne l'eut pus désavoué. En réalité il était l'œuvre d'un jeune gentilhomme qui poursuivait l'une et l'autre gloire, d'un soldat philosophe. CelivreétaitViB'ssc/sî/r/a/ac/î^Mé', et il avait pour auteur le comte de Guibert, alors colonel de la légion corse. Dédié un peu emphatiquement a ma patrie, il était tout entier dans un discours préliminaire où, tra-
1 . C'est une erreur : un peu moins de deux ans, du 7 août i772 au t7 mai 1774.
î. Essais de mémoires sur M. Suard; Paris, t820, p. 143.
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çaiil k' plan a dune Fiance politique et militaire, » M. de Guibert critiquait les institutions de son pays, et, suivant l'expression de madame de Staël, «prédisait d'une façon remarquable la Révolution^» qui devait éclater vingt ans plus tard. C'étaitl'invasion de ce qu'on appelait alors la philosophie dans l'art de la guerre, qui jusque là n'en avait pas paru susceptible. L'on comprend la joif ([u'en durent éprouver les philosophes. D'un autre côté, comme le livre émanait d'un écrivain que la noblesse pouvait réclamer pour un des siens, son succès était un peu considéré par elle comme une revanche prise sur la roture lettrée et académique. « On fut étonn<';, dit La Harpe, de voir un jeune colonel écrire sur le gouvernement avec une hardiesse qu'on n'avait encore remarquée que dans quelques écrivains philosophes^... La cour el le grand monde se flattaient d'opposer un colonel, et ce qu'ils nommaient un des leurs, à toute la littérature*. » « A toute la littérature » était bien le mot, car M. df Guibert aspirait en même temps à la gloire du théâtre et aux. palmes du discours académique : il lisait dans les salons une tragédie du Connétable de Bourbon qui y était fort applaudie, et allait bientôt concourir pour un éloge du maréchal de Catinat. « Ce M. de Guibert, disait Voltaire, veut aller à la gloire par tous les
1. £/ope de Jf.rfcGuiberl, œuvres de madamede Staël, 1821, t. VIII, p. 279. — Aujourd'hui le livre de M. de Guibert a perdu presque foui son intéiét à ce (loiiil de vue ; mais il cii conserve encore un Ires-giand par la manière dont y est d(iveloppee celte opinion, que la cause de la chute des empires doit être ••Il grande partie chercli(!e ■ dans la perte de la discipline des armées, dans les variations d'armes et de tactique, dans le» vicissitudes de l'art militaire, dans se» pas vers la perfeclion ou la décadence. •
I.a Ilarp.-, C'orr<\i;). /i«., t. VI, p
3. Ihid., I. 1, p. 31J. — Le 20 février 1 773, madame du Deiïand écriviiit à II. Walpole, en lui envoyant l't'fsai : « Si ce livre que je vous envoie ne tous plail pas, preni'z-vous-en à lui (M. Buike); il me l'a tant vanté, que je me suis imaginée qu'il vous ferait plaisir. Ou a quelques difficultés à l'avoir; on en a fait une seconde édition, à laquelle on a mis des cartons, celle-ci n'en a point; c'est le discoura prélimiiiaire qui charme tout le nioade. • (Corresp. de madame du Deffand, 1865, t. :i, o 417.)
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chemins. » C'était le héros littéraire du moment. « Les femmes surtout, dit La Harpe, le prirent sous, leur protection... J'ai entendu dire à une grande dame, qui ne manquait pourtant pas d'esprit : C'est Corneille, Racine et Voltaire fondus et perfectionnés. Et dans un grand cercle on agita pendant toute une soirée cette question: lequel élail plus à désirer d'être la mère^ la sœur ou la maîtresse de M. de Guibert ^ »
Né en 1743, le comte de Guibert^ était fils d'un lieutenant général des armées du roi, gentilhomme originaire de Montauban, et d'assez petite noblesse, mais doué de courage et de talent militaire, qui avait longtemps servi dans le régiment d'Auvergne, l'un des plus braves de l'armée française, et s'était distingué à Dettingen, à Raucoux, et en dernier lieu dans la guerre de sept ans où il avait servi de major général au maréchal de Broglie. Lui-même, après d'assez bonnes études à Paris, mais plutôt ébauchées que finies, avait, en 1736, âgé de treize ans seulement, commencé l'apprentissage des armes dans ce même régiment d'Auvergne, que son père avait commandé, et où servait encore ce chevalier d'Assas qu'une mort héroïque allait bientôt illustrer. Il avait pris part aux trois dernières campagnes de la guerre de sept ans dans l'élat-major de l'armée du ma-
t , La Harpe, Corresp. litt,, t. VI, p. 6. — Grimra a dit : • Partout i\ s'est vu comblé d'éloges. Une jeune duchesse de dix-liuit ans, ne sachant comment exprimer l'estime qu'elle avait conçue pour lui, dit avec naïveté : « Mon Dieu 1 que l'on serait heureuse d'être la mère d'un tel homme I > (Corresp. de Grimm, t. VIII, p. 199.)
2. Voici l'acte baptistaire de M. de Guibert, tel qu'il a été relevé par M. Forestié dans sa Notice biographique, Moulauban, i 855, in-S' : Jacques- Antoine-Hippolyte, fils légitime et naturel de messire Benoît de Guibert, capitaine au régiment d'Auvergne, et de dame Suzanne Bivail, mariés, de notreparoisse, né le onzième novembre 1743, fut baptisé le lendemain. (Reg. de l'église Saint-Jacques.) — Reçu à l'Académie française le 13 février 1786, en remplacement de Thomas, maréchal de camp le 9 mars 1788, il mourut le 6 mai 1790. Un oncle de son père, le chevalier de Peyrilles, brigadier, lieutenant-colonel de Roynl-Vaissean, était, au dire de Guibert, • un homme du. plus grand mérite, » et mourut au siège de Lintz en 1742
réchal de Broglie. Remarqué par son courage à Filin ghausen (ITGl), où il avait eu un cheval tué sous lui, il avait fait preuve, sinon de beaucoup de discipline, du moins d'une véritable intelligence militaire en modifiant, d'après les circonstances, un ordre qu'il avait été chargé de porter. Les loisirs forcés que lui avait faits la paix de 1763, n'avaient pas été perdus pour lui : retiré, avec son père, dans leur modeste domaine de Fontneuve , sur la route de Caussade h Montauban, il y avait complété son éducation, etméditésur l'organisation militaire prussienne qu'il avait pu apprécier dans la dernière guerre, et que son père avait étudiée de plus près encore dans une captivité de dix-sept mois, conséquence de la défaite de Rosbach. Cette retraite studieuse avait été, d'ailleurs, assez vite abrégée par la faveur du duc de Choiseul qui avait appelé le père à Paris pour y élaborer la réforme des ordonnances relatives aux manœuvres des troupes. La même faveur ministérielle s'était étendue au fils, auxiliaire de son père dans cet important travail. Désigné pour prendre part, en 1768, à la guerre de Corse, sous les ordres du maréchal de Vaux, le jeune comte de Guibert se distingua tout particulièrement à la journée de Pontenuovo, qui décida la soumission de l'île entière, et gagna sur le champ de bataille tout à la fois le grade de colonel et la croix de Saint-Louis. Il avait alors vingt-cinq ans. Dans les années qui suivirent son retour h Paris, le jeune officier, dont la disgrâce de Choiseul vint sans doute ralentir l'avancement, se tourna vers les lettres, et son début fut cet Essai sur la tactique, qui en un jour le rendit presque célèbre.
Tel, entouré du double éclat de la gloire des armes et de la renommée littéraire, M. de Guibert se présentait îi mademoiselle de Lespinasse, au moment même où le départ du marquis de .Mora laissait un si grand vide dans son cœur. « Les feux de l'aurore
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ne sont pas si doux que les premiers regards de la gloire, » a dit Vauvenargues. Cette aurore plus douce que l'aurore semblait se lever sur M. de Guibert. Mademoiselle de Lespinasse en fut éblouie et charmée. Leur première rencontre se fit sans doute dans ce salon de la rue de Belle-Chasse, dont M . de Guibert devait désirer les applaudissements comme une consécration de sa jeune renommée. Mais ce fut chez h peintre littérateur Watclet, dans sa charmante maison de campagne de Moulin- Joli, sous les frais ombrages que baignaient les flots paisibles de la Seine, et qu'encadraient de leurs lignes gracieuses les collines de Montmorency et d'Argenteuil, ce fut là, par une journée de ce mois d'août où l'été concentre toutes ses ardeurs, qu'eut lieu l'entrevue fatale, celle qui devait décider du sort de mademoiselle de Lespinasse. Y eut-il une scène à la Clarens où une autre Julie fit à ce nouveau Saint -Preux les premiers aveux ? On peut le croire en lisant ce passage d'une lettre qu'elle écrivait à M. de Guibert, au mois de juin 1773: «C'est un malheur dans ma vie que cette lournée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli: j'étais bien éloignée d'avoir besoin de former une nouvelle liaison; ma vie et mon âme étaient tellement remplies que j'étais bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt; et vous, vous n'aviez que faire de celte preuve de plus de tout ce que vous inspirez à une personne honnête et sensible ^ » C'est à cette rencontre et à ses conséquences qu'il faut vraisemblablement rapporter l'allusion douloureuse qu'elle fait ailleurs îi une passion par laquelle elle se sentait fatalement entraînée : « Non, cous ne me devez rien : je déteste, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée de vous écrire ce premier billet^ » Au
1 , Voir p . 1 8 .
î. lufra, p. 23.
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mois de septembre suivant, tout retour en arrière était devenu impossible : mademoiselle de Lespinasse était liée h M. de Guibert par le lien indissoluble de l'amour le plus violent et du remords le plus cruel. « Ah ! mon Dieu, écrivait-elle eu mai 1773, par quel charme ou par quelle fatalité, êtes-vous venu me distraire? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre, je serais morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire ^ n Telh^ sera désormais la triste destinée de mademoiselle de Lespinasse : partagée entre ce nouvel amour qu'elle ne peut vaincre, qui la domine chaque jour davantage, et le souvenir toujours présent et toujours cher de .M. de Mora; déchirée par des remords qu'elle ne peut écarter; entraînée par un penchant qu'elle ne peut surmonter, elle usera ce qui lui reste de vie dans cette lutte tragique, et aspirera à la mort comme à une délivrance. Toutefois l'on peut croire, et Sainte-Beuve a pensé, que l'abandon complet de son âme et de sa personne à M. de Guibert devait être reculé jusqu'au \0 février 1774. Celte date serait bien réellement la date fatale et inéluctable. « Minuit sonne, mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année dernière (1774), que je fus enivrée d'un poison dont reflet dure encore. Dans cet instant même il altère ta. circulation de mon sang: il le porte à mon cœur avec plus de violence; il y ramî-ne des regrets déchirants. Hélas! par quelle fatalité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux soit lié au malheur le plus accablant! Quel affreux malheur!... Ahl mon Dieu! Il y a un an quà pareille heure iM. de Mora fut frappé du coup mortel; et moi, dans le même instant, à deux cents iieues de lui, j'étais plus cruelle et plus coupable que les ignorants barbares qui l'ont tué. .Te meurs de regrets :
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mes yeux et mon cœur sont pleins de larmes '. » Si cette date est exacte, le retour de M. de Guibert d'un voyageen Prusse et en Autriche (15 mai -30 octobre 1773), voyage entrepris en apparence pour étudier l'organisation militaire de ces deux pays, mais secrètement peutêtre pour échapper à des persécutions que V Essai sur la tactique lui faisait craindre^, ce retour, disons-nous, avec ses joies et ses intimités plus grandes, aurait amené un dénouement jusque là retardé; et ressemblerait dans ces amours à l'épisode de l'orage et de la grotte dansceux de Didon et d'Enée. A ce moment M. de Mora vivait encore; mais il était absent depuis près de dix-huit mois, et l'on peut croire, à l'honneur de mademoisellede Lespinasse, qu'avant de céder définitivement à sa passion elle avait lutté contre elle. La nouvelle, soudaine, inattendue, de la mort de M. de Mora lui porta un coup d'autant plus terrible que celte mort aggravait sa faute à ses propres yeux. Il n'est pas douteux qu'elle n'ait à ce moment songé au suicide. Seul M. de Guibert eut le pouvoir de la rattacher à une vie que par lui cependant elle avait appris à haïr, M. de Mora avait succombé à Bordeaux le 27 mai, et c'est le ■!" juin, 1& jour même où la nouvelle lui en parvient à Paris, qu'elle conçoit la pensée, et tente de le suivre dans la mort. « J'aurois été trop heureuse que le terme de ma vie fût venu le mercredi premier juin... Oui, je frémis, en pensant que je ne puis m'en prendre qu'à vous de tout ce que j'ai souffert depuis ce jour funeste '. » Ce reproche de l'avoir arrachée ce jour-là à la
I. Lettre du 10 février 1775. Voir p
i. L'Espion anglais, 1779, t. Il, p. 277. —Le premier motif, cependant, nous semble seul vraisemblable : c'était le même qui, à cette époque, conduisait à Berlin le prince Emmanuel de Salm et son ami le comte d& Crillon (décembre 1773), le duc de Lauziin, le marquis de Clermont-Gallerande et le baron de Monimorency-Laval (féfricr 1775).
Voir tn/ra, p
mort reviendra souvent sous sa plume, mais mêlé aussi à de nouveaux élans de passion, à de nouveaux témoignages d'amour. Parlant d'elle et de M. de Mora : « C'est vous, dit-elle, qui aviez troublé, renversé le bonheur de cette âme si tendre et si passionnée ! C'est vous qui nous aviez condamnés à un malheur affreux, et c'est vous qmj'aime. Je serais morte de douleur et je suis destinée à vivre, à languir, à gémir, à vous aimer, h maudire sans cesse la vie et k en chérir quelques instants '. »
Par son cœur, par son esprit, par sa personne, M. de Guibert justifiait-il cette passion violente, on pourrait presque dire coupable, en songeant et ii M. de Mora, mourant à Bordeaux, et à ce malheureux d'Alembert, pour qui la froideur, les préoccupations trop évidentes de son amie, étaient une douleur de tous les instants? Ce fut la singulière destinée de iM. de Guibert de s'être attiré dans la seconde partie de sa vie autant de détracteurs que dans la première il avait rencontré d'enthousiastes. Après avoir trop exalté son talent, son génie môme, on se plut trop II le rabaisser. La vérité est entre ces deux excès. Ce ne fut pas assurément un homme ordinaire, que celui qui, écrivain militaire, a obtenu l'estime de Napoléon^, et qui, homme du monde, après avoir inspiré la plus vive passion h mademoiselle de Lespinasse, devait, un peu plus tard, occuper l'imagination de madame de Staël et peul-ùlrc intéresser son cœur, a M. de Guibert, dit un contemporain, est fort bien de figure et de taille^. » Et celte opinion n'est pas dé-
Voirp
î. • N-ipoléon avait avec le pendrai Vallon<;De de longs enlrtlicns où il mettait toujours sur le tapis Guib.^rt et sa tactique, » et • Suchet professait pour Guibert une sorte d'iilolàlrie. • (Général Bardin, Notice sur Guibert, Paris. (835, p. 23 .) On sait que le commandant de Guibert, qui suivit Bonaparte tn Egypte, et fut particuliëremeot aimé de lui, était un neveu de notre Ciiiberi.
L'Espion anglais, 1779, t. II, p. Î
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mentie par Id gravure qui orne l'édition complète de ses œuvres militaires. Ycilà pour la figure. Quant au reste, on peut s'en faire une idée assez juste d'après ce portrait que madame do Staël a tracé de M. de Guibert.
« M. de Guibert était violent de caractère, et impétueux d'esprit; mais les émotions auxquelles il se laissait entraîner n'avaient rien de durable, et ses actions ou ses décisions n'en dépendaient jamais. Il avait de la mobilité dans sa sensibilité, mais de la constance dans sa bonté; il possédait éminemment cette dernière qualité; aucun ressentiment, aucun ressouvenir même ne restait dans son âme, sa douceur et surtout sa supériorité en étaient la cause. Il ne remarquait pas, il n'observait pas les torts dont se composent la plupart des inimitiés... Cette disposition à la bienveillance lui inspira trop d'assurance. Il se crut certain de n'être point haï, parce qu'il ne haïssait point, il pensa qu'il lui suffisait de se connaître. Il avait aussi, pourquoi le dissimuler? un extrême amour-propre, dont les formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque autant qu'à ses détracteurs... mais il n'avait conservé de ce défaut que les inconvénients qui nuisaient à lui-même, et point aux autres. Nul dédain, nulle amertume, nulle envie n'accompagnait son amour-propre... Une tête haute, un ton tranchant, révoltaient la médiocrité.
« Sa conversation était la plus vive, la plus animée, la plus féconde que j'aie jamais connue. Il n'avait pas cette finesse d'observation ou de plaisanterie qui tient au calme de l'esprit, et pour laquelle il faut attendre, plutôt que devancer les idées; mais il avait des pensées nouvelles sur chaque objet, un intérêt habituel pour tous... Le mouvement de son esprit ne s'arrêtait point, il le communiquait infailliblement, et si l'on ne revenait pas en le citant comme le plus aimable, on parlait toujours de la soirée qu'on avait passée avec lui comme de la plus agréable de toutes. Qui me rendra ces longues conversations où je le voyais développer tant d'imagination et d'idée! Ce n'était pas en versant des pleurs avec vous quil savait vous consoler; mais personne n'adoucissait mieux la peine en en parlant, ne faisait mieux supporter les réflexions, en vous les présentant sous toutes leurs faces. Ce n'était pas un ami
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de chaque instant ni de chaque jour; il était distrait des autres par sa pensée et peut-être par lui-même; mais, sans parler de ces grands services... pour lesquels on a toujours retrouvé M. de Cuibert, lorsqu'il revenait à vous, en une heure on renouait avec lui le fil de tous ses sentiments et de toutes ses pensées; son âme entière vous appartenait en vous parlant.
« Je crois bien que l'amour, que l'amitié, sont les illusions plutôt que l'occupation habituelle des hommes doués d'un génie supérieur; mais M. de Guibert avait tant de bonté dans le cœur, tant de goût pour toute espèce de distinction, tant de besoin, sur la fin de sa vie, de s'appuyer sur ceux qui l'aimaient que ses amis pouvaient se flatter qu'il attachait du prix à leurs sentiments. Heureux Ois, heureux frère, heureux époux, heureux père, il sut respecter ces saintes relations*.»
Nous n'entrerons pas dans les détails de l'histoire de celle dernière passion de mademoiselle de Lespinasse. Nous en avons indiqué le double et tragique caractère, et elle est tout entière dans la suite de ses lettres à M. de Guibert. Trois événements toutefois se détachent et forment en quelque sorte autant d'actes de ce drame : le
i , Œuvres de madame de Slaèl, t. VU, p. Î93. — Madame Necker a dit égaleiiicul : • U. de Guiberl fut toujours sous le charme; son génie avoit de l'enthousiasme ; il falloit en avoir pour le peindre : ses panégyristes semhlent vouloir disculper le siècle qui l'a méconnu, et ils font trop connoilrc qu'ils sont eux-niéines de ce siècle ; enliu, ils ont peint M. de Guibert comme un être ahsliail, et il fallait au contraire le montrer réuni à tous les objets par le sciiliiiicnt, par la pensée, par le mouvcmciil, ainsi qu'il le fut toujours pendant sa vie. (Sladamc Necker, Noui\ mélanges, I, 61. Voir aussi p. 73 et 271 .) — Ln cciuire-partic de ces deux portraits se trouverait daus La Harpe, flirt peu tendre pour Guibert. • Sa qualité dominante, a-t-il dit, était une effervescence d'aniour-propre qu'il prenait pour l'élan du génie. • [Corresp. ittt., VI, 6 3.) lit encore: • c'était un homme qui avait beaucoup d'esprit et de prétention d'cspiil, une tète exaltée, un gmit fort peu exercé et une ambition ircs-aclive ?ii tout genre. » Insistant sur ce dernier point, il dit ailleurs : u Je ne connais peisonne qui ait une aussi forte dose d'ambition. Il ne prétend à rien moins qu'à remplacer Tjrenne, Corneille et HosMiei. • (/bij., t. I, p. 144 et 14 5.) — • M. de Guibert, disait Voltaire, veut aller à la gloire partons les chemiDS. > Lui-même, dans son discours de réception à l'Académie en 1783, a parlé, et parle avec trop d'emphase de sa passion pour la gloire : • Noble et iublime passion, y di!<ait-il, soiilfre donc encore une l'ois que je me vante d'être rempli île loi . •
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voyage en Allemagne de M. de Guibeit, qui, parles douleurs de l'absence, fit connaître à mademoiselle deLespiiiasse toute l'étendue de la passion dont elle était atteinte, t't détermina probablement le suprême abandon qui suivit; son mariage en juin 1775 avec mademoiselle de GouricUes, qui porta à l'amante délaissée le « coup dont elle mourut^; » et cet éloge du maréchal de Catinat, pour lequel elle se rattacha en quelque sorte un instant à la vie, se reprit à l'amour, par les efforts qu'elle fit pour lui fissurer les suffrages de l'Académie, et dont elle a dit : «MonDieul j'étais guérie sans ce maudit éloge deCatinat: j"en serais restée à cet infâme billet du château deCours-elles — le billet du premier jour d'union des nouveaux ('poux — dont le souvenir me fait encore frémir de <.'olère. Je n'aurais plus rien lu de vous, et du moins, dans ce silence profond, j'aurais eu la force de guérir ou de mourir^ »
Mais c'était là le dernier effort d'une vie prête à s'ék'indre, d'un amour épuisé par la lutte du remords et ^e la jalousie : car la jalousie s'était glissée dans son âme, et lui faisait sentir ses morsures. D'une santé qui avait toujours été délicate, et que tant d'ébranlements avaient fini par détruire; elle s'affai- J)lissait visiblement depuis deux ans, c'est-à-dire depuis ce mois de mai 1774, oià avait commencé pour elle le combat entre la passion et le remords. L'affaissement do l'âme et du corps, en laissant sur elle moins de prise à l'imagination et à la passion, la rendait plus douce, plus tendre pour d"Alembert, et à toutes ses angoisses venait se joindre le regret et presque la honte de lui avoir préféré M. de Guibert. Elle se reprochait nonsciilcment ses froideurs, mais aussi certaines paroles
i. Voir p. 247.
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cruelles, certaines accusations même qu'elle avait fait entendre contre ce vieil ami dont elle avait noirci la bienveillance envers la famille d'un domestique coupable ' : injustes soupçons qu'on ne peut attribuer qu'à une sensibilité maladive de plus en plus excitée. Elle songeait alors, comme on songe à un bien perdu, au calme et au bonheur que cette amitié ou cet amour aurait pu lui donner. Les aveux venaient presque sur ses lèvres et ses réticences les laissaient deviner. « Sa présence, écrivaitelle de d'Alembert, pèse sur mon âme; il me met mal avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus*. » A un ami commun, elle faisait cette confession, que la cause de ses froideurs, de ses vivacités contre d'Alembert « était de ne pouvoir lui ouvrir son âme, et lui faire voir les plaies qui la déchiraient*. » Dans un de ces retours de tendresse, elle lui disait à lui-même, en soupirant, « que de tous les sentiments qu'elle avait inspirés, le sien, pour elle, était le seul qui ne l'eût pas rendue malheureuse*.» La tendre intimité des anciens jours semblait alors renaître entre ^ux. Un an avant sa mort, d'Alembert lui faisait présent de son portrait; mais elle atfectait de n'y voir qu'une marque de sa « bonté, » et lui la trouvait déjà « trop faible pour pouvoir supporter les tendres reproches qu'il avait à lui faire"^. »
La mort, en effet, approchait rapidement. L'activité et l'ardeur de son âme avaient seules donné à ses amis une i.écurilé trompeuse. «Depuis deux ans, dit M. de Guibert, c'était son âme qui trompait mes inquiétudes et qui assoupissait mes craintes. » L'abus de l'opium, auquel
LXII NOTICE
<41e avait recours pour trouver le sommeil et sans doutel'oubli, hâta peut-être l'événement fatal, A la fin de novembre 1775, cinq mois avant sa mort, elle parle ainsi de sa fin prochaine à M. de Guibert : « Laissez-moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment tant désiré, si attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte de transport... Vous ne saurez jamais le déchirement, l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer ces I rois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes forces, ma maigreur, l'excès de mon changement qui sont étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à cette torture ^ »
1 . Lettre 14'5, p. 272. — Voici, relevés par nous, divers passages qui forment comme un journal de la santé do mademoiselle de Lespinasse : — Avril 1770-
• Mademoiselle de Lespinasse ne peut encore vous écrire; la fièvre l'a res; saisie cesjoufs-ci, soit pour avoir pris du quinquina, soit pour avoir fait quelque station du jubilé. » (OEuvres de Conaorcet, ljf47, t. I, p. 167.) — 4 décembre 1770 : u Jladfuiois.eile de Lespinasse va beaucoup mieux; elle sortiroit sans un efTort de raison. • {Ibid., p. 174.) — 14 janvier 1771 :
• Mademoiselle de Lespinasse est beaucoup mieux que je ne l'ai vue depuis longtemps. » (/d., p. 180.) — 20 janvier 1771 : « Elle vous écrira pour vous faire compliment sur l'élection de M. Desmarest. • (M., p. 181.) — Juin 1771 : « Mademoiselle de Lespinasse a eu encore un frisson très-violent, suivi d'une forte fièvre ; c'est le septième accès depuis la rechute. On avoit jusqu'ici laissé agir la Lature, mais hier on a ordonné les eaux de Sediitz. Elle est persuadée que le jubilé n'est pour rien dans sa maladie ; elle n'est restée qu'un quart d'heure dans l'église de Saint-Germain, et elle prétend que si un si court espace de temps passé dans une église produisoit un si fâcheux effet, ce seroit une chose plus terrible qu'aucune épigramme de Voltaire. (^i.,p. 184.)
— 21 juillet 1771 : « Mademoiselle de Lespmasse est souflrante depuis quelques jours. » {Id., p. 186.) — 26 août : « Mademoiselle de Lespinasse et ses secrétaires \d' AUmberl et Condorcet) sont bien affiigés. Nous aimons tendrement M. Suard et sa femme; nous craignons qu'ils ne perdent la Gazette. • (lil., p. 193.) — a Ribcmont, ce 11 août 1772: Mademoiselle de Lespinasse tousse. Le départ de M. de Mora qu'elle aime beaucoup l'a vivement affectée ; et moi je dis : 3era-til plus heureux en Espagne qu'eu Fr.ince; et quelle est la cause finale de tout cela ? • (Condorcet à Turgot, extrait d'une lettre inédite communiquée par M. Ludovic Lalanue.)— 20 décembre 1773: • Mademoiselle de Lespinasse avoil été passablement depuis mou arrivée; il y a environ huit jours qu'elle va en empirant. L'insomnie et l'accablement augmentoient ; la toux est levenue hier, l'eu de personnes ont été plus maltraitées, et l'ont moins mérité, Kllc n'a pas mcnie le tort de trop admirer le nouvel Hclvélius. o [Id. , p. 222 ]
— Ï7 décembre 1773 : a Mademoiselle de Lespinasse est plus fatiguée de sa toux <|ue jamais : elle ne nous a point vus depuis deux jours. » (/<'., p. 224.) — 1774, janvier : o ,1ladcmoiselle de Lespinasse est mieux depuis quelques jours • {Id., p. 2i9.) — 10 janvier: t J*^-.-moiselle de Lespinasse a un torticoli
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Cette torture, elle ne devait pas y résister longlt'iU(>.>. ni longtemps la subir. Déjà presque mourante, elle reste encore la femme du monde accomplie que nous connaissons; elle s'occupe de ses amis, de leurs intérêts, de leur santé, comme pour le vicomte deSaint-Chamans;et, dr leur côté, ses amis redoublent d'attention, de sollicitude « J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, écrivaitelle, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et selon son accent, voudrait arriver jusqu'à mon âme; je suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse^'> Ce fut le jeudi 23 mai i 776, que la mort vint lui apporter le repos auquel elle aspirait, et qui lui avait été refusé dans une vie presque toujours agitée par la passion et où les rares instants de bonheur et de plaisir qu'elle avait connus n'avaient été que les éclairs fugitifs d'un perpétuel orage. La lutte qui avait si douloureusement rempli ses derniers jours ne cessa même pas sur ce lit de mort près duquel veillait d'Alembert, et le calme que le pardon de l'amitié aurait pu faire descendre dans son âme, il ne lui fut pas donné de l'éprouver. Ce témoignage de suprême dévouement, d'Alembert hésita-t-il à le lui donner, ou les défaillances de l'agonie l'cmpôchèrentelles de le recevoir? Le récit de d'Alembert peut laisseï quelque doute à cet égard. « Le seul instant, a-t-il dit en s'adressant plus tard à ses mânes, où j'aurais pu vous montrer à découvert mon âme abattue et consternée, a été l'instant funeste où, quelques heures avant de mourir, vous m'avez demandé ce pardon déchirant, dernier témoignage de votre amour, et dont le souvenir cher et cruel restera toujours au fond de mon cœur. Mais vou.s
qui a succédé à la toux, parce qu'il est apparemment nécessaire qu'elle souiïre.» {Id., p. 231 .) — Août J774 : Mademoiselle de Lcspin.isse est toujours souffrante; elle n'en est que plus ardente pour lirer les malheureux de peine; elle m'a reparlé du chevalier de Saint-Pierre. Tâchez donc de faire quelque chose pour lui, » (Id., p, 248.) l. Infia,p. 79.
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n'aviez plus la force ni de me parler, ni de m'entend re; il a fallu, comme Phèdre, me priver de mes larmes, qui auraient troublé vos derniers moments ; et j'ai perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eut été le plus précieux, celui de vous dire encore combien vous m'étiez chère, combien je partageais vos maux... Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que mes regrets ne vous y suivraient pas. » Bien que fait par quelqu'un qui lui était moins attaché, le récit de La Harpe est peut-être plus touchant : « Dans les derniers temps de sa vie, elle ne voyait plus que ses amis intimes; ils étaient tous dans sa chambre la nuit de sa mort, et tous pleuraient. Elle passa les trois derniers jours dans un affaissement qui lui permettait à peine quelques paroles. On la fit revenir un peu avec des cordiaux, on la souleva : Est-ce que je vis encore ? dit-elle : ce furent ses derniers mots^.» Par une heureuse fortune, au moment oîi nous corrigions les épreuves de cette notice, il nous a été donné de tenir entre nos mains et de lire la lettre suprême que mademoiselle de Lespinasse adressa à d'Alembert. Celte lettre, datée de jeudi, 6 heures du matin, a dû être écrite le jeudi 16 mai, ou môme le jeudi 23, jour de sa mort : et dans l'un comme l'autre cas, elle contient certainement les derniers mots que sa main, encore ferme quoique mourante, ait tracés. Si nous ne sommes pas autorisé à transcrire cette lettre en entier, du moins nous est-il permis d'en reproduire ici la suscription où s'est exprimée la dernière pensée de mademoiselle de Lespinasse, et que l'on ne saurait lire sans émotion.
a A M. d'Alembert, « Je veux être enterrée avec la bague que fai au doigt;
1 . La Harpe, Corresp. litt., t. I, p. 338. — Suivant madame du DelTand, elle mourut le 22, à deux heures après minuit. Voir p. 391.
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faites remettre tous ces paquets à leur adresse. Adieu^ mort ami, pour jamais ^ »
M. de Giiibert, fondant en larmes, avait dit aux amis (lo mademoiselle de Lespinasse rassemblés près de satombe : «Nous voilà tous séparés, et on peut nous appliquer ces paroles de l'Écriture : «. Le Seigneur a frappé le berger, et le troupeau s'est dispersé. » Son salon, en eftet, malgré la présence de d'Alembert, ne lui survécut pas. Le lien était rompu qui avait uni tous ces hommes de caractère, d'esprit, de conditions si divers; ils se dispersèrent. D'Alembert, d'ailleurs, quitta bientôt la rut» de Belle-Chasse, pour prendre au Louvre le logeraeni auquel il avait droit, comme secrétaire perpétuel d" l'Académie française, et où il languit plutôt qu'il mvécut jusqu'en 1783.
Mais le souvenir de mademoiselle de Lespinasse, de. son esprit, de son charme, ne périt pas, et, après êtro resté gravé dans le cœur et dans la nu-moire de ses deiniers contemporains, Marmontel, Suard, Morollet, il s'e.sl. perpétué auprès de la postérité, comme celui d'une des plus exquises expressions de la société polie de cette brillante époque. Elle a oublié, si graves qu'elles aient été, los fautes de l'amante et de l'amie, pour ne voir que le*, qualités d'esprit, les gr.lces de la femme, les mérites dil'écrivain. Nous avons essayé de donner une idée de l'une, il nous reste îi apprécier l'autre.
Comme écrivain épislolaire, mademoiselle de Lespinasse se distingue profondément de ses émules en ce genre littéraire : elle n'a ni le trait do madame de Sévigné, ni la vivacité mordante de madame du Deffand; mais elle a quelque chose qui lui est propre, c'est l'âme.
1. Nou<; devons celle coiiiinunieiiliijii n M. Ludovic Lalaniie, dont l'ol))ipp.ince opale rériidilioii, el aii(|iii'l nous soninios lieuieiix do donner ici ua téinoi};nagi.> public i!e notie piulitudc.
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la passion, le feu, l'enlhousiasme. Bien que nous ne connaissions de ses lettres que celles adressées à M. ûo. Guibert, et par conséquent les plus propres par leur nature à mettre en évidence ce caractère particulier, on peut croire qu'il dominait également dans toutes. « Elles avaient, dit M. de Guibert, une touche, un style qui n'avaient point d'imitateurs. Ce n'était ni le genre de madame de Sévigné, ni celui de madame de Mainlenon. C'était le sien... Ses lettres étaient plus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds; elles étaient surtout plus animées. Ah I c'est par là que cette créature céleste ne peut être comparée à aucune autre femme. Ses lettres avaient le.mouvement et la chaleur de la conversation. Elles trompaient sur son absence, elles la remplaçaient presque au moment où ou les recevait^ » Appréciant les lettres adressées à M. de Guibert, les seules, hélas ! que nous possédions de sa vaste correspondance, Sainte-Beuve a dit que « leur lecture passait de bien loin en intérêt les romans les plus enflammés, et qu'elle était véritablement la nouvelle Héloïse en action. » « La postérité, a-t-il ajouté, a classé ce livre dans la série des témoignages et des peintures immortelles de la passion... Comme écrivain, là où elle ne songe pas à l'être, c'est-à-dire dans sa correspondance, sa plume est nette, ferme, excellente, sauf quelques mots tels que ceux de sensible, et de nature, qui reviennent trop souvent, et qui attestent l'influence de Jean-Jacques. Mais nul lieu commun, nulle déclamation; tout est de source etvient de nature. » Nulle déclamation, c'est peut-être trop dire; mais s'il en existe parfois, elle est du moins involontaire, et n'est que la marque de l'exaltation de l'àme. Considérées au point de vue de l'histoire, les lettres de mademoiselle de Lespinasse
Éloge d'Éliza, infra, p
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offrent un puissant intérêt. Elles fournissent sur un grand nombre de personnages du temps des détails que l'on ne trouve pas ailleurs. En ce qui concerne particulièrement Turgot, son avènement au ministère, et ses projets, elles sont un témoignage d'autant plus important, qu'elles émanent d'une amie, presque d'une confidente de cet iiomme célèbre.
Tout ce que l'on possède jusqu'ici de mademoiselle di; Lespinasse consiste dans les lettres à M. de Guiberl, dans quelques lettres trop peu nombreuses à madame du Dettand et îi d'autres, et dans divers petits opuscules : c'est cet ensemble qui forme l'objet de la présente édition. Mais ce n'est pas là tout ce qu'elle avait écrit, et, en réunissant les divers témoignages de Guibert, de d'Alembert et de Suard, on arrive à former la nomenclature suivante des œuvres d'elle qui ont été perdues ou qui restent encore inédites, enfouies dans quelqu(î> archives de famille : 1° Un troisième chapitre, dans le genre du Voyage sentimental, dont M. de Guibert constate l'existence, et auquel Garât, d'après madame Suard, donne le titre de Visite à l'Hôtel des Invalides^ et à l'Ecole Militaire^; — 2° Des mémoires de sa vie ou plutôt de sa passion pour M. de Mora; car ils ne commençaient qu'à cette époque, comme si la vie n'eût daté, à ses yeux, que du moment où elle l'avait connu'; — 3° Une correspondance
1. Mademoiselle de Lespinasse parte de cette visite à l' Hôtel des Invalides dans une lettre à M. de Guibert. Voir p. 369.
2. Eloge d'Etiza, p. 364. ei Slèm. sur la vie de M. Suard, par Gar.it. 18Î0, t. H, p. 150. Ce dernier a dit : < Mademoiselle de Lespinasse, amie in'ime de M. Suard, avait écrit Une promenade à V llôlcl des Invalides et à l'École mililiiire dnnt le (]OÙt de Sterne. La promenade était , en efTet , dans ce goût; ol, ce qui était plus surprcuant, elle était encore dans ce géuii-. Ces deux facultés si rares séparément, et liicn plus rares dans leur réuuiiin. semblaient avoir concouru même nu choit du sujet, le plut propre de tou», peut-èlre, pour une telle imitation.*
a. Voir p. 365 et 374.
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dont M. de Guibert a dit qu'elle eut formé la collection la plus immense, la plus variée, la plus précieuse ' ; — 4° Une apologie de ses défauts, et particulièrement de la facilité qu'on lui reprochait à se prévenir, à s'enthousiasmer'^;— 5° Un grand nombre de synonymes; — 6° Enfin, d'après les Mémoires de Bachaumont, il faudrait lui attribuer encore un Essai sur l'éducation des^ jeunes demoiselles et un Abrégé de l'Histoire de France, à l'usage des jeunes gens'"^.
Qu'on nous permette maintenant un mot sur cette nouvelle édition. C'est la première édition critique qui ait encore été faite des Lettres de mademoiselle de Lespinasse à M. de Guibert. Celles qui l'ont précédée ne contenaient aucune espèce de notes, et laissaient beaucouj» à désirer quant au texte. Comme dans les éditions que nous avons précédemment données des Lettres portugaises et des Lettres de mademoiselle A ïssé, nous nous sommes astreint à reproduire avec une fidélité scrupuleuse le texte de l'édition originale, et nous nous sommes efforcé de l'éclairer par des notes que nous avons cherché à rendre aussi substantielles que possible, mais en ayant soin d'indiquer comme anciennes no/es toutes celles qui ne sont pas de nous. Nous avons établi le texte sur l'édition originale de 1809, édition donnée par Barrère et par madame la comtesse de Guibert, détentrice et propriétaire du manuscrit; mais en le confrontant avec celui de l'édition de 1811 , dont les corrections très-littéraires donnent h penser qu'il a été revu par madame de Guibert. Toutefois, nous avons toujours adopté le premier texte, comme devant être le plus con-
Mémoires de liachaum ont. t. 111, p. 39, 6 juiu
forme au manuscrit, et nous ne nous en sommes écart»', que dans les cas où la correction était purement matérielle ou absolument nécessaire, et en indiquant toujours en note la variante. Aucun doute ne pouvant subsisifr sur la signification des initiales M. et G., par lesquellr-s sont désignés MM. de Mora et de Guibert, nous avoirs cru devoir substituer ces noms mêmes à des initiolivs qui auraient gêné le lecteur, sans profit pour la si» cérité du texte. Nous avons fait suivre les Lettres <'<! M. de Guibert, de toutes celles que nous avons pu re cueillir ailleurs, ainsi que de divers opuscules émanés; de sa plume, et dont l'un, le portrait de Caraccioli, n'avait pas encore été joint à ses autres écrits. L'on trouvera ainsi réunies dans notre édition toutes les œuvres jusqu'ici connues de mademoiselle de Lespinassc ef, nous aurions pu lui donner le titre à'Œuvres complètes^ si elle n'avait pas dû figurer dans une collection de lettres du XVIP et du XVIIP siècle. Dans un appendice, nous avons donné des pièces fort importantes relatives à mademoiselle de Lespinasse, pièces jusqu'ici dispersées un peu partout; et qui, par leur intérêt et leur étroite connexité avec l'histoire de sa vie, nous ont paru former le complément nécessaire d'une édition de ses œuvres. Enfin, un index trèscomplet rendra faciles les recherches dans un livre qui est aussi un document précieux pour l'histoire. Quant aux portraits de mademoiselle de Lespinasse, il n'en existe pas de gravé, et nous n'avons pu, jusqu'ici, en découvrir aucun original. Puissions-nous avoir réussi dans une tAche que nous avons entreprise et poursuivie avec tout le zèle et tout le soin dont nous sommes capable.
Eugène ASSE.
IV jauvier 1870.
ÉDITION ORIGINALE
lettres de mademoiselle de Lespinasse, écrites depuis l'année 177 3 jusqu'à l'année 177 6; suivies de deux chapitres dans le genre du Voyage sentimental de Sterne , par le même auteur. Paris , Léopold Collin, 1809, 2 vol. in-S», I-VIII — 1 -320 = 1 -322. V Avertissement du Libraire , placé en tête de celte édition , est attribué à Barrère. MM. de Mora et de Guibert n'y sont désignés que par les lettres M. et G.
ÉDITIONS POSTÉRIEURES
Lettres de mademoiselle de Lespinasse^ écrites depuis l'année 177 3 jusqu'à l'année 17 76 ; suivies de deux chapitres dans le genre du Voyage sentimental de Sterne, par le même auteur; augmentées de son éloge, sous le nom d'Éliza, par M. de Guibert, et de deux opuscules de d'Alembert. Paris, Longchamps, 1811, 2 vol. in-l8. Ces deux opuscules de d'Alembert sont ceux : Aux mânes de mademoiselle de Lespinasse et Sur le tombeau de mademoiselle de Lespinasse. Celle édition contient de nombreuses corrections et quelques suppressions.
Lettres de mademoiselle de Lespinasse, avec une notice biographique par Jules Janin, Paris, Amyot, 1847, in-12 de 593 pages. Dans cette notice biographique, Jules Janin a reproduit comme authentiques de nombreux passages empruntés aux Lettres apocryphes publiées en 1820.
Nous ne signalerons que pour éviter qu'on le confonde, ainsi qu'on l'a fait quelquefois, avec une suite authentique des lettres précédentes, l'ouvrage tout à fait apocryphe qui a paru sous ce titre : Nouvelles lettres de mademoiselle de lespinasse, suivies du portrait de M. de Mora, et d'autres opuscules inédits du même auteur. Paris, Maradan, 1820, ia-8».
Comme complément et comme pièces à l'appui de ce que nous avons dit sur les premières années de mademoiselle de Lespinasse, ainsi que sur ses premiers rapports avec ma-
dame du Defland, voici les lettres adressées, en iloi, par celle-ci soit à mademoiselle de Lespinasse, soit à la duchesse de Luynes. C'est là un témoignage auquel rien ne peut suppléer, et qu'il est indispensable de connaître en sou entier.
UADAUE LA UARQUISE 00 DEFFAND A MADEMOISELLE DE LESPINASSE
13 fé»rier 175».
Je suis fort aise, ma reine, que tous iojet contente de mes lettres et du parti que vous avez pris de faire expliquer nettement M. d'Alboa ; je suis persuadée qu'il se déterminera à tous assurer une pension, il se feroit jeter la pierre partout le monde s'il en usoit autrement ; ainsi, je vois mes projets bien éloignés, mais en cas qu'il tous refuse, tous y gagnerez la liberté entière lie faire toutes tos volontés, et alors je souhaite que vous ayez toujours celle iJe vivre aTec moi; mais il faudra, ma reine, tous bien examiner, et être bien sûre que vous ne tous en repentirez point. Vous m'écrivez dans votre dernière lettre les choses les plus tendres et les plus flatteuses, mais vous ressouvenez-vous qu'il y a deux ou trois mois vous ne pensiez pas de même ? et que vous m'avouâtes que vous étiez effrayée de l'ennui que je vous faisois prévoir, et que, quoique vous y fussiez accoutumée, il tous deviendroit plus insupportable au milieu du grand monde, qu'il ne vous l'étoit dans votre retraite ; que vous tomberiez alors dans un découragoinent qui vousrendroit insupportable, m'inspireroit du dégoût et du repentir ? C'étoicnt vos expressions, et c'est apparemment celte faute que vous voulez que je vous pardonne, et que vous me priez d'oublier; mais, ma reine, ce n'e^t point une faute de dire sa pensée et d'expliquer ses dispositions, c'est au contraire tout ce qu'on peut faire de mieux; aussi, bien loin de vous en faire des reproches, je vous mandai que je vous savois bon gré de votre sincérité, et que quoiqu'elle me fit abandonner mes projets, je ne vous en aimerols pas moins tendrement ; je vous répète aujourd'hui la même chose ; réfléchissez sur le parti que vous prendrez. Je vous ai déjà dit la vie que vous mèneriez avec moi, je vais vous le répéter encore, pour que vous ne puissiez pas être dans la moindre erreur. Je n'annoncerai votre arrivée à personne, je dirai aux gens qui vous verront d'abord, que vous êtes une demoiselle de ma province qui veut entrer dans un e^iiivcnt, et que je vous ai offert un logement en attendant que vous ayez trouvé ce qui vous convient. Je tous traiterai non-seulement avec politesse, mais même avec compliment devant le monde, pour accoutumer d'abord à la considération que l'on doit avoir pour vous ; je confierai mes véritables intentions à un trcs-pelit nombre d'amis, et après l'espace de trois, quatre ou cinq mois, nous saurons l'une et I autre comment nous nous accommodons ensemble, et alors nouK pourrons nous conduire avec moins de réserve. Je n'aurai point l'air dans aucun temps, de chercher à vous introduire ; je prétends vous faire désirer, et si vous me connoissez bien, vous ne devez point avoir d'inquiétude sur la façon dont je traiterai votre amour-propre ; mais il faudra vous en rapporter à la connoissaoce que j'ai du monde. Si l'on croyait d'abord que toui
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'nssies établie auprès de moi, on ne sauroit (quand même je serois une liien plus grande dame), de quelle manière on devroit traiter avec vous; les uns ))Ourroient vous croire ma propre Bile, les autres ma complaisante, etc., et sur cela faire des commentaires inipertinens. Il faut donc que l'on connoisse votre mérite et vos agrémens avant toute autre chose. C'est à quoi vous parviendrei aisément, aidée de mes soins et de ceux de mes amis ; mais il faut vous préparer à supporter patiemment l'ennui des premiers temps. Il y a un second îrlicle sur lequel il faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre arlifice, et même le plus petit art que vous mettriez dans votre conduite avec moi me seroit insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je trois de la finesse me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai deux amis intimes, qui sont Formont et d'Alem- Oert; je les aime passionnément, moins par leur agrément, et leur amitié pour moi, que par leur extrême vérité. Je pourrois y ajouter Devreux, parceque le Mai mérite rend tout égal, et que je fais par cette raison plus de cas d'elle que de tous les potentats de l'univers. Il faut donc, ma reine, vous résoudre à vivre avec moi avec la plus grande vérité et sincérité, ne jamais user d'insinuation, ni d'exagération; en un mot, ne vous point écarter, et ne jamais {jerdre un des plus grands agrémens de la jeunesse, qui est la naïveté. Vous avei tieaucoup d'esprit, vous avez de la gaieté, vous êtes capable de sentiraeus ; avec toutes ces qualités vous serez charmante, tant que vous vous laisserex »ller à votre naturel et que vous serez sans prétention et sans entortillage.
Je ne doute point de votre désintéressement, et c'est une raison de plus pour jiioi de faire pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.
Quand vous aurez vu M. d'Albon vous me rendrez compte du résultat de votre eonvcisation. Jusqu'à ce que j'en sois instruite je n'ai rien à vous dire de plus.
Devreux ra'a montré la lettre que vous lui avez écrite ; elle est remplie d'amitié, mais la quantité de mademoiselle que vous y avez placée est une espèce d'annulant. Vous me trouverez bien épilogueuse, mais je vous jure que le ne le suis sur rien, excepté sur ce qui altère la sincérité ; niiis sur cet article, je suis sans miséricorde. Adieu, ma reine, tous pouvez montrer cette lettre à notre ami. Je ne lui cache rien de ce que je pense.
LA UÊME A LÀ MÊME
Paril, 19 mars ITSt*
Je reçois dans ce moment votre lettre du 26, en réponse à la mienne du 80 ; ce fut le lendemain de cette dernière lettre, que je fus informée de la résolution où mon frère étoit d'écrire à madame de Luynes, comme je tous l'ai mandé. Je fus fort fâchée d'avoir fait partir ma lettre pour vous; je trouvai n iicl de vous avoir donné des espérances si prochaines, tandis que l'affaire Il litoit point encore absolument décidée. Je n'ai point encore envoyé ma lettre à madame de Luynes, j'attends pour cela que le président Hénault soit à Ver- (.illes; je lui écrirai à lui une lettre ostensible, qui «ernra de lupplémenl k
celle de madame de Luyoes. J'iasisie beaucoup lur la demande de neutralité, je ne saurois croire qu'elle me refuse^ eoGn gi ce contre-temps nous arriToit, j'aurois recours à M. le cardinal de Tencin pour la persuader. Je vous recommande, ma reiue, de ne laisser pénétrer vos projets par personne, il est trèsessentiel que nous ne soyons pas prévenues. Une grâce que j'ai encore k -vous demander (et qui est la plus importante de toutes), c'est de ne point penser à Tenir auprès de moi, si vous n'avez pas parfaitement oublié qui vous êtes, et si vous n'êtes pas dans la ferme résolution de ne jamais penser à changer d'état. Il y auroit de la perfidie à faire usage de mon amitié pour me couvrir de honte, m'exposer aux reproches de tous les honnêtes gens, et à me rendre l'ennemie irréconciliable de toute ma famille; la plus petite tentative que vous pourriez faire étaut auprès de moi seroit un crime irrémissible. J'espère, ma reine, que TOUS n'avez pas besoin de vous consulter de nouveau. Il y a longtemps que vous m'avez promis tout ce que je pouvois désirer 8ur cet article ; je suis dans la plus parfaite certitude que toutes vos entreprises seroient vaines, mais il ne seroit pas moins alfreux pour moi que vous en Ossirz aucune, et, je vous le répète, je ne vous le pardonnerois jamais ; écrivez-moi sur cela une lettre que je puisse faire voir à madame de Luynes, s'il en étoit besoin. M. de Maçon est à Versailles, il n'en reviendra, je crois, que demain; il ne se veut mêler de ien,ct il a raison. C'est un très-bon ami, j'en 8uis on ne peut plus contente, à ses colères près, qui nuisent beaucoup à la conversation. Il prétend que c'est moi qui m'emporte; tout cela ne fait rien quand on finit par être d'accord. Adieu, ma reine, ne faites point de noir, j'espère que dans le mois de mai» nous serons contentes l'une et l'autre et l'une de l'autre.
LA UÊME A LA MÊME
J'ai enfin pris ma résolution, ma reine, d'écrire à madame de Luynes. Vou» trouverez sans doute que je suis assez vieille pour ne devoir pas avoir besoin de permission ; mais j'aime beaucoup madame de Luynes, elle me marque de la bonté et elle est tres-raisonuable ; d'ailleurs je connois trop bien madame de Vichy pour croiie qu'elle restera tranquille. Pour prévenir donc tout inconvénient, je suis entrée dans les plus grands détails, et je n'ai omis aucune circonstance.
Je suis ravie de la continuation de protection que vous accorde M. le Cardinal, je viens de lui écrire pour l'eu remercier; moyennant cela, ma reine, quand j'aurai satisfait à ce que je me dois à moi-même en parlant à madame de Luynes, rien ne nous man<|uera, et vous pourrez faire vos paquots; mais avant que de partir je vuus demande eu grâce de vous bien eiaminor, et d'abandonner le projet de venir auprès de moi, si vous n'avez pas paiTailemeut oublié qui TOUS êtes, et si vous n'êtes pas dans la résulutiou inébranlable de ne jamais penser à changer d'état. Je vous demande pardon de vous parler de choses SI peu agréables, mais c'est pour n'y plus revenir jamais.
Adieu, ma reine, j'attends votre réponse à cette lettre; je ne serois pat fàcltec de lapuuvuir montrer à madame de Luynes s'il eu était besoin.
MADAME LA MABQUISE DU DEFFAND A MADAME LA DUCHESSE DE LUYNES
Ce n'est point, Madame, comme à la personne du monde que je respecte le plus, ni à celle de qui je me fais un devoir de dépendre, mais comme à la plus tendre et à la plus sincère amie que j'aie, que je me détermine à vous parler aujourd'hui avec la plus extrême confiance. Je commence par vous promettre uue vérité exacte, et une entière soumission.
Je suis aveugle, Madame, et on me loue de mon courage, mais que gagnerois-je à me désespérer î Cependant je sens tout le malheur de ma situation •et il est bien naturel que je cherche des moyens de l'adoucir. Rien ne seroit plus propre que d'avoir auprès de moi quelqu'un qui pût me tenir compagnie et me sauver de l'ennui de la solitude : je l'ai toujours crainte, actuellement elle m'est insupportable.
Le hasard m'a fait rencontrer une personne dont l'esprit, le caractère, la fortune me conviennent extrêmement. C'est une fille de vingt-deux ans, qui n'a point de parens qui l'avouent ou du moins qui veuillent et qui doivent l'avouer; cela vous apprend assez son état; c'est à Chamrond que je l'ai trouvée, elle n'en partit que trois semaines ou un mois avant moi ; il y avoit quatre ans qu'elle y étoit, elle s'y étoit établie après la mort de Madame d'Albou, mère de ma belle-sœur, qui l'avoit élevée, et qui, malgré sa jeunesse, lui avoit donné des marques de la plus grande amitié. En mourant, elle lu, laissa, par son testament, cent écus de rente viagère et lui confia la clef d'un bureau où elle avoit une somme d'argent assez considérable, lui ordonnant de la garder pour elle. Cette fille, qui avoit passé sa jeunesse avec M. d'Albon, livre de Madame de Vichy, n'hésita pas un seul instant : elle mena M. d'Albon au dit bureau, lui en donna la clef et lui remit tout l'argent qui y étoit. Je ne bais si Madame de Vichy eut connoissauce de cette circoustance, je sais seulement que voyant l'affliction de cette fille, mon frère et elle lui proposèrent de la suivre à Chamrond, ce qu'elle accepta avec beaucoup de joie. Ceci, je crois, se passa en 1747 ou 48. M, et Madame de Vichy vinrent à Paris en 1749, et <|iioique cette fille n'eut alors que dix-sept ou dix-huit ans, ils la laissèrent à Chamiond et lui confièrent leur fille et leur petit garçon. Quand j'arrivai à Chamrond ils m'en firent des éloges infinis, ils me vantèrent son esprit, son caractère, ils me dirent toutes les obligations qu'ils lui avoient, le soin qu'elle se douuoit pour l'éducation de leur fille. Je trouvai qu'elle méritoit en effet tout le bien qu'ils me disoient d'elle, je m'aperçus seulement qu'elle étoit fort triste et qu'elle avoit souvent les larmes aux yeux. Enfin, mon frère m'apprit qu'elle vouloit les quitter et se retirer dans un couvent. Il me dit qu'il ne s'en soiicieroit guère, sans l'extrême affliction où en étoit Madame de Vichy. Je leur offris mes services pour l'en dissuader, ils acceptèrent; je la pressai alors fort vivement d'abandonner son projet, mais je la trouvai inébranlable. Ell« me dit qu'il ne lui étoit plus possible de rester avec Monsieur et Madame de Vichy, qu'elle en éprouvoit depuis longtemps les traitemens les plus durs t't les plus humiliacs, que sa patience étoit à bout ; qu'il y avoit plus d'un an
qu'elle avoit déclaré à Madame de Vichy qu'elle vouloit se retirer, mais qu'elle avoit consenti à différer encore de quelques mois, pour lui donner une marque de déférence, mais qu'elle ne pouvoit plus soutenir les scènes que l'on lui fai- »oit tous les jours; qu'elle avoit écrit à M. d'Albon, sur l'amitié duquel elle comptoit beaucoup, pour le prier de lui arrêter un logement dans un couvent et pour l'envoyer chercher. Je lui représentai les regrets de mes parens, qui dévoient lui prouver l'amitié qu'ils avoient pour elle, l'ennui qu'elle auroit dans un couvent, et la misère qu'elle y éprouveroit, n'ayant que les cent écus de pension que lui avoit laissés Madame d'Albon par son testament. Elle me répondit à cela qu'il n'y avoit rien au monde qu'elle ne préférât à rester à Chamrond; qu'elle espéroit beaucoup de l'amitié de M. d'Albon qui l'avoit toujoui-s traitée comme sa propre sœur, qu'elle ne doutoit point qu'il ne reconnût ce qu'elle avait fait pour lui en lui remettant l'argent de Madame d'Albon, et qu'indubitablement il lui feroit quelque rente viagère, qui, jointe à ses cent écus, la metiroit à portée de vivre dans un couvent; qu'enfin sa résolution étoit inébranlable. Je rendis compte à Monsieur et à Madame de Vichy du peu de succès de ma négociation; je ne pensois point à elle dans ces temps-là, et ce ne fut que peu de jours avant son départ, que m'ayant marqué beaucoup de chagrin de me quitter, et beaucoup de répugnance d'aller dans une ville où de certaines choses fort désagréables pour elle étoient de notoriété publique, il me vint dans l'esprit qu'elle pourroit bien se mettre dans un couvent à Paris. Je n'étois pas alors fort éloignée d'y penser pour moi, et c'étoit une compagnie toute trouvée en cas que je prisse ce parti ; je lui en dis un mot, il me parut que ce seroit pour elle le comble de bonheur. Voilà où nous en étions ensemble à la 6n d'octobre, qui fut le temps où M. d'Albon l'envoya chercher; je fus témoin des pleurs de mon frère et de ma belle-sœur, et des supplications qu'il» lui firent de ne les point abandonner, ou du moins de leur promettre de venir passer tous les étés avec eux : les enfans, toute la maison étoient en larmes. J'ai l'honneur de vous dire ce» circonstances, parce qu'elles prouvent qu'elle étoit aimée, estimée, et qu'elle ne se séparoit point d'eux désagréablement. Elle me demanda en grâce de lui donner de mes nouvelles et de trouver bon qu'elle m'écrivit; j'y consentis avec plaisir. A peine fut-elle arrivée dans son couvent à Lyon, qu'elle écrivit à Madame de Vichy, qui lui ût réponse. Pour moi, depuis ce temps j'ai été en commerce de lettres avec elle. Je partis de Chamrond à la fin de novembre et je ne fus à Lyon qu'au mois d'avril. J'y restai dit jours, pendant lesquels je la vis tous les jours; elle arrivoit chez moi à onze heures du matin et ne me quittoit qu'à six heures du soir qui étoit l'heure où il falloit rentrer dans sou couvent. M. le ordinal de Tcncin la rencontra chez moi dans la visite qu'il me rendit, il me demanda qui elle étoit, je ne fis pas difficulté de lui en faire la confidence, il n'y avoit dans la ville personne de qui il n'eut pu l'apprendre. Je le priai de lui accorder sa protection pour lui faire obtenir dans sou couvent une chambre particulière, ce qu'il eut la bonlà de m'accorder en écrivant une lettre à l'abbessc, qu'il envoya par M. l'abbé ie Puisignieux, son neveu. Les remercimens que je fis au cardinal occasionaèrent entre lui et moi une conversation sur cette fille. 11 me dit le premier que je devrois me l'attacher, et que dans le malheur dont j'élois menacé, elle nie teroit utile et nécessaire; que mes parens et M. d'Albon dévoient le désirer
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eux-mêmes, parce que c'étoit le plus sûr moyen de s'assurer d'elle. Nons pesâmes lous les incoavéniens qu'il pourroit y ayoir, et nous n'en ■vîmes aucun qu'il ne fût aisé de prévenir <t de détruire. Si M. d'Albon avoit été à Lyon je lui aurois parlé sur-le-champ ; mais n'y étant pas, je m'adressai à une femme de la ville qui avoit toute sa confiance. Je lui dis le dessein où j'étois de m'attacher Mademoiselle de Lespinasse (car c'est son nom), que je la traiterois comme ma propre fille, qu'elle seroit plus dépaysée à Paris qu'à Lyon, que je la ferois passer pour une demoiselle de province. Cette femme ne parut point goûter ma proposition, et je jugeai qu'elle n'étoit nullement propre à ma négociation. Je partis de Lyon peu de jours après, et je dis à Mademoiselle de Lespinasse, en la quittant, qu'il falloit qu'elle écrivît à M. d'Albon que je lui offrais de la prendre auprès de moi, et de lui assurer en ce cas quatre cent livres de rente viagère. De retour à Uâcon, je pris la résolution d'écrire à mon frère pour lui communiquer mon projet, plus par politesse que par devoir. Cette fille ne dépend point de lui ni de sa femme, ils n'ont acquis aucun droit sur elle par leurs bienfaits; j'avais été témoin de la façon dont elle les avoit quittés, ainsi rien ne devoit m'engager à cette démarche qu'une délicatesse de bons procédés. Ma lettre étoit prête à partir quand j'en reçus une de mon frère qui m'empêcha de lui envoyer la mienne. J'ai gardé sa lettre et j'aurai l'honneur de vous la faire voir, ainsi que ma réponse si vous le juger à propos. U me mandoit qu'on lui écrivoit de Lyon le dessein que j'avois de prendre Mademoiselle de Lespinasse, et qu'il s'y opposoit formellement. Quoique les raisons n'eussent aucune apparence de justice etque jen'y entrevisse que du mécontentement de ce que cette fille les avoit quittés et le désir de s'en venger, celui de conserver la paix et l'espérance de le persuader par l'amitié ou par la raison m'ont fait différer l'exécution de mon projet. M. d'Albon, de son côté, a refusé son consentement à Mademoiselle de Lespinasse, mais comme elle n'est pas plus dépendante de lui que de Madame de Vichy, cela ne l'arrêteroit pas, si je consentois à la recevoir. C'est ce que je ne veux point faire, madame, sans être sure que vous ne me désapprouverez pas. Je ne vous demande point de m'autoriser, mais seulement de vouloir être neutre dans cette occasion, et de considérer quel est l'excès de mon malheur d'avoir perdu la vue, et combien il est cruel qu'on s'oppose au seul moyen que j'ai d'adoucir mon état. L'existence de cette fille n'est d'aucun danger pour eux; j'ai fait sur cela les informations ( les plus exactes, et s'il y avoit quelques inconvéniens à craindre d'elle, sou séjour auprès de moi est précisément ce qui devroit le plus les rassurer, et rien ne devroit plus les alarmer que son séjour à Lyon. Peut-être pensei-vous. Madame, que je ferois mieux de prendre quelque autre personne et d'éviter par là toutes «crtes de disseutions, mais ce n'est point un domestique que je prends, c est une compagne que je cherche, et tous savei qu'il n'est pas facile en ce genre de trouver ce qui convient. J'avoue qu'il sera fâcheux pour moi de déplaire à jre» parens, mais après leur avoir donné autant de marques d'amitié, s ils manquent de complaisance et d'égard dans une occasion qui m'est aussi essentielle, et où ils ne mettent que de l'humeur, je crois pouvoir m'en tenir quitte envers eux à mon tour. Toute la province rendra témoignage de mes attentions pour eux, que je me louois de tout, que je me conformois à tous tcuri uiagei, q le loin de causer de l'embarras dans la maison, mes domestique*
l«ur étoicnt plus utiles que les leurs. Enfin, lladame, ce qui doit tous prouver combien ils étoient contens de moi et combien ils comptoient sur mon amitié, c'est la bonne grâce et le plaisir avec lesquels ils ont reçu les petits présens que j'étois à portée de leur faire. Si aujourd'hui le mécontentement de mo voir prendre cette allé leur faisoit oublier mes bons procédés, et s'ils s'échappoient, Madame, à vous en écrire, je vous prierois alors da chercher à démêler la vérité, en prenant des informations des gens de la province. Il ne sortira jamais de ma bouche, fut-ce même pour avoir raison, aucune parole qui puisse leur être contraire ; je ne veux point avoir à me faire le reproche que le voyage que j'ai fait chez eux puisse jamais leur nuire; il est vrai que je leur déplairai ;d prenant cette fîUe, mais je ne fais que choquer une fantaisie pour me procurer un bonheur essentiel, et en vérité il n'y a pas de proportion.
Voilà, Madame, le fond de mou âme. Tous m'aimez, je suis malheureuse, et vous êtes aussi compatissante que vous êtes juste. Je n'ajouterai rien à cet énorme volume, sinon mille pardons de l'ennui qu'il vous a causé. Je remets à ua autre jour les assurances de mou tendre et respectueux attachement.
UADAUE LA DUCHESSE DE LUTNES A MADAME DO DEFFAND
Versailles, 7 avril 175*.
Je sens, madame, avec la plus sensible reconnoissance, les nouvelles preuTes de votre confiance el de votre amitié dans la consultation que vous voulez bien me faire, et dont il n'y a que votre cœur qui en ait besoin. J'ai raisonné de vos projets avec le président et M. da Maçon, étant tous trois dans les mêmes sentimens pour vous, et le même désir de votre bonheur, et de tout ce qui eut soulager votre état. Ainsi, personne ne peut mienx que vous décider de quelle utilité et de quelle ressource vous sera cette compagnie. Je sais en général qu'il y a beaucoup d'inconvéniens à s'attacher une complaisante : les commencemens en sont d'ordinaire merveilleux, mais souvent l'ennui et le dégoût viennent ; d'abord on le dissimule, et puis il se fuit sentir avec amertume. J'en ai vu un exemple bien sensible entre mesdames de Tourbes et de Vildre, qui étoient même d'une espèce bien plus considérable. Enfin vous y ferez vos réQexions. Si l'établissement de mademoiselle de Lespinasse éloit dans un couvent d'où vous l'enverriez chercher souvent, et même passer quelques fois plusieurs jours avec vous, cela seroit différent, parceque sans embarras vous sériel la maîtresse d'augmenter ou de diminuer votre liaison autant et si peu qu'il vous plairuit. A l'égard de la répugnance que monsieur votre frère et madame votre belle-sœur paroissent avoir à votre projet sur cela, comme vous ne m'en mandez pas les raisons, je n'en imagine qu'une de bonne, c'est la crainte que dans Paris elle ne trouve des conseils et des ressources pour se donner un état, et il ne faut pas se flatter que tout ce que vous pourriez dire, ni votre colère, ni votre indignation, pût l'arrêter un moment. Ce seroit un si grand avantage pour elle que rien ne la pourroit engager à le sacrifier, et vous sellez bien fâchée d'y avslr contribué en la faisant valoir et lui ayant donné des
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araisqui pourroient la protéger dans cette entreprise, dont tous savez qu'il y » plusieurs exemples. D'un autre côté, si vous croyez qu'en vous l'attachant ce soit une barrière insurmontable à cette idée, c'est peut-être un service que vous rendrez à votre famille, cela peut être utile. C'est à vous à bien peser toutes ces raisons. M. et madame de Vichy ne m'ont rien mandé sur cela, quoique j'aie eu de leurs nouvelles ces jours-ci; ainsi j'en conclus que cela ne leur tient pas trop à cœur. Voilà, ma chère nièce, des réflexions que j'ai cru devoir vous exposer pour répondre à votre confiance, ne souhaitant d'ailleurs que tout ce qui peut adoucir votre état et vous rendre heureuse j c'est l'objet des vœux, d'un cœur qui vous est très- tendrement attaché.
HADAME DU DEFFAND A MADAME LA, DDCHESSE DE LUYNES
Il n'y a point de malheur, madame, dont vos bentés et votre amitié ne puissent me consoler; je l'éprouve dans l'instant, par le plaisir infini que m'a fait votre lettre. Si je n'avois pas la crainte de rendre celle-ci trop longue, je me laisserois aller aux épanchemens de mon cœur et de ma reconnoissance, mais vous n'en sauriez douter, et je dois vous épargner l'ennui d'un second volume.
Toutes vos réflexions sont judicieuses et raisonnables. J'en conçois toute l'importance, aussi suis-je bien déterminée à prévenir, autant qu'il sera possible, tous les genres d'inconvéniens que j'ai à craindre. D'abord je dirai que cette fille est une demoiselle de ma province que je n'ai chez moi qu'en attendant qu'elle ait trouvé un logement dans un couvent, et pour y mettre plus de vérité, je vais tout à l'heure m'assurer de la première chambre vacante dans l'intérieur de Saint-Joseph. Je la lui ferai occuper dans de certaines occasions, lorsque j'irai à la campagne. Ainsi, madame, si nous ne nous convenions pas, notre séparation ne fera point un événement; je ne pourrois prendre le parti de la mettre tout à fait dans un couvent sans une augmentation de dépense qui me seroit un peu à charge, et que je suis forcée d'éviter. L'article le plus important est l'état de cette fille; il est inquiétant, je l'avoue, mais c'est encore une raison de plus pour me déterminer à l'avoir auprès de moi, plutôt qu'à la mettre dans un couvent, parce que dans le couveut, je ne pourrois pas savoir ce qu'elle feroit comme je le saurai quand elle sera auprès de moi, où, sous prétexte de bienséance et de considération pour elle, je ne la laisserai jamais sortir qu'avec des personnes de confiance, ou bien accompagnée de quelqu'un de mes gens. Je ne suis pas assez sotte pour me flatter qu'aucune raison d'amitié, de reconnoissance ou de crainte pût l'empêcher de réclamer son état si elle y trouvoit de la possibilité, mais comme il n'y en a aucune, et qu'elle a beaucoup d'esprit, j'ai tout lieu de croire qu'elle ne fera aucune tentative; le désespoir seul pourroit l'y porter; au lieu que menant une vie douce et heureuse, elle s'en contentera. Enfin, si je me trompois dans ces conjectures, je serai du moins à portée de savoir ses démarches, et d'en instruire ceux qui y tout intéressés. Je suis persuadée que c'est leur avantage que cette fille toit
auprès de moi ; c'est l'avis de tous les gens sensés à qui j'en ai parlé, de M. I« cardinal de Tencin, de M. de Maçon, du président, etc. ; les oppositions de mon fiére et de ma belle-sœur ne peuvent être fondées que sur le ressentiment qu'ils ont de ce que celle fille a voulu les quitter, et ils me sauront ^ré par la suite de ce qui leur déploit dans le moment présent. Je reçus ces jours passés une lettre de M. le cardinal de Tencin, qui m'offroit de faire partir cette allé après Pâques, et de la confier au procureur et à la proeureuse générale de Lyon qui venoient à Paris par la diligence. Je viens de lui écrire tout à l'heure que j'acceptois ses offres, j'attendois pour cela votre réponse.
Je Cnis, madame, en vous répétant que je suis comblée de vos bontés, que je TOUS en demande la continuation, et que de toutes les marques que tous voudrez bien m'en donner, celle à laquelle je serai le plus sensible seront vos conseils, dont vous jugerez que je suis digne par la promptitude avec laquelle je m'y soumettrai.
Je vous suis, madame, biea respectueusement et inyariablement attachée.
Lundi, 8 avril 17R*.
Je reçois dans le moment, ma reine, la réponse de Madame de Luynes, elle est absolument telle que je la pouvois désirer, remplie de reconnoissance de ma confiance, de réflexions sur les inconvéniens où je m'expose, et d'intérêt et d'amitié qui lui font désirer toutes les choses qui me conviennent. J'espère, ma reine, que je n'aurai jamais à me repentir de ce que je fais pour vous, et que vous ne prendriez point le parti de venir auprès de moi si vous ne vous étiez pas bien consultée vous-même, et si vous n'étiez pas bien décidée à ne faire jamais aucune tentative. Vous ne savez que trop bien combien elles seroient inutiles, mais aujourd'hui, étant auprès de moi elles dcviendroient bien funestes pour vous ; le chagrin qu'elles me causeroient vous altireroit de puissans ennemis et vous vous trouveriez dans un abandon où il n'y auroit plus de ressource. Cela dit, il ne me reste plus qu'à vous parler de la joie que j'aurai de vous voir et de vivre avec tous. Je vais écrire tout à l'heure à M. le Cardinal pour le prier de vous faire partir tout le plus tôt qu'il lui sera possible. Faites en sorte qu'on ne sache votre départ que le jour même que vous partirez ; mandez-moi le jour où il sera arrêté, et quand vous serez en route, faites partir une lettre de r.hâlong qui puisse m'apprendre que vous êtes en chemin, puur que je puisse savoir le jour de votre oiiivée, et que je me fasse le mérite auprès des Vaubansde leur en faire confidence.
Adieu, ma reine, faites vos paquets, et venez faire le bonheur et la coniola'liuu de ma vie ; il ne tiendra pas à moi que cela ne soit réciproque.
DE
A M. DE GUIBERT LETTRE I
Paris, samedi au soir, 15 mai 1773.
Vous partez mardi ; et comme j'ignore l'impression que fera sur moi voire départ, comme je ne sais point si j'aurai la liberté ou la volonté de vous écrire, je veux au moitf» vous parler encore une fois, et m'assurcr de vos nouvelles de Strasbourg. Vous me direz si vous y êtes arrivé en bonne santé, si le mouvement du voyage n'aura pas déjà calmé votre ûme : ce n'est pas elle qui est malade; elle ne soufl"i;e que des maux qu'elle cause, et la dissipation, le changemer.1 d'objets suffiront de reste pour la détourner de ce mouvement de sensibilité > qui peut vous être douloureux, parce que vous êtes bon et iionnéte. Oui, vous êtes bien aimable . je viens de relire voire lettre de ce matin : elle a la douceur
\. Ce n'est pas tout à fait ce scnlimcnt qui apparaît dans la preniicripage du Journal d'un voyage en Allemagne, publié après la raort du conit': de Guibcrt. Voici en quels termes il rend compte de sa dispositiuu d'esprit à l'beurc de la SL'ptralion :
• Le ÎO mai 1773. — Parti de Paris, enlraini! par ma curiosiié, par le besuiii imp(jricux de voir, de connaître ; mais en même temps, plus agité pat mes regrets, désolé de me si^parer de tous les obji'ls de mou aircctiou, trisîc d'eutrcpreiidre tout seul un long voyage, après avoir eu l'espérance île lo fairi avec un de mes amis. Pourquoi ne roslois-je donc pas? C'est parce qui le caractère commande, qu'il commande même au sentiment. Couche . Aleaux. » {Journal d'un voyage en Allemagne, fait en 1773. Paris, 1803 . 2 vol. in-8.) — Cet ami qui devait accompa(jaer Guiberl était le clievalici d'Agucsseau.
de Gessner ' jointe à Ft-nergie de Jean-Jacques. Eh, motï Dieu I pourquoi réunir tout ce qui peut plaire et toucher, et surtout pourquoi m'oiTrir un bien dont je ne suis pas digne, que je n'ai point mérité? Eh! non, non, je ne veux point de votre amitié : elle me consoleroit, elle m'exaspéreroit, et j'ai besoin de me reposer, de vous oublier pendant quelque temps; je veux être de bonne foi avec vous, avec moi; et en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de m'abuser; peut-éire mes remords soni-ils au-dessus de moa tort ; peut-être l'alarme que je sens est ce qui ofTenseroitle plus ce que j'aime*. Je viens de recevoir dans l'instant une lettre si pleine de confiance en mon sentiment; il me parle de moi, de ce que je pense, de mon ûme, avec ce degré de connoissance et de certitude qu'on a lorsqu'on exprime ce que l'on sent vivement et fortement. Ah, mon Dieu! par quel charme ou par quelle fatalité êies-vous venu me distraire? Que ne suis-je morte dans le mois de septembre ^ l je serois morte alors sans regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas ! je le sens, je mourrois encore aujourd'hui pour lui ; il n'y a point d'intérêt dont je ne lui fisse le sacrifice; mais il y a deux mois* que je n'avois point de sacrifice à lui faire; je n'aimoispas davantage, mais j'aimois mieux. Oh I il me pardonnera 1 j'avois tant souflert ! mon corps, mon Ame éloient si épuisés par la durée de la douleur 1 Les nouvelles que j'en recevois me jetoienl quelquefois dans l'égarement ; c'est alors que je vous ai VU', c'est alors que vous avez ranimé mon 5me; vous y avez fait pénétrer le plaisir ; je ne sais lequel m'éloit le plus doux, ou de vous le devoir, ou de le sentir. Mais dites-moi, est-ce là le ton de l'amitié? est-ce celui de la confiance? qu'est-ce qui m'entraîne? laites-moi connoîlre à moi-même ; aidez-moi à me remettre en mesure, mon
1. Salomon Gessner, dont les pastorales étaient alors très en vogue, et donl un ami de mademoiselle de Lcspinasse, l'illustre et grave Turtjot, avait traduit, en collaboration avec Huber son maître d'allemand, le pocme de la Mort d'Abel, en 1761 (Paris, iti-12), et le premier livre des Idylles, en 176Î (Lyon, Bruydt't, iii-8). De cet engouement pour la sensibilité maniérée de f.eisner naquit toute une littérature : V Estelle, de Florian (1788), et 'e Joseph, de bilaubé (178 6), etc.
î. Le marquis de Mora.
3. Avant sa première rencontre, à la fin de juin 177Î, avec M. de Guibcr', chez Walelct, au Moulin-Joli. (V. p. 18 .)
4. C'est donc vers le 1 5 mars 1773 qu'il faudrait reporter la dtle d'un au'ra McriGce, niais fait à M. de Guibert.
Sme est bouleversée ; est-ce vous, seroil-ce votre départ, qu'est-ce donc qui me persécute ? je n'en puis plus. Dans ce moment, j'ai de la conliance en vous jusqu'à l'abandoii, et peut-être ne vous parlerai-je de ma vie. Adieu; je vous verrai demain, et peut-èlre aurai-je de l'embarras de ce que je vous écris aujourd'hui. Plût au ciel que vous Cust.ii z mon ami, ou que je ne vous eusse jamais connu 1 Cl oyez-vous? serez-vous mon ami? Pensez à cela, une fois seulement; est-ce trop?
Dimanche, 23 mai 1773.
Si j'étois jeune, jolie et bien aimable, je ne manquerois pas de trouver beaucoup d'art dans votre conduite avec moi; mais comme je ne suis rien de tout cela, comme je suis le contraire de tout cela, j'y trouve une bonté et une honnêteté qui vous ont acquis à jamais des droits sur mon Ame ; vous l'avez pénétrée de reconnoissance, (Ve^time, de sensibilité et de tous les sentimens qui mettent de l'intiinilé et de la confiance dans une liaison. Je ne dirai pas si bien que Montaigne sur l'amitié •; mais croyez-moi, nous la sentirons mieux. Si ce qu'il nous dit avoit élc dans son cœur, cioyez-vous qu'il eût consenti à vivre après la perte d'un tel ami» 1 .Mais ce n'est pas là ce dont il s'agit ; c'est de vous, c'est de la grâce, c'est de la délicatesse, c'est de l'à-propos de votre citation. Vous venez à mon secours : vous voulez que je n'aie pas tort avec moi-même ; vous voulez que votre souvenir ne soi! pas un reproclie douloureux pour mon ca'ur, et peut-être olVcnsanl pour mou amo.ir-firopre ; en lin mot, vous voulez que je jouisse en paix de l'ainilié que vous m'oIVrez, et que vous me prou^ezavec autant de douceur (jue d'agrément; oui, je l'accopie : j'en fais mon bien;
1, Mutit.iigne a dit : • Si en l'ainilii- de qiioy je parle, l'un poiivoit donner h i'aultrc, ce soroil celuy <|ui recevroil le bicnfajcl qui oldipcioit soti conipai- >;non. • L. I, ch. 27, £s«aij, édil. Cliaipcnlicr, t. I.p. 271. — i;t ailleurs : « L'amitié a les bias assez longs pour se tenir et se joindre d'un coing de monde à l'autre. • Item, t. lY, p. 100. Voir encore : t. II, p. 1 83 ; 111, p. 239 ; IV. p. 102, 106, 215.
2. Ktienne de la Boétic, i l'occasion duquel Montaigne a écrit tout ce chapitre Ue l'Amitié.
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elle me consolera ; et si jamais je jouis de votre société, elle sera le plaisir que je désirerai et sentirai le mieux.
J'espère bien que vous m'avez pardonné le tort que je n'ai pas eu. Vous sentez bien qu'il me seroit impossible de vous soupçonner un mouvement qui seroit contre la bonté et l'bonnêteté. Je vous ai accusé pourtant ; cela ne signifioil pas autre chose, sinon que j'étois foible et coupable, et surtout que j'élois troublée au point de ne plus conserver di' présence et de liberté d'esprit; vous voyez trop bien et trop vite pour que j'aie à craindre que vous vous soyez mépris; je suis bien assurée que votre âme ne croit pas avoir à se plaindre des mouvemens de la mienne.
Je sais que vous n'êtes parti que jeudi à cinq heures et demie. J'étois à votre porte deux minutes après votre départ: j'avois envoyé le matin savoir à quelle heure vous étiez parti le mercredi; et, à mon grand étonnement, j'appris que vous étiez encore à Paris, et qu'on ne savoit pas même si vous partiez le jeudi. J'allai moi-même savoir si vous n'étiez point malade; et ce qui vous paroilra affreux, c'est qu'il me semble que je le désirois. Cependant, et par une inconséquence que je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en apprenant que vous étiez parti. Oui, votre absence m'a rendu le calme; mais aussi je me sens plus triste. 11 faut que vous me le pardonniez, et que vous vous en contentiez. Je ne sais si je vous regrette ; mais vous me manquez comme mon plaisir, et je crois que les âmes actives et sensibles y tiennent trop fortement; ce n'est point l'idée de la longueur de votre absence qui m'afflige : car ma pensée n'en voit pas le terme ; c'est simplement le présent qui pèse sur son âme, qui l'abat, qui l'atfriste, et qui à. peine lui laisse assez d'énergie pour désirer une meilleure disposition. Mais voyez quelle horrible personnalité i voilà trois pages pleines de moi, et cependant je crois que c'est de vous que je suis occupée; au moins je sens que j'ai besoin de savoir comment vous êtes, comment vous vous portez. Quand vous lirez ceci, mon Dieu ! à quelle dislance vous serez! Voire personne ne sera qu'à trois cents lieues; mais voyez quel cheaiin votre pensée a fait ; que d'objets nouveaux! que d'idées! que de réflexions nouvelles 111 me semble que je ne parle plus qu'à votre ombre ; tout ce que j'ai connu de vous a disparu ; à peine trouverez-vous dans votre mémoire les traces des affections qui vous animoient
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cl vous agiloicnt les derniers jours que vous avez passés à i'aris.el c'est tant mieux. Vous savez bien que nous sommes convenus que la sensibilité éloit le partage de la médiocrité; et votre caractère vous commande d'être grand : vos talens vous condamnent à la célébrité. Abandonnez-vous donc à votre destinée, et dites-vous bien que vous n'êtes point fait pour cette vie douce et intérieure qu'exigent la tendresse et le sentiment. Il n'y a que du plaisir et point de gloire à vivre pour un seul objet. Quand on ne peut que régner dans un cœur, on ne règne point dans l'opinion. Il y a des noms faits pour l'histoire : le vôtre excitera un jour l'admiration. Quand je me pénètre de celle pensée, cela modère un peu l'intérêt que vous m'avez inspiré. Adieu.
Lundi, 24 mai «773.
Que dites-vous de cette folie ? A peine puis-je me flatter que vous m'écouliez, et je vous accable ! Mais vous disiez l'autre jour, qu'on écrivoit longuement à ses amis, aux gens qui plaisent, à ceux avec qui on voudroit causer. Si vous disiez vrai, vous êtes donc obligé, non pas à me lire avec intérêt, mais avec indulgence. Je viens de relire cette longue lettre ; mon Dieu ! que je la trouve ennuyeuse ! mais je lecommcncerois, que cela ne vaudroit pas mieux. Je me sens en fonds pour ennuyer de plus d'une manière : je suis triste et morte ; voyez ce que l'on peut faire de cela ; mais j'ai des questions à vous faire ; répondez-y, et vous serez bien aimable. Avez-vous eu cette lettre de Kidcrct? 11 prétend qu'il part le 6 de juin ; ainsi vous le verrez en Ilussic '.
i. Oo Ht dao« les J/«motrcf de Bachaumnnt, à la date du 21 avril 1773 : a M. Diderot, ne pouvant ré>islcr aui sollicitatiunsde rimpi>ralricc des Itussies. se dispose eiifiu à »e rendre auprès de celle souveraine... Il doit aller d'alionl en Hollande, où l'on espère qu'il fera valoir les maiiuscrils crous'.illeuj qu'il pourroit conserver dans son portefeuille. On est fànlui qu'il ait brûlé une certaine lettre sur ralhéismc, qu'il avait écrite à mademoiselle Clairon, et dont celle-ci, effrayée d'être qualifiée disciple d'une pareille doctrine, ejij;ea le sacrifice... Mais on ne doute pas qu'il n'en ail conservé une copie. ■ — i'.v n'est p&s de celte lettre qu'il s'agit ici, mai» prohahlement d'une lettre <le présentation pour la czariuc. Diderot retrjura Crimm eu Uuetie, et rentra à Pari^ tu octobre i 774.
Pourquoi n'êtes-vous pas parti mercredi ? l^sl-ce à quelqu'un ou à vous que vous avez accordé ces vingt-quatre iieures?" Avez-vous emporté le livre de M. Thomas '? je le voudrois r cette lecture auroit été presque au ton de votre âme. 11 est noble, fort et vertueux; il y a sans doute quelques défauts ; mais il s'est corrigé de ce qu'il avoit d'enflé et d'exagéré dans son style; il y a trop d'analyse et d'énuaiération : cela fatigue un peu, surtout lorsqu'il en coûte beaucoup pour ?c séparer d'un ol)jet qui occupe avec intérêt. J'ai été obligée d'abandonner cette lecture pour quelques jours. C'est le facteur de la poste qui décide deux fois la semaine de toutes 'es actions de ma vie; celui d'hier m'a rendu la lecture impossible ; je ne chercherois que la lettre qui m'a manqué^ et ce n'est pas la peine de la chercher dans M. Thomas : je ne l'y Irouverois point. Vous m'avez promis de vos nouvelles (le Strasbourg ; n'étes-vous pas étonné à présent d'avoir pris l'engagement de m'écrire souvent ? n'avez-vous pas du regret <à la facilité avec laquelle vous cédez à l'intérêt et à l'eaipressement qu'on vous montre ? il est pénible, à trois l'onls lieues, d'agir pour les autres ; il n'y a de plaisir qu'à aller d'après l'iuipulsion de son mouvement et de son sentiment. Voyez si je suis généreuse : je m'engage à vous rendre votre parole si vous avez à vous reprocher quelque méprise. Avouez-le-raoi, et je vous réponds de n'eu pas être blessée. Croyez qu'il n'y a que la vanité qui rende difficile, et je n'en ai point : je ne suis qu'une bonne créature, bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le bonheur et le plaisir de ce que j'aime, que tout ce qui n'est que moi et pour moi. D'après cette coiuioissance, mettez vous bien à voire aise, I t écrivez-moi un peu, beaucoup ou point, du tout, mais ne ctoyez pab que cela me contente également: car j'ai encore moins d'indillérence que de vanité ; mais j'ai une force ou
i. Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans le* /ifférenls siècles. Paris, 1772, iii-8. M. de Guibeit devait être, en 1785, le successeur de Thomas à l'Académie française.' A propos d'uu dialogue sur le» lemmes, ou jilutot contre les f«mmes. qu'il avait composé el dont Thomas lui (lrtman<lait l'envoi, l'abbé Galiani écrivait à celui-ci : a Vous voudrez bien ne rien liiio do mon dialo;;ue anli-féminin, ni à mademoiselle de Lespinasse, ni à madame OeolTrin ; je craindrois qu'elles ne fassent exprès un voyage à Xaples pour me faire subir le sort d'Orphée ou d'Abcilard :
Notum quid foemina furent.
\imons-nous, mais craignons les femmes et le bon Dieu. » (Lettre du 24 dé- .-mlire 1772. Corresp., Paris, J818. t. I. p. 376.)
une faculté qui rend propre à tout: c'est de savoir souffrir, cl lii-aucoup souffrir sans me plaindre. Adieu ; avez-vous pu uni\er jusque-li? cela n'cit-il pas assoinmaiitt
Ce dimanche, 30 mai 1773.
J'ai reçu hier votre lettre de Strasbourg* ; il me sembloit qu'il y avoit bien longtemps depuis mercredi 19 : c'est le jour où j'avois reçu votre dernière marque de souvenir ; celle qui m'est venue hier m'a consolée, a fait du bien à mon flme; elle avoit besoin d'être distraite par l'occupation d'un sentiment doux, auquel elle pût s'abandonner sans trouble et sans remords; oui, je peux me l'avouer, je peux vous le dire à vous-mt'^me: je vous aime tendrement; votre absence nie cause un regret sensible ; mais je n'ai plus à combattre ce que vous m'inspiriez, j'ai vu clair dans mon Ame. Ah ! l'excès de mon malheur me justifie de reste, je ne suis point coupable, et cependant, avant qu'il soit peu, je serai victime. Je pensai mourir vendredi en recevant une lettre* pnr un courrier extraordinaire. Je ne doutai pas qu'il ne m'apportât la plus funeste nouvelle ; le trouble où il me jeta m'Oloit jusqu'au pouvoir de décacheter ma lettre; je fus plus d'un quart d'heure sans mouvement : mon âme avoit
1. Sorti de Paris le jeudi 20 mai, Guibert était arrivé à Strasbourg le 24, en passant par Meaui, Lunéville, Nancy, Huningue, Saarbourg, Phaisbourg rt Saverne; il en partit le 27, après y avoir rencontré plusieurs illustres confédérés polonais, chassés de leur patrie par les événements : les deux princes K.idziwil, le prince et la princesse Sapieha (née Joblonowska), le vice-palatin de ^Vllna, Bohnes, etc. Les passages des Vosges, près de Phaisbourg, lui inspirent cesréflejiousqiii retrouvent aujourd'hui un douloureux à-propos: « Ces Vosgei, auirefois une barrière, sont maintenant percées par dix ou douze débouchés. Celui de Saverne, magnifique, mis dans l'état où il est par Louis XIV, et n'ayant pas. dans sa plus grande pente, plus de quatre pouces par toise. Les considérations militaires auraient peul-^tre \oulu qu'on n'eût pas ouvert lu si grand nombre de chemins à travers cette chaîne de monta^'nes, qui peut un jour servir de ligne de défense au royaume. • .Malheureusement — • vanité de la sagesse humaine I — Guibert ajoute : • Mais on a bien fait de ne pas les écouter. Il est trè'-incertain que nous ayons jamais les Vosges à défendre ; ft, en attendant, cette muhiplicatiun de débouchés vivifie et réuuit deux grandes provinces.! Jourwil, p. 98.
i. De M. de .\lora.
glacé mes sens; enfin, je lus et je ne trouvai qu'une partie de ce que j'avois craint. Je n'ai point à trembler pour les jours de ce que j'aime; mais à l'abri du plus grand des malheurs, mon Dieu ! qu'il me resle encore à souilVir ! que je me sens encore accablée du fardeau de la vie! la durée des maux est ou-dessus des forces humaines ; je ne me sens plus qu'un courage, et très-souvent je n'ai qu'un besoin. Voyez si je dois vous aimer, si je dois chérir votre présence: \ous avez eu le pouvoir de faire diversion à un mal aussi aigu et aussi profond; j'attends, je désire vos lettres. Oui, croyez-moi, il n'y a que les mallieureux qui soient dignes d'avoir des amis ; si votre âme n'avoit point souffert, jamais vous n'auriez été jusqu'à la mienne. J'aurois admiré, j'aurois loué vos talens, et je me serois éloignée, parce que j'ai une sorte de répugnance pour tout ce qui ne peut occuper que mon esprit : il faut être calme pour penser; dans l'agitation, on ne sait que sentir et souffrir. Vous me dites que vous êtes agité de regrets, de remords même ; que votre sansibilité n'est que de la douleur; je vous crois, et cela m'afflige ; mais cependant je ne sais pourquoi l'impression que j'ai reçue de votre lettre est si contraire à votre disposition. Il me paroît qu'il y a du calme, du repos et de la force dans toutes vos expressions; il me semble que vous parlez de ce que vous avez senti, et non de ce que vous sentez; enfin, si j'avois des droits, si j'étois délicate, si l'amitié n'étoit pas facile, je vous dirois que Strasbourg est bien loin, mais bien loin de la rue Taranne K Le président de Montesquieu prétend que le climat a une grande influence sur le moral*; Strasbourg seroit-il donc plus au nord que Paris? Jugez ce qu'il y auroit à craindre de Pétersbourg! Non, je ne crains point; je crois en vous; je crois en votre amitié. Expliquez-moi pourquoi j'ai cette confiance ; et gardezvous de croire que l'amour-propre y soit ])0ur rien. Mon sentiment pour vous est purgé de ce vilain alliage qui corrompt e! ail'oiblit toutes les afleclions. Vous auriez été bien aimable de mo dire si ma lettre était seule à Strasbourg. Voyez si je suis généreuse : j'aurois voulu qu'elle pût être changée en celle que vous auriez désiré d'y trouver. Réglons
1. Mailciiioiscllc de Lespinassc habitait rue Saint-Dominique, près le courent (le Bell«!-C.hasso, pas très-luin de la rue Taranne, où logcdit pcut-êtrt- SI. «ic Giiil)ert.
Dans le livre XIV de i'Espiil des Lois
nosrangs, donnez-moi ma place ; mais comme je n'aime pas à changer, donnez-la-moi un peu bonne. Je ne voudrois point celle de cette malheureuse personne ; elle est mécontente de vous, et je ne voudrois point non plus celle de cette autre personne : vous en êtes mécontent. Je ne sais pas où vous me placerez ; mais faites, s'il est possible, que nous soyons tous les deux contens, ne chicanez point, accordezmoi beaucoup, vous verrez que je n'abuse point. Oh ! vous verrez com.me jesais bien aimer ! je ne fais qu'aimer, je ne sais qu'aimer. Avec des moyens médiocres, vous savez qu'on peut beaucoup quand on les réunit tous à un seul objet*. th bien ! je n'ai qu'une pensée, et cette pensée remplit mon âme et toute ma vie. Vous croyez que la dissipation cl l'instruction ne feront que vous distraire de vos amis. Connoisscz-vous mieux, et cédez de bonne foi et de bonnegiilce au pouvoir que votre caractère a sur voire volonté, sur votre sentiment et sur toutes vos actions. Les gens qui sont gouvernés par le, besoin d'aimer ne vontjamais à t^étersbourg ; ils von' cependant quelquefois bien loin, mais ils y son! condamnés*, et ils ne disent point qu'ils rentreront dans leur àme pour y trouver ce qu'ils aiment ; ils croient ne l'avoir pas quitté, quoiqu'ils en soient à mille lieues ; mais il y a plus d'une manière d'être bon et excellent ; la vôtre vous fera faire bien du chemin dans toutes les acceptions de ces mots. Je plaindrois une femme sensible dont vous seriez le premier objet ; sa vie se consumeroit en craintes et en regrets ; mais je féliciterois une femme vaine, une femme lière; elle passeroit sa vie à s'applaudir et à se parer de son goût; ces femmes-là aiment la gloire, elles aiment lopinion, l'éclat. Tout cela est bien beau, bien noble, mais cela est bicQ fruid, et bien loin de la passion qui fait dire :
La mort el les enfers paroissent devant moi; Ramire, avec plaisir, j'y desceudrois pour loi*.
Mais je suis folle, et pis que cela, je suis curieuse; je n'ai qu'un ton, qu'une couleur, qu'une manière, et quand elle n'intéresse pas, elle glace d'ennui. Vous me direz lequel
). L'Édit de 18)1 a corrigé ainsi : tous sur un seul objet.
2. Double alli.ïio I à M. de Mora, qui n'avait quille l'aris <|ue pour obéir auK f res-'ripiions des niildeciiis, et à M. de Guibert, qui n'avait pas les mêmes raituiii pour voyager en Allemague.
Zu/ime, tragédie de Voltaire, acte II, scène
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des deux effets elle aura produit; mais ce que vous médirez aussi, s'il vous plaît, c'est comment vous vous portez; et moi je vous dirai la seule nouvelle qui m'intéresse t l'École militaire n'est pas encore donnée ••
Ce 6 juin 1773.
Mon Dieu ! que ce qui fait plaisir est rare, et vient lentement ! il me semble qu'il y a un temps infini depuis le 2't, et je ne sais combien il faudra attendre encore une lettre de Dresde 2; mais au moins me prometlez-vous, ôtes-vous dans la disposition de m'écrire autant que vous le pourrez? u'aurai-je contre mon plaisir, conlre mon intérût, que ce qui ne dt'pendi a pas de vous, c'esl-à-dire, l'éloiguement et la lenteur des courriers? mais je m'afflige de ce que voire curiosité, de ce que votre activité, en un mot, de ce que vos qualités et vos vertus me sont également contraires. Cet amuur de la gloire, par exemple, fera quevotreamitié,ouplulùLla mienne ne sera qu'un malheur de plus dans ma vie; cependant vous, pouvez me dire comuie l'heruiiteà Zadig: «J'ai quelquefois répandu des sentimens de consolation dans l'âme des mal-
I . Il s'agil probablement ici des fonctions de gouverneur de l'Ecole royalemilitaire, devenues vacantes parla mort du marquis de C.ioism.ire, lieutenant- (icnéral, et que Guibert pouvait amliitioiiner pour ^on père, qui, en 1782, orcupa celles-de gouverneur de l'Hôtel des Invalides, réunies, en 1 7''3, à celles du surintendant de l'École militaire, entre les mains du marquis de Monteynard.
t. M. de Guibert arriva à Dresde le 8 juin, à minuit, après avoir visité- Kehl, a gardé par quelques invaliilcs, » StolhofTea et ses lignes forcées par Villars, et qu'il juge « trop éleiiduos pour les troupes qui les gardoieut ; • l.sstadt, Durlach, Bruchsal et son clinleau, résidence de l'évèque de Spiie, où il voit, sans les admirer, les pciuliires du peintre Zick, Wisloch, Heidelberg, Manheim (27 -29 mai); Darnistadt. qu'il juge une « caserne,» où s'exerce o la manie de l' électeur, pour imiter tant qu'il peut le militaire p'ussieu; » le champ de bataille de Bergheu et son souvenir de victoire ; Francfort, Hanau, le bassin de la Kinclie, près de Gelnhausen, où il s'abandonne à cette apostrophe poétique : « Vallée charmante, je te salue, je te remercie de l'illusion où ton aspect m'a ji'té ! », Neuholl, Kolde, dont l'alibé souverain lui iuspire cette autre apostrophe, moins poétique et qui sent le soldat philosophe ami de d'Alembeit: « llrand abus que ces e(:clé^iastiques souverains! O Frédéric (leroi de l'russe). si tu vis encore vingt ans, je te les recommande! », Eisenach, Gullia, El fuit, I.eipsick et son cli^iiiip d>- bataille déjà célèbre par la mort de Gustave-Adolplir. {Journal, 1, lOo, \H.)
Lî.TTIlE V. Il
tieuroux * » ; oui, je vous dois ce qui fait le charme el la douceur de l'amilié, je sens que ce lien est déjà trop forJ, qu'il a pris trop d'ascendant sur mon Ame; quand elle soufTre, elle est tentée de se tourner vers vous pour y chercher de la consolaiion; et si elle éfoit calme, elleseroil entraînée par un mouvement plus actif, mi!me par le goût du plaisir. Voyez si je suis tout cela pour vous, et si en elFet je ne suis pas mieux fondée à vous aimer et à vous regretter; tout au plus, mon sentiment vous a été agréable, et moi, avant que de vous avoir jugé, vous m'étiez devenu nécessaire; mais que pensez-vous d'une Sme qui se donne avant de savoir si elle sera acceptée; avant d'avoir pu juger si elle sera reçue avec plaisir, ou seulement avec reconnoissance? Mon Dieu ! si vous n'étiez pas sensible, que de chagrin vous me causeriez ! car il ne me suffit pas que vou^ soyez honnête : j'ai des amis vertueux, j'ai mieux que cela encore, et cependant je suis occupée de ce que vous êtes pour moi; mais, de bonne foi, n'y a-l-il pas de la folie, e; peut-être même du ridicule à vous croire mon ami? Répondez-moi, non pas froidement, mais avec vérité. Quoique votre âme soit agitée, elle n'est pas si malade que la mienne, qui passe sans cesse de l'état de convulsion à celui de l'abattement; je ne puis juger de rien : je m'y méprendrois sans cesse, je prendrois du poison pour du calmant; voyez si je puis me conduire, éclairez-moi, fortifiez-moi; je vous croirai, vous serez mon appui, vous me secourrez comme la réflexion; elle n'est plus à mon usage, je ne sais rien prévoir, je ne dislingue rien; concevez mon malheur; je ne me repose que dans l'idée de la mort; il y a des jours où elle est n)on seul espoir; mais aussi j'éprouve des mouvemeris bien contraires ; je me sens quelquefois garrottée à la vie; la pensée d'affliger ce que j'aime m'ôte jusqu'au désir d'être soulagée, si c'étoit aux dépens de son repos. Knfin que vous dirai-je? l'excès de mon inconséquence i'gare mon esprit, et le poids de la vie écra?e mon Ame, <Jue dois-je faire? que deviendrai-je? sera-ce Cliarenlon, ou ma paroisse qui me délivrera de moi-même? Je vous rends victime, et j'en suis affligée, si vous vous intéressez assez à moi pour prendre part à ce que je soullVe, el j'en mourrai de confusion, si je ne vous ai causé que de l'ennui. .Ne
I. Voltaire, Zadig, ou la destinée {iliH), ch. XX
croyez pas pouvoir me le cacher, quelque esprit que vous y mettiez, vous ne sauriez tromper mon intért^t ; mais conlentez-le en me disant comment vous êtes : avez-vous autant ou moins de plaisir que vous n'en espériez? Votre santé est-elle meilleure que dans le dernier temps que vous avez passé ici? vous êtes bien modeste : vous ne m'avez pas dit combien vous avez été célébré à Strasbourg * : on a fait des versa votre gloire ; ils éloient bien mauvais : mais l'intention était si bonne 1 ne vous mettez pas en colère; mais répondez-moi : avez-vous lu le Connétable sur votre route *? non pas en courant la poste, mais dans la bonne société. — A propos du Connétable, si vous aviez une certaine délicatesse, si vous étiez seulement comme Montaigne, et que vous me regardassiez comme La Boétie, que je vous plaindrois de vous être refusé au plaisir de me donner une marque de confiance, d'amitié et d'estime! je ne me vante point, mais je vous assure que je serois déchirée de remords, si j'avois eu cette conduite envers vous; qu'est-ce que cela prouve, dites-moi? Adieu, je connais toute la différence de vos alTections. Apprenez-m'en la ressemblance; ce jeu-là n'aura jamais été joué avec autant d'intérêt s.
1 . Probablement par la légion corse dont il était colonel-commandant et qui y tenait alors garnison. Mais ce qui l'avait surtout intéressé dans cette ville, c'était la petite colonie d'émigrés polonais qui s'y trouvait. • J'ai eu, dit-il, des conversations de plusieurs heures avec Bohnes sur la situation de la Pologne. Quand je serois venu à Strasbourg exprès pour connoître ce Polonois, je n'aurois rien à regretter. » [Journal, I, 103.)
Tragédie en rmies croisées de M. de Guibert
« En )V69 ('1 n'avait alors que vingl-cinq ans), il composa, dit madame de Guibert, la tragédie du Connétable de Bourbon. Elle fut représentée deux fois au théâtre de Vcisaiiles : en 177ÎJ, à l'occasion des fêtes pour le mariage de Madame Clotiide, fille de France, et en 1776, lors du mariage (?) de S. A. R. Mgr le comte d'Artois. L'honorable succès qu'elle obtint la fit applaudir conlre toutes les règles d'usage à la cour. » Préface des OEuvres dramatiques de Guibert; Paris, 1822, in-8.
3. Allusion à des couplets alors fort à la mode, plus ou moins improvisés par chacun, et dont le refrain était: Voilà la différence... Voici la reasemblaTice,
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Dimanche, 20 juin 1773.
Mais, mon Dieu ! étes-vous mort, ou auriez-vous déjà oublié que votre souvenir est vif et douloureux dans l'âme de ceux que vous avez quilles ? pas un mot de vous, depuis le 24 mai ! il est bien difficile de croire que ce ne soit pas un peu voire faute. Si cela est, vous ne méritez ni le regret que mon cœur sent, ni le reproche qu'il vous lait. J'ai su que M. d'Aguesseau * n'avoit pas eu de vos nouvelles. Je m'intéresse à vous d'une manière si vraie et si sensible, que j'aurois été ravie si j'avois pu apprendre que vous lui eussiez donné la préférence sur moi : il la mérite sans doute à tous égards; mais ce n'est pas la justice qui rrgle le sentiment; croyez-vous que, si cette vertu me gouvernoil, j(^ dusse Ctre inquiète de votre silence, et avoir besoin des témoignages de votre amilié? Hélas! non, je ne saurois même m'expliquer pourquoi je m'occupe de vous dans ce momenl-ci. J'ai appris hier une nouvelle qui a abîmé mon lime de douleur ; j'ai passé la nuit dans les larmes, et quand ma tête et toute ma machine ont élé épuisées, quand j'ai pu avoir un mouvement qui ne fût pas une douleur, j'ai pensé à vous, et il me sembloit que, si vous aviez élé ici, je vous aurois mandé ce que je soulTrois, et peut-être que vous n'auriez pas refusé devenir; dites-moisi je me trompe? quand mon Ame souffre, ai-je tort de chercher de la consolation dans la vôtre? Au milieu de lant de mouvemens» de lant d'inîéréls si différens de celui qui touche et attendrit, enlendcz-vous encore une langue qui est si étrangère à la plupart des gens entraînés par la dissipation, ou enivrés par la vanité? elle n'est guère mieux connue de ceux qui, comme vous, sont occupés du désir de savoir, et de l'amour de la gloire. Vous Oies si persuadé que la sensibilité est le partage de la médiocrité, que je meurs de crainte que voire Âme ne se fi-rme tout à fait à ce mouvement bien plus déchirant qu'il n'est consolant. Il y a quinze jours que je ne vous ai écrit, cl je croyois hier que je ne vous écrirois
1. chevalier, puis marquis d'Aguesseau, alors lieutenant-colonel du rég' de la Couronne, mariSchaJ de camp en 17S0, Ois de M. d'Aguesseau de la Lui, gouTerncur de Ilcaumont en Argonne. Il appartenait à la branche desd'Apucstcau-d'lguaucuurl, distincte de celle de Fresncs, dont était le célèbre chancelier.
que lorsque j'aurois reçu de vos nouvelles. La souffrance a amolli mon âme et je lui cùde. J'ai pris à cinq heures du malin deux grains d'opium ; j'en ai obtenu du calme qui vaut mieux que le sommeil; ma douleur est moins déchirante : je me sens accablée avec moins de ressort. On vient à bout de modérer la violence de l'ûme ; je puis vous parler, je puis me plaindre : hier je n'avois point d'expression. Je n'aurois pas pu prononcer que je craignois pour la vie de ce que j'aime ; il m'auroit été plus facile de mourir que de proférer des mots qui glacent mon cœur. Vous avez aimé : concevez donc ce que sont de pareilles alarmes; et jusqu'à mercredi je serai dans une incertitude qui fait horreur, et qui cependant me commande de vivre jusque-là! Oui, il n'est pas possible de mourir quand on est aimé, et cependant il est affreux de vivre; la mort est le besoin le plus pressant de mon âme, et je me sens garrottée à la vie. Flaignez-moi; pardonnez-moi d'abuser de la bonté que vous m'avez montrée. Est-ce dans vous ou dans moi que je trouve la confiance qui m'entraîne? On dit que vous n'aurez pas trouvé le Uoi à Berlin » ; aurez-vous été le rejoindre à Steltin, où il devoit être jusqu'au 20? mais je suis inquiète : il me semble qu'on pourroit avoir de vos nouvelles de Berlin. Que vous seriez coupable si vous aviez la moindre négligence M et vous savez bien que vous m'avez donné votre parole d'honneur de me faire écrire, si vous étiez malade. N'allez pas vous servir de ce prétexte, qui contente les amitiés ordinaires, qu'on ne veut pas inquiéter : •cela est détestable; je neveux pas être ménagée; je veux
1. Guibert écrivait le 4 juin, en revenant d'assister à la parade de la garnison de Dresde : « Vu, cnez le feld-maréchal, un officier saxon qui revenait de Prusse et qui avait été aux revues de Potsdam et do Berlin. — Appris par lui qu'elles iHoient finies; que le roi de Prusse étoit parti tout de suite pour Brandebourft, où il ne devoit rester que deux jours; que di? là il se rendroit à Marienwerder, où il devait être le 6 ou le 7 ; qu'au moyen de cela, toule revue ou manœuvre de troupes étoit fiuic pour le prinieaips. — Regrets que j'ai eus d'avoir tant retardé mon voyaj;e. » [Journal, 1, 134.)
î. Il n'était pas du moins coupable d'oubli. A cette même date du 20 juin, à la veille de quitter Berlin, et surmené de courses, de visites, d'entrevues, il écrivait : a II y a aujourd'hui un mois que j'ai quitté Paris ; et que d'objets ont déjà passé devant mes yeun '. Un mois n'est rien pour l'homme qui sommeille : il est encore moins pour celui qui s'amuse ; mais qu'il est Ion-; pour •celui qui est séparé de tous les objets de sou affection, pour celui qui, jeté dans vue terre étrangère, voit tous les jours de nouveaux visages et n'échappe à i'ennui que par l'exercice continuel de sa pensée. » {Journal, I, 236.)
souffrir par mes amis, pour mes amis; et ]e ctiéris mille l'ois plus les maux qui me viennent par eux, que tout le bonheur qui est sur la terre, et qui ne tient pas à eux. Bonjour; j'ai encore l'opium dans la tête : il rend ma vue incertaine : peut-tître me rend-il encore plus bèLe que de coutume; mais qu'importe? ce n'est pas mon esprit, ce sont mes maux qui vous ont inlt-ressé.
Lundi au soir, 21 juin 1773,
Je VOUS ai écrit hier, et je vous écris ce soir. Si j'attendois trois jours, c'est-à-dire, jusqu'à mercredi, peut-èlre ne répondrois-je jamais à votre lettre du 10 ', que M. le chevalier d'Aguesseau m'a apportée aujourd'hui. D'abord (car il y u encore peut-être un avenir pour moi), il faut que je vous dise de m'adresser directement vos lettres; me les faire passer par l'entremise de M. d'Aguesseau, c'est mettre un hasard de plus contre moi : le chevalier d'Aguesseau peut aller à la campagne, voyager, etc.; enfin, c'est bien assez d'Otre à mille lieues, n'y ajoutez rien. Oh! je m'en vais vous paroître folle : je vais vous parler avec la fi anchise et l'abandon qu'on auroit, si l'on croyoit mourir le lendemain; écoutez-moi donc avec celte indulgence et cet intérêt qu'on a pour les mourans. Votre lettre m'a fait du bien : je l'attendois toujours; niaisj'avois cessé delà délirer, parce que mon àme ne pouvoil plus avoir un mouvement qui ressemble au plaisir, lih bien! vous le dirai-je? vous avez fait diversion pendant quelques momcns à l'effroi qui absorbe toute mon existence. Ah ! mon Dieu ! je crains pour ea vie, la mienne y est attachée, et j'ai besoin de vous par-
1. Cette Icltre avait dil être écrite au débotté, Ouibert élaut arrivé à Berlia le 10 Juin, à midi. .\|iii's être resté iiuatre jours à Dresde, il s'était dirige sur Uerlin, par Tor);au, uù la vue des liciii célèbres par la bataille du 3 nov. 1760, il'abord perdue, puis rejcagnée par le roi de Prusse, lui fait dire : < Le hasard, à la guerre, sert ainsi quelquefois inii'ux que la prudencr ; mais les occasions heureuses du hasard sont saisies par le talent et perdues par I ignorance; • par l.uken.Barlilh, Mitlenwalde, ou il s'aper(;oit à son dam que la poste, très-chère et mal servie, est atferuiée au roi lui-nième, • monopo'""r do ''lul. » (Jou-i«'j/. I, 158-162.)
1er. Concevez-vous ce qui peut m'animer et ce qui m'entraîne vers vous? cependant je ne suis pas contente de votre amitié : je trouve qu'il y a de la froideur et de la légèreté à ne me pas dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de Dresde, comme vous me l'aviez promis; et puis, vous me faites sentir d'une manière trop prononcée que le regret de n'avoir pas trouvé à Berlin ce que vous espériez a détruit l'espèce de douceur et de plaisir que vous auriez pu éprouver par le témoignage et l'expression de mon amitié; et puis', vous le dirai-je? je suis blessée de ce que vous me remerciez de l'intérêt que je prends à vous. Pensezvous que ce soit y répondre? vous me trouvez bien injuste, bien difficile; non, ce n'est rien de tout cela : je suis bien vraie, bien malade et bien malheureuse, oh! oui, bien malheureuse. Si je ne vous disois pas ce que je sens, ce que je pense, je ne vous parlerois pas. Croyez-vous que, dans le trouble où je suis, on ait le pouvoir de se contraindre? par exemple, dois-je être touchée de celte manière de me dire sur le premier intérêt de ma vie : Ilépondez-moi sur tout cela, ce que vous pourrez, ce que vous voudrez? Oh ! oui, ce que je voudrai, vous me laissez en effet une grande liberté, mais vous voyez à quoi je l'emploie : ce n'est pas à vous critiquer, mais à vous prouver ce que vous savez encore mieux que moi : C'est qu'on a le ton et l'expression de ce que l'on sent, et si je ne suis pas contente, ce n'est pas votre faute, et je le sais bien. Aussi je ne prétends à rien, sinon à cette espèce de consolation qu'on s'accorde si rarement, de prononcer toute sa pensée. On est toujours retenu par la crainte du lendemain ; je me sens libre comme s'il ne devoit plus y en avoir pour moi; et si, par hasard, je devois vivre encore, je crois pressentir que je me pardonnerois de vous avoir dit la vérité, au risque môme de vous avoir déplu ; n'est-il pas vrai? ii faut que notre amitié soit grande, forte et entière; que notre liaison soit tendre, solide et intime, ou il faut qu'elle ne soit rien du tout. Ainsi, je ne puis donc jamais me repentir de vous laisser voir toute mon âme. Si ce n'est pas cela que vous vouliez, s'il y a de la méprise, eh bien ! soyons de bonne foi : ne soyons ni honteux ni embarrassés : revenons d'où nous souimcs partis, nous croirons avoir rêvé. Wous ajouterons
l. f.d.t, lîM, el puin enroTC.
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cet arliclo au cliaj)itre de l'expénence, et nous nous conduirons comme les personnes bien élevées qui savent qu'il n'est pas poli de parler de ses rêves. Nous nous tairons : le silence est si doux, lorsqu'il peut consoler l'umour-proprel Vous ne voulez pas me dire quel rang vous m'accordez : Oles-vous retenu par la crainte de faire trop ou trop peu? cela peutéire selon la justice; mais cela n'est pas nolde. Cependant la jeunesse est si magnifique, elle aime à donner jusqu'à la prodigalité, et vous voilà avare comme si vous l'tiL'z vieux ou riche. Mais, en vérité, vous me demandez l'impossible : vous voulez que je vous plaigne de ce que vous faites votre volonté; il vous faut livrer des combats pour vous rendre à voire caractère. Eh ! mon Dieu ! encore un peu de temps, et je vous réponds qu'il vous gouveruera en despote : l'halntude de vaincre hî fortifiera, et il en a si peu besoin ! Vous vous êtes dit (j'en suis sûre, et il va déjà longtemps) qu'il n'imporloit pas que vous fussiez heuleuv, pourvu que vous fussiez grand. Laissez faire : je vous réponds que vous serez très-conséquent; il n'y a de vague et de flottant en vous que votre sentiment : vos pensées, vos projets, sont arrêtés d'une manière absolue. Je suis bien trompée, ou vous seriez propre à faire le bonheur d'une ûme vaine, et le désespoir d'une âme sensible. Avouez-lemoi, ce que je vous dis là ne vous déplaît point : vous me pardonnertz de vous aimer moins lorsque je vous prouverai qu'on vous admirera davantage. Vraiment vous me laites une singulière question : a-t-il de meilleures raisons que moi pour cette absence? Ah! oui, il en a de meilleures : il en a une absolue, et telle que, s'il vient à la vaincre, le sacrifice de ma vie ne pourroit pas m'acquitlcr. Toutes les circonstances, tous les événemens, toutes les raisons morales et physiques sont contre moi; mais il est si fort pour moi, qu'il ne me permet pas d'avoir un doute sur son retour. Cependant je frémis de ce que je peux apprendre mercredi : il a craché le sang; il a été saigné deux fois; au moment du départ du courrier, il étoit i3ien : mais l'hémorrhagie a pu recommencer; le moyen de se calmer avec celte pensée? lui-même en craignoit la suite; quoiqu'il ait pensé à me rassurer, j'ai vu sa crainte. A présent dites- moi si vous ne savez pas de qui je vous parle, et dites-moi mieux encore, c'est que vous l'avez su lorsque je vous ai écrit pour vous demander le Connélalle? Est-ce de la délicalesse ou de la
finesse qui fait que vous avez paru ignorer un nom que je voustaisois? Mais je ne vous parle pas de votre voyage : c'est que précisément je n'ai rien à vous en dire, puisque vousmême, vous n'êtes pas encore décidé. Si je pouvois croire que je vivrai, et que vous n'irez jamais en Russie, je désirerois vivement que vous fussiez retenu à Berlin; mais comme je crois que vous aurez toujours le besoin de faire des choses difficiles, je voudrois que, puisque vous voilà en train, vous fi.ssiez le tour du monde, pour que cela fût fait; et puis, peut-on se reposer un moment dans l'avenir? A peine serez-vousdere tour que vous partirez pour Mon tauban*, et après, ce seront d'autres projets : car vous ne souffrez le repos que lorsque vous formez le dessein de faire mille lieues. Oui, en honneur, je pense que c'est un malheur dans ma vie que cette journée que j'ai passée, il y a un an, au Moulin-Joli *. J'étois bien éloignée d'avoir besoin de former une nouvelle liaison; ma vie et mon Ame étoienl tellement remplies, que j'étois bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt ; et vous, vous n'aviez que faire de cette preuve de plus, de tout ce que vous pouvez inspirer à une personne honnête et sensible; mais cela est pitoyable! Estce que nous sommes libres? est-ce que tout ce qui est peut être autrement? vous n'avez donc pas été libre de me dire si vous m'écririez souvent? Pour moi, je n'ai pas la liberté de ne le pas désirer vivement. Après vous avoir bien grondéy
où était né M. de Guibert et où habitait son père
t . Célèbre maison de campagne du peinlre- littérateur Watelet, sur les bords de la Seine, et dont le jardin fut l'un des premiers qui aient été dessinés à l'anglaise. Madame Vigée Le Brun l'a décrit aiusi : « Voilà un de ces lieux qu'on n'oublie pas : si beau, si varié, si pittoresque, si élyséen, si sauvage, si ravissant eufiii ! Représeulez-vous une grande île, couverte de bois, de jardins, de vergers, que la Seine coupait par le milieu. Ou passait d'un bord à l'autre sur un pout de bateaux, garni des deux côtés par des caisses remplies de fleurs que l'on renouvelait à chaque saison, et des bancs, placés de distance en distance, vous permettaient de jouir longtemps d'un air parfumé et de points de vue admirables; de loin, ce pont, qui se répétait dans l'eau, produisait un effet charmant. Des arbres de haute futaie, d'un ton très-vigoureui, bordaient la rivière à droite ; à gauche, la rive était couverte d'éuoimes peupliers et de grands saules-pleureurs, dont les branches à douce verdure tombaient en berceau; un de ces saules, entre autres, formait une énorme voûte, sous laquelle on se reposait, on rêvait avec délices, a {^SouveniTs de madame Vigée Le Brun, édit. Charpentier, i, 102.) On peut lire la contre-partie de celte description euthousiaste dans le frondeur H. AValpole ; De Bâillon, Lettres d'H. AValpole, p. 28*1. Voir encore les Mém. de Mariuontel, lus Eloa** de Vicq-d'Azyr, et VEssni .ttir les jardins de Watulet.
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je dois pourtant vous dire que vous files bien aimable de m'avoir écrit en arrivant '; je le méritois, oui, en vérité.
Jeudi, 24 juin 1773.
Trois fois dans une semaine I c'est trop, beaucoup trop^ n'est-ce pas? Mais c'est que je vous aime assez pour croire vous avoir inquiété. Vous devez avoir un peu d'impalience de savoir si j'existe encore. Eh bien! oui, je suis condamnée à vivre; il ne m'est plus libre de mourir; je ferois mal à quelqu'un qui aiuie à vivre pour moi. J'ai eu de ses nouvelles du 10; elles ne me rassurent pas tout à fait; mais j'espère que cet accident n'aura pas de suite funeste; j'espère tnème qu'il bâtera son rclour, mais les chaleurs lui sont mtu-telle.s; il faut donc allendrc. Ahl mon Dieu, toujours voir éloigner, différer le plaisir, et être accablé, abîmé par le malheur! Si vous saviez combien j'aurois besoin de me repoter! depuis un an, je suis sur la roue. Vous seul, peutêtre, avez eu le pouvoir de suspendre quelques instans ma douleur, et ce bien d'un moment m'a attachée à vou<? i)our jamais. .Mais dites-moi, ma dernière lettre ne vous a-t-elle point déplu'/ Ne suis-jc point mal avec vous? j'en serois bien al'lligée; mais je suis connue madame Du Châtelet *,. je ne coniiois guère le repentir. Répondez-moi avec la iiiéuie franchise que j'ai employée avec vous; estiuiez-moi assez pour ne pas me dire la vérité à demi, dites-moi tout le mal que vous pensez de moi, et ce n'est pas, comme dit M. de la Hocbef(jucault ', pour le plaisir d'eu entendre parler que je vous demande de m'en dire; mais c'est pour juycr si vous êtes mon ami, si vous le serez; en un mol,
A Berlin
î. Gabrielle-Fmilie le Tonnelier de Drelcuil, marquise Du Chàtelet, la célèbre et trcs-iiiftiléle amie de Voltaire, auquel elle donna Saint-Lauiberl pour successeur. L'on Sait que ce n'est pas posiliveincut de regrets qu'elle mourut en I 749.
3. • On ainic mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler. » (La Rochefoucauld, Maiime 138, édil. Gilbert, p. 87). — La Bruyère a dit (îgnioniciil : • lin homme \ain trouve son compte à dire du bien ou du mal de soi; un Ihuiinie niodoslc ne puilo jKiint de soi. •
j'allache assez d'intérêt à notre liaison, pour être pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise et de méprise dans ce qui nous a rapprochés l'un de l'autre. L'on dit qu'il n'y a rien de plus fort et de niieu\ fondé que les senlimens dont on ne peut pas se rendre raison. Si cela est vrai, je dois compter sur voire amitié; mais vous ne voulez pas que j'y regarde; pourquoi cela? Est ce que je ne serois pas contente? Ne voyez-vous pas que le mouvement le plus naturel, lorsqu'on acquiert un nouveau bien, c'est de l'examiner, c'est de l'observer de tous les côtés : cette occupation est peut-être la jouissance la plus vive que donne la possession ; mais vous, vous ne connoissez pas tous les détails et tous les plaisirs de la sensibilité. Tout ce qui est élevé, tout ce qui est noble, tout ce qui est grand, voilà ce qui est de votre ressort. Les héros de Corneille fixent votre attention : à peine avez-vous jeté les yeux sur les petits pâtres'de Gessner. Vous aimez à admirer, et moi je n'ai qu'un besoin, qu'une volonté, c'est d'aimer; mais qu'importe? nous n'aurons pas la même langue; il y a une sorte d'instinct qui supplée à tout; mais rien ne supplée à mille lieues de distance. J'étois si troublée la dernière fois, que je ne vous ai pas dit que Diderot est en Hollande ; il y est si bien , il y a déjà tant d'amis qu'il n'avoit jamais vus, qu'il est fort possible qu'il ne revienne jamais à Paris, et qu'il oublie qu'il étoil en cliemin pour aller en Russie. C'est un homme extraordinaire : il n'est pas à sa place dans la société; il devoit être chef de secte, un philosophe grec, instruisant, enseignant la jeunesse. Il me plaît fort, mais rien de toute sa manière ne vient à mon âme; sa sensibilité est à fleur de peau; il ne va pas plus loin que l'émotion. Je n'aime rien de ce qui est à demi, de ce qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peu. Je n'entends pas la langue des gens du monde, ils s'amusent et ils bâillent, ils ont des amis et ils n'aiment rien. Tout cela me paroît déplorable. Oui, j'aime mieux le tourment qui consume ma vie que le plaisir qui engourdit la leur; mais avec cette manière d'être, on n'est point aimable, mais on est aimé, et cela vaut mille fois mieux que de plaire.
Que je voudrois savoir si vous irez en Russie * I J'espère
^ , Guibert n'alla pas en Russie. Après un séjour de treiie jours à Berlin (1 0-S3 juin), il reprit la route du Dresde pour se rendre à Vienne, par lo champ de
que non, et c'est, comme vous dites, parce que je le désire. Il me semble que, de nulle part au monde, les lettres ne viennent si lentement que de la Russie. J'ai relu deux fois, trois fois votre lettre, d'abord parce qu'elle étoit difficile, et puis parce que j'y étois difficile. Ah l si vous saviez coui- ])ien de fautes d'omission j'y ai trouvées! Mais pourquoi n'en feriez-vous pas? M. d'Alembert attend votre lettre avec grande impatience. M. de Grillon ' vous a prévenu. Votre ami, M. d'Aguesseau, me parut, au moins le jour qu'il m'a apporté votre lettre, bien extraordinaire; il a l'air de quelqu'un qui est troublé; ses mouvemens ont quelque chose de convulsif. 11 dit qu'il est malade, et je le crois; il a formé le projet d'aller à Spa. Je ne sais, mais je suis bien aise qu'il ne soit pas avec vous. Adieu. Je vous ai accablé de questions, vous ne répondez point. Je ne vous demande pas s'il vous seroit agréable de savoir les nouvelles, parce qu'il seroit au-dessus de mon pouvoir de m'en occuper.
bataille de Lowositz, où il note ceci : € Mauvaise position des Autrichiens, étoit trop éloignée du débouché, et permit au roi de Prusse de se former; il est iuouî combien celte faute, si contraire aux principes, se commet souvent à la guerre. Seconde faute qu'ils firent eu n'attaquant pas le flanc droit de l'armée prussienne, au moment où la cavalerie de cette armée fut obligée de se retirer en désordre k cause du feu de l'artillerie; le flanc droit était en l'air; » par Prague et Collin. Il arriva à Vienne le l^r juillet et y resta jusqu'au 19.
1, 11 existait alors deux Crillon : Louis-Alexandre-Nolasque-Félix des Barbes de Berton, marquis de Crillon, né en 1742, et François-Félix-Dorothée, com'e de Crillon, né en 1748, tous deux fils du duc de Crillon-rilalion, maiéchaux de camp en 1 784 et députés aux États généraux en 1789. 11 s'agit du second, alors colonel du régiment de Béarn, très-répandu parmi les philosophes et ami du prince Emmanuel de Salm-Salm, ami lui-même de M. de Guibert. (V. les Mém. de Malouet, 1, p. 173.) U'Alembert, dans une lettre de présentation qu il écrivait au roi de Prusse en sa faveur, comme il avait fait précédemment pour Guibert, s'exprimait ainsi à sou sujet : • A ce litre (d'admirateur de Frédéric) M. le comte de Crillon enjoint d'autres qui lui sont personnel, et plus faits encore pour toucher un monarque philosophe, des connoissances peu communes à son lige, l'amour le plus vif pour les sciences, pour les lettres et pour l'élude, un mépris profond de toutes les frivolités qui occupent et dégradent si fort 1 1 plus grande partie de la noblesse française, une honnêteté de caractère et une simplicité de mœurs dont ses pareils ne lui offrent guère l'exemple, enlin la candeur et la vertu même jointes à un esprit juste, sage et cultivé. » (Lettre du 27 septembre 1773. OEuvres ; Paris, 1805, XVII, 366.) Le comte de Crihon a du plus tard se reprocher un peu ces éloges, mêlés de trop de sévérité, pour l'ordre auquel il appartenait. Voltaire parlant à d'Alembeil du comte de Crillon et du prince de Salm, qui étaient venus le vi^iter à Fcrney en iV'i', • tous deux instTuils et modestes, tous deux très-aimables, » ajoute : «Tâchez que nous ayons une douzaine de comtes de Crillon et de princes de Salm a la cour de Irancc » [Corr., édit. Beuchot, t. 67, p. 127, 2î7 et 23*.)
Je sais ce qu'on ne sait point encore dans le public, que c'est M. d'Aranda » qui est nommé ambassadeur d'Espagne à la place de M. de Fuenlès '; que celui-ci a la première place de sa cour. Tout cela ne vous fait rien, et ce qui vous étonnera, c'est que cela me fait beaucoup. Ne faut-il pas être folle pour aller s'intéressera ce qui se passe à Madrid? Adieu encore une fois. Mon genre de folie est digne de votre piété. De vos nouvelles souvent, longuement; partagez, si vous pouvez, le plaisir que vous me ferez. Combien y a-l-il de lettres que vous seriez plus pressé d'ouvrir que la mienne? trois, dix?
Jeudi, {"juillet 1773.
Oh! si vous saviez combien je suis injuste! combien je vous ai accusé! combien je me suis dit que je nedevoisrien attendre ni désirer de votre amitié ! et la cause de tout cela, c'est que je ne recevois point de vos nouvelles. Dites-moi donc pourquoi on attend, pourquoi on exige de quelqu'un sur qui on ne compte pas. Mais vraiment, je le crois, vous me pardonnez mes inconséquences; mais moi, je ne dois pas être si indulgente; elles me touchent de plus prés que vous. Je ne sais plus ce que je vous dois; je ne sais plus ce que je vous donne; je sais que votre absence me pèse, et je ne saurois me répondre que votre présence me fît du bien. Mais, mon Dieu! quelle situation horrible que celle où le plaisir, où la consolation, où l'amitié, où tout enfin devient poison! Que faire, dites-moi? où retrouver le calme? Je ne sais où je prends la force de résistera des impressions aussi profondes et aussi diverses? Oh ! combien de fois l'on meurt avant que de mourir! Tout m'afflige et me nuit; etl'onm'ôte la liberté de me délivrer du fardeau qui m'accable! Au comble du malheur, on veut que je vive; on me déchire égale-
1. Don Pcdro-Pablo Abaraca y Bolea, comte d'Aranda, le célèbre ministre réformateur de Charles III, né le 18 décembre 1718, mort en 1799. Écarté du minislèie en 17 73, il avait reçu en échange l'ambassade de Paris, qu'il ne quitta, en 1792, que pour remplacer le comte de Florida Blanca au ministère,
2. Comte de Fuenlès, père du marquis de Mora et ambassadeur eitraordinaire d'Espagne eu France.
ment et par le désespoir et par l'attendrissement qu'on me cause. Kti ! mon Dieu! aimer, être aimé, n'est donc pas un bieni je souffre tous les mau\, et j'ai encore à me reprocher de troubler le repos, de faire le malheur de ce que j'aime! Mon âme est épuisée par la douleur: ma machine est dt'lruile, et cependant je vis, et il faut que je vive; pourquoi le voulez-vous aussi? que vous importe ma vie? quel prix pouvez-vous y mettre? que suis-je pour vous? Votre ûrae est si occupée, votre vie si remplie et si agitée! comment vous rcste-t-il le temps de plaindre mes maux, et comment a\ez-vous donc assez de sensibilité pour répondre à mon amitié? Oui, vous êtes trop aimable, vous avez le ton de l'intérêt, et il me semble que je ne devois point vous en inspirer. Mes lettres vous sont nécessaires, cela peut-il être vrai? oui, puisque vous le dites; mais pourquoi avez-vous donc été si longtemps à m'écrire? pourquoi nepasm'adresser directement vos lettres? Strasbourg les a retardées de deux ou trois jours. Ce n'est rien pour quelqu'un qui emploie huit mois à satisfaire sa curiosité; mais c'est beaucoup trop pour quelqu'un qui ne connoît plus qu'un genre d'intérêt dans la vie. Je suis ravie (et c'est par là que je voulois commencer) que vous ayez été content du roi de Prusse. Ce que vous me dites sur cette vapeur magique qui renvironnoil', est si charmant, si noble, si juste, que je n'ai
i. Nous retrouvons celle phrase dans le récit suivant que Guibert a fait dans son Journal, de sa première entrevue avec le roi de Prusse : — «Le 17 juin. Présenté à onze heures du matin au roi, par le général Krokow, dans ta galerie au bout du palais. Première impression dont on ne peut se défendre en abordant un roi grand homme. Son air gracieux et atfable me remit bien vite. Je restai fcul avec lui; le généial se retira au fond de la galerie. — I) -liut sur mon ouvrage : compliment flatteur; puis sur mon âge, sur mes ser\iocs, sur mon grade, sur la guerre de Corse, sur la politique de la France relativement à cette île, snr M d'Alembert, sur notre littérature. — La conversation dura trois quarts d heure. Ou strvoit son dîner, et il me ramena vers la porte. Je hasardai ma demande pour aller eu Silésie : accordée avec toute la gr.ice possible; — que rependanl ma clairvoyance me rendoit dangereux; — qu'il «croit fort aise de m'y revoir ; — que mon ouvrage lui avoit donné grand dcisir d'en connaitre l'auteur. — Taille, visage, maintien de ce prince, couforiiies à tout ce qu'on m'en avoit dit. J'avoue cependant que, dans cette première «onversalion, je l'ai mal observé : j'étois tout à ses paroles et au désir d'y bie» répondre. Une torte de vajieur magique me seinbloit environner sa personne ; c'est, je crois, ce qu'on appelle laureole autour d'un saint et la gloire autour d'un grand homme. Je me rappelle acluellement ses traits comme si je l'avois vu eu songe. Ce sont tous les détails que je sais de sa vie privée, de son caractère j c'est son portrait ressemblant que j'ai sous les yeux, qui me font retrouver
jamais pu m'en taire: je l'ai lu à tous ceux qui méritoient de l'entendre. Madame Geoffrin» a voulu que je lui en donnasse une copie. Je l'ai envoyé plus loin, et cela sera bien senti. Vous n'allez donc pas en Russie; cela me fait un plaisir sensible. Oui, laissez-moi encore vous dire combien je trouve aimable votre amitié. Vous répondez à tout, vous causez, vous êtes encore près, lorsque vous êtes à mille» lieues. Mais d'où vient donc que cetle femme ne vous aime pas à la folie, comme vous voudriez l'être, comme vous méritez de l'être? A quoi donc peut-elle employer son âmeet sa vie? Ah I oui, elle n'a ni goût, ni sensibilité, j'en suis sûre. Elle devroit vous aimer, ne fût-ce que par vanité; mais de quoi vais-je me mêler? vous êtes content, ou si vous ne l'êtes pas, vous aimez le mal qu'elle vous fait; pourquoi donc vousplaindrois-je? Mais cette autre malheureuse personne! c'est elle qui m'intéresse; lui avez-vous écrit? son malheur est-il toujours aussi profond? Je dois vous dire que l'autre jour, chez la comtesse de Boufflers*, on parla beaucoup de vous et du Connétable; la jeune de Boufflers^ me dit qu'elle vous croyoit fort amoureux; que cela lui avoit fait regarder avec attention madame de***. 11 y avoit là un homme, qui assura que vousnel'étiezplus, que vous l'aviez aimée, que cela étoit usé, et qu'il croyoit que vous ne seriez jamais longtemps heureux ou malheureux par la même femme; que l'activité de votre âme ne lui permettoitpas de se fixer longtemps au même objet ; et de là une àUserlaiion spirituelle sur des choses sensibles et sur la passion. La comtesse de Boufflcrs finit par dire qu'elle nesavoitpas de qui vous étiez
ce que j'ai vu confusément et avec trouble. » (Journal, I, 21S. Voy. encore- OEuvres de d'Alembert, cdit. 1805, XVII, p. 367.)
1. Marie-Théièse llodet, dame GeolTrin, née en 1699, morte en 1777, célèbre par son salon, qui succéda à celui de madame de Tencin et rivalisa avec celui de madame du UefTant. V. son Eloge, par d'Alembert, Morellet, Thomas ; les Mémoires de llarmontel, les Souvenirs de madame Necker, etc.
2. Marie-Charlotte-Hippolytede Campet-Saujeon, GUe de Charles-François» comte de Saujeon, et de Marie-Louise-Angélique de Barberin de Reignac, née à Paris le 4 septembre 1725, mariée eu 1746 à Edouard, marquis de Boufflers- Uouverel, connu sous le titre de comte de Boufflers. Sa liaison avec le prince de Conti, dont elle tenait le salon au Temple, l'avait fait surnommer V Idole.
3. Amélie-Constance Puchot des Alleurs, belle-fille de la précédeule, née vers 1749, fille de Rolland Puchot, comte des Allours, mort en 1754 an.bassadcur à ('onstantinoplo, et d'une princesse Lubomirska, mariée à Louis- Edouard, marquis de BoufQers, né le 3 déc. 1746, emprisonnée sous la Terreur. U ne faut pas la confondre avec Amélie de Boufllers, duchesse de Lauzun, née «u 1751, guillotinée en 1794. Avec son Qlsg'éteigniten I85S le nom de Boufllers.
amoureux, iiiaisque ce n'éioit plus de madame de***; et qu'elle jugeoit, parles billets qu'elle avoit reçus de vous à. voire départ, que vous éliezforlement attaché, et que votre éloignement déchiroit votre 5me; et puis cette réflexion si naturelle: et cependant pourquoi aller en I{ussie? Mais peut- Ctre c'est pour se guérir., peut-être est-ce pour étoufl'er le sentiment de la personne qu'il aime? Enfin, après bien de? conjectures sans intérêt, on vint à me demander si je vous aimois, si je vous connoissois beaucoup: car je n'avois pas dit un mot. Oui, je l'aime beaucoup, et quand on le connoît un peu, il n'y a que cette manière de l'aimer. — Eh bien, vous savez donc ses liaisons? quel est l'objet de sa passion? — Eh! non, en vérité, je n'en sais rien du fout. Je sais qu'il est à Berlin, qu'il se porte bien, que le roi l'a reçu parfaitement, qu'il verra ses troupes; qu'il ira en Silésie. Voilà ce que je sais : voilà ce qui m'intéresse. Et l'on parlade l'Opéra, de madame la dauphine', et de mille choses intéressantes. Je vous conte tout cela pour vous dire que je n'aime pas que tout le monde connoisse vos affections, vos dégoûts, vos inconstances. Je ne voudrois entendre parler que de votre mérite, de vos talens et de vos vertus; ai-je tort? Vous vouliez plusieurs lettres à Vienne, et il est possible que vous n'en ayez point, ou que vous en soyez accablé. Je vous ai écrit trois fois à Berlin depuis le G juin. Sans doute, on vous renverra vos lettres; si elles y allendoicnt voire retour, elles seroient de vieille date lorsque vous les recevriez: mais je m'en rapporte au besoin que vous avez de recevoir de ces lettres dont la privation vous tourne la tête. Engrrice,neme traitez pas si bien; ne m'écrivez pas la première, parce qu'alors, sans vous en apercevoir, vous ne m'écrivez que pour m'avoir écrit. Ne venez à moi que lorsque vous n'avez plus rien à lui dire: cela est dans l'ordre, l'amitié ne doit arriver qu'après; quelquefois elle est à une grande distance, quelquefois aussi elle est bien près, Irop près peut-être; les malheureux aiment, ils aiment tant ce qui les console I il est si doux d'aimer ce qui plaît! Je ne sais pourquoi j'ai quelque chose qui m'avertit que je pourrois dire de votre amitié ce que le comte d'Argenson» dit en voyant, pour la première
1 . Marie-Anloinclte, qui avait fait, comme dauphine, son entrée solennelle à Faris, le S juin 1773, et avait, pour la première fois, assisté à l'Opéra le 15 juin.
2. Marc-ricrre de Voyer, comlc d'Argcuuon, CIs du célèbre lieutenaut-
i6 LETTRES DE I,I.M)EMOISEI.LE DE LESTIÎv'ASSE.
foi:;, 1.1 jolie mailcinoisellc de n.Tville, qui était sa riii-ce*: Ah! elle est bien jolie! il faut espérer qu'elle nous donnera bien duchagrin. Qu'en pensez-vous? Mais vous êtes si fort, si modéré, et surtout si occupé, que cela vous met à l'abri des grands malheurs et des petits chagrins. Voilà comme il faut avoir de l'esprit, comme il faut avoir des talens: cela rend supérieur à tous les événeniens. Quand on est, avec cela, aussi honnOte et surtout aussi sensible que vous, on est sans doute affecté douloureusement, on l'est assez pour contenter l'amitié ordinaire, mais on est bientôt détourné des mouvemens de l'Ame, lorsque la lèfeest vivement et profondément occupée. Oui, je vous le prédis, et j'en suis bienaise: vous n'éprouverez plus de ces malheurs qui bouleversent l'âme; vous êtes assezjeune pour recevoir encore de légères secousses; mais je vous réponds que vous vous remettrez bientôt en mesure; ah! je vous en réponds: vous ferez une grande fortune, vous aurez une grande célébrité. Je vais vous faire horreur, jevais vous montrer une Ame bien petite, bien commune; mais je ne saurois qu'y faire. Toutes les fois que je viens à vous regarder dans l'avenir, je me sens glacée; et ce n'est point parce que ce qui est grand attire l'admiration et m'écrase ; mais c'est que ce qui est grand mérite bien rarement d'être aimé. Convenez que je suis presque aussi bêle que je suis folle: je suis bien pis que cela. J'ai ce certain genre, le seul mauvais, à ce que dit Voltaire »; je l'ose nommer, je vous en ai si bien pénétré que je n'ai pas besoin de vous dire que c'est le genre ennuyeux. La rf«/férence de nos affections, la voici: c'est que vous ôles au bout du monde, c'est que vous êtes assez calme pour jouir de tout; et moi je suis à Paris; je souffre et je ne jouis de rien, voilà tout, commedit Marivaux. J'ai reçu beaucoup de
général de police et frère cadet du marquis d'Argensou, l'auteur des Mémoires, ué en 1696, condisciple de Voltaire, ministre de la guerre de 17-12 à 1757 ; il mourut en 17 64.
1 . En réalité, sa petite-nièce, Éléonore-Louise Le Gendre de Berville, fille du marquis de Berville et d'Adélaïde Le Gendre de Maigremout, fille elle-même de CallieriGe-Margueritc-Magdoleine de Voyer d'Argenson, sœur du comte d'Argenson, mariée en 1715 à Thomas Le Gendre, seigneur de Gaillefontaine. Elle épousa, en 1761, le marquis du Hallay.
2. « Encore une fois, tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. » Voltaire, préface de l'Enfant frodigue, comédie en vers de dii syllabes, représentée en 1736 et publiée en 173S. Cette maxime célèbre, qui forme un vers, a été souvent prise pour tel, et même insérée, par François de Neuf» château, dans une de ses poésies.
détails: ils ont calmé mon désespoir; j'ai vu qu'il n'y avoil rien à craindre de ce dernier accident; mais concevez s'il est possible d'avoir un moment de repos, en tremblant sans cesse pour la vie de quelqu'un à qui l'on sacrifieroit la sienne à tous les instans. Ah! si vous saviez combien il est aimable, combien il est digne d'être aimé! Son ame est douce, tendre et forte; je suis assurée que c'est l'homme du monde qui vous plairoit et \ous conviendroil le plus. .
C'est vous qui me donnez mes défauts: vous en avez le privilège exclusif. Je suis, avec tous mes autres amis, la meilleure et la plus facile de toutes les créatures; il me semble qu'ils me font toujours grâce, et qu'ils me préviennent sur tout ; je passe ma vie à les remercier, à les louer, et je me plains de vous, mais ce n'est qu'à vous; je vous critique, je vous désapprouve : pourquoi cette différence? Mais croyez-vous qu'il n'y ait qu'un an que nous nous connaissons? cela me paroît impossible. La raison que vous me donnez pour le refus du Connétable n'est pas bien bonne: vous savez que j'avois un copiste sûr
Uercrcdi au toir, t4 juillet 177?.
Mon Dieu ! que vous ôtes aimable, et que vous m'étonnez, en revenant à moi d'aussi loin, étant aussi occupé, aussi dissipé! comment se fait-il que vous pensiez même à quelqu'un qui ne peut avoir de mérite auprès de vous que celui (le vous avoir paru capable d'aimer et de souffrir? De quel usage vous seront jamais ces tristes facultés? vous n'avez pas besoin d'élre aimé, et vous seriez ftlché de me faire souffrir; quel prix pouvez-vous donc mettre à une liaison où tuul l'avanta^'i; est de mon côté? Vous me faites des quesiions auxquelles je ne suis pas en étal de répondre. Hélas! il faudroit être calme pour répondre àrindilVérence qui interroge: le malheur, la durée des souffrances m'ont mise dans une espèce de stupidité qui m'ùtele pouvoir de penser; il ne me reste tout juste de raison que ce qu'il en faut pour
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me juger, pour condamner tous mes mouvemens, pour m'affliger de tous mes senlimens. Mon âme a la fièvre continue avec des redoublemens qui me conduisent souvent jusqu'au délire. Oh! s'il él'^it vrai que de l'excès du mal on voit naître quelquefois le bien, je devrois espérer quelque soulagement. Non, je ne puis plus sulfire aux diverses agitations qui déchirent mon cœur, et je me reproche la faiblesse qui m'entraîne à vous montrer ce que je souffre. Il me semble que je ne peux point exciter votre intérûi: je n'ai aucun droit à votre sensibilité; et si j'en avois, ce n'est pas de ma douleur que je voudrois la nourrir. Non, vous nemo devez rien, et je vais vous le prouver: je détesie, j'abhorre la fatalité qui m'a forcée à vous écrire ce premier billet, et dans ce moment peut-être, elle m'entraîne avec autant de puissance. Je ne voulois pas vous parler de moi; je voulois simplement vous remercier de m'avoir écrit avant que d'arriver à Vienne. Je voulois vous répondre, et non pas vous parler; je n'accepte aucune de vos louanges, et je vais vous étonner: c'est qu'elles ne me louent point. Que m'importe que vousjugiez que je ne suis pas bêle? Il est singulier, mais il est pourtant vrai, que vous êtes l'homme du monde à qui je me soucie le moins de plaire. Expliquez-moi celle bizarrerie; expliquez-moi aussi pourquoi je vous juge avec une sévérité insupportable; pourquoi je me trouve injuste à tout moment avec vous; pourquoi, ne croyant pas à voire amitié, j'en chicane toutes les expressions ; pourquoi, enfin, ayant à me louer de vous, jeserois tentée de m'en plaindre? Oui, ma raison médit que je devrois vous demander pardon; car ma pensée vous offense sans cesse, et mon Ame se révolte au seul sentiment que vous pourriez me faire grâce. Eh! non, je n'en veux point: jugez-moi sévèrement ; voyez toute mon injustice, voyez toute mou inconséquence, et laissez-vous aller ;iu mouvement que cela doit vous inspirer. Oh! je vous l'ai dit, nous ne ferons point de tout ceci l'amitié de Montaigne et de I^a Boétie. Ces gens-là éloient calmes; ils n'avoient qu'à se livrer aux impressions douces et mutuelles qu'ils recevoient.et nous, nous sommes malades, mais avec cette différence, que vous êtes un malade plein de force et de raison, qui se conduira de manièie à jouir incessamment de la plus excellente santé; tandis que moi, je suis atteinte d'une maladie mortelle dans laquelle tous les soulagemens que j'ai voulu apporter, se sont convertis en
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poison, et n'ont servi qu'à rendre mes Uiaux plus aigus. Ih; sont d'une nature étrange; ils ont dépravé ma raison, et égaré mon jugement; car je ne voudrois point guérir; je no me sens que le besoin de mourir. Ah! mon Dieu ! que je serois fâchée de voyager! Que jeserois fâchée de dévorer cent volumes en deux mois de temps! que je serois fâchée de valoir autant que vous, et d'être destinée à autant de succè.s et à autant de gloire! si vous saviez combien mon âme est petite; elle ne voit qu'une st^ule chose dans la nature qui vaille la peine de l'occuper. César, Voltaire, le roi de l'rus< • lui paroissent quelquefois dignes d'admiration, mais jamaidignes d'envie. Je vous lerois trop d'horreur, si je vous disois le sort que jepréférerois à tout ce qui respire; oui, je suis comme Félix;
J'entre en des seutimens qui ue sout pas croyables. J'en ai de violens; j'en ai de piloyables ; J'en ai même de >.
Mais vous n'entendriez pas cette langue, et je vous fcrois rougir d'avoir pu penser que mon âme avoit quelques rapports avec 1-a vôtre; vous me faites trop d'honneur en ui'élevant jusqu'à vous; mais aussi gardez-vous bien de me mettre à côté des femmes que vous estimez le plus; vous les affligeriez et vous me feriez mal. Vous ne savez pas tout ce que je vaux: songez donc que je sais souffrir et mourir; et voyez après cela si je ressemble à toutes ces femmes qui savent plaire et s'amuser. Hélas! l'un me répugne, autant que l'autre me seroit impossible. Je suis mauvais gré à tout ce qui vient me distraire et me détourner. 11 y a des objets que rien ne peut me faire perdre de vue. f.e que j'entends nommer dissipation et plaisir, ne fait que m'étourdir et me fatiguer; et si quelqu'un avoit eu la puissance de me séparer un moment de mes malheurs, je crois que, loin de lui porter de la reconnoissance, je devrois l'en haïr. Qu'en pensez-vous? vous qui me parlez de mon bonheur, et qui me faites espérer que, s'il dépend de votre amitié, vous me l'accorderez. Non, .Slonsieur, votre amitié ne fera point mon bonheur, parce que cela est impossible; elle me consolera, elle me fera souffrir pcul-Olre, et je ne sais si j'aurai à mo louer, ou à me plaindre de ce que je vous devrai.
Polyeucte, acte m, scène
Pourquoi donc avez-vous l'air de vous justifier d'avoir lu le Connétable? ilseroit désobligeant de vous refuser au plaisir que vous pouvez faire et recevoir. Le roi de Prusse a écrit à M. d'Alembert une lettre charmante; elle est pleine d'éloge de vous, et il se promet bien d'entendre le ConnétableK Je suis sûre qu'il en sera ravi; cette tragédie est au Ion de son âme, à beaucoup d'égards. Adieu; donnez-moi souvent de vosnouvelles, et ne formez point le projetdem'écrire quatre mots. Gardez ce projet pour vos connoissances ; il y a même des amis qui en seront conteiis; mais moi je suis si difficile à contenter! Vous me direz si vousavezreçu mes lettres.
De Paris, le 25 juillet I77S.
Eh! non, ne vous y trompez pas: les plus grandes distances ne sont pas celles que la nature a marquées par les lieux; les Indes ne sont pas si loin de Paris que la date du 27 juin n'est éloignée de celle du lo juillet ; voilà le véritable éloignemenl, voilà les séparations elVroyables; c'est l'oubli de l'âme; cela ressemble à la mort, et cela est pis, puisque cela est senti longtemps. Mais n'allez pas croire que je vous fasse des reproches : eh, mon Pieu ! je n'en ai pas le droit: vous ne me devez rien, et moi je dois vous ren-
1. Guibert lut plus tard, le 2 septembre, ce fameux Connélahle, chez le prince royal de Prusse; mais le roi ne l'entendit pas par des circonstances que l'auteur explique lui-incnie ainsi : « M. de Rosières ni'avoit dit le matin que le Roi lui en avoit parlé, qu'il désiroil l'entendre, mais que tous les jours des affaires lui cloient survenues; qu'à Brcslau il avoit eu un jour de libre, et que cejuur-là, ou lui avoit répondu que j'étois à Roswald : j'\ élois en effet. Le Roi ne m'avoit rien dit à Neiss; ainsi je n'avois pas voulu nie gêner sur une partie qui me faisoit plaisir. Les rois ont des caprices; le roi de Prusse particulièrement en est pétri. Peut-être fis-je mal de ne pas lui écrire en arrivant, afin de le prévenir, afin de lui offrir cette lecture; mais il avoit écrit à W. d'Alembert qu'il l'entendroit. 11 m'avoit fait dire par le Cat, qu'il me la demanderoit; il m'en avoit parlé plusieurs fois . 11 en avoit parlé en route au prince de Brunswick, à ce que me dit le comte de Ziuzeudortf; il en avoit ))arlé au comte de Ziiizendorifà Bresldu ; il les avoit nommes pour y assister : je n'ai su tout cela qu'aujourd'hui. Enfin, je ne fis rien ; je crus devoirattendre^ et le roi de Prusse ne l'a pas entendu.... Le Prince rovïl ^'oûta [cette lecturej,. fut attendri, sentit quelques endroits; mit dans sesremercîomens une honuèteto et une yrice infinies. » {Jounial, n, p. 2;!.)
drc grâce des marques do voire souvenir. Vous aurez été accablé de mes lettres à votre retour de Hongrie ^- voilà la troisième adressée à Vienne: ona dû vous en envoyer deux, ou trois de Herlin. Dansléloignement où vous êtes, il faut, s'il vous plait, employer cette formule triviale: j'ai reçu telle lettre, etc. Je savois, il y a longtemps, par le baron de Kock, oflicier général au service de l'Impératrice, que les camps n'auruient pas lieu. On croit ici que l'Empereur elle roi de l'russe se sont donné rendez-vous dans quelque ville de leuis nouvelles possessions; mais vous aurez rempli le temps d'une manière utile: ainsi vous regretterez pou les camps. Quoi! de bonne foi, vous voulez que je vous réduise a ma laillc? C'est donc parce qu'il vous est plus facile de vous plier qu'à moi de m'élever, et qu'à quelque mesure que je \ous voie, vous resterez à la vôtre, qui est telle que peu de gens peuvent y atteindre; mais, en vérité, permettez-moi de ne pas regarder comme un effet de confiance, tii d'amitié ce que vous me dites devotre caractère. HélasI savez-vous ce que vous me contiez, en me découvrant les inconséquences qui vous agilent?c'est que je suis une bête, qui ne voit rien, qui n'observe rien : car, sans doute, si vous n'êtes ni dissimulé, ni faux, j'auruis dû démêler ce que vous croyez m'apprendre de vous-même; et voulez-vous que moi je vous ajtpreime une chose d'une science profonde? C'est que, ni vous, ni moi ne vous connoissonsparlailement: vous, j)arce que vous êtes trop près, et que vous vous observez tjop, et moi parce que je vous ai toujours vu avec crainte et embarras. Oli! si jamaisje vous revois, je vous regarderai mieux: il me semble que ma vue s'est raflinée. Ce que vous ma dites sur la cause de vos courses coiilinuelles e;l cbarmanl; cela est plein d'esprit et de grâce, et en voilà bien assez pour (jue cela puisse se passer de vérité. Je remplis majeimcsse, pour que ma vieillesse ne puisse jx^s me reprocher de ne l'avoir pas emploijve. Vous voyez bien que c'est 1 avare qui, en laissant mourir de faim ses enfans, se justifie à lui-même sa dureté, en disant qu'il leur amasse du bien pour qu'ils en jouissent après lui. Soyons plus simples: ne cbercbons point de prétexte pour jusliticr nos goûts et nos passions; vous
1. Parti de Vienne le 19 juillel, Guibcrt arait été visiter la Hongrie (Presbourg, F.isenstadt, Carlstadt) et les confins militaires, et repris le cliciuia de Vienne, parGralz, Neustadt, 31 juillet. 'Vourria/, t. 11, p. 1-106.)
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allez au bout du monde, parce que votre âme est plus avide que sensible. Eh bien, quel mal y a-l-il à cela? Vous êtes jeune, vous avez connu l'amour, vous avez souffert, et vous en avez conclu que vous étiez sensible ; et cela n'est pas vrai. Vous iltes ardent, vous èles passionné, vous seriez capable de tout ce qui est fort, de tout ce qui est grand: mais vous ne ferez jamais que des choses de mouvement, c'est-à-dire, des actions, des actes détachés; et ce n'est pas comme cela que procèdent la sensibilité et la tendresse. Elles attachent, elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne laissent place qu'aux vertus douces et paisibles, elles fuient l'éclat; tout ce qui les sépare et les éloigne de leur objet leur paroît malheur ou tyrannie. Voyez après cela et comparez. Je vous l'ai déjà dit: la nature ne vous a point fait pour être heureux, elle vous a condamné à être grand; soumettez-vous donc sans murmure. Je crois de reste tout ce que vous me dites de l'avantage de ce pays-ci sur tous les autres. Je ne sais si vous rapporterez de voire voyage le dégoût de voyager; mais je suis bien sûre que vous n'en rapporterez pas la possibilité de pouvoir vous fixer quelque part. Vousaurez jugé avec justice et justesse ce qui est bon, ce qui est meilleur; mais vous ferez comme les Italiens font de la musique, ils préfèrent la nouvelle à la bonne. Je vous demande pardon, je contrarie vos paroles; mais convenez que je suis bien au ton de votre âme. Voulez-vous que je vous parle de la mienne? voici mon état. N'avez-vous jamais vu de ces malades attaqués de maux lents et incurables? Quand on demande de leurs nouvelles aux gens qui les soignent, ils répondent: Cela va aussi bien que sonètatle comporte ; c'est-à-di re, i 1 mou rra , mais il a quelques momens de répit : voilà tout juste l'espèce de santé de mon Ame. Au plus violent orage a succédé le calme. — Sa disposition morale' est telle que je la ferois selon mon souhait et selon mon cœur; mais que sa santé est alarmante I cependant suis sure qu'il ne fait pas une faute de régime: il aimela vie parce qu'il se plaît à aimer et à être aimé; il n'y tient que par là. Oh! si vous saviez combien il est aimable! oui, vous m'aimeriez un peu; mais vous ne feriez pas grand cas de moi, d'avoir été capable d'une distraction. Ohl qu'êtes-vous donc, pour m'avoir dé-
1. De l'état de son âme, Mlle de Lespinasse passe ici brusquement à celui de M. de iMoca : il n était pas eu elTct besoin de irausition.
tourné un instani de la plus charmante et de la plus parfaite de toutes les créatures? Oui, si vous le connoissiez, ou quand vous le connoîtrez, vous verrez que, dans le jugement que j'en porte, il n'y a ni illusion, ni prévention. Eh bien, estce assez vous montrer mon ame? Mon amitié est-elle passive, active ou indiscrète? — Le chevalier d'Aguesseau vous aura mandé que j'avois perdu patience. Je lui avois envoyé demander de vos nouvelles; dans ce moment-là, il n'en avoit pas eu: mais dès qu'il reçut une lettre du -, il me manda que vous vous portiez bien; et alors, je fus tentée de vous <jcrire, pour vous remercier de ce que vous aviez un ami qui avoit pu me tirer d'inquiétude; et puis je trouvai qu'il valoit mieux vous attendre. Oui, en eflet, je veux vous attendre et toujours. Pourquoi irois-je plus vite que vous? je me faliguerois et je génerois vos pas. Je ne veux plus qu'aucune affection agite mon Ame douloureusement, c'est trop. Je ne sais pas comment je puis suffire à la dépense que je fais. 11 est vrai que j'ai réuni toutes mes forces en un seul point. Toute la nature est morte pour moi, excepté quelques objets qui animent et remplissent tous les moniens de ma vie. Je n'existe pour rien: les choses, les plaisirs, la dissipation, la vanité, l'opinion, tout cela n'est plus à mon usage, et j'ai regret au temps que j'y ai donné, quoiqu'il ait été bien court: car j'ai connu la douleur de bonne heure, et elle a cela de bon qu'elle écarte bien des sottises. J'ai été formée par ce grand maître de l'homme, le malheur. Voilà la langue qui vous a plu : elle vous a rapproché de lendroit sensibL de votre Ame, dont la dissipation et le ton aimable de ce pays-ci vous éloignoient sans cesse. Vous m'avez su gté de vous ramener à ce que vous aviez aimé, à ce que vous aviez, souffert : oui, il y a une espèce de douleur qui a un tel cliarme, qui porte une telle douceur dans l'Ame, qu'on est tout prêt à préférer ce mal à ce qu'on appelle plaisir. Je goûte ce bonheur ou ce poison deux fois la semaine; et cette sf>rle de nourriture m'est bien plus nécessaire que l'air que je respire. — La comtesse de Bouf- 11ers m'a beaucoup parlé de vous, et de ce qu'elle vous mandoit;elle vous aime, parce que vous avez fait le Connétable et il y a assurément de quoi fonder son goût. Et moi je vous aimerois bien mieux , si vous n'étiez pas le Connétable. Oh ! combien j'ai l'Ame petite et bornée ! je hais également les Patagons et les Lillipulicns; mais que vous importe mon
goûi "? — Vous files bien aimable d'avoir pensé à grossir votre écriture; mais j'ai envie cependant de m'en plaindre: cela m'a ravi quelques lignes. Au nom de Dieu, restez comme vousôies; écrivez des pieds de mouche, faites le tour du monde, mais commencez par Paris; en un mot, ne changea pas un cheveu à votre manière d'être. Je ne sais pas si c'est la meilleure; mais elle m'est la plus agréable possible. Cette louange n'est-elle pas fade? ^e vous moquez pas de moi; je suis bien bête-, mais je vous assure que je suis une bonne civalure, n'est-ce pas?
Dimanche au soir, i*' août 1773.
Vous êtes trop aimable ; vous me surprenez en bien ; il est ravissant d'avoir un plaisir sur lequel on ne comptoit point, et je suis charmée de vous devoir un mouvement qui fait du bien à mon âme. J'avois reçu hier une lettre de vous, du 18 • ; j'étoisbien contente de voir que les dates se rapprochoient ; que vous n'y mettiez plus quinze jours d'intervalle, et que je ne devois pas ce changement au regret que je vous avois marqué : c'éloit à vous, c'étoit à votre amitié ; j'aime bien mieux ce qu'elle me donne que ce quej'en obtiendrois. Je voulois vous remercier, vous dire foiblement ce que je sens bien vivement ; et j'ai été plus heureuse encore, j'ai reçu une autre lettre de vous aujourd'hui, du iS. Mon premier mouvement (je ne sais pourquoi) a été la crainte: l'habitude du malheur gâte tout; mais j'ai été bientôt rassurée. Je vous ai trouvé bon, sensible, près de mon âme. Il me sembloit que je devois m'applaudir d'avoir souffert, puisque ma douleur vous avoit intéressé. Oh I de combien de regrets vous remplissez ma vie ! je jouirois de votre amitié ; elle fcroit ma consolation, elle feroit mon plaisir, et vous êtes à mille lieues ? Je ne saurois me défendre de la crainte que tant d'objets nouveaux, qu'une vie aussi occupée et aussi dissipée que celle que vous êtes forcé de mener, ne détruisent ou du moins n'afToiblissent une liaison et un intérêt auxquels il a manqué peul-êlre le
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décoré de chaleur qui on f'ail un besoin du cœur, ou le temps qui en fait une habitude. J'avoue que je mets bien peu de prix à ce dernier lien, c'est le sentiment de ceuv qui n'en ont point ; mais voyez la funeste disposition de mon tlme : je m'occupe de crainte, de regret, lorsque je devrois jouir des témoignages et des preuves de votre amitié. Elle est bien douce, elle est bien indulgente celte amitié : vous me pardoimez toute mon injustice, je vous ai accusé mille fois ; mais en même temps je ne me suis jamais repentie de métré livrée à vous par la confiance la plus intime. Il est impossible avec vous d'avoir à se reprocher une méprise, et par là on est à l'abri des grands malheurs ; car remarquez que toutes les tragédies sont fondées sur une méprise, et que presque tous les malbeurs ont la même cause ; mais ne me punissez donc pas d'avoir été injuste, en ne me parlant plus de ce qui vous intéresse. Dites-moi toutce que vons éprouvez, et je vous promets de le partager, et de vous dire encore l'impression que j'en recevrai. Je vous aime trop pour pouvoir m'imposer la moindre contrainte ; je préfère avoir à vous demander pardon, que de ne point faire de fautes. Je n'ai plus d'amour-propre avec vous, et je n'entends point toutes ces régies de conduite qui font qu'on est toujours content de soi, et qu'on est si froid avec ce que l'on aime. Je hais la prudence, je hais même (souffrez que je vous le dise) ces devoirs de l'amitié qui font substituer la discrétion à l'intérêt, et la délicatesse à la sensibilité. Que vous dirai-je? j'aime l'abandon ; je n'agis que de premier mouvement, et j'aime à la folie qu'on soit de même avec moi. Ah ! mon Dieu ! que je suis loin de vous valoir ! je n'ai point vos vertus, je ne connois point de devoirs avec mon ami ; je me rapproche de l'état de nature: les sauvages n'aiment pas avec plus de simplicité et de bonne foi. Le monde, le malheur, rien n'a pu corrompre mon cœur. Je ne serai jamais en garde contre vous ; je ne vous soupçonnerai jamais. Vous dites que vous avez de l'amitié pour uioi; vous êtes vertueux : que puis-je avoir à craindre V Je vous laisserai voir le trouble et l'agitation de mon âme, ctje ne rougirai point de vous paroi trel'iuble et in conséquente. Je vous l'ai déjà dit, je ne prétends point à vous plaire ; je ne peux point usurper votre estime, j'aime mieux mériter votre indulgence ; enfin, je veux vous aimer de tout mon cœur, et avoir pour vous une confiance sans réserve. —
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Non, je ne vous crois pas fin, et je pense, comme vous, que la finesse est toujours une preuve de disette d'esprit ; mais je vous crois bien bête, lorsque vous n'entendez pas ce qu'on vous désigne clairement; qu'importe le nom ? il sufflt qu'il ne puisse pas gâter ce que je vous ai dit de la personne ; ce qui m'étonne, c'est que je vous l'ai nommée vingt fois, cela me prouve ce que je ne croyois pas, que je prononce son nom comme celui d'un autre; mais ce qui m'étonneroit bien plus encore, ce seroitsi vous veniez à ne pas le distinguer des autres; cependant je vous assure qu'il n'est pa? fait pour rester dans la foule ; vous verrez.
J'ai vu aujourd'iiui le chevalier d'Aguesseau. J'étois fiére de pouvoir lui donner de vos nouvelles. Avec les autres personnes qui sont en droit d'en attendre, j'aurois eu un sentiment tout contraire ; j'aurois craint de leur paroîlre plus heureuse qu'elles, et de vous faire accuser : car la plupart des femmes n'ont pas besoin d'être aimées; elles veulent seulement être préférées. Le chevalier d'Aguesseau m'a dit qu'il alloit vous écrire et vous mander des nouvelles. Pour moi, je ne m'intéresse qu'à une seule, et je voudrois bien vous la mander
Je serai bien aise de revoir le chevalier de Chnlelux ' ; mais cependant si j'avois pu ajouter à son voyage ce que jo voudrois retrancher du vôtre, je ne le verrois pas sitôt»
1 . Jean-François de Chastellux, appelé d'abord le chevalier, puis le marquis de r.baslellux, né en 17 34, académicien en 1775, mort en 17 88. Il était le quatrième fils de Guillaume-Antoine, comte de Chastellux, lieutenant-générai, mort en 1742, et de Claire-Thérèse d'Aguesseau, fille du célèbre chancelier de France. Brigadier d'infanterie en 1768, mais soldat philosophe et bel esprit^ il publiait, en 1772, son livre sur la Félicité publique, qui est son meilleur ouvrage, et composait d'agréables comédies de société restées manuscrites. Marmoutel, qui l'avait couuu chez,M°"' Geoffrin, a dit de lui: « Chastellux, dont l'esprit ne s'éclaircissoit jamais assez, mais qui en avoit beaucoup, et ea qui des lueurs très-vives perçoientde temps en temps la légère vapeur répandue sur ses pensées, Chastellux apportoit dans cette société le caractère le plu» liant et la candeur la plus aimable. Il aimoit la dispute et s'y engageoit volontiers, mais avec grâce et bonne foi; et sitôt que la vérité reluisoit à ses yeux, que ce fût de lui-même ou de vous qu'elle vînt, il étoit content. Jamais homme n'a mieux employé son esprit à jouir de celui des autres. Un bon mot qu'il entendoit dire, un trait ingénieux, un bon conte fait à propos, le ravissoit; oa l'en voyoit tressaillir d'aise; et à mesure que la conversation devcnoit plus brillante, les yeux de Chastellux et son visage s'animoient : tout succès le llatloil comme s'il eût été le sien. » [Mémoires, II, 113.) Voir aussi Généalogie de la maison de Chnstellux, par le comte de Chastellui, et le Correspondant^ 25 décembre isfil.
A oyez, je vous en prie, combien je renverse l'ordre de la chronologie ; il y a huit ans que j'aime le chevalier. Je suis bien aise que vous mettiez d<; rintérùt dans votre voyage ; je désire même que vous y trouviez du plaisir ; mais ce que je veux par-dessus tout^ c'est que vous regretliea les gens qui vous aiment. Je voudrois que la Turquie, la Hongrie et l'univers ne vous fissent pas oublier que vous manquez à leur bonheur, et je voudrois encore que vous revinssiez dans la résolution de ne pas les quitter au moment où ils commenceront à jouir du charme de voire amitié et de votre société. Adieu. Je ne vous ai pas dit que je suis malade comme une bêle : mais mon âme est moins souflrantc ; ainsi je ne dois pas me plaindre. Faites que j'aie à me louer de votre caractère, et vous serez bien aimable.
Dimanche, 8 août 1773.
Voyez quelle folie daller vous chercher, d'aller vous attendre à Breslau^ 1 vous y serez occupé du roi, des troupes, de vos succès, etc., etc., et rien ne vous portera à jeter vos regards vers Paris. J'ai tort : Paris est bien grand, mais vous m'y laisseriez dans la foule. Cependant, croyez-moi, il y a peu, mais très-peu, et si je ne craiguois de vous affliger, je vous dirois : Il n'y a personne qui vous regrette plus sincèrement que moi. Tout le monde est occupé ou dissipé : moi seule, je crois, je ne saurois perdre de vue ce qui m'afflige, ou ce que je désire. Je ne sais pas comment on fait pour s'accoutumer aux privations : celles qui touchent l'Ame sont si sensibles ! elles n'ont point de dédommagement. Je ne conçois point qu'il n'y ait pas encore trois mois que vous êtes parti, et je conçois bien moins encore comment il faudra vous attendre jusqu'à latin de novembre. "Votre présence ne pourroit que me consoler, et je la regrette comme mon plaisir. Ah ! l'amitié, ce bienfait de la nature, est donc un nouveau malheur pour moi ! tout ce qulGfl'ecte mon Ame en devient le poison. Vous étiez pour
1 . Parti (le Vienne le 12 aoùl pour assister aux manœuvres de Silésie, M. de n.iibiTl nariiva à Breslau que le 16 août, en passant par Nicolsbour;;, Bruun, Olmutz^ Neustadt, Neiss.
moi une connoissance si aimable : votre ton, vos manières, votre esprit, tout me plaisoit ; un degré d'intériît a tout gâté ; je me suis livrée au bien que vous me faisiez. Ah ! pourquoi avez-vous pénétré dans mon âme ? pourquoi me montriez-vous la vôtre? pourquoi établir un commerce intime entre deux personnes que tout sépare? Est-ce vous, ou est-ce moi qui suis coupable de l'espèce de douleur dont je souffre? Quelquefois je suis arrêtée sur le désir que j'ai de votre retour, parce que je crains que vous n'affligiez mon amitié ; cependant elle sera bien peu exigeante; vous <erez tellement occupé, dissipé et entraîné, qu'à Paris même, vous serez peut-être plus loin de moi qu'à Breslau. Songez donc à tout ce que vous aurez acquis auprès des gens qui aiment par air et par désœuvrement. Vous viendrez de si loin, on s'intéressera tant à ce que vous aurez vu, on sera si charmé de vous voir, de vous entendre, qu'il n'y aura pas moyen de vous dérober à tant d'empressement. Eh bien! soit; je ne vous verrai guère et je vous attendrai souvent : c'est quelque chose. D'ailleurs, quand on est honnête et sensible, on revient souvent où l'on est toujours attendu. Je voudrois en être là ; mais au moins n'êtes-vous pas dans l'intention d'abréger, plutôt que de prolonger votre voyage ? Que verrez-vous de mieux, de plus intéressant que ce que vous voyez en Silésie ? et puis, si vous n'avez pas le soin d'écrire de Suède, si vous attendez d'avoir reçu des lettres, vous voyez bien qu'on sera trois mois sans entendre parler de vous, et ce n'est plus là être absent, c'est être mort. Quand vous seriez condamné aux mêmes privations, vous en souffririez moins ; d'ailleurs c'est votre faute : vous vous y êtes soumis en partant, et vos amis n'y ont pas donné leur consentement. En un mot, soit justice, soit générosité, je veux avoir de vos nouvelles, et il n'y a ni raison ni prétexte qui puisse vous autoriser à être jamais aussi longtemps sans m'écrire que vous l'avez été de Prague à Vienne. Songez que vous devez beaucoup à ma situation : je suis malheureuse, je suis malade ; voyez si cela ne sollicite pas votre vertu. (le qu'elle m'accordera sera payé d'une reconnoissance infinie. Mon Dieu ! le pauvre motif et le pitoyable Bentiment ! ne trouvez-vous pas ? — J'ai lu ces jours passés l'extrait d'un Éloge de Colbert ' , qui concourt à l'Académie
i. Cet Eloje, mis au concoure ;>ar l'académie fraoçaise, était de Necker»
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françoise. Cet extrait m'a paru d'un Ion sv ferme, s: nonle, si élevé, si original, que loiil à coup j'ai désiré qu'il lût de vous. Je ne sais si le reste de cet ouvrage en seioit digne ; mais vous ne désavoueriez pas le peu que j'en ai vu. — J'ai eu la fièvre tous ces jours passés ; la dernière fois que je vous ai écrit, j'ai fini ma lettre en tremblant le frisson. 11 y a un certain courrier qui, depuis un an, donne la fiùvrc à mon âme; mais elle avoit gagné ma mauvaise machine. Je me sens détruite ; et j'ai toujours été si malheureuse, que j'ai quelque chose qui me dit que je mourrai au moment où mon malheur pourroit finir. Revenez, et du moins je serai sûre d'avoir goûté avant de mourir une consolation bien douce pour mon Ame. Je me reproche d'avoir été injuste avec vous. Mon Dieu ! si vous avez souffert, vous m'aurez pardonné : il y a des situations qui demandent tant d'indulgence ! — J'ai lu le livres! attendu de M. Helvétius'. Je suis effrayée de sa grosseur, deux volumes de six cents pages chacun ! votre voracité en viendroit à bout dans deux jours ; mais moi, je ne saurois lire avec intérêt: mes affections retiennent toute mon attention ; je lis toujours ce que ' je sens, e( non pas ce que je vois. Ah ! mon Dieu 1 que l'es- • prit s'amoindrit en aimant I il est vrai que l'âme n'y perd rien: mais que fait-on d'une âme ? — J'oubliais de vous répondre sur l'affaire du comte de C*** : elle est un peu plus reculée que lorsqu'il en a eu la première pensée ; vous ne pouvez croire quel pauvre homme est celui dont dépend cette aflaire : il n'est pas bête, mais c'est le plus sol de tous les bonimes. Sa femme vaut mieux : mais l'occupation où elle est d'elle-même absorbe toutes ses facultés. l-.n tout, ce sont des gens dont le vrai mérite est d'avoir un excellent cuisinier. Que de gens, dont on dit du bien, qui n'ont pas d'autre valeur î Non, l'espèce humaine n'est pas méchante : elle n'est que sotte, et à Paris elle est aussi
<{ui remporta le ptU. H. Walpole le jugeait a l'ouvrage d'un hoinroe d'un trè»» tion esprit et d'ut, homme de bien, pas fort éloquent ; > et madame du Deffaut disait qu'on y trouvait • de ralTiTtalion dans le style, des penséfS obscure» «t trop mi^lapliysiqui-s. » {CorreKp., édit. Lescurc, 11, 347 et 349.) Aollaire se fii le di'feiiseur de C.olbert, dont les doctrines économiques étaient fort attaquées dans cet f'iooe. (Lettre du 1" nov. 1773.)
t . Il s'agit du livre • De l'homme, de ses fitcullét intellectuelles et de êon éducation (s. I., 1772, 2 vol.in-8), oiivrape puslhuiiie d'Holvétius, mort en décembre 1771 , et qui était un commentaire fort indigeste du livre de l'Ls})ril paru en 1758.
vaine et aussi frivole que sotte : mais qu'importe, pourvu que ce qu'on aime soit bon, aimable et excellent?
Ah I si vous saviez ce qui amuse, ce qui attache le public I une tragédie de M. Dorât (elle est dénuée d'esprit, d'intérêt et de talent), et puis encore une comédie de M. Dorât». C'est le chef-d'œuvre du mauvais goût et du mauvais ton ; c'est un jargon inintelligible. Enfin les applaudissomens qu'on donne à cela ni'avoient réellement attristée l'autre jour. Cela est fait pour décourager le talent.
Dimanche, 15 août i773«
Mon Dieu ! écoutez-moi, et une fois pour toutes, croyez que je ne puis pas avoir de tort avec vous, et vous savez bien pourquoi je ne puis pas avoir de tort. Je n'ai donc point eu de négligence, puisque, depuis le 3 juillet, voilà ma cinquième lettre, le 15, le 26, le l^' août, le 6 ou le 7, et aujourd'hui. Je n'entends pas pourquoi le 3 vous n'aviez pas ma lettre du 15. Je ne puis pas me faire aux irrégularités de la poste; elles font le tourment de ma vie; mais vous m'étonnez, vous, d'y mettre autant d'importance. Comment donc votre ûme peut-elle suffire à tout ? je ne fais qu'une seule chose, et j'en meurs de fatigue et de douleur. — Cetl<i citation des regrets de ce père, à propos de mes lettres, est bien charmante. Est-ce avec de l'esprit qu'on pénètre si avant dans une âme sensible ? Non ; votre esprit me plairoit, mais il ne me toucheroit pas. Comment avez-vous pu penser que j'aie fori«é le projet de vous inquiéter? Êh ! bon Dieu ! où aurois-je trouvé cette sotte confiance? Vous punir ! et de quoi? En supposant, ce qui n'est assurément pas, que je fusse mécontente de votre amitié, est ce que je serois en droit de me plaindre ? et ne seroit-ce pas le comble de l'impertinence d'aller imaginer que mes lettres seront une privation sensible pour vous? Si je vous dis que je ne suis pas si sottement vaine que la plupart des femmes,
i . Régulus, tragédie, et la Feinte par amour, comédie en trois actes el en vers, jouées toute» deux pour la première fois le 30 juillet 1773. Dorai était alors capitaine au r('j;iment d'Artois.
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VOUS ne serez pas obligé de m'en croire; mais connoissezmoi mieuv, et vous verrez que je reçois à titre de grûco tout ce qu'on veut bien m'accorder; que j'en jouis avec sensibilité ; que j'y réponds avec toute la tendresse et la sincérité de mon rmie ; mais jamais je ne me sens animée di; celle sorte de confiance qu'on ne trouve poin l dans son cœur, mais bien dans l'amour-propre qui fait exiger de ce qu'on aime, et qui ose quelquefois le mettre à l'épreuve. L'usage du monde n'a point altéré la simplicité et la vérité de mes sentimens. Remarquez que je ne me loue pas, je me défends. — Je suisfâcbéeet inquiète de votre mal à la jambe; vous ne la ménagerez pas, quoi que vous en disiez, et voilà de quoi je suis inquiète plus que de votre mal. .Mon Dieu ! que vous avez bien raison ! il n'y a rien de si froid et de si plat que de ménager ses amis. Hélas I le grand malheur de l'absence, c'est de trop ignorer tous les détails qui les touchent. En disant beaucoup, on laisse encore tant à désirer I Il me semble que mon ami omet toujours ce que j'ai besoin de savoir. Mais pourquoi donc vous excéder de fatigue ! le manque de sonmieil épuise la tête, et, quelque forte que puisse être la vôtre, je suis assurée que, lorsque \ous avez passé la nuit, vous tirez un moins bon parti de* choses et des objets que vous voulez observer, sans compter que vous risquez d'affoiblir votre santé. Pour arriver au i)Ut que vous vous proposez, il faut non-seulement vivre, mais se bi'^n porter; pour s'exalter l'ûme au point de tout sacrifier à l'amour de la gloire, je crois qu'il est bon de conserver son estomac. Ah ! si vous saviez combien les souffrances pliysiqucs rapetissent l'âme ! je vous réponds que vous ne prodigueriez pas, comme vous le faites, voire sommeil et vos forces. Je vous parle là une langue bien triviale» mais c'est celle de l'amitié. Hemarqucz que les personnes qui aimonl à plaire ne disent pas un mot de tout cela. Le ton de l'intérêt est sans gr.lce, il est pesant, il se répèle ; mais il n'ennuie pas loisqu'on le sent pour quelqu'un qui le mérite si bien. En elfct, il ne licndroil qu'à moi de croire que l'inquiétude où vous étiez lorsque vous m'avez écrit, Iroubloit un peu votre jugement ; vous me pressez de vous écrire, sans me dire où il faut adresser ma lettre. Je sais que vous n'êtes plus à Vienne depuis le 12 au plus lard, et cependant je vous y écris; cela n'a pas le sens commun. Ce qui, je crois, ne l'a pas davantage, c'est de vous avoir
écrit à Breslau ; mais pourquoi donc, lorsqu'on fait le tour du monde, conserver le besoin d'entendre parler de ses amis? Ah ! oui, vous Êtes bien inconséquent I en vérité, il y a des niomens où je me sens si lasse, que je suis toute prête à vous laisser en chemin. Je suis si malade, je suis si triste, qu'il me semble que ce seroit vous servir que de me laisser tout à fait oublier. Plus vous avez de bonté, plus vous êtes sensible, et plus j'ose vous répondre que vous vous repentirez souvent de vous être livré trop vite à une liaison, dont tout l'avantage devoit être pour moi. — Il y a un article dans votre lettre, sur lequel mes yeux ne poui-oients'arrêter, et mon Sme sembloit s'y attacher. Mon Dieu ! quel mot vous me prononcez I mon sang se glace ; non, non , mon âme ne ciiercheroit plus la vôtre. Ah I cette pensée me fait mourir ! Soyez ma consolation ; calmez, s'il ■est possible, le trouble de mon âme : mais gardez-vous de penser que je pusse survivre un instant à un malheur dont la seule crainte remplit ma vie d'un effroi qui a détruit ma santé, et qui trouble sans cesse ma raison. Adieu; je ne saurois continuer : je me sens le cœur serré ; si je puis me distraire, je reprendrai : car j'ai à me justifier et à vous demander pardon, quoique je ne sois pas coupable.
Toujours dimanche.
J'ai été tentée de voub avertir que j'avois dit cette phrase sur le roi de Prusse, qui étoit charmante et que je crus pouvoir répéter sans inconvénient, lille fut trouvée comme elle est, et elle fut répétée tant et tant, qu'elle alla jusqu'à madame du Dcfl'ant, qui la trouva trùs-mauvaise, qui la retourna, qui la commenta, et qui éprouva sur son avis mille contradictions. Enfin, elle tinit par dire que, quand "VOUS auriez fait Athalie avec le Connétable, cela ne i'empêcheroit pas de trouver le fond cl la forme de cette pensée <létesiables. A quelques jours de là, elle en parla à l'ambassadeur de Naples » , sur le même ton ; cela l'impa-
1 . Dominique, marquis de Caraccioli, né à Naples en 174 5, mort en 1789, «uccessivemciit ambassadeur à Turin, à Londres, puis à Paris de 1771 à 1784. Très-lié avec d'Alen-.bert, Diderot, Condorcet, il se rattachait aussi aux économistes par des connaissances spéciales qui lui inspirèrent, eu 1785, ses lié- Jlexions sur la liberlé du commerce des grains. Madame du Deffant, avec laquelle cet iucident de la lettre de M. de Guibert ne le brouilla pas, écrivait ■de lui à cette date : « J'aime assez le Caraccioli ; il a de la candeur, de U
ticnta, et il lui dit que lorsqu'on vouloit critiquer, il fulloit tiu moins citer de bonne foi, et qu'en changoant les termes de cette phrase, il trouvoit encore sa critique aussi sévère qu'injuste. Madame de Luxembourg, madame de Beauveau, devant qui cela se passoit, et qui étoient contre madame du Déliant, demandèrent à l'ambassadeur s'il pourroit avoir une copie de cette phrase : il la leur promit; il vint me conter toute cette sotie dispule, et j'avoue que le plaisir de confondre madame du Deffanl me fit céder à la prière de l'ambassadeur : je lui fis copier ces trois lignes, et il s'en alla triompliant. Alors madame du Deffant fut confondue, ou du moins elle n'osa plus dénigrer ce que tout le monde trouvoit charmant. Jusque-là il ii'avoit pas été question de savoir à qui vous l'aviez écrite. Elle s'avisa de le demander : l'ambassadeur s'y refusa, elle n'en eut que plus de curiosité ; enfin il lui dit que c'étoit à moi ; et il ajouta : C'est à coup sûr par pressentiment que vous avez dénigré quelque chose qui est plein d'esprit et de grflces. Voilà un long récit : je vous l'aurois conté dans le temps; mais c'est que cela me parut pitoyable, transporté à quatre cents lieues. Il faut ajouter que l'ambassadeurme rapporta cette copie qui fut brûlée. Lt puis, voyc-z quelles sottises occupent les gens du monde ! quel vide cela prouve 1 Oui, le malheur est bon à quelque chose: il corrige do toutes ces petites passions qui agitent les gens oisifs et corrompus. Ah! s'ils pouvoicnt aimer, ils deviendroient bons. Vous voyez, après cela, si je suis coupable d'indiscrétion; et 61 vous me le dites, je le croirai: mais ne me dites point qu'on croira que nous7ious écrivons pour faire de l'esprit, etc. Êhl que nous importe ce que les sots ou les niéchaiis croiront: ils ne sont forts que parce qu'on les craint; je les bais, je les fuis, mais je ne les crains plus. Depuis quelques années, j'ai tellement apprécié ceux qui jugent, que je n'oserois pas vous dire le mépris que j'ai pour l'opinion. Je ne voudrois pas la braver, mais voilà tout. 11 y a une passion qui ferme l'Ame à toutes les misères qui tourmentent leÇ gens du monde, j'en fais la triste expérience. Un grand chagrin lue tout le reste. Il n'y a qu'un intérêt, qu'un plai-
franchisc et do la noblesse ; il est divertissant, et puis il se plaît avec moi ; il me lioiil lidéle compaRiiie. > {Corresp., édit. do M. de Lcscure, 11, 3-18. Voir encore les Mem. di- Mnrmonltl- «*u jiwVrail par d'Aleuibcrt, et les Souvenir» du baron de (ilciclieu.)
sir, qu'un malheur et qu'un seul juge pour moi dans toute la nature. Oh! non, je n'ai point de petitesse. Songez que je ne tiens à la vie que par un point : s'il venoit à m'échapper, je mourrois. D'après celte disposition intime, profonde et permanente, vous croirez sans peine que tout est anéanit pour moi. Je ne sais par quelle fatalité ou par quel bonheur, j'ai été susceptible d'une affection nouvelle: en me recherchant, je n'en saurois trouver, ni expliquer la cause; mais quelle qu'elle soit, ses effets mettent de la douceur dans ma vie. Il me paroît inouï que mon malheur ait pu vous intéresser : oek. me prouve la bonté, la sensibilité de votre cœur. Je me rei.rocbe a présent les remords que j'ai eus en me livrant à mon penchant pour vous: le malheur rend sévère envers soi-même; je me croyois coupable du bien que vous me faisiez; est-ce à présent, étoit-ce alors que je me faisois illusion? en honneur, je n'en sais rien: mais vous, dont le malheur ne bouleverse pas l'âme, vous me jugerez mieux; et quand je vous verrai, vous me direz si je dois m'applaudir ou m'affligerdu sentiment que vous m'inspirez. — J'ai reçu hier dos nouvelles qui m'alarment: sa santé ne sauroitse raffermir; il est toujours menacé d'un accident funeste, et dont il a été deux fois à l'agonie depuis un an : voyez s'il est possible de vivre. Adieu; donnez-moi de vos nouvelles.
Lundi, 10 août 1773.
Je rouvre ma lettre, pour vous dire combien je suis pénétrée de la bonté que vous avez d'être aussi inquiet de n'avoir pas reçu de mes nouvelles. Je n'en conçois pas la raison : car ce sont mes amis qui ont été chargés de remettre mes lettres à la grande poste. M. d'Alembert a reçu hier votre lettre du 6. Je me suis chargée de vous répondre, et je ne vous dirai jamais à quel point je suis fâchée et bien aise de vous avoir donné de l'inquiétude ; si j'avois tort, je serois désolée. Mais pourquoi donc avez-vous renoncé à aller dans le nord? Je ne puis croire que ce soit uniquement pour abréger le temps de votre voyage: â qui donc faites- \ous le sacrifice de la Suède? Si on l'a exigé, vous êtes con-
tent: In mouvempnt de celle personne vous a d('jà payé, lîtilin, si Mjlre retour est avancé, j'aime la personne ou la chose qui en est cause: mais, l'année prochaine, il faudra encore aller en Russie; et puis ne faudra-t-il pas tout a l'heure aller à Montauban; et puis les campagnes, et puis celle où vous trouverez le plaisir et où vous chercherez le bonheur, et puis, et puis: mais n'importe ; tout cela vaut mieux que la Suède; et je ne sais, quelque chose me dit que je ne doispasm'inquiéterde ce qui arrivera l'année prochaine : comme vous le disiez, on a le temps de mourir cent fois. Mais pourquoi n'est-ce pas à moi que vous avez dit que vous abrégiez votre voyage? je l'aurois su un jour pluslôt. Vous m'a\ez fait un reproche; j'ai envie de vous le rendre: est-ce vous qui êtes coupable de ce que me mande le chevalier de Chatelux? Il prétend que je vous aime beaucoup. (Comment le sait-il? je n'ai mis que vous et celui <à qui je dis lout. dans mon secret; lui auriez vous écrit? Si cela étoit, j'aurois à vous remercier et à me plaindre.
M. d'Alembert est dans ce moment-ci chez madame fieoffrin. Je ne doute pas qu'elle ne se fasse un plaisir d'écrire au roi de Pologne'. Savezvous bien qu'on pourroit mettre sa vanité à vous louer et à vous aimer? mais surtout n'allez pas croire que ce soit ce mouvement qui m'ait portée vers vous: eh! que cela seroit /"ré/''/ J'espère qu'avant de partir de Vienne, vous aurez été accablé de mes letlresjusqu'au dégoût. N'oubliez pas que vous avez à m'accuser la réception de cinq, en comptant celle-ci. Vous seriez bien aimable, si vous répondiez à toutes mes questions; mais vous manquez de temps et peul-étre de confiance; quant à moi, qui ne manque ni de facilité ni d'indulrjencc, je vous pardonnerai. Il me semble que dans celte longue lettre que je vous écris, j'ai omis un article assez curieux; c'est ma santé: elle est détestable: je tousse à mourir, et avec assez d'effort pour cracher le sang. Je passe une partie de ma vie sans pouvoir parler; ma voix est éteinte, et c'est de toutes
1, Stanislas- AnfEuste Pouiatowski. né en 1732, (<lu, le 7 scptrmhrc 1764, roi de Pulotriie >oiis la pression des suld.ils de Callieiine II, mort le 12 février 1798. U s'iMait lié inliinerneiit avec madame GeolFriii, qu'il appelait maman, dans un voya^'e qu'il lit à Paris eu 1753 et qu'elle lui rendit a Varscivie en 1766. Sa Correspondance avec madame r.eoflria a été puldiée par M. Ch. de Houy , Paris, 1875, ia-S ; niaiselleue coulieut aucune lettre sur le sujet dout il s'agit ici.
les incommodités celle qui convient le mieux à la disposition de mon âme: j'aime le silence, le recueillement, la retraite. Je ne dors point ou presque point, et je ne m'ennuie jamais. N'allez-vous pas croire que je suisneureuse?Si j'ajoutois que je ne changerois pas ma situation pour celle de qui que ce soit dans le monde, vous me croiriez en paradis; vous auriez tort: pour y aller, il faut être morte, et voilà ce que je voudrois être; mais venez, et écrivez-moi beaucoup, beaucoup.
Ce 52 août 1773.
J'ai reçu hier votre lettre du 10', elle m'a fait du bien. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis huit joursl combien mon cœur a été navré de douleur! dans quel trouble, dans quelles alarmes je consume ma vie! je n'ai plus la liberté de m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'est pas au pouvoir de ce que j'aime de faire cesser mes maux : il le? sent, il en souffre; il est encore plus malheureux que moi, parce que son âme est plus forte, a plus d'énergie et de sensibilité que la mienne. Depuis un an, tous les momens de sa vie ont été marqués par le malheur: il en mourra et il veut que je vive. Oh 1 mon Dieu ! mon itme ne peut pas suffire à ce qu'elle sent et à ce qu'elle souffre; voyez ma foiblesse; voyez combien le malheur rend indiscret et personnel: je vous occupe de moi, je vous attriste peut-être. Ah! pardonnez-le-moi: cetexct's do confiance vient démon amitié, de ma tendre amitié pour vous. Vous m'avez déj i marqué tant de bonté et d'indulgence, qu'il me semble que je n'en peux plus abuser. Hélas! si vous souffriez, qui est-ce qui le sentiroit et qui le partageroit mieux que moi? vous voyez dans mon flme, vous voyez ce qu'elle est pour vous. Eh! je le sens, au comble du malheur, en invoquant la mort à chaque instant, vous me coûteriez un regret; vous me <:onsolez, et cependant je succombe sous le poids de mes maux. Hh! non, c'est que ce ne sont pas les miens qui me déchifent: ce sont ceux de mon ami, pour lequel je n'ai ni re-
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raùde, ni consolation: voilà le supplice d'une ûme sensible cl dévouée; vous avez aimé, vous m'entendrez et vous me plaindrez. Mais voyez combien l'on saisit avidement ce qui luit espérer quelque soulagement. — D'après ce que vous aviez mandé à M, d'Alembert, je comptois vous voir à la fin de septembre, et vous ne serez ici qu'à la fin d'octobre; mais au moins y serez -vous? Hélas! je ne sais si je puis me permettre d'espérer jusque-la. Je vous parle peut-être pour la dernière fois. Concevez-vous la situation où je suis? je n'ose me permettre ni projet ni espérance. Ah! j'avois beaucoup soulî'ert de l'injustice et delà méchanceté des hommes, j'en avois été réduite au désespoir; mais il le faut avouer, il n'y a point de malheur comparable à celui d'une passion profonde et malheureuse: elle a effacé dix ans de supplice. 11 me semble que je ne vis que depuis que j'aime; tout ce qui m'affecloit, tout ce qui m'avoit rendue malheureuse jusque-là, s'est anéanti; et cependant aux yeux des gens calmes et raisonnables, je n'aurois de malheurs que ceux que je ne sens plus; ils appellent les passions des malheurs factices. Hélas! c'est qu'ils n'aiment rien ; c'est qu'ils, ne vivent que de vanité et d'ambition, et moi je ne vis plus que pour aimer. Je ne suis plus au ton ni aux sentimens de la société : il y a bien plus, je serois incapable de remplir aucun devoir; mais heureusement je suis libre, je suis indépendante, et en me livrant tout entière à ma disposition, je n'ai point de remords, parce que je ne manque à persoime. Mais voyez le peu de cas que \ous devez faire de moi; je me reproche souvent la bonté et l'estime qu'on me montre ; j'usurpe beaucoup dans la société ; on me juge trop favorablement, parce qu'on ne me connoît point. Il est vrai aussi que j'ai tellement été victime de la calomnie et de la méchanceté de mes ennemis, que c'est une sorte de dédomuiagement que j'éprouve à présent. J ai été interrompue par l'arrivée du chevalicrde Ghatelux',
I . Le chevalier de Chastellui, revenant d'Italie, avait fait, comme ses amis, r.rillon, Schoiiiberg, le chevaluîr de l'Isle, le pèlerinage obligé de Ferney. Voltaire lui écrivait, le 2 février do cetle année : • Je ne puis me repentir de vous avoir importuné, puisque cela m'a valu l'assurance que j'agirais l'iiouneur de vous posséder vers le mois d'août dans ma chaumière. Vous allci en Italie. Vous pourrez y entendre de la musique qui ne parle jamais au cœur. • (T. 68, p. 131,édit. Bcuchot.) En 1773, il lui écrivait encore : • Je n'espère pas avoir l'honneur et la consolation de vous posséder une seconde fois j je suis d'un âge...; mais si jamais le hasard vous ramenait vert nos quartiers, je vous
qui est entré dans ma chambre sans se faire annoncer, et je le croyois à Ferney. Je lui ai dit que j'élois bien aise de son retour; mais mon cœur n'en sentoii rien. !1 n'a pas un instant suspendu ma douleur; je sentois seulement qu'il ••me p ri voit devons écrire, c'est cependant ce qu'on appelle un ami. En effet, je m'intéresse à lui, mais il ne peut rien pour mon bonheur. Mon Dieu! peut-être que mon Ame est fermée à jamais à ce sentiment; si cela étoil, que faire de la vie? Je m'en remets à vous pour faire cette épreuve; venez, mais cela me fait peur. Ah ! si mon âme venoit à rester à froid, je serois désolée; et vous, y seriez-vous sensible? auriez-vous assez de bonté pour regretter mon plaisir? mais «ans doute, au moment où je vous verrai, vous serez encore tout occupé de celui que vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez que ce jour-là vous serez plus éloigné rie moi que vous ne l'êtes de Breslau. Mon Dieul cela est juste; pourvu que, lorsque vous serez calme, vous reveniez àmoi, je serai trop heureuse. Je suis non-seulement contente, mais encore pénétrée de ce que vous m'accordez, je ne sais même si j'y réponds; qu'en pensez-vous? lequel (Je nous est en reste? en jugeant par les situations, il me semble que l'avantage seroit pour moi. Le malheur dispose bien plus à l'amitié et à la tendresse que la vie que vous menez. D'ailleurs, toutes choses égales, n'êtes-vous pas mille fois plus aimable et plus digne d'être aimé? mais venez : il y a des jours, des niomensoù mon âme est tellemeni. absorbée, que je crains de ne pas vous aimer assez. Souffrez que je vous fasse un reproche; votre confiance manque à mon amitié, vous ne me dites plus rien de vous, jinurquoi cela? j'ai été injuste une fois, je le sais, m'en puniriez-vous? Comment, si vous aimez, n'avez-vous rien à me dire? Vous souffrez, vous espérez, vous jouissez, pourquoi ne m'en dites-vous rien? Vous me parlez si peu de vous, que vos lettres pourroient presque aller à toutes les femmes que vous connoissez. 11 n'en est pas de même des miennes; elles ne peuvent avoir qu'une adresse. Voyez si j'ai tort; est-ce trop exiger que l'égalité dans la contiance? — Voici la quatrième lettre dont vous avez encore à m'accuser la
domanderais en grâce de daigner vous délourner un peu pour passer à Ferney. » (T. 6S, p. 405.) La visite de M. de Chastellux au palriarche de Ferney avait ('fcsriue coïncidé avec celle de Guibcrt. Aussi Voltaire revient-il souvent, à ■•■lie date, sur les deux ouvrages de la Tactique et de la Félicilé publique.
réception, ne l'oubliez pas. Je crois que c'est une folie do vous avoir écrit à Breslau ; vous n'aurez pas pensé à la poste et ma lettre y sera restée. Mais au moins brûlez-vous les miennes? Je vois d'ici qu'elles tombent des paquets énormes que vous tirez de vos poches; le désordre de vos papiers trouble ma confiance, vous voyez qu'il nel'arrèie pas. Adieu. J'ai mal à la poitrine. Voire jambe est-elle guérie? De vos nouvelles.
Luadi, 6 septembre 1773.
Votre silence me fait mal. Je ne vous accuse point; mais je souffre, et j'ai peine à me persuader qu'avec un inirrél égala celui qui m'anime, je fusse un mois sans entendre parler de vous; mais, mon Dieu! dites-moi, quel prix mettezvous donc à l'amitié, si le mouvement vous en sépare tout à fait? Ah! que vous êtes heureux! Un roi, un empereur, des troupes, des camps vous font oublier ce qui vous aime, et (ce qui est peut-èlre plus près encore d'une âme sensible) les personnes que votre amitié soutient et console. Non, je ne vous cherche point de tort, cl je voudiois même que votre oubli ne m'en parût pas un; je voudrois trouver en moi la disposition qui fait tout approuver ou tout souffrir sans se plaindre. Voilà ma cinquième lettre sans réponse; je vous demande combien il y a de personnes avec qui vous feriez de pareilles avances. Je ne sais pourquoi je m'étois persuadée que je recevrois de vos nouvelles de Breslau, soit que vous reçussiez la lettre que je vous y ai adressée, soit qu'elle fût perdue : mais uion espérance a été trompée. Oh! je vous hais de me faire connoîlre l'espérance, la crainte, la peine, le plaisir; je n'avois pas besoin de tous ces mouvemens; que ne me laissiez-vous en repos? .'\lon r»me n'avoit pas besoin d'aimer; elle éloit remplie d'un sentiment tendre, profond, partagé, répondu, mais douloureux cependant; et c'est ce mouvement qui m'a approchée de vous : vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez touchée; en me consolant, vous m'avez attachée à vous, et ce qu'il y d de singulier, c'est que le bien que vous m'avez fait, que j'ai reçu sans y donner mon consentement, loin de me rendre facile et souple, comme le sont les gens qui
regoivent grâce, semble, au contraire, m'avoir acquis le droit d'être exigeante sur votre amitié. Vous qui voyez de haut et qui voyez profondément, dites-moi si c'est là le mouvement d'une âme ingrate, ou peut-être trop sensible: ce que vous me direz, je le croiroi. Si jevoulois, ou plutôt si je n'étois pas inquitMe et mécontente de votre silence, je vous ferois une querelle, que vous entendriez à merveille, â laquelle vous répondriez avec plaisir, et votre justification seroit sans doute un nouveau crime ; mais vous êtes si loin, vous êtes si pressé, si occupé, et pire que cela, si înivré ! ce mot me venge ; mais il ne me contente pas. Revenez donc, je vois le temps s'écouler avec un plaisir que je ne puis exprimer. On dit que le passé n'est rien; pour moi j'en suis accablée; c'est justement parce que j'ai beaucoup soulTert, qu'il m'est affreux de souffrir encore. Mais, mon Dieu ! il y a de la folie à me promettre quelque douceur, quelque consolation de votre amitié; vous avez acquis tant d'idées nouvelles; votre âme a été agitée de tant de sentimens divers, qu'il ne restera pas trace de l'impression que vous aviez reçue par mou malheur et ma confiance, lih bien, venez toujours; j'en jugerai et je verrai clair; car l'illusion n'est point à l'usage des malheureux; d'ailleurs vous avez autant de franchise que j'aide vérité ; nous ne nous tromperons pas un moment, venez donc et ne rapportez pas de votre voyage l'impression de tristesse que le chevalier a rapportée d'Italie. Il parle de tout ce qu'il a vu sans plaisir, et tout ce qu'il voit ne lui en fait pas davantage; eu un mot, je ne changerois pas ma disposition contre la sienne, et cependant je passe ma vie dans les convulsions de la crainte et do la douleur; mais aussi, ce que j'attends, co que je désire, ce que j'obtiens, ce qu'on me donne, a un Ici prix pour mon âme ! Je vis, j'existe si fort, qu'il y a des momens où je me surprends à aimer à la folie jusqu'à mon malheur. Voyez si, en ed'et, je n'y dois pas tenir, s'il ne doit pas m'être cher; il est cause que je vous connois, que je vous aime, que peut-être j'en aurai un ami de plus; car vous me le dites ; si j'avois été calme, raisonnable, froide, rien de tout cela ne seroit arrivé. Je vcgéterois avec toutes les femmes qui jouent de l'éventail en causant du jugement de M. de Morangiès» et de l'entrée de madame la
i, Jeau- François-Charles de Molette, ctnite de Morangiès, né en 17t6,
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comlesse de Provence à l'aris. Oui, je le répète : je prclùie mon malheur à lout ce que les gens du monde appellent bonheur ou plaisir; j'en mourrai peut-Otre, mais cela vaut mieux que de n'avoir jamais vécu. M'entendez-vous? ôlesvous à mon ton? auriez-vous oublié que vous avez été aussi malade et plus heureux que moi? Adieu ; je ne sais comment cela se fait; je ne voulois vous écrire que quatre lignes, et mon plaisir m'a entraînée. Combien y a-t-il de personnes que vous aurez plus de plaisir à revoir que moi? Je m'en vais vous en donner la liste. — Madame de***, le chevalier d'Aguesseau, le comte de Broglie, le prince de Beauveau', M. de Itochambeau*, etc., etc., mesdames de Beauveau, de Bouiflers, de Hochambeau, de Martinville, etc., etc., et puis le chevalier de Chatelux, et puis moi enfin, et à la fin. th bien! voyez la diUcrence; je n'en nommerai qu'un contre vous dix, mais le cœur ne se conduit pas d'après la justice; il est despote et absolu. Je vous le pardonne; mais revenez.
Ce jeudi, septembre I77Î.
Après avoir attendu plus d'un mois de vos nouvelles, vous m'apprenez que vous avez été bien malade'; et vous
maréchal de camp du 25 mars 1702, dunt le prucès ec faux avec la famille Véron occupait alors la France et l'élranger, grâce aux factumsque Voltaire ne cessa d'écrire eu sa fareur pendant les années 1772 et 1773. (Voir OEuvres de Voltaire, X. Al , passim, et 67,page479.)
1. Charles-Juste, prince de Beauvau, né en 1720, membre de l'Académie française en 1771, maréchal en 1783, mort en 1793. 11 avait, en 1764, épousé en secondes noces Marie-Charlotte de Rohan-C.habot, fille de ce chevalier de Rohan, depuis comte de Chabot, célèbre par son aventure avec Voltaire, née en 17Î9, veuve en 1761 de Jean-Baptisie, marquis de Clerniont-d'Aniboise, morte le 26 mars 1807. (Voir les .Sourenirs de la maréchale de Beauvau, publiés par madame Slandish, née Noailles ; Terhener, 18Ti, in-â.)
2. Jein-Baptiste-Uoiiatieu de Vimeur, comte de Rochambeau, né en 1723, maréchal en 1783, mort en 1807. Il avait épousé, le 22 décembre 1749, Jeanne-Thérèse d'AcosIa, fille d'un sczrétairc du roi.
3. Après avoir suivi, du 16 août au 5 septembre, les manœuvres exécutées entre Neiss et Brcsiau, par 1rs troupes prussiennes, sous les yeux du roi, M. de Guibcrt, déjà en route pour Varsovie, était tombé assez gravenicut malade pour être obligé 4fi rentrer à Breslau, où il resta alité jusqu'au 16, et reprit cutuite le chemin de Vienne, renonçant à son voyage en Pologne.
Ô2 l.l'.TTRES DE MADEMOISELLE DE L':S1'1NASSE.
croyez rassurer mon amitié, en me disant qu'il n'y a point d'inquiétude à avoir, parce que la fièvre vous avoit quitté la veille. De bonne foi, croyez-vous que, sur cette assurance, l'âme puisse se calmer? Hélas! je le vois trop, vous me traitez comme les gens du monde qui se disent amis, et qui ne sentent rien : ils ne sont agités et occupés que de leur propre intérêt ou de leur sotte vanité; mais, mon Dieu ! je ne les critique point, je m'afflige de ce que voussoulTrez et de ce que je crains. Si vous saviez combien vous m'occupez douloureusement depuis un mois ! mais ce n'est pas de cela que je veux vous parler : c'est de votre santé et de votre retour. Au nom de l'amitié, ne faites point de folie, dormez, reposez-vous, et pour arriver plus tôt ne risquez pas de n'arriver jamais. Au moins aurez-vous eu le soin de me donner de vos nouvelles avant que de quitter Breslau? Vous serez accablé de mes lettres en arrivant à Vienne: n'oubliez pas de m'en accuser la réception, et pour cause; celle-ci est la cinquième dont vous avez à me parler. Ce n'étoit pas ma lettre que vous envoyiez chercher à la poste de Breslau : voyez si je suis bonne et généreuse, j'aurois voulu qu'elle pût se métamorphoser en celle que vous attendiez, et dont votre Ame avoit besoin. Je ne sais à quoi cela lient, mais vous êtes l'homme du monde à qui j'ai le moins d'envie de plaire, avec qui je veuille le moins faire valoir ce que vous appelez mes attentions. C'est que je ne veux point de votre reconnoissance; c'est un sentiment que j'abhorre. Je voudrois bien me tromper ; mais au Ion de votre lettre, je vois que vous étiez bien foible, bien pâle et bien abattu. Je meurs de crainte que, dans cette disposition, vous n'ayez pas songé à m'écrire : si cela est vrai, vous serez bien coupable. Sachez -moi gré de ne point vous faire de reproches aujourd'hui : je pourrois pourtant avec justice \ojs en accabler. Je suis ravie que vous ayez été coulent do votre voyage. M. d'Alembert n'a pas eu de nouvelles du roi depuis son retour de Silésie. Adieu : il faut couper court; si je vous parlois de vous, j'aurois trop de choses à vous dire; et si je vous parlois de moi, cela seroit trop triste pour un convalescent.
M. d'Alenibert vous attend avec impatience. Le chevalier de Chatelux est absorbé par les comédies de la Chevrette ';
I . Maison de campagne dans la vallée de Montnioiciicy, corn, de Deuil, et où
mais son accent est froid et triste. Adieu; vous croyez donc que je vous reverrai dans un mois? Il y a trop loin pour en sentir du plaisir.
[XoYcmbrc] 1773.
Me voilà: le courage m'a manqué! Quand je n'ai pas ce que j'aime, je préfcre être seule : je cause alors avec me& amis avec plus d'intimité et d'abandon. Je viens d'écrire trois heures, et j'en suis aveugle, mais non pas ennuyée. Madame de Doulflers m'a permis de vous demander une copie de sa letlre ; apportez-la-moi demain, je vous en prie; apportez-moi la suite de voire voyage qui me fa-.t un pl.iisir infini'. Est-ce le matin, est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerois le matin, parce que c'est plus tôt, et le soir, parce que c'est plus longtemps; enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien m'accorder. Bonsoir; je ne me suis pas endormie la nuit dernière.
madame d'Épinay recevait la société littéraire du temps. (Voir leg Mémoires de madame d'Epinay, Charpentier.)
1 . .M. de Guibert avait visité Voltaire à Ferney, vers le mois J'octobro, en revenaut de Vienne en France. l\ y avait lu son Connétable et beaucoup parlii^ du roi de Prusse. • Ce M. Guibert, écrit Voltaire à Fréiléric, fait comme l'Europe : il parle de Votre Majesté avec enthousiasme. Il dit qu'il vous a trouvéen état de faire vingt campagnes. » (Lettres du 2S oclobre 1173 ; cdit. Beuchot,t. 6 S, p. 3 5 3.) Et le 6 novembre, à d'Argenlal : «J'ai entendu la tragédie du Connétable de Bourbon, que yi. de Guibert ne récile pas trop bien, mais qui étincelle de beaux vers. Il a bien de l'esprit ce .M. Guibert ! » [II., p. 36-1 ) — A madame du UefTant, ie Ki : • J'ai trouvé encore plus de génie dans la Tactique de .M. de Guibert que dans sa tragédie, cl même encore uu peu plu:» de hardiesse. Ce qui m'a charmé, c'est que ce docteur en l'art d''assassiuer le* gens, m'a paru, datis la société, le plus poli et le plus doux des hunnneg. Je devait naturellement donner la préférence à la tragédie sur l'art de tuer les^ hommes: je crois même qu'en la travaillant un peu, on pourrait en faire un ouvrage régulier et intéressant dans toutes ses parties. » {Item, 369.) Enfin, Voltaire sVm|)arait de ce litre de Tactique pour le ilonner à une satire qu'il composait alors et qu'il adres-ait à .M. de Guibert. « Il esl juste, ecrivait-il a d'Alemberl le 19 novembre, que je vous fasse lire ma satire contre M. df Guibert, qui m'a d'ailleurs paru im homme plein de génie, et, ce qui n'est pas moins rare, uu lionime très-aimable. » (/(., p. 37^.)
Huit heures et demie, 1773.
Mon ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce n'est pas votre faute! mais si vous aviez eu la millième partie du dtîsir que j'ai de vous voir, vous seriez là; je serois heureuse. Non, j'ai lorl, je souffrirois; mais je n'en- ■yierois pas les plaisirs du ciel. Mon ami, je vous aime comme il faut aimer, avec excùs, avec folie, transport et désespoir. Tous ces jours passés, vous avez mis mon âme à la torture. Je vous ai vu ce malin, j'ai tout oublié, et il me sembloit que je ne i'aisois pas assez pour vous eu vous aimant de toute mon âme, en élant dans la disposition de vivre el de mourir pour vous. Vous valez mieux que tout C(ila ; oui, si je ne savois que vous aimer, ce ne seroit rien en effet: car y a-t-il rien de plus doux et de plus naturel •que d'aimer à la folie ce qui est parfaitement aimable? Mais, mon ami, je fais mieux qu'aimer, je sais souffrir; je saurai renoncer à mon plaisir pour voire bonheur. Mais voilà quelqu'un qui vient Ironbler la satisfaction que j'ai à vous prouver que je vous aime.
Savez-vous pourquoi je vous écris? c'est parce que cela me plaît: vous ne vous en seriez jamais douté, si je ne vous l'nvois dit. Mais, mon Dieu! où éles-vous? Si vous avez du bonheur, je ne dois plus me plaindre de ce que vous m'eulevcz le mien.
Bonjour, mon ami. Avez-vous dormi ? comment ôtes-vous? vous verrai-je? ah! ne m'ôtez rien : le temps est si court, et je mets tant de prix à celui que j'emploie à vous voir. Mon ami, je n'ai plus d'opium dans la tète, ni dans le sang : j'y ai pire que cela, j'y ai ce qui feroit bénir le ciel, chérir la vie, si ce qu'on aitne étoit animé du même mouvement : mais, mon Dieul ce qu'on aime est juslemcnl fait pour faire le tourment et le désespoir d'une âme sensible. 15onjour; je veux vous voir, vous auriez dû venir dîner avec
moi clicz madame GcoflVin '. Je n'osai pas vous le dire hier au soir. Oui, vous devriez m'aiuier à la folie; je n'exige rien; je pardonne fout, et je n'ai jamais un mouvement d'humeur, mon ami; je suis parfaite, car je vous aime en perfection.
Quatre heures, 1773c
Vous n'âtes pas parti, du moins je l'espère. Voici ce que vous aurez dit : il fait un temps affreux; j'irai demain à la campagne; j'y serai mené; je la verrai celte après-ditiée.
J'irai passer la soirée chez madame de V Mon ami, si
vous avez raisonné ainsi, M. d'Alembcrt vous permettra de raisonner à l'avenir, et vous n'en serez pas réduit à faire et à ne faire que des Connétables. Racine n'auroit pus voulu qu'on l'empèchU de faire les Lettres sur les Visionnaires, ni mtîme son llixtoire de Vort-Uoyal^ . Voilà les deux vo« lûmes; si vous les perdez, je vous préviens que vous serez perdu dans l'opinion de M. d'Alembcrt. Voilà aussi Plularque : il est à moi : mais si cela vous est égal, j'aimerois autant qu'il ne fût ni déchiré ni perdu J'ai vu à la messe madame de M*** ; j'ai voulu lui parler; sa figure, salaille juslifieroient le goût !e plus dillicile et le plus délicat : mais son ton, sa manière, ah ! qu'ils sont repoussans ! Ai-je tori? mais son amie ne lui resscimble point; oh! je le crois, et même je le désire; ce mouvement est-il généreux! dites. Non, vous ne s;uirez jamais tout ce que me mande l'ambassadeur; mais écoulez seulement ceci : Il dit qu'à en juger sur les apparences, M. de G a obtenu ce que M. de
I, Ces dîners avaient lien les lundis pour les artistes et le» mercredis ponr les gens de lettres. .Mannuntel nous apprend que nindenniiselle de Lcspin;is>e € était la seule Temme tpie madame GcofTrin eût admise à son dîner des gens de lettres. ■ Mém., U, H8.)
î. Lellre à l'auteur de$ Hérésies imaginaires et des Deux VisioNNAinKi', et Lettre nui deux ajiologistes (Coibaud du Hdis cl Harbiir d'Autour) de l'auteur des 1Ikri;>.e» lu*Gl^AlllKl', parues eu U'iCti, et dans UsqucUes Hacine, en rébcllii>n alors contre l'ort-Po>al, défendait la cause du théâtre contre Nicole. [Œuvres de Kitcine, collect. des grands écrivains de la France; Hachette, 1865, I. IV, p. t^:-33<\].— Abrèije de l'Histoire de Port-lioyal, p«ru longtemps après la mort de Racine : la premicie partie en 1742 (t vol. la-lt); la deuxième en 1767 (item, l\,o. 309).
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M et lui désireroiont obtenir; et puis il ajoute: Je ne
crains pas que ces yeux si perçans voient ces mots; je consens que ceux de M lisent cette lettre, comme il lit
dans votre ûme, etc. ; et puis il ajoute encore cent plaisanteries qui sont pleines detinesse et de gaieté; il est assurément bien aimable, mais il mérite bien peu d'être aimé.— Mon ami, vous me conseilliez hier de ne vous point aimer : est-ce moi ou vous que vous voudriez délivrer de ce malheur? dites. J'ai un remède infaillible : combien il me sera doux, si je puis penser que je fais quelque chose pour vous? Mon ami, cette âme qui ressemble au thermomètre qui est d'abord à la glace, et puis au tempéré, et peu de temps après au climat brûlant de Téquateur, cette âme, ainsi entraînée par une force irrésistible, a bien de la peine à se modérer et à se calmer : elle vous désire, elle vous craint, elle vous aime^ elle s'égare, et toujours elle est à vous et à ses regrets.
Mon ami, en rentrant hier au soir à minuit j'ai trouvé votre lettre. Je ne m'attendois pas à cette bonne fortune; mais ce qui m'afflige, c'est le nombre de jours qui se passent sans que je vous voie. Mon Dieu ! si vous saviez ce que sont les jours, ce qu'est la vie dénuée de l'intérêt et du plaisir de vous voirl Mon ami, la dissipation, Toccupation, le mouvement vous suffisent, et pour moi, mon bonheur c'est vous, ce n'est que vous : je ne voudroispas vivre, si je ne devois vous voir, et vous aimer tous les momens de ma vie. Donnez-moi de vos nouvelles, et venez dîner demain chez le comte de C***. 11 m'a demandé de changer le dimanche en samedi : j'ai dit oui ; mais venez-y, je vous en prie. Je devois dîner chez l'ambassadeur d'Espagne ^ aujourd'hui : je me suis fait^excuser; si vous aviez dû y être, je n'y aurois pas manqué. Bonjour. J'attends la lettre que vous m'avez promise; je suis bien pressée»
I, Le comie d'Aran('a,
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Je cède au besoin démon cœur, mon ami : je vous aime; je sens autant de plaisir et de déchirement que si c'étoit la première et la dernière fois de ma vie que je prononcerois cesmols. Ah ! pourquoi m'y avez-vous condamnée ? pourquoi y suis-je réduite? vous saurez un jour — hélas! vous m'entendrez. Il m'est affreux de n'être plus libre de souffrir pour vous et par vous. Est-ce assez vous aimer? Adieu, mon ami.
De tous les inslans de ma vie, 1774.
Mon ami, je souffre, je vous aime, et je vous attends.
[Mardi] 1774.
Mon ami, vous me faites éprouver qu'on aime mieux jonner que payer ses dettes. J'ai là plusieurs lettres à répondre; et pour venir à elles, il faut que je commence à causer avec vous. Mon ami, m'avcz-vous accordé, dt'pui» hier au soir, une minute, deux minutes? Avez-vous dit r elle souffre, elle m'aime et j'ai à me reprocher une partie de ses maux? ce n'est pas pour vous aftliger, ni pour avoir des rcuioid» qu'il faut vous dire cela; mais c'est pour élre bon, pour élre indulgent, pour n'èlre pas furieux lorsqu'il échappe quelques cris à la douleur. Pour moi, j'ai pensé à vous, et même beaucoup; j'en ai été occupée. Bon Ùieu ! y eui-il jamais tant d'orgueil, tant de dédains, tant de mépris, tant d'injustice, en un mot, l'assemblage et l'assortiment de tout co qui peuple l'enfer et les petites-maisons depuis mille siècles? tout cela étoit hier au soir dans ma chambre, et les murs et les planchers n'en sont pas écroulés I cela tient du prodige. Au milieu de tous les urimaud»
et de tous les cuistres, des sots, des pcdans, avec lesquels j'ai passé ma journée, je n'ai pensé qu'à vous et à vos folies, je vous ai regretté; je vous ai désiré avec autant de passion que si vous étiez la créature la plus aimable et la plus raisonnable qui existât. Je ne peux pas m'expliquer le charme qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas le devenir : je n'ai aucune sorte de conBance en vous; vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus aigu qui puisse affliger et déchirer une âme honnête : vous me privez, peut-êlre pour jamais, dans ce moment-ci, delà seule consolation que le ciel accordoit aux jours qui me restent à vivre; enfin, que vous dirai-je! vous avez tout remplis le passé, leprésent etl'avenir ne me présentent que douleurs, regrets et remords; eh bien! mon ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité. Vous faites bien de ne m'en pas tenir compte : je n'ai pas le droit de rien exiger de vous; car mon souhait le plus ardent est que vous ne fussiez rien pour moi. Que diriez-vous de la disposition d'une malheureuse créature qui se montreroit à vous pour la première foi», agitée, bouleversée par des sentimens si divers et si contraires? Vous la plaindriez : votre bon cœur s'animeroit; vous voudriez secourir, soulager cette infortunée. Eh bien ! mon ami, c'est moi; et ce malheur, c'est vous qui le causez, et cette âme de feu et de douleur est de voire création. Ah I je vous crois encore comme Dieu : vous devez bien vous repentir de votre ouvrage. En vérité, lorsque j'ai pris lu plume, je ne savois pas un mot de ce que je vous dirois : je voulois seulement vous dire de venir dîner demain mercredi, chez madame Geofirin. Je voulois vous faire observer que vous seul de tous mes amis, aviez la constance de me refuser et de me faire attendre ce que je désire vivement, le Connétable : il est à moi, je pouvois vous le refuser, et c'est moi qui vous persécute pour me le rendre. Ohl mon Dieu! ni soins, ni intérêt, ni attention, ni envie de plaire, quelquefois de la bonté qui ressemble à la pitié, et avec tout cela, et sans tout cela, je vous aime à la folie. Plaigiicz-moi cl ne me le dites pas. Rapportez-moi mes lettres;
OUI
Trois heures, 1774.
Je ne vous ai pas répondu moi-m(}me. Si vous m'aimez, cela vous aura inquiété, et je serois dt';solée de vous causer une peine que je pouvois éviter. J'étois dans un état d'angoisse qui res~enibloit à l'agonie, et qu'avoit préci'dé un accès de larmes qui avoit duré quatre heures. Non, jamais, jamais mun âme n'a senti un pareil désespoir. J'ai une espèce d'ellroi qui égare ma raison. J'attends mercredi, et il me semble que la mort môme n'est pas le remède suffisant à la perte que je crains; je ne le sens que trop : il ne faut point de courage pour mourir, mais il est aflreux de vivre. Il est au-dessus de mes forces de penser que peut-être ce que j'aime, ce qui m'aimoit, ne m'entendra plus, ne viendra plus à mon secours. Il aura vu la mort avec horreur, parce que mon idée y étoit jointe; il me disoil le 10 : Tai en moi de quoi vous faire oublier tout ce que je vous ai fait souffrir; et ce jour-là même ce funeste accident l'est venu frapper!
Ah ! mon Dieu, vous qui avez connu la passion, le désespoir, concevez-vous tout mon malheur? Plaignez-moi tant que je vivrai, mais gardez-vous de regretter jamais la créature la plus malheureuse, et qui aura existé huit jours dans un état de douleur où la pensée ne peut atteindre. Adieu. S'il faut que je vive, si ma sentence n'étoit pas prononcée, je trouverai encore de la douceur, du charme et de la consolation dans votre amitié; mêla conserverezvous7
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Moi (Ufiante, et à votre égard ! songez donc avec quel abandon je me suis livrée à vous : non-seulement je n'ai mis ni défiance, ni prudence d;ins ma conduite ; mais je n'aurois pas même connu les regrets ni les remords, si je n'avois compromis que mon bonheur. Oh! mon ami! je ne sais si j'ai mieux aimé; mais celui qui a pu me reudre inti-
dèle et coupable, celui pour qui je vis après avoir perdu l'objet et l'intérût de tous mes momens, à coup sûr, c'est celui qui a eu le plus d'empire sur mon Time; c'est celui qui m'a ôté la liberté de vivre pour un autre, et de mourir lorsqu'il ne me restoit ni espérance ni désir. Sans doute, j'ai été retenue par le mC'me cliarme qui m'avoit ■entraînée vers vous, par ce charme tout-puissant attaché à votre présence, qui enivre mon âme, qui l'égaré à un tel excès, qu'il en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon ami ! avec trois mots vous me créez une Sme nouvelle, vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un sentiment si tendre et si profond, que j'en perds la faculté de me rappeler le passé et de prévoir l'avenir. Oui, mon ami, je vis toute eu vous : j'existe, parce que je vous aime; et cela est si vrai, qu'il me paroîl impossible de ne pas mourir quand j'aurai perdu l'espoir de vous voir. Le bonheur de vous avoir vu, le désir, l'attente de vous revoir, m'aident et me soutiennent contre ma douleur. Hélas! que devenir, lorsqu'au lieu de l'espérance, je n'aurai que le regret si douloureux de ne vous pas voir! Mon ami, avec vous je n'ai pas pu mourir, sans vous, je ne peux ni ne veux vivre. Ah! si vous saviez ce que je souffre, quel déchirement affreux mon cœur éprouve lorsque je suis abandonnée à moi-même; lorsque votre présence, ou votre pensée ne me soutient plus ! ah! c'est alors que le souvenir de M. de Mora • devient un sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment me font horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trcuble et de la crainte dans cette 5me sensible et qui étoit toute à moi. Mon ami, concevez-vous à quel point je vous aime? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur: hélas! ils sufflsoient pour me délivrer d'une vie que je déteste; vous seul et ma douleur êtes tout ce qui me reste dans la nature entière : je n'y ai plus
1 . U ne pouvait plus désormais être question que de souvenir , le marquis de Mora iSlanl mort le 27 mai de celte année, au cours même du voyage qu'il avait entrepris pour se rapprocher de mademoiselle de Lespinasse. Voici en quels termes le Mercure de France annonce cette mort :
u Le marquis de Mora, grand d'Espagne, gentilhomme de la chambre de Sa.Majesté Catholique, est mort à Bordeaux le 27 mai. Le consul d'Espagne résidant en cette ville a dépêché un courrier à Madrid pour informer de cet événement le comte de Fuentès, père du marquis. [Mercure de France, 1774, juillet, t. 1, p. 2(î.)
d'intôrôl, plus de lions, plus d'amis, je n'en ai pas besoin : vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister, voilà le dernier et l'unique vœu de mon âme. La vôtre ne me répond pas, je le sais, et je ne m'en plains point. Par une bizarrerie queje sens, maisqueje ne saurois vousexpliquer.je suis loin de désirer de retrouver en vous tout ce que j'ai perdu : c'en seroit trop; quelle créature a jamais mieux senti que moi tout le prix de la vie? N'est-ce pas assez que d'avoir béni et chéri la nature une fois? combien de milliers d'hommes ont passé sur la terre sans avoir à lui rendre grrice ! Oh 1 combien j'ai été aimée ! une Ame de feu, pleine d'énergie qui avoil tout jugé, tout apprécié et qui, revenue et dégoûtée de tout, s'étoit abandonnée au besoin et au plaisir d'aimer : mon ami, voilà comme j'étois aimée. Plusieurs années s'étoient écoulées, remplies du charme et de la douleur inséparables d'une passion aussi forte que profonde, lorsque vous fîtes venu verser du poison dans mon cœur, ravager mon âme par le trouble et les remords. Mon Dieu ! que ne m'avez-vous point fait souffrir 1 Vous m'arrachiez à mon sentiment, et je voyois que vous n'étiez pas à moi : comprenez-vous toute l'horreur de celte situation? touunenl vit-on au milieu de tant de maux? comment trouve-t-on encore de la douceur à dire : Mon ami, je vous <iime, mais avec tant de vérité et de tendresse qu'il n'est pas possible que votre ûme soit froide en m'écoutanl? Adieu.
Veadredi, après la poste.
Vous êtes mécontent; voyez si vous devez l'être : quelle «me avez-vous jamais animée d'un sentiment plus tendre et plus fort? Mon ami, dans quel sens que vous regardiez et que vous jugiez mon ûme, je vous défie d'y rien trouver qui puisse vous mécontenter; oh! j'en suis sûre : jamais voi;s n'avez été autant aimé. Mais, mon Dieu ! ne me faite.-^ pas prononcer pourquoi je ne peux pas vous écrire où vous OAcs; je n'ose m'en avouera moi-mOme la raison : c'c.-^l une pensée, un mouvement auxquels je ne veux pas m'arréter : c'est un genre de supplice qui me fait horreur, qui m'humilie, et que je n'nvois jamais connu. Vous me demandez comment je me Irouvois de vous voir tous les jours; oh! non, ce n'étoit point une habitude : ce n'en pouvoit jamais devenir une. Que ces couleurs sont froides,
qu'elles sont monotones ! comment les comparer au mouvement rapide et violent que font éprouver le nom et la présence de ce qu'on aime? Non, non, je n'ai point été assez heureuse pour me surprendre dans l'illusion d'espérer que vous viendriez me voir, et de vous attendre ; aussi n'ai-je point entendu ouvrir, ni fermer ma porte. En effet, sans intérêt, sans désir, qu'importe ce qu'on voit, ce qu'on enlend? toute entière à mes regrets, je ne sens plus qu'un besoin, et je n'implore plus que vous et la mort. Vous soulagez mon cœur : vous le pénétrez d'un sentiment si tendre, qu'il m'est doux de vivre tout le temps que je vous vois; mais il n'y a que la mort qui puisse me délivrer du malheur de voire absence.
Minuit, 1774.
Vous avez donc oublié, vous avez laissé là cette furie si folle, et si méchante tout ensemble; encore si vous l'aviez laissée en enfer! elle ne se plaindroit pas : la chaleur et l'activité de ce séjour la fait vivre ; mais la malheureuse a passé sa journée dans les limbes : elle attendoit un ange consolateur qui n'est point venu. Il faisoitsans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste : lui-môme étoit enivré des plaisirs du ciel ; et dans cette disposition, rien ne pouvoil me rappeler à lui; et si, en effet, il est aussi heureux, je souhaite du fond de mon âme que rien ne le ramène à moi : car je suis assez injuste pour détester son bonheur, et pour désirer que le repentir et les remords le poursuivent sans cesse. Je lui souhaite pire encore : c'est qu'il n'aime plus, et qu'il n'inspire désormais que de l'indifférence. Voilà les vœux, voilà le souhait de l'âme qui a le mieux aimé, et qui a le plus de besoin de s'éteindre pour jamais. Bonsoir.
Minuit et demi, 1774.
Je ne suis seule que dans ce moment; et je veux bien rite vous dire que je ne compte point sur vous pour aller chez madame la duchesse d'Anville. Vous me serez toujours agréable, mais rarement utile, et je voudrois bien pouvoir ajouter peu nécessaire. En voulant rassurer ma confiance, TOUS me prouvez à quel point ma défiance est justement fondée : car il me manque encore trois lettres, et une nomini'ment où je vousparlois de Gonzalve'. Vous verrez que ces trois lettres sont encore dans un des côtés de votre portefeuille; peut-être aussi sont-elles avec ce quatr =ir.e tome -que je devois recevoir aujourd'hui. Je remarqu.^ ^ue vous mettez votre plaisir à avoir des soins pour madame de *** : vous lui donnez, vous lui prêtez tout ce qui vous a fait plaisir ; et avec moi, c'est l'autre excès, l'oubli, la négligence, les refus. Il y a trois mois que vous m'aviez promis un livre qui est à vous, et que j'ai emprunté d'un autre. Sans doute qu'il vaut bien mieux que cette manière si désobligeante tombe sur moi : cela n'est que juste; mais aussi je ne me plains que de l'excès. Bonsoir. Si le travail vous coûte votre nuit, vous devez avoir bien du regret aux visites inutiles qui ont rempli votre temps. Parmi les lettres que vous m'avez renvoyées, il y en a une qui n'est pas de moi ; mais je jiire de ne vous la rendre jamais.
Renvoyez-moi deux lettres anciennes : ce ne sont pns ■celles de Cicéron ni do Pline que je vous demande. — Je voudrois bien ne pas vous voir, ne plus vous voir. Un regret ne vaut-il donc pas mieux qu'un remords?
Dans le moment où vous lisez ceci, je gage que vous avez •déjà reçu un billet où l'on vous dit que sais-je?
M. de Mora, dont c'éloit le prénom
G4 LE'-TIiES DE MArr:\iOI?ELLE DE L1,SP1NA?SE.
Eh! mon Dieu! croyez-la : rendez-lui le repos; et, s'il est possible, soyez heureux : c'est le souhait, c'est le vœu, c'est le désir de la malheureuse créature qui a toujours sous les yeux cette inscription allrcuse de la porte de l'enfer : En entrant ici, on laisse toute espêrawce. Non, je n'en ai plus ; je n'en veux plus. Je devois m'anéantir le jour que je suis restée seule. Hélas 1 vous m'égarez, et vous ne sauriez me consoler.
[H mai] 1774.
Vous ne me connoissez pas encore : il est presque impossible de blesser mon amour-propre; et le cœur est si indulgent! En efTet, la soiiée d'hier au soir ressembioit assez à ces insipides romans qui font bâiller tout ensemble l'auteur et les lecteurs. Mais il faut dire comme le roi de Prusse dans une occasion un peu plus mémorable : Nous ferons mieux une autre fois. Ce qui fait époque, plaît ou fâche ; voilà que vous n'oublierez jamais que, le jour de la mort de Louis XV ', vous avez passé la soirée dans un profond sommeil. Croyez-moi, il y a des souvenirs plus douloureux que celui-là. Bonjour.
[Jeuiiil onze heures du soir, 1774.
Je parie que vous n'êtes pas aussi endormi aujourd'hui que vous l'étiez hier à cette heure-ci, et cela est })ien simple : on voub amuse, on vous intéresse, et vous avez envie de plaire. Mon ami, vous n'êtes pas fait pour l'intiuiilé : vous avez besoin de vous répandre; le mouvement, le brouhaha de la société vous sont nécessaires : ce n'est pas le besoin de votre vanité, mais c'est celui de votre activité. I.a confiance» la tendresse, cet oubli de soi et de tout amour-propre, tous ces biens sentis et appréciés par une âme tendre et
i. le 10 mai 1774.
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passionnée, éteignent et engourdissent la Aôlre. Oui, je ie ri'pùte : vous n'avez pas besoin d'être aimé. Quello étrange méprisp. ! mon Dieu! et j'ose accuser cerlainos gens de manquer de discernement; j'ose dire qu'ils n'observent rien, qu'ils ne connoissent pas les hommes. Ali! comment ai-je été égarée, trompée à un tel excès? comment mon esprit n'a-t-il pas arrêté mon âme? et comment se fait-il qu'en vous jugeant sans cesse, je sois toujours entraînée? Vous ne connoisspz pas la moitié de l'ascendant que vous avez sur moi : vous ne savci pas ce que vous avez à vaincre chaque fois que je vous vois; vous ne vous doutez pas de tous les sacrifices que je vous fais: vous ne savez pas à quel point je renonce à moi pour être à vous. Je vous dirai comme Phùdre :
11 falloit bien souvent me priver de mes larmes*.
Oui, mon ami, je me prive avec vous de tout ce qui m'est le plus cher. Je ne vous parle ni de mes regrets, ni de mes souvenirs; et ce qui m'est plus cruel encore, je ne vous laisse voir qu'une parlie de la sensibilité dont vous remplissez mon cœur. Je retiens la passion que vous excitez dans mon âme; je me dis sans cesse : Il n'y répondroit pas, il ne m'enlendroit pas et je mourrois de douleur. Concevez-vous, mon ami, l'espèce de tourment auquel je suis livrée? j'ai des remords de ce que je vous donne, et des regrets de ce que je suis forcée de retenir. Je ni'abandonne à vous, et je ne me livre pas à mon penchant ; en vous cédant, je me combats encore. Ah! m'enlendrez-vous? et saurcz-vous du moins par la pensée ce que je sens et ce que vous me faites souffrir? Oui, vous aurez un retour vers moi. parce que vous avez celte «wibilité qui fait qu'on s'intéresse aux malheureux et qu'on les plaint. .Mais je ne sais pourquoi je me permets ce moment d'épanchement ; je sais de resic que je ne trouverai point de consolation dans votre cœur. .Mon ami, il est vide de tendresse et de sentiment. Vous n'avez qu'un moyen de m'enlever à mes maux, c'est en ra'enivrant, et ce remède même est le plus grand de mes malheurs. Bonsoir, mon ami; donnez-moi de vos nouvelles : mon laquais a ordre de retourner chercher votre réponse. — Dites-moi ce que vous comptez faire demain
l'Iitdre, a.ic IV, S
vendredi j dites-moi si je vous verrai. Je vcudrois que i-n ne fût pas le matin, par ce que je dois avoir une visite longue et ennuyeuse; je voudrois vous voir pourtant. Songez que samedi et dimanciie je serai privée de ce bonheur. Adieu encore, je suis fatiguée. J'ai vu, je crois, quarante personnes aujourd'hui, et je n'en désirois qu'une, une dont sûrement la pensée ne s'est pas fournée une fois vers moi. Mon ami, si vous étiez heureux, j'approuverois votre manière d'être : mais ce vague, ce vide, cette agitation, ce mouvement perpétuel, cette manière de n'être ni occupé par le travail, ni animé par le sentiment, cette dépense continuelle qui appauvrit sans qu'il en résulte ni plaisir, ni intérêt, ni réputation, ni gloire! Ah! mon Dieu! vous ne méritiez pas que la nature vous traitât aussi bien : elle a été prodigue envers vous, et vous n'êtes que dissipateur; mais moi, je me ruine avec vous, et c'est vous accabler et non vous enrichir-. Je vous ennuie, vous avez du dégoût pour mes lellres, et en cela j'admire la justesse et la délicatesse de votre tact : mais si j'estime voire bon goût, je m'afflige de ce que vous n'avez presque pas d'indulgence ni de bonté. — Vous avez dîné avec trente personnes. — M. de Vaincs i a passé la soirée avec moi; croirez-vous que i^ ne vous ai pas nommé? »,
Quatre heure» après-midi, 1774.
A coup sûr, mon ami, je n'observe pas la loi du talion dans ce moment-ci : car ce n'est pas de moi que vous êtes occupé. Eh, mou Dieu! comment penseriez-vous à moi, au milieu de taul et de si charmans objets de distraction, tandis que je uo puis fixer votre pensée lorsque nous sommes tête à tête? S,ivez-vous pourquoi j'aime mieux vous voir le
f. Jean Dévalues, financier-liUoiatcur, très-lié avec Tiirpot, qui l'aTait nommé directeur des domaines de I.iiiiogfS pendant son intendance d'Auvergne; «e qui ne l'enipéclia pas d'être placé par l'abbé Terray, en 1771 , à la tète de la régie dos duniaiiics de Bretagne. l\ réunissait, dans ses dîners du mardi, l'élite des gens de lettres, des philosophes et des économistes. Meuibre de l'Institut en 1803, il mourut le 16 mars de la même année et eut pour successeur le pocle rarujf. Voir Garât, Sléinoins (ur M. Suavd,
•soir que dans le reste de la journée? C'est qu'alois l'heure ^irrOte votre activité : il n'y a plus moyen d aller chez madame une telle, chez Gluck «, etc., et de faire cent inutilités, auxquelles il semble que vous n'attachiez de l'intérêt ■que pour me quitter plus tôt : mais n'allez pas croire que ce soit là des reproches: ce sont, et ce ne sont que des remarques, que je ne pouxm'cmpècherde faire avec le degré d'intérêt qui m'anime : mais je suis si éloignée de vouloir rien exiger, que je me dis cent fois par jour que c'est sur moi que je dois prendre de l'empire; que je dois réduire mon -sentiment à cette mesure, où, n'ayant pas assez de force pour faire le tourment de l'âme, on ne prétend à rien, el où l'on sait gré de tout : c'est-à-dire, que si, par ha;-ard, c'étoil de la passion que j'eusse dans l'unie, il faudroit venir À bout de la vaincre, plutôt que de cherchera vous la faire partager, ht savez-vous, mon ami, ce qui peut me faire trouver cette force ? c'est la persuasion intime où je suis, qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une ûme active et passionnée. Je ne vous dirai point ce qu'il seroit si naturel de i)enser : c'est que je ne suis pas faite pour inspirer un sonliment profond; c'est que je ne dois pas prétendre à plaire, à fixer. Tout cela est vrai sans doute; mais •ce n'est pas cela qui fait que je vous dis qu'il n'est pas en vous de faire le bonheur d'une âme forte et sensible. — Je fais à cette âme-là le visage de madame de Forcalquier à vingt ans*; je lui donne la noblesse de madame de
1. ArriTé à Paris dans l'automne de «7 73, le célèbre compositeur n'était pas •one nouvelle eouuaissaiice pour M. de Ouibert, qui l'avait coiiuu h Vienne l'année précédente. « Matinée passée chez Gluck, fanicui musicien, un des 5)reroiers, peut-être le premier de l'Europe. Répétition à son cU»eciu, par lui tout seul, de plusieurs scènes d'un opéra français, d' l)iliigénif, qu'il » fait pour le théâtre de Paris el qui doit y cire joué l'année |.rochaine; paroles du bailli du Rollcl, attaché au prince de Huhan... Genre de musicjuc uiuf, absolument neuf. Hécitalif simple el déclamé d'une nianieie sublime ; jamais rien ne m'» fait cet edet en musique, et c'étoit Gluck seul, avec une voix de chaudron, ^•st(opiant le français, touchant niéiliocrement le clavecin! Son génie couvroit tout; il auimoil ses ycui, son (;eslc : il m'échaulloit, moi barbare, moi dont ou n'a presque jamais ému l'àine par les oreilles! • {Journal, 1, 306.)
2. Françoise-Ilenée de Carbonncl de Canisy, née en 17 25, veuve du niar- •quis d'Anlin, remariée le 6 mars 1742 à Louis-Bufile de Urancas, comte de Forcalquier, fils du maréchal de Bruncas, dont elle devint veuve le 3 février 1753, celle-là même que madame du Heffant appelait la Beltissima. « On ne peut pas être plus jolie que l'est madame de Forcalquier; elle est petite, mai» iori bien faile, un beau teint, un visage rond, de grands yeux, un très-bea» cegaid, et tous les niomcu.eul» de Sun visai;c l'embellisseut. • {Mémoire!
Hrionne 1, les grâces d'Aglaë, et l'esprit de madame de ***, orné (lu e/</cde celui de madame de B... 2; et quand j'ai composé cei être parlait, je vous répète encore qu'il n'est pas en vous d'en faire le bonheur. Pourquoi cela? Et pourquoi? le voici : c'est que, pour vous, aimer n'est qu'un accident de votie âge qui ne tient point à votre tàme, quoiqu'elle en soit agitée quelquefois; c'est que votre âme est par-dessus tout élevée, noble, grande, active, mais qu'elle n'est ni tendre, ni passionnée. Ah! croyez que je suis au désespoir d'avoir vu si profondément; j'ai tant de besoin d'aimer, tant de plaisir à aimer ce que ]e trouve aimable! il m'est si impossible d'aimer modérément, que le plus grand malheur qui pouvoit m'arriver, éloit de découvrir en vous ce qui seul pouvoit arrêter et peut-être éteindre mon sentiment: car je vous l'avouerai naturellement, je ne trouve pas en moi de quoi aimer seule. Avec la persuasion coniraii-e, j'ai la force du martyr : je ne crains aucun genre de malheur. En souflratit et en souffrant beaucoup, je pourrois encore chérir la vie, adorer et bénir celui qui me fcroit souflVir ; mais c'estàcondilionque j'en serois aimée, mais aimée par attrait et non par reconnoissance ; par procédé, {ar vertu, lou! cela est détestable, et n'est bon qu'à ilélrir et abattre une âme sensible. Eh! ne faisons point du plus grand bien que la nature nous ait accordé une œuvre de commiséralion. Mon ami, il y a des moniens où je me sens égale à vous : j'ai de la force, de l'élévalion et un mépi'is souverain pour tout ce qui est vil et malhonnête ; en un mot, j'ai le mépris de
du duc de Luynes. Voir La comlexse de liochefoft cl ses amis, par JI. de Loméuie ; Micliel L6vy, 1870, in-8.) Elle avait, au mois de juin 1774, donnij sa diiniissiou des fonctions de dame d'hiniieur de la coin'csse d'Artois, et avall été remplacée par la duchesse de Quinlin.
1. Louise-Julie-Coustancc de Kohan-Guéménéc, fille du prince de Montaubaa cl d'Kléonore-Eugénie de Hélliisy de Méziéres, née le h mais 17 34, mariée en 1748 à Louis-Charles de Lorraine, comte de Biionnr, dojit elle ile\iMt ^euve le 28 juin 1701. La majesté était le caractère de hi beauté de madame de Brionne. Marmontel, qui la compare à Minerve, en rapportant un jugement dont le prince L. de Roliaii est le Paris, a dit d'elle : « Si elle n'éloit pas Vénus même, ce ii'étoit pas que, dans la ré^ulaiité parfaite de sa taille et de tous ses traits, elle ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir ou peindre la beauté idéale. De tous les ctiornies, un seul lui manquoit, et sans lequel il n'y a point de Vénus au muude : c'étoit l'air de la volupté. » (Mém., II, 134, et aussi les Mém. de madame de Genlis, t. II, p. 139.) Elle fut mère du prince de Lambesc, célèbte par l'alVaire du Pont-Touruaut cil 1789, et du prince de Vaudemont, et mourut à Vienne en 1807.
S. La comtesse de Boufflers.
la mort sif-anldans l'âme, que, sous quoique aspect qu'elle se présent.;, elle ne sauroit m'eHrayer un instanr. ei quepresque toujours elle est un besoin actif pour moi. D'aprùs cette connoissance que j'ai de moi et de vous, je vous répète encore : aimons-nous, ou rompons à jamais ; mettons de la vérité et de la générosité dans notre conduite, et estimons-nous assez pour croire que tout nous est possible, hors de nous tromper et de vivre dans cet état de trouble et de crainte que donne nécessairement l'incerlitude d'être aimé. Dans cet état, mon ami, on n'a de confiance ni en soi, ni en ce qu'on aime; on ne jouit de rien. Par exemple, dans ce moment-ci je désire passionnément que vous reveniez ce soir d'Auteuil •, et puis, dans un autre instant, il me semble que je voudrois que vous y restassiez. Concevezvous ce que fait soulTrir ce combat entre le désir de l'âme et cette volonté qui ne vient que de la réflexion? Conclusio7}, c'est que je vous aime à la folie, et que quelque chose me dit que ce n'est pas ainsi que vous devez être aimé. Ce quelque chose fait tant de bruit autour de mon âme, que je suis toute prête à faire taire tout le reste, pour me livrer toute entière à cette affreuse vérité. Mon ami, je vous renvoie vos ouvrages, pour que vous ayez la bonté d'en être vous-même le censeur : mcltez-y la dernière main, et soyez sûr que personne au monde n'attache autant de prix que moi à tout ce que vous faîtes à tout ce que vous êtes capable de faire. Sans être vaine, il me semble qu'on pourioit mettre sa vanité, son orgueil, sa vertu, son plaisir et enfin toute son existence, à vous aimer; mais je ne disois pas cela tout à l'heure. Non, mais je disois ce que je pensois, ce que je savois; et dans ce moment-ci je suis entraînée à vous dire ce que je sens. Mon âme est si forte pour aimer, et mon esprit si petit, si foible, si borné, que je dcvois donc m'inlerdire tout mouvement et toute expression qui ne viennent pas de mon cœur; c'est lui qui vous parle quand je vous dis: je voua altends,jevous aivic, je voudrois être toute à vous et mourir après. Adieu ; voilà du monde. Je suis si occupée de vous, je le suis si profondément de mes regrets, que la société n'est plus rien pour moi que de l'im-
< . Probablement de chci la comtesse de Boiifllers, qui y possédait la belle propriété, niorceli'e aiijuuid'liui, sous le iiuin de Villa .Montmorency, et dont H. Wiiliiole a doimé une int(!rei>sanl<: dctciiiiliou. [Lctlret, Irad. par M. de Bâillon, p. ZéS.)
porlunité et de la contrainte. Il n'y a que deux manières d'être qui me soient bonnes, vous voir et être seule, mais seule, sans livres, sans lumière et sans bruit. Je suis loin de me plaindre de mes insomnies : c'est le bon temps sur îes vingt-quatre heures. Admirez, je vous en prie, combien il m'en coûte pour vous quitter, tandisque vous n'avez pas eu un retour vers moi, pas une pensée. Mon Dieu! en êteswus plus heureux? Oui.
(Vendredi] 1774,
Que vous êtes aimable de me rendre compte de ce que vous fïiites, de ce que vous pensez, de ce qui vous occupe! Que j'aime l'ardeur, l'activité de votre âme et de votre esprit ! Mon ami, vous avez tant de manières d'arriver à la gloire, que vous auriez tort de désirer la guerre. Livrez-vous à votre talent, à votre génie : écrivez, et en éclairant et en intéressant les hommes, vous acquerrez la gloire la plus flatteuse pour une Ame sensible et vertueuse : en faisant le bien, vous jouirez de la célébrité la mieux méritée, et, en vérité, la seule désirable dans ce siècle, où il n'y a qu'à opter entre la bassesse et la frivolité. Mon Dieu! qu'il me seroit affreux de recommencer à vivre comme j'ai fait pendant dix ans! J'ai vu de si près le vice en action, j'ai été si souvent la victime des petites et viles passions des gens du monde, qu'il m'en est resté un dégoût invincible et un effroi qui me feroient préférer une solitude entière à leur horrible société. Mais où vais-je m'égarer ? Mon âme, en proie au sentiment le plus cruel et le plus déchirant, n'a pas besoin de retourner sur le passé pour se sentir accablée sous le poids de ma destinée.
Je meurs d'envie de voir le plan de votre pièce, c'est vous qui créerez le sujet' : car il ne me paroît comporter d'intérêt et d'action que pour quelques scènes. Vous n'en aurez que plus de mérite en attachant et en intéressant pen-
1. Probablement la tragédie d'Anne Doleyn, qui figure parmi ses OEuvres dramatiques, Paris, 1822, in-8, et (|iii, plus que celle des Gracques, se prèle iun rapprochement avec la Déréuirt 'i" "aciiir.
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dant cinq actes. Racine a eu cette magie dans Bérénice. Votre sujet est plus grand et plus noble, et il est bien a« ion de votre âme. Vous n'aurez pas besoin de vous élever: sans effort, vous tîtcs toujours de niveau à ce qui paroil exalté aux âmes vulgaires et communes. — Oui, mon ami, mes journées sont uniformes; mais bientôt je serai seules tous mes amis partent, et c'est pour la première fois de n» vie que leur départ ne me coûtera pas un regret; et si je ne vous paraissois pas trop ingrate, je vous dirois que je verrois partir avec une sorte de plaisir M. d'Alembert. Si présence pèse sur mon Ame, il me met mal avec moi-même, je me sens trop indigne de son amitié et de ses vertus. Kafin, jugez de ma disposition : ce qui devroit être une coosoiation pour moi, est un surcroît à mon uiiilheur; mak c'est que je ne veux point me consoler : mes regrels, me* souvenirs me sont plus chers que tous les soins et les secours de l'amitié. Mon ami, il faut que mon Ame soit tout i fait enlevée à sa douleur (et il n'y a que vous qui ayez c« pouvoir), ou il faut qu'elle en fasse son unique nourriture. Si vous saviez combien les livres me semblent vides eC froids, combien il me paroît inutile de parler ou de répondre 1 Mon premier mouvement surtout est de me dire ; 4 quoi bon "^ et je n'ai pas encore trouvé de réponse à celte question, ce qui fait que je suis quelquefois deux heuitu sans prononcer une parole, et que, depuis un mois, je n'ai touché une plume que pour vous écrire. Je sais bien qu'avec cette manière, il n'y a point d'amitié qu'on ne rebute; mais j'y consens, mon ûme est aguerrie, elle ne craint plu* les petits maux. Ah ! combien le malheur concentre! qu'oa a besoin de peu de chose lorsqu'on a tout perdu! que de biens je vous dois, mon ami I que de grices je devrois vou* rendre! Vous remettez de la vie dans mon flme ; vous me faites sentir de l'intérêt à attendre le lendemain; vous me promettez de vus nouvelles : cette espérance fixe ma pensée. Vous m'a>iez promis encore mieux, je devois vous voir; mais je vous dirai comme Andrumaque :
A de moindres faveurs les malheureux prétendent '.
Adieu ; j'abuse de votre temps, de votre bonté; mais il esf si doux, si naturel de s'oublier avec ce que l'oa aimcl
I. Andromaque, acte 1, se. i
.Mil pluie L'sl si vive, mon ûme est si malade, ma machire est si soufi'rante, que ne fussiez-vous susceptible que du sentiment de pitié, je suis sûre que vous seriez près de moi, et que vous désireriez de faire pénétrer jusqu'à mon cœur le baume de la sensibilité et de la consolation. A demain, mon ami : car voire lettre me touchera et j'aurai besoia d'y répondre.
Jeudi, après la poste.
Eh bien! je n'ai point eu de lettre, et cela me surprend bien moins que cela ne m'afflige : il est si simple, quand on jouit, d'oublier ce qui souffre, que je me garderai bien de vous faire un reproche de ce qui n'est qu'une suite bien naturelle de la disposition de votre âme dans le lieu où vous êtes. — Vous avez vu le chevalier : il vous aura dit de mes nouvelles. Je n'étois pas bien le jour qu'il est venu: j'avois eu une attaque de convulsion pareille à celle dont vous avez été témoin, et j'avois pleuré une partie de la nuit. Je ne me suis pas endormie celle-ci; je souffrois trop. Je suis mieux : je ne me sens que de la foiblesse et de l'abattement ; j'ai eu hier une secousse violente. — J'ai eu une conversation, j'ai su des détails, j'ai revu une écriture, j'ai lu des mots auxquels je ne dcvois pas survivre. Ah! mon sang, ma vie ne scroient qu'un foible prix pour un tel sentiment; voyez ce que je dois juger du vôtre. — L'abbé Morellet i disoit ces jours passés, et dans l'innocence de son âme, que vous étiez fort amoureux de la petite comtesse de 15.... ; que vous étiez trés-occupé d'elle; que vous aviez le plus granddésir de lui plaire, etc., etc. Si cela n'est pas tout à lait vrai, cela est si vraisemblable, qu'il me semble que je ii'aurois à me plaindre que de ce que vous ne m'avez pas mise dans la confidence. Je ne vous demande, pour vous acquitter envers moi, qu'une seule chose : c'est de me dire l:i vérité. Croyez qu'il n'y en a point, non qu'il n'y en a jioint queje ne puisseentendre. Je puis vous paroître foible, et assez pour vous faire croire qu'il faut me ménager, cela n'est pas vrai. Jamais, au contraire, je ne me suis senti plus (].; force. J'ai celle de souffrir, et je ne crains plus rien
t. L'al)b(5 Anché Morcllcl, né en 1727, mort en 1819, pliilosophe et économiste, et lics-lié avec Turgot, Malesherbes et mademoiselle de Lespinasse dont il parle dau» tes Mémoires, Paris, 1821, 1. 1, p. >'û; t. H, p. 341.
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dans le monde, pas m(}me ce que vous croyez devoir mv faire le plus de mal. Adieu donc.
Onze heures du soir, [6 juillet] 1774.
Mon Dieu ! que je vous ai peu vu, que je vous ai mal vu aujourd'hui, et qu'il m'est pénible de ne pas savoir où vous Êtes dans ce moment ! J'espère que c'est à Ris >, et que vous reviendrez demain au soir. — On dit qu'on attend M. le comte de Broglie" demain matin. Il est singulier que je sois amenée à m'occuper de son retour, à désirer qu'il soit plus prompt que ses amis même ne peuvent le désirer. Mon Dieu ! comme unsentiment change et bouleverse tout! Ce moi', don t parle Fénelon, est encore une chimère: je sens jiosiiivement que je ne suis point moi. Je suis î;ohs, et pour être vous, je n'ai aucun sacrifice à faire. Votre intérêt, vos atVections, votre bonheur, vos plaisirs, ce sont là, mon ami, le moi qui m'est cher et qui m'est intime; tout le reste m'est étranger : vous seul dans l'univers pouvez m'ocniper et m'atlacher. Ma pensée, mon âme ne peuvent désormais être remplies que par vous et par des regrets décliirans. Oh I non, ce n'est point quand je vous compare à
1 . Village entre Corbeil et Fontainebleau, sur la rive gauche de la Seine.
2. Charles-Françoi?, comte de Broglie, frère du troisième maréchal de Bro glie.néle 20 août t 719,lieutenant-généial eu 1760. Soldat diplomate, il devint, après le prince de Conti, chef de la correspondance secrète de Louis XV, pour laquelle il fut exilé, par le ministère d'Aiguillon, à sa terre de Ruffec. Rappelé par le nouveau règne, il était deretoiirà Paris le 7 juillet 1774. Mort en 1781. [Cotr. de mnddine du Deffartl, édil. Lescure, H, 410.) « C: n'csi point un génie de premier ordre, mais il a Ja- la vivacité et parfois de l'agrément. » [Lettres de Horace Walpole, Irad. par M. de DaiUon, p. 264.) Il avait épouse le 21 mars 1759, I hilippine-Augusto de Montmorency, née en 1735, fille de Louis-François, prince de Montmorency, de la branche des l'ays-Bns, et de Marie-Aniie-riiérèse deRym, et sœur de la dernière duchesse de Boufllers, née en «735.
3. Cette expression, consacrée aujourd'hui dans le langage philosophique, frappait encore par son élrangeté, bien après cependant que niiidame de Sévigne écrivait à madame de Grignan, à propos de Nicole qui avait été l'un des premiers à s'en servir : « Vous jugez très-juste du i;ioi des Essais de morale. Il est vrai qu'il y a, comme disoit \t: vieux Chapelain, teinture de ridicule dans cette expression. ■ (Lettre du 20jijja 1676, édit. Rvgnicr, t. IV, p. 4'jS.)
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moi que je crains, que je m'afflige de n'être pas aimée, îffîas! c'est quand je pense comment je l'étois, et par qui je l'étois; mais c'étoit un bonheur inouï auquel je n'avois pas dû prétendre, et que vous voyez bien que je ne méritois pas. Oh ! que mon âme souffre, que ces souvenirs sont douloureux ! Mon ami, que deviendrai-je lorsque je ne vous verrai plus, que je ne vous attendrai point! croyez-vous que je puisse vivre? Cette pensée me tue: dans dix jours.... Mais dites-moi pourquoi il ne me faudroit aucun courage pour mourir, et pourquoi je n'ai pas la force de me dire qu'il y aura un jour, un moment où vous me direz un mot qui me fait frissonner. Mon ami, ne le prononcez jamais : il m'a porté malheur ; ce mot affreux devoit être mon arrêt : si je l'entends jamais, je meurs. — Comment pouvez-vous me louer de vous aimer? Ah l le mérite, la vertu eussent été de résister à ce penchant, à cet attrait qui m'a portée vers vous longtemps avant que je pusse me défier de moi. Comment craindre, comment prévoir, lorsqu'on est garanti par un sentiment, par le malheur, et par le bien inestimable d'être aimé par une créature parfaite? Mon ami, voilà ce quientouroit mon âme, ce qui ladéfendoit, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords et la chaleur de la passion; et puis vous me louez de vous aimerl Ah! c'est un crime, et l'excès même ne me justifie pas. Mais je vais vous faire horreur : car je suis comme Pyrrhus; je m'abandonne au crime en criminelle'. Oui, vous aimer ou cesser de vivre, je ne connois que cette vertu et cette loi dans la nature; et ce sentiment est si vrai, si involontaire et si fort, qu'en vérité vous ne me devez rien. Ah! que je suis loin d'exiger, de prétendre ! Mon ami, soyez heureux, ayez du plaisir à être aimé, et vous voilà quitte. Je suis loUe, je ne puis vous parler que de ce que je sens, et je voudrois vous dire ce que j'ai vu : c'est le chevalier, il m'a demandé de vos nouvelles, il m'a demandé si j'étois contente de vous; voyez quelle bonté! il voudroit que tous mes amis m'aimassent autant que lui; lepourrcz-
1 . Dans celte admirable scène, où Pyrrhus fait à Hcrmione l'aveu de son amour pour Androraaque et de sa résolution de l'épouser. Hermione lui répond :
Seigneur, dans cet aveu dépouillé d'artiflce, J'aime à voir que du moins vou? -vous rendez justice, El que -voulant bien rompre un nœud «i solennel, Vous TOUS abandonoiei au crime eu crimiuel.
{Andromaquef acte IT, se. I.)
VOUS jamais? Il est arrivé hior, et retourné ce soir. — Nous irons donc jeudi à Auleuil : soyez exact au rendez-vous chez moi à midi et demi. Venez, mon ami, venez ; songez que j'aurois pu dîner avec vous demain, que j'aurois pu vous voir ce soir. Soyez bon, soyez généreux; donnezmoi tous les momens qui ne seront pas employés à votre plaisir et à vos affaires. Je veux, je dois venir après; si c'est trop demander, soufi'rez du moins que je le désire. Vous avez deviné à merveille, ce matin : je voulois votre réponse, et point mon livre. Plût à Dieu qu'en renonçant à tous ceux qui ont été faits et qui le seront, je pusse m'assurer une lettre de vous tous les jours! C'est là ce que je voudrois lire; c'est vous que je voudrois voir et entendre sans cesse. Mon ami, je vous aime.
J'ai quatre lettres à répondre : j'ai essayé d'écrire, cela m'est impossible. Je suis occupée de vous; je ne sais pas si je vous aime, mais je sens, etjesens trop que vous troublez, que vous agitez mon âme, et d'une manière pénible et douloureuse, lorsque Je ne vous vois pas ou que je ne suis pas soutenue par le plaisir et l'activité devons attendre. Je vous ai dit, j'ai voulu vous dire le charme qu'avoit pour moi voire présence ; mais, mon ami, que les expressions sont loibles pour rendre ce que l'on sent forlemenl ! l'esprit trouve des mots, TAme auroit besoin de créer une langue nouvelle. Oui, certainement, j'ai plus de sensations qu'il n'y a de mots pour les rendre ; comment, en ellel, pourraije vous dire tout le bien et tout le mal que vous me faites? votre présence a un Ici empire, une telle force, qu'elle me donne une existence nouvelle, et ne me laisse pas même le souvenir de celle que j'avois avant que de vous voir. Je suis si animée, si pénétrée de l'impression que je reç.)is, que je ne puis plus èlre heureuse ou malheureuse que par vous. J'aime, je jouis, je crains, je soufl'rt', sans qu'il entre jamais dans ces diverses dispositions ni souvenir du passé, ni prévoyauce de l'avenir. Mon ami, dans le temps où l'on croyoil au sortilège, j'aurois expliqué tout ce que vous me
faites éprouver, en disant que vous aviez le pouvoir de jeter sur moi un sort qui m'enlève à moi-même; mais si cela éloit, si vous aviez cette puissance, que je vous trouverois cruel de ne pas prolonger l'illusion qui me fait sentir, au moins quelques momens, que la vie peut être un bien ! Oui, je vous dois de connoîlre, de goûter ce plaisir qui enivre l'ame, au point d'ôter tout sentiment de peine et d(^ douleur. Mais voyez si je dois vous en rendre grâce : l^^ charme cesse au moment où vous me quittez, et en rentrant dans mon âme, je me trouve accabk^e de regret et de remords : la perte que j'ai faite me déchire. J'étois aimée, et aimée à un degré où l'imagination ne peut pas atteindre. Tout ce que j'ai lu était foible et froid en comparaison du sentiment de M. de Mora; il remplissoit toute sa vie; jugez s'il a dû occuper la mienne. Ce regret suffiroit bien pour faire le malheur et le désespoir d'une âme sensible. Eh bien î je souffre plus cruellement encore par le remords qui pèse sur mon âme : je me vois coupable, je me trouve indigne du bonheur dont j'ai joui : j'ai manqué à l'homme le plus vertueux et le plus sensible ; en un mot, j'ai manqué à moi-même, et j'ai perdu ma propre estime : jugez si j'ai le droit de prétendre à la vôtre; et si vous ne m'estimez pas, y a-t-il moyen de m'aveugler au point de croire que vous puissiez m aimer? D'après cette connoissance de moi-môme, elles réflexions qu'elle entraîne, croyez-vous qu'il puisse y avoir une créature plus malheureuse? Ali 1 mon ami, cette mobilité d'âme que vous me reprochez, et dont je conviens, ne me sert que lorsque je vous vois. C'est elle qui fait que toute ma vie n'est plus que dans un point : je vis en vous, et par vous; mais d'ailleurs savez-vous à quoi sert cette mobilité? à me faire éprouver dans une heure tous les genres de tourmens qui peuvent déchirer et abattre l'âme. Oui, cela est vrai: je sens quelquefois les angoisses, le découragement de la mort, et dans le même instant, les convulsions du désespoir. Cette mobilité est un secret de la nature pour faire vivre avec plus de force en un jour, que le commun des hommes n'a vécu en mourant à cent ans. Il est vrai que cette même mobilité, qui n'est qu'une malédiction de plus dans le malheur, est quelquefois la source de beaucoup de plaisirs dans une disposition calme : c'est peut-être même un moyen d'être aimable, parce que c'est une manière de faire jouir la vanité, et de flatter l'amour-
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propre. Cent fois j'ai senti que je plaisois par l'impression que je rccevois des agiémens et de l'esprit des personnes avec qui j'étois : et en général, je ne suis aimée que parce qu'on croifet qu'on voit qu'on me fiiit cfTet : ce n'est jamais parcelui quel'oii reçoit. Gela prouve tout à lafois et l'insuffisance de mon esprit et l'activité de mon âme, et il n'y a dans celle remarque ni vanité, ni modestie : c'est la vérité. •Mon ami, je veux vous dire le secret démon cœur, sur le peu d'impression que vous prétendiez que me faisoit l'idée d'une séparalion de quatre mois; voici ce que je m'en prometlois: d'cMre rendue toute entière à ma douleur, et au dégoût invincible que je me sens pour la vie. Je croyois que, lorsque mon Auie ne flolleroit plus entre l'espérance et le plaisir de vous voir, de vous avoir vu, elle auroit plus de force qu'il n'en faut pour me délivrer d'une vie qui ne me présenteroit plus que des regrets et des remords. Voilà, je vous le jure, la pensée qui m'occupe depuis près de deux mois; et ce besoin actif et profond d'être délivrée de mes maux, m'a soutenue et me défend encore contre le chagrin que me feroit éprouver votre absence. INe concluez point de là que je veuille vous prouver que je vous aime avec beaucoup de passion : non, mon ami ; cela prouve seulement que je liens vivement à mon plaisir, cl qu'il me donne la force de souffrir. Je vous l'ai déjà dit, ces mots sont gravés dans mon cœur, et ils prononcent mon arrêt: vous aimer, vous voir, ou cesser d'exister. Après cela, dites tout le mal que vous voudrez de ma sensibilité : jamais je n'ai cherché à combattre la mauvaise opinion que vous aviez de moi ; je ne vous trou\e ni sévère, ni injuste. Vous seul, dans la nature, êtes en droit de me mésestimer, et de douter de la force et de la vérité de la passion qui m'a animée pendant cinq ans*.
Quatre heures, 1774.
Je vous quittai hier au soir, parce que je croyois vous fatiguer en vous parlant aussi longtemps de moi. Vous m'é-
Ce passage fixe la durée de sa liiiison avec M. de Mena
liez tellement présent, que je souiTrois de ce que vous n& m'interrompiez pas; mais écoutez-moi aujourd'hui : c'est de vous que j'ai à vous parler; mais avant tout, croyez, je vous prie, que ce ne sont point des reproches que je veux vous faire ; je ne crois pas en avoir le droit, et je serois désolée de vous déplaire. L'inlérût que je vous porte me fait souffrir de mille choses qui ne sont d'aucun priv pour vous : il faut aimer pour être averti du mal qu'on fait à ce qui nous aime : l'esprit ne donne point la délicatesse dont il faut user avec une âme malade et malheureuse ; mais les exordcs sont ennuyeux; venons au fait Mon ami, vous vouliez me faire un secret de voire voyage; si c'est un bon motif qui en est l'objet, pourquoi craignez-vous de me le dire? et si ce voyage doit offenser mon cœur, pourquoi le faites-vous? si vous ne me devez pas de m'aimer, vous vous devez à vous-même d'être délicat, et de ne pas me tromper^ Jamais vous n'avez avec moi l'abandon de la confiance : il semble que ce que vous me dites vous échappe, et qu'à peine vous y consentez. Vous êtes parti hier, et je n'ai pas pu savoir où vous alliez' ; je ne sais pas où vous êtes : je suis dans l'ignorance de vous, de vos actions. Mon ami, est-ce là le procédé de l'amitié la plus commune? et croyez-vous que je puisse penser sans douleur que, de votre plein gré, vous serez douze jours sans entendre parler de moi? et croyez-vous aussi que je n'aie pas été sensiblement affligée de ce qu'en pensant me quitter, vous n'ayez pas voulu me donner la dernière soirée que vous deviez passer à Paris? Si vous m'aimiez, vous auriez vu le mal que vous me fîtes lorsque vous dîtes samedi au soir que le lendemain vou» iriez chez madame d'ArcambaP. Je ne trouvai pas un mot à répliquer, mais je souffris.
1. C'étoit sans doute la craiute de l'affliger; il alloit dans la terre du père de la jeune personne q l'il étoit question de lui faire épouser. (^Anc. note.) — Cette terie était celle de Coureelles, près Gien, possédée par le perc d'Alexaadrinc-Louise Boutinon des Hajs de Coureelles, qui allait bientôt devenir comtesse de Guibert. Le portrait de madame de Guibert, peint par Greuze, aujourd'hui la propriété du comte Duchâtel, a figuré à l'Exposition eu faveur des Alsaciens- Loirains.
2. Françoise-Félicité du Crest de Chigy, femme d'Anfoine-Joseph-François Deslacs du Bosquet, marquis d'Àrcambal, colonel-propriétaire de cette même légion corse dont M. de Guibert était colonel-commandant. Elle était veuve en premières noces de M. de Mondorge et cousine de madame de Geulis. {Mém. de Geulis, 11, 274, 334.)
Onze heures du soir, (774.
Je n'ai point ea de vos nouvelles; je n'en espérois guère, et cependantj'en allendois. Ah! mon Dieu ! comment pouvez-vous (lire que la douleur n'est plus dans mon âme? J'en mourois hier; j'ai eu un accès de désespoir qui m'a donné des convi'lsious qui ont duré quatre heures. IMon ami, s'il faut vous dire ce que je crois, ce qui est vrai, c'est que, lorsque je vous vois, je vous aime à la folie, et au point de croire que je n'ai jamais mieux aimé; mais j'ai besoin de vous pour vous aimer; tout le reste de ma vie est employé à me souvenir, à regretter et à pleurer. Oui, parlez, ditesmoi que vous en aimez une aulre; je le désire, je le veux; j'ai un mal si profond, si décliirant, que je n'espère plus de soulagement que de la mort. Celui que vous m'apportez a l'effet de l'opium ; il suspend mes maux, mais il ne les guérit point ; au contraire, j'en suis plus foible et plus sensible. Vous avez raison, je ne suis plus capable d'aimer, je ne sais plus que souffrir. J'avois espéré en vous, je m'y étois abandonnée ; je croyois que le plaisir de vous aimer calmeroit mon malheur. Hélas! vainement je le fuis; il me rappelle sans cesse, il m'entraîne, et il ne me présente plus qu'une ressource. Ah! ne me parlez pas de celle que je trouve dans la société : elle n'est plus pour moi qu'une contrainte insupportable; et si je pouvois déterminer M. d'Alembert à ne pas être avec moi, ma porle serait fermée. Comment pouvez-vous croire que les productions de l'esprit auront plus d'empire sur moi que le charme, que les consolations de l'amitié V J'ai les plus dignes amis, les plus sensibles, les plus vertueux. Chacun, à sa manière et selon son accent, voudroit arriver jusqu'à mon âme; je suis pénétrée de tant de bontés, mais je reste malheureuse: vous seul, mon ami, pouvez nie faire connoîlrele bonheur. Hélas! il me retient à la vie en invoquant la mort! Mais pourquoi avez-vous mis quelque prix à être aimé de moi? vous n'en aviez pas besoin ; vous saviez bien que vous ne pouviez pas me répondre. Vous seriez-vous fait un jeu de mon désespoir. Hrmplissez donc mon âme ou ne la tourmentez ^lus; faites que je vous aime toujours, ou que je ne vous
aie jamais aimé; enfin, faites l'impossible^ calmez-moi, ou je meurs.
Dans ce moment-ci que faites-vous? Vous portez le troul)le dans une âme que le temps avoit calmée; vous m'abandonnez à ma douleur. Ah ! si vous étiez sensible, vous seriez à plaindre, mon ami ; vous connoîlriez le remords; mais au moins si votre cœur ne peut pas se tixer, livrezvous à votre talent, occupez-vous, travaillez de suite : car, si vous continuez cette vie dissipée, agitée, j'ai peur que vous ne soyez réduit à dire un jour:
Le besoia de la gloire a fatigué mon âme.
Samedi, au soir.
Ce n'est que ce matin que j'ai eu de vos nouvelles, et je ne sais par où, ni comment elles sont venues, ce n'est pas par la poste. Jugez-moi folle si vous voulez ; croyez-moi injuste, enfin, tout ce qu'il vous plaira; mais cela ne m'enipèchera pas devons dire que je ne crois pas avoir, de ma vie, reçu une impression plus sensible, plus flétrissante que celle que m'a faite votre lettre. Et avec la même vérité, je vous dirai que l'espèce de mal que vous m'avez fait ne mérite guère d'intérêt, parce que je crois que c'est mon amourpropre qui a souffert, mais d'une manière qui m'est tout à fait nouvelle. Je me suis sentie si accablée d'avoir pu donner à quelqu'un le droit de me dire ce que je lisois, et de me le dire avec tant de naturel, que j'en devois conclure qu'il n'avait fait que verser son âme en me parlant, et sans même se douter qu'il m'offensoit. Oh ! que vous avez bien vengé M. de Mora! que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous ! que je les déteste! Je n'entrerai dans aucun détail; vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour que mon âme puisse se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amourpropre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me fait sentir, penser, respirer, en un mot, tout ce qui est en moi, est révolté, blessé et offensé pour jamais. Vous m'avez rendu assez de force, non pour supporter mon malheur (il me jciroit plus grand et plus accaliiaut que jamais), mais pour I;^a^surer de ne pouvoir plus être tourmentée, ni malheureuse par vous. Jugez et de l'excès de mon crime et de la grandeur de ma perle; je gens, et ma douleur ne me
trompe point, que si M. de Mora vivoit, et qu'il eût pu lire votre lellrc, il m'auroil pardonné, il m'auroit consolée, et il vous auroit haï. Ah! nion Dieu ! laissez-moi mes regrels : ils me sont mille fois plus chers que ce que vous appelez votre sentiment; il m'est affreux; son expression est du mépris, et mon Ame le repousse avec tant d'horreur, que cela seul me répond qu'elle est encore digne de la vertu. Dussiez-vous croire que vous ne m'avez fait que justice, j'aime mieux vous laisser cette opinion que d'entrer en explication. C'en est donc fait : soyez avec moi comme vous pourrez, comme \ûus voudrez; pour moi, à l'avenir (s'il y a un avenir pour moi), je serai avec vous comme j'aurois dû toujours être, et si vous ne laissiez point de remords dans mon âme, j'ospôrerois bien vous oublier. Je le sens, les plaies de l'amourpropre refroidissent l'Ame. Je ne sais pourquoi je vous ai laissé lire tout ce que je vous avois écrit avant que de recevoir votre lettre: vous y verrez toute ma foibiesse, mais vous n'y aurez pas vu tout mon malheur; je n'espérois rien de vous; je ne voulois pas être consolée. Pourquoi donc me plaindre l Ah, pourquoi? parce qu'un malade qui est condamné attend encore son médecin, parce que ses yeux se lèvent encore sur les siens pour y chercher de l'espérance, parce que le dernier mouvement de lu douleur est la plainte, parce que le dernier accent de l'Ame est un cri : voilà l'explication de mon inconséquence, de ma folio, de ma foibiesse. Ohl que j'en suis punie I
Onze heures, 1774
Ayez assez de délicatesse pour cesser de me persécuter. Je nai qu'une volonté, je n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous plus voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonîieur, je ne sais rien pour votre consolation : laissez-moi donc, et ne vous plaisez plus à faire le tourment de ma vie. Je ne vous fais point de reproches; vous soutirez, je vous plains, et je ne vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a encore quelque empire sur votre Ame, au nom de l'honneur, au nom de lu vertu, laissez-moi, ne
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comptez plus sur moi. Si je puis me calmer, je vivrai ; mais^ si vous continuez, vous aurez bientôt à vous reprocher de ni'avoir rendu la force du désespoir: épargnez-moi le chagrin et l'embarras de vous faire exclure à ma porte dans les heures où je suis seule. Je vous demande, et c'est pour la dernière fois, de ne venir chez moi que depuis cinq
heures jusqu'à neuf. Si madame de pouvoit lire dans
mon âme, je vous assure qu'elle ne me haïroit pas : tout au plus, j'aurois mis quelques regrets dans la sienne ; mais elle et vous m'avez fait éprouver les tourmens des damnés, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le mépris de moi, et quelquefois aussi de vous-même ; enfin, que vous dirai-je? Tout le malheur de la passion et jamais ce qui peut faire le bonheur d'une âme honnête et sensible : voilà ce que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenois à la vie, jesens que je ne serois pas si généreuse : je vous vouerois une haine implacable; mais bientôt je ne tiendrai pas plus à vous qu'à la vie, et je veuv employer ma sensibilité, mon âme et tout ce qui me reste de vie, à aimer, à adorer la seule créature qui ait rempli mon âme, et à qui j'ai dû plus de bonheur et de plaisir que presque tout ce qui a paru sur la terre n'en a senti ni pu imaginer; et c'est vous qui m'avez rendu coupable envers cet homme ! cette pensée soulève mon âme, je m'en détourne. — Je voudrois me calmer, et, si je le puis, n)ourir. Je vous le répète encore, et c'est le dernier cri de mon âme vers vous : par pitié,, laissez-moi; sinon, vous connoîtrez le remords.
Cela seroit bien doux, bien aimable, si cela disoit que je' vais vous voir; mais ce doute détruit l'impression sensible que j'aimerois tant à recevoir de ce que vous me dites. Mon Dieu ! que vous troublez ma vie! vous me faites éprouver dans l'espace d'un jour les dispositions les plus contraires : je suis à la fois entraînée par le mouvement le plus passionné, et puis glacée par l'idée que vous ne me répondez pas. Alors cette réflexion me donne de l'humeur contre moi; et, pour retrouver un peu de calme, je m'a-
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bandonne au souvenir déchirant de ce que j'ai perdu. Bientôt aprùs, mon âme se pénètre d'un sentiment plus doux, et je suis en état de m'occuper des momens de bonheur que j'ai goûtés en aimant. Toutes ces pensées, qui devroient m'éloigner de vous, m'en rapprochent bien vite. Je sens que je vous aime, et assez pour ne pouvoir espérer de repos que dans la mort. C'est mon seul appui, le seul secours que j'attends, et dont je sens le besoin dans presque tous les instans de ma vie. — Mon ami, vous avez mis du baume sur la petite plaie que je uie suis faite hier au soir, puisque vous en avez remarqué le moment : cela prouveroit la vérité de ce que disoit M. d'Alembert, qu'il y a telle circonstance où la douleur n'est point douleur. — Oui, vous aurez avant minuit l'Éloge: je vais renvoyer chez l'archevêque deToulouse^ Bonjour, lilncore une fois, mon ami, c'est \'ous qui faites ma tristesse, mon silence, mon malheur; en un mot, c'est vous qui animez mon âme, et c'est elle <jui m'entraîne. Je n'ose pas vous dire à quel point je vous aime.
Dix heures, i 774.
Vous ne VOUS souciez pas de me trouver encore aujourdhui; mais je vous suis assez indifférente pour ne pus craindre de troubler les intérêts qui vous agitent. Écoutezmoi donc, et faisons l'un avec l'autre ce que proposa madame de Montespan àmadame deMaintenon. Étant forcée de faire un voyage assez long avec elle tète à tète : Madame, lui dit-elle, oublions nos haines, nos querelles, et soyons l'une a l'autre de bonne compagnie, etc., etc. Eh bien ! je vous dis : «Oublionsnosméconteniemensmutuels; et soyez assez facile pourm'apporterce que je vous ai demandé. » Oui, c'est moi qui vous parle, et je ne suis pas folle : au moins à cet égard, ma folie est d'un genre moins sec et plus malheureux.
\. Etienne-Charles de Loménie de Brienne, né en 1727, archevêque de Toulouse depuis 1763, de l'Académie française en 1770, cardinal en ^^^>i>■, il r-empla(;a, en 1787, Galonné aux finances, et mourut le 16 février 1794. Il était neveu de madame du Deffand, ce qui ne l'empêchait pas de fréqusater le salon de mademoiselle de Lespinasse.
Bonsoir. — Vous étiez presque triste tantôt; j'en étois fâchée, sans me le reprocher: car, comme vous savez :
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Le chevalier m'a expliqué votre tristesse, et je vous ai plaint du fond de mon cœur. — Ne me refusez pas ce que je vous demande ; je vous promets en récompense ce mauvais synonyme de pleurs et de larmes : il est mauvais, mais il est d'une sensibilité qui fera couler les larmes de ce que j'aime; et il feroit pleurer d'ennui un homme d'esprit et de goût : mais aussi ce ne sont pas ces gens-là à qui j'ouvre mon âme. Bonsoir. — Où êtes-vous? à coup sûr vous éles bien : vous êtes gai, animé, intéressé, et fout entier à ce que vous voyez; voilà ce que nous appelons être aimable par excellence. — Tancréde '... / oh I cela est bien beau ! il y a des vers qui retentissent jusqu'au fond de l'âme; mais rien n'est au ton d'une âme active, souffrante et agitée: elle doit vivre sur ellemême. Adieu donc.
Onze heures du soir, 1774a
Je viens de m'occuper de vous, de vos intérêts avec M. d'Alembert, et il me passe par la tête de vous faire une proposition folle; et c'est précisément à cause de cela que je ne désespère pas que vous l'acceptiez. Venez demain passer la journée avec moi à la campagne: vous comblerez de plaisir madame L....; et ce n'est pas là une manière de parler. Si vous êtes engagé le soir, nous reviendrons d'assez bonne heure pour que vous ne manquiez ni à votre plaisir, ni à celui de ceux qui vous allendroienl. Knfin, voyez si vous pouvez vous arracher à vos affaires, à vos soins, à votre dissipation, à voi rendez-vous, à l'opéra, aux visites, au vague, au vide, en un mot, à cette multitude de choses importantes auxquelles vous consacrez votre vie. Surtout (et sans doute cette recommandation est inutile et présomptueuse)
l. Cette tragédie de Voltaire venait d'être reprise avec un grand succès par Lclialu.
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ne mo faites point de sacrifice; c'est moi, au coiiiraire, qui suis prOte à vous les faire tous. Si vous me refusez, je vous réponds de n'en éivc ni étonnée ni fAchée: il est tout simple qu'à la veille d'un départ, tous vos momens soient engagés. Mais au moins ne perdez donc pas tous ceux que vous vouliez bien me destiner: employez-les; je vous rends votre soirée de demain : je me coucherai en arrivant. — Mercredi j'ai promis de passer la soirée au Ménil-Montant, et si je ne suis pas (rop souffrante, j'irai. J'ai envoyé m'excuser cette après-dînée, parce que je souffrois beaucoup: car vous croyez bien que je ne pouvois pas avoir l'espérance de vous voir. — il est bien liounète à vous de m'avoir donné quelques momens ; je ne m'en étois pas flattée : je vous en rends mille grâces, et c'est du fond de mon cœur, je vous l'assure. Si vous me sacrifiez votre journée de demain, il faut être chez uioi avant midi; si, au contraire, c'est moi qui vous la donne, ne venez pas du tout: je me lève lard; je serai pressée de m'habiller, et vous ne me feriez sentir que le regret de ne pouvoir causer avec vous. Mais mercredi je serai plus heureuse, puisque vous ne partez pas. Réponse, je vous en prie.
Je suis désolée: ce n'est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais (le ce que vous ferez si bien, que ce rhume deviendra une maladie. Vous devriez garder voire lit tout le jour, et vous vous proposez déjà de sortir! En grâce, mon ami, buvez ; soyez tout à fait dans votre lit, sans y lire ni écrire.— Je me reproche le mot que vous m'avez écrit; et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes ces Dames, vous ne serez [tas un moment en repos. Je vous attendois depuis neuf heures; il yavoit de l'eau d'orge, de guimauve, de l'orgeat, pour vous faire prendre par force une bavaroise :\oi]X comme cela s'appelle, et non pas de la soupe. .Mon Dieu! que je voudrois être à côté de votre lit! je vous soignerois,jamais garde n'auroit eu tant de zélé et d'alTeclion. —Mon ami, ne sortez pas, laissez croire que vous êtes parti, et peut- Ctre qu'avec ce ménagement vous serez assez bien pour partir demain matin. Assurément vou« ne voyagerez pas la
nuit, ce seroit de la folie : en allant coucher à Orléans, vous ne serez pas fatigué. Vous ne me dites pas si vous avez de la lièvre dans ce moment-ci.. l'enverrai savoir de vos nouvelles à une heure; en grâce, mon ami, ne sortez point: je saurai de vos nouvelles plusieurs fois dans la journée; et pour cela, je vais dîner chez moi: je ne sortirai qu'à neuf heures du soir. Mon ami, j'exige de vous que vous passiez la soirée dans votre lit; je vous a^sure que si vous n'y prenez garde, vous ferez de ceci une fluxion de poitrine. Mais sans doute vous avez écrit à M. votre père: s'il vous connoît bien, il sera moins inquiet, parce qu'il ne comptera pas sur votre exactilude. Voyez combien je suis dure, et quel moment je prends pour vous accabler! oui, en vérité vous avez tort d'être malade. Eh bien, si vous étiez parti hier, mon inquiétude auroit-elle été fondée?— Mon ami, buvez; mais quoi? je crains que ces eaux n'aient trop d'activité: de la guimauve, ou de l'eau d'orge. Si vous venez chez moi, vous en aurez de toute prête; mais ne venez pas: non, ne venez pas. Ménagez-vous pour ce qui vous aime avec tant de tea- ■dresse.
[Jeudi] huit heures et demie, i 774.
Mon ami, je vous aime: je le sens dans ce moment d'une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal à mon âme; je crains, et cet affreux sentiment a été si souvent justifié que je ne saurois me calmer: si vous partez eu !-oir, vous ne dormirez point, cela vous échauffera. Ah, mon Dieu! que ne puis-je souH'rirtout ce que je crains que vous ne soulfriez! Mou ami, en changeant de chevaux à Orléans, dites-moi coiumiiit vous êtes, dites-moi si votre poitrine est déchirée. Ma tendresse, mon intérêt ne vous laissent pas libre de négliger voire santé. Je meurs de regret en pensant que je ne vous verrai pas, que je n'ai plus de moyens tle me rassurer. Je ne vous verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ahl qu'il étoit doux de vous aimer hier, et qu'il est cruel de vous aimer aujourd'hui, demain et toujours! Mon ami, pardonnez-moi ma foiblesse; voyez si ma superstition ne peut pas s'excuser: c'est le xendredil août 1772 que
M. de Mora est parti de Paris; c'est le vendredi 6 mai de cette année qu'il est parti de Madrid, el c'est le vendrediVl mai que je l'ai perdu pour jamais. Voyez si cet horrible mot ne doit pas porter l'effroi dans mon âme, quand il se joint à l'idée de ce que j'aime plus que la vie, plus que le Ijonheur, plus eutin que je n'ai de mois pour l'exprimer. Mon ami, si, par quelque hasard, vous ne parliez que samedi, je veux vous voir demain. Quel horrible projet j'avois conçu, de ne pas vous voir ! cela seroit impossible; vous le savez bien. Vous savez bien que, quand je vous hais, c'est que je vous aime à un degré de passion qui égare mu raison. Adieu, adieu, mon ami: jamais vous ne fûtes aimé ni chéri avec autant de tendresse. Conservez-vous: pensez que c'est me sauver la vie que de ménager votre poitrine. Ât'maw/ celte pensée m'est affreuse. Oui, je vous aime, mille fois plus que je ne sais le dire.
Jeudi au soir, 25 août 1774.
Oui, mon ami, ce qui a le plus de force et de pouvoir dans la nature, c'est assurément la passion : elle vient de m'impos3r une privation, et elle me l'a fait supporter avec mille lois plus de courage que ne pouvoient jamais inspirer la raison et la vertu; mais cette passion est un tyran absolu : elle ne fait aussi que des esclaves qui tour à tour haïssent et chérissent leur chaîne, et qui n'ont jamais la force de la briser, lille me commande aujourd'hui une conduite absolument contraire à celle que je me suis prescrite depuis quinze jours. Je reconnois mon inconséquence, j'en suis confuse; mais je cède au besoin de mon coeur. Je trouve delà douceur à être faible; et dussiez-vous en abuser, mon ami, je vous aimerai, et je vous le dirai quelquefois avec plaisir, plus souvent avec douleur, lorsque je croirai que vous ne me ré[iondez pas. É('outoz tout ce que j'ai souffert depuis que vous m'avez quittée. Une heure après voire départ, j'appris que vous m'aviez caché que madame de *** étoit partie la veille. Alors je crus que vous n'aviez relardé le vôtre que peur elle. Vous ne m'aviez pas vue la veille, et je crus que c'est parce que vous aviez été trop affligé de vos
adieux, pour me voir le moment d'après; en6n, que vous dirai-je? Je vous jugeai avec une passion dont le vrai caractère est de ne jamais voir les objets tels qu'ils sont. Je vis donc, et je crus tout ce qui pouvoit m'affliger davantage: j'étois trompé, vous étiez coupable, vous veniez dans le moment même d'abuser de ma tendresse : cette pensée soulevoit mon r.me, irritoit mon amour-propre: je me sentois au comble du malheur, je ne pouvois plus vous aimer; j'abhorrois les momens de consolation et de plaisir que je vous devois. Vous m'aviez enlevée àla mort, la seu le ressource, le seul appui que je m'étois promis, lorsque j'avois tremblé pour les jours de M. de Mora. Vous m'aviez fait survivre à un malheur affreux, vous remplissiez mon /ime de remords, vous me faisiez éprouver un plus grand mal encore, celui de voushaïr; oui, mon ami, vous haïr. J'ai été plus de huit jour animée par cet horrible sentiment; cependant je reçus votre lettre de Chartres. Le besoin de savoir comment vous vous portiez me fil manquer à la résolution que j'avois prise de ne plus ouvrir vos lettres. Vous me disiez que vous vous portiez bien; vous m'appreniez que vous aviez, malgré ma volonté quelques-unes de mes lettres, et vous citiez un vers de ZaïVe qui sembloit braver mon malheur; et puis, ce qu'il y avoit de sensible, les regrets exprimés dans cette lettre me parurent vagues, et plus faits pour épancher votre Ame que pour toucher la mienne : en un mot, je fis du poison de tout «e que vous me disiez, et je formai plus que jamais le projet de ne vous pas aimer, et de ne plus ouvrir vos lettres. Je l'ai tenue cette résolution qui a déchiré mon cœur, qui m'a rendue malade. Depuis votre départ, je suis changée et abattue comme si j'avois eu une grande maladie. Eh! en effet, cette fièvre de l'âme qui va jusqu'au délire, est une cruelle maladie: il n'y a point de corps assez robuste pour résister à une telle souffrance. Monauii, plaiguez-moi; vous m'avez fait mal. Je ne reçus votre lettre de Uochambeau* que samedi: je ne l'ouvris pas. et en la mettant dans mon poricfeuille j'eus un violent lialtomenl de cœur; maisjeme commandai .d'élre forte, et jf le fus. Ah I combien il m'en a coûté pour garder celte lettre! combien do fois j'ai lu l'adresse ! combien de temps je l'ai eue dans mes mains ! la nuit
i . Dépsriemeiil de Loir-ct-Chcr, commune de Thori, cher le comte, plus lard maréchal de Unch:iiiibeau.
LKTTKli XLVI. cJ'J
môme j'avois bosoin de la toucher. Dans l'excès de ma Coiblessc, je me disois quej'étois forte, que je résistois au plus grand bien, au plus grand plaisir; et voj'ez quel genre de folie! je vous aimois avec plus d'acti\i(é que jamais; rien, pendant six jours, n'a pu me distraire de celle lettre cachetée: si je l'avois ouverte au moment où je l'avois reçue, l'impression n'auroil été ni si vive, ni si profonde. Enfin, câlin hier, abîmée de tristesse, ne voyant point arriver de Icllros de Chanteloup', d'où vous m'aviez promis de m'écrire, je fus frappée de l'idée que vous étiez peut-être malade à ï\ochambcau; et, sans savoir ce que je iaisois ni à quoi je cédois, votre lettre étoit lue, relue, mouillée de mes larmes, avant que j'eusse pensé que je ne dcvois pas la lire. Ah! mon ami, combien j'aurois perdu ! j'adore voire sensibilité. Ce que vous dites de iJordeaux fait saigner une plaie qui n'éloit pas fermée, qui ne le sera jamais. Non, ma vie ne sera pas assez longue pour regrcller et pour chérir l'homme le plus sensible et le plus vertueux qui exista jamais. Quelle affreuse pensée IJ'ai troublé ses derniers jours; en craignant d'avoir à se plaindre de moi, il exposoit sa vie pour moi, et son dernier mouvement a été une action de tendresse et de passion. Je ne sais si je retrouverai jamais la force de relire ses derniers mois; si je ne vousavois aimé, mon ami, ils auroient suffi pour me tuer. J'en frémis encore; je les vois, et c'est vous qui m'avez rendue coupable: c'est vous qui f.iiles que je vis; c'est vous qui portez le trouble dans mon lime; c'est vous enfin que j'aime, que je hais, et qui déchirez et charmez tour à tour un cœur qui est tout à vous. Mon Dieu! ne craignez pas d'être triste avec moi: c'est mon ton, c'est mon existence que la tristesse ; vous seul, oui, vous seul avez le pouvoir de changer ma disposifuju : votre présence ne me laisse ni souvenir ni douleur: j'ai éprouvé que vous faisiez diversion aux maux physiques. Je vous aime, et toutes mes facultés sont employées et charmées lorsque je \ous vois.
VuiiiJredi matiu, [i6 aoùl] 1774.
Mon ami, je fus interrompue hier. Il y a tant de nouvelles, tant de moiivemens, tant de joie, qu'on ne sait lequel
1. où M. lie Giiiliert alla plusieurs fois, comme c'était alors la mode, visiter le duc de Choiseul dans son populaire exil. Il y avait lu son Connrlable au commeDceme.'itdolaiiiiée 17 73. (Saiut-Aulaire, Corr. de madame du Ueffaud iicec la jiuchefse de Choiseul, l. M, p. 363.)
entendre. Je voudrois être bien aise, et cela m'est impossiblf. II y a quelques mois que j'aurois été transportée et du bien qu'il y a à espérer, et du mal dont on est délivré; actuellenieni j ; ne suis que par la pensée et par la réflexion au ton de tout ce que je vois et de tout ce que j'entends. — Vous savez que M. Turgot est contrôleur général', il est entré dans le conseil; M. d'Angiviller a les bûtimens; M. di^ Miromesnil est garde des sceaux; M. le chancelier est exilé en Normandie; M. de Sarline a la marine, et l'on dit que ce n'est qu'en attendant le déparlement de M. delà Vrillière ; M. Lenoir est lieutenant de police; M. de Fitzjames ne va pas en Bretagne: c'est M. le duc de Penthièvre qui va tenir les Élats avec M. de Fourqueux. Mais, en vérité, me voilà aussi piquante que M. Marin ^, à qui on Ole la Gazette pour la donner à un abbé Aubert, quia fait de mauvaises fables. Pour n'y plus revenir, il faut ajouter que le baron de Breteuil va à Vienne, et M. de la Vauguyon à Naples. — A présent, passons aux nouvelles de société. M. d'Alembert a eu hier le plus grand succès à l'Académie*. Je n'en ai pas été témoin: j'étois trop souffrante; je n'ai tout juste de force que ce qu'il en faut pour être sur mon fauteuil. Il a lu l'Kloge de Despréaux et des anecdotes sur Fénalon, qu'on dit ravissantes. Je n'ai pas voulu les entendre ces jours passés: je n'avois dans la tète que la lettre que je ne lisoispas. Ilfnut du calme pour écouter : aussi j'écoute bien peu. — Mon ami, on imprime une vie de Catinat: l'auteur est un M. Turpin* qui a fait la Vie du grand Condé. M. d'Alembert a lu cette vie, et, selon ce qu'il dit. cela n'ôtera ni le piquant ni le mérite de votre éloge; cependant, dès qu'elle paroîtra, je
1. C'est le 24 août que Turgot, iiiiiiistie de la marine depuis le 20 juillet,, avait été appelé au contrôle général, ou i emplacement de l'abbé Terray.
2. François-Lnuis-Claude Marin, directeur de \a Gazelle de France de 1771 à 1 774, sous l'admiiiisltation Maupeou, qui l'avait enlevée à Suard et à l'ablie Arnauld. Né eu t7il, il mourut en 1809.
3. Dans la séance annuelle tenue le 25 août, jour de la Saint-Louis, scoè U présidence de Beauzée, et dans laquelle d'Alembert lut, comme secrétaire perpétuel, les deux Éloges de Despréaun et de Fénelon. C'est dans cette même séance que fut mis au concours de l'année suivaute i'Êloge de Catinat, pour lequel concourut M. de Guibert.
4. François-René Turpin, professeur à l'Université de Caen, né en 1709, mort en 1799. Vie de Louis de Bourbon, prince de Condé; Paris, 1767. 2 volumes in-12. A l'occasion d'un autre de ses ouvrages, la France illuttre ou h Plulnrque français, La Harpe a dit de lui qu'il n'était • ni Plutarque ni Fraurais • .
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VOUS l'enverrai. — J'ai vu, j'ai beaucoup vu madame de Boufflers depuis votre départ, et je vais bien humilier ou bien exaller votre vanité, en vous disant qu'elle ne vous a pas nommé. Si cela est naturel, cela est bien froid ; s'il y a du projet, cela est bien vif. Nous avons passé une soirée avec elle; nous avons été à la foire ensemble, elle est venue chez moi; nous devons aller au catafalque. Mais ce qui n'est que pour moi, ce sont des ananas excellens, et une lettre de quatre pages sur les atîaires présentes, sur la gloire dont s'est couvert .M. le prince de Conti, sur sa belle-fille ; et puis, des louanges très-flatteuses pour moi. Enfin je vous ferai mourir de jalousie quelque jour en vous lisant tout cela;, mais jusqu'alors, vous allez tant faire de coquetteries, tant plaire, tant séduire, que tous mes succès ne seront plus rien et qu'il faudra redevenir Gros Jean comme devant. — Mais, mon ami, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit de Chanteloup? esl-te que déjà vous n'aviez plus rien à me dire? La poste part tous les jours, et puis qu'importe? La lettre reste à la poste, et l'un n'est pas un siècle privé du plaisir de parlera ce qui nous aime : car remarquez que je n'ose pas dire à ce qu'on aime. Si y ous êtes arrivé mardi apès le courrier de Bordeaux, il faudra attendre jusqu'à mercredi; et c'est me mettre dans les limbus, après m'avoir mise quinze jours en enfer.
Si vous recevez cette lettre à Bordeaux, comme je n'en doute pas, je nie rétracte, et je vous demande d'aller voir ce consul: je saurai peut-être de nouveaux détails. Il vous parlera de la plus aimable, delà plus intéres.<ante créature, quej'aurois dû aimer uniquement, et que je n'aurois jamais offensée, si, par une fatalité que je déteste, je pouvoiséchap-
■ per à quelque genre de malbeur : il n'y en a point que je n'aie éprouvé. Quelque jour, mon ami, je vous conterai des choses qu'on ne trouve point dans les romans de Prévost ni de Hichardson. Mon histoire est un composé de circonstances si funestes, que cela m'a prouvé que le vrai
i n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes de roman ont peu de chose à dire de leur éducation : la mienne mériteroit d'être écrite par sa singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous seron» bien tristes, bien tournés à la réflexion, je vous donnerai le passe-temps d'entendre un écrit qui vous intéresseroit, si vous le trouviez dans un livre, mais qui vous fera concevoir une grande horreur pour l'espèce hu-
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maine. Ail! combien les hommes sont cruels! les tigres sont encore bons auprès d'eux. Je devois naturellement me dévouer à haïr; j'ai mal rempli ma destinée: j'ai beaucoup aimé et bien peu haï. Mon Dieu ! mon ami, j'ai cent ans; cette vie qui paroît si uniforme, si monotone, a été en proie à tous les malheurs et en butte à toutes les vilaines passions qui animent les malhonnêtes gens. Mais où vais-je m'égarer?.... toute entière à vous que j'aime, qui soutenez, qui défendez ma vie, pourquoi vais-je jeter les yeux sur tous les objets qui me l'ont fait détester? — Je ne fermerai ma lettre qu'après l'arrivée du facteur: que je serai comblée de plaisir s'il m'apporte une lettre de vous! Mais vous serez arrivé trop tard: vous ne faites rien à temps; ce que vous ne voyez pas existe à peine pour vous. Eutin, vous êtes justement comme il faut être pour faire le tourment d'une âme sensible; et moi je suis justement tout ce qu'il faut pour prouver que la folie n'exclut pas l'imbécillité. Figurez-vous que je vous parle comme sij'étois à samedi. J'attends le facteur qui narrivera que demain, et ce n'est pas votre faute, mon ami; ce n'est pas la mienne non plus, si ma tête est troublée, si le besoin que j'ai d'être consolée, me fait perdre l'ordre et la mesure du temps. Hélas! je ne sais s'il n'auroit pas mieux valu ne pas nous connoître, ne pas vous aimer: il y a trois mois que je serois comme j'étois il y a cent ans ; je nesouffrois point, je n'avois besoin, ni de vous, ni de vos lettres; mais n'êles-vous pas assommé par la longueur de celle-ci? Mon ami, accoutumez-vous à celte importunilé.
Samedi au soir, 27 août 1774,
Mon ami, je n'ai point eu de vos nouvelles. Je m'étois dit cent fois: Il sera arrivé trop tard; il n'aura pas songé au prix d'une heure pour moi. Cela fait la dill'érence de quatre jours: me voilà donc renvoyée à mercredi! Eh bien ! le soin que j'ai eu de ne pas appuyer mon «Ime sur celle e>pérance ne m'a servi à rien: le courrier est arrivé ; j'ai eu trois lettres, que je ne pouvois pas lire, parce que la vôtre me manquoil. Mon Dieu! vous u'êtes nias&ezheureux ni assez malheu-
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roux pour éprouver un pareil sentiment. Mon ami, si je n'ai pas de vos nouvelles mercredi, je ne vousécris plus. Vousavez 'léjà un tort: vous en aurez mille; mais je vous déclare que je ne vous en pardonnerai pointet que je ne vous en aimerai pasmoins. Vous voyez bien que je vous dis là l'impossible :1a lùgiquedu cœur est absurde. Au nom de Dieu! failesqueje ne raisonne jamais plus juste. Que vous manquez bien dans ce moment-ci! l'ivresse est générale, mon ami. 11 y a celle difTérence entre ma disposition et celle de tout ce que je \ois, qu'ils sont transportés de joie du bonheur qu'ils espèrent, et que moi je ne fais que respirer du malheur dont nous sommes délivrés. Mon Dieu I mon âme n'atteint pas à la joie: elle est remplie par des regrets et par des souvenirs déchirans; elle est animée par un sentiment qui la trouble, qui lui donne souvent des mouvemens violens et qui ne lui promet que bien rarement du plaisir. Dans cet état, la joie publiquenese faitsenlir que parlapenséeellarctlexion, et les plaisirs raisonnables sont si modérés! mes amis sonl inécontens de ce qu'ils ne peuvent pas m'entraîner. J'en suis bien fâchée, leurdisje; mais je n'ai plus la force d'être I»ien aise. Cependant jesuis bien contentedecequeM.Turgol a déjà renvoyé un fripon, l'homme de l'allaire des blés'. Mon ami, je veux vous dire le compliment des poissardes au Roi, le jour de la St. -Louis. « Sire, je venons faire compli- I) ment à Votre Majesté de la chasse qu'elle a faite hier;ja- I) mais voire grand-père n'en a fait une si bonne. » — Le
comte de C , qui est à .Montigny*, m'a écrit trois pages
remplies d'enthousiasme et de transport : c'est beaucoup. Qu'ils sont heureux ! l'e.spérance les conserve jeunes. Héla<! qu'on est vieux quand on l'a perdue ou qu'il n'en reste tout juste que pour échapper au désespoir! — Dites-moi donc si vous avez fait bien des vers; si vous vous accoutumez à \oos hâter l'Uttement : si vous vous résoudrez à faire comme Ha- Gine, qui laisoit difticilement des \ers. .Mon ami, je vous impose le plaisir délire, de relire tous les matins une scène de celle
1 . L'enlréc de Turgot au coulrôle général avait élé suivi du renvoi île MM. Leclerc, Saiiil-I'ripst, Dupuls, Destoiiches, plus ou moins compromis dans IddHiinistratiou de l'altbé Terray. (C'orr. de mudame du Deffand, t. II, p. 4Î'J.) Le nom de .Mirlavaud, trésorier des grams <iu compte du roi, qui avait Tait tant de scandale en figurant dans l'Almaitack Royiie de 1774, disparut de celui de 1775.
Chez M. de Tru(l.iine
musique divine, et puis vous vous promènerez, vous ferez des vers; et, avec le talent que la nature vous a donné de penser et de sentir fortement, je vous réponds que vous en ferez de très-beaux. Mais de quoi m'avise- je? de conseiller qui? un homme qui a un grand mépris pour mon goût, qui me croit assez bête, qui ne m'a jamais vue en mesure sur rien, et qui, en me jugeant ainsi, pourroit bien n'être qu'en mesure, elmarquer autant de justesse que de justice. Adieu, mon ami. Si vous m'aimiez, je ne serois pas si modeste: je croirois n'avoir rien à envier dans la nature.
Je vous ai écrit hier un volume à Bordeaux. Ce motm'est effroyable: il touche la corde sensible et douloureuse de mon âme. Adieu, adieu.
Ce lundi, 29 août 1774
Vous savez que M. Turgot est contrôleur général ; mais c& que vous ne savez pas, c'est la conversation qu'il a eue à ce sujet avec le Roi. Il avoit eu quelque peine à accepter le contrôle, quand M. deMaurepasle lui proposa de la part du Roi. Lorsqu'il alla remercier le Roi, le Roi lui dit : Vousiievouliez donc pas être contrôleur général? Sire, lui dit M. Turgot, j'avoue à Votre Majesté que j'aurois préféré le ministère de la marine, parce que c'est une place plus sûre et où j'étois plus certain de faire le bien; mais dans ce moment- ci ce n'est pas au Roi que je me donne, c'est à l'honnête homme. Le Roi lui prit les deux mains et lui dit : Vous ne serez, point trompé. M. Turgot ajouta : Sire, je dois représenter à V. M. la nécessité de l'économie, dont elle doit la première donner l'exemple: M. Vabbé Terrai l'a sa7is doute déjà dit à Votre Majesté. Oui, répondit le Roi, il me l'a dit; mais il ne l'a pas dit comme vous. Tout cela est comme si vous l'aviez entendu, parce que M. Turgot n'ajoute pas un mot à la vérité. Ce mouvement de l'ilme de la part du Roi fait toute l'espérance de M. Turgot ; et je crois que vous en prendriez comme lui. — M. de Vaincs est nommé à la place de M. Leclerc'; mais il n'en
l. « 6 Eeplembre 1774. — M. de Vaines, qui remplace M. Le Clerc en qualité de premier commis des finances, ne l'iiiiilera probablement pai dans-
■aura pas le faste : point de jou, point de valet de chambre, point d'audience, en un mot, la plus grande simplicité, c'est-à-dire, au ton de M. Turgot. Oui, je vous le répète, vous manquez bien ici : vous auriez partagé les transports de la joie universelle. On commence à avoir besoin de se taire pour se recueillir et pour penser à tout le bien qu'on attend. Reste actuellement l'intérût personnel qu'il faut bien compter pour quelque chose. — Le chevalier d'Aguesseau vient de contenter le mien, et de le choquer tout à la fois : il sait que vous avez éié vingt-quatre heures à Chanteloup, que vous vous portiez bien, et que vous êtes arrivé à Bordeaux le 22. D'après cela, il est tout simple que vos amis aienteude vosnouvellessamedi27.Jenemeplainspointde la préférence que vous leuravez donnée; mais, mon ami, il me seroit doux d'avoir à me louer de vous, etd'avoirà vous remercier d'un soin que j'aurois si bien senti et dont mon Ame avoit besoin! Adieu. Voilà trois lettres en bien peu de temps. Si je n'en ai pas de vous mercredi, je crois que je pourrai me taire. Tous mes amis m'ont demandé de vos nouvelles avec intérêt, M. d'Alembcrt surtout.
Je ne crois pas vous avoir dit le succès que le chevalier de Chatelux a eu dans un voyage de quatre jours qu'il vient de faire à Viilers-Cotlerels • : il y a fait six lectures ; il n'avoit que quatre pièces, mais il a répété la lecture de deux. Il croit que les Prélentiom n'ont pas été senties; j'en ai grondé l'archevêque de Toulouse, qui étoit un des auditeurs. Si vous saviez comme il s'est justifié! c'est à faire mourir de rire. \.e chevalier m'a raconté avec naïveté ses succès. J'en ai joui; mais je suis filchée du mauvais visage qu'il a : je crois sa santé bien menacée. — M. Waltelet est assez malade de la poitrine : il est au lait d'Anesse. — Je suis fort sfjulfrante ces jours-ci; mais c'est presque mon état habituel : la durée des maux ôîe jusqu'à la consolation de s'en
•on luxe. La pliilosDph'P rlont il esl «éclateur le rendra trailnlilc et modeste... » (^lémoirex secrets, t. VU, p. 211.) — Celle simplicile philosophique ne désarma pns cependant la mddisancc, ainsi que le prouve le violent pamphlet qui parut bientôt sous le tilre de : Lettre d'un profane à l'abbé Beaudeau, où l'oripinc et la vie de de Vaines n'étaient pss épargnées. Par une circonstance sin),'ulière, un certain Ducroc, secrétaire de d'Alembcrt, fut mêlé à la publication de ce libelle, (.l/e'm. secrets, t. VHI, p. 18fi.)
1. Cher le duc d'Orléans, fort amateur de comédies de société, où il jouait •on rôle, ainsi que la marquise de Montcssou, cette Maiiitenon de ce petit-fils du Régent.
plaindre. Adieu, encore une fois, — Est-ce que je ne vous aui'ois pas dit que j'ai entendu chanter Millico'? c'est un Italien. Jamais, non jamais on n'a réuni la perfection du chant avec tant de sensibilité et d'expression. Quelles larmes il fait verser! quel trouble il porte dans l'âme! J'étois bouleversée : jamais rien ne m'a laissé une impression plus profonde, plus sensible, plus déchirante même; mais j'aurois voulu l'entendre jusqu'à en mourir. Oh! que cette mort eût été préférable à la vie!
Jeudi, 15 septembre 1774.
Peut-être ne lirez-vous jamais ce que je vais écrire ; peutère aussi le recevrez-vous incessamment : c'est, je crois, la réponse que j'attends samedi qui me déterminera, soit à brûler, soit à vous envoyer cette lettre. Écoutez-moi : il me semble que toutes les passions de mon âme se sont calmées : la voilà revenue, la voilà rendue à son premier el à son unique objet. Oui, mon ami, je ne m'abuse point : mes souvenirs, mes regrets mômes me sont plus chers, plus intimes et plus sacrés que le sentiment violent que j'ai eu pour vous et que le désir que j'avois de vous le voir partager. Je me suis recueillie; je suis rentrée dans moimôme; je me suis jugée, et vous aussi : mais je n'ai prononcé que contre moi; j'ai vu que je prétendois à l'impossible, à ôtre aimée de vous. Par un bonheur inouï et qui ne devoit jamais arriver, la créature la plus tendre, la plus parfaite et la plus charmante qui ait existé, m'avoit donné, abandonné son âme, sa pensée et toute son existence. Quelque indigne que je fusse du choix et du don qu'il m'avoit fait, j'en jouissois avec étonnement et transport. Quand je lui parlois de la distance immense que la nature avoit mise entre nous, j'affligeois son cœur ; et bientôt il meper-
1. Célèbre chanteur italien, qui avait connu Gliick à Parme en 1769, en interprétant ï'Orfco, et avait conçu pour lui un tel enthousiasme, qu'il l'ayait suivi à Vienne, et, comme on voit, à Paris. • Cotait un artiste rare, un gosier de rossignol au service d'une intelligence et d'une émotion incomparables (Dcsnoiresterres, Gliick el Piccini; Didier, 1872, p. 73.)
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suadoil que tout éloil éyal entre nous, puisque je l'iiimois. Non, jamais la beauté, l'agrément, la jeunesse, la vertu, le mérite n'ont pu être flattés et exaltés au degré où M. de Mora auroit pu faire jouir mon amour-propre; mais il voyoit mon urne : la passion qui la remplissoit rejetoit bien loin les jouissance de l'amour-propre. Je vous dis tout cela, mon ami, non par une foiblcsse qui seroit trop bute et trop indigne des regrets qui déchirent mon cœur; mais c'est pour me justifier auprès de vous; oui, me justifier. Je vous ai aimé avec transport; mais cela n'a pas dû excuser auprès de vous le souhait que j'ai osé former de vous voir partager mon sentiment : cette prétention a dû vous paroître folle. Moi, fixer un homme de votre Age, qui joint à toutes les qualités aimables, les talens et l'esprit qui doivent le rendrerobjot des préférences de toutes les femmes qui ont leplusdroili plaire, à séduire et à attacher! Mon ami,je suis remplie de confusion en pensantjusqu'àquelpointvous avez dû croire mon auiour-propreaveugléetmaraison égarée. Oui, je m'en accuse avec douleur : le goût que vous m'inspiriez, le remords qui me tourmenloil, la passion qui animoit M. de Mora tout cela ensemble m'a conduite dans une erreur que j'abhorre : car, il faut vous l'avouer, j'ai pensé plus que cela encore ; j'ai été persuadée que vous pouviez m'aimer ; et cette persuation si folle, si vaine, m'a entraînée dans l'abîme. Sans doute il est. bien tard, trop lard de m'aviser de mon égarement. Je le déleste, et en me méprisant, je voudrois vous haïr, en efl'et, vous aviez excité en moi cet horrible mouvement : je vous ai même écrit dans cette disposition: c'étoit le dernier effet et le dernier eflort de la passion qui m'agitoil. Je suis loin de me faire un uiérite du calme ou je suis revenue : c'est encore un bienfait de rhomme que j'adorois. Je ne vous expliquerai point tout ce qui s'est passé en moi depuis quinze jours; mais il suffit de <ous dire que je ne me reconnois plus : ce n'est plus votre pensée qui m'occupe, et, si le remords n'étoit pas à côté de ma douleur, je crois que vous seriez bien loin de moi : non que je cesse jamais d avoir de l'amitié pour vous, et de l'intérêt pour votre bonheur : mais ce sera en moi un sentiment modéré qui pourra, si vous y répondez, me faire goûter quelques momens de douceur, sans jamais troubler ni tourmenter mon Ame. Oh ! de quelles horreurs elle a été "emplie! il uic paroît miraculeux de n'avoir pas succombé
-au di'set^poir où j'ai clé n'-duite; mais cette secousse, en affaissant ma macliine, a remonti5 mon Sme : elle est restée sensible; mais elle est sans passion. Je ne connois plus ni la liaine, ni la vengeance, ni... Ah, mon Dieu! quel mot j'allois prononcer! il n'est plus lié dans ma pensée qu'au souvenir de M. de Mora. Hélas ! je lui devrai encore ce que mon cœur sentira déplus consolant et de plus doux, des regrets et des pleurs. Tous les détails que vous m'avez mandés ont été inondés de larmes ; je vous en remercie : je vous devois une sensation que je préfère au plaisir qui ne vicndroit pas de la pensée de M. de Mora. — J'ai lu, j'ai relu vos lettres, celle de Bordeaux et celle du 8, de Montauban. Je vous plains sincèrement d'être agité et tourmenté sans en avoir une raison absolue; mais en même temps les douleurs vagues ne sont que passagères, du moins je l'espère : car je désire de toute mon âme votre repos et votre bonheur. Je ne pouvois troubler ni l'un ni l'autre; mais votre délicatesse vous faisoit peut-être souffrir du mal que vous m'aviez fait. Je vous le pardonne du fond démon cœur : perdez-en le souvenir; ne m'en parlez jamais, et laissezmoi croire que vous m'avez trouvé encore plus malheureuse que coupable. Ahl vous n'êtes pas obligé de me croire, et j'ai perdu le droit de vous persuader; mais j'oserois presque dire comme Jean-Jacques : mon Ame ne fut jamais faite pour l'avilissement. La passion la plus forte, la plus pure, l'a animée trop longtemps; celui qui en éloit l'objet éloit trop vertueux : il avoit l'ûme trop grande, trop élevée pour qu'il eùl voulu régner sur la mienne, si elle avoit été abjecte et méprisable. Sa prévention, sa passion pour moi m'élevoiciit jusqu'à lui. Mon Dieu! combien je suis tombée ! combien je suis déchue! mais il l'a ignoré. Mon malheur est affreux; il l'auroit partagé, il est mort pour moi. Je l'aurois fait vivre de douleur. « 0 mon ami! si dans le sé- « jour des morts vous pouvez m'enlendre, soyez sensible à « ma douleur, à mon repentir. J'ai été coupable, je vous ai « offensé ; mais mon désespoir n'a-t-il pas expié mon « crime? Je vous ai perdu; je vis, oui, je vis; n'est-ce donc « pas être assez punie ? » Pardonnez-moi le mouvement qui m'a entraînée vers l'objet que je voudrois suivre. Adieu. Si je reçois de vos nouvelles samedi, j'ajouterai un mol; mais jevous pardonne d'avance tout ceque vous pouvezm'avoir dit d'offensant, et je rétracte avec tout ce qui me reste de
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force et de raison tout ce que je vous ai écrit dans les convulsions du désespoir. C'est aujourd'hui que je di'|iose dans vos mains ma proTession de Toi : je vous proiTKUs, je m'engage à ne plus rien exiger ni prétendre de vous. Si vous^ me conservez de l'amitié, j'en jouirai avec paix et reconnoissance; et si vous veniez à ne m'en pas trouver digne, Je m'en aClligerois sans vous trouver injuste. Adieu, mon onii : c'est l'amilié qui prononce ce nom; il n'en est que plus cher à mon cœur, depuis qu'il ne peut plus le trouhler.
Samedi, onie heures du soir.
Voilà votre réponse : elle est telle que j'aurois pu la souhaiter, froide et modérée. Mon ami, nous allons nous entendre : mon ;1me est au ton de la vôtre; cette lettre ne vous a point ofl'ensé ; vous en avez sûrement jugé à merveille ; vous avez eu sur moi l'avantage d'un homme raisonnable sur une créature passionnée; vous étiez de sang- (roid, et j'avois le délire: mais c'étoit la dernière crise d'une maladie eflTroyable, dont il vaudroit mieux mourir que guérir, parce que la \iolence des accès de cette lièvre llélrit et abat les forces du malheureux malade, au point de ne pouvoir plus se promettre du plaisir de l'étal de convalescence; mais en voilà assez, trop sans doute, sur ce (]ue vous appelez mes injustices et votre délicatesse. Mon ami, savez-vous ce qui est délicat? c'est de n'avoir pas supprimé les six ou sept pages que vous m'aviez écrites avant que de recevoir ma lettre. (Juclle supériorité la raison a sur la passion ! comme elle règle la conduite ! elle porte et répand la paix sur tout; en un mot, elle a telleiuent de la mesure, que je dois vous rendre gr.lce aujourd'hui et de ce que vous me dites et de ce que vous ne me ilites point. .Mon ami, votre lettre du vendredi est aimable; elle est douce, obligeante, raisonnable; elle a le ton et le charme de la confiance: mais elle est triste, et je suis fAchée que ce soit la disposition de votre ime. Je n'ai pas en moi de quoi vous distraire ; je n'ai pas même la force de vous parler ce soir : je suis trop soulfrantc; si je puis, je reprendrai votre lettre pour le courier de mardi. Adieu. Vous n'attendez plus de mes nouvelles?
100 LETTRES DE MAUEMOISELLli DE LESl'lNASSE.
Lundi au soir, 19 septembre 1774.
Je veux vous écrire. Je voudrois vous répondre;, si je manque le courier de demain, il faudra attendre à samedi, et cependant mon âme est morte. Je viens de relire votre lettre : j'ai cru qu'elle me ranimeroit, et point du tout; je me sens d'une stérilité edroyable, et, si je me laissois aller, voici ce que je vous répondrois : Toutes les réflexions que vous laites sur votre situation présente, sont forls raisonnables; mais si vous vous occupez de l'avenir vous êtes encore plus fondé à y trouver des sujets d'espérance que des motifs de crainte. 11 me semble que jamais les hommes de mérite n'ont eu si beau jeu, et avec de la vertu, des lumières et du talent, ils doivent prétendre atout. Ce n'est donc pas le moment de se décourager, mais plutôt de venir avec confiance, non pas demander des grAces, mais se faire connoîlre et se faire rendre justice. — A l'égard de ce bouleversement dans les domaines ', j'ai bien de la peine à croire que M. Turgot puisse en rien suivre ou exécuter les projets de M. l'abbé Terrai. Si cependant, par impossible, il venoit à vouloir agir d'après ce plan, M. de Vaines seroit à portée de vous rendre service, il feroit l'impossible pour vous obliger : il a un attrait particulier poui- vous; il ne me voit jamais sans me demander de vos nouvelles; le jour de votre départ, j'en reçus un billet, où étoient ces mots : « Je vous supplie de me faire dire de vos nouvelles et de « celles de M. de Guibert, qui intéresse beaucoup ceux qui « aiment une âme ardente, franche, et qui de tous côtés « s'élance vers la gloire. » Je voulois vous envoyer ces mots, et puis j'en fus détournée par un intérêt qui ne permet pas de causer. Vous devriez écrire à M. de Vaines, non
1 . Le nouveau bail des fermes passé par l'abbé Terrai en 1 774 conteuail des dispositions nouvelles à l'égard des domaines engagés, a Jusque-là, quand S. M, voulait rentrer dans quelque domaine aliéné, l'usage était que les fermiers généraux s'-n emparassent et en perçussent les droits. Par le dernier bail, on leur retirait cette partie, et l'on avait établi une sous-ferme pour chaque péuéralilé. » L'adjudicataire de celte sous-ferme ■ était autorisé à centrer dans tous les domaines aliénés, en remboursant la finance payée par /(•s alicnntaires ou cngagistes. » (.'tfem. concernant l'adm. des fin. sont le ntiiiiilèrc de l'abOc Verrai; Londres, 1776, in-18, p. 190.)
pas sur sa forliine : car c'est justement le contraire; il a sacrifié son intértît à son amitié pour M. Turgot et à son auiour pour le bien pnblic; en un mot, il a été entraîne par le désir de concourir au bien, il a eu l'aclivilé de la ' vertu; mais un peu plus calme, il a vu qu'il s'étoit charge! d'une triste besogne. — Je ne combats point vos projets pour l'avenir : il n'existe pas pour moi; d'après cela, vous croyez bien que je ne peux guère m'échafuuder pour prévoir ou craindre pour les autres. En général, je crois que vous ferez bien de ne p;is vous marier en province. Cependant ce seroit une manière de fixer toutes vos incertitudes; mais aussi ce seroit un malheur qui vous priveroit du plu> grand bien, qui est l'espérance. Mon ami, je ne conçois pas comment vous n'avez pas assez de force pour supporter la mauvaise fortune. Paris est le lieu du monde où l'on peut être pauvre avec le moiris de privations; il n'y a que les ennuyeux et les sots qui ont besoin d'être riches. — Vous voyez bien que c'est de la folie que de croire qu'il faut que fassiez le tour du monde pour faire un bon ouvrage, «iouimenccz-le toujours; et, avant qu'il soit fini, vous serez peut-être assez riche pour voyager, linfin, je voudrois que vous ne regardassiez le défaut de fortune que comme une contradiction, et non comme un malheur. Mon ami, si je voyois de la lune, je préférerois votre talent aux richesses de M. Beaujon' : j'aimerois mieux le goût de l'étude que la charge de grand écuyer de France. En un mot, étant condamnée il vivre, et n'ayant pu choisir le sort d'un bon fermier de Normandie, je demanderois d'avoir l'esprit et le talent de M. deGuibert ; mais, à la vérité, je voudrois qu'on nie permît d'en faire plus d'usage. — Ce que vous diles des '■jifans de madame votre sœur est plein d'intérêt et de dé- .icatesse ; mais, mon ami, vous voilà encore à vous tourmenter de l'avenir. Ils soui bien à présent, ces enfans; vous voyez ce qu'ils ont perdu, et cela vous tourmente. I.e sort du petit garçon est moins embarrassant: vous savez mieux que moi que l'éducation d'un collège de province est tout aussi bonne ou tout aussi mauvaise que celle d'un collège de l'aris ; et puis, mon ami, pour entrer à Ki ans dans un régiment, en vérité, il est tout à fait égal d'avoir été élevé
1. Nicolas Braujon, réichre financier, né en t708, mort en 1786. (Voiries Suuoeuirs de inailauie Vigûc Le Brun; Cliarpentier, 1809, t. U, p. 254.)
à Bordeaux ou à Paris. Que nos idées sont fausses sur le premier intérêt de la vie, sur le bonheur! Oh, bon Dieuî est-ce en aiguisant l'esprit, est-ce en étendant les lumières, qu'on fait le bonheur d'un individu? car je crois bien que cela peut ûlre utile en général; mais pourquoi faut-il que votre neveu soit heureux à votre manière? — Je sens que je réponds bien sèchement, bien bêlement à tous les détails où votre amitié et votre confiance vous ont fait entrer; mais que voulez-vous faire? Il ne me vient rien; mon âme est un désert, ma tête est vide comme une lanterne. Tout ce que je dis, tout ce que j'entends, m'est plus qu'indifférent; et je dirai aujourd'hui comme cet homme â qui on reprochoit de ne pas se tuer, puisqu'il étoitsi détaché de la vie : Je ne me tue pas, parce qu'il m'est égal de vivre ou de mourir. Cela n'est pourtant pas tout à fait vrai : car je souffre, et la mort seroit un soulagement; mais je n'ai point d'activité.
Mardi, 20 septembre 1774, six heures du matin.
Pour réparer la platitude et la sécheresse de ma lettre d'hier au soir, j'imagine de vous envoyer deux petites feuilles de Voltaire et VÊloge de la Fontaine ^ , que j'ai lu avec autant de plaisir que j'en avois eu à l'entendre. Remarquez bien que je n'exagère pas les louanges : ainsi vous serez libre eticore d'être de votre avis, et de trouver détestable ce que j'ai cru bon. — Il paroîtra d'ici à peu de jours un édit sur le commerce intérieur des grains; il sera motivé : cette forme est nouvelle, et il me semble qu'elle doit convenir à la multitude : car les fripons et les gens de parti trouveront bien encore à critiquer, — On disoit hier qu'on donnoit l'archevêché de Cambrai ^ à M. le cardinal de Bernis, et que M. le duc de la Rochcl'oucault » iroit à Rome.
1. Par Chanifort, qui remporta le pri\ dans le concours ouvert par l'Académie de Marseille, et dans lequel il eut La Harpe pour concurrent. (Voir la Corr. de Grimm, t. VUI, p. 40'i.)
;. Vacant par la mort de Léupold-Charles de Choiseul-Stainville, frère du célèbre ministre, né le 28 décembre 1724, mort le H septembre 1774.
3. Louis-Alexaudrc, duc de la Rochefoucauld, fils de la duchesse d'Anvitle, l'amie do Turgol, ué en 1T13. ni.issacié à Cisors eu 1792. Il n'alla pas à
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Peut-être M. l'abbé de Very ' y seroit nommé avant, mais seulement pour (?(re cardinal et préparer la besogne à M. le duc de la Rochefoucault : voilà la conversation d'hier au coin de mon feu ; et si je vous nommois les personnes qui. y étoient, vous trouverioz que, si celle nouvelle ne devient pas vraie, du moins elle n'est pas absurde. — Le chevalier de Cliûtelux, que je vois souvent, mais toujours en courant, n'a pas eu le temps de me demander de vos nouvelles : il est plus dissipé, plus affairé et plus à la suite de tous les princes que jamais. 11 est aujourd'hui à la campagne; c'est là où il saura de vos nouvelles : avec du tact et de l'usage du monde, on est au ton et à la pensée de ceux avec qui Ion est. — M. d'Alembert et tous vos amis me parlent souvent de vous; ils s'adrcs?oient à moi pour savoir de vos nouvelles, et ce sera moi qui aurai recours à eux à l'avenir: car vous ne m'écrivez plus, n'est-ce pas? Mais, mon Dieul que les passions sunt fuites! qu'elles sont bOtesl Depuis quinze jours, je me sens pour elles une grande horreur; m lis aussi il faut être juste, etconvenir qu'en adorant le calme et la raison, j'existe à peine; je n'ai la force tout juste que de sentir mon anéanlissemeiil : ma machine, mon. âme,mi lèle, tout moi est dans l'épuisement; et cet étal î\e m'est pas trop pénible, quoiqu'il me soit nouveau. — Bonsoir,mon ami : car, quoiqu'il soit bien matin, je n'aipas encore dormi. Jamais personne ne s'est avisé d'écrire sur le sommeil, et de traiter de son influence sur l'esprit et sur les passions. Ceux qui ont étudié la nature ne doivent
pas négliger cette partie intéressante de la vie des malnome, où les fonclioiisd'ambassadeur de France conlinuèrcnt à cli-c remplies par Ip canliual deBeriiisjusqu'ca 1791. Madame du Deiraiit écrivait de lui en avril 177i : « Il est le plus assidu courtisan de raadeinuiscllc de Lcspinasse. Je ne sais si c'est celte liaison qui a nui à lua couiioissance avec lui et avec iiiadanie d'F.nvill>>, mais je les vois plus rarement qu'autrefois. • (26 avril 17''2, t'orr., éditée pai M. de Sainl-.\ulaire, I. H, p. 173.)
1. Joseph-Alphonse de Yéri,ncà Seguret (ComtatVenaissiu),le Itt oot. 17îi, de Louis de Véri et de Jeanne de Uerton de Grillon, député à rAsseniblée générale du Clergé en 1745, grand vicaire général de l'archcvéïpie de Bourges en 1 749, membre de la l" .\ssoiid)l(*e provinciale de Bcrry en 177 8, mort en 1802. Condisciple de Turgol, il se liï intimement avec le comte de Maurcpas, lorsque celui-ci fut, en t 740, ciilé à Ilourges, et devint ainsi le trait d'union entreTurgot et le futur premier minisire de Louis XVI. (Voir Louis XVI et Turgot, par M, de Larcy, Corre4|)0»iiia»i<, août 18b6.) Turgot chercha à le faire entrer au ministère lors de la retraite de Malcsherbes en mai 1776. (Voir Arneth et Geffroy, Corr. entre M'irie-Thcrè.ie e( Marie- Autoinette, 11, 442, et de Lescure, ('orr. secrète, I. 5o'i.)
heureux. Hélas ! si l'on savoit ce que la privation du sommeil peut ajouter aux maux ! en abordant quelqu'un de souffrant et de malheureux, lapremiùre question seroit toujours celle-ci : Dormez-vous? la seconde: Quel âge avezvousP
Commencée jeudi, 22 septembre 1774.
• Donnez-moi tous les uoms destinés aux parjures; « Je crains votre silence, et non pas vos injures ' . »
Mon ami, si j'avois de la passion, votre silence me feroit mourir ; et si jen'avois que de l'amour-propre, il me blcsseroit, et je vous en haïroisde toutes mes forces : eh, bien! je vis, et je ne vous hais plus. Mais je ne vous cacherai pas que j'ai vu avec chagrin, quoique sans étonnemeni, que c'étoit uniquement mon mouvement qui vous entraînoit : vous aviez à me répondre. Vous ne savez plus me parler : et, lorsque vous croyez que mon sentiment a cessé, vous ne sentez aucun regret, et vous ne trouvez rien en \ousqui vous donne le droit de réclamer ce que vous avez perdu. Eh bien, mon ami, je suis assez calme pour être juste: j'approuve votre conduite, quoiqu'elle m'afflige; je vous estime de ne rien mettre à la place de la vérité. Et en effet, de quoi vous piuindriez-vous? je vous ai soulagé : il est affreux d'être l'objet d'un sentiment qu'on ne peut pas partager; l'on souffre et l'on rend malheureux : aimer et être aimé, c'est le bonheur du ciel; quandon l'a connu et qu'on l'a perdu, il ne reste qu'à mourir.
11 y a deux choses dans la nature qui ne souffrent pas la médiocrité, les vers et.... Mais je ne m'abuse point, le sentiment que j'avois pour vous n'étoit point parfait. D'abord j'avois à me le reprocher: il me coulait des remords; et puis, je ne sais si c'étoit le troulde de ma conscience qui renversoil mon Ame, et qui avoit absoUiment changé ma manière d'être et d'aimer: mais j'élois sans cesse agitée de tcnlimens que jo condamnois; je connoissois la jalousie, rinquiélude, la détiance; je vous accusois sans cesse; je
liaciiic, Andromaque, acte IV, se
m'imposois la loi de ne pas me plaindre : mais cette con- ;rainte m'était alTreuse; enfin, cette manière d'aimer étoit si étrangère à mon âme, qu'elle en faisoit le tourment. Mon ami, je vous aimois trop, et pas assez ; ainsi nous avons gagné tous les deux au changement qui est arrivé en moi : et ce n'est ni votre ouvrage, ni le mien. J'ai vu clairun moment, et dans moins d'une demi-heure, j'ai senti le dernier terme de la douleur, je me suis éteinte, et j'ai ressuscité; ece qui est inconcevable, c'est qu'en levenant à moi, je n'a' plus retrouvé que M. de Mora.... L'affaissement qui éloit ar rivé à mon cerveau enavoil eiïacé toute autre trace. Vous. mon ami, qui, un quart d'heure avant, remplissiez tonte ma pensée, j'ai passé plus de vingt-quatre heures sans que vous vous y soyez présenté une seule fois; et puis j'ai vu que mon sentiment n'étoit plus qu'un souvenir. J'ai resté plusieurs jours sans retrouver la force de souffrir, ni d'ainierj et puis j'ai enfin repris ce degré déraison qui fait apprécier tout à peu près à sa juste valeur, et qui me fait sentir que. si je n'ai plus de plaisir à espérer, il me reste bien peu de malheur à craindre. J'ai retrouvé le calme, mais je ne m'y trompe point : c'est le calme de la mort; et dans quelque temps, si je vis, je pourrai dire comme cet homme qui vivoit seul depuis trente ans, et qui n'avoit lu que Plutarque; on lui demandoit comment il se trouvoit : Mais presque aussi heureux que si j'étoù mort. Mon ami, voilà ma disposition : rien de ce que je vois, de ce que j'entends, ni de ce queje fais, ni de ce que j'ai à faire, ne peut animer mon âme d'un mouvement d'intérêt ; cette manière d'exister m'étoii tout à fait inconnue ;il n'y a qu'unechose dans le monde qui me fasse du bien, c'est la musique : mais c'est un bien qu'un autre appelleroit douleur. Je voudrois entendre; (li.x fois parjour cet air qui me déchire, et qui me fait jouir de tout ce que je regrette :
J'ai per.lu mon Eurydice, etc.
Je vais sans cesse à Orphée*, et j'y suis seule. Mardi encore, j'ai dit à mes amis que j'allois faire des visites, et j'ai été m'enfermer dans une loge. — Kn rentrant chez moi le soir, j'ai trouvé un billet du comte de ('.....*, qui me disoil
I . La premifre rrpri^scniation d'Orpliée et Eurydice, opéra de Muliiics cl de Muck, avait eu lieu le 2 août 1774.
t. l'i'obablcnieut du comte de Crillua, fort lié avec Guibert.
qu'il nvoit eu une lettre de vous la veille. Je l'attendis le lendemain, et je le trouvai heureusement chez madame Geollrin. Il me lut votre lettre, vous y parlez de moi, et vous y revenez trois l'ois; cela est bien honnête, mais beaucoup plus froid que si vous ne m'aviez pas nommée. Cependant, mon ami, je suis contente : c'est justement comme ji; vous veux. Mon Dieu! comment serois-je difficile, moi qui ne sais plus, qui ne peux plus aimer qu'avec une raison et une modération que je n'avois jamais connues? — J'ai vu M. Turgot, je lui ai pai"lé de ce que vous craigniez sur les domaines. 11 m'a dit qu'il n'y avait point encore de paru pris sur cet article; que M. de Beaumont", intendant iIhs iinances, s'en occupoit, et qu'en attendant, les compagnies que M. l'abbé Terrai avoit crées pour cette besogne avoient défense d'agir. M. Turgot m'a ajouté que, dès qu'il seroit instruit par M. de Beaumont, il me diroit s il y avoit quelque chose de projeté ou d'arrêté sur les domaines; mais qu'en général il me répondoit qu'il auroit un grand respect pour les propriétés. Je ne m'en tins pas là : je dis votre affaire à M. de Vaines, et il me répondit nettement : Qu'il soit bien tranquille : le projet de l'abbé Terrai ne sera jamais exécuté par M. Turgot, j'enréponds. Voilà, mon ami, les réponses de deux hommes qui doivent vous rassurer; et quoiqu'elles ne soient pas conformes, cependant cela veut dire, cerne semble, la môme chose. Je vous envoie l'arrêt dont je vous ai déjà parlé : je crains que votre intendant ne soit pas fort pressé de le répandre; et je joins à cet arrêt uiie lettre de M. de Condorcet, que je trouve si bien, que je l'ai fait copier. Mon ami, ne me remerciez point du soin que j'ai de vous envoyer ce qui me fait plaisir : ce n'est pas pour vous, c'est pour vous en entendre parler ; car il me reste beaucoup de goût pour votre esprit : il est excellent et bien naUirel. Adieu.
1. Jean-Louis Moreau, seigneur de Beaumont, né le 28 octobre 171b, successivement conseiller au Parlement en 1 736, maître des requêtes en 1740, président au grand conseil en 1746, intendant de Poitiers (1747), de Franche- Comté (1750), de Flandre (1754), et enfin intendant des finances et conseiller d Élat en 1756 U était neveu du contrôleur général Moreau de Séchelles, et gendre du fermier général firimud de La UeYuiere.
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Vendredi, 23 seplembre 1774,
Mon ami, je vous fais victime : je vous écris jusqu'à vous accabler. C'est la seule occupation qui me fasse croire que je suis encore en vie ; et, quoique je pense que d'être tout à fait morte soit le meilleur état, cependant, en souffrant, je trouve de la douceur à me tourner encore vers vous. Si vous ne m'entendez pas, vous m'écoulerez du moins, vous me répondrez : car il est bien triste de n'avoir point de lettre de vous. Voilà deux courriers de perdus, lundi et mercredi, et c'est moi qui me suis fait ce mal-là : car, sans m'aimer, vous auriez continué à m'écrire exactement. Eh! bon Dieu ! à quel excès j'ai élé portée ! Je vous ai aimé et haï avec fureur : c'étoit sans doute le dernier élan d'une âme qui alloit s'évanouir pour jamais: car, en honneur, je n'en ai plus entendu parler, je ne sais ce qu'elle est devenue depuis. Je croyois que vous auriez écrit mercredi à M. d'Alembert : en rentrant, mon premier mot fut de lui demander s'il n'avoit point eu de lettre, et il n'en savoit rien : car il a pour bonne habitude de n'ouvrir ses lettres que le lendemain matin. Je sus bientôt qu'il n'en avoit pas reçu de vous, et mon état de souffrance s'en augmenta d'une manière si sensible, que je fus obligée de prendre un calmaui; et puis, à force de raison et de raisonnemens, j'en vins, non pas à ne point m'en soucier, mais à ne m'en pas faire un tourment. — Pourquoi donc dites-vous que vous ne recevez qu'une fois la semaine des lettres, tandis qu'elles arrivent trois fois la semaine à Paris? Mais à quoi cela m'est-il bon, si vous ne m'écrivez point, si samedi je suis encore comme mercredi et lundi? Mais il n'y a que rindifférence qui soit muette : si vous étiez mécontent, si même vous me hiiïésicz, vous devriez avoir du plaisir à me le dire. Enfin, mon ami, il faut que vous m'ayez condamnée si vous n'avei pas besoin de me confondre.
Vous savez que .M. de Muy se marie ces jours-ci avec madame de Saint-Blancard, une chanoinesse d'Allemagne que vous avez peul-âtre connue pendant la guerre dernière. On dit qu'elle est aimable, qu'elle a été jolie et qu'elle aimo
I.l. de Miiy'. Cs mariage me donne bien bonne opinion de l'honnêteté de M. de Muy: voilà un excellent emploi de sa fortune.—M. le comte deBroglieestà Ruffec': est-ce bien loin de Monlauban?Jeserois fâchée que vous y allassiez : il agiteroit votre tète et ne vous donneroit aucun moyen pour mener àbien les projets de fortune qu'il vous feroit concevoir. Mon ami, il faut arrêter votre pensée, il faut voir beaucoup M. de Muy3. Il faut qu'il vous connoisse, et s'il a de l'esprit, il voudra s'aider de vos lumières et de vos talens. Surtout ramenez M. votre père : sa présence vous sera utile, et d'ailleurs, si sa fortune est susceptible d'amélioration, il faut bien qu'il se montre : on ne va point chercher le mérite qui so cache. — J'applaudis fort à l'horreur que vous avez pour le séjour de la province : mais la campagne n'est pas la province : j'aimerois mieux le séjour d'un village, la compagnie des paysans, que la ville de Montauban et la bonne compagnie qui la compose. Mais, mon Dieu! au milieu de Paris, il y a tant de villes de provinces ; il y a tant de sols, tant de faux importans; en tout, par tout le bon est si rare, que je ne sais si ce n'est point un grand malheur que de l'avoir connu, et d'en avoir fait son pain quO' tidien. On pourroit dire de l'habitude de vivre avec des gens d'esprit et de mérite ce que M. de La Rochefoucauld disoit de la cour : ils ne rendent point heureux, et ils empêchent de se trouver bien ailleurs*; voilà précisément ce
1. Mademoiselle de Blanckart, chanoinesse de Neuss, âgée de42 ans,etdont le mariage, qui avait élé lon^-temps retardé, eut lieu vers le 28 septembre 1774. Celte afi'ectioa de la maréchale du Muy pour son mari ne devait ètie que troptôt éprouvée par la mort de celui-ci l'année suivante. Jlaiie-Antoinelte écrivait 0 Maric-ThC'rèse, le 17 octobre 1775; « La mort du maréchal de -Muy est affreuse, mais c'est surtout pour sa femme, qui est aimée de tout le monde pour sa douceur et sou honncielé. 31a chère maman serait touchée de l'état alTreux où elle est. Elle n'appiit qu'on taillait sou mari qu'en entendant ses cris; en culiaiil dans la chambre elle a tombée sur le seuil de la porte, où elle est restée pendant toute l'opération qui a durée trente cinq minutes... On craint que l« inaiechale ne lui survive pas longtemps: c'est tout ce qu'elle désire. » (Arneth et Oeffroy. Corr. entre Marie-Tliérése et le comte de 3lercrj, t M, p. 3S4. et Corr. de Madame du Deffand, II, p. 433.) Louis XVI, lui témoigna tout lesiiine qu'il avait pour son mari, en lui faisant un présent de noce de 10,000
liVH-S.
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que j't^prouve toutes les fois que je me trouve dans une autre société. — Mon ami, devinez si vous pouvez j mais il faut que je vous dise que ce n'est point un bonheur, que ce n'est point un plaisir, que ce n'est pas mûme une consolation que d'être aimi', mais fort aimé par quelqu'un qui a peu, mais très-peu d'esprit. Ah 1 que je me hais de ne pouvoir aimer que ce qui est excellent ! que je suis devenue difficile! Mais voyez si c'est ma faute; voyez quelle éducation j'ai reçue. Madame du DufFant (car pour l'esprit elle doit être citée), le président Hénault, l'abbé Bon', l'archevî^que de Toulouse, l'archevêque d'Aix, M. Turgot, M. d'Alembert, l'abbé de Doismont-, M. de Mora, voilàieshommes qui m'ont appris à parler, à penser, et qui ont daigné me compter pour quelque chose : le moyen après cela que la tête tourne d'être aimée par.... l Mais, mon ami, croyezvous qu'on puisse aimer quand on n'a point, ou qu'on n'a que peu d'esprit? Je vois bien que vous me croyez folle ou imbécile; mais il n'importe. J'avois sur le cœur tout ce que je viens de vous dire. Bonsoir ; je garde une petite place pour vous dire demain que je n'ai point eu de vos nouvelles. Mon ami, pardonnez-le-moi, cela me paroît impossible.
Samedi, après la poste.
Vous êtes malade, vous avez la fièvre. Ah! mon ami, ce •n'est pas mon intérêt que cela réveille : c'est de l'effroi que cela me cause ; je crois que je porte malheur à ce que j'aime. Oh ! mon Dieu ! s'il me falloit craindre, s'il me falloi sentir encore les alarmes et le désespoir qui ont consumé deux ans de ma vie, pourquoi m'avez-vous empêchée de mourir! vous ne m'aimiez pas, et vous m'avez enchaînée I Si lundi je n'avois pas de vos nouvelles I....
Cour ne rend pas content ; elle empêche qu'on ne le soit ailleurs. ■ Caractères, ch. VIII, §8.
t. Abbé Itiéologal d'Autun, qui prononça en 175 3 le pnnépyrique de saint Xouisdevant l'Académie française, el est auteur de la LelWe. d'un homme du monde au sujet des billets de confession et de la bulle Unigrnilus, t7:i3, in-lî.
2. Nicolas Tbyrel de Boismont, prédicateur célèbre, né xers 17 I o, rueuibre de l'Académie française en 1755, mort le 20 dercmhrc 1786. «Tout Français dans ses mœurs, mais singulier par le coutrasle de ses agreuicns dauslcmumle ■«l de ses talens dans la chaire. • {Mém. de Marmontcl, III, 235.) Il jouait troshicD la comédie, et excellait dans le rolc de Criipin,
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Lundi, 26 septembre 1774.
Mon ami, j'ai désiré hier toute la journée de vous écrire : mais la force m'a manqué. J'ai été dans un élat de souffrance qui m'a ôté le pouvoir de parler et d'agir. Je ne puis plus manger : les mois de nourriture et de douleur sont devenus synonymes pour moi. Mais c'est de vous que je veux parler; c'est de vous que je suis occupée, que je suis inquiète. Hélas ! je l'avois voulu croire ! c'est encore une mi'-prise : quoique je ne sois plus susceptible de plaisir et de bonheur, mon âme semble toute neuve pour la douleur, elle s'accroît de ce que vous souffrez. Je vous vois malade : j'ai à me reprocher de vous avoir causé quelques moment de tristesse : sans me flatter que vous attachiez un grand intérêt ni à mon sentiment, ni à moi, cependant j'ai pu troubler votre repos, et j'en suis désolée. Mon ami, c'est vous qui m'avez appris à affliger, à tourmenter ce que j'aimois. Ah! que j'en ai été cruellement punie! si le ciel me réservoit!.... Mais mon sang se glace, je mourrai avanl. Cette pensée est mille fois plus affreuse que ne le pourra jamais être la mort la plus violente. Vous voudriez ne pas vous réveiller, et c'est vous, et c'est à moi que vous confiez ce dégoût de la vie. Que les mots qu'on m'écrivoit en niourant sont dilVérens! « J'allois vous revoir, il faut mourir; « quelle affreuse destinée! mais vous m'avez aimé, et vous me « faites encore éprouver un sentiment doux. Je meurs pour « vous, etc., etc. » Mon ami, je ne saurois tracer ces mots sans fondre en larmes: le sentiment qui les a dictés étoit le plus tendre et le plus passionné qui fut jamais; le malheur, l'absence, la maladie, rien n'avoit pu ébranler ni refroidir cette âme de feu. Ah! j'ai peusé mourir hier en lisant une lettre de M. de Fuentcs. Il me mande que sa douleur ne lui a pas encore permis de rien voir de ce qui fut cher à son fils, qu'il conservera pour moi la plus tendre, la plus vive recounoissance des preuves d'amitié que j'ai donnres dans tous les temps à M. dcMora..; quejele soutenois dans son malheur, et quefoutcequeson fils me devoil, il voudroit l'acquitter au prix de sa vie. Il ose, en son nom, au nom de ce fils qu'il pleure, me demander une grâce ;
LUTl ilh LlV. 111
c'est d'engager M. d'Alcmbert, qui fut son ami, à lui écrire une espèce d'éloge funùbre' qui honorera la mémoire de son fils, qui fera sa consolation le pou de jours qui lui loste à vivre, qu'il lira à sa famille comme un monument honorable pour elle, et qui servira d'encouragement à la \ertu pour ses autres enfans. Et celte prière si touchante finit par des larmes . Oh! combien elle m'en a fait répandre 1 et je ne crains point de vous ennuyer en vous faisant un récit qui ne seroit pas froid dans un roman. Mon Dieu! j'adore M. de Fuentes: il étoit digne d'avoir un tel fils. Quelle perle, en effet, et pour lui et pour tout ce qui l'a aimé ! et cependant nous vivons tous! Son père, sa sœur et moi nous aurions été trop fortunés de mourir au même instant qu'il nous a été enlevé. Ah! mon ami, plaignez-moi! ayez pitié de moi! vous seul dans la nature pouvez faire pénétrer quelques sentimens de douceur et de consolation dans une âme mortellement blessée. Je le sens, votre présence auroit soulagé le poids dont je suis accablé : depuis que je ne vous vois plus, je suis égarée; mon 3me ne coniioit plus que les excès, et vous en avez jugé par la violence que j'ai mise dans ma conduite avec vous. Mon ami, remellez-moi dans la bonne route. Soyez mon guide, si vous voulez que je vive. Ne m'abandonnez pas. Je n'ose plus vous dire : je vous aime; je n'en sais plus rien. Jugez-moi dans le trouble où je vis. Vous me connoissez mieux que je ne me connois moi-même. Je ne sais si c'est vous ou la mort que j'implore : j'ai besoin d'être secourue, d'être délivrée du malheur qui me tue. — Mon ami, si je n'ai pas ih' vos nouvelles aujourd'hui, si je n'en sais pas au moins, je ne vois pas comment je pourrai attendre à mercredi. Quelh; airreuseconformilé les mercredis et les samedis! Jene vivois que pour arriver à ces deux jours-lù. Me voilà encore agi- 'ée, et dans la même attente. Mon Dieu! concevez-vous, pouvez-vous atteindre à tout ce que je sens, à tout ce que je soutire ?C roi roi t-on jamais que j'aie puconnoîtrelecalme: Kh bien, mon ami, il est vrai que j'ai vécu vingt-quatre heures sépane de votre pensée ; et puis j'ai été bien de> jours dans une apathie totale: je vivois, mais il me sembloil que j'étois à coté de moi. Je me souvenois d'avoir eu une âme qui vous aimoil : je la voyois de loin, mais elle ne
i. Voir à l'/4ppendi>^, la lettre (!e d'Alembcrt »u comte de Fuenlèi.
m'animoit plus. Hélas! si vous êtes malade, ou si vous éles comme ce malheureux qui naime rien, vous ne m'entendrez pas; si ce langage ne va pas à l'âme, il est mortellement froid : ce sera à moi de vous plaindre de la fatigue et de l'ennui que je vous aurai causés. Bonjour. Je ne fermerai ma lettre qu'après l'arrivée du facteur. Au nom de Dieu! faites que je n'aie pas besoin d'avoir recours à mon ami de la poste pour avoir mes lettres de meilleure heure. — Mon ami, ne prenez pas trop de quinquina : il fait mal à la poitrine, et quand il guérit trop vite la fièvre, on a presque toujours des obstructions; enfin, songez qu'il ne vous est pas libre de négliger votre santé : mon repos, ma vie en dépendent. Mon ami, dites-moi si je vous aime, vous devez vous y corinoître; moi, je ne me connois plus à rien : par exemple, dans ce moment-ci, je sens que je désire avec passion de vos nouvelles; et je sens aussi, mais d'une manière active, que j'ai besoin de mourir. Je souffre de la tête aux pieds. Mon fime est exallée et mon corps affaissé. De ce manque d'accord résultent le malheur et presque la folie. Mais il faut m'arrêter. Adieu. Je voudrois bien aller au-devant du facteur.
Lundi, quatre heures.
Le facteur est arrivé. M. d'Alcmbert n'a point de lettres, <'t cependant le courrier de Montauban arrive lundi, mcr- ( redi et samedi. Mon ami, je suis bien malheureuse : ou vous êtes bien malade, ou vous êtes bien cruel de me laisser dans cette inquiétude. Vous savez si ma santé, si moiî état peuvent supporter une augmentation de trouble et de douleur. Ah! mon Dieu! que faire, que devenir d'ici à mercredi l Je vais envoyer chez le chevalier d'Aguesseau.
Vendredi au soir, 30 septembre 1774.
Mon ami, vous m'avez empochée de mourir, et vous me tuez en me laissant dans une inquiétude qui bouleverse mon 5me. Je n'ai point eu de vos nouvelles mercredi, le chevalier d'Aguesseau non plus; et il a été chez toutes les
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personnes qui auroient pu en avoir. Ah! mon Dieu! que je me connoissois peu ! que je vous disais mal, lorsque je vouf assurois que mon âme était fermée au bonheur, au plaisir; qu'elle ne connoîtroit plus de grand malheur, et que je n'avois plus rien à craindre! Hélas! je ne respire pas depuis mercredi. Je vous vois malade; j'ai une secrète terreur qui m'effraie. Quelle affreuse disposition vous me faites retrouver! ce mercredi, ce samedi, ces horribles jours qui ont fait l'espoir et le désespoir de ma «ie deux ans de suite ! Mais seriez-vous assez mal pour oublier que vous êtes aimé avec passion? et si vous vous en êtes souvenu, comment avez-vous manqué de me faire donner de vos nouvelles? ne saviez-vous pas que c'éloit livrer mon flme à une douleur mortelle que de me faire craindre pour vous? Mon ami, si vous avez pu m'éviter ce que je souffre, vous êtes bien coupable; et il me semble qu'un pareil tort devroil bien me guérit; mais, mon Dieu, est-on libre? Puis-je me calmer, me refroidir, selon ma volonté et même d'après la vôtre? Ah ! je ne puis que vous aimer et souffrir : voilà le mouvement, le sentiment de mon cœur; je ne puis l'arrêter ni l'exciter, mais je voudrois mourir. — J'ai des pensées qui sont un poison actif; mais il n'est pas encore assez prompt. Si j'apprends demain que vous êtes bien malade, e-t si je n'apprenois rien, j'auroi& trop vécu. Non, cela est impossible, vous aurez pensé à moi, j'attends donc, mais c'est en tremblant; c'est avec une impatience qui n'a jamais été sentie que par une âme aussi passionnée que malheureuse. Oh ! Diderot a raison : il n'y a que les mallieureux qui sachent aimer. Mais, mon ami, cela ne vous soulage pas si vous souffrez; et lorsque vou? êtes calme, vous n'y attachez pas grand prix. Eh bien ! je vous aime, et je n'ai pas besoin de votre sentiment pour que mon cœur se donne, s'abandonne à vous.
Tout ce que l'abbé Terrai avoil fait, ou projeté de faire sur les domaines, est comme non avenu : tout a été délruil,^ cassé, annulé; en un mot, vous devez être aussi tranquille sur la propriété de M. votre père que vous l'étiez il y a dix ans. C'est M. Turgot qui me l'a assuré hier, qui m'a demandé de vos nouvelles, et qui s'est reprociié de n'avoir pas encore eu une minute pour répolidrc aux personnes à qui il ne pouvoitse résoudre d'écrire des lettres de bureau. — M. de Vaines m'a chargée de le rappeler ù
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votre souvenir; il est vraiment écrasé par son travail : ils ont tant à réparer, tant à prévoir, qu'ils n'ont pas le moment de respirer. L'abbé Terrai a eu ordre de reporter au trésor royal ies cent mille écus qu'il avoit pris par anticipation sur le bail des fermes; et M. Turgot a déclaré qu'il ne vouloil point des cinquante mille francs qui lui revenoient de droit chaque année sur cette partie*: il se réduit sur tout; ceL; donne, après cela, le courage de faire des réformes sur li^s places qui dépendent de lui. C'est un homme excellent ; et s'i I peut rester en place, il deviendra l'idole de la nation : il •est fanatique du bien public, et il s'y emploie de toute sa force.
Samedi, après le facteur.
Je fus interrompue. Je reçois votre lettre, mon ami ; vous •vous portez bien : en voilà assez pour vivre. Au moins j'espère que vous ne serez pas sérieusement malade, et je respire. Hélas! je ne sais plus vous répondre. Les secousses que vous donnez à mon âme sont trop violentes pour trouver des mots. Mon ami, tout ce que je puis vous dire, c'est que votre lettre est charmante par le ton de douceur et de «confiance qui y régne : elle est honnête et vraie comme votre âme; et si elle ne répondoit pas à la mienne sur tous les points, ce ne seroit pas votre faute, et je n'ai pas à me plaindre. Ilélas non! je suis contente de vous; mais je dirai comme Phèdre :
J'ai pris la vie en haine et ma flamme en horreur*.
Oh! si vous saviez combien je me déteste, combien j'en ai sujet! La vérité est dans mon cœur, et il arrive que j'ai encore à me reprocher d'usurper l'estime et les sentimens qu'on m'accorde. Tous ces temps-ci, je suis tombée dans un état qui a alarmé mes amis : ils en font honneur
1. Ce bail avait été concédé pour dix années, le l^janvier 1774, moyennant «35 millions, et le contrôleur général, alors l'abbé Terray, avait reçu, selon l'usage, un poUde-vin de 300,000 livres, à raison de 50,000pour chaque année. Ce pot~de-^in s'ajoutait aux 142,000 livres qui formaient alors le traitement annuel du contrôleur général. Voir P. Clément et A. Lemoine, M. de Silhouette tt les derniers fermiers généraux, 1872, p. 203. C'est donc à 142,000 livres que se réduisait Turgut. Quant aux 300,000 livres ainsi rendues au trésor, elles furent distribuées aux euros de Paris « pour former les avances d'un travail de filature et de tricot dont les ouvrages seraient vendus et dont le prix renou- -vellerait ainsi le (oiid* « {Mém. sur la vie de Turgot, 2° partie p. 34).
Phèdre, acte 1, se. lll
au fentiment de la perle que j'ai faite, tandis que c'est l'alaime que vous m'avez causée qui a fait diversion aux rej^rets qui me déchirent. Quoil en mourant de douleur je suis indigne des senliniens que j'inspire! concevez-vous toute l'horreur de ma situation? Croyez-vous qu'il soit dans lu nature de la supporter longtemps? Où trouver du courage contre une pareille douleur, à qui la faire partager? Oui est-ce qui pourroil compatir à tant d'horreur? Eh hicn 1 je me dis, je le sens, et je ne me trompe point : si M. de. Mora pouvoit revivre, il m'entendroit, il m'aimeroit, et je n'aurois plus ni remords, ni malheur. Ah! ce sentiment doit vous faire voir tout ce que j'ai perdu. Mon ami, pourquoi ne m'avez-voui pas écrit les deux derniers courriers? Pourquoi ne me dites-vous pas : Je reponds à votre lettre de telle date? Il faut s'entendre, et une télé troublée a besoin qu'on la ménage. Mon ami, regardez-moi comme atteinte d'une maladie mortelle ; et ayez pour moi les soins, la foiblesse qu'on a pour les mourans : cela ne tirera pas à conséquence pour votre bonheur. Je m'engage par ce qu'il y a de plus sacré pour moi, par la mémoire de M. de Mora, il»ne jamais vous troubler, de ne jamais rien exiger; et d'après votre lettre, qui est telle que mon cœur vous en remercie, vous ne pouvez plus me tromper; je ne peux jamais me plaindre : et si je m'aflligeois, vous seriez assez sensible pour m'entendre sans importunité. Adieu. Je ne vous réponds pas : dans la confusion de mes pensées, dans le troni»le où je suis, je ne sens qu'une chose : je vis et j'ai perdu ce qui m'aimoitl Mon ami, si cela ne vous contraint pas, écrivez-moi tous les courriers : j'en ai besoin. Adieu.
Lundi, I octobre 1774
Ah 1 mon ami, que j'ai mal à IMme ! je n'ai plus de mots, je n'ai que des cris. J'ai lu, j'ai relu, je lirai cent fois votro lettre. Ah! mon ami, que de biens et de maux réunis! quel plaisir mêlé à la plus cruelle amertume! Cette lecture a augmenté et redoublé toutes les agitations de mon cœur; je ne puis plus me calmer. Vous avez ravi et déchiré
mon urne tour à tour; jamais je ne vous ai trouvé plus aimaLle, plus digne d'èlre aimé ; et jamais je n'ai été pénétiée d'une douleur plus profonde, plus aiguë, plus amère, par le souvenir de M. de Mora. Oui, j'en mourois ; mon cœur étoit opprimé, j'étois dans l'égarement la nuit dernière; un état aussi violent doit m'anéantir, ou me rendre folle. Hélas! je ne crains ni l'un ni l'autre : si je vous aimois moins, si mes regrets m'étoient moins chers, avec quel délire, avec quel transport je me délivrerois de la vie qui m'accable! Ah! jamais, jamais aucune créature n'a vécu dans cette torture el ce désespoir. Mon ami, nous faisons du poison du seul bien qui soit dans la nature, du seul bien que les hommes n'ont pu gâter, ni corrompre. Tout le monde est apprécié et payé par l'argent : la considération, le bonheur, l'amitié, la vertu même, tout cela est acheté, payé, jugé au poids de l'or; il n'y a qu'une seule chose qui soit au-dessus de l'opinion, qui soit restée sans tache comme le soleil, et qui en ait la chaleur, qui vivifie l'âme, qui l'éclairé, qui la soutient, qui la rend plus forte, plus grande. Ah ! mon ami, ai-je besoin de nommer ce présent de la nature? mais quand il ne fait pas le bonheur de l'âme qu'il remplit, il faut mourir. Oh! oui, il falloit mourir, j'en avois besoin, j'y cédois : que vous avez été cruel 1 Eh ! que voulicz-vous faire des jours que vous sauviez? les remplir de trouble et de larmes! ajouter au malheur le plus affreux le tourment du remords 1 me faire détester tous les instans de ma vie! et cependant m'y lier par un intérêt qui dévore mon cœur, qui, vingt fois par jour, se présente à ma pensée comme un crime! Ah! mon Dieu! je suis coupable, et le ciel m"est témoin que rien ne fut plus cher à mon cœur que la vertu ; et ce n'est pas vous qui m'avez égarée! Quoi! vous croyez que c'est moi seule qui me suis précipitée dans l'abîme? Je ne puis donc vous imputer ni mes fautes, ni mon malheur. Ah! j'ai voulu les expier, j'ai vu le terme de mes maux; en vous haïssant j'étois plus forte que la mort. Par quelle fatalité, pourquoi vous ai-je retrouvé? Pourquoi la crainte que j'ai eue que TOUS ne fussiez malade a-t-elle amolli mon Ame ? Enfin, pourquoi me déchirez-vous et me consolez-vous tout à la fois? Pourquoi ce mélange funeste de plaisir et de douleur, de baume et de poison ? Tout cela agit avec trop de violence sur une âme que la passion et le malheur ont exallée; tout
cela achève de détruire une machine épuisée par la maladie et le manque de sommeil. Hélas! je vous le disois, dans l'excès de mes maux : Je ne sais si c'est vous, ou la mort que j'implore; c'est par vous, ou par elle que je dois être soulagée, ou guérie pour jamais : toute la nature ne peut plus rien pour moi. Hélas 1 me rcste-t-il un vœu, un désir^ un regret, une pensée dont vous et M. de Mora ne soyez l'objet? Mon ami, j'ai cru mon cime éteinte; je vous le disois,. et je trouvois de la douceur dans le repos. Mais, mon Dieu ! que celle disposition étoil fugitive! elle ne tenoit qu'à l'eflet de l'opium prolongé. i;h bien, je retrouverai la raison, ou je la perdrai tout à fait : mais, dites-moi, comment estil possible que je ne vous aie pas encore parlé de vous; que je ne vous aie pas dit que je crainsle retour do la fièvre; que j'espère avoir de vos nouvelles aujourd'hui, puisque la poste arrive? Si je n'en ai pas, je ne vous accuserai point, mais je soulfrirai jusqu'à mercredi. Adieu, mon ami. Votre bonté, votre douceur, votre vérité out pénétré mon cœur de tendresse et de sensibilité.
Lundi au soir.
J'ai eu un mot de vous, rien qu'un mot; mais il me dit que vous êtes sans lièvre, et cela me tranquillise. Mais vous êtes inquiet de mademoiselle votre sœur; je le suis aussi :. je suis si près de tout ce qui vous touche! Lt moi aussi, j'ai la lièvre; l'accès de douleur de celte nuit a altéré mon sang et mon pouls : mais ne soyez point inquiet, la mort n'arriva jamais si a propos; les malheureux ne meurent point, et ils sont trop loiblcs, trop lâches quand ils aiment pour achever de se tuer. Je vivrai, je soullVirai, j'attendrai, non pas le bonlieur, non pas le plaisir, quoi donc? Mon ami, c'est à vous que je parle : répondez-moi. — Voyez si vous n'êtes pas d'une eirt«?v./erie qui peut être dangereuse : vous m'écrivez, et vous ne cadiciez pas votre lettre; et pour que vous n'eu doutiez pas, je vous envoie votre enveloppe. — Le pape' esi mort, et d'une maladie qui donne dalVreux soupçons. Bonsoir, mou ami. J'ai la tète pesante, je soulfre plus que de coutume ; mais j'ai de vos nouvelles, voilà l'imjiorlant. — Je suis dans une disposition bien bizarre :
1. Laurent Ganj:niiclli, né en 1705, pape sous le nom de Clément XIV ea 1769, morl le 2î septembre ilH. Il est l'aulcur de is nulle ipii, le 2 I juin 1773, supprima l'ordre des Jésuites. Lu faux l)ruil courut qu'il avuit été empoisonné.
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depuis douze heures, mes yeux me représentent toujours le mémo objet, soit que Je les aie ouverts ou fermés : cet objet que je chéris, que j'ai adoré, me pénètre d'effroi. Dans ce moment même, il est là; ce que je louche, ce que j'écris, ne m'est pas plus sensible, plus présent; mais pourquoi ai-je peur? pourquoi ce trouble? Ahl si c'étoitl...
Mercredi, 5 octobre 1774.
Mon ami, je n'ai point de vos nouvelles; j'en attendois. Hélas! j'éprouve que l'àme qui espère le moins est encore trompée, et que la tète la moins susceptible d'illusion s'en forme encore beaucoup trop. Pardon, mon ami : le besoin ■que j'ai de vous fait que j'y compte trop ; il faudroit aussi me corriger de celte erreur. Je suis malade, et dans un état de souffrance inexprimable ; toute espèce de nourriture me fait un mal égal. Mon médecin en conclut qu'il se forme un embarras au p2//ore;je ne connoissois pas cetétrangemot: mais on est à la torture quand cette porte veut se fermer. Je prends de la ciguë : si elle pouvoit être préparée comme celle de Socrate, que je la prendrois avec plaisir! Elle me guériroit de cette maladie si lente et si cruelle qu'on nomme la vie. Vous me faites mal, mon ami ; vous me rendez la mort nécessaire, et vous me retenez à la vie. Que de foiblesse! que d'inconséquence! Oui, je me juge bien; mais je languis, je retarde : et je le sens, il arrivera un jour, un moment où j'aurai un repentir bien amer d'avoir tant différé. En effet, si je jette les yeux sur le passé, je vois que j'aurois été trop heureuse que le terme de ma vie fût venu le mercredi premier juin. Mon Dieu! que de douleur, que de maux j'aurois évités! Oui, je frémis, en pensant que je ne puis m'en prendre qu'a vous de tout ce que j'ai soulfert depuis ce jour funeste. Ûue vous fûtes mal inspiré! ma mort n'eût pas été un malheur pour vous; dansle momontoùje vous parle, vous n'en conserveriez aucun souvenir: et au Heu de cet oubli qui vous laisseroit jouir du repos et du plaisir, je vous accable de •jncs nia'.iN, je fiis i.cocr le poids du ma \ie sur \ulie ônu;.
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Ah! je la connois bien cette âme sensible, forte et vertueuse : elle seroit capable de faire un grand sacrifice pour soulager le malheur; mais il est hors de votre caractère de le soigner, de l'adoucir, de le calmer. Tout ce qui est de suite vous est impossible; votre cœur est passionné, mais il ne connoît pas la tendresse. La passion ne va que par soubresauts : elle a des actes, des mouvemens; la tendresse a des soins, elle aide, elle console; elle aurait écrit tous les courriers, parce qu'elle se seroit occupée des besoins d'une "ime souffrante. Non, je ne vous fais point des repioches, ils sont inutiles ou affligeans. Eh! combien je serois désolée de vous donner un moment de peine! — Mon ami, j'avois besoin de savoir si votre fièvre n'étoit point revenue, et si celle de mademoiselle votre sœur s'étoit calmée. En vous écrivant la dernière fois, j'avois le délire, je crois r j'eus une fièvre ardente toute la nuit, ell.3 m'a quittée, et en me quittant elle a eli'acé l'image qui me déroboit fout autre objet; mais je ne conçois pas pourquoi elle portoit l'effroi dans mon âme. Ah !sije pouvois cependant racheter ï-a vie pour une heure seulement! il n'y a point de supplice que je n'eusse la force de braver; et je dirois :
La mortel les enfers paroissent devant moi : Bamire, avec transpuit j'y de&ceudruis pour loi '.
Mais, mon ami, ce n'est point tout cela que je vouloisvous dire, je suis troublée, je ne puis continuer. Adieu.
Samedi, à miauit.
Avant tout; je veux vous dire que votre encre est blanclie comme le papier, et aujourd'hui cela m'a vraiment impatientée. Je m'élois l'ait apporter votre lettre cluii M Turgol, où je dînois avec vingt personnes; on me l'a remise à lable : j'avois à côté de moi l'archevêque d'Ai.v 'y et de l'autre côté le curieux abbé M...*. J'ai ouvert ma lel-
i. Zuliine, tragédie de Voltaire, acte II, se. 5.
2. Juan-de-Dieu-Uayniond de C.ucé de Boisgclin, né en 1732, archevêque d'Ail en 1770, successeur de l'ahljti de Voiseuou à l'Acailcniie française le 29 février 17 76, niorl eu lS04, beau-frère de la comtesse de Boisgcllu, ui5e ItonflIers-RcmieDCOurl, sœur du chevalier de Boufflers, et uiece du prince de lleauvau.
i. l'robableoicnt l'abbé Moreiicl, Ires-lié avec niadentoisolle de Lcspiuasàe il aM'C Tur;;ol.
Ire SOUS la table, et à peine ponvois-je voir qu'il y avoit du noir sur du blanc, et l'abbé faisoit la même remarque. Madame de Boufflers, qui étoit auprès de l'archevêque d'Aix, demandoit ce qui m'occupoit. « Souvenez-vous du lieu « où nous sommes, et vous serez au fait de ce que je lis. — « Un mémoire sans doute pour M. Tuigot ? — Eh oui, justeif ment, madame, et je veux le lire avant que de le lui don- « ner. » En effet, avant que de rentrer dans le cabinet, j'avois lu votre lettre, et j'y vais répondre; mais ce sera à la hâte, parce que je meurs de fatigue du tour de force que j'ai fait aujourd'hui. J'ai vu cent personnes : et comme votre lettre m'avoit fait du bien à l'âme, j'ai parlé, j'ai oublié que j'étois morte, et je me suis vraiment éteinte. A la vérité, j'ai eu de grands succès, parce que j'ai bien fait valoir les agrémens et l'esprit des personnes avec qui j'étois; ^t c'est à vous, mon ami, à qui ils ont dû ce passe-temps ■si doux pour leur amour-propre. Le mien ne s'enivre point ■de vos louanges: je vous répondrai comme Couci:
Aimez-moi, prince, au lieu de me louer '.
Mon ami, g;irdez-vous à jamais d'avoir la bonté de prendre le soin de faire valoir mon bien, de faire l'étalage de mes richesses ; jamais je ne me suis trouvée si pauvre, si ruinée, si misérable; en appréciant ce que j'ai, en me fai- -sant voir mes ressources, vous me démontrez que tout est perdu. 11 ne me reste plus qu'un moyen, et il y a longtemps que je le pressens, que je le crois même nécessaire : c'est de faire une banqueroule sèche; mais je me conduis comme cela se pratique: je dilfôre, je remets, je me berce d'espérances, de chimères; je les juge telles, et cela cependant me soutient un peu : mais vous détruisez tout par l'horrible énumération que vous me faites! Ah! quel déplorable inventaire! si tout autre que vous s'étoit avisé de vouloir me consoler, et me rattacher à la vie par ces désespérantes consolations, j'aurois répondu comme Agnès :
Horace avec ua mot en fera plus que \ous';
et c'est Horace qui me parle ! Oh ! mon ami, mon ame en
1. Adélaïde duGuesclin, tragédie de Voltaire, acte II, se. 7.
Molière a dit
Horace ayec deui mot? en ferait plus que tous.
{L'Êeole de» Femmes, «de V, ic. 1.)
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resle abîmée. Que n'inventez-vous point pour me tourmenter? Je serai, dites-vous, garantie, soutenue, défendue, etc., etc. Eh bien, je n'ai rien été de tout cela ; si vous mettez votre amitié à ce prix, je n'y prétends plus : j'ai été inconséquente, foible. malheureuse, bien malheureuse. J'ai craint pour vous, et j'ai été égarée; j'ai eu fort sans douîe, et c'est un mal de plus que de le reconnoître. Je n'ai pas un mouvement, je ne vous dis pas un mot qui ne me causent un regret ou un repentir. Mon ami, je devrois vous haïr. Hélas ! qu'il y a longtemps que je ne fais plus ce que je dois, ce que je veux 1 je me hais, je me condamne, et je vous aime.
ETTRE LYIII
Ce dimanche au soir, 9 octobre (774.
Mon ami, j'ai relu votre lettre deux fois; et l'impression totale que j'en reçois, c'est que vous êtes bien aimable, et qu'il est bien plus aisé de ne point vous aimer du tout que de vous aimer modérément. Faites le commentaire de cola, non pas avec votre esprit; ce n'est pas à lui que je parle. Won ami, si je voulois, je m'arréterois à quelques mots de votre lettre, ils m'ont fait mal.
Ahl tout agite une âme aux maux accoutumée '.
Du moins, si je pouvois dire comme Bayard :
Si mon ami m'afflige, il essuiera mes larmes 't
Vous me parlez de mon courage, de mes ressources, de l'emploi de mon temps, de celui de mon Ame, de manière à me faire mourir de honte et de regret de vous avoir laissé voir toute ma fnit)Iesse : eh bien! elle étoit dans mon <1me, •et aucun de ses mouveniens ne peut plus vous être caché. (Juand elle a été animée par la haine, je vous l'ai bien fait voir; est-ce donc que je ne pouvois me permettre que de haïr? Mon ami, en relisant la récapitulation que vous me faites de tout ce qu'il y a au monde qui puisse m'emptîther de me perdre, j'ai fini par en rire, parce que cela m'a
Le Connilabie de Bourbon, acte 1, &c
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rappelé un mol du président llénault', qui est joli. Dans une certaine époque de sa vie, il crut que, pour ajouter à sa considération, il falloit qu'il devînt dévot ; il fit une confession générale, et il mandoit après à M. d'Argenson, son ami : Jamais on ne se trouve sî riche que lorsqu'on déménage^ Mon ami, vous m'avez fait éprouver le sentiment contraire; mon cœur en a tressailli, et j'auroispu dire :
Ciell je reste seule en l'univers entier'.
Mon ami, je vous cite à vous-même: vous m'êtes plus présent que Racine , et il me semble que mon sentiment prend de la force en employant vos expressions; mais j'ai mille riens à vous dire : il faut détourner ma pensée d'un intérêt aussi triste que profond. — Je dînerai demain chez la duchesse d'Anville *. Mon ami, j'aime celte maison: c'en est une de plus où je pourrai vous voir : vous vivrez pour ce que vous aimez et pour le monde tous les soirs; mais ne dînerez-vouspas souvent avec moi? Cela vous fera vivre dans la société des gens qui sont le plus à votre Ion. Les bêtes et les sots ne se mettent guère en mouvement que sur les cinq ou six heures; c'est alors que je reviens au coin démon feu : j'y trouve presque toujours, sinon ce que j'aurois choisi, du moins ce que je n'é- \iterois pas. — Comment ne vous ai-je pas encore dit que je suis pressée, sollicitée d'aller rétablir ma santé chez railord Shelburne*? C'est un homme d'esprit; c'est le chef du parti de l'opposition; c'étoit l'unii de Sterne : il adore ses ouvrage::. Voyez s'il ne doit pas avoir le plus grand attrait pour moi, et si je ne dois pas être fort ébranlée par sa prière obligeante. Convenez que, si vous aviez su cette
1. Elle l'avait connu chez madame Du Deffant, dont il était plus que l'ami. Né en 16Sd, mort eu t770.
Le Connétable de Bourbon, iclc \, se
3. Marie-Louise-Nicole de La Uochefoucauld, née le 22 septembre 1716., lîlle ainCe d'Alexandre, duc de La Rochefoucauld et de La Roche-Guyon, prince (le Marcillac, troisième et dernier descendaut de l'auteur des Maximes. Elle avait épousé, le 2S février 1732, son paient Jcan-Iiapliste-L(iuis-l='rédéric de La Rochcfoucauld-Koye, marquis de Uouci, puis, par l)revet, duc d'Auville en 1 732, dont elle devint veuve eu 1746. Très liée avec les encyclopédistes, ou l'avait surnommée la sœur du pot des philosophes. Elle survécut à la Révolulion.
■*. William Petly-Fitz-JIaurice, comte Shelburne, marquis de Lansdowne, né rn 17 37, membre du cabinet de Pitt en 1766, retiié avec lui en 1763, après lui chef de l'opposition, ministre de nouveau eu 1782, mort en 1805.
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bonne fortune, vous ne l'auriez pas omise dans mon pompeux inventaire. — Oui, M. de Condorcet est chez madame sa mère : il travaille dix heures par jour. Il a vingt correspondances, dix amis inlimes : et chacun d'eux, sans fatuité, pourroil se croire son premier objet; jamais, jamais on n'a eu tant d'existence, tant de moyens et tant de félicité. — Mais voilà que je me rappelle que vous ne m'avez pas dit un mot de M. le duc de Choiseul; est-ce que votre séjour à Chanteloup n'a pas même fait de trace sur la route? Hé bien ! voilà où il en est à Paris» : le public lui échappe absolument ; et il me semble que ce qui peut lui arriver de mieux à présont, c'est de rester dans cet oubli : car il ne gagneroit rien aux comparaisons, aux rapprochemons. Nous aurions pu lui devoir, il y a dix ans, M. Turgot, et il avoit choisi les Laverdy, les M.iupeou, les Terrai, etc. — Votre lettre à M. d'Alembert est excellente; et comme nous sommes trés-comraunicalifs, nous l'avons donnée ce soir même à M. de Vaines, qui en étcit charmé, et quia voulu la faire voir à celui qui pouvoit en jouir sans que cela pût alarmer sa modestie. — Ah ! mon Dieu ! vouloir vous faire une malhonnêteté à vous, à qui il n'a pas répondu, parce qu'il vouloil avoir le plaisir de vous répondre de sa maini Mon ami, les gens vertueux ne peuvent pas êlre insolens, et ils chérissent le mérite et les talens. — Vous ne devineriez jamais ce qui m'occupe, ce que je désire : c'est de marier un <h mes amis. Je voudrois qu'une idée qui m'est venue pût réussir : l'archevêque de Toulouse pourroit servir beaucoup au succès de cet alluire. C"est une jeune personne de seize ans, qui n'a qu'une mère et point de père; elle n'a qu'un frère. On lui donnera, en la mariant, 13,000 liv. de rente; sa mère la logera, la gardera b'en longtemps, parce que son lils est un enfant. Celte fille ne peut pas avoir moins de 600,000 francs, et elle pourroit être beaucoup plus riche : cela vous conviendroit-il, mon ami? Dites, et nous agirons, et nous n'aurions point de dégoût, parce que l'ar- «•lievêque de Toulouse a autant d'adresse que d'nonnêteté. Nous causerons de ton t cela"; et si cela ne réussit pas, je connois un homme qui seroit bien lieureux de vous avoir pour gen-
I. Le duc de Choiseul, exilé à Chanteloup depuis 1770, awit reçu le 10 juin la permission de Tenir à la cour, el avait été reçu le 13 à La Muette. 11 aspii.iit à rentrer aux afTaires, grâce à l'apimi de Matio-Antoinetle. Corr. de madame Du Offrant, t. II, p. 413.
dre : mais sa fille n'a qu'onze ans; elle est unique, et elle sera bien riche. Mon ami, je voudrois par-dessus tout votre bonheur; et le moyen de vous le procurer deviendroit le> premier intérêt de ma vie. Il fut un temps où mon âme n'auroit pas été si généreuse; mais elle répondoit à quelqu'un qui auroit rejeté avec horreur l'empire du monde. Quel souvenir, mon Dieu! qu'il est doux et cruel! Bonsoir, mon ami. Si j'ai, comme je l'espère, de vos nouvelles demain, j'ajouterai encore à ce volume. — Depuis deux jours j'ai moins soulTort. Je suis à deux ailes de poulet par jour; et si ce régime ne me réussit pas plus que le reste, je me mettrai au lait pour toute nourriture.
Toujours dimanche, 9 oclobre i 774.
Cet adieu étoit bien prompt, bien brusque; et vous comprenez bien qu'il me reste n)ille choses à vous dire : car si je ne me trompe, c'est la dernière fois que je vous écris. Je saurai à quoi m'en tenir demain : j'aurai de vos nouvelles, mon ami : ce n'est pas à mon désir que je me fie, mais c'est à votre bonlé. Vous me dites bien que vous allez à votre légion; vous m'avez écrit deux fois le nom du lieu où elle est; mais grûce à la beauté de l'écriture, je n'en sais rien ; je lis Liuourne^, et à coup sûr ce n'est pas là où vous allez. Mon ami, écrivez-moi de partout : vous avez à me dédommager de la privation où je serai de vous écrire. Je ne me liens pas pour assurée que vous soyez parti aujourd'hui. Comment pourriez-vous refuser madame votre mère, surtout si elle n'est pas en convalescence? et on est encore bien malade lorsqu'on a la fièvre. Knfin, j'espère que vous n'avez pointde tort, et que je vous verrai dans quinze jours. Quinze jours! c'est un terme bien long! j'en ai vu un plus près. Ahl je frémis! quel souvenir alfreux ! il empoisoniîe jusqu'à l'espérance. Ah! mon Dieu! et c'est vous qui aviea troublé, renversé le bonheur de cette 3me si tendre et s' passionnée ! c'est vous qui nous aviez condamnés à un malheur affreux, et c'est vous que j'aime! Oui, on hait le mal qu'on fait, et on est entraîné. Je serois morte de douleur, et Jesuisdeslinéeàcn vivre, à languir, à gémir, à vous craindre, à vous aimer, àmaudire sans cesse la vie, et à en chérir quelques
C'était Lihourne, nouvelle garnison de la Légion Gorge
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inslans. — On m'a interrompue, on est venu me proposer daller chez Duplessis». C'est un peiulre de porirait qui sera à cù!t' de Van-Dick. Je ne sais si vous avez vu ral)b<5 Arnaud peini par lui. Mais, mon ami, ce qu'il faudra voir, c'e.-l Clûck'; c'est un degré de vérité et de perfection qui e^-t mieux et plus que la nature. Il y avoit là dix têtes toutes de caractères difîérens : je n'ai jamais rien vu de beau et de vrai à ce point-là. M. d'Argental y est venu : il nous a fait voir une lettre qu'il venoil de recevoir de M. de Voltaire; je l'ai trouvée si bonne, le ton en est si doux, si natuteU on est si près de lui en le disant, que, sans songer si cela étoit indiscret ou non, j'ai demandé celte lettre; j'ai demandé d'en prendre une copie ; dans ce moment on la (ait, et mon ami la lira ; et cette pensée est au bout de tout ceque je sens. Mon ami, je me répéterois et je dirois comme Sterne à Lisette ' : Votre plaisir est le premier besoin de mon eœur. — Mon Dieu! oui, il est difficile de commencer une lettre, quand c'est avec de l'esprit qu'on fail du sentiment. Mais cependant il faut écrire à madame de BouKlers. Klle ne m'a pas seulement dit votre nom; je n'en suis pas lâchée : mais comment ne saisit-on pas toutes les occasions de parler de ce qui plail? il y a un certain degré d'affection qui gêne r c'est celui-là qui m'a empêchée de lui parler de vous; mais elle na jamais senti cet embarras, j"en suis bien sûre : elle n'a que faire d'aimer; elle est si aimable! — Mon ami, je me connois si bien, que je serois tentée de croire que vous vous moquez de moi, lorsque vous me parlez de mes succès dans le monde. Oh 1 mon Dieu ! il y a huit ans que j'en suis retirée du monde; du moment que j'ai aimé, j'aurois eu du dégoût pour les succès. A-t-on besoin de plaire quand on est aimée? Mcste-t-il un mouvemen!, un désir qui n'aiciu pour objet lu persoimc qu'on aime, et pour qui on voiidroit vivre exclusivement? .Mon auii, vous n'en voulez paj tant, n'est-cc-pas?
1. Joseph Sifièdc Duplcssis, Dé co 1725, de l'Académie de peiolure en 1774, mon en 1802.
2. Ce portrait fait aujourd'hui partie de la galerie impériale de Vienne, à laquelle il fut donné par la veuve de l'illublre compositeur. V. Dcsuoiiesteirc!,, Gluck et l'tccini, Didier, J8/2, p. 71. Outre ces portraits de l'ablii Aubert et de Gliick. on remarque encore de lui ceux de Tliomas, .Marmotte!, Fraukliu, M. et madame Necker.
3. Elisa Draper, à laquelle sont adressées les Yorirk's Lellers to Elisa, et qui inspira à Sterne une si tendre passion. V. Iî;imi;iI, lli^t. i^lid. de» dtux Indes, liv. UI. eh. IG.
l'26 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINASSE.
Lundi, après l'arrivée du facteur, 1774.
Point de lettre! en vérité, si j'avois plus de confiance en Totre amitié, je me vengerois en ne vous écrivant pas non plus. Mon Dieu ! comment peut-on avoir cette négligence, cet oubli pour ce qui nous aime? Comment est-on assez occupé ou dissipé pour ne pas mettre en première ligne le plaisir de soulager ce qui sou frre?Enfln,commentrépare-t-on un mal sensible, profond, et dont rien ne peut distraire? Je serai jusqu'à samedi avec cette pensée; cette douleur pèsera Riir mon âme, elle me donnera allernativement des regrets cl des remords. Mais que vous importe tout cela? ce ne sont pas mes lettres que vous attendez ; ce n'est pas mon repos qui vous occupe. Kh bien, que ce soit ce qu'il vous plaira: ce n'est pas de vous que je suis mécontente; c'est de moi, ce n'est que de moi. Oui, mon ami, je voua aime : vous m'avez fait mal, mais vous me guérirez.
Vendredi au soir, 14 octobre J774.
Mon ami, je sors à'Orphée : il a amolli, il a calmé mon .Ime. J'ai répandu des larmes, mais elles éloient sans amertume: ma douleur étoit douce, mes regrets étoient mêlés de votre souvenir; ma pensée s'y arrêtoit sans remords. Je pleurois ce que j'ai perdu, et je vous aimois ; mon cœur suffisoit à tout. Oh! quel art charmant ! quel art divin! I.a musique a été inventée par un homme sensible, qui avoità consoler des malheureux. Quel baume bienfaisant que ces sons enchanteurs! Mon ami, dans les maux incurables, il ne faut chercher que des caïmans; et il n'y en a que de trois espèces pour mon cœur, dans la nature entière: vous, d'abord, mon ami, vous le plus eflicace de tous, vous qui m'enlevez à ma douleur, qui faites pénétrer dans mon âme une sorte d'ivresse qui m'ôte la faculté de me souvenir et de prévoir. Après ce premier de tous les biens, ce que je chéris •comme le soutien et la ressource du désespoir, c'est l'o-
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piiim: il ne m'est pas cher d'une manière sensible, mais il m'est nécessaire. Enfln ce qui m'est agréable, ce qui charme mes maux c'est la mu-ique: elle répand dans mon sang. dans tout ce qui m'anime une douceur et une sensibilité si délicieuses, queje dirois presque qu'elle me fait jouir de mes regrets et de mon malheur; et cela est si vrai, que, dans les temps les plus heureux de ma vie, la musique n'avoit pas pour moi un tel prix. Mon ami, avant votre départ, je n'avois point été à Orphée; je n'en avois pas eu besoin : je vous voyois,je vous avois vu, je vous atlendois, cela remplissoit tout ; mais dans le vide où je suis tombée, dans les différents accès de désespoir qui ont agité et bouleversé mon âme,jeraesuis aidée de toutes mes ressources. Qu'elles sont l'oiblesl qu'elles sont impuissantes contre lepoisonqui consume ma vie l Mais il faut vous détourner de moi, et vous parler de vous, je n'aurai pas changé d'objet. — M. Turgot vous a écrit: il a réparé ; car il vous a prié de le servir, et je suis bien sûre que c'est ainsi que vous l'aurez senti. M. de Vaines me disoit hier: « Faites donc revenir » M. de Guiberl, il nous éclairera; il nous sera utile sur des » choses que nous nousignorons,et dont nous avons besoin.» Hélas! jugez-moi, jugez de ma disposition: il est question du premier, du seul intérêt de ma vie; je n'ose avoir un sentiment arrêté,
Et mes plus doui souhaits sont pleins de repentir
Oui, la vertu diroit: Venez, arrivez, et je meurs. Mais, mon ami, une voix plus forte, plus profonde, plus intime me crie : En le voyant, la vie sera un bien ; le malheur deviendra supportable; et si cette pensée étoit encore une erreur, si je me l'aisois illusion, ce seroit du moins la dernière. — Je vous écrivis un billet à la hûte au moment ou Je venois d'apprendre queje n'avois pas de lettre de vous; j'en étois aussi irritée qu'affligée, et je ne sais si je vous l'ai exprimé : car j'élois si pressée que je ne pouvois former me^ Jeltres. Le duc de La Uochefoucauld m'attendoit pour allée dîner chez lui; j'y trouvai le comte de*** et son premier mot fut: Vous avez fait ma commission, je viens de recevoir une lettre de M. de Guibcrt en réponse à la vôtre. Je fus charmée, c'éloit savoir de vos nouvelles, mais ma lettrii étoit à la poste: ainsi vous aurez vu tout mon ressenti ment. Le comlcdc*** éloitccsoir à l'Opéra; il vint me voii
dans ma loge, il me parla beaucoup de ses affaires. Une grande fortune est une grande charge: il a des procès; le voilà occupé sans relûche à une foule d'objets dont il résulte pour lui plus de profit que de gloire. lUi ! non, le bonheur n'est pas dans les grandes richesses. Où donc est-il? chez quelques érudits bien lourds et bien solitaires ; chez de bons artisans, bien occupés d'un travail lucratif et peu pénible; chez de bons fermiers qui ont de nombreuses familles bien agissantes, et qui vivent dans une aisance honnête. Tout le reste delà terre fourmille de sots, de stupides ou de fous; dans cette dernière classe sont tous les malheureux, et je n'y comprends point ceux de Charenton: car le genre de folie qui fait qu'on se croit le Père Eternel vaut peut-être mieux que la sagesse et le bonheur.
Je vous envoie l'extrait d'une lettre écrite à l'ambassadeur de Suède ^ : vous verrez avec quelle élégance les étrangers parlent français; croyez qu'il n'y a pas une virgule de changée. — Je lis un niauvais livre sur le théâtre *, où il y a une quantité de boni. es choses ; je vous le garde. — Tout le monde esta Fontainebleau^, et j'en suis bien aise: j'écrirois souvent sur ma porte comnne ce savant: Ceux qui viennent me voir me font honneur ; ceux qui 7i'ij viennent pas me font plmsir. — M. Maimonlel me proposa mercredi de me lire un nouvel opéra-comique; il vint, il y avoit douze personnes. Les voilà en cercle, el moi dans le dessein d'écouter le Vieux Garçon; c'cstle titre de l'ouvrage. Le commencement delà première scène me parut embrouillé, embarrassé. Savez-vous ce que je fis, sans que ma volonté y eût la moindre part? c'est que je n'en entendis pas un mot: mais cela est si exact, que j'aurois été pendue, plutôt que de dire le nom d'un personnage, ni le sujet de la pièce, el je m'en tirai en disant la vérité: c'est que le temps m'avoit paru bien court. Et en effet, je fus réellement étonnée quand j'entendis parler tout le monde. Eh bien! depuis qu'il m'est impossible d'accorder de l'attention à rien, j'aime les lectures
Le comte de Crcutz
2. II s'agit de l'ouvrage de Mercier : Du théâtre, ou nouvel essai draiTiadgue (La Haye, 1774, iu-8), danslequel, suivant l'expression de Grimm,
• les insipides drames deTauleurétaient préférés à Corneille, Ricine et Molière, et où Diderot recevait de grands éloges. [Corresp de Gn mm; Paris, 1830, t. 8, p. 37',).)
3. La cour resta à Foutainebleau du 10 octobre au 9 Doverabro.
à la folie, cela me laisse libre; au lieu que dans la conversation, malgré qu'on en ait, on est trop souvent rappelé par les autres. Ah! ce sont surtout les gens qui donnent des préférences qui sont assommans. Il y a deux hommes qui ont la bonté de faire assez de cas de moi. pour me direàl'oreille ce qui seroit indiiïéreuf tout haut: il me faut vraiment de la vertu pour écouler et répondre. Mon ami, vous avez beau dire, je n'aime la conversation que lorsque c'est vous ou le chevalier de Chatelux qui la faites. — A propos, il est bien content de moi: j'ai échaulTé ses amis, et les choses sont si bien arrangées, qu'il ne nous faut que la mort d'un des quarante, pour qu'il soit reçu à l'Académie'. Cela est juste sans doute, mais cela n'éloit pas sans difficulté: l'intérêt, le plaisir, le désir qu'il mettoit à ce triomphe, m'ont animée. iMon Dieul Fontenelle a raison : il y a des hochets pour tout âge ; il n'y a que le malheur qui soit vieux, et il n'y a que la passion qui soit raisonnable. Mon ami, ce ne sont point là des paradoxes; pensez-y bien, et vous verrez que cela peut se soutenir. Bonsoir, il est temps de vous laisser respirer: je vous ai écrit sans m'arrèler. Les jours d'Opéra sont mes jours de retraile : j'y suis seule, je rentre chez moi, et ma porte est fermée. —M. d'Alembert a élé voir Arlequin: il aime mieux cela qn' Orphée: tout le monde a raison; et je suis loin de critiquer les divers goûts, tout est bon. Mais, adieu donc; à demain.
Samedi trois heures, après le facteur.
J'ai dîné chez moi pour avoir de vos nouvelles une heurt» plus tôt; cela répond à votre dernière question, si voiix n'tavi rien perdu. Mais, mon ami, vous m'aflligcz vraiment, en mme disant seulement pas un mot sur ce que vous ne m'avez pas écrit le dernier courrier : vous aviez pourtant à me répondre. Mais connue vous sentez bien que vous avez eu tort, vous voulez m'en détourner, en me promettant de
1. M. dcChastellut aurait, en effet, Mi élu à la placo de Diipré de Sainl- Maur, à&réilé le 1" décembre 177», s'il ne s'élail rclin- Ini-iiiime devant M. de MaleshcrbfS. L'année suivante, il succéda au puëie Cli:ili'aid)riiii. (Jféi)i. secrett, t. vil, p. thi.)
mieux faire à l'avenir : vous serez bien aimable, mon ami, je vous en remercie d'avance. Je n'ose pas désirer votre relour, mais je compte les jours de votre absence. Mon Dieu! qu'ils sont lenls! qu'ils sont longs! qu'ils pèsent sur mon âme! qu'il est difficile, qu'il est mûme impossible de se distraire un moment du besoin de l'âme 1 Les livres, la société, l'amitié, et enfin toutes les ressources imaginables ne servent qu'à faire mieux sentir le prix et le pouvoir de ce qui vous manque. Je ne réponds pas, mais je suis pénétrée jusqu'au fond du cœur de ce que vous me dites sur jM. de Mora. M. d'Alembert a écrit à M. de Kuentés >; il a écril de son seul mouvement, et en me lisant celle lettre il pleuroit et me faisoit fondre en larmes. Mon Dieu ! cette pensée me déchire! Mon ami, je veux m'occuper de vous, et vous justifier le mouvement qui m'a fait brûler vos lettres : je couiplois ne pas survivre vingt-quatre heures à ce sacrifice; et dans ce moment, mon sang, mon cœur éloient glacés par le désespoir : je n'ai senti la perte que j'avois faite que plus de six jours après. Ah l vingt fois, cent fois j'ai regretté d'avoir brûlé ce que vous aviez écrit : rien ne peut réparer celte perte, et j'en suis désolée. — Oui, M. Turgot travaille aux corvées-. Bonjour, mon ami j n'ôtes-vous pas las de lire ce griffonnage?
Dimancbe soir, 16 octobre 1774.
Mon ami, je n'ai point répondu hier à votre charmante lettre, et je ne répondrai jamais à mon gré à ce que vous me dites sur M. de Fuenlès. Eh, bon Dieu 1 où trouver des expressions qui rendent un sentiment tout nouveau pour mon Ame? Ah ! vous m'avez pénétrée de la plus tendre, de la plus vive reconnoissance; oui, il me semble que jamais je n'ai dû autant à personne : en effet, votre mouvement,
\ . Voir, à l'of/pendice, celle lettre en date du 30 septembre 1774.
2. Le preiiiitT édit qui suppriiuail la corvée pour les convois militaires, eu la reniplaçaiil par un impôt de 1 200 000 liv., parut le 29 aoùl 1775 ; le se- <'oiul, qui trausfiiriiiait en un impôt sur les propriétaires de biens-fonds la corvée pour la confection des cheinius, fut rendu en mars lïTfl.
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votre sentiuient sont nobles et élevés comme la veilu; pourquoi donc ne mettrois-je pa^ mon Jionheur à les adorer? Je ne sais de quelle nature est mon sentiment : mais c'est vous qui en Ctes l'objet, et il y a des instans où je suis toute prête à m'écrier :
Euée est dans mon cœur, les remords n'y sont plus '.
Hélas! je n'ose prononcer ces mots : je le sens, on ne sauroit tromper sa conscience: quel trouble s'élùve en moi! que je suis malheureuse ! Mon ami, croyez-vous qu'il soit possible que la paix puisse rentrer dans mon âme en vous aimant, ou bien, croyez-vous possible que je puisse vivre sans vous aimer? C'est à vous que j,e demande compte de moi : je ne me connois plus; avec un mot, vous changez la disposition de mon ûmeJe ne sais si cela vient de ce que je suis all'oiblie par la douleur, ou bien si c'est que mon sonti(i)ent s'est fortifié par le soin que j'ai mis à le combattre et ù le détruire. Si cela est, convenez que je dois avoir une grande opinion de moi. Ah! mon Dieu! que la passion m'e^t naturelle, et que la raison m'est étrangère! Mon ami, jamais on ne s'est fait voir avec cet abandon ; mais comment pourrois-je vous cacher mes plus secrètes pensées? elles sont remplies de vous; et comment ponrrois-je vivre si j'avois à me reprocher d'usurper voire estime ou votre, opinion? Non, mon ami, voyez-moi telle que je suis, et accordez-moi, non pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut pour m'empécher de mourir de douleur, ou pour m'en donner le courage : car je ne sais encore ce que je prél'érerois de vous devoir, la mort ou la vie. L'une et l'autre tient à vous*; et de quelque manière que vous en décidiez, je vous rendrai grâce. — Mon ami, avcz-vous bien senti la force de ces mois : et mon plus umnâmallirur s-eroU de vous refroidir. Vous vouliez diminuer mon tourmeiit, etc. Ah ! ciel ! quel moyen vous employez! Mais je ne reviens point sur le passé : j'espère qug vous ne me tromperez
1 . Didon, tragédie de Le Franc de l'ompignaii, jouée pour la première fois le 21 juin 1734, acte I, se. 1.
Trcmlilanic de frayeur, do rcmonlj décliirée, Aux mdnfî.s d'un époux je nie crn^tiii^ livrce. M.iis tes Iri'Ics nljels -oui enliii dispiirti!>. Euce est dan: mon ca;ur, lc'5 rumoids n'jf sont plu*
S. L'édition de 1811 a corrigé: liennenlàwus.
plus; si je ne suis pas ce que vous aimez le mieux, je verrai du moins dans votre âme la place que vous m'y laissez, et je m'engage à ne jamais préfendre qu'à celle que vous me donnerez. — J'ai encore été ce soir à Orphée; mais j'y étois avec madame de Cbâlillon • : il est vrai que j'aurois bien mauvaise opinion de moi, si je ne l'aimois pas : elle exige si peu, et elle donne tant!
Lundi matin.
Comment mettez-vous en question si vous auriez dû me laisser ignorer que vous aviez la fièvre? Oh! mon ami! ce n'est pas moi qu'il faut ménager : je vous aime trop pour ne pas préférer à lout de souffrir avec vous et par vous. Tous ces gens qui se ménagent ne s'aiment guère; il y a bien loin entre les sentiniens qu'on se commande et ceux qui nous commandent : les premiers sont parfaits et je les abhorre. Si un jour vous deveniez parfait comme madame de Fî***, comme le froid Grandisson, mon ami, je vous admirerois; mais je serois radicalement guérie. — Je suis
interrompue par madame de Ch — Elle me demande
d'écrire à la suite de ceci ; je lui offre du papier et de
l'encre. Mais ma lettre Cela n'est pas possible! Pardon-
mez-le-moi, mon ami.
Lundi, après le facteur.
Vous avez été alarmé, vous êtes encore triste. Mon Dieu ! -que je souffre de tout ce qui vous a fait souffrir, et que je suis désolée d'avoir ajouté de l'inquiétude à votre disposition ! Oui, je suis coupable, je suis foible, je me condamne, je me hais : mais ce n'est pas réparer le mal que je vous ai fait. Vous avez vu, le courrier d'après, que cette fièvre n'étoit que la suite de l'état violent où étoit mon âme : ma machine n'est plus assez forte pour en supporter les secousses. Mon ami, ne me plaignez jamais; dites-vous : elle «st folle, et cette pensée vous calmera, et si vous ne souffre*
I. Adriennc-Eniilie-Félicité de la Baume le Blanc, née le 29 août 1740, file de Louis-César, duc de La Vallière, le célèbre bibliophile, et ÏAnne-Julie-Françoise de Crussol d'Uzcs, mariée en octobre 1756 à Louis <iaucher, duc de Chàiiilon , dont elle devint veuve en 1 7 62. C'était • la passion » d'Horace Walpole. Madame Du DefTant écrivait à celui-ci, le 20 avril 177 7 : c Je ne la vois point depuis la grande liaison qu'elle avait avec la Lespinasse.» {Corresp., édit. Lcscure, t. Il, p. 603.)
pas, je serai heureuse. Mais j'espùre que vous me direz avec soin et avec d(5tail des nouvelles de vos malades. Il est affreux de connoître la crainte pour ce qu'on aime : cette espèce de tourment est au-dessus de ma raison et de mes forces. Mon Dieu 1 oui, il faut rester avec vos pareris : voire départ sera un grand mal pour eux, et il faut leur épargner tout le temps qu'ils auront à s'occuper de leur santé. Dans cet état, tout ce qui excite la sensibilité devient douleur. Mais je n'ai rien à vous dire : vous voyez mieux que moi, et vous sentez avec plus de délicatesse. Mon ami, je suis presque méconlente de ce que vous ne trouvez pas de la douceur à me faire partager votre disposition, surtout lorsqu'elle vous est pénible; c'est alors que je voudrois que vous vous dissiez, dans un sens contraire, ce que disoit Montaigne :Il me semble que je lui dérobe sa part '. Oui, mon ami, il ne devroit plus vous être libre de souffrir seul. Hélas l je suis si fort au ton de tout ce quisouffre, c'est si fort me parler ma langue, qu'il me semble qu'il n'est pas môme nécessaire de compter sur mon affection pour trouver de la douceur à se plaindre à moi. Adieu, mon ami. Je comptois vous dire mille riens, mais votre tristesse m'en ôte la force; j'ai beau me dire : sa disposition ne sera plus la môme; mais celle où il étoit m'a gagnée, elle ne changera que lorsqu'il voudra. Ah I quel ascendant! quelle force! quelle puissance! cela agiroit à mille lieues. Je vous le disois, ce sentiment que je n'o?e nommer est la seule chose que les hommes Ji'ont pu gâter. Mon ami, s'il étoit perdu sur la terre, ditesvous bien, tant que je vivrai, que vous savez où il vit, où il régne avec plus d'énergie qu'il n'appartient à une Française d'en avoir.
Vendredi au toir, 11 octobre 1774*
Mon ami ! que le temps s'écoule lentement ! depuis lundi j'en suis assommée; et il n'y a rien que je n'aie tenté pour
i. Essais, liv. I, ch. 27. — • Depuii le iour que ic le perdis (son ami La Boëtie), ie ne foys que fraisner languissant; et les plaisirs mesmes qui s'offrent à muy, au lieu de roc consoler, me redoublent le re;j:rRt de sa perte : nous «stioDS à moitié de tout-, il me semble que ie luy desrobe sa part. • (Édition Louandre; Paris, Cbarpentier, t. I, p. 276.)
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tromper mon impadence. J'ai toujours été en mouvement : j'ai été partout, j'ai tout vu, et je n'ai eu qu'une pensée; pour une âme malade la nature n'a qu'une couleur : tous les objets sont couverts de crêpe. Dites-moi : comment faiton pour se distraire, comment fait-on pour se consoler*. Ah! c'est de vous seul que je puis apprendre à supporter la vie. Vous seul pouvez y répandre encore ce charme mêlé de douleur qui fait chérir et délester tour à tour l'existence. — Mon ami, j'aurai une lettre de vous demain; il n'y a que cet espoir qui me donne la force de vous écrire ce soir. Vous me direz si vous êtes rassuré sur la santé de ce qui vous est cher; vous me parlerez, peut-être, de voire retour : en un mot, vous me parlerez; et si vous saviez combien je me sens dénuée, abandonnée, lorsque je ne sais rien de vous! Ah! que cette petite lettre étoit courte, qu'elle étoit triste, qu'elle étoit froide ! Il me semble qu'en me disant que vous aviez été inquiet et même alarmé, vous ne me disiez pas tout! (Ju'aviez-vous donc? me cacheriez-vous votre cœur? voudriez-vous encore déchirer le mien? Ne m'avezvous pas dit que vous me diriez tout; que vous auriez une confiance sans réserve; que j'étois votre amie; que votre âme s'épancheroit dans la mienne; que vous me feriez \ivre de tous vos mouvemens;que ce qui pourroil blesser mon cœur ne me seroit pas inconnu? Ah! mon ami, connoissez-moi bien : voyez ce que je suis pour vous; et, d'après cette connoissance, je vous réponds qu'il vous sera impo?sible de concevoir le projet de me tromper, ni même de me rien cacher.
Samedi matin.
Je vous quittai hier par ménagement pour vous : j'étois si triste ! je vcnois à'Ot'phce. Cette musique me rend folle : elle m'entraîne; je n'y puis plus manquer un jour : mon ,1ine est avide de celte espèce de douleur. Ah 1 mon Dieu ! que je suis peu au ton de tout ce qui m'entoure ! et cependant jamais on n'a dû chérir autant l'amitié : mes amis sont d'c\cellenlesgens;leurs soins, leur intérêt ne se lassent point, et je suis à comprendre ce qu'ils peuvent trouver en moi qui les attache. C'est mon malheur, c'est mon trouble, c'est ce que je dis, c'est ce que je ne dis point qui les anime et les ochaulVe. Oui, je le vois, les unies honnêtes et sensibles aiment les malheureux; ils ont une sorte d'attrait
i,:-.iti:l: 1.x m. 135
qui occupe et excivc ITime : on aime; ."i se trouver sensible, elles maux des autres ont celle juste mesure qui fait compatir sans souffrir. Lh bien ! je leur promets celte jouissance tout le temps qui me reste à vivre. — Mon ami, je voulois vous dire la derniùre fois que vous devriez loger dans le même hôtel garni que le chevalier d'Aguesseau : cela voi.s ôpargneroil la peine de vous aller chercher réciproquement : cela vous seroit commode, et je serois assurée que vous ne quitteriez pas mon quartier. Oui, c'est toujours l'in- (iTèt personnel qui couvre tout, qui anime tout; et les sots ou les esprits faux qui ont attaqué Helvt'tius > n'avoient sans doute jamais aitné, ni réfléchi. Ah! bon Dieu ! que de. gens qui vivent et meurent sans avoir senti l'un, ni connu l'autre ! C'est tant mieux pour eux, et tant pis pour nous; oui, tant pis : car je ne puis pas vous exprimer le dégoût, le redoublement de dégoût que je me sens, je ne dis pas seulement pour les sols, mais pour ces gens qui sont si bien à ma mesure, que je prévois tout ce qu'ils vont dire lorsqu'ils ouvrent la bouche ! Ah! je suis bien malade l je ne puis plus souffrir les gens qui me ressemblent : tout ce qui n'est qu'à côté de moi me paroît trop petit; il faut me faire lever les yeux pour regarder, sans quoi je me fatigue et m'ennuie. Mon ami, la société ne me présente plus que deux intérêts : il faut que j'aime, ou qu'on m'éclaire. De l'esprit n'est point assez; il faut beaucoup d'esprit : c'est vous dire que je n'écoule plus que cinq ou six personnes, et que je ne lis jdus que six ou sept livres. (Cependant il y a plus de gens que cela qui ont des droits sur moi : mais c'est par le sentiment et la confiance; et cela ne change rien à la disposition où je suis pour le général. Voici le résultat : ce qui est moins que moi m'éleint et m'assomme; ce qui est à côté de moi m'ennuie et me fatigue. Il n'y a que ce qui est audessus de moi qui me soutienne et m'arrache à moi-même; et je dirai toujours comme cet ancien : Mes amis, sauvezmoi de moi-même. Tout cela prouve que la vanité est bien éteinte en moi, mais qu'elle est remplacée par un dégoût universel et mortel. — La comtesse de rioufflcrs n'en est pas là; aussi est-elle bien aimable. Je l'ai vue beaucoup •cette semaine, elle vint dîner chez madame Geoffrin mcr-
1. Le livre de l'Esprit psl luul eiilicr consacré à développer le princi(ie 4le la morale de l'Intéiét.
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credi; elle fut charmante; elle ne dit pas un mol qui ne fût un paradoxe. Elle fut allaqiiée, et elle se défendit avec tant d'esprit, que ses erreurs valoieiit presque autant que la vérité. Par exemple, elle trouve que c'est un grand malheur que d'être ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni chez quelle nation : cela ne lui paroît qu'un exil affreux, etc., etc. Et puis elle nous dit que, dan> le temps où elle aimoit le mieux l'Angleterre, elle n'auroit consenti à s'y fixer qu'à la condition qu'elle y auroit amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq de ses amis intimes, et soixante à quatre-vingtsautres personnes qui lui étoientabsolument nécessaires; et c'éloit avec beaucoup de sérieux, el surtout beaucoup de sensibilité qu'elle nous apprenoit le besoin de son Cime. Ce que j'aurois voulu que vous vissiez, c'est l'étonnement qu'elle causoit à milord Shelburne. Il est simple, naturel ; il a de l'âme, de la force : il n'a de goût et d'attrait que pour ce qui lui ressemble, au moi is par le naturel, — 11 a été voir M. de Malesherbes'; il est revenu enchanté. Il me disoit : « J'ai vu pour la prcmitre fois de ma vie ce que je ne croyois pas qui piît exister : c'est un homme dont l'âme est absolument exemple de crainte et d'espérance, et qui cependant est pleine de vie et de chaleur. Rien dans la nature ne peut troubler sa paix; rien ne lui est nécessaire, et il s'intéresse vivement à tout ce qui est bon; » en un mot, a-t-il ajouté : « J'ai beaucoup voyagé, et Je n'ai jamais rap- « porté un sentiment aussi profond. Si je fais quelque chose « (le bien dans tout le temps qui me reste à vivre, je suis « sûr que le souvenir de M. de .Malesherbes animera mou « ûme. » Mon ami, voilà un bel éloge, et celui qui le fjit est à coup sûr un homme intéressant. Je le trouve bien heureux d'être né Anglais; je l'ai beaucoup vu, je l'ai écouté celui-là : il a de l'esprit, de la chaleur, de l'élévation. Il me rappeloit un peu les deux hommes du monde que j'ai aimés, et pour qui je voudrois vivre ou mourir. Il s'en va danshuitjourSjCt j'en suis bien aise : il est cause quepardes arrangemens de société, j'ai dîné tous les jours avec quinze personnes, et cela me fatigue plus encore qu'il ne m'intéresse. Il me faut du repos : ma machine est détruite. Don-
l, liappclé d'exil avec les autres parlementaires, il allait bienlôt être replacé à la télc (le la Cour des aides (l2 iiov. 1774). d'où l'avait éoaT-tiS le n)U(> d'Etat .Mauptou, et downir le collègue de Turbot au inMiisiéie(2i juillet 1775).
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jour, mon ami. J'allcnds la poste ; voilà ce qui m'est nécessaire.
Samedi, après le facteur, 22 octobre 1774.
Mon Dieu ! que je suis troublée ol affligée de ce que vous m'apprenez! Je crois tout ce que je crnins; jugez si je partage ce que vous souIVrez. Ah ! c'est à présent que l'éloignement m'est absolument insupportable. Mon ami, vos maux sont les miens; et il m'est aiïreux de ne pouvoir pns vous soulager. Si j'étois avec vous, il me semble que je m'emparerois si bien de toutes vos craintes, de tout ce qui vous fait trembler, qu'il ne vous resteroit que ce qu'il me seroit iinpossi!)le de ne pas vous ôter. Ah ! partager ne soroit pas assez. Je soufi'rirois par vous, pour vous; et avec cette tendresse et cette passion, il n'y a point de douleur qui ne soit adoucie, et point d'alarme qui ne soit calmée. Mon Dieul que je suis malheureuse! le seul moment de ma vie oii mon aiïection eût pu vous faire du bien, je suis condamnée à vous être inutile. Tout ce qui vous aime vous dira comme moi, mieux que moi, sans doute; je suis trop prés de vous pour exprimer ce que je sens. Y a-t-il donc des mots pour rendre tous b.'s mouvemens d'une Ame soufi'ranto, d'ur" îme frappée de terreur, à qui le malheur a interdit lou espérance? Mon ami, daus cet étal qui est le mien, on ne peut s'expliquer et s'exprimer que par ces mots : Je vous aime.
Ah ! s'ils pouvoient passer dans votre flme comme je les sens ! Oui, quel que soit votre malheur, vous éprouveriez \e sentiment le plus doux. C'est à présent que j'ai un regret mortel à ce qui vous manque d'affection pour moi : u)on ami, nouscn ferions delà consolation ; lercmède seroitàcôté du mal. Ah ! quand on est malheureux, c'est alors qu'il est affreux de n'aimer que foiblcment : car'c'est en nous que nous trouvons la véritable force, et rien n'eu donne autatit que la passion; les senlimcns d'un autre nous plaisent, nous touchent : il n'y a que le nôtre qui nous soutienne. Mais celte ressource manque presqu'à tout le monde : presque tout ce qui existe n'aime que parce qu'il est aimé.
Ah ! mon Dieu! la pauvre manière! qu'elle laisse petit et foible I mais cela ne lient ni à la volonté, ni à la pensée : ainsi il seroit aussi insensé de chercher à exciter que de travailler à éteindre. Restons donc ce que nous sommes, jusqu'à ce que la nature, ou je ne sais pas quoi, en ordonne autrement. — Mais vous êtes trop bon, mille fois trop bon de vous occuper de mes maux : souffrir est devenu mon existence; cependant je suis mieux depuis que je suis au poulet pour unique nourriture : je souffre moins. Adieu, mon ami; Je vous parle de moi, et je ne songe qu'à vous. D'ici là lundi, je serai dans un état violent. Vous m'écrirez, jje le crois.
Dimanche au soir, 23 octobre 1774.
Mon ami, pour me calmer, pour me délivrer d'une pensée qui me fait mal, il faut que je vous parle : j'attends l'heure de la poste de demain avec une impatience que vous seul peut-être pouvez concevoir. Oui, vous m'entendez, si vous ne pouvez me répondre, et c'est quelque chose : il seroit sans doute plus doux, plus consolant, detre en dialogue; mais le monologue est supportable, lorsqu'on peut se dire : je parle seule, et cependant je suis enlendue. — Mon ami, jesuis dans une disposition physique détestable; je l'attribue à cette cigiiè ; elh; a conservé, je crois, quelque propriété du poison; je me sens dans une défaillauce, dans une angoisse qui m'a fuit croire aujourd'hui vingt fois que j'allois perdre connoissance, et dans ce moment même, je suis dans un malaise inexprimable : je sens ce que disoit Fontenelle peu de temps avant sa mort, une grande difficulté d'être. Mais ce qui anime mon ûme me donne la force de vous parler : car, en vérité, je n'ai pas eu un mouvement ni une parole de la journée. — Je ne sais si je vous ai dit que j'avois vu la femme du comte de....; sa figure est commune, mais elle a le ton obligeant, et elle a grande envie de plaire : cependant telle qu'elle est, je ne la trouvcrois pas assez bien pour être la femme de l'homme du monde que j'aime le plus. Mon ami. j'en suis plus sûre que jamais, tout homme qui a du talent, du génie, et qui est appelé à la gloire, ne doit pas se marier.
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l,e mariage est un véritable éteignoir de tout ce qui est grand €l qui peut avoir de l'éclat. Si on est assez honnête et assez sensible pour être un bûnniari,on n'est plus que cela, etsans doute ce seroit bien assez si le bonheur est là. Mais il y a tel homme que la nature a destiné à être grand, et non pas à «}lre heureux. Diderot a dit que la nature, en formant un homme de génie, lui secoue le flambeau sur la (ête, en lui disant : f^ois grand homme, et sois malheureux : voilà, je crois, ce qu'elle a prononcé le jour que vous êtes né. Bonsoir. Je n'en puis plus; à demain.
Lnndi, après le facteur.
Point de lettre ! cela me feroit trembler avec un autre que vous; mais je me rassure un peu, en me disant qu'il n'est pas en vous d'avoir de la suite et de l'exactitude. J'espère donc que vous n'êtes pas plus malheureux ; je sais seulement que vous n'avez pas eu besoin de me rassurer. Cela est bien naturel; mais cela est afflgeant. Mon ami, je ne vous fais point de reproche : je vous plains seulement, quelle que soit votre situation, que le retour de votre tlme ne soit pas pour moi. Adieu. Je suis abattue , et dans un état de foiblcsse qui est extraordinaire : il me faut un effort pour tenir ma plume. Je n'attendrai plus de vos nouvelles , mais j'en désirerai tant <jue je respirerai.
Mardi au soir, 25 octobre 1774.
Ah! j'ai été injuste; ce seroit un tort avec tout le monde; mais je me le reproche comme un crime avec vous. Pardonnez-moi, mon ami : je devois vous rendre grAce, et je vous ai accusé. Celte pensée me fait mal, comme si j'étois coupable; cf'pendunt c'est la poste qui la été, et je le soupçoniiois si peu, que, lorsqu'on m'a donné mes lettres aujourd'hui, je ne regardois seulement pas le dessus, tant i m'éloit égal par où je commencerois ou par où je finirois. Mon ami, à la seconde lettre que j'ai ouverte, j'ai fait un cri : c'étoil votre écriture ; j'en ai eu un battement de cœur. Si c'est un mal bien douloureux que d'attendre sans votr tenir, c'est un plaisir bien vif et bien sensible que d'étra
ainsi surprise. — Mon ami, je vous aime à la folie ; tout me l'apprend, tout me le prouve, et souvent bien plus que je ne vouiirois. Je vous donne plus que vous ne voulez : vous n'avez pas besoin d'être autant aimé, et moi j'avois besoin de me reposer, c'est-à-dire, de mourir. Mais je suis trop per^jonnelle : je vous occupe de moi, tandis que je ne devrois vous parler que du plaisir que j'ai senti en lisant ces mots : cela va mieux, cela va bien, je suis tranquille. Ah ! mon ami , j'ai respiré : il semble que cela m'ait redonné de la vie et de la force; j'étois anéantie depuis trois jours : on dit que cela tenoit aux nerfs, et moi qui en sais un peu plus que mon médecin, je crois que cela tenoit à vous. Je suis comme Lucas, j'explique tout par mon métier de jardinier. Ah I mon Dieu! comment puis-je suffire à ce que je sens, à ce que je souffre? et cependant mon âme n'a que deux sentimens : l'un me consume de douleur, et quand je me livre à celui qui devroit me calmer, je suis poursuivie par le remords, et par un regret plus déchirant encore que les tortures du remords. Encore moi ! que je m'en veux d'y revenir sans cesse! mais m'en éloigiierai-je, en vous disant que j'adore votre sensibilité et volro vérité? .'\.h ! ne me cachez jamais rien: vous gagnez trop à me faire voir tous les mouvement qui vou^ animent. Mon ami, dans une situation toute pareille à celle où vous venez d'être, mais qui eut des suites plus, funestes, M. de Mora me mandoit, et presque dans les mêmes expressions, ce que l'agonie de sa mère lui faisoit éprouver. La douleur qui le déchiroit le plus avoit son père pour objet; et cela ctoil si vrai, qu'il m'attendrissoit beaucoup plus sur l'état de M. de Fuentès, que sur la mort de sa femme, qui lut lente et douloureuse. Mon Dieu! je vous l'ai déjà dit : n'ayez jamais la pensée de me ménager, de m'épargner; croyez que mon sentiment me mène plus loin que vous ne pourrez jamais me faire aller. Mon ami, c'est bien fait de voir la convalescence de madame votre mère si prochaine; mais, quoi que vous en disiez, vous resterez plus lons^temps que vous ne pensez. — Vous ferez sûrement une ctourderie: ce sera d'oublier de me dire de ne plus vous écrire, ou de vous écrire sur votre route. l£t puis, quand les lettres n'arriveront pas, vous m'accuserez, ou peut-être aurez-vous assez de bonté pour êlre inquiet; et cependant un peu de prévoyance auroit évité tout cela.
Le chevalier de Chatelux est actuellement à Chanteloup.
il suffit à tout, et il attache une grande opinion à cette manière de se multiplier à l'infini. Il est si riche et si généreux, qu'il dédaigne de recueillir : il lui suffit de semer; il nt" reçoit rien, il va donnant partout et à tout le monde'. Il me disoit encore l'aune jour que son plaisir éloit de faire eiTel. — M. de Chamlorl est arrivé * ; je l'ai vu , ei nous lirons ces jours-ci son Eloje de La Fontaine. Il revient des eaux en bonne santé, beaucoup plus riche de gloire et de richesse, et en fonds de quatre amies qui l'aimenl , chacune d'elles. comme quatre: ce sont mesdames de firiimmont ^jdcliauci'*, d'.Ambiimont *, et la comiesse de Chciseul ^. Cet assortment est presque aussi bigarré que l'habit d'Arlequin, mais cela n'en est que plus piquant , plus agréable et plus charmant. Aussi, je vous réponds que M. de CliamCoit est un jeune homme bien content, il fait bien de son mieux pour être
1. A l'occasion de la mort de l'académicien Dupré de Saint-Maiir, en J774 La Harpe écrivait: • U sera remplacé par M. le chevalier de Châtelux, honuiie de qualité, coluncl, cultivant les lettres par goût, qui dans des temps diriicilct a donné aux gens de lettres des marques d'une amitié courageuse, dont ils !« récompensent aujourd'hui en le recevant parmi eux ; honneur qu'il désirait avec autant de passiou que les autres militaires de son rang désirent le bâton d maréchal. » (Corr. lillér. I. 34). •
2. Des eaux de Barrège, où il était allé rétablir sa santé, et de Chanleloup, où la duchesse de Grammont l'avait retenu chez son frère. Il écrivait lui-mcine alors : • Madame de Grammont est partie depuis le commencement de ce mois. U me serait impossible de désirer autre chose que ce que j'ai trouvé en elle; et nous avons Gui encore mieux que nous n'aviuns eomiiiencé. J'ai toutes sortes de raisons d'élre enchaulé de mon voyage de Barege. a (^OEavres d* Chatnfort, édit. Auguis, 1825, t. V, p. 263.)
3. Beatrii de Choiseul, née en 1730, fille de François-Joseph do Choiseut, marquis de Staiuville, et de Françoise-Louise de Bissonipierre, nnriée le l( •uijt 1759 à Anloine-Antonin, duc de Grammont. Llle était sœur du duc de rhoiseul, le célèbre ministre, et mourut sur l'cchafaud révolutionnaire l« I7aviil 1794. F.lle était fort laide, malt d'une énergie toute virile.
4. U faut lire probablement Ronce. AdéUide-JulieSuphie Huraull de Vibraye, lille du marquis de Vibraye, mariée le 14 juin 1751 au comte de Roncée, et dame pour accompagner de la comicsi^e d'Artois.
5. .Marie de Chaumont-Quilry, fille de Jacques-Antoine deCbaumout, marqui» de Quitry, mariée le 17 juilli't 1775 à Claude-.Margiierile-François Renard de Fuchsamberg, comte d'Ambliinjnl, fils du marquis d'Amblimonl, et chef d'escadre; madame d'.\ml>limont avait été avec madame d'Ksparbès les deuc favorites de madame de Pouipaduur, qui les appelait mon lorclion et ma salope.
6. Marie-FrançDisc Lalleiiiand de Beli, tiec le 30 octobre 1732, fille de Miehel-Joseph-Hyacinihe, seigneur de Bel/, et di- M.iric-Marguerile .Maillet de Balilly, mariéi' !:• 10 fév. 1749 à .Maric-Gabriel-Flornit de C.huiseul, comte de ('.hoisenl-He.iijpie. F.lle fut iiiere du comte de Cbuiseul-GoufGer, l'auteur ùj Voyage piUortsque île la Grèce.
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modeste — M. Grimra est de retour • , je l'ai accablé de gnestions. Il peint la Czarine , non pas comme une souveraine, mais comme une femme aimable, pleine d'espril, de saillies, et de tout ce qui peut séduire et charmer. Dans tout ce qu'il me disoit je reconnoissois plu lot cet art charmant frune courtisane grecque, que la dignité et l'éclat de l'impéralrice d'un grand empire. Mais il nous revient * une autre manière d'un plus grand peintre ; c'est Diderot; il m'a fait dire que je le verrois demain : j'en serai bien aise. Mais dans ladispositionoù je suis, c'est l'homme du monde que je voudrois le moins voir habituellement : il force l'attention, et e'est assurément ce que je ne puis, ni ne veux accorder de suite à personne au monde. Quand je dis penotine, vous entendez bien que cela veut dire que je ne veux pas être distrait.^ de celle qui remplit toute ma pensée. Ah ! que cette explication est lourde! Mais c'est que vous êtes bêle : il faut TOUS annoncer ce qu'on veut vous faire entendre. Mon ami, courage : car je crois que, pour cette fois-ci, vous aurez la rame de papier sans en rabattre une page. Vous remettrez cette lecture au temps où vous serez en voiture; j'aurai rempli voire chemin, et vous m'y trouverez au bout. — Quoi! vous croyez réellement que vous serez bien aise de me voir? Que ce que vous me dites est aimable! qu'il seroit doux, en effet, d'être aimée de vous r mais mon Ame ne pourroit plus atteindre à ce degré de bonheur ; ce seroit trop. Quelques instans, quelques éclairs du plaisir, c'est assez pour les malheureux : ils respirent et reprennent courage pour souffrir.
Mercredi, 2C octobre 1774.
Je viens de relire votre lettre : il y a un mot qui me ravit, il m'avoit échnppé : c'est lorsque vous dites : je reviens à nos peines. Mon ami, si je me suis méprise, ne me redressez pas; mais je crains à présent pour vous tant de trouble,
1-2. « MM. Diderot et Crimm sont revenus de leurs longues courses. Ils »ont arrivés chargés «les piesciiis de la magnifique souveraine qui les avoit appelés, et de dilférenls souverains à la cour desquels ils ont passé. » Mém, ttcreUy 19 iiov. 1774, t. vu, p. 23i.
si pi'ii de ïommcil : ne seiuz-vous point aialade ? j'en iiîturs de crainte. Ah! dites-moi donc sur quelle pensée je pourrois m'arréfer pour respirer en repos ; sur le moment ds votre arrivée? [Non, non, mon ami, il me fait tressaillir,^»: je n'ose pas mûme le désirer; et s'il se retardoit, je crois que J'en mourrois. Concevez-vous l'excès de celte inconséquence? Cet excès ne tient pas à un faux raisonnement; mais il vient d'une âme bouleversée par les mouvemcns les plus contraires, que vous entendrez peut-être, mais que vous ne pouvez pas partagei'. — Je suis interrompue, el toujours paj madame de Ch...^. Je commence à croire que la première de toutes les qualités pour se laire aimer, c'est d'être aimant, Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à mon cœur. Mon ami, si vous m'aimiez comme elle! non, je nelevoudrois pas : me préserve le ciel de connoître deux fois un pareil bonheur !
Vendredi, 28 octobre 1774-
Que dites-vous de cette mvocation? ne vous paroît-elle pas d'une tête perdue? Mon ami, elle tient à un sentiment honnête. J'ai offensé M. de Mora; et cependant je trouve une sorte de douceur à penser que lui seul m'aura fait connoître le bonheur; que ce n'est qu'à lui que je devrai d'avoir senti, quelques momens, tout le prix que peut avoir la vie. Lnfin, quelquefois je me crois moins coupable, parce que je me sens punie; et vous voyez bien (j-ucsij'étois aimi'ctout cela seroit effacé, renversé. 11 faut du moins tenir à la vertu par le remords, et à ce qui m"a aimée, par le regret de l'avoir perdu. Ce regret est bien vif el bien déchirant : il y a peu de jours qu'il m'a causé les convulsions du désespoir. — On m'a forcée d'aller voir f,ekain dans Tancréde; je no l'avois pas vu depuis sa perfection, et je ne m'en souciois point. Hnfin j'y fus : les deux premiers actes m'ennuyèrent lomplétcmenl; le troisième a beaucoup d'inicrêf, et il va li'ujours en croissant jusqu'à la fin : au cinquième acte il y eut des momens, il eut des mots qui me firent transporter la scène à Bordeaux, el ce n'est pas une manière de parler. Je pensai mourir : j'en perdis connoissance : et toute la nuit, on fut obligé de me garder, parce que j'avois des défnillîinci's continuelles. Je ne pus pas vous en parler les dernii'is jours : j'étois trop près de l'impression que
Lii duchesse de Cbàliliua
vois reçue; je me suis bien promis de ne plus aller chercher ces affreuses secousses. Il n'y a qu'Oi^phée que je puisse soutenir, et je vois à regret que vous ne le verrez plus. — I! y aura un opéra nouveau' le 8 novembre : la musique est de Floquet. Le public l'aimera peut-être; après ce qui est bon, il applaudit ce qui est médiocre, et môme ce qui est détestable. — Enfin M. Dorât 'a des succès; et c'est pourtant le public qui fait les réputations : mais c'est le public à la longue : car celui du moment n'a jamais le goût, ni les lumières qui mettent le sceau à ce qui doit passer à la postérité. — Mon ami, je vais envoyer conlre-signer cette lettre; et pour que le paquet ait plus d'importance, j'y joins les feuilles du moment : ce n'est pas parce qu'elles sont bonnes; c'est parce qu'elles sont Houvelles, et que d'ailleurs vous lisez tout. Rapportez-moi la feuille de Linguet*. — Tout le monde est à Fontainebleau : mais il nous reste le baron de Kocke* et celui de tileichen'; et je trouve qu'ils me restent trop tard le soir. Je ne sais si je me trompe; mais je crois que la solitude me
iscroit bonne; la société ne m'intéresse presque jamais, et elle me pèse presque toujours. Oh ! que je suis un mauvais malade ! j'ai beau me retourner, je me trouve toujours mal. Adieu, mon ami.
1. Àzolan, ou le serment indiscret, ballet héroïque en 3 actes, dont la première représentation eut lieu, non pas le 8, mais le 23 novembre 1774, et ijui devint l'objet d'une lutte très-vive entre les gluckistes et leurs adversaires. Vestris et mademoiselle Guémard y furent très-applaudis.
2. Succès de circonstance que lui avait valu une Epltre à Thémis, dans inquelle ses allusions au retour du parlement flattaient la passion politique du moment.
Le Journal politique et littéraire
4. Le même sans doute que madame du Deffant désigne sous le nom de général Coke. Corresp. édit. de M. de Saint-Aulaire, III, 10.
5. Cbarles-Henri, baron de Gleicbeo, né à Nemersdorf, dans le margraviat lie Bayreiith, en 1735, mort à Ratisbonne, le 5 avril 1807; successivement L-liambellan de la margrave de Bayreuth, sœur de Frédéric H, qu'il accompagna eu Italie (1755), où il connut le duc de Cboiseul; envoyé du margrave en France \l759j; ambassadeur de Danemark en Espagne de 1760 à 1773, puis en l'i-inoe oii il remplaça le comte Wedcl-Fries, de 1763 à 1776 ; envoyé un iusii<r.l à Naples en 1770. Ayant donné sa démission pour ne pas aller à Wurterabi'i;;, où il avait été nommi^, il revint se fixer à Paris et y resta jusqu'à laRévolu- II 1, française. Voir ses Souvenirs, publiés par M. Gremblot, Paris, 1868 ; les .l.'i'Ki. de Marmonlel, I, 191. « M. de (Ue'cheii altend toujours pour parler une iilee ingénieuse ; et ceux qui s'entrelienneut avec lui ont l'air de ne servir qu'au i-mplissage. » (Madame NccUer, Nouveaux mélanges, I, 191-269.) 11 demeur.ilt quai des Ibéalins, aujourd'hui quai Voltaire.
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• ^ vwiis de voir le comte de C... Je lui ai dit qu'il vcnoiA ■a«i^»irer un mauvais air, et que, dans l'ivi-cssc de félicité .»!« M vivoiï, il me semI)loit que c'éloit pour exercer les 'f'jvresde miséricorde qu'il venoit me voir; que je serois pour lui à peu près comme ces monumens que quelques philosoplies conservoient pour les faire souvenir d'être bonsel jusies. Vous viendrez me voir, lui disois-je,et en me qi;illan(, vous vous direz : Le malheur est donc sur la terre. Votre cœur sera toucha, et le mien aura joui de votre bonheur. — LeslelIresdeM. de Condorcetsonl vraiment charmantes'. Sijesuivoib mon premier mouvement, je vous enverrois tout ce que j'ai senti; et puis je m'ariêle, en me disant : il reviendra, je le lui ferai lire; il se moquera de moi, il me trouvera exaltée, th bien ! oui, j'aurai tort, mais il sera là. Ah! mon ami, à celte condition, je conscntirois à ne pas avoir le sens commun tout le reste de ma vie; mais je gage que vous seriez bien plus diflicile que moi : vods m'abandonneriez; alors je me retrouverois dans la foule, et la bêtise console de tout. — Je crois que, pendant tout ce tempsci., les Gracques* ont bien été oubliés : vous y reviendrez avec plus de chaleur et d'intérêt. — .Mon ami, admirez ma transition; la bêtise me mène au génie, et celte marche est assez naturelle : c'est M. Turgol, après l'abbé Terrai. Il y a des cas où les gradations et les intermédiaires doivent disparoître. — Je ne sais que faire du temps d'ici à samedi : je veux le faire peser un peu sur vous, en vous forçant à m'écoulev. — J'espère, je me promets une longue lettre samedi : si j'étois trompée ! si seulement elle n'éloit que de quatre pages! en vérité, je me plaindiois. Mon ami, vous \oycz, la bonne fort une me tourne la tête ; je deviens presque imperlineiilf; parce que j'ai eu de vos nouvelles aujourd'hui, (.e qu'il va de ïûr, c'est que, si quelqu'un pou\oil être dans mon secret, o[i connoîtroit à ma santé, à toulc ma manière d'être, si j'ai eu une lettre de vous. Oui, la circulation de mon sang en est sensiblement altérée, et alors il m'est impossible de prendre part à rien, (.c à quoi je ne m'accoutume point, c'est au redoublement d'intérêt que cela inspire à mes amis. Mon Dieu ! me plaindroicnt-ils, s'ils
t . Leltres d'un tlu'olojien â l'auteur des Ttiois Sirci.bs (Œuvres de Cobf) ircct, l. V, |). 273). Dirigées conirc Sah.itier de C.istres, critique cunenii det pli>los>i|ihes, elles avaient <ilo attribuées un instant à Voltaire.
2. Tragédie en vers <lc M. de Guibcrt, publiée après sa murt, ci; | S2J.
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voyoient le fond de mon âme? cette usurpy'inn "'y' elle pas bien criminelle? Mon ami, ne me faites pas un«?r'îse conscience : di!cs-moi que je suis coupable; plaignrv-mni, consolez-moi : vous ne m'avez que trop ('garde. — j a> nnvie de vous envoyer une lettre que j'ai lue aujourdtiui avant la vôtre : si j'avois pu pressentir, cela n'auioit pasôté l'ordre que j'aurois mis dans ma lecture; vous verrez dans cette lettre si j'ai souiïert de votre absence. Oui, j'en ai inquiété M. d'Alembert. L'homme qui m'écrit, n'a jamais su un mot de ce qui m'occupoit : il me croit victime de la vertu et du préjugé : mais, depuis trois ans, il me voit si malheureuse, qu'il est souvent tenté de me croire folle. Et en clfei, il passe sa vie à faire des épigrammes contre moi; mais, à la vérité, le trait e.st toujours un mot de senlimenl ou de ressentiment : lisez, reconnoissez; à coup sûr, c'est un homme d'esprit.
Ce dimanche, 30 octobre 1774.
J'ai été avertie trop tard : il y a un paq^uet encore par le courrier d'aujourd'hui. Quand je reçus votre lettre, j'avois déjà envoyé chez M. Turgot pour faire contrc-signer. Je comptois vous écrire un mot après l'arrivée du ^acteur, par la voie ordinaire; mais il n'importe : j'e>pére t^^e mon volume ne fera pas perdu; il vous sera envoyé, et avec d'autant plus de soin qu'on verra le nom de M. Turgot. — Vraiment je le crois, il est aisé de vous critiquer sans vous blesser; mais il n'est pas si aisé de vous louer comme je sens, et comme vous mériteriez de l'être, sans courir le risque d'être trouvée bien exagérée, bien fade et bien monotone. Eh bien 1 je m'y abandonne, et je vous dirai tout grossièrement que voire lettre à M. Turgot est excellente, parfaite : c'est le ton, c'est la mesure; enfin c'est vous, cl j.e ne sais rien de mieux, ni de plus dans la nalutc. Je vous di- ^;ois, mon ami, que désormais je ne pourrois plus regarder que ce qui me faisoit élever les yeux. Pour vous, vous êtes si haut que je ne pourrois y atteindre à la longue que par un trop grand iffort. Mais, mon ami, que faiti's-vous donc, à quoi vous laiisez-vous aller? Savez-vous bien que vous me
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et c-OiViiTie ài vous avûz à me plaire? 0 bon Dieul ou-
...icA-Vous quen ce i;eure, voire fortune est faite? et elle v=i àfc celK'6 ooui on ne connoît plus les bornes : ce sont les i..-ciafMii. les clive', etc. Ah! que je voudrois que vous eus- Mt;t, en Hl-u, une fortune, non pas comme colle des malheureux que ie viens de nommer! ils meurent d'ennui» sur louj-s rkhesses; mais je vous voudrois de laisance : je voudroH que vous ne fussiez pas forcé de ca-^^ser bras et imbes à vos taiens, de tordre le col à voire génie; eoGn je voudrois que vous ne fussiez pas condamné à vous remettre dans la foule. Oui, en honneur, ce n'est que pour \ous, ce n'est que pour TinténH de voire gloire que le mariage me fait peur, et, à cet égard, je puis vous dire avec \ érité :
Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur ' .
Tout cela dil, mon ami, que, s'il y avoit un excellent parti, si vous aviez quelque vue, si moi, si mes auiis, nous pouvions vous servir; oh ! com[)tez sur le zîîle, sur l'activité el sur la passion que nous mettrions pour réussir : oui, je connoîtrois encore une fois le bonheur et le plaisir, si je pouvoisvous voir heureux.
Les jolis vers que ceux que j'ai lus dins votre lettre I Ce besoin de vivre fort est, je crois, le besoin des damnés. Cela me rappelle un mot de passion qui me fil bien plaisir : si jam(nx,mo disoit-on, je pouvais redevenir caJme, c'est alors rpie je me croirois sur la roue. Celte langue n'est à l'usage que des gens qui sont doués de ce sixième sens, l'àme. Oui, mon ami, je suis assez fortunée ou assnz mallieureusc pour avoir le même dictioimaire que vous. J'entends, ou plutôt je sens vos dit^linctions, vos dédnilions, tandis que, les trois quarts du lemp<. je ne comprends pas le chevalier*. Il est si coulent de ce qu il a fait, il suit si bien loul ce qu'il fera,
1. Le ri'lilii-.' cl trop riche giiuveiiiourdiM'lndo, né en 1725, mort eu t774 et rtoul If priires avnit eu 1773 occupé loule rF.uiope
2. Le liiLiiiciPr beaujon, lui, ne mourait pas seulement d'cunui. « Je le trouvai seul, assis sur un grand fauteuil « roulettes, dans nue salle à manjier ; Il avait les mains et les janilies tellement enfliïes, qu'il nft pouvait se servir ni des unes ni d.-s autres; son diuer se liornait à un triste pl.il d'iipinards ; mais plus loin, eu face de lui, était dressée une talilc île trente à quarante couvert» uù se faisait, dit «m, une chcrc exquise, • (Souvfiurs de madaïue Vigée Lebrun, t. Il, p. ?54.)
S. Phèdre, acte IV, se. ï.
Le chevalier d'Agiiesseau
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si aime tant la raison; en un mot^ il e?t si, Mon q'rmp<s snr jout, qu'une Ibis j'ai pensé me méprenare en ^ni nai-bnT p* m lui écrivant, et j'allois prononcer on écrire l'^ rjieraî'er Grandissons : mais c'éloilsans envier le sor; r]Q ctoro.e'^fin'^, ni de miss G***. — Vous savez que le comte 'V, î>i-oerf'P commande à Metz, à la place de M. de Contlans*. iNlon «mi, vn homme d'esprit le voilà, mais je voudrois bien qn 11 voiis fût utile, à vous qui n'avez pas son esprit. — A propos d'esprit, je veux vous dire un mot de la Czarine à 't)i(lerot. Hs disputoient souvent; un jour que la dispute s'anima plus fort, la Czarine s'arrêta, en disant: «Nous voilà tiop éc'naulfés pour avoir raison; vous avez la tête vive, uioi je Tai chaude, nous ne saurions plus ce que nous dirions. — Avec celte différence, dit Diderot, que vous pourriez dire tout ce qu'il vous plairoit, sans inconvénient, et que moi je pourrois manquer... — Eh, fi donc! reprit la Czarine, est-ce qu'il y a quelque différence entre les hommes? » Mon ami, Toyez, lisez bien, et ne soyez pas aussi bête que M. d'Alembert, qui n'a vu à cela que la différence de sexe, tandis que ecla n'est charmant qu'autant que c'est une souveraine qui parle à un philosophe. ~ Une autre fois, elle lui disoit : « Je vous vois quelquefois Agé de cent ans, et souvent aussi je vous vois un enfant de douze. » Mon ami, cela est doux, cela est joli, et cela peint Diderot. Si vous aimiez un peu plus les enfuns, je vous dirois que je crois avoir observé que ce qui {.lait à un certain point a toujours quelque analogie avec eux : ils ont tant de giAces, tant de moelleux, tant de naturel ! lùilin. Arlequin est un composé du chat et de l'enfant, et jamais y eut-il plus de grâce? — Savez-vous ce qui me fâche de ce paquet qui courut après vous? c'est que vous recevrez trop lard le pardon que je vous demandois pour vous avoir accusé injustement; c'étoit la poste qui ctoit coupable, et, malgré moi, j'ai été complice. Mais est-ce vous ou la poste qui avez tort celte fois-ci ? Vous me dites : Je réponds àvus leitres du 9 et du 14. — Pourquoi .>autez-vous à pieds joints sur le 1 1 , qui étoit un mardi ? J'ai écrit tous les courriers depuis cette époque où j'étois folle et de la
1. Héros du roman de Richardson paru en 17 53, et traduit par l'abbé Prévost en 1 755, cl par Monod en 17 56.
2. Louis de Condans, n ari|uis d'Armentières, né le 27 février 1711, roaréchai de France eu 1 75 >J, coniniandant en second et lieutenant-général au pays Mussin, morlle 18 janvier 1774. La cliarniante marquise de Coigny était sa petite-fille.
lo.ie la plus lunosle. — Mon ami, vous manquez un grand jour, Celui de la rentrée du parlement'. Oh! les curieux se promeitent de grands plaisirs; les gens sages comme moi lies occupont pas de ce premier moment : ce sont les suites, ce soûl les conséquences de cet événement qui sont d'un grand intérêt. 11 s'agit de savoir si ce sont de- juges ou des ivrans qu'on va remettre sur les fleurs de lys. — Ah ! pourqnoine parlé-jepasd'Orp/ice au chevalier^? Mon ami, parla raison qu'il seroit barbare déparier de couleurs aux Quinze- Vingts. Adieu.
Lundi, onze heures du soir, 7 novembre 1774.
Mon ami, il me semble que vous avez des droits sur tou< les raouveniens et sur tous les sentinjens de mon Ame. Je vous dois compte de toutes mes pensées; je ne crois m'en assurer la propriété qu'en vous les communiquant : écoutezmoi donc, et jugez mon jugement, ou plutôt mon instinct ; car je n'ai que cola pour les choses d'esprit, de goût et d'art. Oui, mon ami, l'académie de Marseille n'a fait que justice en couronnant M. de Chamfoit. Ah ! mon Dieu ! a quelle distance me paroît l'éloge qui ni'avoit fait beaucoup de plaisir, et qui m'en fera en'ore! Que celui-ci est riche, qu'il est plein d'esprit, et de tous les genres d'esprit, de la finesse, delà force, de l'élévation, de la philosophie! que le style en est vif, animé et rapide, qu'il est rempli d'e.\|!ressions heureuses! que le ton, que le tour en est original! lin un mot, j'en suis vraiment charmée, et je le suis au point que, si yi ne craignois de gûtcr votre plaisir, je vous en ciicrois dix traits plus piquans les uns que les autres. Mon ami, je vous recommande la page 44. Dites-moi, me Irompéjc ? n'est-clle pas remplie de la sensibilité la plus exquise? ii"a-t-il pas ennobli les bienfaits et la reconnoissance? N'e.xprimc-t-il pas tous les sentimens qu'une unie sensible, élevée et passionnée aimeroit à éprouver et à inspirer^?
Le samedi lî novembre, en pri^scncc du roi
î. Probablomenl le cbevalier de t'.haslellux, qui lenail contre Gluck, el que
madame deGcnlis aj pelle «un barbare, en musique, (,1/cmoire.s, t. IX, p. 53.-
3. Vuici cetlc page qui nous semble un peu au-dcs$-jus de l'enlliuusiasn t
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LnfirijUion ami, j'en suis si contcnlt', que /e vo'i'lrois Q'i'i vous l'eussiez fail; et cependant je suis certaine que vous^ feriez mieux encore : vous iriez plus haut, et vous n'auriez pas {■es défauts. iMais prononcez vite : ai-jo trop d'enthousiasme? du moins il ne m'a pas été communiqué; je n'ai vu ni entendu personne. J'ai reçu cet éloge à neuf heures, je mourois d'irnpatience d'être seule : je l'ai lu, et je vous rends ma première impression, au risque que vous ne me trouviez pas le sens commun. — Mais, mon ami, que rien ne vous dégoûte de me lire ce que vous (uilcs; que je sois la servatite de Molière, je ne disciiterai rien: mais je sentirai tout. — Oh ! qu'il y a de goût et d'esprit à avoir resserré votre sujet. Dans la plus excellente tragédie, il y a des longueurs et de la langueur. Vous aurez évité ces deux défauts; tout sera plein de chaleur et d'intérêt : on sera toujours soutenu par le sujet et l'action de la pièce. L'espiit de l'auteur ne paioîtra jamais, et l'âme et le génie de M. de Guibcrt rem|)lirout et animeront tout. — Mon ami, pourquoi ce .'^erjru'»^ de ne pas me lire tout de suite et sur-lechamp ce que je voudrois déjà sentir et connoître? Est-ce que les Giacr/iies ne sont pas de vous? est-ce que ce qui vous anime n'est pas ce que je voudrois entendre et penser
qu'elle inspira à m^idf-TnoisplIe de Lespînasse : t I.e» yeux s'.irrê'ent. se reposent avec d(Mi es siii' If S|>ectacK; d'un homme qui, dans un mumJe trompeur, soupçonntiix, a^ili^ de |i=is>ions et d'intéièts divers, marche avec l'ahandua d'une pais ble s''< uri é, liinive sa sûreté dans fa confiance n ènie, et s ouvre un accès dans Ions les ooBirs, sans autre artifice que d'ouvrir le sien, d'en laisser érhapper tous li's nniMvcm ns, d'y laisser lire même ses faiblesses. •;araiis d'une aimable indul'ji'nce pour les fi hlesses d'autrui. Aussi La Fojilaiuc inspirait-il toujours cet inli"rèl qu'on a •corde involonlairenient à l'enfince. L'un se charge de rédnciilion et de l:i l'orinne de son (ils, car il avait céd:; anx di-sirs de sa famille, et un Soir il se Irii ivn marié. L'autre lui donne un asde daus sa maison. Il se croit p:umi des IrèiC'* : ils vont le devenir en effet; et la société reprend les vertus de l'à^e d'or pour celui qui en a la candeur et la bonne foi. Il reçoit des bi'nl'.iit>; il en a le droit, car il rendrait tout sans croire s'èhe acquitté. Peul-è'ie il esi <les âmes qu'une siniplicité noble élève nalurellenient au-dessu» de la fierié ; et, >aijs l.lâmer le l'hilusophe, qui é arle un bienfaiteur dans la craint.' de se d." net un tyran, sait se priver, souffrir et se tjire, n'est-il pas plus beau penl-cin'. n'esi il pas du moins plus douv de voir La Fonlame montrer .1 SOI ami ses tiesuins comme ses pensées, aban<luniier généreusement à l'amitié le 'tioil (né ii'u\ qu'elle réclame, et lui rendre h'nnmage par le bien qu'il ii'çoil il'i'il.' ? il a-ni;iit, c'était sa reconnaissance. • fÉ'(>;;c Je l^a ronlaine, ouviii !■■ ijiii a I iiiipiil^ le prix an jutrmeiil de iAcdileinie à Mnisnlle, le 25 d'iifitf 1""4. l'aris, Uiianll, 1774, in-S", p. 44.) .Mademoiselle de Lespinass'-. ol'l g'-' li'- iii.i.lame GeolPrin, de qui elle recevait une pi'iisiun, ne se reconnaissait-elle I) is dans cet : « il aimait, c'était sa recuuuaif sance ? ■
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l'i'.iie ma vie?- - Mon Dieu! que vous m'aviez mal entendue d'abord, et que vous me répoiidoz hifn ensuite sur milord Slielburne ! Oui, c'est juslcuienl cel.i qui fait que je l'estime et que je l'aime, d'être chef du parti de 1 opposition. Comnu-nt n'être pas di'solé d'être né dans un gouveruomenl comme celui-ci? Pour moi, foible et malheureuse créature que Je suis, si j'a\ois à renaître, j'aim-rois mieux être le dernier membre de la chambre des coammnes que d'êlie môme le roi de Prusse; il n'y a que la gloire de Voltaire qui pourroit uie consoler de ne pas être né Anglais. — Encore un mot de milord Shelburne, et je ne vous en parlerai jamais : car
Le necret d'enouyer egl celui de tout dire '.
Savet-vous comment il repose sa tête et son âme de Tagilalion du gouvernement? C'est en faisant des actes de bienf.iisance dignes d un souverain; c'est en créant àe$ établistemens publics pour l'éducation de tous Icshabitans de ses terres; c'est eu entrant d;ins tous les détails de leur instruction et de leur bien-être. Voilà, mon ami, le repos d'un homme qui n'a que trente-quatre ans, eldont l'âm.? est aussi sensible, qu'elle est grande et forte. Voilà l'Anglais qui auroit été digne d'être l'ami du prodige et du miracle de la nation espagnole*. Voilà l'homme que je voudrois que vous eussiez vu, mais vous l'auriez regretté : car assurément il n'est pas fait pour vivre d.ms ce p.iys-ci. Il partira le 13; il a voulu voir la rentrée du parlement; en entendant, il se livre à la dissipation de Paris. De sa vie il n'avoit connu cette espèce de délasseuienf ; il y trouve de l'agrémefil et de la douceur : M c'est f^u plaisir, me disoit-il, parce que cela ne durera guère; car toujours celte vie-là dcvicndroit l'eauui le plus accablant. » (J.i'il y a loin de là à un Français, à un homme aimable de la miir. Ah ! le président de Motilesquieu a raison : b; goiivritcmiitt fait les komtiics. Lu homme doué d'énergie, d'élévation et de génie est dans ce pays-ci comme un lion enchaitié dans une ménagerie; et le sentiment qu'il a de sa fort e le mol à la torture : c'est un Palagou condamné à marcher sur ses genoux. Mon ami, il n'y a qu'une carrière ouverte pour ia gloire, mais elle est belle : c'est celle des
I . Volliiic, Sixiinne discours un vers sur l'homme. t. M. de Mora.
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Molière, des Racine, des Voltaire, des d'Aleuibert, etc., etc. Oui, mon ami, il faut vous borner à cela, parce que la nature l'a voulu ainsi. Bonsoir, je ne sais pas si cette lettre partira; mais j'ai causé avec vous, et je me suis satisfaite.
Mardi matin.
Je vois que la poste pour Bordeaux part ce matin; ainsi j'envoie ma lettre. Si vous deviez, comme vous l'avez dit d'abord, arriver le 13, cela seroil inutile. Dites-moi, de quelque part que vous m'écriviez, si vous avez été du 21 octobre au !'='■ novembre sans m'écrirc. J'ai passé le courrier de lundi et de scim^di de la semaine dernière sans avoir de vos nouvelles; je ne puis exprimer dans quel abattement cela me jette : mon âme est morte, et mon corps est dans un état de soufl'rance qui vous feroit pitié. — Mon ami, si vous en croyez M. Turgot, vous serez ici le 15.
Dimanche, dix heures du soir, 13 novembre 1774.
Ahl mon ami, vous me faites mal, et c'est une grande malédiction pour vous et pour moi que le sentiment qui m'anime. Vous aviez raison de me dire que vous n'aviez pas besoin d'être aimé coumie je sais aimer : non, ce n'est pas là votre mesure ; vous êtes si parfaitement aimable, que vous devez être ou devenir le premier objet de toutes ces charmantes dames qui se niellent sur la léle tout ce qu'elles uvùienl dedans, et qui sont si aimables qu'elles s"aiment de préférence à tout. Vous ferez le plaisir, vous comblerez la vanité de presque toutes les femmes. Par quelle fatalité lu'avez-vous retenue à la vie, et me faites-vous mourir d'inquiétude et de douleuiç? Mon ami, je ne me plains point : mais je m'afflige de ce que vous ne niellez aucun prix à mon repos; celte pensée glace et déchire tour à tour mon cœur. Comment avoir un instant de tranquillité avec un iuimme dont la léle est aussi mauvaise que sa voiture, qui compte pour rien les dangers, qui ne prévoit jamais rien, qui est incapable de soins, d'exaclitude, à qui il n'arrive
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j<ïmais de faire ce qu'il a projeté; on un mol, un lioiimiLque tout entraîne, et que rien ne peut arnHer ni fixer? O mon Dieu: c'est dans votre coU'ire, c'est dans l'excès de votre vengeance que vous m'avez condamnée à aiiuer, à adorer ce qui devoit faire le tourment et le désespoir de mon ame. Oui, mon ami, ce que vous appelez vos défauts pourra peut-ôlre me faire mourir, et je le souhaite; mais rien ne uie refroidira. Si ma volonté, si la raison, si la réflexion avoienl pu quelque chose, vous aurois-je aimé? Hélas! dans quel temps ai-je été poussée, précipitée dans cet abîme de Lialheur l j'en frémis encore! le moyen de rappeler un sentiment doux dans mon âme, ce seroit de penser que je vous verrai demain; mais le moyen aussi de compter sur ce bonheur! peut-éire votre voilure est-elle brisée; peut-être vous est-il airivé quelque accident ; peut-être êtes-vous encore à Clianleloup; enfin je crains tout, et rien ne me console. Mon ami, il ne vous suffit pas de m'inquiéler ; vous m'accusez encore. Je devois vous écrire à Chanteloup; et dans votre dernière lettre de Bordeaux, vous nie disiez que vous n'iriez peut-être pas à Chanteloup. Eh! bon Dieu! cà quoi sert de vous confondre? vous corrigercz-vnus, et vous en aimerai-je moins? Bonsoir. On n'a pas ouvert une fois ma porte aujourd'hui, que je n'aie eu un l)attement de cœur : il y a eu des instans où j'ai craint d'entendre votre nom, et puis j'ai été désolée de ne pas l'avoir entendu. Tant de contradictions, tant de mouvemens contraires sont vrais, et s'expliquent par ces trois mots : je vous aime.
Votre lellrc de jeudi malin étoit dure et injuste : celle d'une heure avant éloit accablante par l'excis de vérité ol d'abandon avec lesquels vous me disiez que vous ne m'aviez jamais aimée, et que désormais vous ne pouviez plus vivre pour personne, etc., etc. Mais savcz-vous bien que cet aveu a fait de mes remords de la bonté? Je n'ai plus osé penser à moi sans horreur, et j'ai détourné ma pensée de vous : je ne vouluis ni vous juger, ni vous haïr. Hier vous êtes venu
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si tai'd, vous lHIcz si pressé de vous en aller, qu'en effet vous m'avez prouvé que vous n'aviez fait que céiJer à mou billef, et cela me paroU tout simple. Je ne vous en parle que pour vous dire que je sais bien que vous ne serez pas contrarié de ne me pas voir ce malin. J'altonds M. l'archevêque d'Aix : il a à me parler. Ma porte sera fermée». Je vais cette après-dînée faire des visites, el je ne rentrerai qu'à huit heures. Demain je dîne chez M. le comie de C...., et je ferai des visites jusqu'à huit heures. Je vous dis mes arrangemens, non pas que je croie qu'ils doivent influer sur les vôtres, luais seulement pour vous épargner la peine de songera me voir ou à m'éviler. La personne qui dispose de vous et de votre temps ne vous laissera pas vous livrer au dégoût que vous avez du monde et de la société. Vous trouverez la dissipation, la paix, le plaisir, le bonheur avec elle et chez elle ; et vous n'éprouverez plus le dégoût mortel qui doit être attaché au malheur de tromper ce qu'on aime le plus. Ah ! ce n'étoit pas la peine. Vous devez vous trouver bien coupable envers elle; du uioius abnndonnez-vous cette fois-ci sans retour au penchanî invincible qui vous entraîne,
Ine l'offensez plus, en mettant quelque parié entre le senliment que vous lui devez et celui que d'aulres peuvent vous inspirer. Mais, mon Dieu ! je ne sais pourquoi je vous parle de ce qui vous occupe : c'est sans doute par l'habitude où je suis d'aimer à vous plaire.
Nous avons lu hier au soir un Éloge, de la raison * qu'on a trouvé excellent; j'aurois voulu que vous l'eussiez entendu. La lecture n'a Qni qu'à prés de dix heures.
[Samedi.] Oiiie heures du soir, 1774.
Ah! mon Dieu ! que vous avez bien fait de ne pas venir au spectacle 1 je n'ai point d'expressions pour rendre l'ennui que j'y ai éprouvé : j'en avois un malaise l'hysique, qui étoit
1. Par Voltaire. Éloge historique de la Raison, prononcée dans une Aradémie de province par M. de Ckamhon, 1774, dans lei|iiel Voltaire saluait .•I l'avance les réfurmes que l'avtiiicmctit de Louis XVI faisait espérer. L'Eloge se débita à Paris vers le 10 février 1775.
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presque de la douleur; enfin il a été au-dessus de mes forces <le passer la soirée avec madame de Châlillon, à qui je l'avois cependant promis.
Je sens qu'il y a un degré de malheur qui Ole la force de supporter l'ennui : il m'est affreux de nie rendre passive pour entendre des trivialités, souvent révollatiles, et presque toujours aussi bêles que basses. Oh! la dôtestai^le pièce M que l'auteur est bourgeois, et qu'il a un esprit commun et borné ! que le public est bêle I que la bonne compagnie est de mauvais goût! que je plains les malheureux auteuis qui auroienl le projiM d'acquérir de la réputation par le IIu'Atrel Si vous saviez confinent ce public a applaudi 1 Molière ne pourroit pas prétendre à un plus grand succès. Il n'y a de noble que les noms cl les habits : l'auteur fait parler les gens de la cour et Henri IV du ton des bourgeois de la rue St-Denis. Il est vrai qu'il donne le u)éme ton aux paysans. tn un mot, cet ouvrage est pour moi le chef-d'œuvre du mauvais goût et de la platitude; et les gens du monde qm en parlent avec éloge me semblent des valets qui disent dn bien de leurs maîtres. iMon ami , si vous êtes encore conir;' moi dans le jugement que vous porterez de cette comédie, j'en serai bien fâchée : mais je n'en rabattrai pas un mol, parce qu'il ne s'agit pa« de ^^avoir jusqu'à quel degré cela est bon ou mauvais; cela m'est mortel à moi, et nous étions quatre dans la lo^e accablés du niéuie ennui. En voilà bien assez, et vous trouverez que j'ai conservé l'ennuyeux de l'ennui : peut-être aussi n'aurai-je pas la cruauté de vou» envoyer mu lettre; mais, en vous rendant compte de ma journée, je m'en console. — Avez-vous eu des nouvelles de madame votre mère* ? est-elle mieux? et le retour de
i. La partie de chasse d'Henri IV, comédie en 3 actes, de Collô, jouée pour la première fois en 4766, mais reprise le IP novemhrc 1774, à roccasiun du succès qu'obtenait à la Comédje Ualieuni.' Henri IV, drame lyrique de Diirosoy, musii|iie de .Marliiie. Ces deux pièces répoiidaifnt alors à l'ontliousiaMrie populaire qii'c\ritait l'avcïncmcut de Louis XVI el qui s'ctail dt'ja exprimé parle mol returrexil Irncé au-dessous de la statue de Henri IV, sur le l'ont-Neuf. « On ne peut rendre l'empressement du puhlic pour Toir cette pièce. Beaucoup de monde dans les coulisses où la foule des sperLileurs s'est rendue, ne pouvant se répandre ailleurs. • Mtm. de [lachauninul, VIII, 235.
2. Voici le porlnit moral que traijai', île madame de Guibert, Toulongeon, un ami de son Tds : • De» mœurs antiqiii's, une union de rinquante auiii'i's, (unies les vertus qui Tunt le bonheur d'un époux, les qualités aimables d un esprit naturel, la reudoient chcrc à ses enfants. Elle s'abandonna à leurs siuus tvec une teulieiusouciaucu de la vie, et lorsqu'on lui annonça son fils, qui.
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M. votre père est-il certain? Il n'y a que cela qui puisse uie consoler de ce que vous avez quitté le faubourg. Kt vous , mon ami, qu'avez-vous fait de votre journée? Pas un mot de ce que vous aviez dit, n'est-ce pas? et demain vous ne travaillerez point : et ainsi toujours une activité qui fait cent projets, et une facilité qui fait céder au premier prétexte : des regrets, des désirs, de l'agitation et jamais du repos. Oh! mon ami, il faut vous aimer avant que de vous connoîtrc, comme j'ai fait : car, en vous jugeant, ce seroit se dévouer à l'enfer que de lier son bonheur à vous. — Je vais vous dire toute ma journée de demain dimanche, pour que vous puissiez me donner les momens qui vous seront les moins incommodes. D'abord la messe, et puis une visite chez une malade jusqu'au dîner. Je dîne chez madame de Châtillon; à cinq heures j'irai à l'hôtel de la Rochefoucauld', et je ne rentrerai qu'à six heures et demie pour ne plus sortir. Adieu, mon ami. Je vous aime; mais je me sens trop triste et trop bêle pour savoir vous le dire.
Mon ami, puis-je , sans vous offenser, vous prier de m'apporter un jour la lettre de l'abbé de B'**? car je n'ai garde d oser réclamer des pages arrachées de mes lettres. J'ai tort de m'en être aperçue; et en vous en parlant, je vous cause de Vindirjnation. Ce mouvement est bien juste :' aussi je n'ose m'en plaindre. Ah ! je suis trop difficile, trop exigeante, trop acariâtre. J'ai tous les défauts d'une malheureuse créature qui aime avec abandon, et qui n'a plus qu'un mouvement et une pensée. Adieu donc.
Ônïe heures (lu soir, 1774.
J'ai lu votre billet. 11 est bien douv, il est bien honnête; votre conversation avait été bien dure, bien cruelle même :
nia'ade, souffrant, retenu lui-même loin d'elle par des occupalions importantes, avoit tout quille, et accouroil à la première nouvelle de sa maladie : Je le rfconnois bien, dit-elle, son cœur ne lui a jamais fait grâce. > (Toulongeon, Kloge véridiquc de F. A. de Guihtrl, par un ami; Paris, 1790, in-8°.) Elle survécut peu à sou mari, mort le 8 décembre ITSfi.
I. Rue de Seine S' G., à l'endroit où est aujourd'hui la rue des Bcaux-Arl».
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jVn suisrcstt^eabînKÎe. Jamais, non jamais monAmo n'artéi-i abattue, et mon corps plussoufl'rant, Vous aviez formé le projet de ne me voir jamais. Eh bien ! pourquoi changer? Vous me donniez la force d'accomplir le mien, de satisfaire au besoin le plus actif de mon Ame ; et tous deux nous aurions été soulagés et délivrés; moi, d'un fardeau qui m'accable, vous, du spectacle de la douleur qui vous gêne souvent, et qui vous pèse toujours. Non, je ne vous rendrai point grflce : je préférerois votre premiermouvement à votre réflexion. En me faisant mal, vous me donniez de la force; et en me consolant, eu venant à mon secours, je vous l'ai dit mille fois, vous me retenez, mais vous ne m'attachez pas. Oh! c'est peul-ôtre vous qui me faites sentir, d'une manière plus profonde et plus déchirante, la giandcur de la perte que j'ai faite. Rien ne m'auroit amenée à comparer, à rapprocher : ce mouvement involontaire me jette souvent dans le désespoir : et dans celte disposition, je ne sais lequel m'est le plus affreux, de mes regrets, ou de mes remords. Mais que vousimporle tout cela? L'Opéra, la dissipation, le tourbillon de la société vous entraînent, et cela est trop juste; je ne me plains pas : je m'altlige. Je voudrois pourtant que vous vinssiez demain avant d'aller souper : vous pourriez parler à M. d'Alemberl, et peut-être à M. de Vaines. Vous avez vu qu'il m'a mandé qu'il viendroit probablement. — J'ai vu ce soir M. Turgot; il y avoit plus de six mois que je n'avois éhtête à tête avec lui. J'étois morte; ainsi je crois qu'il aura regret au temps qu'il m'a sacritié. Bonsoir. J'ai une chaleur ardente : la fièvre me consume. Ah! c'est mourir trop lentement. Vous me hâtiez ce matin : pourquoi me retenezvous ce soir?
A midi, J774.
Vous ne me l'aviez pas dit, vous ne me l'aviez pas écrit, et je vous le prouverai. L'espérance de vous voir suffit pour arrêter et changer tous mes arrangemens; jugez donc si, avec l'assurance do vous voir, j'irai m'eiignger : mais, comme vous dépendez des arraiigemens de madame de***, rous ne pouvez jamais prévoir, ni dire avec corlilude ce
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que vous ferez. Mon ami, il n'y a pas grand mal à tout cela : il en résulte quelque malentendu, mais vous resterez libre, et voilà l'important. — Je suis fAchée que vous ne vous soyez pas fait mener où vous saviez que madame de*** soupoit; M. de Saint-Lambert ' alloit à la place Vendôme. Mais vous ne savez jamais ce que vous voulez, ni où vous allez. Enfin il n'importe : si vous vous êtes amusé, si vous êtes content et hcureu.x au bout de la journée, vous avet bien fait, vous avez raison, et votre manière d'élre est à coup sûr la bonne. N'y changf'z donc rien; pour moi, je suis triste, abattue. Je voudrois, non pas changer de manière de sentir, mois je voudroisêlre anéantie, je voudrois l'avoir été le même jour que j'ai cessé d'élre aimée. Ahl mon Dieu! quelle perte! mon âme ne peut pas s'accoutumer à cet affreux mot de jamais : il me donne encore des convulsions. Hier, pendant la lecture, j'ai craint d'être obligée de m'en aller. Je me suis souvenue que la dernière lois qu'on avoit fait celte lecture, il eu étoit lobjet : mon cœur étoit brisé, je n'ai plus entendu un mot, et je n'ai existé depuis cet instant que par ces cruels et doux souvenirs. Mou ami, pourquoi m'avoz-vous arrachée à la morl? C'est la seule pensée qui calme mon ânie, et c'est son besoin cl son désir le plus permanent. Bonjour. Je ne sais pas comment je ferai ; mais, à mon grand regret, je serai forcée de me contraindre. Le temps de ma vie où je suis le mieux, c'est la nuit ; je suis toute entière à mes alfeclions. — Vous n:e direz, si vous le savez, ce que vous comptez faire ces jours-ci; mais en grâce ne me faites point de sacrifice, je n'en suis pas digne, et puis je reste si malheureuse i
Samedi, 1774.
Mon ami, vous ne savez jamais ce que vous voulez faire; je vais donc vous l'apprendre : vous sortirez avant onze heures, vous ferez des visites dans le faubourg Saint-Ilonoré,
1. • L'auleiir des Saisons, qui devait, en 1786, recevoir M. de Guibert k l'Académie, mais qui ne partageait pas alors l'enthousiasme de madomniselle de Lcspinasse pour l'Éloge de Catioal, voirp. 205 .—Place Vendôme, chez les Necker.
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c» puis VOUS irez dîner chez madame de Boiiffleis *. En re- \pnant du Marais, vous vous ferez écrire chez madame f'o V...; ot pui?, à sept heures, vous viendrez à la Comédie Trançoi-e Vdir Ilriiri IV, qui n'est que la seconde pii-ce; vous demanderez la loge de M. le duc d'Aumonl *, sur l'orchestre, du cô((5 de la Heine; vous direz à votre laquais dOtre à huit heures et un quart ;\ la grande porte de la cour des Princes, et nous sorlirons tous par là sans attendre une minute ; ■,\[)vès cela, \ous irez souper avec madame de***. Voilà toute votre journée arrangée à merveille, n'y changez rien. Et puis demain dimanche, vous travaillerez toute la matinée sans sortir; vous irez dîm-r chez madame de***; vous rentrerez à cinq heures pour travailler encore, et à huit heures vous vien- «Irt'Z chez moi. Ap;)//(/(/ez-rous,et écoulez-moi. Lundi, dîner
chez madame de V , et souper chez madame de***. Mardi,
dîner au contrôle général, et souper avec madame de ***. .Mercredi, dîner chez madame GcoIVrin, et souper chez
madame de***. Jeudi, dîner chez le comte de C , et sou -
per avec madame de***. Vendredi, dîner chez madame de Chiîlillon, et souper chez madame de***. Samedi, tlîtier rh<^z madame de***; aller à Versailles après dîner, et revenir diinanclie au soir passer la soirée avec moi. Mon ami, vous serez le plus aimable du monde si vous faites ce qui \ous est presciit. Je vous défie de vous ("aire une meilleure jiart pour votre [daisir : je l'ai mis, comme de raison, en première ligne. Mon ami, vous m'avez dit que vous aviez voulu me faire soullrir; cela est im|iossil)le : vous êtes l>on,
vous êtes seusilde, et vous savez quoi"? que Je don n crois
nja vie, que je ferois bien plus, que je me dévouerois à la douleur pour vous délivrer d'une peine d'un (juart d'heure? Et vous avez voulu me faire souffrir l ohl cela n'est pas vrai.
< . L'hAtpt de nDiifflers était situé au Marais, sur l'emplacement actuel de la l'tie (le Vi'iiilôiiie et pruclie du Temple, où rL'sidait le prince de (>unti comme fcraod niaiire.
i. Louiï-Mario-Aus"«liu, V' duc d'Aumonl, premier ponlilhommc delà tlliïiobrc, né le 2H aoiit (709, desci-ud«ut au quaiiieme d<-);ié du maréelial cl'A.ujDuiit, nit de Louis- Marie, duc d'Auoiont, et de C.3II1. du Cui>card, lii'ulen.'iiil-pihiiiial cil 174S, mort le 13 a\ril i7<î. Il était lK'«u-ricie du iliic de Duras, doiil le 23 avril 17i7 il avait épousé l.i sœur, Vicloirc- Kélicie de liurfoil, uéi; eu I J10, veuve eu ITÎI du dur d<' K1I7 Jaiiics, et rpi'il perdit le 16 ocluhrc 1753. Leur lils aîu'-, le marquis de Villcquicr, ué en I 7 3i , avait épousé sa cousine germaiue, KouiteWeanue de Duras, liéritiere par sa mcre (lu duché (II- Mazarin dont sou mari prit le titre.
Je vous ai induit en erreur; M. et madame de la Borde * 6ont à Paris : vous irez les voir ce matin, n'est-ce pas?
Cinq heures, 1774.
Mon ami, vous (5tiez fou ce matin; mais votre folie étoit bien aimable, puisqu'elle étoit selon mon cœur. Je ne sais comment j'ai pu oublier de vous dire la raison absolue qui meretenoit chez moi. Ce qui m'étonne autant, c'est que je ne m'en suis souvenue que lorsque j'ai vu entrer dans ma chambre, à trois heures et demie, M. de Vaines. Il me l'avoit dit hier au soir, il me l'avoit mandé, et je n'ai pas su vous le dire. Mon ami,je vous ai contrarié une fois, et vous m'affligez cent fois. Par exemple, si je ne vous vois pas ce soir, vous serez cruel et injuste, et cependant je ne me plaindrai pas. — M.Turgolest un peu mieux*: j'ai eu trois fois de ses nouvelles (iepuis que je ne vous ai vu, et j'en aurai autant avant minuit; cela me satisfait sans me tranquilliser.... Mon Uieu\ haïssez-moi, jevous aime, etjemesens Irisie jusqu'à la mort. Non, ne me voyez pas; allez à la Comérlie, allez souper, allez au bal : tout est plein d'agrén)ent et d'intérêt, et moi je vous ennuie ou vous attriste. Je vous mets trop prés de vousmême; je m'en occupe avec le trouble de la passion, et elle est si monotone, elle est si bêle pour un homme du monde entraîné par les agféu)ens d'une femme aimable qui ne lui offre que des plaisirs et de la dissipation! Enfin, mon ami, tout cela prouve que vous avez autant de justesse que de justice en ne m'aimanf que foiblement : je ne veux que cela.
J'ai vu ce Loison, peintre'. Il est beau lui-même à peindre :
1. Jean-Joseph de Laboidc, marquis de Méreville, l'un des plus riches finanniers du dix-huiliéme siècle, né on 1724, guilloliml le 18 avril 1794, et ii'lèbre par son goût pour les aris et pour le luxe qu'il déploYa dans son hôtel lie la Gran<;e-Datellcre et dans ses châteaux de Saiut-Ouen, de Saiut-Leu, de la Kerté-Vidanie et de iMéreville.
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il a quelque chose Je sot, de niais et de fat qui m'a lout-à- (ail rerroidie pour eon talent. Cet homme-là ne sentiroil jamais votre i1me; il poindroit vos traits, el il trouveroit le secret de rendre votre fi^'ure sans inlLTùl pour moi. Cependant, conmient cela se pourroit-il? iN'ai-jc pas dans mon cœur de quoi animer la pierre et faire vivre la toile? Mon ami, je ne veux rien y perdre : vous m'avez promis votre portrait; je l'aurai donc, il me le faut. — Je ne suis point sortie ; je ne verrai pei sonne qià me parle du bal : j'entendrai parler de M. Turgot, non pas avec l'intérêt qui m'anime, mais avec l'intérêi qu'on a pour la vertu, et par la crainte de son successeur. Pour moi, depuis deux jours, il n'est plus contrôleur général : il est M. Turgot, avec qui je suis liée depuis dixsept ans, et sous ce rappor!, il agite el trouble mon Urne.
Mon ami, si vous aviez été au Temple, si vous vous étiez débarrassé de vos visites du Marais, si vous aviez pensé à faire aujourd'hui tout ce qu'il falloit pour être libre dimanclio prochain, que vous seriez aimable, que vou; seriez raisonnable! mais non, vous mettez la fantaisie dans toutes vos actions : ce n'e^t ni la raison, ni le senliiuent qui en décident : aussi, toute votre conduite n'a pas le sens commun; mais tel que vous êtes, je vous aime à la folie, el vous ne le savez que trop bien. Voilà la troisième fois que je vous écris.
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Dii heures, 1774.
Mon auii, éles-vous où je suis? dans le bain? avcz-vous soulfort? Je ne sais si c'est ;\ vous ou au meilleur étal de M. Turgot , que je dois d'avoir dormi quatre heures de suite. Cela ne m'arri\e presque jamais; mais j'étoufl'e encore. — Voilà une Icllre du comte de Scliomberg ', el un billet
1 . Gollob-I.oiiis, cotnie de Schombcri;, alors propriétaire du régiment de Scliombcr;; (cavalerie), nieslrc de camp en ITbb, l)rij;^idier en 1761, maréchal de camp en I76i. C'est lui qui avait attiré en l'rance Grimm, puur y faire léducaliun de ses enfants. Il était fort liii avec d'Alcniberl. et visita Voltaire à Ferney, en juillet 1 709, avec le chevalier de jaucourt. iCorresp. de Voltaire; Beuclml, t. 6:-i. p. t6i, 503, 512.) • l.c ronile du Scliomberg avnit beaucoup d'espril et d'iiisti uction et uu caractère trcs-loyul. Quoiqu'il ;ie fut pai
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de madame d'Anville; vous en aurez reçu un. — Je compte sortir à une heure, et je rentrerai à quatre, ou plutôt j'u-ai me promener aux Invalides; ou bien, ce que je prrfùreà tout, je vous allcndrai chez moi. Vous y viendrez de bonne heure, mon ami? je vous eu prie. Venez causer avant dîner avec le comte de Droglie ' : vous pourrez le quitter à quatre heures. Je ne vous vois point, je ne vous parle point; ce n'est pas une manière de parler, mais j'ai oublié dix choses que javois à vous dire.
Mandez-moi positivement : je serai chezvous à telle heure; cela me décidera sur l'endroit où j'irai diner; je peux quitter
laid, il avoit dans sa figure, dans son ton, dans sa conversation, quelque chose de fade et je ne sais quelle gaucherie dans les manières qui le rendoieut diisagré'ible ; il savo t des milliers de vers, et il les déclamoit ridiculen;ent,., l\ éloit admirateur passionné de Voltaire; il avait fait plusieurs voyages à Perney, et il entrelcnoilune grande correspondance avec Voltaire... H se vaiitoitd'clre athée... il avait une peur i.ivincilile des revenants; néanmoins il avoit moniré à la guerre la plus brilîaute valeur 11 u'aimoil que la société des fenmics ; n'ayant jamais eu de succès personnel auprès d'elles, il prit le parti de se coiilenler du rôle de confident. » (;l/('m. de (lenlis, UI, 190.) Il avait été Irès-amoureux de la comtesse de Blol. U survécut à la Uévolutiuu et mourut à Dresde où il s'était retiré.
1 . Très-lié avec le comie do Broglie, M. de Guibert écrivait de lui, en 1784, à propos des étangs de Uochefori et de ceux de Slarsal, dont celui-ci avait entrepris le dessèi'lu'inenl : 11 J'ai pleuré à celte occai-ion ce pauvre comte de Kroglie. . . Cette à:i;e active. . . Voilà l'homme qu'on a déchiré pendant sa vie, dont on n'a pas assez senti les grandes qualités pour lui pardonner quelques d'^fauls, qui étnient les inconvénients de ces qualités mêmes, et qu'on a, en conséquence, toujours écarté des grandes places de l'adminisiration. On disoil qu'il étoit s'ijet à préventions, à haines, à auimosités, et, par là, à des injustices. Il ha'issoil, en effet, vigoureusement le vice et les abus; il (irouoiiçoit des sentiments avec force et sans aucun ménagement; il dénonçoit hautement ce qu'il ne pouvuit attaquer ou détruire. Sans doute il pouvoit se prévenir quelquefois; il pouvcjit quelquefois aller par delà le but; ma:s sans doute aussi l'impuissance où il etoit de faire tout le bien dont sou âuiu ard. nie concevoit la pensée, les obstacles qu'on lui suscituit, les clameurs qne la mé.liocrité cl l'iniprobité de tant de gens intéressés à empêcher son élévation jetoieiit sur sou passage, donnoieiit-ciles ()uelquefois à suu caractère de râcreté et de l'aïuertuiue. M'iis, qu'on eût [ilacé cet homme où il devoit èlie, à la tôle des alfaire» et d'un grand département, toutes ses facultés étant ainsi mises on esercice, toute son activité étant satisfaite, il seroit rentré dans le calme et dans laji.ste mesure de tout. H y étoit piesqne déjà les dernières aune s de sa vie. L'àje l'avoit heureusement refroidi. U est mort aussi quand l'envie coiiimençoit à se lasser... Il n'avoit jamais servi à ma fortune, il y avoit nui plutôt ; Il m'avuit fait des ennemis. . . Cet homme de fer et de feu étoit on mcu.e temps bon et sensible. 11 ne s'agi^sait que de trouver la touche qui répoiiiloit à son âme. . . 11 revenoil comme un enfant . . . Il étoit bon père, bon mari, bon ami . , . Tout ce qui m'a frappé sur les vices de l'acliiiinistration et sur le bien public m'a raiiieué à Ini.n ( rnyï //• eu Franc, l>>06,p. 146.)
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madame de Saint-Chamans • avant quatre heures, je la pré- Wrerai Bonjour.
Dix heures et demie, 1774.
J'étois avec trois femmes, jetoussois à mourir; je u'ai pu vous remercier de ui'avoir donné de vos nouvelles. Vous avez bien fait, mon ami, de rester au coin de voire feu : votre sanlé, voire bien-iMre me sont encore plus chers que mon plaisir. Je suis sûre que vous m'aurez accusée d'humeur et d'injustice, et c'est vous qui aurez clé injuste; mais je vous le pardonne : j'ai pour vous un senliiuenl qui est le principe, et qui aies effets de toutes les vertus, indulgence, bonté, génériisilé, confiance, abandon, abnégalion de (oui intéicl personnel. Oui, mon ami, je suis loiit cela, quand je crois que vous m'aimez; mais un doute renverse mon Hme, et me rend folle : et ce qu'il y a de cruel, c'est que c'est presque ma disposilion habituelle.
Mon ami, la piemière rèi;le pour écrire en points, c'est de foruicr ses lettres et surtout d'être e.\act : donc vous ne pouvez pas éciire en points : mais je vous répondrai pourtant que je l'erois l)on marché de l'avenir : je ne sens le besoin d'ùlre aiun'e qu'aujourd'hui; rayons de notre dictionnaire les nioisjamaî's, toujours. Mon âme n'atteint plus là : j'ai cent ans, cl j'ai sous ma clef le remède de l'avenir. Vous voyez que j'ai lu vos points. Mais vous, lisez ces doux passages de Seiiéqiie : ils ui'ont ravie ; j'ai voulu que vous les vissiez, je les ai fait écrire. M. de Mora avoil le même sentiment. Cela l'avoit soutenu trois ans contre l'agonie; mais la mort est encore plus forte que l'amour. Bonsoir. Je me
l. H existait alors trois dHitios de 55aint-r.hamans : FiniKjoisc-Aglaë-SiUie Le Tellier, deSomré, niari<>e, le 10 niai-s 1"47, à Ale<(aiiilrc-L>>uls, marijuis de Sainl-Cbaiiiau», iw en <7i6, lit'uli-imul-piiiiéral en 1759; — .>laiit'-Fniiiçoise de Kougièrrs, mariée, le 4 auùl I7GG, à Aiitoiiie-.Mai ii'-lli|>|>o!\ le, ruiiile de Saiul-t.liatuaiis, iiii en 1730, marérhal de camp en I77i', et Ticre du yrficiident; — l.oiiisi'-C.liarlolte de Male/ieu, mariée, en 1731, à Louis, marquis de Saiiit-Chamaiis du l'tschitr. Cette deruiorc, dont il 8'.Tf;il s.ius doiilc, lui mère du vicoMilc de Saiiil-Clianiaus , culuuei de La Fere-Infauleiie, et de madame de Meulau.
sens Iriste; la vie me fait mal, et cependant je vous aime avec ten(]res?e et passion.
Je vous donnois à deviner ce matin de quoi j'avois peur : c'étoit de ne vous pas voir. Ah! je passe ma vie à voir mes craintes et mes pressentimens se justifier. Au moins vous verrai-je demain au soir?
11 heures, 1775.
Je ne suis seule que dans ce moment, et il y a deux heures que j'aurois voulu m'occuper de finir cette critique du vicomte de La***; et puis je suis enlevée depuis douze Jours à ce qui m'a le plus intéressée dans ma vie. Eh! mon ami, que la dissipation est bêle, que la société est dénuée d'intérêt pour une âme occupée, qu'il y a peu de conversations qui vaillent la peine de sortir de chez soi! j'en suis presque au dégoût de Tesprit; et comme vous disiez, ce qui ne fait que m'éclairer, m'ennuie. Ah! je suis bien malheureuse : ce que j'aime, ce qui me console, met mon âme à la torture par le trouble et les remords. J'ai donc besoin de souffrir : car je me surprends sans cesse à désirer ce qui me fait mal; mais, mon ami, ce n'est que par la pensée que vous entendez tout cela : ce n'est donc rien de tout cela que je devrois vous dire; aussi, ne comptois-je vous écrire que pour vous dire de me renvoyer ou de me rapporter ce volume de Montaigne, que vous avez mis dans votre pocho, il y a quelques jours. J'irai vous prendre avant deux heures; n'ayez point de carrosse. Mon ami, il n'y a de noble, de juste et d'honnête que de se soumetire à sa mauvaise fortune. Je connois tant de gens riches qui vont à pied pour leur plaisir, et tant de gens vieux et infirmes qui ne vont qu'en fiacre! Je suis bien ral)âcheuse, mon ami : c'est la preuve la plus tendre de mon intérêt; car si vous saviez ce que sont pour moi les détails, ce qu'est pour moi le bonheur qu'on obtient à prix d'argent! Mon Dieu! ma situation actuelle prouve de reste que j'ai dédaigné la fortune • : elle a sans doute ses avan-
1. Ceci réfute ce qu'écrivait vers celte époque, à H. Walpole, madame Du Detlaud, toujours bo!>lilc à iiiadciuubelie dû Lcspiaassc : • C'est le règne
tages; mais que de choses sont préférables! Bonsuir, mon ami. Que faites-vous en ce moment? je vous défie d'tîlre mieux nue moi : je suis occupée de ce que j'aime. Soyez donc prêt avant deux lieures.
Ce n'est pas que je vous croie curieux : mais il faut pourtant que je vous dise que je sors à une heure, que je dîne chez M. Tiirgnt. que je vais à Orphée; après l'opéra, je vais chez madauie GeolTrin jusqu'à minuit, et puis finir ma soirée rue des Capucines*. A présent, voulez-vous que j'aille vous prendre pour venir dîner chez M. Turgol? Voulez-vous que je vous mène à l'Opéra, ou voulez-vous vous y rendre dans la loge de M. d'Angiviller, aux premières sur l'amphitliéStre'.'' Si vous voulez, après Orp/iée, faire une visite à madame Geoflrin, nous vous y mènerons; si vous y voulez passer la soirée, vous la charmerez : voyez ce que vous voulez prendre ou laisser de tout cela. Je suis toujours à désirer de vous voir, je suis toujours bien aise de vous voir; et par une inconséquence qui ne s'explique que par ma folie, je suis toujours fâchée de vous avoir vu. — Avez-vous été à temps hier pour donner la main à madame de***? Si elle avoit pu voir votre impatience, elle auroit été bien contente : oh! c'est votre talent que de contenter ce que vous aimez et surtout ce qui vous aime ! Bonsoir.
Je saurai du moins si vous êtes allé à Versailles.
Je veux ravoir mon Connctahle.
de la philosophie; on fait revivre en faveur des philosophes des charges qu'on avait supprimi^es. D'Alembcrt, Condorcel, l'abbi^ I.c Bossu, sont, dil-on, directeurs de la navip.ilion de terre, c'esl-â-dire des canaux, avec chacun deux mille ëcus d'appoinicinenfs. i-i ne doute pas qui> la demoiselle de Lcsp'nasse n'ait qiicique petite prirdf/uaMfp/ [Corresp. de madame Ou UcfTaud, édit. Lescure. 9 février 1775, t. Il, p. 465.) I. Cbei madame de Heulan.
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A midi, illi.
J'étois si éteinte, si refroidie liier au soir de ce que vous étiez arriv{5 si tard, de ce que je vous avois si peu vu les jours d'avant, que j'ai oublié de vous donner une copie de celte lettre de madame Geoffrin que vous désiriez. Je ne vous ai pas dit non plus que vous auriez un billet pour cet ami que vous ne voulez pas me nommer. — Si vous étiez aimable, et surtout raisonnable, voici comment vous arrangeriez votre journée de demain : vous dîneriez au Temple, vous verriez là madame de Boufflers; et puis à six heures, vous viendriez ou à l'Opéra, ou ici; je vous le feroisdire. — Je suis bien tentée de ne pas aller dîner chez le comte
de C : il doit avoir, du moins il s'en flalte, M. Roucher ^
J'admire de toute mon âme son talent; mais l'emploi qu'il en a fait m'ennuie : les diaraans, l'or, l'arc-en-cicl, tout cela ne touche pas l'endroit sensible de mon Sme; un mot de ce que j'aime, son sowwieiZ même animent plus en moi tout ce qui sent et qui pense que toutes ces richesses factices. Mon auii, je veux vous voir aujourd'hui : venez avant souper. Demain, je vous ferai dire si c'est à l'Opéra ou chez moi que je vous attendrai.
Allons, voilà qui est fait : je ne vous prfîterai plus de manuscrits, puisque vous les faites promener; il n'y a donc nullesûretéavec vous. Entin, malgré tous vosdéfauts, il vous reste la confiance, comme vous me le disiez hier, d'être encore bien recherché, bien aimé, et plus mille fois que vous ne pouvez, ni ne voulez y répondre. — Bonjour, j'ai tort de vous écrire : cela me répond presque que je ne vous verrai point. 11 n'importe qui est-ce qui fournit au trésor royal, il suffit
l. Jean-Antoine Roucher, né en 1745, guillotiné en 1794, en même temp» q: 'André Chéiiier. Son poënie des Mois ne parut qu'en 1779; (nais il en faisait déjà des lectures daus les salons de Paris. « Un homme, dit La Harpe, (pii vient tout à coup de sortir de l'obsciiiité, prépare un nouveau poëme didactique moins régulier (que celui desSaisows et ceux de Delille), mais dans lequel il y aura des parties biillautcs : c'est M. Itoucher, auteur d'un puëme des Mois. auquel il travaille depuis dix ans, et qui n'est pas encore, à beaucoup près, achevé, mais dont il a lu des morceaux dans les sociétés... Le style en est très-iuépal, les épisodes sont médiocres ; l'auteur donne souvent dans l'enflure... c'est le 1', Leinoine de notre siècle ; il a une tète poétique. 11 réussit à rajeunir par le coloris des peintures usées ; U a de beaux élrjis, de beaux traits. » C'orresp. ItU., t. 1, p. 119.
qu'il ne soit pas vide. Mon Dieu ! qu'il est dommngc qu'étant auï^si aiuiable, vous niérilioz aussi peu d'Ctre ainn5! Bonjour encore, mon ami ; je ne suis pas fade, mais je suis peutêtre trop vraie. Je ne sors aujourd'hui qu'à neuf heures du soir. Je parie que vous courez déji. Il n'y a que Içois choses dont vous ne counoissez pas le prix, et que vous jeloz par la fenfitre, votre temps, votre talent et voire argent, et de tout le reste, vous en êtes avare.
4 heures, 1775.
Mon ami, voulez-vous que je vous dise de mes nouvelles? je souffre; je ne peux pas dormir, et j'ai la fié'vre. Je suis dans le feu, et l'activilé de mon .Ime est d;ins ma \ôle : dans cette disposition, que la vie m'est pénibio! qu'elle m'ost douloureuse! Mon ami, je ne sais par quelle falalilé je suis ramenée sans cesse au désespoir d'avoir porrlu M. de Mora; je voudrois m'occiiper de vous, et je suis entraînée par le désir, par le besoin de le suivre, ou plutôt par celui de me délivrer d'un regret qui me déchire. Mon Dieu! pourquoi m'<ivez-vous commandé de vivre? pourquoi m" failes-vous trouver encore quelques momens de douceur à vous aimer? pourquoi me soulencz-vous? jinurquoi me relencz-vous entre la vie et la mort? Ah 1 laissez-moi achever de mourir, ou faites que mon Time soit assez remplie de vous pour ne plus sentir le vide affreux qu'y a laissé M. de Mora; mais, mon ami, je me reproche de vous laisser voir tout ce que je souffre; pouvez-vous me plaindre? Oui, vous me plaindrez, parce que vous Ctes bon et sensible : vous me plaindrez parce que vous savez bien que je vous aime, et que je ne suis retenue à la vie que par ce senlinicnl.
Mon ami, si je ne vous vois pas aujourd'hui, je serai bien malheureuse. F, es souffrances physiques ne mo soni à charge que parce qu'elles affoiblissent mon flme : elles augnienlent le besoin de voir ce que j'aime, et cepend;ml je serois di'-solée de vous mnlraindre ime minute, et deviuis priver de la seule espérance du plaisir; ne faites donc point d'eflort.
mon ami, encore moins de sacrifice : je vous verrai quand vous pourrez, et je vous désirerai toujours.
Pardonnez-moi de vous dire que je tremble que cette lettre ne se trouve dans les mains de la première personne qui voudra l'ôler des vôtres. Ce billet d'hier malin! mon ami, plaignez-moi d'avoir à me défier de ce que j'aime à la folie, et du seul homme à qui je m'abandonne sans cesse. Adieu.
A midi, 1775.
Une conduite indigne et commune seroit de vous laisser à votre colère et à l'opinion que j'ai pu vouloir vous ofl'enser. Mon ami, connoissez-moi mieux, et croyez que je nesaurois craindre, comme vous le dites, d'ôtre compromise, ni môme d'être trahie : songez donc que pour quelqu'un qui ne craint pbs la mort, e* qui, loin de la craindre, n'a pas passé vingtquatre heures depuis six mois sans trouver en soi le désir et la force de la prévenir, songez, mon ami, que, dans cette disposition, mon âme ne peut connoître qu'une espèce de crainte, et elle lient à ma tendresse pour vous : je crains de vous déplaire; je crains de vous affliger : mais en honneur, je ne crains rien pour moi : car il y a des momens où je voudrois, au contraire, que vous me réduisissiez au désespoir. Voyez si, après cela, je puis avoir ces petites craintes qui ne sont excitées que par une plate vanité qui fait désirer l'estime qu'on ne mérite pas. Non, mon ami, je vous le répèle, je ne crains rien dans la nature que ma • onscience : comme je ne puis la calmer, ni étoulfer mes lemords, je voudrois mourir; et mon seul regret en mouîant seroit de vous avoir offensé. Jugez-moi d'après cet aveu sincère du sentiment qui m'anime; et voyez si votre âme doit rester ulcérée d'un mouvement condamnable, sans doute, s'il n'éloitpas un effet des deux maladies qui consument ma vie, et qui déchirent mon cœur. Mon ami, je vous l'ai répété souvent, il faut absolument que vous ayez i)eaucoup,mais beaucoup d'indulgence pour moi : pardonnez-moi donc, non pas mon intention, non pas mon sentiment (car assurément ils ne '\euvent point avoir besoin de pardon, à moins que ce ne
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Boil par re.\c(-''s de passion qui les aiiiiue); mais pardoiuicznioi un accès de folie que je n'ai pu retenir. Votre lettre est injuste : mais elle ne m'a pas ôlé l'espérance d'aller encore jusqu'à votre cœur. Dites-moi qu'il m'est fermé ;\ jamais, et je vous rendrai grice ; car, avec ces mots, vous briserez le seul lion qui me retienne à une vie remplie de regrets, de remords, et où je ne me promets plus d'autre intérîïf, ni d'autre plaisir, que celui de vous aimer, sans espérer que vous puissiez partager mon sentiment. Mais du moins soyez sûr que je ne troublerai point votre bonlieur, ni votre dissipation. Je ne vous demanderai jamais des momens que vous croirez mieux employer; et vous serez libre de ne me voir que rarement, sans craindre l'iuiportunitc de mes reproches. Mon ami, répétez-moi que vous ne me verre/. jamais : c'est, je crois, le mot que mon âme est le plus avide d'entendre. Ah I non, je ne crains que de vivre : je mets au pis toute la nature; je me sens si forte, et en même temps si foible, que je vous demande du fond de mon âme, ou d'achever de m'accabler, ou de venir à mon secours. Adieu, mon ami.
Je ne vous dis pas venez me voir; mais je vous avertis seulement que je ne ferai rien de ce que j'avois projeté. Je rentrerai à cinq heures, et si je savois où vous dînerez, j'irois vous prendra. J'envoie chez vous, mais vous n'y serez passi vous daignez me répondre, je donne ordre qu'on m'apporte votre lettre chez uiadame de Meulan *, où je dine.
Onze hcurci, 1775.
Depuis deux heures, j'attends; enfin la voilà celle brochure. Souvenez-vous donc que VÉIu(je de la raison vous a fiil plaisir; ne revenez pas sur cet avis. Mou ami, en prfi-
1. .Marguerite-Jeanne de S-iiiil-Chamans, femme de Charles- Jacques- Louis .'c Meulan, receveur général de la giinciralili? de Paris, et mère do elle aimable Paul ne de .Meulan qui épousa M. Guizol et mourut en 18i7. Suard, de Vaines elaieut Ircs-liés avec la famille de Meulan. (V, le l'ubliriste de juin 180y, ios J/e'm. de Genlis, t. IH, p. 177. les 3lém. de Morellet, ». I, p. 130 f' 3 tl .) Elle demeurait me et près des Capucines.
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■cliant la modcralion, voire zèle vous emporte, et il n'y a guère de tonversàtion où vous n'ayez à vous reprocher de vous être compromi»; sans avoir fait aucune conversion ; mai?, comme je ne serois pas plus heureuse que vous, je finirai là mon sermon, et je vous dirai que je serai ravie de tous voir. Venez de bonne heure. Songez qu'il y a huit jours que je ne vous ai vu. — Devinez si je suis bien charmée de votre billet. Mon Dieul pourquoi melfez-vous tant d'intérêt et de chaleur à m'accabler, à me faire trouver inconséquente et absurde ; et puis, pourquoi êles-vous de glace pour aller à mon Aine? Ah! pourquoi? c'est que vous ùles vrai; c'est que, si vous ne m'aviez pas aimée, vous m'auriez haïe; c'e?t que le seul malheur est de nous être rencontrés : mais puisqu'il est impossible de revenir sur le passé, je vous demande de m'en consoler en venant de bonne heure. Bonjour; je vous écris en causant avec M. d'Anlezy *; cela n'est pas commode.
A midi, 1775.
Mais vraiment, je le crois bien, que vous ne prendrez ni les manières, ni le ton de personne : tout ce qui a une véritable grandeur n'auroit qu'à perdre à changer; Alexandre n'auroit peut-être point voulu n'avoir pas le torlicoli; gardez donc tout, mon ami, votre goût, votre légèreté, vos manières, et surtout votre oubli de tout ce qui touche et intéresse ce que vous dites aimer. Par exemple, vous avez un raffinement de délicatesse que je n'ai trouvé qu'en vous : vous ne me verrez pas, parce que cela vous contraint de ne me pas voir seule! l*.n vérilc> cela est d'une tendresse touchante, surtout lorsqu'il vous seroit libre de venir chez moi le malin et à quatre heures : c'est le leuips où l'on est presque sûr de me trouver seule. Mais, mon ami, il est bien plus délicat de n'y pas venir, et j'y donne monconsenlement : car je ne désire pas plus que vous me fassiez des sacrifices,
1. Jean -Pierre de Damas, comte d'Anleiy, fils de Louis-François, comie d'Anlezy, et d'Angélique de Gassiou, né le 4 mars 1734, mesire de canip en 1765, brigadier on 17fi8, avait épousé, le 4 avril 1758, Michelle-Perrelte La Veaeur de Xillicres, ucce de la duchesse de Châlillon, première douairière.
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(jue vous n'avez envie de m'en faire. L'excès de votre intérêt se contentera de ces deux mots, j'ai souffert. — Bonjour; non, ne croyez point que la quartier y fasse rien, c'e.f le cœur qui fait tout *, a dit La Fonlaine. Adieu donc, à, jeudi. Je vis avec mes autres amis; pour vous, je ne fais que vous voir; cela est dans l'ordre.
A. mjdi et demi [février] 1775.
On va venir me chercher; je ne vous verrai pas; Je ne saurai pas si vous voulez que j'aille vous prendre. — Savez- vous qu'on donne Tom Jones avec la FausseMagic? - cela vous feroit plaisir, et votre plaisir feroit le mien. Ainsi donnez votre soirée à madame de*** et la comédie ù moi; mais surtout décidez-vous: car votre place a bien des coîicwj'/'ens. Vous avez eu la bonté de me priver la semaine dernière de deux soirées, sur lesquelles j'avois compté; cela a monté mon flmc à la générosité, et c'est sans rancune que je vous rends votre liberté ce soir. Je me ressens encore de la crise de ma soirée et de ma journée d'hier ; j'ai besoin de solitude, de recueillement, et avec vous je ne trouverois que du trouble. Allez donc passer votre soirée avec ce que vous aimez, avec ce qui vous platl, avec ce qui vous aime; et laissez-moi m'abîmer, m'enivrer d'une douleur qui vaut mieux que tous les plaisirs des gens avec qui vous soupiez hier. Oui, le vice est moins dangereux que ces cimes de |)apier mlthé, et ces létes vides. Le vice indigne, révolte, au lieu que ces gens-là vous séduisent par leurs manières et leur ton, et ils éteignent pour jamais l'espiil, l'ûme et le talent. Ah! mon Dieu 1 ne ditunez pas le dégoilt à M. lloucher d'être jugé par ces mort-nés, ou ces vivans morts.
El Boiifflcrs aussi, aii di5but de sa pièce du Cœur
t. Tom JonfS. o|M'ra-coniii|iie de l'Iiiliilur, repiL'soiilé pour la première fois en 17 64.— il Fautisemaijie, opéra-coniii|ue de Mariiioulel et de Grélry, joué pour la première fois aui Ualiciis le 1" fiivrier 1775. Orimm UJupc ainsi : • Malgré tous les charmes d'une musique enchanteresse qui seule aurait dû, ce me semble, faire réussir le puëme le plus faible, rensenil>le du spcclaclc a élé forl mal reçu. On a critique, un a eu di; l'imp.itieiice et de l'humeur, ou a même hui* et surtout l'riu s'est uhsiiiié à ne point rire. ■ [Corretp. liU., 1830, t. VIII, p. 443.)
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Ils ne l'entendront pas, et ils blesseront son ûme par l'insolence avec laquelle ils lui parleront de sa pauvreté. Ah! vous aviez bien raison de leur dire qu'avec ce talent, on eit plus riche, plus grand et plus heureux que tout ce qui étoil là. Je vous conterai une générosité de M. de B... qui vous donnera la mesure de son Ame, ou de ce qui la représente. M. Turgot entendra M. Houcber', il le sentira; il est vertueux, et il n'y aura rien à lui dire pour l'obliger. — M. de Vaines ni'avoit aussi répondu, et moi je vous réponde de lui ; vos petits-neveux seront servis, cela est sûr. — Donnez une de ces trois cartes ; j'ordonne qu'on me l'apporte à St. -Joseph où je dîne, et puis dites que je ne suis pas ingénieuse. J'ai fait votre thème en trois façons ; maiy au moins, ne m'en rendez qu'une.
Dii heures et demie, 1775»
Oui, je vous ai impatiemment attendu toute la journée: c'étoit le désir et l'espoir de mon ûme; mais un sentiment plus profond me disoit que je ne vous v&rrois pas. Si j'écoutois toujours celui-là, mon ûme s'éteindroit, ou ma vie finiroit bionlôl. Je vous connois si bien, je me sens si coupable, que jamais vous n'entendrez ni plainte, ni reproche. — Je crois que vous faites bien d'aller cà Versailles : il faut parler une fois de cette affaire, pour n'en plus parler ensuite. — Madame Geoffrin m'a apporté une estampe pour vous: je vous l'envoie, pour que vous en jouissiez plus tôt. Cette femme est belle, mais, en effet, elle est froide comme une musc. Envoyez donc votre copie à madame Gooffrin ; elle est pressée. Quand on est bien jeune et bien vieux, on veut jouir vite. J'ai été fort souffrante aujourd'hui : c'est l'habilude de ma vie ; on ne doit pas plaindre les maux qui durent toujours; c'est bien assez d'être supportée. Bonsoir.
1. t Ce M.Roucher, qui a Irnnte ans et qui est marié, est sins fortune; mais on a été à son secours, et M. Turgot se propose de le placer. • (La Harpe, Corresp. lill., t. I, p. lîO.) Le poërae des Slois contient un bel éloge de Turgot, chaut I,
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A votre retour, il faudroit peut-ûlre aller ou envoyer chez M. Turgot.
Sept heures, 1775.
Hier à ccUe heure-ci, mon ami, je vous atlendois et ,jft souffrois; aujourd'hui mon âme est abattue et triste, parce qu'elle n'e?t pas soutenue par l'espérance de vous voir. Ce que je sens me rap[>elle ces vers de M. de La Harpe :
Ah I que ne puis-je encor l'attendre, l)ût-il eocor ne pas venir 1 1
Mon ami, que je vous plains de ne pas pouvoir partager le sentiment qui m'anime! vous cotinoitriez encore une fois le bonheur, mais ce bonheur qui donne l'idée du ciel, et qui donncroit la force de l'acheter par les tourmens de l'enfer. Oui, je le sens, mon âme n'est faite que pour les excès : aimer foibleraent m'est impossible; mais aussi, si vous ne me répondez pas, si mon âme ne peut entraîner la vôtre, si vous voulez vivre partagé, s'il vous suffit d'ôlro. agité et jamais heureux, je me sens encore assez de ressort pour renoncer tout à fait à vous. Mon ami, vous le savez : loutes les fois qu'on se jcnt la force et mOme le désir de mourir, on peut tout prétendre, tout exiger ; on ne se donne pas le temps de mériter, d'acquérir par le temps et par des
1. Les R'Qrels, stances (! 771). Mademoiselle de I.espinasse modifie un peu Ir sens et la mesure des vers de La Harpe qu'un lit ainsi dans ses oeuvres :
Souvent elle ne peut $e rendra Au lieu qui doil Doii<i réunir :
Que ne puisje encoie l'aliendre, Dù;-clle encor ne pas venir.
Si l'on en croit les Êlémoim de Bachaumont, I.a Harpe aurait été un des protèges de mademoiselle do Lespinatse, ce qui peut surprendre, eu raison de la rivalité r|iil ciista entre M. de Ouiticrt et son rival heureux dans l'éloge de Caliii.it. ■ M. de La Ilaipe éloit un de ses nourrissons. Elle ouvroit depuis quelqui-' temps les porles de l'Académie par son crédit sur le secrétaire qui mène la cunipacuie. Ce poêle est le dernier qu'elle y nina fiit entrer. » (îT mai 1776, t. l.V, p. lîO.) La Harpe fut reçu le 20 juin 1776, en remplacement de Colardeau, dans c^ile même séaure ui'i d'Alemherl introduisit dans son éloge de M. /\; Sscy relui de inademuiselle de Lcsp nasse, morte le moii précèdent.
■la.
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u)oyens leiiis, ce qu'où a besoin d'obtenir sur-le-champ. Ce n'est pas le prix de mon bonheur que je mets à être aimée de vous: c'est celui de ma vie; à celle condition, il seroit honteux de me tromper, et il y aura de la générosité à ne me point laisser d'espérance. Mais ce n'est pas un mot de tout cela que je voulois vous dire lorsque j'ai pris la plume : voyez comme on est libre lorsqu'on a l'âme agitée. Je voulois que vous fussiez averti de ne pas venir demain avant midi, parce que je me suis souvenue que j'ai un coiffeur, et qu'ilm'est odieux de vous voir avec cette importunité; je serai quitte à midi et demi au plus tard. — Fâchez vous-en, si vous voulez; mais je ne saurois vous exprimer combien je me suis trouvée lieureuse que vous vous soyez en allé ce matin : dix minutes plus tard, je ne sais ce que je serois devenue. M. de Magallon' est arrivé, et peu de temps après son départ, je me suis trouvé tout à fait mal : j'ai eu une violcnie allaqiie de convulsion ; ma machine ne peut plus soutenir les mouvemens de mon ûme. Je n'en suis ni effrayée, ni inquiète : je ne crains ni la douleur, ni le ternie de la douleur; mais, mon ami, expliquezmoi ce qui donne cette force au comble du malheur. Est-ce que les situations désespérées fortilieroient et éléveroient l'âme? en ce cas, il faudroit subir son sort et ne pas se plaindre. — J'ai dans ma chambre une conversation où je ne suis pas tentée de prendre part, mais elle m'importune. Adieu, mon ami. Vous n'aviez pas besoin de me retrouver ce soir, et moi je n'ai pas pu vous quiitor de la journée. Quelque dissipé que vous ayez été, quelque plaisir que vous ayez eu, je ne vous envio rien : j'ai été en meilleure compagnie. J'ai été occupée de Catinat^ ; i'nn ai relu une partie et j'en suis plus charmée, plus contente que je ne peux l'exprimer. A coup sûr l'auteur ira loin. Ce n'est pas assez dire qu'il a du talent, de l'auie, de l'esprit, du génie: il a ce qui manque prcsqu'à tout ce qui est bon, cette éloquence et cette chaleur qui fait qu'on le sent avant que de le juger. C'est ce qui fait que, sans présouiplion, je puis louer, approuver avec autant de vérité que si j'avois de l'c.^prit et du goût. Je ne sais ni disserter, ni mesurer rien;
1. Chargé d'affaires d'Espagne. L'abbé Galiani l'appelle, à propos de M. do Mora, « un nicnlor plus complaisant et plus corrompu. n^Corrcsp, 1819, in-8'.) S. L'éloge composé par M. de Guibert.
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mais ce qui est beau enlève mon Ame, et alors j'ai raisou, quoique vous en puissiez dire. Adieu, adieu donc.
Mon ami, ôles-vous en retraite? M'y meltrez-vous demain? Que je sache du moins à quoi j'ein[duierai ma pensée et mon senlimenl: sera-ce en regrets ou en attente? Quoi qu'il en soit, l'un et l'autre seront remplis de voi;s; et soit (|ue vous mu prisiez, ou que vous me fassiez jouir, je vous aimerai lendrenient.
Vous ne m'avez pas dit si vous aviez 6lé à Gustave K Autant qu'il m'en souvient, cela est bien mauvais, et écrit li'iine manière barbare. Bonsoir. Devinez pour qui je vous qiiilte. Ah ! je quillerois le présent, lavenir, le monde entier pour vous: il n'y a que mes sou\enirs auxquels je tienne plus qu'à la \ie, plus qu'à la mort aussi; car ils m'aident à l'attendre.
Cherchez deux do mes lettres que vous avez eu le soin le sener sur voire table.
LETTRE XG
Dix heures du soir, 1775.
Mon ami, que vous ôtesbon, que vous ûles aimable d'avoir bien voulu me dédommager de ce que j'avois perdu ce matin 1 Si vous saviez aussi comme je vous avois attendu, eomme j'avois éloigné, renvoyé tout ce qui pouvoit troubler mon [)laisir! comme chaque carrosse qui passoil me (lonnoil de rcs[iérance. et puis comme il faisoit mal à mon /ime' Mon Dieu! combien je vous aime! que je me sens (■oupal)le d'avoir pu nous blesser! Non, mon ami, ne me pardonnez pas : punissez-moi; ajoutez, s'il est possible, à
I. Gustave Wasa, IraKéilie de Piron, jouijc pour la preinicrc fois en 1733. I.a Harpe liuita le inciiic siijcl daus une i^icce représeutiie saus succès le 3 mars 17t)6.
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ma douleur, à mon regret; il faut que l'extrême malheur mette hors de mesure. Oui, il rend iolle, il égare, il rend malade : il a fallu tout cela pour que j'aie pu vous offenser. Depuis trois jours, je ne sentois plus que ce malheur, et j'en serois morte, si vous n'étiez venu à mon secours, .'^h! mon ami, vous avez prononcé des mots qui me font encore frissonner, qui navrent mon cœur: je vous ai glacr, il falloit \ouscombattre pour me voir. 0 ciel! pourquoi n'étoisje pas anéantie avant que d'entendre des mots qui me donneroient le courage d'aller au-devant de la mort? iNe me dites plus que je suis condamnée à vous liaïr un jour : mon ami, j'appelle de cet arrêt, et je fais serment par vous que j'aime, par tout ce qui m'est sacré, de ne pas survivre une heureà cethoriùble mouvement. Moi, vous haïr! voyez donc quelle passion, quelle tendresse animent mon Smel Ah! si un jour il falîoit ne plus vous aim^r, mon Dieu ! qu'il me seroit doux de mourir! Le ciel m'est témoin que je ne tiens qu'à vous, et que tout ce qu'on me prodigue de soins, de bonics, d'amitié et d'intérêt, n'auroit pas Li force de me retenir jusqu'à demain. Mon ami, M. de Mora est toujours à côté de moi, et je vous vois toujours. Si mou Ame perdoit de vus cet appui, ce secours, je n'cxisterois pas une heure. Ah! lisez donc dans le fond de mon âme: voyez-y plus encore et mieux que je ne vous dis. Feut-on jamais exprimer ce qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait qu'on respire, ce qui est plus nécessaire, oui, plus nécessaire que l'air? car je n'ai pas besoin de vivre, et j'ai besoin de vous aimer. Mon Dieu ! mou ami , à quelle distance êtes-vous! Vous me disiez hier : Vous avez commencé par me blesaer et voui avez liai par me glacer. El moi, j?. vous réponds : Vous m'avez blessée, et j'ajoute : Vous me mépriseriez, vous me haïriez, que je lrou\erois encore en moi de quoi vous aimer avec passion. Oui, mon ami, je vous le répète : la mort vient à ma pensée vingt fois par jour, et mon âme n'ose concevoir l'idée do vous aimer moins. Oh! connoissez-moi toute entière : voyez dans mon ôme un poison qui me consume, et que je n'ose jjas vous faire voir. Ce ne sont pas mes remords, je vous en parle quelquefois: ce n'est pas ma douleur, je m'en suis plainte souvent à vous : mon ami, c'est un mal qui altère ma raison et ma santé; c'est un mal qui rend injusie, qui me rend ('<':: '.:i!<.', q::i m'a lai! prononcer des choses dont j';M l-.:;r-
reur. Comment ;ii-jo été assez liors de moi pour pouvoir vous dire que j'avois mauvaise opinion de vous? Cela est-il Jans la nature? cela peut-il être dans mon cœur? Adoret-on, rend-on un culte à ce qui ne nous paroît pas un Dieu Mon ami, il a fallu que ma tète et mon lime fussent exaltées à un degré bien rare, bien haut, pour Ctre aussi cou- [)able que je l'ai été. Mon Dieu ! j'étois aimée comme je vous aime, et par la créature la plus parfaite ; et puis, aurezvous la force de me dire que je ne vous ai pas aimé, que mon sentiment étoit de la liaine? Oui, en effet, j'avois de. le haine, mais c'étoitpour moi, c'étoit pour le mouvement irrésistible qui m'entraînoit. Mon ami, regardez-y bien ; et vous verrez que, quoique vous ayez été beaucoup aimé sans doute, jamais personne ne vous a aimé avec plus de force, de tendresse et de passion.
A minuit, 1775.
Eh bien, ne vous l'avois-je pas dit, mon ami? je ne vous verrai pas et je ne vous ai pas vu. Mon Dieu I qu'il est triste de prévoir si juste, et qu'il est douloureux de montrer des regrets à qui ne les partage pas! Je ne sais comment j'ai pu sentir aussi vivement que vous me manquiez : il n'y a qu'à Iphigénie où il y ait plus de monde qu'il y en a eu cette après-dîriée dans ma chambre; j'en suis écrasée dr fatigue. J'avois d'abord commencé par aller passer une heure avec M. Turgot, et puis encore une heure chez madame de Chaiillon ; cela fait bien des marches à monter, et j'étois morte eu reniraul. J'avois promis d'aller passer la soirée à St Joseph *, je n'eu ai pas eu la force. J'irai demain, si la course du Marais m'en laisse le courage. —
i. Iphigénie en AuliJe, opéra de Du Uollel et de Gluck, joué pour la première fois le 19 avril 1774, et repris, le 10 janvier 1775, avec quelques changements. La reprcsentatioo du 14 fut particuliérerneiit brillante, par suite de la présence de la Heine, accomps^ >^^ lu conite et de la euaitesse de Provence, et du comle d'Artois.
2. Le couvent de Saint-Joseph, situé rue Saiut-Dominique-Saint-Germain, dans les Itùtinients où est aujourd'hui le ininisicre de la guerre, et où habitait U duchesse de ''.hMillon, ainsi '{ ' odaïue Du Deirant.
Avant dîner, je vais voir rue fie Cli^ry des automates* qui sont proiligieux, à ce qu'on dit. Quand j'allois dans le monde, j>j n'aurois pas eu celte curiosité : deux ou trois soupers en donnent satiété; mais ceux de la rue de Cléry valent mieux: ils agissent et ne parlent point. Venez-y, en allant au Marais, et je vous dirai là si j'ai la loge de M. le duc d'Auuiont. Je dois l'avoir demain ou mardi: j'aimerois mieux demain, parce que nous aurons M. Roucher mardi. Entin, mon ami, de manière quelconque, il faut que je vous voie demain, et beaucoup. — Madame de Ch... ne vous croit [)oint coupable de négligence: elle ma demandé aujourd'hui si voire retraite duroit encore. Vous croyez bien que je n'ai pas manqué de dire qu'elle avoit été absolue, et de la plus de tort ; car ce que les femmes veulent seulement, c'est d'être préférées. Presque personne n'a besoin d'êtri', aimé, et cela est bien heureux : car c'est ce qui se fait le plus mal à Paris. Ils osent dire qu'ils aiment, et ils sont calmes et dissipés! c'est assurément bien connoîlre le sentiment et la passion. Pauvres gensl il faut les louer comiue les Lilliputiens : ils sont bien jolis, bien gentils, bien aimables. Adieu, mon ami. La conlianceque vous m'avez marquée hier au soir à l'occasion de la lettre de madame votre mère est tout à fait aimable.
LETTRE XGII
A minuit, [lO février] 1775.
Minuit sonne ; mon ami, je viens d'être frappée d'un souvenir qui glace mon sang. C'est le 10 février de l'année dernière que je fus enivrée d'un poison dont l'effet dure
1, 2 février t775. « Le sieur Jacques Droz, jeune homme de \ingt-deux aug, du cunité de Neuchàtcl en Suisse, attire les curieux depuis quelques jours par plusieurs figures automates, dont une piiiicipalemi'nt fait le desespoir de nos artistes. C'est une figure d'enfant de deux ans, asi-is sur un tabouret devant uu puuilre, et écrivant sur un papier. Cet enfant Ircuipe sa plume, secoue l'eucre. et écrit tout ce que le spectateur lui dicte. 11 place convenablement les Utiles initiales ou majuscules, laisse l'intervalle d'usa^'C enire les mots, I>asse d'une lijrnc à l'autre, avec le mènic ordre, et les yeux fixés aMi" son ouvrage durant qu'il éciit... I,c fameux Vaucansoi) a assisté à ce spectacle; i! a été étonné... d [Mémoires de Hnchavmnnl , l. VII. p. 1^3.) — Marie- Ant' incite visita Droi et ses automates, accompagnée du [liuce de SoMbise, U 9 il:i iiièmc moia.
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encore. Dans col iiisl;i!!l mCme il allôro la (îrcnîalion lic mon s.iiig : il lo {lorlc à mon cœur avec plus de violence ; il y rau)ùne des rcgrels dt'chirans. Hélas! par quelle fataliiti «aut-il que le «omiment du [)laisir le plus vif et le plus doox soil lié au malheur le plus accablant ! quel aiïreux mélange ! INe pourrois-jc pas dire, en me rappelant ce mf)monl d'horreur et de plaisir : Je vis venir à moi un jeune homme dont les yeux éloienl remplis d'inlérèt et de sensibilité; son visage exprimoit la douceur et la tendresse; son Amesenibloit agitée par la passion. A cette vue je me sentis pénétrée dune sorte d'efl'roi niOlé de plaisir; j'osai lever les yeux, les arrêter sur lui; j approchai : mes sens et mon âme furent giacés ; je le vis devancé, et, pour ainsi dire, enviroimé par la douleur en babil de deuil, elletendoit les bras; elle me vouloit repoussci', ariôlcr, et je me sentois entraîner par un attrait }■unL'^lo. Dans le trouble où j'élois : (Jui es-tu, lui dis-je, ô loi qui fais pénétrer dans mon âme tant de charme et d'efl'roi, tant de douceur et tant d'alarmes! quelle nouvelle ra'a;)porles-iu? Infortunée, me dit-elle avec l'air sombre ei un accent douloureux, je serai, je ferai ton sort ;
celui quianinioit la vie vient d'élre frappé par la morl
Oui, mon ami, j'cnlendis ces fimcstes mots; ils se sont gravés dans mon cœur; il en frémit encore, et il vous aime !... — En grâce, que je vous voie demain; je me sens pénétrée de tristesse cl de trouble. Ah, mon Dieu! il y a un an qu'à pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel; et moi, dans le même instant, à deux cenis lieue? de lui, j'élois plus cruelle ot plus coupable que lesignorans barbares qui l'ont tué. Je ineuri de regrets: mes yeuv et mon cœur sont pleins de larmes. Adieu, mon ami. Je n'aurois pas dû Vous aimer.
Sii heures du malin, 1775.
Vous souvenez-vous de vos derniers mots ? vous souvenezvous où vous m'aviez mise, et où vous croyez m'avoir laissée? F'^b bien, je dois vous dire que, revenue bientôt à moimême, je me suis rdevce, et que je ne me suis pas vue une ligne plus bas qu'une heure avant, où j'élois debout et de
toute ma hauteur. Et ce qui vous étonnera peut-être, c'est que de tous les mouvemeus qui m'ont entraînée vers vous, le dernier est le seul dont je n'ai point de remords. Et savez-vous pourquoi? c'est qu'il y a un excès dans la passion qui justifie une Time qui a également horreur de ce qui est vil et malhonnête. Dans cet abandon, dans ce dernier degré d'abnégation de moi et de tout intérêt personnel, je vous ai prouvé qu'il n'y avoit (ju'un malheur dans la nature qui ne me parût pas supportable, vous ofTenser et vous perdre; celle crainte m'auroit fait donner ma vie. Et comment regrctterois-jo d'avoir prouvé et prononcé avec force un sentiment qui méfait vivre et mourir depuis un an? Non, mon ami : malgré vos expressions, je ne me sens point humiliée; et c'est parce que je vous crois honnête, que je ne me crois pas coupable. iNe croyez pas que je me fasse une fauss" conscience, que je cherche à me justifier; non, mon ami, le sentiment qui m'anime dédaigne l'orgueil et la mauvaise foi; et si vous m'accusez, je me tiens condamnée pouijamais : votre estime m'est plus chère que la mienne.
Je suis si sûre de votre honnêteté, je connois tellement votre bonté, que je suis certaine qu'avant de vous endormir, vous vous êtes promis de me voir aujourd'hui. Je vous remercie de ce mouvement; mais je vous demande de ne me pas voir: mettez-y de la délicatesse et de la pitié. J'ai besoin de laisser reposer mon âme : vous lui faites éprouver des excès qu'elle n'avoit jamais connus, et où ma seule pensée n'auroit pas pu atteindre. Ah, mon; Dieu! que le grand malheur est redoutable! il n'y a plus ni borne, ni mesure. Ah! j'ai besoin de repos, laissez-moi me calmer: je vais prendre deux grains d'opium; en engourdissant mou sang, mes idées se troubleront, mon ilme s'affaissera, et peut-être que j'oublierai que vous n'avez point répondu à mon cœur, que vous ne m'avez pas dit un mot qui pût me consoler et me rassurer dans toute cette soirée d'hierl Adieu, mon ami; ne venez pas, et, d'après ma prière, ne Irouvez point mauvais que ma porte soit fermée : elle le .«cra pour tout le monde. Je suis si foible, que l'effet de l'opium absorbe toutes mes facultés, mais il suspend mes Hiaux; il m'ôfc la partie de mon existence qui me fait sentir et souff'.ir. Adieu. Je me sépare de vous pour vingtquatre heures. Si, par un malheur que je neveux pas prévoir, la soirée d'hier avoif... non, je n'ose pas achever.
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Mon ami, j'entrevois un moyen de n'parer : je me punirois, je sais soulTrir, et je nie condamnerois à ne vous dire jamais ce que je prononce dans ce moment avec tendresse et passion : je vous aime.
Onie beures, 1775,
Jugez de mon mnlheur: je me senlois une répugnance raorlelle à ouvrir votre lettre : si je n'avois point craint de vous offenser, j'ullois vous la renvoyer. Quelque chose me disoit qu'elle in ileroit mes maux, et je voulois me m(}nai^er. La sctiiïrauce continuelle de mon corps affaisse mon Ame : j'ai encore eu la fièvre, je n'ai pas fermé 1 «ril, je n'en puis plus. Ue giAce, par pitié, ne tourmentez plus une vie qui s'éleint, et dont tous les instans sont dûvoués à la douleur et aux rcgrels. Je ne vous accuse point, je n'exige rien, vous ne me devez rien : car, en effet, je n'ai pas eu un mouvement, pas un sentiment auquel j'aie consenti; et quand j'ai eu le malheur d'y céder, j'ai toujours délesté la force ou la foiblesse^qui m'eniraînoil. Vous voyez que vous nome devez aucune reconnoissance, et que je n'ai le droit de vous faire aucun reproche. Soyez donc libre, retournez à <e que vous aimez, et à ce qui vous convient plus que vous ne croyez peul-OIre. Laissez-moi à ma douleur, laisseziMûi m'uccupcr sans distraction du seul objet que j'ai adoré, et dont le souvenir m'c-t plus cher que tout ce qui reste dans la nature. Mon Dieu! je ne devrois pas le pleurer, j'aurois dû le suivre : c'est vous qui me faites vivre, qui faites le tourment d'une créature que Ja douleur consume, et qui emploie ce qui lui reste de forces à invoquer la mort. Ahl vous en faites trop et pas assez pour moi. Je vous le disois bien il y a huit jours, vous me rendez difficile, exigeante: en donnant tout, on veut obtenir quelque chose. Mais, encore une fois, je vous pardonne, et je ne vous hais point: ce n'est pas par géuérusilé que je vous pardonne, ce n'est (las par l)oiili'' que je ne vous hais pas; c'est que mon Tmie rst lasse, qu'elle meuit de laligur. Aii ! mon ami, laisscziiioi, ne uic dites plus que vous m'aimez: ce hnume dcviint
du poison, vous calmez et décliirez ma plaie tour à tour. Oh! que vous me faites mal ! que la vie me pèse ! que je vous aime pourtant, et que je serois désolée de mettre de la tristesse dans votre âme! Mon ami! elle est trop partagée, trop dissipée, pour que le vrai plaisir y puisse pénétrer Vous vouliz que je vous voie ce soir : eh bien, venez donc... Le bon Condorcet est resté avec moi; j'étois morte.
J'ai retenu votre commissionnaiie, parce que Tenon* m'a interrompue; il m'a trouvé ^ncore de la fièvre. Bonjour. Il est midi, et vous serez sorti; et puis, vous me gronderez, et je crains les effets de votre négligence, et de pis que cela encore
LETTRE XGV
[28 février], onze heures, 1778.
Quand on chérit la bonté, et surtout quand on aime, il ne faut Olre ni difficile, ni injuste. Ainsi, mon ami, je ne vous accuserai point, je ne me plaindrai pas. Ah! non, vous n'avez pas tort, et l'abandon uù vous m'avez laissée aujourd'hui a été involontaire; vous vous le serez reproché; peut-être aurcz-vous eu assez de honte pour dire : elle souffre, et c'est moi qui suis la cause de son mal. Mon ami, si votre cœur a senti ces mots, vous êtes trop puni, et je serai trop vengée; mais ne serai-je pas plus heureuse demain? ne (lînerai-je pas avec vous? ne vous verrai-je point? — Je compte aller voir M. Turgot jeudi ; je propose à .M. de Vaines de me mener à Versailles, et vous aussi, si cela vous convient. Si cet arrangement n'a pas licu^ l'envoyé palatin * m'a offert de me mener, et si vous pouvez, et si vous voulez, je <!irai comme dans Dcinucrite :
Nous allons à la Cour, ou t'a mi* d\ voyagea
M. de Condorcet et M. d'Alemberl y vont demain ; ce dernier lui lira des éloges. M. Roucher lui a dit aujourd'hui son
1 . Chirurgien, né en 17 24, de l'Académie des sciences en 1757, mort eu 1816.
2. Le baruu de Sickingeu, ministre pléu. del768 à 1787. Il demeurait barrière du Roule.
3. Democrite amoureux, comédie de Regnaid, en cinq actes et en vers(l 700),
aCt. I, se. TH.
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liOLMiie: voilà deux bonnes journées; il aura peu parliS et il aura eu du plaisir.— Mon ami, si vous ne me voyiez pas aus-i enflée d'orgueil que la grenouille, je vous dirois que M. Turgot m'a fait prier de lui porter mes précieuses rapsodies, et je lui fais dire demain que cette bonne fortune ne sauroit lui manquer. — Mon Dieu! si je vous avois vu, j'aurois passé une journée bien douce, oui, paisible comme Gessncr. J'ai eu des nouvelles de M. Turgot toutes les beuves; le comte de Schombert, à lui seul, m'a écrit trois fois, et toujours pour nie rassurer, en me disant vrai pourtant. J'ai dîné léle à tête avec une personne qui est malheureuse; par conséquent, voilà de l'intérêt: et puis, à trois heures, j'ai été faire le tour des Tuileries. Oh! qu'elles étoient belles! le divin temps qu'il faisoil! l'air que je respirois me scrvoit de calmnnt ; j'aimois, je regreltois, je désirois : mais tous ces sonlimcns avoicnl l'empreinte de la douceur et de la mélancolie. Oh! mon ami, celte manière de sentir a plus do charme que l'ardeur et les secousses de la passion; oui; je ciois que je m'en dégoûte: je no veitx plus aimer /"o/i; j'aimerai doucement, mais jamais foiblement ; et vous le croyez bien, puisque c'est vous que j'aime, — Je suis rentrée à quatre heures et demie, j'ai été seuU jusqu'à six; 6t savcz-vous couuiient j'ai trompé l'attenta, où j'élùis? c'est on relisant vos lettres depuis le l"" janvier, je les ai mises en ordre ; enfin, en ne vous voyant pas, j'ai été vivement, tendrement occupée de vous; et puis sont arrivées six ou sept personnes, qui m'avoient consacré leur mardi-gras^. Elles étoient lasses de se divertir, elles vouloient avoir le plaisir de la conversation, de la liberté, du repos, et nous jouissions de tout cela; car j'élois encore soutenue par rcs[ioir de \ous voir, j'espérois. Ah! quand j'ai entendu sonner neuf heures, j'ai tourné à la mort, et mon silence a averli tout le monde de me quillt-r à neuf heures et dcmip. Mais je suis folle, ou plutôt imbécile de vous fatiguer d'une journée où vous n'avez pas voulu prendre part un seul instant. Adieu, mon ami; f.iites-moi savoir ce que vous voub z, re que vous pouvez pour jeudi. Jo vous crois trop homme du niomlc pour manquer le bal de cette nuit; pour moi, j'aime mieux respirer l'air doux et pur des Tuileries, à l'heure où l'on y est presque seul. Ah t
nmrili pras lomba celtp anni^r» le Î8 fi'vrier
c'est que uion âme me fournit encore plus que ne peuvent vous fournir tout votre esprit et tout votre talent. Maisadieu.
Onze heures du soir, 1775
Mon ami, le mal vient de plus loin : vous souvenez-vous de ces mots : Oh! ce 7i est pas madame de*** que vous avez à craindre, mais.., et le ton avec lequel ils furent prononcés, et le silence qui suivit, et la réticence et la résistance? Mon Dieul en faut-il tant pour porter le trouble et la douleur dans une ûme agitée? Joignez à cela le désir que vous aviez de me quitter; et pour qui éliez-vous si pressé? Pouvois-je me calmer? je vous aimois, je soufrois, et je m'accusois. J'ai été à votre porte ce matin, la tristesse étoit dans mon âme; je vous ai vu, et le plaisir s'est mêlé à la disposition de mélancolie qui me pénétroit. Et puis j'ai vu que vous mettiez de l'acharnement à me confondre; et puis j'ai cru tout ce que vous avez supposé. Je vous avois entendu nommer... Alors ce que vous lisiez m'a paru odieux, et c'étoit vous qui me le faisiex trouver tel. Je croyois vous gêner, vous retenir, vous contraindre, et mon âme en étoit à la torture. Eh bieni moQ ami, je vous demande pardon de vous avoir soupçonné une fois injustement; c'est la défiance attachée au malheur. Combien de fois aurois-je pu me plaindre I Combien de fois vous ai-je caché mes larmes ! Ah ! je le vois trop bien : on ne sauroil ni retenir, ni ramener un cœur qui est entraîné par un autre penchant; je me le dis sans cesse, quelquefois je me. crois guérie; vous paroisscz, et tout est détruit. La réflexion, mes résolutions, le malheur, tout perd sa force au premier mot que vous prononcez. Je ne vois plus d'asile que la mort, et jamais aucun malheureux ne l'a invoquée avec plus d'ardeur. Mon Dieu 1 vous me feriez chérir M. Marmoutel, non parce qu'il m'a louée, mais parce qu'il vous a dit que je vous aime. Ah ! mon ami, mon nialheur, c'est que vous n'avez pas besoin d'être aimé comme je sais aimer. Je reliens la moitié de mon âme : sa chaleur, son mou-
isy
voment vous importuneroient, et vous éleindroient ' tout à fait; le feu qui n'échaufle pas, incommode. Ahl si vous sa* viez, si vous lisiez comme j'ai fait jouir une àme forte el passionnée du plaisir d'être aimée I llcomparoit ce qui l'a voit aimé, ce qui i'aimoit encore ; et il me disoit sans cesse r a Oh! elles ne sont pas dignes d'Être vos écoliùres; votre âme a été chauflëe par le soleil de Lima, et mes compatriotes semblent èlre nées sous les glaces de la Laponie, » Et c'éloit de Madrid qu'il me mandoit cela. Mon ami, il ne me louoil pas, il jouissoit ; et je ne crois point me louer, quand je vous dis qu'en vous aimant à la folie, je ne voua donne que te que je ne puis pas garder ou reteuir.
Je viens d'être interrompue par une lettre de M. de Vaines. Il m'inquiète, il me mande qu'il faut que M. d'Alembert soit chez lui avant huit heures, et qu'il lui porte son éloge de l'abbé de Saint-Pierre-; il ajoute, cela est important. Je meurs de peur qu'on ne trouble le repos de mon ami. Ahl j'en serois désolée; je voudrois ajouter à mes maux tous ceux qu'il doit souffrir. La haine et les dévots veillent toujours. J'ai une impatience extrême d'être à demain, et je sens que je ne fermerai pas l'œil ; plus j'abandonne mon propre bonheur, et plus celui de mes amis m'est cher. Je ne puis exprimer mon affection pour M. de Condorcet et M. d'Alembert, qu'en disant qu'ils sont identifiés a\ec moi': ils me sont nécessaires comme l'air pour respirer; ils ne troublent pas mon âme, mais ils la remplissent. Lnfin je voudrois être à demain matin. Mais, mon Dieu ! si ce désir, si ce besoin avoit un autre principe, si ce n'étoit pas l'umilié, qui... Ah ! je serois une imiigne créature, et je haïrois le sentiment de la passion. Non, non, je ne puis pas le haïr : il m'a encore enlevée ce soir à ce que
1. L'édition de 1809 met chacun de ces deux verbes au singulier; nous croyons devoir adopter la leçon plus jiraimnalicale de rtidillon de tSI I.
î. Cet éloye avait été lu, le jeudi 16 février l"7'j, dans la séance de réception (le U. de Maleslierbes, succédant à Uupré de Saiiit-Maur, et autpiel répondit l'abbé de Ridonwllicrs. Uclille y lui deux chants de son |)i)Cine di's Jardins. • L'abondance de muts et de petites anecdotes répandus dans cet élo^'e lui ont donné un ton si facétieux, qu'on l'a trouvé du moins peu convenable à la dignité ie l'assemblée : cela n'enipéche pas qu'il ne soit plein de choses piquantes. • (Corr. de Gnmm, I 830, t. VIII, p. 460.)
3. Condorcet s'était, en ellet , assez identifié avec mademoiselle de Lcspinasse pour correspondre en son nom avec ses amis, et s'intituler sou t second secrétaire • . Le premier était d'Alembert {OEuvres de Condorcet, 1. 1, p. 1 93.)
u soufTrois; j'ai encore entendu le Mois de septembre^. Oh! que cela est beau! que cela est grandi que cela est sublime ! Mais, mon ami, vous manquiez à mon plaisir : votre présence le rend plus vif, plus fort, plus profond. Ah! dans tous les temps, dans toules les dispositions, mon âme a besoin de vous. Je ne suis rentrée qu'à sept heures et demie; j'ai trouvé mes amis qui m'attendoient, M. Roucher y éloit, il n'est point allé à Versailles. Je voudrois être à demain matin; mais c'est vous voir en courant*. Cependant je serai seule demain, car madame de Ch...^ garde sa chambre; elle vouloit que j'allasse passer la soirée avec elle. Eb. bon Dieu! mes soirées sont à M. de Mora ou à vous : c'est le temps do la Journée qui m'est le plus cher. Si je n'avois craint une méprise, j'aurois donné cette lettre au laquais de M. de Vaincs. Bonsoir.
Onze heures du soir, 1775.
Mon ami, vous ne sentez pas le besoin de me voir ! peuté[re mhno. ai-je et'! importune à voire pensée. Vous a\ez repoussé un ïoiivonir qui voaoit troubler votre plaisir. Ah! que je vcms plains de n'élre p.is tout entier, ou à ce qui vous plaît, ou à ce qui vous aime ! ce part.'ige ôto le charme et le plaisir qui tiennent au sentiment, et il doit désoler une Ame hoimèle. Je ne vous accuse point, je ne nie plains pas; mais je m'aflligc de ma foiblesse : Non, mon amourpropre ne peut point me donner de force contre vous; je vous aime: tout iutérèt personnel se tait à ces mots. Mais c'est vous, c'est voire bonheur qui m'inspire du courage et de la générosité. Oui, mon ami, je peux vous cideràceque vous aimez ; mais par ce sacrifice, je dois obtenir de vous de ne plus chercber à nourrirdans mon âme un sentiment qui en feroit le désespoir. Mon ami, je le sais, il ne vous est plus libre de m'aimer. Rendez du repos à votre âme; ne
1. Le tX' chant du Poème des Mois. Roucher y chaule particulièrement les amours dos cerfs.
De Chàtlllon
passez pas votre vie à vous reprocher ce que vous fAÎles: cessez d'inquiéler ce que vous aimez, et n'olTensoz plus ce qui vous aime, et qui prévient votre goût, vos di'sirs, votre volonté, en un mot, qui vous fait le sacrifice de vous à vous môme. Mon Dieu! comment pourrai-je croire qu'il ne vous on coûteroit pas beaucoup pour me tromper ? Ah ! si vous u'avoz pas assez de force pour faire mon bonheur, du moins il est certain que vous ries assez honnête pour être affli^iif (le faire mon malheur. Mon ami, croycz-en un cœur qui a-t tout à vous, et qui ne respire que pour vous. Ne conihallez plus, abandonnez-vous à votre penchant : du moins il me restera la pensée consolante que j'ai fait quelque chos^î pour voire bonheur; et dans la situation forcée où vousiiu! mettez, j'ai à me reprocher de le troubler. Ah I délivrezmoi et du mal que je vous fais, et de celui que vous me faites. Mon ami, soyez de bonne foi, je vous en conjure; que faut-il faire pour mériter d'entendre la vérité? Dite?, rien ne me sera impossible, écoutez le cri de votre .Ime, et vous cesserez de déchirer la mienne. Oui, je peux me passer d'être aimée, et il m'est affreux de douter de vous, de vous soupçonner : eslimez-moi assez pour ne me pas tromper; je fais serment, par ce qui m'est le plus cher, pur vous, de ne jamais vous faire repenlir de m'avoir dit vrai.Ja vous aimerai pour letrouble et la peine que vous m'aurez épargnés; jamais vous n'entendrez un reproche, lui voi>s perdant, je neveux pas conserver le droit de me plaindre, ni même celui de vous intéresser.
Mon ami, je sais que vous avez été charmé de l'opéra , madame d'iléricourt' et le comte de Creulz* sont venus m'en dire des nouvelles; je ne les ai pas écoulés, parce que c'éloil \ous que j'aurois voulu eniendre. D'ailleui's l'abbé
de IJ venuit de me troubler en me parlant de vous; il
jirélend qu'on lui a dit que j'élois folle de vous; ce sont ce«5 e\pre>sions, et il a ajouté: Non, je ne suis pas nmhtnt, ce n'est ni nu pié'je, ni une vengeance. Je suis restée confondue
1. Sans doute la femme du conseillpr à la i" chanihre dfs cnquùles, Trousspl-d'lk'iiooiii t , lequel denicurait rue de Bourbon, auj'jurd'bui rue de Lille. U'Alcndjeit étiiil lié «le longue date avec les d Héricoiirl.
2. Gustave-Plilliiipe, comte de Creulz, ministre plénip. de Suéde près la cour de France, de ITôft a 1783, et qui réunissait cher lui, rue de GremUe-Saint- •Germain, eu fdce l'holcl de La .Marche, le» littérateurs cl les artistes les plus ciS]«lircs. N6 en 1726, il 'levinl en (783 ministre des alTaiies étraD<;èrcs el mourut «n 1785. (V. les Mém. de ilarmontel, t. II, p. 125.)
et heureusement on a annoncé dans le môme instant l'arcliev(?que de Toulouse. Que pensez-vous de cela? je ne sais si je cherche à me rassurer; mais je crois que c'est un ar- Hfice de l'abbé de lî..., auquel j'ai donné lieu : je vous dirai comment. — J'ai vu M. Turgot qui m'a dit qu'il se reprochoit de ne vous avoir pas répondu : il a été trùs-flalté de votre lettre. Il en a reçu une charmante de Voltaire, qui hii dit, vou^ serez accablé de complimens vrais, etc. — J'ai fait demander à madame de Luxembourg» quel jour rêvenoit mada'me de Boufflers ; c'est lundi. Je n'ose pas me flatter de dîner demain avec vous : mais je ne puis m'empôcher de!e désirer, quoique ce soit peut-être un voeu contre voire plaisir. Si vous avez été chez le comte de Broglie, mon ami, il est bien mal de ne pas m'avoir donné un moment; vous Ctes cause que je n'ai écouté l'archevêque d'Aix qu'avec distraction ; je vous attendois, comment pouvois-je être à lui? Bonsoir. — Je sens que l'abbé de B.... a raison, mais il a tort de me le dire. J'ai vu vingt personnes aujourd'hui,, et elles n'ont pu me distraire du besoin que j'avois de vous voir. Qu'avcz-vousfait? où avez-vous soupe? vous ôtes-vous souvenu que je vous aimois? pouvois-je dire au moinscomme dans Oreste ;
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vocui pour Oreste ',
Mais adieu. Je ne veux que la vérité : songez encore une fois que vous me la devez sans détour, sans modiflcation, telle enfin qu'elle est dans votre âme.
1. Madeleine-Angélique de Neufville, fille de Nicolas, duc de Villeroy, et de Marpueiile Le Tcllicr-Louvois , née vers 1707, mariée le 15 septembre 1721 à Joseph-Maiie, second duc de Boufllcis, dont elle devint veuve le 9. juillet 1 747. Klle se remaria le 29 juin 1 75(1 à Charles- François-Frédéric de Montmorency, maréchal, duc de Luxembourg, et mourut le 27 janvier !787. Après une vie
orl légère ; elle était devenue l'oracle du bon ton et du bon S(>ût, Voir soto portrait dans les Souvenirs du duc de Lévis, les Confessions de Jean- Jacques noussean, et la Corresp. de madame du Deffand, t. Il, p. 760.
2. Non pas dans Urcsle, tragédie de Voltaire, uiais dans Andromaqut p liagédie de Racine, acte U, se. ii.
LETTRi: XCYIII
Samedi, onze heures, 1775-
Je ne m'y attendois pas ; j'avois au fond de l'âme l'impression douloureuse de ces cruels mois : Nous ne pouvons pas nous aimer, et j'y lépondois avec toute la force qui me reste : je ne peux pas vivre. Mon ami, tout ce que je souffre, tout ce que je sens est inexprimable : il me paroît impossible de n'y pas succomber; je sens l'épuisement de ma machine, et il me semble que je n'ai qu'à me laisser aller pour mourir. Cependant je suis mieux ce soir; j'ai été trois heures dans le bain, j'en suis sorlie presque éteinte, mais avec une douleur fixe dans la poitrine qui ne m'a pas quittée. J'étois avec M. d'Andezy et le baron de Iv**' > ; ils se sont en ailés pour me laisser répondre, et ils ne savent pas à qui. Honsoir. Vos soins, votre inquiétude me persuadent que, quoi que vous en disiez, nous itouvons nous aimer. A demain; je vous attends déjà.
Mardi, onze heures du «oir, 1775.
J'ai refusé d'aller passer la soirée avec deux personnes qui s'aiment, pour parler à ce que j'aime, pour m'en occuper avec plus de repos et de plaisir que je n'en aurois eu avec du monde. On n'auroit pas eu le pouvoir de me distraire tout à fait; mais c'e^t un mal que d'être délourné de ce qui plaît et intéresse. .Mou ami, la solitude a un grand charme pour une Ame occupée. Uii,nion Dieu ! que l'on vit fort lorsqu'on est mort à tout, excepté à un objet qui est l'univers pour nous, et qui s'empare tellement de toutes nos facultés, qu'il n'est plus possible de vivre dans d'autres temps que dans le moment où l'on est 1 Eh ! comment voulez-vous que je vous dise si je vous aimerai dans irois^ mois? <;omment pourrois-jc.avec ma pensée, me distraire de mon sentiment? Vous voudriez que, lorsque je vous vois, lorsque
Frobablemcnl le baron de Kock
voire présence charme mes sens et mon àme je pusse vous rendre compte de l'eflet que je recevrai de voire mariage : mon ami, je n'en sais rien, mais rien du tout. S'il me guérissoit, je vous le dirois, et vous êtes assez jusle pour ne m'en pas l)Iâmer, Si, au contraire, il porloil le désespoir dans mon ûme, je ne me plaindrois pas, et je souffrirois bien peu de temps. Alors vous seriez assez sensible et assez délicat pour approuver un parti qui ne vous coûteroit que des regrets passagers, et dont votre nouvelle situation vous distrairoit bien vite; et je vous assure que cette pensée est consolante pour moi : je m'en sens plus libre. Ne me demandez donc plus ce que je ferai lorsque vous aurez engagé votre vie à une autre. Si je n'avois que de la vanité et de l'amour-propre, je serois bien plus éclairée sur ce que j'éprouverai alors. Il n'y a guère de méprise aux calculs de l'amour-propre, il prévoit assez juste : la passion n'a point d'avenir; ainsi en vous disant : je vous aime, je vous dis tout ce que je sais et tout ce que je sens. Je n'attache aucun prix à celte constance que commandent la raison et plus souvent encore de petits intérêts de société et de vanité que je méju'ise de toute mon âme. Je n'psfime guère davantage ce plat courage qui fait soufTrir lorsqu'on peut l'empêcher, et qui fait employer sa raison et sa force à convertir un sentiment vif on une habitude froide. Tout ce manège avec soi-même, toute celte conduite avec ce que l'on aime me pareil l'exercice de la fausseté et de la dis^itnulalion, les ressources de la vanité et les besoins de la ibiblesse. Mon ami, vous ne trouverez rien de tout cela eu moi, et ce n'est pas la suite de la réflexion, c'est l'habitude de ma vie, de mon caractère, de ma manière d'êlre et de sentir, en un mot, c'est toute mon existence qu« me rend la société et la contrainte impossibles. Je sens bien que si vous aviez à créer en moi une disposition, ce ne seroit pas le résultat de tout ceci qui la composeroit : v^us me formeriez un caractère plus analogue au parti que vous allez prendre; ce n'est pas de la roideur et de la force qu'on veut trouver dans les victimes, c'est de la foiblesse et de la soumission. Oh ! mon ami, je me sens capable de tout, excepté déplier; j'.iurois la force d'un mai-iyr, pour salisaire ma passion ou celle de la personne qui m'aimeroil : mais je ne trouve rien en moi qui me réponde de pouvoir jamais faire le sacrilice de mou sentiment. La vie u'csl rien
le'itrl; xci\. l.ji'
m comparaison, el vous verrez si ce ne sont là que les discours d'une l(îto exaltée. Oui, peul-fitre ce sont là les pcn- ^;ées■ d'une cime exallée, mais à laquelle appartiennent les actions fortes. Seroit-ce à la raison qui est si prévoyante, si foible dans ses vues et même si impuissante dans ses moyens, que ces pensées pourroient appartenir? Mon ami, je ne suis point raisonnable, et c'est peut-être à force d'être passionnée que j'ai mis toute ma vie tant de raison à tout ce qui est soumis au jugement et à l'opinion des indifFcnnis. Combien j'ai usurpé d'éloges sur ma modération, sur ma noblesse d'âme, sur mon désintéressement, sur les sacrifices prétendus que je faisois à une mémoire respectable et cbère, et à la maison d'Alb...'! Voilà comme le monde juge, comme il voit. Eh ! bon Dieu ! sots que vous êtes, je ne mérite pas vos louanges : mon Ame n'étoit pas faite pour les petits intérêts qui vous occupent; tout entière au bonheur d'aimer el d'être aimée, il ne m'a fallu ni force, ni honnêteté pour supporter la pauvreté, et pour dcilaigner les avantages de la vanité. J'ai tant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie, que, s'il falloit recommencer, je voudrois que ce fût aux mêmes conditions. Aimer et souffrir, le ciel, l'enfer, voilà à quoi je me dévouerois, voilà ce que je voudrois sentir, voilà le cliuiat que je voudrois habiter, et non cet état tempéré dans lequel vivent tous les sots et tous les automates dont nous sommes environnés. — Mon ami', quand j'ai pris la plume, c'étoit dans l'intention de continuer de vous peindre, et voilà que, par une personnalité détestable, j'ai changé d'objet, et que je me suis peinte niui-même, en me laissant aller, comnie une insensée, à luiit ce qui m'anime; mais c'est par vous que je le suis,, c'est par le sentiment le plus vif et le plus fendre ; j'ai donc bien fait de m'y livrer. Je ne sais pas si je vous enverrai ou si je vous remettrai ce long bavardage ; oui, je vous le rtiniettrai. Si j'envoyois je craindrois que vous ne m'apprissiez que vous dincz chez M. de Beauvau*; que cela seroit mal !
La maison d'Albon, à laquelle appartenait sa mère
2. A l'hùlcl (le Beauvau, uu est aujuurd'liui le uiiuistcre de l'intérieur, et oi> aloi'i logeait aussi Saint-Lambert.
A minuit, 1775.
0 que de douceurs et de plaisirs peut encore éprouver une âme enivrée de passion! Mon ami, je le sens, ma vie lient à ma folio : si je devenois calme, si j'élois rendue à la raison, je ne pourrois pas vivre vingt-qualre heures. Savez-vous le premier besoin de mon âme, lorsqu'elle a vlé. violemment agitée par le plaisir ou la douleur? c'est d'écrire à M. de Mora, je le ranime, je le rappelle à la vie, mon cœur se repose sur le sien, mon ûme se verse dans la sienne; la chaleur, la rapidité de mon sang brave la mort : car, je le vois, il vit, il respire pour moi, il m'entend, ma tète s'exalte et s'égare au point de n'avoir plus besoin d'illusion, c'est la vérité môme : oui, vous n'êtes pas plus sensible, pas plus présent que vient de me l'être, pendant une heure, M. de Mora. 0 divine créature ! il m'a pardonné, il n)'aimoit. Mon ami, ce que je viens d'éprouver est encore une suite de la secousse que mon Cime a reçue celte aprèsdînée. Mon Dieu 1 il faut chérir, adorer le talent qui semble vous donner une nouvelle existence. Oh ! non, je ne suis pas assez grande, assez forte pour louer ce don du Ciel; mais il me reste assez de sensibilité et de passion pour en jouir avec transport, et pour en rapporter le mouvement et le sentiment à l'objet qui a animé ma vie, et qui la soutient encore. Ah! quel bonheur que d'aimer! c'est le seul principe de tout ce qui est beau, de tout ce qui est bon et grand dans la nature. Mon ami, M. Routher, a aimé', c'est la passion qui l'a rendu sublime. Mais mon cœur fond de tristesse, lorsque je viens à penser que cet homme rare, ce prodige de lu nature, connoît la misère, qu'il en souffre j)0ur lui et dans ce qu'il aime. Ah 1 cet excès de pauvreté éteint l'amour, et il faut un miracle pour conserver l'énergie et le ressort qu'il y a dans ses vers ; son Time est de feu, et nulle part on ne sent qu'il soit aliattu par le malheur. Je ne sais si c'est foiblcsse, mais je viens de fondre
\. Rouclier avait épousé par inclination mademoiselle Hachette, desceu- «l-'iute, dit-on, de l'héroïne de Beauvais. Il lui adressa, avant d'aller à l'échaaud, les vers touchants qui Ggurcnt dans ses œuvres, Aladanie Uoucber mourut en 1822.
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en larmes, en sentant l'impuissance où je suis de venir au secours de cet homme. Ah ! si mon sang pouvoit se changer en or! sa femme et lui auroient connu le bonheur ce soir. Que ne puis-je animer l'Ame du comie de C**'! quel emploi il feroit de sa richesse! Ah! si M. de Mora vivoit, avec quel pliiisir, avec quel transport il auroit satisfait mon cœur! Oui, c'est avec des larmes de sang qu'il faut jÇlcurer un tel ami; en l'adorant, c'étoit rendre hommage i la vertu. Mais, adieu, mon ami. Vous ne pouvez pas èlre au ton de mon âme; vous me jugez, et je sens. Vous venez d'être distrait et engourdi par la dissipation, et moi je viens d'être enivrée par la passion : mes forces en sont épuisées, et je ne sais où j'ai trouvé celle de griffonner aussi longuement. Adieu.
Si vous n'avez pas changé d'avis, j'irai vous prendre demain à cinq heures chez M. d'Argenlal'; mais surtout, mon ami, point de complaisance, point de sacrifice : je ne le mérite pas, cl vous le savez bien.
Dix heures, (775«
Je disois comme Mahomet :
L' seul me cousole, il est ma récompense '-•
■et pour vous citer à vous-même., je vous dirai «
Si mon ami m'afQige, il essuiera rncB larmes \
Vous voilà donc avec la lièvre! cela m'afflige. — On vient (le me dire qu'on vous a vu chez un peintre en émail, cl que vous ('liez frappant de ressemblance. Cette jeune personne mérite bien le sacrifice que vous lui avez fait du temps qu'il a fallu pour vous peindre en éuiail ; mais votre vie sera à elle, il est généreux d'en avancer le moment.
1. Le comte d' Arpentai, neveu du rardinal de Tencin, né en 1700, l'ami, * ange de Vullaire, habitait le quai d'Orsay, où il mourut en 1788.
2. L'amour seul me console..., Afahomet , tragédie de Voltaire (J 742), acte 11, se. IV.
Le Connétable de Uourbon, acte I, se. s
Je l'ai trouvée charmanle ' et bien digne de l'intérêt qu'elle vous inspire : la manière, la figiiro et le Ion de sa mère sont également aimables et intéres»aiis. Oui, vous serez heureux ; je vous sais gré du hasard qui me les a fait rencontrer. Bonsoir.
LETTRE GII
Oozeheores, t77S.
Mon ami, que m'avez-vous fait? je me sens si profondément triste, si malheureuse, tellement accablée du poids de la vie, qu'il faut que ce redoublement de malaise et de douleur me vienne de vous. La crainte que vous me causez, la défiance que vous m'inspirez, sont deux supplices qui mettent sans cesse mon ûme à la torture, et ce genre lie tourment suffiroit pour me faire renoncer à votre affection, ou du moins à ce qui y ressemble. Je ne sais quel affreux plaisir vous trouvez à porter le trouble dans mon âme : jamais vous ne cherchez à me rassurer, et milme en me disant vrai, vous y mettez l'accent de quelqu'un qui trompe, lih, mon Dieu ! que j'ai mal à ITmie ! que je souhaite passionnément d'être délivrée, il n'importe par quel moyen, de la disposition où je suisi J'attends, je désire votre mariage ; je suis comme les malades condamnés à une opération : ils voient leur guérison , et ils oublient le moyen violent qui doit la leur procurer. Mon ami, délivrezmoi du malheur de vous aimer. 11 me semble si souvent qu'il n'y a presque rien à faire pour cela, que je me sens une sorte de honte d'y avoir pu mettre l'intérêt de ma vie; mais plus souvent encore je me sens tellement enchaînée, garrottée de toutes parts, que je n'ai plus un mouvement de libre : c'est alors que la mort me paroît la seule ressource et le seul secours que j'aie contre vous. — Je ne voulois que vous dire de ne pas venir chez moi aujourd'hui, et je crois que c'éloit bien votre intention. Je passe la soirée chez madame de B...., je vais à Orphée, et dans l'intervalle du souper à l'Opéra, je vais chez madame de ChAlillon qui est toujours malade. Vous n'avez pas voulu dîner demain
i. C'ctt bicD ainsi qu'elle apparaît dans le portrait de Greuze.
LKTTRii cm. r'5
avec moi : vous trouvez que c'est trop de deux diners dans une semaine; mercredi, vous me direz de mîîme : eh bien ! failes donc tout ce qu'il vous plaira, je forai de mon mieux pour que cela me plaise aussi. Adieu.
après avoir reçu fofre lettre»
Par quel genre de poison vous ranimez ma vie ! Est-ce donc un bien que de sentir un instant de plaisir et de bonheur, lorsqu'il ne reste plus le temps d'en jouir? Ah ! que vous avez l'ié cruel ! vous m'avez retenue à la vie, et vous saviez que bieniôl après je ne devois plus vivre pour vous! Mais, mon ami, je ne devrois pas vous faire des reproches: vous me Cdmbioz de louanges, et je n'en mérite aucune; non, il ne faut pas me louer, il faut me plaindre d'être animée d'un soniiment qui donneroit de l'expre.-sion aux pierres. Comment parler froidement de ce qu'on- aime? Comment ne pas disirer son bonheur et sa gloire, de préférence à tout ce qui n'est que soi? Mon ami, vous me failes mal en me louant : est-ce que vous croiriez consoler mon âme en flattant ma vanité? Mon Dieu ! si vous saviez qu'il n'y a ni dédommagement ni compensation dans l'univers entier à «.-e que je désire, et à ce que je crains! Oh l oui, vous le savez : car vous voyez au fond de mon Time, et vous voyez ce qui la remplit, ce qui l'anime, et ce qui la désespi-re. Donjour, mon ami. Votre lettre est bien aimable; elle m'aidera à passer celle longue journée.
LETTRK cm
Jeudi, 177B.
Ah! mon Dion ! que votre billet venoit de haut ! est-ce là le ton que vous feroit prendre votre bonheur? en ce cas, je n'oserois pas m'en plaindre, mais jo veux seulement que vous sachiez qu'il n'est pas en mon pouvoir de souffrir la protection et la compassion : mon âme n'a pas rté façonnée à tant de basses.-e; votre pitié mcttriiit le comble à mon malheur, épargnez-m'en l'expression. Persuadez-vous que vous ne me devez rien et que je n'existe plus pour vous. Ce n'est pas un effort que je vous demande, comme
VOUS voyez : c'est seulement de conserver avec moi l'habitude que vous en avez; n'ayez point de ces retours de commisération qui flélrissenl et abattent jusqu'à la mort ceux qui en sont l'olijet, — Comment vous portez-vous? — Allez-vous à Versailles? — Votre Éloge est entre les mains d'un docteur*.
LETTRE GIV
Onze heures du soir, 1775.
Eh bien! mon ami, je vous ai pardonné : mais comme ce n'est pas par générosité, je suis punie; mais par vous, cela est-il juste ? — Diles-nioi de vos nouvelles : avez-vous pris du petit lait? Vous êles-vous baigné? t^nfin une fois ferez-vous ce que vous avez dit que vous feriez? Savez-voua bien que vous avez en vous de quoi guérir de vous-même, et d'une manière infaillible : cette vérité commence à m'être démontrée d'une manière qui m'effraie quelquefois. Oui, la mort n'ôloit rien; vous me l'avez rendue épouvantable. Mais je détourne ma pensée d'un souvenir qui glace mon sang et qui me détache de vous. — Mon Dieu 1 je ne vous ai pas vul je vous attendois, c'étoit un sentiment doux, lorsque M. le prince de Pignatelli» est arrivé. Sa présence me lue, le son de sa voix me fait frissonner de la tête aux pieds : je suis alternativement pénétrée de sensibilité et d'effroi; enfin, il agite mon âme au point de me faire oublier que j'aurois pu vous voir. Il ne m'a quittée qu'à dix heures, et j'ai été depuis dans un abattement dont vous seul pouvez me tirer.
t. Bordcu , Eaus doute, mi^deciu de mademoiselle de Lespinasse et de d'Alembeit.
2. Second fils de Joachim-Athanasc Pignalclli y Arragon, comte deFuentès, l'ancien ambassadeur d'I-.spague à la cour de France. Voltaire, à l'occasion d'une visite que lui fit, à Fcrney, en juillet 17 70, ce prince de l'ipnatdli, vante tsa supériorité d'esprit sur les jeunes gens de sou âge ». ÇULuvres, t. LXVI, p. 441.) Ou s'eiplique ainsi facilmieiit l'émotion de mademoiselle de Lespinasse eu présence de ce ficie du marquis de Mora. C'est le même qui avait épousé, en juillet 1768, sa p ircule d'une autre branche des Pign>itelli, Alphousine- Louise-Julie-Félicic, lille de Casimir, prince Pignatelli, duc de Bisaccia, comte d'Egmont, frère de la duchesse de ("hevreusc, et de Blanche de Saiut-Séverio d'Aragon, née le 5 oclolire 1 7b 1 , et dont le père devenu veuf épousa, en 1 756» la fille du maréchal de lUchelieu, si couuue suus le titre de comtesse d'Egmoat.
LETTRE CIV. V)T
Mon ami, avez-vous reçu la réponse à celte lettre charmante que vous aviez écrite liier matin? Quoique vous en disiez, vous aimez plus à plaire qu'à être aimé : je l'ai éprouvé; vous étiez si aimable alors! il me scmbloil qu'il scroit si doux d'tîlrc aimée. Ah I que d'erreurs I et les regrets qui les suivront animeront le dernier souffle de ma vie. — J'ai reçu aujourd'hui un présent ravissant, et la manière dont on me l'a fait est si piquante et si originale, que je
veux vous la dire, a Je vous envoie ces C de R qui vous
plaisent tant, et que par conséquent vous garderez jusqu'à ce qu'ils ne vous plaisent plus du tout : j'apprendrai par là combien de temps il faut pour que ce qui vous a plu vous déplaise, n
Si ce tour-là vous paroît commun, je ne me connois ni en esprit ni en originalité : mais moi, je me sens bien béte pour répondre à cela; cependant, il faut au moins remercier. Répondez pour moi : ce mot que vous me ferez dire m'acquerra à jamais le pas sur madauie de Sévigné : c'est la première fois que j'aurai senti du plaisir à usurper l'opinion, et à me parer des plumes du paon, ilon ami, plaisanterie à part, ayez de l'esprit pour moi. Vous comprenez que c'est un homme qui m'a fait ce présent; je ne lui ai jamais écrit, ainsi il ne comparera pas.
Bonsoir. Vous dînez demain avec des gens que vous connoissez peu; vous serez bien aimable, devinez pourquoi. Pour moi, je dîne chez madame la duchesse de Chûtillon; je serai bien morte, et c'est ma faute : car on me disoit aujourd'hui : Je vais souper avec elle; je n'en ai jamais tant de désirs que lorsque j'ai diné avec elle; cela veut dire qu'assez n'est point assez. Vous n'êtes pas assez heureux, \ous, pour avoir ce mouvement : vous ressemblez bien plutôt à ce malheureux qui n aime rien. — Mon ami, je veux mon dictionnaire et la lettre de madame d'Anville, et celle de madame de Boufflers, et les miennes; et puis, je veux vous voir. Si vous voulez éviter cette pernicieuse société, venez à une heure ou à cinq. — J'ai vu celte aprùs-dinée vingt personnes. En vérité, je crois qu'en les jugeant sévèrement, elles valent presque autant que celles qui ont rempli votre juurnée. Mon ami, excepté dans un seul point, soyons toujours raisonnables et modérés, si cela est possible.
aJS lettres de mademoiselle de lespinasse:
Sept heures, [15 maij 1775.
Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles : l'en avois besoin. J'avois tenté trois moy.^,ns d'en avoir, et je n'avois pas réussi. J'avois compté vous aller voir, mais j'ai attendu de savoir votre volonté, et vous ne me l'avez pas fait dire. Si vous aviez voulu me voir ce soir! mais je suis comme l'homme de l'Évangile, j'aticnds, il faut me dire de venir^ et je viens'. En conséquence, dites-moi si vous voulez que j'aille chez vous demain à une ou à cinq heures; ce sera en allant ou en revenant de chez iM. de Vaincs 2. Je crains que le mot que vous m'avez écrit ne vous ait fatigué.
Bonsoir. Si vous restez chez vous ce soir, comme je l'espère, vous auriez bien dû me le dire : mais apparemment vous n'aviez pas besoin que j'en fusse instruite; ainsi tout est bien.
M. d'Alcmbert vient d'avoir le plus grand succès à l'Académie. Il a lu l'éloge de Bossuet. M. de Duras' a fait
laTirc, cdesdum foras, saint Jean, xi
2. De Vaines, qui avait épousi^. en 176S, la sœur deM. de Salverte,Ie fermier général, avait un des salons « les plus agréables du temps » . Diderot peint ainsi les deux époux : « C'est une des femmes ou plutôt des enfants les plus aimables qu'il soit possible de voir ; de la raison, de la vivacité, de la naïveté avec un peu de réilcxion, une figure assez agréable, tout plein de talents. . . M. de Vaines commence à perdre ce ton léger et charmant qu'il tenait du grand monde... Je lui soupçonne plus d'ambilion qu'il n'en montre, s (Diderot, Mém. et Corr., 1S34, t. III, p. 82, 167.)
3. Kmmanuel-Kélicilé de Durfort. duc de Duras, né le 19 décembre 1715, fils de Jean-Baptiste et d'.^n^'iHique-Vietoire de Bournonville, ambassadeur à Madrid en 17bî, troisième man^chal de Duras, mort en 1789. Il fut reçu h l'Académie française en remplacement de Belloi le 15 m.ii 1775, le même jour que le chevalier de Chastellux. «Son discours a paru noble, simple et d'un ton parfaitement convenable; il est fort court, comme il devait l'être. M. de BufPon a répondu aux deux récipiendaires. . . On a cru voir dans les discours de M. de Uuiïon une vieillesse déjà marquée; cependant on reconnoît quelquefois l'ongle du lion. . . D'Alembert a lu l'éloge de La Motte et celui de Bossuet : le premier, trop semé d'épigrammes et de petits traits, défauts qui se retrouvent dans presque tous les éloges qu'il a lus et qui les fait trop ressembler à des i4»ia« faits par un homme d'esprit; le second est fort supérieur à l'autre et le meilleur de tous ceux qu'il a récités à l'Académie. Il y a delà noblesse et même quelque onction, qualité rare cher l'aulcur qui est, en génd* rai, plus spirituel qu'intéressant, et qui a plus de précision que de charme. • (La Harpe, Corr. lilt., t. I, p. 165.)
LETTKE CVl. l'.'O
un discours qui est fort applaudi, exact, noble, simple et délicat. J'ai là un diHachement de l'Académie. J'enverrai chez vous domain à huit heures, et M. d'Aleml)ert ira à dix ou onze : pour moi je n'irai pas si vous ne me dites point d'y venir. Adieu. — Dormez cette nuit, reposez-vous, calmez-vous, et oubliez, s'il le faut, tout ce qui souffre.
Minuit, [mai] 1773.
Faifos-moi dire, ou si vous en avez la force, diles-moi comment vous avez passé la nuit ; j'espère que ce sera Bans fièvre. Je viens de voir, dans mes livres, que la camomille romaine ne vous empoisonnera pas : elle est adoucissante, et on en fait usage dans les coliques; diles-moi donc A présent si elle vous a soulagé. — I,e mariage vous fera des merveilles : l'inlérètde votre femme, celui de luuL ce qui vous entourera vous forcera à mieux soigner votre santé. Vous jouissiez déjà aujourd'hui de la douceur du ménage ; vous avez bien fait de ne le pas quitter pour l'Opéra : c'éioit les litnbes. Celle musique a les pâles couleurs : il faut que mon ami Grétry s'en tienne au genre doux, agréahle, scnsil)le, spirituel, c'est bien assez; et quand nu est bien fait dans sa pclitc taille, il est dangereux et sûrement ridicule de monter sur des échasses'. On tombe sur le nez, cl les passans rient. Vous remarquerez que ce n'est point en contrailiclion, mais bien en confirmation de mon engoûment pour Zêmire et Azor, pour VAmi de lu Maison, pour la Fuusse AJa'jie,* etc., etc., que je vous parle ainsi.
Je ne sais si vous avez eu de ces instructions ; elles ne se vendent pas, ainsi je vous en envoie. J'ai reçu aujourd'hui deux letltes qui m'ont bouleversée, mais qui ont rempli monfline. Figurez- vous quelles dalcs: Madrid, :< de mai 1774. En montant en voilure pour vous voir; el l'autre de Bordeaux, 23 mai 1774. Eu arrivant, et presque mort. El je les reçois un
1 . II s'apit de Ciphale tt Procris, ballet héroïque de Marmonlel et de Gréiry, représenté pour la première fois à l'Opéra le 2 mai 17 75.
2. Opéras comiques de Grctry, représentés pour la première fois «a 1771, 1772 et 1775.
an après leur date 1 cela me paroît tenir du prodige. lî semble que ce soit un nouvel avertissement. Cela me trouble, cela m'occupe. Je réponds oui, et cependant je remercie le Ciel qui m'a laissée vivre pour recueillir encore ce qu'il y avoit de plus cher et de plus sacré pour moi dans l'univers.
Vous gardez votre chambre, ainsi il vous sera moins imporlun de chercher et de rassembler mes lettres. Cn grâce, ne me refusez pas ce moment de soin; soyez assuré que je n'abuserai pas de voire bonté.
Je coiuple sortir demain à midi, et rentrer à quatre heures pour ne plus sortir. Je ne me permets pas de désirer de vous voir. Ce que je veux, de préférence à mon plaisir, c'est votre bonheur, votre volonté, et mûme votre fantaisie, tant je me rends facile l
LETTRE GVII
Vous me failcs mal, vous m'affligez, vous me tourmentez, et puis vous dites que je me suis accoutumée à trop de sévérité avec vous. Ah ! mon Dieu ! je ne vous passe rien ? Mon ami, comment osez-vous prononcer ces mots? mais je vous pardonne ; et quoique vous ne soyez pas trop bien avec moi, il s'en faut bien que vous y soyez aussi mal que j'y suis moi-même. Je suis troublée, agitée, et d'une inconséquence qui va jusqu'à l'égarement. Je ne sais ce qui résistera le plus longtemps, de ma tûte, ou de ma vie ; mais il est impossil)le de supporter un état aussi violent. Si je vous disois tout, je vous furois peur, vous me haïriez. Ah I que je suis souffrante, que je suis malheureuse I que je regrette : que je crains l'avenir I mais il ne tient qu'à moi. Adieu, mon ami. Ma (été, mon iîuie sont renversées : je ne puis plus me calmer ; et, dans le trouble où je suis, je ne sais si je vous aime. — Voilà ce billet de l'Académie '. — Vous devriez aller dîner chez madame la duchesse d'Anville ; oa se met à table à une heure, et tout le monde va à l'Académie. M. de Condorcet y sera ; il a passé la soirée avec moi hier, ce sera de même aujourd'hui : mais demain j'espère
I. Pour la réceptiou du duc do Duras, qui eut lieu le 15 mai.
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qu'il n'aura pas tant de bonté ; et vous en aurez, vous, assez. pour venir le mutin me dire si je puis coniplcr sur vous le soir.
Onze heures du soir, [15 mai] 1775.
Eh! mon Dieu ! non, je n'ai pas été à l'Académie :j(; voulois vous voir pendant la séance, et vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu des gens enivrés de plaisir, et J'élois péné:rée de tristesse, j't'-lois inquiète. Vous soullrioz, el vous n'aviez pas besoin de me voir : voilà ce que je senlois, cl j'enlcndois mal tout i;c qui se disoit autour de moi. — M. d'Aicmbert vous contera son succès, il vous dira le plaisir vif qu'il a eu de laiie applaudir l'archevêque de Toulouse jusqu'au Irans port»; l'archoxèque en a pleuré de joie et de reconnoissance. J'aime ce mouvement ; c'est à coup sûr un des momens le plus heureux de sa vie. J'en suis bien aise, mais c'est de la pensée seulement : car mon unie soutire, et le^ plaisir n'y peut plus pénétrer. Mon ami, vous y avez mis le dernier ïccuu de la douleur, mais ce n'est pas de moi que je veux vous parler. — Dites-moi des nouvelles de votre nuit : je voud:ois bien qu'elle eût élé bonne. Au moins Otes-Vûus sans fièvre? et voudrez-vous que je vous voie à une heure ou à cinq? dites 3 mais ne vous contraignez pa& surtout.
1. A propos d'" la charilé chrétienne de Do$8uet, qui pro<li;:uait les consolations au> pl>iS humbles liileles de son diorese, et à qui • l'étude de l'Évangili' avait appris que pour un prélat l'ohliga'.ion de toiilcs les heures est d'ouvrir les bras à luus ceux qui s<<uirrcul et d'essuyer leurs laniics • , d'Alt'nibert avait ait Cf'tie allusion à Lunicuie ilc Bricnne, acchevèqui; de Touluusc et membre de 'Acadcmx dr|iiiis 1770 : • Avec quelle salisfacliou l'é^èqiie de Meaux u'eùt-il pas TU ces inincipes si éloquemmcnt exposés dans la lellie qu'un pielat écrivoil à se* curés sur le Iléau qui désolait alors la province du Languedoc; ouvrage dicté par l'humaniie la plus tendre, la bieufai-ame la plu» active et la reL'giou a plus éclauée. (Cibuire«, iiùi, t. VU, p. 287.)
LETTRE GIX
Une heure après minuit, 1775.
Non, mon ami, je ne me coucherai point sans vous faire parlager l'estime, le respect et l'enlhoupiasme dont je suis péncHn'e et e.vallt'e. Ah ! que cela est beau, que cela est vertueux, que cela est noble ! que je me sens d'admiration pour Marc-Aurèle ', et d'estime pour son vertueux panégyriste ! Il faut absolument que le Roi le lise : j'ai déjà agi pour cela ; j'espère que mon vœu sera rempli, et en vérité, ce n'est pas pour M. Thomas que je le souhaite. L'excellent homme n'a besoin que des jouissances que lui donne sa vertu. Vous rroyez bien que je viens de lui dire deux mots sur cet éloge. j^Ion ami, ma mort seroit arrêtée pour domain, que je sentirois encore le besoin d'honorer, de chérir les talens et la vertu. Croyez-moi folle si vous voulez : c'est du moins le genre de folie dont étoit animé ce que j'ai adoré pondant huit ans. Ah I je sens avec déchirement ce que dit Montaigne : il me semble quand je sens, quand je jouis seule, que je lui dérobe sa part.
Bonsoir. A demain, vers une heure et demie, au plus tard, vous me rendrez cet éloge ; je ne veux pas m'en séparer. Mon Dieu ! j'ai été de mCme aujourd'hui de votre pensée, lien ne pouvoif m'en détourner. Oh ! que je serois malheureuse, si mon âme se tournoit tout entière de ce côté-là! il me faudroit du courage pour m'arracher à ce que je vais perdre pour jamais. Adieu, l'uis^ent ces allVeuses pensées ne pénétrer jamais jusqu'à votre âme 1
LETTRE GX
[Mai], minuit, (775,
Le voilà donc signé cet arrêt ! Dieu veuille qu'il ait prononcé aussi sûrement pour votre bonheur qu'il a prononcé t-ur mon sort I Mon ami, je ne puis plus soutenir ma pen-
1. le célclire éloge de Thomas, lu à l'Académie en 1770, ne fut imprimé <ju'au mois do m^i 177 5, après que la défense d'imprimer eut été levée.
st'e. Vous m'accablez, il laut vous fuir pour retrouver lu force que vous m'avez ôtée. Adieu ! puissiez-vous ûtre loujaurs assez occupé et assez heureux pour perdre jusqu'au sou\enir de mou malheur et de ma lendresse ! Ah ! ne faites plusricti pour moi : votre honnêteté, vos bons procédés ne font qu'irriter ma douleur ; laissez-moi vous aimer et mourir.
LETTRE GXl
Mardi, tl mai, onze heures du soir, (775.
Eh ! mon Dion 1 suivez votre dépit, partez : j'ai besoin de repos, vous mo troublez; je suis mécontente de vous. Je nie hais ; j'ai des reniords. Ah ! pourquoi vous ai-je connu? Je n'aurois qu'un malheur, ou plutôt je n'en aurois plus. Je serois délivrée d'une vie que je défesie, et à laquelle je ne suis retenue que par un sentiment qui met mon âme à la torture. — Ce que j'ai fait aujourd'hui ? ce que j'ai pensé? ce que j'ai senti ? * hélas ! je ne vous ai pas vu, je n'ai donc connu que Je regret, la douleur, et le désesjjoir de vous craindre et de vous désirer. Adieu. Ne me voyez point ; j'ai l'âme bouleversée, et vous ne me calmez jamais. Vous ne connoisscz ni le tendre intérêt qui console et qui soutient, ni celle bonté et cette vérité qui inspirent de la confiance, et qui rendent au repos une flme blessée et affligée profondément. Ah ! que vous me faites mal, que j'ai besoin de ne
I. Mademoiselle de Lespinasse traversait, en efTct, une crise liicu douloun!use pour sa passion : le iiiaringc de M. de Guibert. Voici comment celui-ci ;. noté le* sen'iinents qii il éprouvait alors : — • l"juin 1775, jour de mon ma- Tia|.'e, conimcncenieiit d'une vie nouvelle, frémissement invulonlaire pendant la céiéniouic; c'éloil ma libcrti^, ma vie entière que j'en^afieiiis. Jamais tant de sentiniens cl de relletions n'ont fati);u6 mon âme. Uh I (juel abisme, quel labyrinthe que le rœi>r ttc l'homme l Je me perds dans tous les monvcniens du mien ; mais tout me prumet le bonheur : j'épouse une femme jeune, jolie, douce, sensible, qui m'aime, que je sens faite pour clie aimée, que j'aime déjà. » — • Ou !"■ au 8. — Jours passés comme un songe. C'en est un, en etTet, pour moi, que cel élat nouveau : amour, amitié, candeur, amabilité de ma jeune femme Son nme se développe chaque jour à moi : je l'aime, je t'aimerai ; je crois lei nuMucnt que je si'rai bcurcui. Je la quitte avec regret. ■ {Voyages en France, Paris, IdUS, Lu-â, p. b et 6.)
VOUS plus voir! Si vous faites bien, parlez demain après dîner Je vous verrai le matin, c'est bien assez.
LETTRE GXII
Samedi, 1" juillet 1775, ayant la poste.
Le trouble et l'agitation de mes idées et de mon âme m'ont privée longtemps de l'usage de mes facultés. J'éprouvois ce que dit Rousseau, qu'il y a des situations qui n'ont ni mots ni larmes. J'ai passé huit jours dans les convulsions» du désespoir : j'ai cru mourir, je voulois mourir, et cela me paioissoit plus aisé que de renoncer à vous aimer. Je me suis interdit les plaintes et les reproche^; il me sembloit qu'il y auroit eu de la bassesse à parler de mon malheur à celui qui le faisoit volontairement. Voire pilié m'auroit humiliée, et voire insensibilité auroit révolté mon âme; en un mot, je sentois que, pour conserver quelque mesure, il falloii garder le silence et vous attendre. Peut-être me trompois-je : mais je croyois que, dans celle circonstance, vous me deviez quelques soins : et sans vous siip[>oser ni beaucoup de tendresse, ni beaucoup d'intérêt pour moi, je croyois devoir compter sur ce que rhonnêleté et mon mal- • heur vous prescrivoient. J'allendois donc ; el au bout de plus de dix jours d'absence, je reçus du château de G.... > un billet qui est un chef-d'œuvre de froideur et de dureté. J'en fus indignée, j'en conçus de l'horreur pour vous, j'en eus bientôt pour moi, lorsque je vins à considérer que c'étoit pour vous (pardonnez-le-moi), oui, que c'éloit pour vous que je voyois si cruel, que j'avois pu me rendre si coupable envers ce qu'il y a jamais eu de plus digne d'être aimé. Je m'abhorrois; la vie ne me paroissoit plus supportable, j'éiois déchirée par la haine et par les remords ; et, dans mon désespoir, j'arrêtai avec moi-même le jour, le
1. DeCourcelles, L» terre de Courcelles avait appartenu au poêle dramatique Dancourt, qui s'y était retiré, et y était mort en 1725, la laissant en héritage à sa fille cadette, Maria-Anne, surnommée Mimi Dancourt, iiée vers 168S, et qui, retirée du théâtre en 1728, avait épousé Samuel Boiitiiion des Hayes, fils d'un lieutenant-général d'artilleilo, et mourut en 1790, âgée de quatre- vingt quiuze aus. Elle a appartenu depuis au niaréctial Macdonald.
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moment «ni je me délivrorois du poids qui m'accybloit. Je fixai II mori, elle éloit le terme de tous mes muux. il faut que ce motiient lerrible fasse tuire loules les passions : car, dès ce momcnt-lù, je uie sentis froide et calme. Je me promis de ne plus ouvrir vos lettres ; je vouluis ne plus m'occuper que de ce que j'avois aimé; mes derniers jours dévoient être employés à adorer ce que j'ai perdu : et, en ollet, je ne fus plus poursuivie par votre pensée. Cependant, s'il m'nrrivoit d'avoir quelques inslans de sommeil, je me réveillois avec effroi par le son de ces horribles mots : vivez, vivez ; je ne suis pas diQiie du mal que je vous fais. .\on, non, m'écriai-je, vous n'étiez pas digne d'être aimé ; mais, moi, il falloit que j'aimasse éperdûmetil pour devenir aussi coupable. Vous avez eu la cruauté de me retenir à la vie, et de mallacher à vous. Sans doule que c'étoit pour me rendre la mort plus nécessaire. Ah ! que vous me paroissiez cruel, qu'il m'en coûloit peu pour m'éloigner de vous et pour renoncer à la vie I .Mais pourquoi mourir, me disoisje quelquefois, en retournant sur moi, et en me sentant aimée et enlourée de gens qui voudroient faire ma consolation et mon bonheur? Pourquoi faire croire à l'homnie que je hais, que je n'ai pu vivre sans l'aimer? En mourant, ce ne seroit pas même m'en venger. Je sentois mon âme se forlilier en ni'éloignanl de vous. J'élois dans ceMe disposition à l'arrivée du paquet adressé à M. de Vaines. II me ramena à un mouvement plus doux ; il fallut bien l'ouvrir, puisqu'il conlenoit l'éloge de Catinat. Je ne sais si c'est foiblesse, ou délicatesse, mais je me persuadai que, quoique je ne vous dusse plus rien, je ne pouvois pas vous refuser (les soins dans une artaire pour laquelle vous vous en étiez rapporté à moi". Je pensai que mon ressentiment ne devoit pas me permellre de manquer à un piocédé qui m'étoit imposé par la confiance que vous m'aviez m irquée. Ce fut flonc par morale que j'ouvris ce paquet. J'y vis votre let- Iri! ouverte, je la lus : elle éloil honnête, mais froide ; elk. auroit pu être sensible, et alors j'aurois peut-être eu à roiiibalire ma résolution relie fit mieux, elle m'y confirma. Je continuai mes soins pour votre Éloge ', et je jouissois
1. Édit. originale (1809) : pour une alTairc de laquelle vous...
2. Elle les lui ruulinua, en clTul. cuninie le prouve ce pass.igc de La Harpe T < .Km sorti? d'une séance où l'ou venait de Ure les deux dibcuurs eu cuucur-
avec une sorle de plaisir du genre d'intérêt qui uraniuioit.. Ce n'éloit pas vous, ce n'éloit pas mon sentiment que je salisfaisois, c'étoit mon orgueil que je contentois. J'ai donc assez de force, me disois-je, pour obliger, pour servir ce que je hais et ce qui m'a fait mal; et par la manière que j'y mettrai, je suis sûre qu'il ne me sera pas obligé. Celte pensée soutenoit mon courage ; je me senlois tant de force contre vous, que je relisois votre lettre ; et loin que mon Ame s'en amollît, elle devenoit plus forte, en voyant le peu d'intérêt et de regret que vous me montriez. Je la jugeai sans passion : car elle ne m'irritoit point ; elle me prouvoit seulement quej'avois pris le seul parti raisonnable. Je continuai donc à agir pour le succès de votre all'aire, et j'y mis tant d'activité, que l'on pouvoit me croire animée du plus vif intérêt. — Je reçus votre billet de Bordeaux.* ; je pensai que je ne devois pas en craindre l'effet, et qu'au contraire, vous me donneriez de nouveaux motifs de m'éloigner de vous. Je l'ouvris donc avec empressement : il éloit court, et quoique dénué de sentiment, il me monlroit
reuce pour ce piix [VEloge de Catinat), celui de Guibert et le mien, M. de Saint-Lambert alla chez elle, et, en lui rendant compte de Teffet qu'avoit produit sur lui cette lecture, il ne lui cacha pas la préférence qu'il doimoit à mon ouvrage, et la justifia comme il était capable de le faire. Direz-vous loul cela, monsieur, à l' Académie, lorsqu'il s'agira de prononcer ? — Oui, mademoi~ selle, c'est mon devoir. Elle ne répondit pas un mot, mais des larmes tombèrent de ses yeux. Le silence et les larmes n'étaient que louables; mais ces mots: Direz-vous tout cela? ont grand besoin d'excuse. » (Corr. liUér., t. I, p. 386.)
1. Parti de Courcelles le 8 juin 17 75, huit jours après son mariage, M. de Guibert s'était rendu à Libourne, où il allait rejoindre son régiment, par Gien, Argent, terre de M. Dupré de Saint-Maur, intendant de Bourges; d'Aubigny, « petite ville et terre au duc de Richemont • ; Neuvi , où M. du Buat, ancien ministre de France à Dresde, se livrait, avec peu de succès, à des essais /l'économie rurale allemande; Vierson, ci il déplore le mauvais état des forêts (lu roi; Châteauroux, Limoges, Thiviers, Mussidan, Lilourue, où il soupe avec les officiers de la légion corse et dont il trouve les casernes trop belles; Fronsac, où il visite le pavillon bâti par Richelieu, d'où l'on a « la plus belle vut (lu monde >, mais qu'il dédaigne parce qu'il» aime être de plein-pied avec la nature.» C'est dans les loisirs que lui laissait la garnison de Libourne qu'il alla souvent visiter Bordeaux, où il fréquenta particulièrement sa tante, madame de La f.raulet, le président de Verthamont, • homme instruit, grand partisan des économistes»; M. de Goderville, ancien capitaine de eavaleiie, dans le château duquel , à l'uj-Guillen, Henri IV avait couché la veille de la bataille de Coutras; l'archilecle Louis, en train de construire le célèbre théâtre de cette ville, et auquel il propose de substituer aux statues des Muses celles des plus célèbres auteurs français. ( Voyages de Guibert en France et en Suisse. P.iris, iu-S", p. 6-33.)
un regret qui tenoit à rhonnOtele ; je n'eii fus pas touchée, mais j'en fus plus caluie. Tant mieux, s'il est honnête, me disois-je; s'il peut me paroître moins coupable, j'en serai moins humiliée. Mon âme n'a pas besoin de le haïr, c'étoit un tourment pour elle. L'indifférence me rendra au repos, et cette disposition me remettra peut-être en étal de jouir des consolations qui me sont offertes. II faut m'abandonner aux soins de l'amitié, il faut répondre à des gens que j'aurois dû rebuter ; il faut leur plaire, et cette occupation me détournera des pensées qui flétrissent et abattenf mon Ame depuis si longtemps. D'après ces réflexions, je me prescrivis une conduite, à laquelle j'ai été jusqu'ici assez fidèle, et qui me réussit bien. Je mène une vie plus dissipée ; je me livre à tout ce qui se présente ; je suis toujours environnée de gens qui m"aiment, qui tiennent à moi, non parce que je suis aimable, mais parce que je suis malheureuse. Us me font l'honneur de croire que je suis restée abîmée par la perte que j'ai faite ; ils semblent jouir de l'elfort que je me fais pour guérir : ils me savent gré de mon courage, ils m'en louent, ils se plaisent avec moi : ils m'enlè\ent pour ainsi dire à ma douleur, en ne me laissant pas un instant à moimôme. Oui, je le vois , le plus grand bien, le seul bien est d'être aimé, c'est le seul baume d'un cœur déchiré. Mais rien, je le sens, rien dans la nature n'éteindra le sentiment qui a fait toute mon existence pendant tant d'années. Le besoin de me délivrer du tourment que vous m'en causez me fera rechercher des ressources que j'avois rejetées. Knfin, je l'espère, je le sens, une volonté bien éclairée, bien alisolue a plus de pouvoir que je ne l'avois cru. Vingt fois j'avois eu le mouvement de me séparer de vous; mais je n'avois jamais été de bonne foi avec moi-même : je voulois bien ne plus souffrir ; mais je n'avois jamais pris les moyens de guérir : vous m'en avez fourni un bien puissant, à la vérilé. Votre mariage, en me faisant connoître votre Ame, a repoussé et fermé la mienne à jamais. — Oh ! non, ne croyez point que je suive vos conseils, et que je prenne mes modèles dans les romans de madame Riccoboni * : les femmes que la légèreté égare peuvent, en effet.
1. Marie-Jeanne Laboras lie .MOziéres, ilanie niccolioni , auteur aimable, mais un peu maiii(5rcc, âc Fany Z}u//er (1 "57;, des Lettres de Catesby {^[159), fi' Ern''slnie (1779), iiéc en J 71 4, morte en I 792.
se conduire d'après des maximes et des primipcs de roman. Elles se font illusion; elles croient ûlre d(juces cl généreuses, lorsqu'elles ne sont que froides, l);is>es et méprisables : elles n'ont point aimé, elles ne sauroi^Tt iiaft- ; en un uiot, elles ne connoissenl que la galanlcrip, leur 3me n'a pu atteindre à la hauteur de l'amour el de la passion; et m:id:ime Hiccoboni ol'e-même n'a pu s'y élever, même par l'irnaginalion. Mon Dieu ! que je fus bles>éc^ de ce rapprochumen! que vous faisiez de mon malbeur i\ celle situation de roman ! que vous me parùles frind et peu délicat l que je me trouvai supérieure à vous, en me t-enianl capable d'une passion que vous ne pouviez pas rnèim^ juger! Mais il faut teruiiner celle longue lettre qui vous uictlra eu état de mieux apprécier ma position actuelle. Je vous ai rendu compte de tout ce que j'ai éprouvé : j'y ai mis la même vérité que j'ai loujours eue avec vous; et par une suite de cette véiilé qui m'est sacrée, je ne vous dirai poini que je désire votre amiiié, ni que j'en ai pour vous : ce sentiment ne peut avoir de douceur et de charme que lorsqu'il est fondé sur la confiance. Adieu. Souffrez-moi le mouvement d'orgueil el de vengeance qui me fait trouver du plaisir à vous prononcer que je vous pardonne, el qu'il n'est plus en voire pouvoir de me faire connoîlre la crainte, sous quelque rapport que ce puisse Olre.
Je joins ici trois lettres que je vous prie de relire : ce n'est pas que je prétende, ni que je veuille vous inspirer ni regret ni intérêt ; mais je veux que vous irémissiez une fois de tous les maux que vous m'avez causés. J'exige (et votre conscience vous dira que j'en ai le droil) que vous LUC renvoyiez ces lettres sous l'enveloppe de M. de Vaines, el avec une double adresse, par le courrier qui suivra celui où vous les aurez reçues.
LETTRE CXIIÏ
Lundi au soir, 3 juillet 1775.
A l'arrivée du courrier de samedi, je venois de vous écrire un volume, et je ne vous en ferai pas gr^ice, quoique votre lettre m'ait fait changer, non pas de façon de penser.
mais de manière de sentir. Cependant je restai confondue on lisant que vous n'aviez que l'apparence d'OIre coupable envers moi, et que mon 77ja//ieu)' fond oit votre indulgence; et c'est vous qui prononcez ces mots, et c'est moi que votre injustice fuit mourir de douleur! Ah! mon Dieu ! où trouver la force dont j'auiois besoin? Mon Ame ne peut plus s'arrêter, se fixer à rien. Je ne vous hais pas, je passe ma vie à vous condamner, à souffrir, à maudire la vie à laquelle vous m'avez gairollce. Ah! pourquoi vous ai-je connu? jiourquoi m'avez-vous rendue si coupable? Et vous prononcez froidement que je suis malheureuse! Rien ne vous avertit donc que c'csl vous qui avez rendu mon mallieur irrévocable, ei \ousosoz nommer le silence du désespoir, xin dèlestable car l>v(cc! Ik'lasîjo vous ai aimé avec tant d'abandon, mon ûme a été lellemeut enlevée à tout autre intérêt que celui de ma passion, qu il e^t inouï que vous appeliez capjvce le mouvement qui m'éloigne de vous. Quoi I vous n'avez pas même la langue du sentiment qui m'anime? Au moment même où \ous paroissez vouloir me ramener, vous blessez mon cœur, vous meurtrissez mon âme par vos expressions. Prenez garde que ce ne soit manquer de délicatesse que de vous plaindre de moi, lorsque je suis accabléepar vous. Ce n'est, dites-vous, ni le déjiit. ui la reconnoissance qui vous inspire, c'csl le sonlime».. i« plus tendre. Ali 1 s'il étoit vrai, serois-je au comMe du malbeur? iNon, vous vous méprenez, je le crois : car sans partager mon sentiment, sans avoir même besoin d'être aimé autant que j'aime, il vous en coule un peu pour renoncer à être le premier, l'unique objet d'une ûme active et passionnée, qui met, sinon de l'intérêt, du moins du mouvement dans votre \ie. Oui, l'homme le plus dissipé et le plus agité sent encore du vide lorsqu'il cesse d'être aitné par une Ame assez forte pour souflVir, et assez sensible pour tout pardonner. Je n'étois pas assez généreuse ou assez froide pour vous pardonner le mal qui me déchire ; mais j'avois eu assez de raison pour chercber le calme dans le silence. Mon Ame étoit si malade, que j'espérois que le besoin de repos me raméneroit doucement à l'indifférence. Je ne croyois pas impossible qu'eo cessant de vous voir et de vous parler, vous perdissiez enfin le pouvoir que vous avez d'égarer ma raison et de bouleverser mon Ame. Kli ! bon Dieu ! que voulez-vous faire de cet ascendant? Saur, doute le malheur de ma vie et le trouble
de la vôtre : il faut un excrs d'amour-propre que je ne saurois exciter, pour vouloir entretenir un sentiment qu'on ne peut pas partager. Vous savez bien que mon âme ne connoît pas la modi-ration : ainsi c'est me condamner aux tourniens des damnés, que de vouloir m'occuper de vous. Vous voudriez l'impossible, que je vous aima-se, et que ma meson réglât tous mes mouvemens ; cela est-il dans la nature? il n'y a que les seniimens qu'on fait avec sa tête qui puissent être parfaits; et vous savez si je Fais rien feindre, si je peux rien usurper, si je voudrois devoir le bonheur de toute ma vie à une conduite qui ne me scroit pas dictée par la tendresse de mes sentiniens, ou par la violence de ma passion. Vous le savez, vous le voyez, je n'ai pas même l'usage de mon esprit avec ce que j'aime. Mais c'est trop vous parler de moi. C'est de vous que je veux savoir tout ce que j'ignore depuis si longtemps : vous me devez compte de vos pensées, de vos actions, de vos sentimens; oui, j'ai droit à tout cela. Comment pouviez-vous vous arrêter, lorsque vous m'écriviez? Et vous dites que votre cœur et votre esprit éloient pleim;! avec qui vous Ijvrerez-vous? Y at-il quelqu'un dans le monde qui puisse vous entendre mieux que moi? — Sur ce que vous m'avez dit du Connétable, j'ai envoyé chez M. le maréchal de Duras, qui a répété que le ComiHahle scroit joué', que vous auriez un congé pour la fin du mois, que vous iriez, au mois de septembre, à Metz, finir le temps de votre service. Il vous a écrit fout cela le dernier courrier, et je vous le répète pour ma propre satisfaction. Vous aviez donc trop présumé démon zèle, et de je ne sais plus quoi! Que vous êtes ingrat! s'il eût dépendu de mon honneur et de u^a vie, je n'y aurois pas mis autant d'activité. Il ya au concours quinze éloges* de Catinat; mais il n'y en a qu'un qui m'inquiète. Je dois le lire demain, et je vous promets de vous envoyer mon ju-
i. A la cour, le 26 août, pour les fêtes du mariage de madame Clotilde. la riarpe se trouva là aussi en rivalité avec Guibert. « Vous savez, écrivait-il au grand duc Paul, que j'ai lu Mcvzicoff a. la teine. 51. de Guibert n'a rien eu de plus piessé que de lui lire son Coniiélable, et cela n'a pas été difficile à obtenir. » {Corr. tUl., t. I, p. 144.) La ji-une femme de M. de Guibert, qu par sa grâce avoit beaucoup plu à Marie-Antoinette, ne fut pas, paraît-il, étrangère à l'intiirèt ipie la reine prit à la représentation du Cotinétnble, et surtout à sa reprise à la fin de l'année. (L'Espion anglais, 1 770, t. III, p. 276.)
2. Parmi ces quinze éloges, on connaît ceux de Guibert, de La Harpe, de Vabbé tl'Espagnac, de l'abbé du Uouzeau.
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izenienl cacheté : nous verrons si je me rencontrerai avec I Académie. Pour juger sainement, je ferai abstraction de haine et d'amour, et puis vous verrez si j'aurai de l'esprit. — iN'avez-vous pas repris les Gracquesîet quoique toute ambition soit éteinte en vous, n'espérez-vous pas que cet ouvrage ajoutera beaucoup à votre réputation? — M. de Vaines doit vous envoyer tous les originaux du travail que vous avez fait pour M. Turgot. iN'allez pas croire que j'ai oublié le mémoire de M. Dn...., je l'ai envoyé sur-le-champ ; j'ai écrit avec plus d'intérêt que je n'en mettrai jamais 1 moi et à ma l'orlune. J'ai prié qu'on ne me répondît pas sur-le-champ, parce qu''i n'y a que les refus qui soient si prompts. Enfin, J/o;(S/t;u)*, j'ai pensé que je sero>s un de vos amis, et celte pensée ne m'a pas permis de rien omctirc pour réussir. — Que vous seriez ridicule, si vous n'étiez le plus aimable du monde! Votre lettre est un mélange de ronfiance dans mon sentiment, et de défiance d' avoir jamais l'U être aimé, qui est trop plaisant ; c'est un ton si poli, et puis c'est un ton si confiant! Cela me rappelle :
Philis, qu'est devenu ce temps, etc. '.
Je ne sais pas si vous m'aimez, mais vous ûtes presque aussi inconséquent que moi : est-ce que je vous entraînerois? si vous saviez tout ce que mon silence vous a fait perdre? et je n'enîends pas par là h s preuves de ma tendresse; mais voire curiosité auroit été si amusée, si intéressée! j'ai tant vu, tant entendu de choses depuis votre départ ! Je me disois : Tout cela scroit plein de vie et d'intérêt pour moi, si je pouvois le lui communiquer; mais des que je ne dois pas lui parler, ce n'est pas la peine d'écouler : et en effet, je me retirois dans mon .Ime, où je trouvois bien mauvaise compagnie, des remrirds, des regrets, de la liaine, de l'orgueil, et tout ce qui peut faire prendre en horreur la \ie. — Je veux que vous me disiez par quelle lettre vous avez commencé; je scrois au désespoir, si c'étoit parcelle-ci; vous ne liriez le reste que comme les gazelles de l'année <lerniére, et je vous aurai offensé, j'espère; je vous aurai révolté, vous m'aurez haïe, c'est quelque chose ; mais la sottise, la faiblesse, c'est d'avaler sur-le-champ ce que je vous
i . Voltaire , If .f Tu et Ui Vous, épitre à mademoiselle de Livri , dcrenua ■narquise de Gouvcruel.
ai pourlant dit avec toute la vérité de mon âme. Oh ! il m'étoit échappé un mot, en vous mandant que vous étiez du concours, mot que je me suis bien reproché. En effet, comment appeler mon ami ce qu'on hait le plus dans la nature? quelle réminiscence peut amener là? Cela n'est pas concevable. Est-ce donc que cette haine seroit le premier anneau de la chaîne qui ne laisse pas un mouvement de liberté aux malheureux qui ont été subjugués malgré eux? Ah I vous n'avez point assez d'esprîf pour concevoir tout ce qu'on souffre en aimant sérieusement un lionime qui ne mériteroit d'élre aimé que par les femmes dont il flatteroit la vanité, sans occuper jamais l'âme. Voilà comme on aime, voilà ce qu'on dit qui est aimable; et je ne sais comment, avec tant d'agrément de part et d'autre, il arrive cependant de s'ennuyer à mourir au milieu de tous ces gens-là. Mon ami, oui, mon ami le plus cher à mon cœur, ne soyons plus mal ensemble : pardonnons-nous, nous avons encore de quoi Ctre indulgens; mais souvenez-vous que je suis bien malade et bien malheureuse: si vous voulez que je vive, aidez-moi, soutenez-moi; faites-moi oublier tout le mal que vous m'avez fait. Répondez-moi, il me revient un volume. Adieu, adieu. N'étes-vous pas las?
Mardi, 4 juillet 4775.
J'en suis bien fâchée; mais, mon ami, pourquoi me demandez-vous l'impossible? donnez-moi l'occasion de vous être utile dans ce que vous croirez juste, je vous réponds que cela se fera, et sans que je m'en mêle : vous n'aurez qu'à parler. Si vous saviez ce qu'il m'en coûte pour vous taire quelque chose qui me combleroit de joie, si mon âme en éloit encore susceptible! mais c'est un bien, c'est un plaisir qui conlenle ma réflexion, et qui fait jouir tout ce qu'il y a d'iionnéle et de sensible en moi. Oh! mon ami, si vous étiez là, je ne serois pas discrète, car je vous confierois un secret que je dois garder. Il faut qu'on se doute de mon attrait pour vous, puisqu'en me disant l'importance du secret, on a ajouté » mais vour tout le monde, pour M. de
Civibert. J'ai ri de celle condition, et j'ai dit : 11 n'est donc pas compris dans lout le monde? iNon. non; il ne l'est pas pour vous; el vous voyez qu'on avoil bien raison, car il n'y a que vous dans le monde à qui je puisse dire que je meurs de regret de ne pouvoir parler.
J'ai eu cet Lloge de Câlinât, je vais le lire. Mon Dieu! que les passions ont une morale relûchce ! Me voilà, en reconnoissance de la marque de confiance que me donne l'auleur', me voilà à di'sirer que son ouvrage soit bon, mais ;i va degré qui ne permette pas le doute entre vous et lui. Mon ami, je vous dirai vrai, mais je ne vous réponds pas que ce soit la vérité : ^ous savez bien que je n'ai point de goût el bien peu de sens commun, ainsi vous jugerez mon jugement comme il le méritera. — Que dites-vous de ce torrent d'écriture? Ne sericz-vous pas mieux fondé à vous plaindre de l'excès que de la di^elle ? Bonjour. Si je n'ai pas une lellre demain, il n'y a point de juslice i allendre di' vous.
LETTRE GXV
Jeudi, «juillet 1775.
Je n'ai point eu de vos nouvelles hier, mon ami. Vous vous Clos lassé de me parler, el moi je me suis trop lAt lassée de me taire : avec un peu plus de courage, laiit de douleurs, tant d'efforts n'auroienl peut-être pas été perdus. Mon Dieu ! diles-moi, si vous le savez, comment celle tor ture finira? sera-ce la haine? l'iiidilTérence, ou la mort qui m'en délivrera? Mon ami, je ne veux pas être généreuse à demi, je crois que je vous ai pardonné; ainsi je vais causer avec vou?, comme si j'élois contente de vous. — Je vais vous dire que d'ici à peu de jours voici ce qui sera l)ublic : cc-A que M. de Malesherbes a toutes les places de M. le duc de la Vrilliére * : celui-ci donnera sa démission
La Harpe, Irès-probahlcment
t. r.hrélien-Giiillanmc (te Liiiiioi^non de Malesherbes, né en tlH , guillotiiié en 1794. Lo 16 juillet 1775, il se démit de sa char^'c de président delà C.our des Aides, fut nnniniii niinislre de la maison du loi, à la place dH duc de la Viillicrc renvoyé le 17, et se retii'a le 12 mai \7',6, quelques jours avant Tuigut, remplacé le 20 par M. de CluDf .
dans quelques jours; il a encore à faire une visite à rassemblée du clergé qui doit lui valoir vingt mille franc?. M. de Malesherbes donnera la démission de sa charge à la Cour des Aides, et M. de Barenlin » le remplacera. Si vous saviez tout ce que M. de Malesherbes a mis d'honnêlelu et de simplicité en acceptant celle place ! vous redoubleriez d'eslime, de goût et de vénération pour cet cxcellonl homme. Oh! pour le coup soyez assuré que le bien se fera, et qu'il se fera bien, parce que ce sont les lumières qui dirigeroul la vertu et l'amour du bien public. Jamais, non jamais, deux hommes plus vertueux, pli;s éclairés, plus désintéressés, plus actifs n'o,nt été réunis et animés plus forlemoul d'un intérêt plus grand et plus élevé. Vous le verrez : leur ministère laissera une profonde trace dans l'esprit des hommes. Tout ce que je vous dis là est encore un secret. Ce choix-là sera reçu avec transport du public; il y a quelques gens qui en enrageront, mais ils se taiiont. Les intrigans auront bien peu de moyens, cela est bien touchant. Oh! le mauvais temps pour les fripons et pour les courtisans! n'y a-t-il pas bien de la déliciilcsse à faire cette distinction! cela s'appelle partager un cheveu en quatre.
A présent écoutez-moi, et tremblez : car je vais juger deux éloges de Câlinât, qui seront, à ce que j'imagine, les deux seuls qui occuperont l'.Xcadémie. Les auteurs de ces deux éloges sont M. de Guihert et M. de la Harpe. M. de Guiberi est auteur d'un excellent ouvrage de tactique et d'une tragédie : ces deux ouvrages l'ont fait counoître comme un homme plein de talons et d'esprit, et ils annoncent partout une Sme élevée et pleine d'énergie. C'est d'a[)rés celte connoissancc et la prévention qu'elle doit inspirer pour M. de Guibert que j'ai lu et jugé son éloge de Caliual. Vous cou noissez M. de la Harpe mieux que moi, vous savez que c'est un excellent littérateur qui a beaucoup d'esprit, et surtoui le goût le plus éclairé et le plus pur : voilà la justice que je lui rendois avant que de lire .son éloge de Câlinât. A présent écoulez ce que la présomption aveugle, sotte e! bête a osé nrononcer, et voyez si vous en serez irrité, ou si vous prendrez le parti de dédaigner cet arrêt. L'éloge do
i . Charles-Louis-François do Paulo rie Bareiitin, alors aTOcat général au PaiSciiieiit de Paris, né en l";iS. i'.inic dos sceaux en 1788, niorl en 1819.
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M. de la Harpe est écrit uve.c sa l'acililé ordinaire, mais avec une oorrcclion dont il s'est dispensé tant qu'il n'a pas eu .M. de Guiberl pour rival. Son style est à la fois facile ef élevé: il csl si rare de rrunir ces deux mf'>rili's, du moini à ce [)oint, qu'il me semble qu'on pourroit dire qu'il écrif en prose comme Itacine écrit en vers. Cet ouvrage est d'urv homme de leltres qui a un esprit juste et sage, une Ame douce, honniMe et élevée. 11 y a une foule d'expressions heureuses, de choses touchantes, d'idées fines exprimées avec clarté et avec noblesse; mais ce n'est que l'ouvrage d'un excellent écrivain, d'un homme de beaucoup d'esprit. — (ielui de M. de Guibert me paroît l'ouvrage d'un homme supérieur, qui a plus que de l'esprit, c'est du génie. Aucun des deux n'est philosophe, l'un, parce qu'il ne pense pas assez froidomeni, l'aulre, parce qu'il ne pense pas assez profondéiiient : niais l'âme de M. de Guilierl juge les hommes et les événemens avec tant de hauleur et d'énergie, qu'on aime mieux Cire eniraîné par elle qu'éclairé par un philosophe. La partie militaire est si bien traitée dans M. de Guiberl, que les plus ignurans se croient, en le lisant, en état d'apprécier le mérite de (Patinât. Celle partie dans M. de la [iar|)e csl obscure, fatiganleel fort ennuyeuse. En lisant M. de la Harpe, on est agréablement occu[)é, et quelquefois touché : on eslime le tdlenl de l'auieur. En lisant M. de Guibert, je sens mon Ame s'agrandir, se fortifier, prendre une aciivilé, une énergie nouvelles; mais quelquefois il passe la mesure; son style n'est pas toujours assea clair et assez concis; il manque quelquefois d'hai nionic, on y trouve des expressions trop hasardées. Si on accordoitle l)rix à l'art d'écrire, à l'éloquence de style, à l'ouvrage le mieux fait, il laudroil, je crois, couronner M. de la Harpe; mais si on le dounoit à l'éloquence de l'flme, à la force et .1 l'élévation du génie, à l'ouvrage qui produira le jdus grand «'llel, il faudruil couronner M. de Guibert. Si j»' ne connoisi^ois pas les auteurs, je passeruis ma vie à désirer, ou à regretlei. de n'élrc pas l'amie de M. de Guibert, et je ne m'informerois seulement pas si M. de la Harpe vil à Paris. Mon ami, je meurs d'impatience que vous soyez à portée lie juger mon jugement ; mais je vous demande voire parole d'honneur que vous n'en ferez part à personne, pas même à ce qui vous est le plus cher ; je ne veux pas avoir le dégoût, ou la yluiie que m'a causé le jugement des deux éloges de
I.a Fon'.afne >. Mon ami, je n'ai ni amour-propre, ni prélenlion avec vous. Il m'est commode d'Olre bète, et je me laisse aller; mais avec les autres, je ne me gène pas : car je n'en ai plus la force. Je no leur parle point, je me contente (le dire : cela est bon, cela est médiocre ou mauvais, et je me garde bien de me fonder en raison; à coup sûr, cela m'cnnuieroit autant que je les ennuierois. Et qu'importe d'avoir de l'esprit avec ceux qui ne vont pas à mon Smç? c'est bien moi qui suis éteinte. Mon âme est encore animée par le malheur, mais elle est restée sans chaleur; j'ai perdu ce qui m'échaulloit, ce qui m'éclairoit, ce qui m'exaltoit : il ne me reste que des souvenirs qui couvrent de crêpe tous les objets. 0 mon ami, M. de Mora n'est plus, et vous m'avez empêchée de le suivre! par quelle fatalité vous ai-je inspiré un intérêt gui m'est devenu si funeste?
Vendredi, 7 juillet.
J'oublie de vous dire que M. de Sarline doit entrer au conseil 2 : c'est pour le consoler. Je vous disois, il y a quelques jours, que j'étois environnée de mes amis; mais (l(;puis d'nix jours, c'est une désertion entière : les inspections, les régimens, les terres, les eaux m'ont tout enlevé. Cependant l'ambassadeur de Naples me reste, et je le vois tous les jours; mais il est trop gai pour moi, il contrarie ma disposition. M. de Condorcet est de retour. Après de longs cniieliens avec son cher oncle ', il a été convenu que M. de ('ondoicet se marieroit; quand il en auroit envie *: cette lyrunnie est tolérable. Il a accorde qu'il serait présenté nu Roi, qu'il fcroit prendre le deuil à son laquais, parce que c'est Vaine de la maison qui est mort • j et après ces
Par la Harpe et Chanifoit. Voir p
2. En qiiali'È de ministre d'Etal et pour le consoler de n'avoir pas eu le miiiislèrc de la maison du roi, où Marie-Antoinette l'aurait préféni à Malesberbes. Né en 1729, lieuleiiaut de police de IVbO à 1774, il avait remplacé Turgot à la mariue le 2i août 1774, ^ resta jusqu'au 18 octobre 1780, et mourut <'iiiigr6 en I 80 I .
3. Jacques- Marie de Carilat de Condorcet, né en 1703,évèquc de Lisieqi eu 1761, mort en 1783, et coiiiui par son hostilité contre les jansénistes.
4. Celte envie ne lui vint qu'eu l'année 1787, où il épousa Marie-Louise- Suphie de Groucliy, née en 1764, morte en 1822, nièce du conseiller Freteau el sœur du futur maréchal de Grouchy.
!i. Chef de la branche aînée de la famille Carilat de Condorcet, origiua»'" t'o CoKlat-VeuaissiB.
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rondilions et ces promesses, il a pris congé de son oncle, qui se console d'avoir un neveu de l'Académie, parce qu'il a appris qu'il éloit l'ami intime d'un minisirc. Mon Dieu', que de sottises! cela fait gémir, quand cela ne fait pas rire. — Mon ;imi, je vous conterai quelque jour une colère où je me suis laissée aller : j'ai dit des duretés, des uijures, je me suis fait des ennemis ; mais il iic m'importe, je me suis satisfaite. Il me paroissoit que c'éloit le comble de l'injustice et de l'insolence que d'oser vous juger, .le voudrois avoir le droit exclusif de penser mal de vous; je voudrois que les autres vous jugeassent comme je vous sens, noble, grand, élevé, et qu'on ne dît jamais de vous: il est aimable. Ah! la sotte louange! elle est destructive de tout vrai mérite. 11 est aimable, cela veut dire, quand cela est traduit et que ce sont les gens du monde qui parlent : il est frivole, léger et sans caractère. Voilà les gens aimables de ce pays-ci; mais nous deviendrons meilleurs, j'en suis intimement persuadée. Adieu, mon ami. — Vous vous moquerez de moi de vous avoir gardé un secret que tout le monde vous mandera; maissi vous n'êtes pas devenu Irop provincial, vous saurez que trois jours peuvent élre d'une grande importance dans un secret de cette nature. D'ailleurs, je l'avois promis, et la morale ne doit pas <^lre raisonneuse. — J'ai une grande curiosité : ce seroit de voir
une lettre de Mais de nouveaux devoirs imposent sans
doute de manquer de confiance : eh bien! soit. J'espère que j'aurai demain de vos nouvelles. Ce sera un mot bien sec, bien froid : cela me déplaira, et peut-être tant et tant, que je me reprocherai amèrement mon retour vers vous. J'aurois dû vous écrire : vous n étiez pus digne du mal que vous m", faites; ces mots découvrent jusqu'au fond de l'Ame, et jetlcroient de la lumière sur dix ans de liaison : c'éloit ce que Clarisse • disoit en niouranl à Helforl. ami de l.ovelace, et celle pensée lui faisoit trouver la mort consolante et nécessaire. Mais adieu. Riohardsf)n a connu les lionnnes, l'amour et les passions: madame Riccohoni ne connoît que l'amour-propre, la fierté, quelquefiiis la sensibilité, et voilà tout.
1 . Clarixsa Harloive, célèbre roman de Richardson, publié i Londres en i74â, et dont l'iiiiiiatiou de l'abbé Prévost et la traduction de Letuurucur •«aient paru en 1751.
2î8 LETTRES DE MADEMOISELLE DE LESPINaSSE.
Lundi, lOjuillet 1775..
Eh bieni achève donc de déchirer mon cœur.
En effet, que je suis malheureuse! que je suis hors de propos, hors de mesure! dans quelle méprise, hon Dieu, je suis tombée! 11 vous suffisoit, dites-vous avec plus de délicatesse que de sensibilité, de recevoir une feuille de papier blanc; et mon malheur a voulu que, lorsque vous me prononciez votre volonté, j'élois cntraîuée à vous dire tout ce que je pensois, tout ce que je sentois. Je souffrois; mon âme s'est lassée, elle s'est tournée vers celui qui la blessoit. Oh! mon ami ! vous ne m'entendrez pas, vous me répondrez mal; je vous haïrai avec d'autant plus de force que je vous ai montré plus de foiblesse. Cessez donc de me tourmenter : vous faites trop et trop peu; laissez éteindre un sentiment que vous ne voulez pas, que vous ne pouvez pas partager. Mon Dieu ! j'étois guérie sans ce maudii éloge de Catinat : j'en serois restée à cet infâme billet du château de C....1, dont le souvenir me fait encore frémir de colère. Je n'aurois plus rien lu de vous, et du moins, dans ce silence profond, j'aurois eu la force de guérir ou de mourir. Mon ami, vous êtes bien coupable : car vous faites bien froidement le désespoir de ma vie. Après m'avoir dit que vous savez que je souffre, vous ajoutez que vous auriez besoin de vivre à la campagne^ et que la disposition dans laquelle rmis êtes durera longtemps. Quoi ! vous savez que vous me désolez, et vous pensez à vous? Vous auriez envie d'aller à la campagne, et non pas de me voir, cela est-il vrai? et si cela est vrai, pourquoi me le dites-vous? Vous devez me taire ce qui est fait pour révolter mon Ame, oui, vous le (levez: car n'allez pas croire qu'il n'y ait qu'une sorte de devoirs, et qu'ils soient tous remplis lorsqu'on a satisfait à ceux qui ont pour objet l'intérût personnel, et ceux qui sont soumis au jugement du monde. Sans doute, c'en est assez pour ces âmes grossières et vaines qui n'attachent d'idée de bonheur qu'à l'argent, et de cousidératiou qu'à l'approbation des sots qui les environnent. C'est à votre
). De Courcellc».
conscience, moi, que j'en appellerai toujours, et c'est la mienne qui vous jugera, lorsque ma passion se taira. Moa ami, vous me l'ailes mal : vos lettres sont froides, tristes et indifférente^; vous ne m'avez pas dit un mol qui vînt du t<Eur. Pourquoi donc le mien s'est-il aliandonné à vous? I iifin ditfs-moi pourquoi je vous aime, lorsque j'aurois dc ^i fortes raisons de ne vous aimer pas; et ce n'est pourlaa. ..oint conmie la plupart des femmes, par solte et platC \anité ou par désœuvrement. A l'égard du vide cl du désœuvrement, je ne le connois pas : mon Ame seroit occa l>ée cent ans de ce que j'ai aimé et de ce que j'ai perduj t'.l ma vie seroit pleine de mille iniérêts. si je le voulois. Je repousse, j'ccarle sans cesse ce qui voudroit pénétrer jusqu'à mou dme. Ainsi vous voyez donc que c'est par une latalilé toute particulière que je suis condamnée au supplice qui me tue; et vous, vous vous en faites spectateur froid 1 vous étiez tant acco'itumé à ne plus avoir sgiie de vie de moi, qu'u/.e feuille de papitr blanc répondoit à tout ce que vous pensiez et sentiez pour moi, mon ami! et je vous ai écrit des \oiuiiies : songez-vous ce que c'e?t que la gaucherie et la sottise de ma conduile? J'en suis confuse, mais je veux un peu m'en venger en vous disant que, dans cette lettre à laquelle je réponds, celle du i'-'' juillet, il y a quelque chose de Lien mauvais goût, mais bien mauvais. Oh! je v«us le garde, et si lorsque je \ous confondrai, vous ne me haïssez pas, il faut que vous soyez bien bon. Mais, oui, vous Oies doux, vous êtes bon Ah! vous êtes aussi bien méchant, bien dur, bien inconséquent; mais ce que vous êtes plus que tout cela et qui couvre tout, c'est que vous êtes h... a...! Je n'ose pas écrire ces mots en toutes lettres : il me semble que c'est comme si je disoiF : je suis folle; vVjus seriez capable de le croire, et l'on se met trop à son aise avec les fous. Je veu.\: vous gêner, je' veux vous tyranniser, je veux vous faire souIVrir pendant une heure ce que vous me faites soullVir loute ma vie. — Mais à propos, jo ne vous ai pas encore parlé de celte liague que vous m'avez donnée en partant : elle étoit le symbole, l'emblème de tout ce qui est arrivé. Je la mis à mon doigt, et deux heures après elle éioit brisée. Ce n'est point une plaisanterie, cela me fut du plus triste augure. Venez mon ami. Donnez-moi une bague forte cl durable connue mon sentiment : celle que vous m'avez donnée res-
sembloit trop au vôtre, elle ne tenoit qu'à un cheveu. — Tous n'aimez donc plus que l'étude ? Et cependant vous dédaignez la gloire. En vérité, vous êtes un grand philosophe, lorsque vous êtes triste; mais cet hiver, vous serez si heureux, si riche, si gai, si dissipé, qu'alors il ne sera plus question de cette profonde philosophie. Ah! non, votre vie n'est pas si avancée, votre tête est encore bien jeune; elle a encore besoin d'être purgée de bien des choses qui égarent votre Ame. Mon ami, je suis bien impertinente, n'est-ce pas? Je vous critique sans cesse, mais je vous aime mieux que ceux qui vous louent toujours. M. d'Alembert vous aime comme si j'y consentois. Adieu. Écrivez-moi donc et beaucoup.
LETTRE GXVII
Mardi, 11 juillet 1775.
J'ai fait mon thème en deux façons; et comme ce qui en est le sujet et l'objet à la fois ne vous est pas absolument indifférent, je vous envoie ce brouillon. Je ne crois pas qu'il difl'ére de beaucoup de mon premier jugement ; mais cependant il doit y avoir de la différence : c'est que la dernière fois, j'écrivois en venant de lire M. de la Harpe, et cette fois-ci, c'est en venant de vous lire. Jugez si j'ai mieux senti, si j'ai été plus ou moins bête. Enfin, mon ami, condamnez-moi; mais ne dites pas que je ne suis pas occupée de vous jusqu'à vous en fatiguer. — .M. de Maies h orbes ne sera en possession que samedi, ou dimanche. Il a été dire adieu à sa solitude de Malesherbes ', et je crois que ce ne sera pas sans avoir eu le cœur serré. Un ambitieux aura peiue à croire qu'on fasse des sacrifices en devenant ministre; mais si vous counoisscz M. de Malesherbes, vous veirez que je dis vrai. Bonjour, mon ami. — Je vais envoyer à la grande poste. Je vous ai écrit hier un volume. C'est demain que j'aurai de vous quatre lignes, bien sèches et peut-être bien dures. Eh bien! quelles qu'elles soient, je
1. le château de Malesherbes, commune de ce nom, sur l'EssoiiDe,^ à 18 kiloiiièires de Pithiviers. Ce fut le 21 juillet que M. de Malesherbes prêt» serment entre les mains du Roi, et le 23 qu'il siégea au conseil.
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les allen.ls avec plus d'impalience que vous n'aUendez un plaisir. Je donne ordre qu'on m'apporte mes ieltres chez madame Geoffrin «.Au moment où elles arrivent, et jusques là j'ai bien peu l'esprit à la conversation. Mes yeux et mon flme sont attachés sur la porte et sur les mains de tout ce qui entre dans la chambre. Mon ami, il n'y a donc de manière d'exister fortement qu'en soufl'rant. Mon Dieu ! j'en ai connu une autre; que ce souvenir est mêlé de douceur et de regret l
MiTcredi au soir, 12 juillet 1775.
Diles-moi : peut-il y avoir une bonne raison pour ne m'avoir pas écrit ce courricr-ci? Vous deviez répondre à ce que je vous mandois, que votre éloge étoit au concours; et puis vous deviez Eh non, vous ne deviez rien, puisque le cri do la douleur n'a pas touché voire Time. Vous avez bien fait de ne me pas répondre, vous m'auriez blessée et je ne suis qu'affligée. Je me rappelle que je vous disois alors que, fussiez-vous le plus dur el le plus injuste des hommes, je ne me reproclierois jamais le mouveu)ent que le déî-espoir m'arrachoil; et vous vous taisez! c'est en gardant le silence que vous comptez souhiger une Ame accablée et déchirée tout enseinl)le. Mais si vous étiez coupaJjle, vous ne seriez pas digne du regret que je vous marque; et si vous ne l'êtes pas, mon ami, je vous demande pardon : car j'afllige voire cœur, en le sup[»osant insensible à ce que je soullre. 11 faut attendre à sainudi. Je ne sais si je dois le désirer, c'est peut-être le jour le plus important de ma vie : s'il ne me laissoit qu'une ressource 1 Eh bien! vous auriez mis le complément à une destinée exécrable, et il me semble que je vous en bénirois. Oui, je vous eu chérirois : car je ne puis plus, je ne veux plus vous haïr; cet liorrible seniitnent est trop étranger et trop violent pour mon âme. J ai pensé en mourir, tant cela avoil mis mes nerfs en contraction et en convulsion. Je n'obtiens après cela du calme qu'avec une do.-e d'opiuui, qui me jette dans un état d'aflais-
(. Rue SaJul-IIoiiorc, co face le coiivcfil dct Jacoliins.
sèment qui ressemble à l'imbécillité. Mon ami, bientôt je n'aurai plus physiquement la force de vous aimer. La suite (les violentes secousses de mon Sme est toujours d 'affoiblir et de détruire ma machine. Encore si les souffrances rendoient le chemin plus court! mais l'on va si lentement lorsqu'on est heurté à chaque instant I Ah ! mon Dieu ! combien d'heures à passer d'ici à samedi ! Je m'en vais mc-llre tout ce que j'ai de force à en tromper la longueur. Je me suis déjà engagée celte apiès-dînée pour cinq ou six choses dont il n'y'en a pas une qui ne soit pour moi par delà l'indifférence ; mais je serai toujours avec des gens qui m'aiment un peu : cela soutiendra mon courage. Je vais demain à Auteuil, vendredi à Passy entendre cette célèbre chanteuse qui passa l'année dernière ici, et qui a, à ce qu'on dit, une si étonnante voix et une si grande bélise. Dans une disposition de calme j'aurois pu jouir de ce plaisir, mais pour une âme qui souffre et qui aime, resle-l-il quelque intérêt dans la vie?
Mon ami, je vous écris de cliez le comte de C , où je
suis établie depuis deux jours. J'y suis seule; madame de C... est à la campagne, et son mari est à Metz pour faire un mois du service le plus cruel, puisqu'il le sépare de sa femme. J'ai beau chercher dans cet appartement, en parcourir toutes les places : ils ont tout emporté, il n'y reste pas vestige de bonheur. J'ai passé la nuit dans un lit bien dur, je n'avois pas encore fermé l'œil à huit heures du matin; je me sentois bien abattue, bien triste, et je me disois :
Que dans les mêmes lieux les cœurs sont dinférens!
mais si le malheur avoit plus d'inQuence que le plaisir et le bonlieur, que je les plaindrois de retrouver dans ce lit les pensées el le sentiment qui m'y ont occupée! — Mon ami. vous avez dû recevoir tous les papiers que vous aviez confiés à M. Turgol, qui m'en a parlé avec beaucoup d'éloge et de leconnoissaucc pour vous. J'ai plus causé avic lui hier matin que je n'av(tis fait depuis qu'il est contrôleur général. Je le vis entrer dans ma chambre à onze heures du malin, et nous fûmfs soûls jusqu'à une heure. Je vous le répète : il n'y a point, mais point d'homme plus vertueux et plus passionné pour l'amour du bien. Je n'entrerai dans aucun détail; je dirai seulement : c'est moi qui le dis, el c'est lui qui lo prouvera. N'allez pas croire que j'aie passé ce temps
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h h' louer: non, ea vérilé, il vaut mieux que mes louanges. .!.■ lui ai dit lout ce que je vous ai ouï dire qu'il fuudroil •Iii'il sût; je n'ai pas si bien dit que vous auriez dit : mais je me senlois auiuiée par voire esprit. N'importe, j'ai parlé avec cet abandon de tonliance qui m'est si naturel avec les gt;ns que j'estime, et que j'aime; en un mol, j'iHois à mon aise tomme avec vous. El aprùs avoir dit mille impertinences, j'ai remarqué qu'il n'y avoit que la vertu et la simplicitt5 qui pussent se passer d'habitude pour se trouvera son aise. l']l, en ctret, il me sembloil qu'il n'y avoit point eu d'intervalle depuis le lemps où il veuoit me dire ses vers métriques*. Si je voulois, je vous dirois bien des ctioses aussi sur M. de Malesherbes; mais cela soroit de trop bon air, el il est dil'licile de crever de vanité lorsqu'on meurt de tristesse. Adieu, mon ami, et il ne seroit pas impossible qu'î ce fût adieu pour jamais : Dieu seul et vous le savez.
LETTRE GXIX
Ssinedi au soir, 15 juillet 1775.
Mon ami, je vis, je vivrai, je vous verrai encore; et quelque sort qui puisse m'atlendre, j'aurai encore un instant de plaisir avant que de mourir, .le ne me disois pas cela ce matin : mon âme éloii frappée de tristesse, j'attendois mon arrêt ; je le croyois funeste, et je vouluis le subir : je ne voulois plus me plaindre, je ne pouvois plus souffrir, et j'avois déleiminé qu'aujourd'hui seroit le dernier jour de ma vie, si vous ne veniez pas à mon secours. Vous y Clés venu, mon ami, voire cœur m'a entendue ; il m'a répondu, et dès lors la vie m'est supportable. J'étois dans un accès de désespoir ce inal'n. .M. d'Alemberl en a été efl'rayé, et je n'avois plus assez de présence d'espril pour le calmer. Son intérêt me déchiroil ; il a détendu mon .luie, il m'a fait fondre en larmes : je ne pouvois pas parler, et dans mou égarement, il dil que j'ai répété deux fois : je mourrai, allez-vous-en; el ces mots l'ont renversé : il a pleuré et il vouloit aller chercher mes ami^, et il disoit : que je suis
1. Tiir"ot renouvela en ciïct cet css.ii tenté au sciiicmc siècle par Baif.
malheureux, que M. de Gidbert ne soit pas ici! c'est le seul qui pouvait adoucir vos maux : depuis son départ vous éles livrée à votre mal heur. Oh 1 mon aaii, votre nom m'a ramenée à la raison; j'ai senli qu'il falloit me calmer pour rendre le repos et la vie à cet excellent homme. J'ai fait un effort, je lui ai dit qu'il s'éloit joint une attaque de nerfs à ma douleur habituelle. Et, en effet, j'avois un bras et une main tordus et retirés; j'ai pris un calmant. Il avoit envoyé chercher un médecin; pour me délivrer de tout cela, j'ai rassemblé tout ce qui me restoit de force et de raison, et je me suis enfermée dans ma chambre en attendant le facteur. Il est arrivé, j'ai eu deux lettres de vous; mes mains trembloient au point de ne pouvoir les saisir, ni les ouvrir. Ah! pour mon bonheur, le premier mot que j'ai pu lire é[o\l, mon amie. Mon âme, mes lèvres, ma vie s'étoient attachées au papier : je ne pouvois plus lire; je ne distinguois rien que des mois détachés; je lisois : vous me rendezlavie; je respire. Oh ! mon ami, c'est vous qui me la donniez; je mourrois, si vous ne m'aimiez plus. Jamais, non jamais, je n'avois éprouvé un sentiment aussi vrai. Enfin, j'ai lu, j'ai relu dix fois, vingt fois, des mots qui ont perlé la consolation dans mon cœur. Mon ami, en vous approchant de moi, vous me rai lâchiez à la vie : oui, je le sens, je vous aime plus que le bonheur et le plaisir. Je vivrai privée de l'un et de l'autre; je vous aimerai et quand cela ne suffira plus, il sera temps de mourir. Oui, nous serons vertueux, je vous le jure, je vous en reponds : votre bonheur, voire devoir me sont sacrés. Je me ferois horreur, si je Irouvois en moi un mouvement qui pût les troubler. Oh ! mon Dieu! si j'avois pu conserver une seule pensée qui pût blesser la vertu, vous me feriez frémir. Non, mon ami, vous n'aurez rien à vous reprocher, moi seule j'aurai été coupable : je serai dévorée de remords et de regrets; mais si vous éles heureux, je tairai à jamais tout ce qui pourroit vous donner l'idée de mon malheur. Mon ami, vous counoissez la pirssion . vous savez la force qu'elle peut donner à une âme qu'elle possède; eh bien ! je vous promets de joindre à cette force toute celle que peuvent donner l'amour do la vertu et le mépris de la mort, pour ne jamais porter atteinte à votre repos et à vos devoirs. Je me suis bien consultée : si vous m'aimez, j'aurai la force d'un martyr; mais si je viens à douter de vous, il ne me restera que celle qu'il faut pour
se délivrer d'un poids insupportable; et elle ne me manquera sûrement pas au besoin; je Pavois ce malin. Vous croyez donc qu'il n'y a pas un degrd de passion par debi relie que je vous ai montrtîe? Moi. je vous réponds que vous rie savez pas tout, que vous ne voyez pas tout, et qu'il n'y a point de mots qui puissent exprimer la force d'une pas^sion qui se nourrit de larmes et de remords, et qui ne se propose que deux choses, aimer ou mourir. Il n'y a point de cela dans les livres, mon ami; et j'ai passé avec vous une certaine soirée, qui paroîlroit exagérée si on la lisoit dans Prévost, l'homme du monde qui a le mieux connu tout ce que cette passion a de doux et de terrible. — Je n'ai point encore le paquet de mes lettres : je ne serai Iranquille que lorsque je le tiendrai ; je ne saurois me défendre de la crainte que vous n'ayez fait quelque méprise : vous étiez si pressé; mais je crois que je ne vous ferois point de reproches : devinez si ce seroit générosité. — Mon ami, il m'arrive une chose qui m'auroit renversée autrefois : madame du Deffant me fait une noirceur affreuse : elle m'a mêlée dans toute cette tracasserie de madame Necker et de madame de Marchais ' ; elle m'a compromise vis-à-vis de madame d'Anville, et tout cela est encore plus absurde que méchant ; il faudra avoir des explications. M. d'Angisiller a aussi son rôle dans cette pièce infernale; l'ambassadeur de Nuples y met beaucoup d'intérêt *; M. d'Alembert est furieux : et moi, au milieu de tout cela, je suis calme comme l'innocence, et froide comme l'indifférence. Kt hier qu'on vouloit me monter la tête sur tout cela, je répondois toujours : tout ira fjieti; et l'onadmiroit mon satig-froid au milieu de cet orage. Uhl c'est que j'en avois un d'un autre genre, et qui étoit près de fondre sui* ma lOte; il n'y avoil d'important pour
t. E.-J. de Laborde, née en 1735, femme d'un Talel de chambre du roi, morte le 14 mars li08. Elle était fort liée avec M. d'AngiMller, qu'elle épousa plus tard. • Madame de Marchais, disait H. Walpole, est chat mante ; c'est l'éloquence et l'amabilité en personne. • (Lettrfs, édit. Bâillon, p. 297. Voir encore les .Sourfnir* de madame Vigcc-Lebrun, édit. Charpentier, t. M, p. 252.) Son talon était, arec ceux de la duchesse d'Anville et de madame Bloudel, le reodez-vous des économistes, [iîém. de Bachaumont, t. IX, p. 93.) Quant à cette brouille avec les Necker, madame du Deffant la mentionne sans en dire la cause. (Con-fsp., t. II, p. 504.)
S. Madame du Deffant a dit de Caraccioli : • L'objet de sa véuéralion, c'est d'Alembert et mademoiselle de lespioasse , mais cela ne l'cmpèche pas d'avoir une sorte de considération pour mui • \forresi>. 23 mars 17 76, t. Il, p. iîi.)
moi dans la nature que l'arrivée du courrier de Bordeaux.. Eh! bon Dieu ! je défierois toutes les furies de l'enfer, lorsque je suis contenle de vous. Voilà l'avantage, le cruel avantage du malheur : c'est qu'il tue tous les petits chagrins qui agitent la vie des gens du monde. Je sens que je me tirerai à merveille de cette tracasserie, parce que je n'y mets ni chaleur, ni intérêt; je me reproche seulement de vous en parler si longtemps : mais si vous étiez ici, vous en sauriez bien davantage; ce procès- là a pris la place de celui de M. de Guignes ^ — Le chevalier m'a rapporté de vos nouvelles. Vous me dites que vous gardez dans votre cœur les injures, les horreurs que je vous ai dites; eh bien! qu'en leroz-vous? Vous savez que j'ai tout annulé; je vis et je vous aime : voilà ce qui reste de mon désespoir et de ma haine. Vous allez recueillir votre raison pour me répondre : vous n'en avez pas besoin ; et moi, je suis si raisonnable lorsque mes accès de folie sont calmés, qu'en vérité, c'est de la prodigalité que de m'aider de votre raison et de vos raisonneuiens : cependant je les attends avec une vive impatience. Qu'il y a loin du samedi au mercredi.
Que pour les maltieureux, l'heure lentement fuit !
Bon soir, mon ami. — J'achèverai ce volume ces jours-ci r car il ne partira que mardi. Je suis malade depuis trois jours; 'élois sur la roue, vous m'avez guérie.
Jeudi, S4 juillet 1775.
Mon ami, j'aimerois à vous chercher et à vous rencontrer partout, à vous parler sans cesse, à vous voir, et à vous entendre toujours. Je vous ai écrit à Bordeaux, à Montauban,
1. Adrien-Louis de Bonnicres, comte, puis duc de Guines, fils de Gui-Louis, comte de Souastro, et d'Adrienno-Louise de Melun de Coites, né le 14 avril 17 25, mort en 1806, alors ambassadeur à Londres depuis 1770, et dont le procès ■vec son secrétaire, Tort de la Sonde, sur lequel il rejetait l'accusation decontrebande sous le couvert de l'ambassade et de jeu sur les fonds publics, avait Ti»ement occupé l'opinion publique pendant toule l'année 1774. (Voir les Soyivenirs i-l porlrait.i du duc de Levis ) Il élaii, par sa feniTue, Caroline- Françoise- Philippine de Montmorency, beiiufrère de la comtesse de Broglie, et lie la duchesse de BoufUers.
I.L'lTltE C\XI
tl encore aujourd'hui à Bordeaux, el tout cela peut-C'tre inutilement : car si vous devez être ici le premier, vous serez en route le 26 ou le 27. Tant mieux. Vous n'aurez pas mes lettres; mais je vous verrai, et j'ai bien de la peine à croire que ce plaisir ne me fasse que du mal : vous «îtes si doux, si sensible, si aimable, que pcut-ôtre je ne sentirai que cela. .Mais pourquoi n'ai-je pas eu de vos nouvelles le dernier courrier? est-ce que le temps doit jamais manquer pour venir au secours de ce qui soufFie? Oh! oui, je souffre, et beaucoup : j'ai des entrailles qui font de leur mieux pour me distraire des maux de mon Ame. J'ai eu hier des douleurs effroyables; j'ai passé la matinée dans le bain, j'en ai obtenu un peu de calme. Mon ami, arrivez; mais cependant je ne vous verrai gnùre : une femme, une tragédie à faire jouer, des devoirs; que pourra-t-il rester à une malheureuse créature qui n'existe que pour aimer et souffrir? Oui, je le sens, je suis condamnée à vous aimer tant que je respirerai : quand mes forces sont épuisées par la douleur, je vous aime avec tendresse; et quand je suis animée, que mon Ame a du ressert, je vous aime avec passion. Mon ami, le dernier souffle de ma vie sera encore une expression de mon sentiment. Adieu. Si vous me lisez, répondez-moi, et ne croyez point arriver plutôt que votre lettre. Mon ami, gardez-vous de venir chez moi dans un moment où je serois avec du monde. — Je vous quitte, j'ai des douleurs affreuses. Adieu, adieu. Je vous aime, et je crois que ce n'est pas parce que je vous ai aiuié.
Ceniardi, 1" août 1775.
Mon ami, je viens de finir Catinal : je ne l'avois jamais si bien entendu, si bien senti; je ne doute pas que l'Académie n'en sente le prix : ce qui concciurra, pourra être bon, et rester à une grande distance. — Vous me faites peur pour des gens que je coimois; cependant je ne veux pas les «lécouragor. — Eh bien ! mon ami, \ous n'avez rien trouvé à répondre? mais au moins rapportez-moi mes soties écritures; s'il est nécessaire, je vous ferai le commentaire ce
soir d'après ce texte. — Je vous verrai ce matin; peut-être serez-vous assez aimable pour venir de bonne heure ce foir.ill faut en convenir, les morts n'ont point de telles journ(^es; mais aussi ils n'ont rien soufTerl hier, et ils ne se plaindront pas demain. Bonjour. — J'ai prononcé hier des mots qui arrêtent la circulation de mon sang. Mon ami, j'ai dit que je désirois votre départ ; c'est comme si je disois : je voudrois être morte, et cela est vrai souvent. Il étoit donc bien embarrassant de me répondre? lai sez faire, je sais un secret pour vous tirer d'embarras, pour me faire aimer : oui, aimer, et avec énergie; mais il ne faut en venir aux grands moyens, que le plus tard qu'on peut. — Mon livre tout de suite.
LETTRE GXXII
[Août] 1775.
Je suis tellement dans l'habitude de souffrir et de ne sentir que de la douleur, que je douteque j'eusse été bien sensible au plaisir de voir votre éloge couronné par l'Académie : cela ne m'auroit paru que juste, et je crois que j'aiirois joui foiblement de ce que ce succès pouvoit avoir de flatteur pour votre amour-propre. Mais j'avoue que je sens et que je ressens, trop vivement peut-èlre, le dégoût que vous avez d'être soumis à des formules inventées par des pédans, pour l'encouragement et la récompense des écoliers. Un accessit seul auroii clé une platitude choquante; mais deux accessits me paroissent une impertinence offensante, et il ne m'importe de savoir quelle moditication ou quelle distinction on y mettra le jour de l'assemblée publique. Si Voltaire avoit concouru, et qu'on vous eût donné l'accessit, cela seroit tout simple; mais être à la suite de M. delà Harpe', et à côté d'un jeune homme de vingt ans -! cela me révolte à un degré que je ne puis exprimer, et que je n'ai pu contenir ; cela blesse mon orgueil, cela me rend injuste; car cola pousse mon âme jusqu'à la haine pour
Qui obtint le premier prix
t. L'abbé d'Espagiiac, qui obtint le second accessit. Né en 1753 et fils du baron d'Espagnac, lieutenaut-géoéral, il mourut sur l'échafaud révolutionnaire le 5 avril 1794.
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celui qui vous a éti' préleré. Soyez plus mod(5rt5si vous pouvez, cela sera lionnûte, et généreux à vous; et peut-ûtre trouveiez-vous, et dans vos falnns, et dans le sentiment do votre lorte de quoi dt''dai;j:ner l'accessit. Les acailémies de tout l'univers ne sauroient vous faire descendre de la place où la nature vous a élevé. Je sais tout cela, je me le dis: mais je sens le dégoût, et j'en suis si près, que ce que je soullre, l'emporte de beaucoup sur ce que je pense.... — J'ai besoin de vous voir, et de raisonner avec vous sur le parti que vous prendrez pour l'impression ; mon avis seroit qu'il fût répandu dans le public avant qu'il pût connoîtrc celui de M. de la Harpe, qui ne sera lu que le 2o,el imprimé que le 28 ou le 30. (Jette opinion n'est pas dictée par la réflexion, mais voyez si elle contente la vôtre.
Je n'ai pas le droit d'élre sévère: mais celui qui me res tera toujours, c'est de sentir quand vous manquerez à l'amilié; et vous l'avez blessée en ne cédant pas à la grâce que je vous a\ois demandée, et que je croyois pouvoir obtenir. Vous ne devriez plus avoir ni curiosité, ni intérêt sur l'expression démon sentiment : il vous aété si bien connu, vous l'avez repoussé si cruellement dans le temps mémi' que vous en exigiez le plus de preuves, qu'en vérité, je suis forcée de croire que le prix que vous paroissez y mettre dans ce moment n'est plus qu'un ell'et de voire délicatesse, et peut-être aus;i un moyen d'étourdir votre conscience qui vous dit plus haut que moi que vous avez abusé de mon malheur, en paroissant vouloir l'adoucir. Ayez assez de vertu pour me sauver le dernier degré d'bumiliation, qui seroit de devenir l'objet de votre pitié: car ce n'est plus que cela qui vous rnmène A moi; et, je vous avoue que, malgré l'attrait invincible qui m'a entraînée vers \ous, celle pensée révolte toutes les facultés de mon ûme. Quoi! j'ai élé aimée de M. de Mora, j'ai été l'objet de la passion de l'Ame la plus urande , la plus forte et la plus verlueuse, et >oU3 voudriez m'Iiuniilier ? Ali 1 laissez- moi h mes remords, ils m'anéantissent ! J'ai élé coupable, je suis punie, M. de Mora est vengé. Que voulez-vous de plus? m'accabler, m'abimer sous le poids de vutre pilié? Je vous le déclare, je ne me sens pas faite pour celte abjection: vous hâteriez ma mort. Je ne démêle pas si c'est à mon sentiment que je tiens encore, ou bien si je suis arrêtée par l'horreur que je sens de faire le niallieur de deux personnes qui donneroient
leur vie pour moi : ma mort les accablera, et je ne me flatte point; je voadrois au contraire pouvoir les dé lâcher, les (éloigner de moi : j'en serois plus libre, je me délivrerois du tourment qui me tue, et je vous délivrerois de l'imporlunité de me voir ou de m'éviler.
Vous me dites que, peut-ûtre, vous me verrez demain en passant : oui, en efi'et. tout ce que vous feriez pour moi, tout ce que vous m'accorderiez seroil en passant ; voilà couime est la vertu. Elle accorde en passant; il n'y a que le sentiment qui arrête, et en vérité je n'y pi'ûlends plus; et je vous cède à demeure à ce qui vous possède.
Je dois vous dire, pour l'acquit de la vérité et de la justice, que MM. Suard, Arnaud et d'Alembert ont fait l'impossible pour vous épargner l'accessit : mais dix académiciens l'ont emporté sur eux, et ils avoient l'usngc et les statufsde l'Académie pour appuyer leur avis. Ils ont arrèlé que le jour de l'assemblée publique >, on parleroii avec la plus grande dislinction de votre excellent ouvrage: il y a eu trois voix pour partager le prix. Voilà qui est fait, je n'en veux plus parler, qu'une fois à vous.
[Lundi, 28 aoùi], onze heures du soir, 1775.
Uesprit est toujours la dupe dti. cœur'- : cumme cela est vrai, comme cela est juste, lorsqu'on traite avec l'Iiommele plus facile et le plus susceplible de toutes les impressions ! Voilà ce que me disoil mon expérience, et mon ca-ur la déroenfoit (oui bas, il disoit: il reviendra; et tout ce qui sent en moi répétoit : Je le verrai. Oh ! mon ami, vous ne méritez pas, en cllel , ce que j'ai souffert ; \ous ne méritez pas les combats que j'éprouve; vous ne méritez pas le sacrilice que
) . Celle séance publique eut lieu le vendredi 25 août, jour de la Saint. Louis. La Harpe, dont V Eloge de Câlinât obtint le pren icr prix de prose, remporta aussi le premier prix de poés'e, pour la pièce inlliulce : Cotiseils à un jfune poëie. D'Alembert, on rendant compte du concours, aflecla de ne pas nommer M. de Ouibert, et dit : n ipie rAcadémie avait trouvé de si ;;inndes beautés dans cet ouvrage, qu'elle avait regrelté de n'avoir qu'un prix à donner. » (;1/p7)». de Bacliaumont, t. 31, p. 32"ï.)
î. La Hocliefoucauld. {Maxime CM, édil. Gilbert, t. 1, p. 75.)
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je vous ai faif, non-seulement de ma vie, mais de ma mort ; vous ne méritez pas surtout le trouble, l'embrirras, les obstacles que mon penchant pour vous met dans la situation la plus critique de ma vie. Oh ! ce penchant, cette falalité prononceront encore: et quelque parti que je prenne, il sera suivi de regret et de repentir. Oh, mon Dieu ! ma vie me lasse, elle a été trop remplie : la nature m'avoit isolée; j'étois née pour lobjcurité et le repos, et j'ai clé en proie à toutes lespassions! moi-même j'en ai connu tout le malliour. Ah! si jenu\ois pas aimé M. de Mora, que de malj'aurois à dire de la vie! Mon ami, je ne voulois vous dire qu'un mot, et malgré moi, mon âme se verse, et va cheicheila vôtre : l'habitude d'èire aimée m'égare encore, je me tourne vers vous, et ce n'e^t pas lui. Lh, non! ce n'esl pas lui! il no ra'allendoit pas: à peine pouvois-je répondre. Mon Dieu, quels souvenirs 1 ils m'éteignent et me di'solent!
Voulez-vous vous rendre au salon des tableaux ', demain mardi, à une heure et un quart? Je ne vous piquerois pas d'honneur, en vous diî^ant que vous seul vous ne serez pas exact an rendez-vous. Quelle folie d'aller vous engager à dîner chez le comte de C... mercredi, de préférence a madame Geoiïrin ! — Mon ami, quoique vous dénigriez tout ce que j'éprouve, tout ce que j'aime, diies-moi si vous ne trouvez pas celle manière de dire bien aimable : quelqu'un en me demandant des nouvelles de .M. de Suint-Cliamans% me disoit -.vous savez combien je l'aime avec votre cœur et «/tec le mien. Cela vaut mieux que la phrase de madame de Sévigné, sur la poitrine de sa fille '. — Il me revient six lettres en comptant celle-ci; il m'en faut six, si vous voulez que je
1. Qui s'ouvril «u Louvre le 25 août. On y remarquait les portraits de- Louis \VI, d'Alleprain et de Gluck, par Duplessis; du comte de Piovence, dp la conilciise d'Artois, de madame Clutilde et de Mademoiselle, par Drouais ; du peintre Ilobi-rt, par Hall; du duc de Valois au berceau, par Liîpicié ; un Saint Thibault i-l une Vénus blessée p<ir Diomède, par Vii-n ; i'Ilicfr, par Lagrcnée; des Scèn'i du ferait, par Vanloo ; denx faysapcs, par Yernel; le»^ ruines du TfWfite de la Courorde, par Holicit ; les bustes ilc Louis XVI rt de BulTun, par Pajou ; de Miromesnil, de Tnrgot, de Gluck, de mademoiselle Arnnuld en Ijthniénie, par lloudon ; de Pirou, par Caffieri. (Voir le Mercure de France, ocinbie ITT5, l. II.)
2. Josepli-Louis, vicomte de Saint-Chamans, né en 1 747, colonel du niginient de la Fère depuis 1771 . U avait épousé, le 22 dec. 1773, Céleste- A ug;istini-Franroise Pinel du Manoir Le même, crovons-iious, qu'on avait suruomn.é l'/^niour, et qui, suivant madame drCeulis, ■ avait toujours été Urt laid. ■ ^i/em. IX, 135.)
J'ai mal à votre poitrine
VOUS dise quatre mots demain. Je me presse de vous en répéter trois, que vous entendez trop souvent. J. V... A.... mais moins: oui, moins, j'en ai une preuve certaine.
Nous aimons toujours ceux qui ïious admirent ', etc J'ai vraiment de l'esprit ce soir : car c'est celui de la Rochefoucauld. Bonsoir. Je voudrois avoir le secret de votre amourpropre; en revanche, vous aurez celui de mon cœur. Eh ! ne le savez-vous pas ? qu'importe le reste ?
[Mardi, 29 août] 1775.
Vous ne vous souciez donc pas qu'on vous écrive, puisque vous n'en indiquez aucun moyen? mais, comme je suis fort ingénieuse en un seul genre, à la vérité, je charge un valet de chambre de M. Turgot de vous chercher partout, et de vous trouver surtout. N'oubliez donc pas de me mander de combien de places est la loge que vous me destinez ^ : vous joindrez aussi un mot d'instruction pour s'y rendre. Croyezmoi si vous voulez, dites-vous que le vrai n'est pas vraisemblable ; mais il est pourtant certain que j'ai beaucoup vu aujourd'hui madame voire femme : j'ai été au-devant d'elle, je lui ai parlé de sa santé, de ses talens, et de tout ce qui étoit là sous nos yeux au salon; enfin j'ose vous répondre que vous entendrez dire que je suis bien aimable, e[ vous n'en croirez rien. Mais savez-vous ce que je suis, et à quoi il faut que vous accoutumiez voire pensée ? Je snisYraimenl la sœur ou la femme de Grandisson. Je deviens parfaite à me faire peur; je crois que je suis comme le cygne: son chant de mort est le plus parfait. Enfin c'est quelque chose; vous direz: elle esl morte mal-à-propos, c'est bien dommage. — Mon ami, j'ai un chagrin; j'ai un de mes amis bien souffrant, bien malheureux. J'ai passé deux heures avec lui hier au soir, je pleurois avec lui, et je sentoisque
i. • Nous aimons toujours ceiiit qui nous admirent, et nous n'aimons pas toujours ceux que nous admirons. » (Mnxime CCXCIV.) La Rochefoucauld a dit encore : « Nous ne louons d'ordinaire que ceux qui nom aduiireoi. » {!\Iax. CCCLVI, édit, Gilbert, p. il I et 169 )
Pour la représentalioa du ConiitfUible à la cour
LDTTICE CVXIV. 4"^
je le calmois et le coiisolois un peu. Hélas ! il n'est que trop vrai ,
Tout mortel est chargé de «a propre douleur.
Je VOUS verrai quand vous pourrez: ce sera en passant, en courant, et je vous serai obligée de tout ce que vous ferez; je ne me plaindrai jamais. Je serai cette bonne brebis; elle ne vous redeniandcra pas si vous avez reçu des lettres do Hordeauv, elle ne regrettera pas que vous ayez oublié celle lettre qui est resiée avec celles que vous avez reçues dimanche de fout l'univers: enfin celte brebis sera un peu btîle:on la tondra jusqu'au vif, sans qu'il lui échappe un cri. Kh! bienlôt on oubliera qu'elle souilVo et qu'elle vA victime ! cela sera dans l'ordre Bonjour. — Êfes-vous cou tent? Èfes-vous mort de fatigue? — Je me ravise : je vais envoyer ma lettre au chevalier qui la gardera peut-être dansa poche. Il n'y a donc point encore d'l':ioge de Catinat'? J'ai fait le sacrifice du mien i la plus excellente des femmes.
I . Cet éloge venait de paraître {Eloge du maréchal de Catinat, chez Couturier père, aux galeries du Louvre, 177?,;; mais, un peu honteux île son accessit. M. de Guibcrt ne s'en montra pas prodigue. Voltaire écrivait, le 5 septembre 1775: «J'ai été un peu pipié que M. Guibert ne m'ait pas honoré d'un exemplaire de son Eloge de M. le maréchal de Catinat ; j'ai été si charmé de cet ouvra;;e, que je pardonne à l'auteur son indifTéreuce pour moi. Je trouve dans ce discour» une grande profondeur d'idées vraies, nobles, fines et sublimes ; des morceaux d'éloquence trés-touchants, une fierté courageuse et l'enthousiasme d'un homme qui aspire en secret à remplacer son iiéros. » {OEucrea, édil. Beuchot, t. b'i, p. 359 ) Voltaire, tout en lui reprochant d'avoir sacrifie Villars à Catinat, aurait désiré qu'il y eut deux prix. {OEuvres de Condorret, lettre du J7 septembre, t. I, p 87.) Chose rare, Voltaire se rencontra cette fois avec Fréron, qui écrivait alors : ■ Son discours, qui, comme celui de .M. de La Harpe, n'a aucune division, est un narré Irés-étendu des exploits 1 1 des merlus de Catinat, coupé sans cesse par une infinité de réllcxions dont la plupart sont judicieuses, vraies, bien présentées; mais leur grand uombrefaiigue et donne au récit un peu de lenteur. .Malgré des défauts, l'auteur de ce discours, dans les beaux morceaux de son ouvrage, qui sont en gr.ind nombre, me paraît infiniment supérieur a tous ceux qui ont concouru avec lui. HJ. de La Ilaipe a une métiiocnlé tout à fait éyale. Quand .11. de Gudjert s'élew, il est excellent • {Aniii-e littéraire, ITTS, t. VU, p 7 t.) Linguel prit également p^irti pour Guiberl dans le Journal politique (t. IV, p. -tld). yuaul au Mercure, il analyse et ne critique pas (octobre 1775, t. II).
[Août] 1775.
Mon ami, c'est moi. J'ai besoin d'occuper votre pensée une minute, et vous ne me l'auriez pas donnc^e de votre mouvement. Que de billets, que de gens qui vous demandent, qui vous attendent ! Je veux percer la foule, et je n'y veux pas rester. M'y laisseriez-vous, mon ami? Non, vous savez bien que je ne suis pas comme tout le monde. Je vous hais, je vous aime, je vous juge à ma manière; vos succès, vos torts, vos défauts, tout cela n'est connu, n'est senti par personne comme par moi, et cependant je vous aime moins que je ne vous ai aimé : j'y ai regret quelquefois ; plus souvent, je m'afflige de vous aimer trop. Mon ami, je veux vous voir demain : c'est cela que jevoulois vous dire, et aussi que nous avons des nouvelles de M. de Sainl-Chamans, qui ne sont pas bonnes; mais cela est moins alarmant que d'ignorer son état.
Une loge pour M. de Savalette'. — Et l'éloge deCatinatT — Vous ne voulez donc pas que je voie le Connétable? Mon Dieu, que de plaisirs vous avez tués ! Encore un peu de temps, et nous serons heureux comme les morts. Ainsi soit-il I
Dix heures, 1775.
Ce n'est ni la fierté, ni l'orgueil qui repoussent voire pardon : c'est le sentiment le plus vrai et le plus tendre, qui m'assure que je n'ai pas pu vous offenser. Songez donc que si, par impossible, je venois à vous méseslimcr, je serois forcée à me mépriser à jamais. Comptez donc, non pas sur vos vertus, non pas sur ma justice, mais sur tous les genres d'amour qui animent les hommes. Si je vous liaïssois,je
1. Probablement Marie-Joseph Savalette de Langes, garde du trésor roy3l. fils de Charles-Pierre seigneur de Magnanville, maître des requêtes honoraire, et d'Anne-Genevicvc Gill)ert de Nozières. Le père et le fils demeuraient rue Saint-Honoré, au-dcssns des .laeobins. La femme du statuaire Desbœufs, morte en 1S71, et amie de notre mère, appartenait à cette ramiiie.
VOUS estimerois encore; entîn tout vous défend de so çunner jamais mon estime pour vous: c'est le plus fort de tous mes setilitnens: c'est celui qui les l'onde tous, et qui les excuseroil, s'il!> pouvoienll'èlre. Dans le moment où vous m'avez le plus blesséo, où je renonçois à vous, je m'yabandonnois encore: car de toutes les lettres que je vous ni jamais écrites, il n'y en a point eu où mon mallieur, mes torts, ma foiblesse fus>ent prononcés, avoués et accusés avec plus de simplicité et de vérité que dans cotte lettre dont vous me parlez. Si ce n'est pas là ma profession de foi sur mon estime, sur ma confiance et mon abandon à votre probité, dictez-m'en une autre, et je la signerai de mon sang.
Vous ne m'avez pas vue, parce que la journée n'a que douze heures, et que vous aviez de quoi les i emplir par des inléréis et des plaisirs qui vous sont, et qui doivent vous être plus cliers que mon mallieur. Je ne réclame rien, je n'exige rien, et je me dis sans cesse que la source de mon bonheur et de mon plaisir est perdue ])0ur jamais.
Non, je n'irai point au Connétable: je ne sais plus juger ni jouir de pareils plaisirs. Je prendrai le plus vif intérêt à. vos succès, et j'en serais comblée.
LETTUL CXXVIi
[26 août], dcui heure», 177 5.
Mille grAces vous soient rendues, mon ami. Vous êtes bon d'avoir mis de la suile pour me faire avoir celle loge : je n'ai eu les billels qu'a neuf heures ce malin,cl je crains que vous n'ayez l'té importuné par l'envoi d'un courrier, parce' que ces dames éloient fort alarmées de n'avoir pas la loge hier à minuit. — Mais, mon ami, vous n'êtes plus aussi bon, et vous êtes même injuste, lorsque vous dites que j'aime à vous faire de la peine, lih, bon Dieu ! quel étrange plaisir j'aurois là, si vous ajipelez aimer à vous faire de la peine que de vous parler vrai ! alors il seroil inutile d'aimer et d'être aimé ; il seroil odieux d'être dans l'inlimilé, co i:me dans la société, toujours masqué. — Mon ami, à cinq heures, lorsque le Cotmrtabk commencera, je ferai comme je ne sais plus quel Prophète, (jui élevoilses bras au ciel pea-
cfant que Josiié combatloit '.Oh I oui, ma pensée, mon âme seront bien avec vous: qu'importe après cela où soit ma personne ? Je serai couchée sur un canapé chez la marquise de Saint-Cliamans*, qui est toujours malade, et qui a en voyé tous ses enfans au Connétable. Mon ami, j'espère que vous reviendrez cette nuit de Versaillei.
De trois dîners en ferez-vous un ? demain chez madame la duchesse d'Anville, lundi chez M. le comte de C....^ mardi chez M. de Vaines. Voyez, mon ami, si vous aurez lecouragedevous refuser toujoursà mon plaisir. — Je n'ai pas formé l'œil cette nuit, je souffre beaucoup des entrailles; mais je suis moins malheureuse que ces deux jours passés. Mon Dieu ! que j'avois mal à l'âme ! j'ai eu un act:ès de désespoir qui a duré soixante heures: je n'ai vu personne pendant c<' temps-là, pas même ce que j'étois bien sûre qui auroit eu du plaisir à me voir. Mon ami, je vous aime ; mais c'est avec tant de trouble et si peu de confiance, qu'en vérité ce sentiment est presque toujours un grand malj et autrefois je le senlois sans cesse comme un grand plaisir. Bonjour. Si vous êtes dans le comble de la gloire, dites-le moi ; et >i vous n'étiez pas content, c'est à moi qu'il faut le dire; parce que ce qui est vous, est plus moi que moi-môme. Adieu.
LETTRE GXXVIII
|26 août], onze heures et demie du «oir. 1775,
Je dis comme dans le. Barbe-Bleue : ma sœur Anne, ne voistu rien venir? et M. d'Alemhert ne vient pas. Je ne veux point de détail; mais avant de me couclier, je veux entendre ces mots: il n'y eut jamais un plus grand succès. Quand j'aurai entendu ces douces paroles, je prononcerai bien avec délices celle de Sl-Siméon, aprésavoirvu son Sauveur*. Oui,
1. Ce prophète était Moïse, pendant le combat contre les Amalécites. Exode, X\[l, H et 12.
2. Louise-Charlotte de Malezieu, née le 24 juill. I71S, fille de Pierre ilc Malezieu, seigneur de Chatcnay, lieulenant-^énéial, mort en 1756, et fils de l'acadéiiiicMMi, et (\o Louise- Marthe Stoppa, mariée le 7 juin 1731 à Louis, marquis de Saiul-r.liaiiiaiib du l'escliier, ué le 12 fév. 1696, dont elle devint veuve le 27 avril 1779, morte le 15 mai 1 792.
3. Le comt»" de Creutz, ministre plén. de Suède de 1 706 à 1783, et qui recetait tous les lundis.
i, A'unc dimiUis, Luc, II, 29.
LETTRE CXXVllI. 2H7
il me seroit doux, plus doux que jamais, de m'endoruiir celte nuit du sommeil éternel.... Mon Dieu, que je suis fâchée! ou m'avait offert de m'envoyer un courrier, et un autre courrier où l'on me diroit en duplicata: Grand succèa ou médiocre succès K y ai refusé ce soir cette marque de bonté; je n'ai pas voulu 6(re autant obligée. Enfin, j'ai été bête ei je suis punie; mais j'ai craint que cette recherche de soins ne nt croire un trop profond intérêt; cependant je n'y ai pas été, et à coup sûr, il y auroit eu plus d'intérêt à s'y ev poser qu'à s'en priver : je me juge bien et je suis conteiiic' de moi à cet égard. Mon Dieu ! que de bonheur! et, comme dit l'ambassadeur de iNaples, que de plaisir à la maison' Mon ami, vous n'en aurez jamais autant que je vous en désire ; vous ne le sentirez jamais avec autant de transport que je le souhaite. — Ah ! pour le coup, voilà M. d'Alemberl. Le succès a fait violer toutes les règles^ : on a beaucoup applaudi cette scène du troisième acte », ce qu'il y a de plus beau au théftlre. Adieu, mon ami. Vous me croirez folle ; ijiais le premier vœu de mon cœur n'est pas de vous voir :
1. i Le Î6 août (samedi). Leurs Majestés, accompagnées de la Famille Royale, ainsi i|ue des Seigneurs et Dames de la Cour, assistèrent, dans la grand'salle du châ:eau, à la représentation d!U Connétable de liourbon, tra^'iklie du sieur Guibert, auquel Leurs Majestés ont témoigné leur satisfaction. La musiiiue guerrière des enlr'acles et celle qui lient à cette pièce est du sieur Berton, maître de la musique du roi. {Gazette de France du 10 septembre 1775). La veille, 25 août, avait eu lieu, par procuration, le mariage de madame Clotilde avec le prince de Piémont. (Voir, sur cette première représentation du Connétable, à Vers.iiUcs, qui avait été précédée des i\enx répétitions, « suivies avec une fureur sans eicmple, n à la Comédie-Française, les Mém. de Bachaumoiil, t. 8, p. 149. 160 et »., 166 ; YEspion anglais, t. II, p. 28Î et s.; la Corresp. littér. de La Harpe, 1804, t. I, p. 218 ; les OEuvres de madame de Staël, 1821 , t. VII, p. 285.) En somme, s'il y eut succès, il fut très-contesté. Avant la rcprésculatiori,lc roi de Prusse écrivait à Voltaire, le 27 juillet I 775 : • Lekain doit partir dans peu pour jouer à Versailles une tragédie de M. de Guibert, le tacticien. Je n'ai point vu ce drame. Lekain prétend que la reine de France protège la pièce; ce qui doit en assurer le succès. Ce M. Guibert veut aller à la gloire j.ar tous les chemins : recueillir les applaudissements des armées, des lliéàlres et des femiiirs, c'est un moyen sur d'aller à l'immortalité. » [OEuvres de Voltaire, édit. Beuchot, t. 69, p. 316.)
2. L'étiquette ne permettait pas d'applaudir en présence du roi. « La jeune reine (Marie- Antoinette) a trouvé cela trop froid, et, par son exemple, adonné la permission de l'imiter. (Espion anglais, II, 28!'>.)
3. Entre Bourbon et Adélaïde qui refuse de fuir avec lui et de se rendre complice de sa trahison. • Elle fait parler, dit la Harpe, tour à tour la patrie, l'amour, l'honneur... Il y a dans cette scène un germe d'intérêt quoique le fond en soit très-commun. On y a applaudi quelques traits asseï véhéments et même quelques beaux vers. » (Corre.'p. litlér., I. I, p. 250.)
il est que vous voyiez tout ce qui vous fera jouir de voire bonheur, et surtout les gens qui l'ont partagé. Ne me voyez pas ces jours-ci ; jouissez et n'allez pas jeter les yeux sur un objet que vous n'auriez jamais dû voir. Je ne vous demande qu'une heure avant votre départ; je suis du costume des adieux.
LETTPiE CXXIX
Dimanche, 17 septembre 1775.
Eh, non ! je ne suis plus assez heureuse , ou assez malheureuse, pour faire du fiel et diipoison de ce que vous dites : vous y avez mis bon ordre ; avec un mot vous avez glacé mon âme, et vous avez glacé en même temps fout ce que vous croyez être l'expression d'un sentiment. Souvenez-vous du secret qui vous est échappé : il m'a donné la clef de mille choses qui m'avoient paru inexplicables; il m'a fait rétracter un jugement faux, que je n'avois porté que par ignorance. Jecroyois lire la lettre d'une jeune personne de dixsept ans, qui écrivoit à un homme qui avoit été son mari quatre jours; et au lieu de cela, c'est une jeune personne qui écrit à un homme qui l'aime depuis un an. Dès lors^ tout ce qu'elle lui dit n'est plus que l'expression naturelle d'un sentiment avoué et partagé depuislonglemps. Ce secret échappé m'a aussi expliqué le billet que j'ai reçu du château de C....1; mais, en me l'expliquant, il ne l'a pas justifié: car rien dans la nature ne peut justifier un tel outrage; ce billet ne contenoit pas un mot qui ne dût révolter et indigner mon flme. Mon dieu! et j'ai pu vous voir I j'ai pu vous écouter, je vous parle encore! Oh! combien l'on déchoit, lorsqu'on a pu braver les premiers remords ! Oui, j'ai besoin de me le répéter, de me le dire sans cesse: j'ai été aimée de M. de Mora, c'est-à-dire de lûme la plus élevée, la plus forte, de la créature la plus parfaite qui exista jamais. Cette pensée soutient mon âme, ranime mon cœur, et me rend assez d'orgueil pour ne pas me laisser anéantir.
Jen'aifas réponhi à votre billet du moment de votre départ? Eh, bon Dieu! que pouvois-je répondre? Quand je li»
Le cli:"ilcaii de Coiircelles
maintenant les expressions de votre sensibilité, voici ce que ma ruiïoii prononce: il en dil autant à une autre, et peut- (re y met-il plus de force et de chaleur; et il y a cctti; différence entre cette autre et moi, qu'av3c elle, il dirige toutes les aciions de sa vie pour lui prouver qu'il sent tout ce qu'il lui dit ; et avec moi, au contraire, il n'y a pas une de ses aciions, pas un de ses mouvemcns qui ne soient en contradiction et eu opposition avec ses paroles. D'après cette observation si juste, si cruellement fondée, diles-moi, que faut-il vous répondre? Ah! j'en appelle à votre conscience: croyez-vous que j'y pusse pénétrer, et conserver pour vous le senlinienl que vous me désirez ? Kh bien, j'ose vous assurer, que si vous pénétriez dans la mienne, vous n'y verriez que la faute que j'ai commise. Je n'ai pas eu une pensée, pas un mouvement qui ne dût me mériter votre estime, si l'on peut l'accorder à celle qui nous a sacrifié ce qui devoit être plus cher que l'honneur. Mais, dites-moi, pourquoi me faites-vous l'objet de voire morale, et de l'exercice de voire vertu ? Vous vous en avisez bien tard; et si vous vous imposez cette tilche en expiation du mal que vous avez fait, je vous avertis que vous vous égarez encore. Pour que vous eussiez le niériie de celle conduite, où vous mettez une patience, un courage, une bonté, une indulgence iufaticjahles, il faudroit, dis-je. que tant de vertu eût un OiTct : il faudroit soulager, consoler; et je vous l'ai répété cent fois, vous no pouvez plus rien pour moi, que me faire souffrir. Perdez donc l'envie de vouloir me faire la victime de votre morale, après m'avoir fait celle de votre légèreté. Je vous assure que je ne prélcnlls point vous faire de reproches : je vous pardonne de tout mon cœur; et ce que je vous dis aujourd'hui, c'est pour répondre à votre lettre. Dans ce billet de .«■amiMli, vous me montriez la crainte que \ous aviez, que rinlliience du malheur que vous prétendez avoir, ne vînt à se répandre sur votre femme. Que falloit-il réjiondre à cela? (Jue celte crainte seule sulfiroit pour l'en garantir; que le sacrifice que vous lui avez fait de voire temps, de vos alfections et de voire personne, doit aussi l'en garantir. Qu'ajouter à cela? Que je le souhaite : et voilà, en vérité, tout ce que l'on peut pour quelqu'un avec qui on n'a aucun rapport. l-cs gens qui ne vous ont point vu avec madame votre femme, et qui ne savent pas comme moi le sentiment que vous aviez pour :11e depuis un an, disent que \ousavcï
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converti les devoirs du mariage en servitude. Ils trouvent que ce coup de cloclie d'onze heures est austère comme la règle des couvens : vous voyez bien qu'ils disent des sottises, parce qu'ils ne sont pas encore dans votre secret. Pour moi qui y suis, et qui dois vous dire le mien....; mais, non, en \oilà assez pour aujourd'hui. — Oh ! je suis bien inquiète ; le vicomte de Saint-Chamans va de plus mal en jiius mal: on ne connoît rien à son état; pour moi, il m'effraie. Le comte de C... versoit des larme» hier: sa femiue t3t accouchée heureusement; mais son enfant se meurt. Ce n'est pas son enfant qu'il pleuioit, mais le chagrin qu'en aura sa femme, et le tourment qu'il éprouve de la tromper sur l'étal de cet enfant. Les gens heureux ont donc aussi leurs peines 1 Oui, puisque vous dites que vous en avez beaucoup : mais vous avouez que l'exercice les soulagera, et je le crois comme vous le dites. — Ma santé est pire que jamais; j'ai eu plusieurs accès de fièvre; mais j'ai fait serment de ne pas m'empoisonner de la façon des médecins. Adieu. — Je ne réclame ni votre sentiment, ni votre morale, ni votre vertu. Voyez si je ne vous laisse pas libre.
LETTRE GXXX
Samedi, à 4 heures du matin, 33 sept. 1775.
Hélas ! il est donc vrai, on survit à tout ! l'excès du malheur en devient donc le remède ! Ah l mon Dieu ! le moment est arrivé où je puis vous dire, où je dois vous dire avec autant de vérité : je vivrai sans vous aimer, que je vous disois il y a trois moitî : vous aimer ou cesser d'être. Ma passion a éprouvé toutes les secousses, tous les accès d'une grande maladie. J'ai d'abord eu la lièvre continue avec des redoublemens et du délire ; et puis la fièvre a cessé d'être continue, elle s'est tournée en accès, mais si violens, si déréglés, que le mal n'en paraissoil que plus aigu. Après s'être soutenue longtemps à ce degrés de danger, elle a un pju diminué, les accès se sont éloignés, ils se sont affoiblis. il y a eu dans les intervalles des momens de calme qui ressembloient à la santé, on qui du moins la faisoient espérer. Apri's un peu de temps la (ièvre a tout à fait cessé : et enfin,
depuis quelques jours, il me semble qu'il ne me reste plus que l'ébranlement et la foiblesse qui suivent toujours les longues et grandes maladies. Je crois pressentir une convalescence prochaine ; non pas cette sorte de convalescence que M. de Saint-Lambert peint, en disant :
Oh ! que l'âme jouit daus la convalescence ' I
Non, la mienne ne connoîtra plus cet état de jouissance; mais elle sera soulagée, elle ne sera plus déchirée activement, et c'est bien assez : car, quoique délivrée d'un mal bien cruel, il m'en restera encore un plus ancien, plus douloureux, plus profond, plus déchirant ; et cette plaie ne se fermera Jamais, mais elle ne sera plus irritée et empoisonnée par le chagrin et le remords de tous les instans. Knfin, elle trouvera peut-être des caïmans, et c'est le seul remède aux maux incurables. Voilà l'histoire et le récit le plus fidèle de l'élat de mon âme : il n'y a pas un mot, pas une circonstance qui ne soient applicables à ma situation actuelle. Je vous ai aimé jusqu'à l'égarement ; j'ai éprouvé tous les degrés, toutes les nuances du malheur et de la passion ; J'ai voulu mourir. J'ai cru mourir, j'ai été retenue par le charme attaché à la passion, même à la passion malheureuse. Depuis, j'ai réfléchi, j'ai flotté longtemps, j'ai souffert encore ; en un mot, je ne sais si c'est vous, si ce sont vos procédés, si c'est la nécessité ou peut-être l'excès démon malheur : tout enfin m'a ramenée à une disposition moins funeste. J'ai regardé autour de moi; j'y ai trouvé des amis que mon malheur et ma folie n'ont point encore rebutés : j'ai vu que J'élois environnée de soins, de bontés, de marques d'intérêt. Au milieu de tant de secours et de tant de ressources. J'ai trouvé un sentiment plus vif, plus animé : il est si vrai, si tendre, si doux, qu'il faudra bien qu'à la fin il fasse pénétrer dans mon Ame du calme et de la consolation. Et puis-je jamais prétendre à mieux et à plus que cela? Et après l'affreuse tempête dont Je suis battue depuis trois ans, n'est-ce pas là rentrer dans le porlî n'est-ce pas déjà voir le ciel ouvert ? Non, ne croyez point que je m'exagère les progrès de ma guérison : je me vois telle que je suis, et si je me sens un peu plus calme. Je me crois un peu plus susceptible de consolation. Sans doute il m'en au-
i. Les Saisons (176y), chaut i«', v. 4Î5.
roit moins coûté pour mourir que pour me séparer de vous. Une mort prompte eût satisfait mon caractère et ma passion ; mais la torture que vous avez donnée à mon âme ■en a épuisé la force : elle a perdu son énergie ; et puis je me suis vue aimée, cela amollit. Comment quitter la vie, lorsqu'on veut vous y retenir par le sentiment le plus tendre ? Ah ! il falioit mourir dans le moment où j'ai perdu -ce qui m'aiœoit, et ce que j'ai plus aimé que tout le reste de la nature ! Voilà le seul reproche que je me permettrai de vous faire. Pourquoi me releniez-vous? étoil-ce doue pour me condamner à une mort lente et plus cruelle que celle où je courois ! Plût au ciel que je pusse eff-icer de mon souvenir et anéantir de ma vie les dernières années qui viennent de s'écouler ! Celles qui les avoient précédées seront à jamais le charme et le tourment de mon cœur. Ah ! six ans du plaisir et du bonheur du ciel doivent faire trouver l'existence un assez grand bien pour en rendre encore grâces au ciel, même au comble du malheur 1 Si je pouvois retrouver le repos, si mon âme pou voit sy fixer, peut-être que le peu de jours qui me restent à vivre pourroient encore être tolérables ! Je vais tAclier de faire ma consolation de ce qui feroiL le plaisir et le bonheur d'un autre. J'aimerai par reconnois?'ance ce qui devioit être mieux aimé, si je répondois à la chaleur et à la vivacité de l'amitié qu'on me témoigne. De[)uis trois mois, j'ai à me reprocher de repousser avec froideur et avec dureté l'expression du plus vif intérêt, qui est la suite du senliuient le plus vrai, dont malgré moi j'ai reçu des preuves non équivoques ; et vous savez si je dois être difflcile en preuves. Je vous étonne sans doute, vous croyez que je rêve ; je ne dis pas un mot qui ne vous paroisse blesser la vérité et la vraisemblance. Kh bien! cela vnus prouvera ce que vous avez déjà pu voir, mais peut-être jamais dans un cas aussi extraordinaire : que
Le ^'lai peut qiicKiuefois n'clie pas vraisemblable '.
llélas ! cela uu^ paroît tout aussi surprenant qu'à vous :
e reste confondue de ce qu'il y a encore quelqu'un sur
la terr(! qui puisse mettre son plaisir et espérer sou
Boileau, Art poétique, ch. IH
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bonheur' de la créature du monde la plus triste et la plus laite pour repousser tout intcrêl. L'excès du malheur a donc de l'attrait pour de certaines âmes I Oui, je le vois, on a hesoin de plaindre, de s'intéresser, de s'animer; et en approchant de moi, on partage et on prend celle disposition sans que je le veuille. Depuis longtemps j'ai remarqué que cet homme ne me (luiltoit jamais sans émotion ; et il m'e>t inlimeuient prouvé que c'est le malheur, la maladie et la vieillesse qui me tierment lieu auprès de lui de grAcos, de jeunesse et d'agrémens. Croyez-vous qu'il soit posi^ible d'Otre vaine d'avoir un pareil attrait pour un homme lionnéte et sensible? Kh, non ! je n'en suis pas vaine : je suis trop malheureuse, trop profondément malheureuse, pour Olre accessible aux plaisirs et aux sottises de la vanité. Je ne vous avois point encore entretenu de tout ceci : je craignois qu'en le prononçant, cela n'y donn.lt trop de consistance ; je ne voulois pas même y arrêter ma pensée -. Dans les premiers jours de mon désespoir, lorsque vous eûtes prononcé contre mon repos et ma vie, je rejettai avec horreur ce qui vouloil me disiraire de vous : j'aimois mieux mourir que m'en séparer. J'espérois me calmer sur l'arrêt que vous veniez de prononcer contre moi : je croyois que votre présence me feroil du bien ; que vous me diriez, ce que j'avois besoin d'entendre ; que vous m'aideriez à supporter le coup dont vous veniez de me frapper. Je n'ai rien trouvé de tout cela; et sans prétendre former une plainte, ni \ous faire un reproche, je me suis persuadée, mais d'une manière absolue, que votre mariage devoit à jamais rompre toute liaison entre nous ; qu'elle me donneroit plus que du tourment, que je vous deviendrois H charge, et peut-être odieuse. Dans le premier moment, je crus que je ne pouvois plus vivre sans vous haïr. Cet affreux mouvement ne pouvoit pas durer dans une .1u)e remplie de passion et de tendresse. J'ai depuis éprouvé toutes les angoisses, toutes les agitations de la douleur ; et me voilà euOn dans une disposition que je crois du calme, cl qui n'est peut-être que de l'épuisement et de l'abattement ; mais du moins je ne veux plus à l'avenir avoir à me repro-
i. L'Edil de 1811 a corripé l'irréfjularilé de celle plirase en subslitiiant le mot espérer à mettre et en lui faisant rrfpir les deux suljslanlifs.
î. Le» circonstances de ce récit ne permettent pas de le rapporter à d'Alemhcrt.
cher ce que je souffrirai : c'est, je crois, un grand mal de moins. Jusqu'ici j'ai justifié ce que dit la Uochefoucauld, que l'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier leur folie que leur raison^. Oh ! que cela est vrai! je meurs de confusion en me rappelant ce que j'avois osé prétendre. Oui, j'ai été assez exaltée, ou plutôt assez égarée pour ne pas croire impossible d'être aimée de vous par-dessus tout; et ma folie m'en donnoit des raisons qui étdient assez plausibles pour contenter mon sentiment. Voyez, je vous prie, à quel degré d'illusion j'ai été menée ! je vous jure pourtant que ce n'étoit point l'amour-propre qui m'égaroit : c'est lui au contraire qui m'a aidée à revenir à la vérité et à la raison. C'est lui qui me juge aujourd'hui avec plus de sévérité que vous ne pouvez en avoir : tout ce que vous me refusez, tout ce que vous n'avez pas été pour moi, ne me paroît plus qu'un résultat nécessaire de la justesse de votre goût et de votre justice. Oh ! ne croyez pas cependant que je trouve que vous ayez été équitable dans votre conduite avec moi ; c'est ma raison et rien que ma raison qui prononce" aujourd'hui ; et en me voyant aussi foible, aussi coupable, aussi folle que je l'ai été, cela ne justifie point tout le mal que vous m'avez fait, mais que je vous pardonne de toute mon âme. Peut-être ne se console-t-on jamais des grandes humiliations : mais je dois espérer que le temps en effacera l'impression. Je souhaite que votre mariage vous rende aussi heureux qu'il m'a rendue malheuieuse : croyez que, lorsque ce souhait est bien sincère, la générosité et la bonté ne peuvent pas être portées plus loin. — Je n'ai point reçu de réponse à une lettre que je vous ai écrite il y a huit jours. Je ne m'en plains pas; je vous en avertis seulement, parce que je voudrois bien qu'elle ne fût pas perdue. — Avant que de partir pour la campagne, je vous prie de me renvoyer les trois lettres que je vous ai écrites à Metz. Si enfin vous aviez reçu celle de Bordeauv, vous voudriez bien l'y joindre. — Je n'ai point reçu vos dragées; voilà pourquoi je ne vous en ai point remercié. Il n'y a que la haine qui convertisse le miel en poison, et je n'ai point de haine. En vérité, l'on me rend folle : je ne sais plus lequel qui me désole davantage, ou du mal que vous me faites, ou du bien qu'on voudioit me faire; j'en meurs.
I. Alaxioie CCCXL, édi(. Gilbert, p. 16i
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faurois besoin de fuir dans un désert pour me reposer. Que je vous plains de la longueur assommante de celte lettre I mais je suis si malade, si abattue, que je n'ai pas eu la force d'y mettre de l'ordre, ni d'en écarter les inutilités. Je le sens, les longues douleurs fatiguent l'unie et usent la tête; mais si je me suis permis de parler si longuement une fois, ce sera pour n'y revenir jamais : il y a des sujets sur lesquels on ne peut pas revenir. Si vous étiez à Paris, je me serois bien gardée de vous y adresser ce volume, vous ne l'auriez pas lu. 11 m'a été prouvé que vous ne lisiez pas mes lettres, et cela étoit tout simple : elles vous étoient adressées dans un lieu où vous aviez à voir et à entendre ce qui étoit de tout autre intérêt pour vous que moi et mes lettres : aussi je m'engage à ne plus arriver aussi mal à propres. Adieu, mon ami; c'est pour la dernière fois que je me permettrai ce nom : oubliez que c'est mon cœur qui l'a prononcé. Ah ! oubliez-moi ! oubliez ce que j'ai souffert ; Laissez-moi croire que c'est un bonheur que d'être aimée! laissez-moi croire que la reconnoissance suffirai moa Ame. Adieu, adieu.
Uiniaùche au soir, 24 septembre 1775.
Je ne veux pas rendre votre calcul faux ; vous supposeriez peut-être que j'y mets de l'humeur, du projet, peutêtre du caprice, et rien ne pourroif plus l'excuser. La raison est égale et juste, et il est bien temps de m'y tenir. Non, s'il vous plaît, vous ne me donnerez jamais d'explication sur des faits que Dieu même ne sauroit changer. 11 faut s'en tenir aux résultats. Vous êtes marié, vous avez aimé, vous aimez, et vous aimerez un objet qui a déjà depuis longtemps de l'attrait pour vous, par la vivacité et la force de son sentiment ; cela est dans l'ordre, cela est dans la nature, cela est dans le devoir, et par conséquent il faudroil être bête ou folle jiour entrer dans des raisonnemens qui Iroubleroient votre bonheur, et qui continueroient mon supplice. Tout est dit ;\ jamais, et croyez -moi, sauvons les détails : quand une lois le til de la vérité a été rompu, il
ne faut pas le rajouter*; cela va toujours mal. Dans tous les temps, dans toutes les circonstances, je vous ai dit vrai ainsi il n'y auroil ni confusion, ni embarras pour moi. Depuis que je vis, je n'ai pas à me reprocher d'avoir trompé qui que ce soit dans la nature. J'ai été sans doute bien coupablu ; mais je puis me dire que la vérité m'a toujours été sacrée. Les situations de romans, ou plutôt qui ne sont point dans les romans, ne sauroient rien changer à celle du malheur et du désespoir où j'ai passé ma vie depuis quelques années. Sans doute que le roman que vous avez commencé sera plein de plaisir, de bonheur et de tout ce qui pourra faire votre félicité ; je le désire de tout mon cœur, i^our moi je ne dcvois figurer que dans les romans de Prévost; jugez si je dois être exclue de l'Asirée'/ Adieu. Je vous ai écrit un volume, vous devez avoir besoin de vous reposer de moi.
M. de Saint-(]hamans est beaucoup mieux depuis deux jours : il vous remercie mille fois. — M. d'Alembert a été
bien touché de votre souvenir. — Le comte de C est de
retour au ciel : la mère et l'enfant se portent à merveille. — Madame de Ch.ltiilon vient d'arriver; elle sort de chez, moi. J'cspére que M. d'Andezi reviendra dans peu de jours. Je n'ai plus de fièvre.
[Octobic], miaoit^ 1775.
Cela ressemble à la folie, et cependant c'est de la raison, bien raisonnable même; car ceci est un soin pour mon plaisir. Je viens de me rappeler que je vous avois mandé de me répondre, et de me renvoyer mes lettres sous le cou vert de M. de Vaines. Mon ami, ne faites que la moitié de de cela : renvoyez-moi mes lettres sous son adresse, et, au nom de Dieu, n'oubliez pas double envelojjpe; mais adressez-moi directement votre réponse, et il faut qu'elle me réponde : ainsi il la faut bien longue. Je ne la recevrai que samedi Ib, et je me suis souvenue que M. de Vaines est à
1, Édit de 1811, renouer.
î. Célèbre roman pastoral «l'Honoré d'Uifé (1610-1019).
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Versailles le samedi. Cela auroit retardé ce que j'attendrai avec une impatience qui nie donne la liùvre. Mon ami, vous m'entendez bien, ne faites donc point d'étourdeiie : votre lettre à moi, et mes lettres et toutes mes lettres à M. de Vaines. J'ai peur que le courrier ne soit parti ; je vai& adresser ma lettre à un ami que j'ai à la poste.
(Adressée à la campagne.)
Dimanche au soir, 15 octobre 1775.
Mon ami, il faut donc que nous soyons deux. Vousne savez rien me dire, vous n'avez rien à me dire quand ji; niu lais. ICii, mon Dieu ! s'il n'y avoit personne derrière \0M?ii.si l'on ne lisoit pas par-dessus votre épaule, si les ictlr=s n'étoient pas sous les pieds, sans que vous les y mettiez, je vous écrirois des volumes, je ne vous allcndrois pas. Je verserois mon ûine ; je passerois lua vie à me plaindre, à vous pardonner, et à vous aimer. Mais le moyen ? mais où reprendre la force que vous ui'avez ôtée? I.e coup dont vous m'avez fr.ippée a atteini mou Time, et mon corps y succombe. Je le sens, je ne veux ni nous ell'rayer, ni vous iutére>ser ; mais je sens que j'en meurs : il n'y a plus pour moi de ressource dans la nature ; car, en supposant l'impossible, que vous redevinssifz libre, et que vous fussiez pour moi ce que j'avois désiré, il scroit trop lard : les principes di; la vie sont attaqués, et je le vois sans regrets et .sans effroi. Mon ami, vous m'avez em|iécliée de me tuer, et vous me faites mourir, (juelle incoiiséqui'nce ! mais je vous le pardoime ; dans peu tout sera égal. Mon Dieu ! je ne veux point vous faire de reproche; si vous voyez ' dans mon .Ime, ah ! elle est loin de vouloir vous ofl'enser, ni de vouloir mettre un iuslant de cliagriti dans voire vin. Non, au comble du malheur, un instant victime d'avoir aimé, me sentant aussi coupable que malheureuse, je ne trouve dans mon cœur que le désir le plus vif de voire bonheur; votre iniérét est encore le pre-
Kdil <lc «811 : Voyiet
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mier d'une vie qui m'échappe. Adieu, mon ami. Vous voyez, je n'avois point d'humeur; mais il y a des liens, il y a des choses qui ne me laissent plus que de la douleur. — Écrivez-moi : dites-moi ce que vous faites; dites-moi si vous êtes content, si ce qui vous intéresse est terminé comme vous le désiriez*; enfin, mon ami, trouvez, s'il est possible, un peu de douceur à répandre quelques instans de plaisir dans un cœur profondément blessé, et qui cependant est encore tout à vous. Je vous écrirai tous les soirs, et en partant de Fontainebleau*, vous me renverrez toutes mes lettres. Oh ! n'appelez pas cela de la défiance : c'est plutôt de la vertu, c'est soigner votre repos.
Ce lundi, quatre heures, 16 octobre 1775.
Mon ami, je vous écris ce matin, parce que je crains de ne le pas pouvoir ce soir. Hier j'avois la fièvre assez fort, el cette nuit, à deux heures, j'ai pensé mourir d'un accès de toux, suivi d'un élouffement qui réellement m'a mise aux prises avec la mort. L'effroi de ma femme de chambre me faisoit penser qu'il faut en effet que la mort soit bien redoutable : son visage en étoit renversé ; et lorsque j'ai pu parler, je lui ai demandé la cause de son trouble ; elle no m'a jamais dit autre chose, sinon : Tai cru que vous alliez mourir ; car elle avoit du courage de reste pour me voir souffrir. Je suis encore dans mon lit : il ne me reste plus qu'un peu d'oppression avec mes maux accoutumés. — N'étes-vous pas, ou n'allez-vous pas à Montigny ^ ? Madame de Boufflers ne vous a-t-elle pas donné rendez-vous ? Elle est partie aujourd'hui avec l'abbé Morellet, et elle re-
1. Peut-être s'agit-il ici de cette situation politique que M. de Guibert ctierchait à se faire et qui allait bientôt se réaliser.
2. Où la cour était depuis le 9 octobre, et oii elle resta jusqu'au 16 novembre.
3. Chez M. de Trudaine, propriétaire du château de Montigny, près Fontainebleau. Les n^iuistres s'y étaient rendus pour s'entendre sur le choix d'un successeur à donner au comte du Muy. On parlait du maréchal de Broglie et du comte son frère, du baron de Breteuil, de M. Taboureau, ancien intendant de Valencienues, et de M. de Trudaine lui-même. (Mém. de Bachaumont, 2Î oclobie 1774.)
vient jeudi. L'archevêque de Toulouse y doit arriver ce soir. Quelqu'un qui connoît beaucoup madame de Boufflcrs me disoit hier : elle se fait victime de la considéra lion, et à force de courir après, elle en perd. Je parie, me disoit cet homme, qu'elle fera fimposisible pour se trouver, non pas au dîner des rois, comme Candide à Venise, mais au diner des ministres à Montiijny. 1) me disoit cela comme une conjecture, et ce matin j'ai reçu de lui ces deux lignes : Me croirez-vous sur les yens que je connois ? vous vous moquiez de moi hier; eh bien! elle est partie ce matin, elle va tomber au milieu de gens qui sont à peine ses connoissances. Vanité des vanitrs! .Mon ami, si c'est pour vous y aller (rouver, elle a bien fait : elle doit chérir l'homme à qui elle a pu se résoudre à parler une fois avec vérité. Ce doit être pour elle un grand soulagement que de quitter le masque. Comment vit-on dans cette contrain|e perpétuelle? La vanité est donc ce qui a le plus de force dans la nature ! — Mon ami, dites-moi donc qui vous croyez qui sera ministre de la guerre. Ce sera, à «e que l'on dit, le baron de Breteuil*, qui a passé sa vie dans les affaires étrangères. C'est absolument comme dans V Avare*.
Aviez-vous déjà beaucoup lu pour commencer voire grand ouvrage? Vous n'aviez eu que huit jours; mais vf)u3 faites tout si vite, que huit jours ont peut-être suffi pour iaire ce qu'un autre ne fcroit pas en huit mois*. — Avezvous vu M. Turgot? C'est dans ce moment-ci que le travail que vous avez lait pour lui peut lui Ctre d'une grande iili lité. Vous le verrez à Montigny; je voudrois que vous cau-
1. Louis-Auguste Le Tonnelier, baron de Breteuil, né le 7 mars 173 0, fils do Charles- Auguste, baron do Prcuilly, ot de Marit'-Anne Goujon de Gasville.ol neveu de la M"du Châlelet, l'aniiede Voltaire. En 1 7 5S, il quitta les armes pour la diplomatie, et fut successi veinent ambassadeur à Cologne, à S'-Pétersbourg, àSlockhuhn, à Ndples, àVienue de J775 à 1783. Mort en 1807. Ce fut le comte de Saint-Germaiu qui, le 2!>, fut nommé sur la proposition de M. de Maurepas.
Oii maître Jacques est bon à tout, acte III, se
3. M. de Guiberl émerveillait beaucoup ses contemporains par cette rapidité dans ses lectures. « Il lit cinq ligues de gazette d'un coup-d'ocil. Vous concevez, au mo^cn de l'activité de cet organe chez lui, combien il doit avoir meublé sa mémoire. On assure qu'elle ne fait point tort à son imagination et mùme à son raisouuemcnt ; (|u'il digère sa lecture aussi rapidement qu'il la fait. On raconte qu'ayant parié de digérer cinq gros volume» en une nuit d'un livre assez abstrait, il en r.ipporta pour piente le lendemain un extrait du plan et des principaux détails exact et assez étendu. (L'Espion anglais, t77U, t. II, p. Î79.)
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sassiez avec lui, et vous verriez qu'il est bien supérieur aux gens qui le jugent avec prévention et avec passion. — 11 y a quelques jours que vous me mandiez, sans doute pour me ravir jusqu'au ciel ; C'est d'ici que je vous dis que je vous aime, d'ici où je suis aimé, où je suis occupé, tranquille, etc. Kh ! mon ami ! cela court les rues que délre aimé lorsqu'oQ est jeune, lorsqu'on a une figure aimable, lorsqu'on a les soins et les manières d'un homme qui prêtent à plaire et lorsque surtout toutes les actions de sa vie prononcent que l'on ne tient fortement à rien: e icomment ne serieivous pas aimé? les fais et les sols le sont bien! M. de
B est adoré de sa femme qui est jeune, jolie et
aimable; et ce qui me confond, c'est qu'il n'a pas la tôle
tournée : il ne croit pas comme le comte de C , qu'il
auroil clé choisi; il se souvient que ce sont 25,000 liv. de rente qui ont fait son mariage. Mais snvez-vous ce qui est piquant, ce qui est rare, ce qui est extraordinaire, ce qui lient du prodige, quoiqu'il y en ail quelques exemples, comme ceux de Diane de Poitiers, de madame de Maintenon, de mademoirelle Clairon ' ? c'est de pouvoir dire : je suis aimée, lorsqu'on est vieille, laide, triste, malade et abîmée dans le malheur, et surtout lorsqu'on peui se dire : je suis aimée d'un homme aimable et honnête, qui est dans celte saison de la vie où l'on est plus délicat et plus difficile, et où l'on est cependant en droit de prétendre à tout et de mériter d'être préféré : voilà, mon ami, ce qui vaut la peine d'être dit, parce que cela est miraculeux. Mais tirer vanité d'être aimé de sa fenmie, lorsqu'on est charmant, et que, du malin jusqu'au soir, et du soir jusqu'au matin, on veutlui persuader et lui prouver qu'on est passionnément amoureux! eh! fi donc; cela es! si commun ! Le comte de C... dit de même et jouit de même ; mais à la vérité, je ne crois pas qu'il y ait aucune créature qui soit tentée de se mettre en tiers, et qui soit assez abandonnée pour réclamer le surplus de cette grande passion. Adieu, mon ami; je ne sais pourquoi j'ai été vous entretenir de tout cela. Si j'ai de la fièvre, je n'en ai pas assez pour que ce soit du délire: mais j'ai du plaisir à causer avec vous, et je dis tout ce qui me
1. Celte célèbre tragédienne, née en 1723, morte en 1808, alors toute puissante à la eour du margrave de liareiitti, se trouvait en ce moment même à Paris, oii l'on psrlait beaucoup d'elle. {Hlém. de Bachaumont, t. VUI, p. 19& et 203.)
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vient. Ecrivez-moi donc, j'ai besoin d'ûtre consolée et soutenue : mon ftme et mon corps sont dans un déplorable c'tat. Mon ami, vous êtes à quatorze lieues : c'est bien loin, et cela st^roit bien prés, si..... .Mais adieu.
Mardi, quatre heures, 17 octobre 1775.
'attendois le facteur : je vonlois une lettre de vous, mais vous ne l'avez pas voulu. J'ai vu le timbre de Fontainebleau sur une leilre, j'en ai respiré plus à mon ai^e, et puis j'ai vu ma méprise. Oh! non, cette lettre n'étoit pas de vous. Mon Dieu ! que je suis folle et injuste, et surtout que je suis malheureuse! Mon ami, si je pouvois ne vous pas aimer, si je pouvois aimer ce que je n'aime point, peul- Olre que ce qui nie reste à vivre ne seroit pas dévoué à un supplice qui met mon corps et mon Ame à la torture. Cependant je suis moins soulfrante aujourd'hui : j'ai pris de i'ipécacuanha en grande dose, qui m'a d'abord fatiguée ;'i uiourir ; mais il me semble qu'il a rendu de l'air à mes poumons : hier je ne rcspirois pas. Mon ami, je ne sais pour- <]uoi je vous parle de ma santé; quand je vous vois, je ne vous en parle jamais : mais c'est qu'alors je ne souffre plus. Comment n'aimeroil-on pas un peii une créature à qui l'on lait tant de bien, et surtout à qui l'on fait tant de mal? Ahl pourquoi aime-t-on, et pourquoi n'aime t-on pas? Qui soni les sots, ou les âmes de glace qui ont jamais su en rendre comple? Le chevalier ne manqueroit pas de nous l'apiirendre, et il sera toujours bien plus coulent d'avoir fait un raisonnement que d'éprouver un scnliuienl. L'on m'a dit (pi'il en avoit ou un pétiil)le, ces jours jtassés, à une ^^'llré^enlatirMl d'une pièce de M. de Savaletic > qui fut api»laiidie avec transport, et que mesdames de Crammonl et de neanveau ne pouvoient ccï^ser de louer. Le chevalier en él<tit déjjilé, cl il ne put jamais cacher son
i . Cousin pcrmain de la ii arqu!se de l'.li'oii cl frcic de la cumtrsstMleltevfl, de madam"? Crimod du Fort, couilessc d'Oisujf, inorlc CD 174Î, et dfc madame Dupleil du Perron.
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mécontentement. Madame de Gléon» fit de même, et tous deurjouèrent le plus détestable rôle dans leur société. Je vous dis là le secret de l'église, et non pas celui de la comédie. Pour remonter un peu leur amour-propre, il donne aujourd'hui Roméo et Juliette, suivi d'Agathe. Madame de Beau veau a retardé son départ pour assister au triomphe, et pour le faire ; mais je nie meurs de crainte que Roméo ne tue le succès d'Agathe. Ce Roméo, mon ami, le connoissez-vous? Cela n'est pas mauvais, cela n'est pas médiocre, cela n'est pas même ennuyeux; mais cela est monstrueux, cela est ix faire fuir. J'ai entendu dire à la comtesse de B....* que cela était beau comme Corneille, et meilleur que la pièce anglaise. J'étois avec elle à la première représentation; et moi, j'étois animée si différemment, que je désirois de m'évanouir pour être emportée de celte salle. C'éloit moi sans doute qui avois tort; mais il m'est impossible d'être à froid, et de me composer un avis contre mon sentiment.
J'envoie cette lettre à M. de Vaines; je ne doute pas que \ous ne soyez avec lui à Montigny. Mon ami, les lieux, les personnes, les choses, le charme detout cela vous aura-t-il laissé la liberté de penser que vous pouviez m'écrire par Nangis? Vous êtes arrivé dimanche à Fontainebleau ; si vous m'aviez écrit lundi matin, j'auroiseu de vos nouvelles aujourd'hui : mais vous avez voulu voir tout à la fois la Reine, M. de Duras, les ministres, vos amis, vos connoissances, ceux qui ne le sont pas ; enfin il faut bien tout voir, tout entendre, tout savoir. On a des affaires, on les fait mal, mais n'importe, on a beaucoup vu, beaucoup été, et au bout de la journée, l'on est Gros-Jean comme devant; mais l'on a satisfait à cette charmante activité de l'écureuil, et l'on se dit que dans dix ans, l'on aura une tête et des affaires mieux
1. Geneviève Savalelte, née vers 1732, belle-fille d'un neveu de Voltaire, M. de La Houlière, lequel avait épousé sa mère, mariée, le 7 septembre 1748, à Jean (le (Jliioii, marquis de Gléon, moite à Vicence en 1795. Elle est l'auleup d'un liecueil de comédies nouvelles (l'arls, 1787, Jn-S"), dont le chevalier de Cliasiellux se fit l'éditeur, et qui contient V Ascendant de la verlu ou la Paysanne philvsoplie, la Fausse sensibililé et le Nouvelliste provincial. On lit dans l'Avcrtisscmcut • que, si madame lu marquise de Gl... n'a composé ses comédies que pour employer des heures de retraite et de loisir, elle a cédé ensuite à l'opinion de ses amis, qui s'est trouvée plus favorable à ses ouvrages que la sienne propre, et qui l'a déterminée à prendre le public pour juge entre eux et elle; a et encore « -jue ce volume sera bientôt suivi d'uD autre si le succès répond à sou attente. • Ce second volume n'a jamais paru.
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■n?;:li'rp, t l'on s'abuse, je vous assure. jMon Dieu ! qu'il éloil doux d'aimer et de vivre pour quelqu'un qui avoit tout connu, tout jugé, tout apprécié', et qui avoit fini, comme le sage, par trouver que tout n'est que vanité ! Aimer suffîsoil à son cœur et à son âme. Ah! qu'elle éloit noble, qu'elle ■éloil grande, celte ûme! je n'ai jamais vu réunir tant de passion à tant de vertus. Mon ami, je donnerois ce qui me iCïle à vivre pour que vous l'eussiez connu.... — Je veux encore augmenler voire mouvement : je vous prie de cher- » lier chez les gens qui vendent des livres un Dialogue entre vn évéqne et un curé, sur le mariage des protestuns '. On dit que cola est excellent : lisez-le. el envoyez-le-moi par M. de Vaines; on ne le trouve pas ici. I^n grâce, ne donnez point de lettre avec celle brochure, parce qu'elle ne seroit pas cachetée. Savez-vous ce qu'il y a de pis en vous? C'est 'indiirérence dont vous êtes pour tous les inconvéniens et mém(! pour les malheurs attachés à votre manière d'être. Vous en direz tout ce qu'il vous plaira, celte incurie tient à une mauvaise léle. Adieu, mon ami, je vous aime; mais je me sens bien béte, el il me semble que c'est un grand dégoût que d'être aimé par une bêle. Qu'en pensez-vous? Je crois que si je lisois Ctariss^e ce soir, je n'y Irouverois ni amour ni passion. Mon Dieu 1 peui-on tomber plus bas? — Je n'aime point Fontainebleau, seroit-ce parce que vous y êtes? Mon ami, si vous a\ioz eu le choix, auriez-vous encore mieux aimé que ce fût moi qui se trouvât à Monligny, que madame la comtesse de B....*? C'est un bonheur que je n'ai jamais éprouvé que d'être à la campagne avec ce que l'on aime le plus dans le monde.
LETTRE GXXXVI
Mercredi su soir, 18 octobre 1775.
Enûn, vous voilà à Fontainebleau. Je vous y attends depuis dimanche 13. Je vous y ai écrit tous les soirs; deux
1. s. I., 1775, in-lî, allriliué par Uarbicr à l'abbi; Loiis Guidi. Le nicaie publia une suite du Dialogue, etc., (.1., 1776, iu-li. t. Ue Bourilcrs.
lettres chez M. d'Aguesseau',etune à M, de Vaines, à Montigny, où je croyois que vous seriez. Mon ami, ne fût-ce que pour les jeter au feu, réclamez ces trois lellres, je vous en prie. Mandez-moi, si vous le savez, le jour que vous comptez repartir, pour que je m'arrange de manière à ne pas i^tre encore à Fontainebleau lorsque vous en serez parti. J'aimo bien à vous suivre, mais non pas à rester derrière vous, parce que vous avez tant d'autres intérêts, que vous ne vous avisez guère de retourner la tête. — Vous m'écrivez une lettre courte, mon auii, mais vous Oies bien aimable : si vous ne pouvez pas m'ôter le sentiment de mon malheur, vous m'ôtez souvent la force de m'en plaindre. Mon Dieu, qu'il ni'auroit été doux de vous devoir la consolation de ma vie, et de ne plus connoître de plaisir que par vous! mais vous avez tout détiuit, jusqu'à l'espérance. Hélas 1 je ne méritois pas d'être ménagée : j'étois déjà si malheureuse quand vous m'avez connue! vous en avez trop fait, je ne méritois pas l'intérêt que vous m'avez marqué. Il m'a égarée, je me suis précipitée dans un abîme: vous m'y avez conduite, vous m'y avez poussée; et il n'y a plus de moyen d'y apporter secours. 11 faut subir mon horrible destinée, souffrir, vous aimer, et mourir bientôt. Ah l non, mon ami, je ne veux plus peser sur votre âme, je ne veux plus la fatiguer : il y a de la lâcheté et de la cruauté à faire partager des maux qui n'ont plus de remède. La nécessité de soun'rir me rendra généreuse. «Mon ami, voire bonheur et votre repos seront, si je le puis, mon unique intérêt. Mais je n'ose répondre de moi : la durée de la douleur rend si (bible; et puis quand on a absolument renoncé au bonheur pour soi, on juge souvent que la contrainte seroil sottise ou folie, lînfin je ferai comme je pourrai; et vous.
1, L'nc communauté de goùls et d'études n'avait pas été étranjicre à celte grande amitié formée entre le clievalier d'Aguesseau cl ^ti de Guibert. En traçant dans son Essai général de lactique le vaste plan d'une histoire de l'art militaire, qui aurait embrassé non-sculcmont ses variations proprement dites, mais encore le tableau des « cunstitutiuns militaires des anciens peuples, ainsi que leurs rapports avec les constitutions politiques, > M. de Guibert ajoutait : Cet ouvrage « est digne de notre siècle...; j'y encourage un de me» amis (M. le chevalier d'Aguesseau), qui le médite et le prépare depuis h)ngicnips. Je dénonce ici son nom, sou plan, ses talents. Je voudrois lui faire contracter vis-à-vis de ses citoyens {sic) un engagement qu'il est en état de remplir , et dont l'exécution sera sa gloire pai lioulicrc en même temps que l'instruction publique. » [Essai de Uicliquf, 1772, p. XLlil.)
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nvec un peu de morale ot beaucoup de bonté, vous subirez \a peine atlacliée au mal que vous m'avez fait : vous penserez, pour souletiir votre palience et votre courage, que je m'en vais, et que vous, vous commencez une carrière qui vous promet du bonheur, et qui vous fait goûter le plaisir. Ah ! l'on est bien fort quand on est parvenu à étoufltr tant de regret, et qu'il ne reste plus q l'à plaindre une malheureuse crt-alure qui ne se plaint plus, et qui est parvenue au point d'éleindre en elle jusqu'au désir et à l'espôriinte vague que conservent tous les malheureux. Oui, mon ami, cela est \rai : en me recherchant bien, en me regardant de bien près, en m'intenogcant sur ce que je veux, sur ce qui reste pour moi dans la nature, je ne trouve rien à me ri'pondre, sinon ce que demanderoit un voyageur bien las, an gite, eî jo vois le mien à Saint-Sulpice*. Mais mon talent est d'être toujours hors de propos. Voyez quel ton, quelles images à présenter à un homme qui quitte le plaisir, qui vient occupé de mille affaires, qui ne sait auquel entendre, à qui la llcine, le Koi ont parlé avec une bonté*, avec une grâce infinies 1 Mon ami, quand j'y pense bien, si vous me faisiez JLislice, vous auriez tout à la fois du mépris et de 1 horreur pour moi. — Mais, pour changer de ton, je veux vous dire qi;e dans une de mes longues insomnie^, je suis veime à penser à la C... de B....' Je me deraandois ce qui faisoit qu'avec bcaiicoup d'esprit, de gr;lces et d'agrémens, elle faisoit, en général, aussi peu deilet et surtout aussi peu d'impression; je crois en avoir trouvé la raison. N'allez pas être béte, et me dire que je n'ai pas eu assez d'esprit pour expliquer ma pensée. l']coutez-moi : ne convenezvous pas qu'il y a dans tout un vrai de convention ; il y a le vrai de la peinture, le vrai du spectacle, le vrai du sentiment, le vrai de la conversation, etc. Eh bienl madame (le n.... n'a le vrai de rien; et cela explique comment elle a jiassé sa vie sans toucher, ni intéresser, même les gens à
t. Paroisse de maileniolRi'Ile de Lcspinassp, tiir laquelle elle fut cnterrrfe.
{. On peut voir là une allusion k ce mut charmaul de Maric-Aiiloineite à Itl. de Guiberl, qui lui tiiiionçait les chan^'Pnu-nls qu'il avait fails au Connétable, m vue d'une reprise de cette pièce, qui allait tiienlot avoir livu à la cour et à ùiquclle s'inli-'rcssail beaucoup la reine : Vous avez donc voulu m'ôler le pluisir lie vous défendre. Le roi parait avoir été nioiuii enthousiaste. (Voir r£«;)iO*l anqlais, t. II, p. Î'^S.)
3. Kst-ce la comtesse de Boufflcrs? Le portrait ou ferait douter.
qui elle a eu le plus d'envie de plaire. Voulez-vous voir Ift revers de la médaille? Vous connoissez une personne qui a rlé loute la vie dénuée des agrémens de la figure, et desgnlces qui peuvent plaire, intéresser et toucher, et cependant celle personne a eu plus de succès, et a été mille fois plus aimée qu'elle ne pouvoit le prétendre. Sa»^^ez-vous le mot de cela? C'est qu'elle a toujours eu le vrai de tout, et qu'elle y a joint d'être vraie en tout. Despréaiix a mis en résultat ce que je viens de délayer dans un (as de paroles r
Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable • Il doit réguer partout, et même dans la fable ' .
Mon ami, si vous m'avez d'abord trouvée un peu bête, je me suis rendue ensuite assommante. Aprùs vous avoir fait pleurer de tristesse, je vous ferai bâiller d'ennui. En vérité, je m'épuise tellement avec vous, que je n'écrirai à personne ce soir, quoique je doive des réponses à Fontainebleau à des gens que je ne fais pas bailler. Mais c'est qu'ils ont un grand fonds d'indulgence : car il ne faut pas toujours être vaine, quoiqu'il y ait encore bien du vrai là dedans. Oh ! mon ami I ce qui est de première vérité, c'est que je vous aime avec autant d'ûme, que si vous aviez fait à mon repos et à mon plaisir le sacrifice de votre bonheur. Oui, mon malheur me paraît d'autant plus accablant, que c'est à vous que j'aurois voulu devoir d'être heureuse. Je ne vous écrirai plus que demain jeudi, parce que j'imagine que vous partirez samedi. La cour auroit-elle plus d'attrai que....?
Ce jeudi au soir, 19 octobre 1775.
Mon ami, je serois accablée de vos reproches, si mes résultions ne les avoient pas prévenus. Je m'accusois hier, et je vous disois qu'il y avoit de la cruauté et de la lâchelé à risquer de vous faire souffrir d'un malheur sans ressource.. Il faut en vivre ou en mourir; mais surtout il faut se taire. Vous avez l'Ame assez animée, vous avez assez connu et
t. Epître IX', V. 43,
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scnli le malheur et la passion, pour concevoir les excès où l'un et l'autre peuvent porter : je les déleste et les abjuretous; je voudrois tître morte avant que d'avoir pu vous offenser. Je pressentois peut-être ce nouveau malheur, lorsque je voulois quitter la vie et vous fuir. Je sentois qu'aprùs la cruelle perte que je faisois, mon âme ne pourroit plus se remettre en mesure ; en effet, je ne devois plus aimer, je ne pouvois plus aimer. Le principe de ma vie, le Dieu qui me soutcnoit, qui m'animoit, n'étoit plus, je restois seule dans la nature. Ah ! pourquoi vous y ôtes-vous trouvé? Pourquoi vous rapprocher de moi? Dans ce moment je n'avois besoin ni de consolation, ni d'appui. Pourquoi me disiez-vous des mots que mon Cime étoit accoutumée d'entendre avec sensibilité ou transport? Pourquoi preniez- V0U8 le langage de l'homme qui venoit de mourir pour moi? Enfin pourquoi égariez-vous la raison de quelqu'un que l'excès du malheur avoit déjà troublé? C'étoit ci vous de juger, de prévoir; je ne pouvois que gémir et mourir. Vous voyez l'horrible suite qu'a eu ce moment d'oubli de voire part. Sans doute, dans cet instant, vous ne pouviez pas prévoir de quel genre de poison vous abreuveriez mon flme; mais vous saviez que vous ne n'aimiez pas assez pour faire votre premier intérêt de la consolation et du repos de ma vie. Ah ! c'est là la source et la cause de fout ce que je souffre. En devenant coupable, mon Ame a perdu son énergie. Je vous ai aimé, et dés lors je n'ai plus été capable de rien de noble et de fort. Je juge ma conduite, mon ami, ef je la blâme plus que vous; lorsque vous avez prononcé mon arrél, il falloit le subir, il falloit m'arracher à vous, ou à la vie : il y a de la bassesse à vouloir être plainte et soulagée par celui qui vient de vous frapper; et cela est si vrai, que j'éprouve sans cesse un combat allVcux : mon Ame se révolte contre votre action, et mon cœur est rempli de tendresse pour vous. Vous êtes assez aimable pour justifier mon penchant; mais vous m'avez trop mortellement olYcnsée, pour que je ne m'en sente pas humiliée. Mon auii, je vous l'ai dit souvent : ma situation est impossible à supporter; il y faut une catastrophe ; je ne saii si c'est la nature ou la passion qui la produira. Attendons et surtout taisonsnous. Vous avez assez de bonté, assez de délicatesse pour épargner ma sensibilité; et vous me croyez, moi, assez cruelle pour vouloir exercer et alarmer la vôtre l Ah , mon amil
«i le malheur rend quelquefois personnel, il rend aussi bien délicat : les malheureux ont pour l'ordinaire la main bien légère ; ils craignent bien de blesser, ils sont sans cesse avertis par leur propre douleur. Et vous croyez que lorsqu'à peine il me reste la force de me plaindre, je chercherai, je choisirai les expressions qui pourront vous faire le plus de mal? Vous ne me connoissez pas : car si je pou vois m'arrêler avec vous, si je n'étois pas toute de premier mouvement, sans doute je niettrois du soin à éviter de vous faire de la peine; mais songez donc que je vous aime. Voilà mon crime envers vous. Ah ! mon ami! la main sur la conscience, et je suis bien sûre que, sans un grand effort de générosité, vous me pardonnerez? Mais je le jure, je n'aulai plus besoin de voire vertu : je veux élever mon âme au point de n'a\oir plus besoin que vous me fassiez i^râcc. Adieu.
Vendredi raidi, 20 octobre 1775.
Je me presse comme si vous de\iez rrî'entendre plus tôt. l\Ion ami. vous êtes fou ! Vous allez dire du mal de M. Turgot à M. de Vaincs! et c'est pour moi, et c'est mon intérêt qui vous égare, et qui vous fait presque dire à M. de Vaines qu'il a tort! iMon Dieu ! quelle mauvaise tête! mais que de bonté ! que vous êtes aiinal)le ! Mais vous vous méprenez, si vous allez croire que c'est la pauvreté, ou le bien-être qui vient de la fortune, qui pouvoit rien ni peur mon bonheur, ni pour augmenter mon malheur. Mon ami, ce n'est ni M. Turgot, ni M, de Vaines, ni le Roi ', ni tout ce qu'il y a de puissant sur la terre, qui peuvent rien pour mon bonheur, pour calmer mon Tune, pour en chasser un sentiment iiéchirani, pour remettre du baume dans mon sang. Hélas! il faudroit que vous m'eussiez aimée; mais il vous est plus facile de solliciter, de haïr un ministre, [)arce qu'il a l'honiiêteté de ne pas songer à ma fortune. Mon ami,
I. Il est évident qu'il s'agit ici d'une pension que les amis de mademoiselle •de Lespiiiasje clicrcliaient a lui faire obtenir, et telle fut sans doute l'oiiglue de l'insinuation malveillante de madame du Delland rapportée plus haut, ,p. t 64, note 1.
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Ni l'or, ni les grandeurs ne nous rendent heureux '.
Cela est plus vrai pour certaines Times, que je ne puis l'exprimer. Je n'ai jamais connu d'c'quivaleni, Oe déclommauement à rien do ce que j'ai désiré : la passion est absolue. Les goûls se plient aux circonstances ; je n'ai jamais voulu, ni aimé qu'une chose, et en cela plus cons<''qiienle qu'il n'appartient à ma mauvaise lOte, je tie me suis jamais repentie de ma mniière de me conduire dans les difl'ôrentes occasions que j'aurois eues de m'enrichir et d'augmonlcr. ou, pour parlerplus juste, d'acquérir de la considération, de celle du moins que les sols distribuent et dont les tèles (!t les Ames vides l'ont leur aliment. Bonjour, mon ami. J'entends le vicomte de Sainf-Chamans. Je reprendrai aprôs l'arrivée du fadeur. J'espùre, oui, je crois que j'aurai une lettre de vous. Après avoir vu des indilïérens tout le jour, NOUS serez rentré chez vous hier au soir, en disant : je vais iaire quelque chose pour le plaisir de ce qui m'aime.
Vendredi, quatre heures, après l'arrivée de la poste.
Point de lettre de vous! Savcz-\ous combien je snisjuste? Cela me (ait li:iïr celles des autres. Qu'impurle tout le reste, lorsque l'âme et la pensée sont fixées sur un seul point? Je conçois à merveille commnt Newton a passé (renie ans de suiteàla môme chose*, et le but qu'il se proposoit ne vaut pas celui que je me promelirois. Mon ami, aimer est le premier bien;Otre aimée par ce qu'on aime, c'est être trop heureuse. Il y a eu des temps dans ma vie ! mais, mon Dieu ! que je suis tombée l — Je n'ai point do lettre de vous? C'est ma faute : "\1. de Vaines vous aura envoyé trop tard la lettre que je lui avois adressée. J'ai voulu vous suivre partout, et vous ne %ous Otes pas soucié de me prévenir. Pour se rencontrer ùrement, il ne faut pas s'ademlre. — Mon ami, j'ai relu .ulre lettre d'hier trois (bis tout de suite : ce que vous dites sur la dilléreiicc de l'espritet du génie est excellent, et de de la plus grande éloquence; la comparaison est de génie. Mais je ne [lense pas, comme vous, qu'il faille, pour gou- \erner, des gens pleins de passion, il faut du caractère et iioint de passion; l'esprit suffît, et il est peut-être préfé-
1. la Fo'i'iiiiii-, fil lémitn rt llaurif, v. |, S. A la Uji-Litcitr- il.. |/i.iu'.|ic 'le I uuructiuu.
rable dans une monarchie, où il faut une marche uniforme, où le bonheur doit élre préféré à la gloire; et c'est parce que je crois que ce n'est ni la passion, ni le génie qu'il faut fi un ministre françois, que je pense qu'il n'y a point d'homme qui fût plus capable de nous bien gouverner que L. de T....* Kl je vous réponds qu'il n'y a point d'âme plus inaccessible aux passions. Ce n'est pas non plus pour l'énergie qu'il faut le louer : il a du caractère, beaucoup de lumières, une grande activité et une facilité et une amabilité qui aplanissent toutes les difficultés. Voilà ce que je réponds à fout ce que vous me disiez de M. T... '; il ressemble plus à Lycurgue, et L. de T.... au cardinal de Richelieu et à Golbert : car il n'auroit ni la force, ni l'atrocité du cardinal. — Mon ami, vous recevrez cette lettre demain samedi, et sans doute ce serala dernière, parce que je ne doute pas que vous ne parliez dimanche. Voici mes ordres ; vous ferez un paquet de toutes mes lettres, vous y mettrez mon adresse, et ce seront vos mains qui le remettront dans celles de M. de Vaines qui contresignera ce précieux dépôt. Vous partirez après, et vous ne m'écrirez point dans ce paquet , mais bien par la poste. Je veux savoir l'heure, le moment où vous quitterez Fontainebleau; oui, j'y ai un intérêt : où n'en met-on pas lorsqu'on aime? Je vous ai bien dit que je ne me plaindrois plus, que je ne vous accablcrois plus du poids de mes maux Mais souvenez-vous bien que je ne me suis pas engagée à avoir une conàuWa parfaite, égale. Cela viendra peut-être r l'indifférence ne sera pas toujours impossible à mon cœur. Je dis donc que je ne vous ferai plus souffrir de mon malheur; mais entendez bien que je ne serai ni assez courageuse, ni assez raisonnable pour faire seuiblant de ne pas souffrir lorsque je me sentirai déchirée. Adieu, mon ami. Il me semble que je me sépare de vous pour bien longtemps, et celte séparation me fait plus de mal que lorsque vous êtes là, et que vous me dites adieu ; alors il n'y a que cet instant pour moi, je vis de toute ma force dans un point; mais aujourd'hui il n'en est pas de même, je me sens triste, abattue, j'ai la privation de vous, de votre lettre, et
i. L'archevêque de Toulouse, Loméiiic de Bfienne, qui, en effet, devint miiiistrecn 1787, et perdit alors toute la réputation que ses amis lui avaient faite par •nticipation. Ce fut sousson admiiiistiation que M. deGjibett entra au conseil de guerre.
i. Tuigot.
je voi? encore demain et aprùs ! Ah! cet avcnii- sera l)ica Jong. Adieu, adieu.
LETTRE GXXXIX
Mardi au soir, li octobre ITVS.
I,es oracles avoient cesse-, parce qu'ils craignoieiit de parler aux échos. Ma dernière lettre est de vendredi l'après- (jîiier :j'avois jugé que vous partiriez dimanche ou lundi, aujourd'hui j'imagine que vous attendrez l'arrivée de M. de Saint-Ciermairi' qu'on attend mercredi ou jeudi. C'est un homme de mériie, c'est un liomnie isolé : il est arrivé là <ans inirigue; on doit croire qu'il ne voudra que le hicn, <'i\ fait des réFormes et des changeniens. Il aura la confiance du militaire, parce qu'on sait qu'il est insiruit, et qu'il a une grande expérience. Personne ne peut mieux que lui faire u^age de vos talens, vous mettre en activité «; d'ailleurs il faut penser à vous. Ne m'avez-vous pas dit qu'il éloit prévenu pour vous d'un grand intérêt? Il ne faut pas tourner le dos à la fortune.
J'ai reçu vos lettres de vendredi et de dimanche : elles, sont courtes, elles sont rares... .Mais, mon ami, je ne me plains pas, vous avez tant d'intérêts divers! cela vous donne tant de soins, que je ne conçois pas comment vous y pouvez sul'lire; tout le monde doit vous remercier et personne ne doit l'Ire heureux. Ne me répétez plus qu'il faut que je
1. Claude-Louis, comte de Saint-Germain, qui remplaça le maréchal du Muy au niinislère de la guerre le 25 octobre 1773,iiii en 1 TOT, mort eu 17 78. Uuoi(|ue iiiiiiistre réformateur, il fut <l'abord assez froid pour .M. de Guibcrt, que son- IDuuétablt desservit auprès di' lui. t 11 lui a mcrilé de M. de Saint-Germain, rli>riil les M,-moires de Harliauniout, une récepliDu i)eu flalleusi; ; ce ministre l'a pcrsin>i pendant toute la durée de la conversation, et a Dni, en le quittant, par alTcctcr de l'appeler bravt jeune homme. • (8 janvier 1776, t. IX, p. 7.)
2. O vœu de mademoiselle de Lespinasse se réalisait presque à ce moment m.'me. ■ Le 27 octobre 1775, M. do Gmbcrt fut attache au comte de Saml- Germain, qui se servit de sa plume pour réilii,'c'r un mémoire au roi, dont il • dit lui-même : Ce travail était l'œuvre a d'un jeune colonel, aussi distingué par ses talents, par l'étendue de ses connaissances et par son esprit, cpie par la chaleur de son Ame, qui, peul-àtre quelquefois, l'entraîne au-delà du but, mais dont les écarts mêmes peuvent être justifiés par le plus aident amour pour le bien et par le patriotisme le plus rare. • (J/f'm. du coi.-We de SiintGerrxdiii, p. 36.)
tâche de me faire à votre situation. Mon ami, ces mois il faut tàvher, quand il s'agit de sentiment ou de patience, sont autant de doutes et d'absurdités : c'est lorsqu'il s'agit de conduite, d'affaires, de choses d'intérêt qu'il faut en effet lâcher, qu'il faut se faire effort, parce que les actions, les démarches sont alors dirigées, ou doivent être dirigées par la rétlexion; et c'est de la sottise ou de la légèreté que de se mettre sans cesse en contradiction avec ses projets et ses intérêts. Mais moi, je tâcherai, je me ferai effort, et pourquoi? Qu'est-ce que je me propose? qu'est-ce que je voulois? Non, non, mon ami, j'ai manqué le but de ma vie, il n'y a plus d'intérêt pour moi. Je me tairai sans doute, mais <:e ne sera pas en tâchant, ce sera après avoir tout apprécié, tout jugé, et surtout après avoir vu de bien prés le terme; «'est pour me calmer, s'il est possible, dans ces derniers temps de souffrance. L'on supporte tout à la tin d'un voyage; je ne veux pas vous coûter un regret. Je n'ai point besoin de larmes après ma mort. Je ne vous demande plus que l'indulgence et la bonté qu'on accorde aux malades et aux malheureux. Adieu, mon ami. J'ai passé une cruelle journée, j'ai toussé à mourir. J'ai un peu de fièvre ce soir. Il faut cependant que j'écrive un mot à M. de Vaines. Je lui envoie cette lettre.
Jeudi, six heures du soir, 56 octobre 1775.
Vous aurez un mot demain matin. Je reçois votre lettre ; •c'est la première que j'ai eue le lendemain de sa date, ordinairement c'est le troisième jour. Mais, comme vous dites, il faut se plier à celte manière d'être, car vous n'en changerez pas. Mais aussi vous ne devez pas trouver extraordinaire que, dans cette incertitude perpétuelle de ce que vous faites et du lieu où vous êtes, on ne soit pas toujours aussi exact. Je vous ai écrit hier, c'est-à-dire, mardi au soir, et par le courrier de M. Turgot. Je priai M. de Vaines de vous envoyer ma lettre. — Eh! bon Dieu! êtes-vous fou d'aller demander de mes nouvelles au comte de C...? U ne saura |)lus qu'une chose de moi : il saura ma mort; tout le reste
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est pour lui comme ce qui se passe ea Chine. 11 sait qu'il aime sa femme, il sent qu'il est riche; et voilà, je vous jure, les deuv parties de son discours dont il ne se tirera i-n effet que par la vie éternelle. — Non, je ne me porte I)as bien : j'ai une toux convulsive qui ne me laisse pas un moment de repos, — Je ne vous réponds point sur .M. de .Saint-Germain? c'est que j'en ai mes poches pleines. Mon ami, tout ce que ce que je désire, c'est que vous ne uietlicz rien contre vous; sûrement cet homme a du mérite cl t)eaucoup. 11 vous a aimé, pourquoi voudricz-vous, commis dit précieusement M. de Saint-Marc', donner cent coups dbâton à votre étoile. Adieu. — Mais est-il bien vrai? avezvous besoin d'élre aimé de moi? cela ne prouve pas que vous soyez sensible, cela prouve seulement que vous êtes insatiable. Je vous écrirai par le courrier de M. Turgot; en- \oyez chercher une lettre chez M. de Vaines demain venthedi à six heures. Mais au nom de Dieu, écrivez-moi avant neulheures du soir: la poste part ù celte heure-là, et si vous saviez combien il est triste de recevoir une lettre qui a trois jours de date lorsqu'on est à quatorze lieues! Cela annonce tant d'indidérence! J'ai eu ce matin à neuf heures une lettre d'hier au soir, de la munie heure, et ainsi tous les jours. Vous avez beau dire, les soins, l'attention, prouvent «luelque chose, — Ma chambre est pleine, et même il y a des personnes que j'aime bien.
LETTRE GXLI
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La conversation n'aura pas été interrompue longtemps, et cependant vous aurez eu le temps de respirer. Vous êtes bien heureux si vous respirez à l'aise : car pour moi cela m'est iinpossii)le, et je ne puis pas exprimer de quelle souf- IVatice cela est: mais c'est de vous que je veux parler, mon ami. — Je pense ([ue vous ferez mal de quitter tout de suite .M. de Saint-Germain. Dans ce premier brouhaha, il ne
t. Jcau-raul-Antlrt' des Rnsius, marquis «le Saiul-Marc, ué en 17Î8, mort en 1818, écrivaiu de l'école de Uorat,
■verra rien : rien ne fera trace, au lieu que, si vous étiez là après ce premier moment, il s'approcheroit de vous; vous pourriez lui ùire utile en mille choses. Cet homme tombe des nues, il aura des niilliors de questions à faire, et il a assez d'expérience pour ne les pas faire au iiasard. Il vous a vu si jeune ', vous étiez son fils, et l'on ne craint pas de se commettre vis-à-vis d'un jeune homme qu'on aime. Enfin je puis me tromper, mais je regarde ces premiers momens comme bien imporlans pour vous. Voyez, mon ami ; ne mettez ni fausse générosité, ni légèreté dans votre conduite. Je vous dis comme je vois. Je sais bien qu'il y a un degré •d'inlérèt qui trouble la vue; mais vous èles encore plus près de vous que je n'en suis, ainsi défiez-vous donc de •vous-même. — Vous ne me dites plus rien de vos alTaires; qu'est-ce que cela prouve? sont-elles terminées comme vous le désiriez? ou y mettez-vous autant de négligence que M. le maréchal de Duras y mot de légèreté 2? Oh ! les excellens négociateurs ! — M. de Vaines me fait votre éloge, mais de la meilleure manière : c'est son âme qui vous loue. Je ATous dis Ct'"*. pour vous prouver que vous ne l'avez pas blessé le jour que vous lui avez parlé de moi; mais c'est moi que vous blesseriez actuellement, si vous reveniez à la charge. Mon ami, la première règle dans l'amitié, c'est de servir nos amis comme ils veulent l'être, fussent-ils les plus bizarres du monde : l'on doit avoir la délicatesse de se plier à leur volonté sur ce qui leur est directement personnel. Cela posé, ma manière, ma manie, si vous voulez, à moi, c'est de n'être servie par personne : je tiens compte des intentions, comme les autres tiennent comple des actions. Ainsi laissez donc là votre activité, portez-la sur d'autres objets : car je vous le répète encore, vous m'offenseriez si jamais vous veniez à vous occuper de mes intérêts. Songez donc que, si j'avois voulu, je ne serois jias restée pauvre: il faut donc que la pauvreté ne soit i)as le plus grand mal pour moi. Mon ami, croyez-moi; je dis toujours vrai, et je sais bien ce que je veux.
Vous ne m'avez poiiit parlé des spectacles, vous ne me dites pas un mot de ce que vous faites ; vous n'avez pas be-
1. Pendant la guerre de sept ans, alors que JI. de Guibert servait dans élat- major géntiral du maiéclial de liroglie, et |iarticuliérenient à nosbach «ù M. de Saint-Germain avail pu voir couibatlre le jeune ofCcier. S. Sans doute au su'et d'une reprise du Connélable.
«oin de causer, vous n'avez besoin que d'être partout, et de voir tout. Je voudrois que Dieu pût vous l'aire don de la puissance qu'il a dctie présent partout. Pour moi, je serois au désespoir d'avoir ce talent-là; je suis bien loin de désirer d'être partout, car je voudrois bien n'être nulle part. Ah ! mon Dieu ! je voudrois avoir la chimère qu'a madame de -Muy; je croirois avoir retrouvé le bonheur : elle est sûre qu'elle reverra M. de Muj ; quel appui pour une âme désolée!— Il y a quatre ans dansce temps-ci, que je recevois régulièrement deux lettres par jour de Fontainebleau. L'absence fut de dix jours : j'eus vingt-deux lettres; mais c'est qu'au milieu de la dissipation de la cour, étant l'objet de la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus belles dames, il n'avoit qu'une affaire, il n'avoit qu'un plaisir : il vouloit vivre dans ma pensée, il vouloit remphr ma vie; ei, en effet, je me rappelle que ces dix jours-là je ne sortis pas une fois : j'attendois une lettre, et j'en écrivois une. Ahl ces souvenirs me tuent! cependant je voudrois bien pouvoir recommencer, et à des conditions plus cruelles encore. iMon ami, si vous voyez le fond de mon unie, que vous devez me plaindre! mais ne me le dites pas : c'est du courage que j'ai besoin; oui, j'en ai besoin, je soulfre cruellement. — Dites-moi si vous avez régulièrement des nouvelles de madame de***. Avez-vous fait quelque chose pour ce qui l'intéressoit? Vous ne me dites rien; mais vouB êtes si pressé! — list-ce que vous ne comptez pas suspendre votre travail sur le livre de M. Dumesriil-Durand *. M. de Saint-Germain y répondra peut-être en quatre mots : cela vous épargnera bien de la peine; cependant si c'étoit un moyen d'ajouter à votre réputation, je le regretterois pour vous.
Le clievalier va faire jouer une pièce qu'il vient de composer; il ne l'a fait voir à personne : celte (nanière lui a iiien réussi pour Açiatlic*, et je souhaite qu'il s'en trouve aussi bien cette fois-ci. Ce que c'est que le monde, le tor-
1. François-Jean de Grniiidorgo d'Orgcville, baron de Ménil-Durand, né en 1720,niorl en 1799, colonel d'état-niajor en 1768, et qui se fit le dcfcnscnr de l'orrfre profond contre l'ordre mince, recommandé par Guibert dans sa Tactique. C'est pour le réfuter que celui-ci composa sa Défense du sijslèmede luerre modfrne, travail aixjucl fait ici allusion mademoiselle de Lcspinasse.
2. Madame de Gcnlis quaiilie de « jolie comédie » cette pièce restée inédite du chevalier de Cbaslellux. ilcmoircs, t. III, p. 321.)
rent de la société! ils jouent ' et font des comédies; ils ont sans cesse des scènes entre eux qui sont d'un genre larmoyant ; ils se tourmentent du matin au soir : c'est l'amourpropre qui se plaint, d'un côté, et de l'autre, c'est une vanité eihénée. Je me meurs de peur qu'avec les talens qu'ils ont tous les deux pour la comédie, et mûme pour la tragédie, ils n'amènent une scène de dénouement à une pièce qui devroit finir sans éclat. Oh ! comme tout le monde est mallieureux! — Vous voyez bien que je ne peux pas vous écrire jusqu'à votre départ, surtout lorsqu'il n'est pas fixé; je ne veux pas qu'il reste une lettre après que vous serez parti. Adieu, je vous aime partout où je suis, mais non partout où vous êtes. Voilà le dénouement pour nous.
Vendietli, 27 octobre 1775.
Je viens de recevoir trois lettres de l'onfainebleau : elles «ont du 26, et M. de Saint-Germain n'était pas encore arrivé. Mon ami, vous me disiez mercredi matin que vous m'écririez le soir, et vous n'avez pas pensé à moi. Depuis cet instant, dites-moi donc au moins si vous avez reçu deux lettres par M. de Vaines, et une par la poste, l'une de mardi et deux d'hier. Quand j'ai vu toutes ces lettres de Fontainebleau, je n'ai pas mis en doute qu'il n'y en eût une de vous. iMon Dieu, que vous me rendez injuste! mon premier mouvement est toujours de lire avec dégoût les lettres de Fontainebleau, lorsqu'elles ont trompé mon espérance. Ehl non, non, ce n'est pas vous qu'il faudroit aimer : vous êtes d'une agitation, d'une évaporation qui ne permettent pas (le compter sur vous. Je ne vous critique pas; mais je me i:ondamMe par tout ce qui me reste de raison ou de force. — Les archevêques d'Aix et de Toulouse* sont partis ce
1. Ce pluriel se rapporte à M. de Chaslelliix et à ma lame de Glcon, qui fiait toujours sous-entcudue quand il s'a'^issait du chevalier et de ses comédies.
2. 11 était alors beaucoup question de l'entrée de l'archevêque de Toulouse, L-oménie de Brienue, au ministère. Le comte de Mercy écrivait, le 19 novembre 1775, à Maiie-Thérèse : » U y a grande appareuce qu'il ne tardera pas à entrer au conseil. 11 y a longtemps qu'il y serait placé, si la supériorité de se? talents n'avait pas causé un peu d'ombrage au comte de iMaurepas, qui a tou-
malin pour Fontainebleau. Mon ami, vous avez jugé de l't'tai de ce dernier avec ce vif intôrt^t qui fait dire au comte
àe C que je me porte bien; il est en l)ien mauvais élat
et j'en suis bien inquiùle : i! a le meilleur régime; mais j'ai bien peur qu'il ne suffise pas contre son mal. Il est gai et même sans inquiétude : il tient peu à la vie, quoiqu'il ti'ait guère senli le malheur. — J'admire votre justice, mon ami ; lorsque \ous blâmiez le choix du ministre, c'étoit M. Turgot qui l'avoit l'ait; depuis, après y avoir mieux pensé, vous avez trouvé que c'ctoit le [)lus excellent choix qu'on pût jamais faire; ce n'est plus M. Turgot, c'est M. de Malesberbes. Tout comme il vous plaira, mais vous ;nirez bien de la peine à meltre dans ces deux têles-hi deux volon- !és : il n'y en a qu'une, et c'est toujours pour faire le mieux liossible. Oh! oui, je les aime; ce n'est pas le mot : je les
< héris et les respecte du fond de mon flme. Ils ont eu l'hon iiélelé de me faire partager le plaisir qu'ils avoient du
< hoix du Moi. Ce n'est pas par reconnoissance que je tiens à M. Turgot : il oublieroit que j'existe, que je me souviendrois de même de tout ce qu'il vaut. Voilà ma réponse à lout ce que vous me mandiez de Monligny; par sagesse je m'absliens de répondre de premier mouvement : vous m'a- \iez blessée, et je me lus; je n'y sais plus que cette manière. Je ne sais si M. Nicole' a oublié ce moyen de conserver la paix : il en vaut bien un autre. Adieu, mon ami. Voue ne m'avez rien dit, et je vous parle. J'ai là trois lettres, et je ne réponds pas. A propos, j'ai oublié de vous dire que madame de Boufllers m'a répété deux fois qu'elle vous crnyoil bien heureux; je lui ai dit que je n'en tloutois pas. — Madame de Mart.... est à Monligny. Mon ami, elle va peu!-êlre donner ou recevoir un acquit comptant des 22,0U() livres de renie. — Si je ne vous parois^ois pas trop outrée, je vous dirois que je hais, nui, que j'abhorre l'argent, quand je viens à penser qu'il est le prix de tout. Fil
jours résisid aux di'sirs que les sieurs Turgot et Maleshcrbcs ont de s'associer le prclat diiiit il est question. • (Corresp. secrète, puliliée par MM. li'Ariiclh et CefTroy, t. II, p. 4(l2.)
1. Le ci^lclue jaiisOniste, auteur de cet Essai de morale sur les Moyenu di" conserver lu paix avec les hommes, dont Vullaire a dit que « c'elait ua clield'oeuvre, auqud on ne trouve rien d'é^-al en ce genre dans l'aiil'quilé. »
LETTRE GXLIII
Mercredi, 8 noTembre 1775.
Mes lettres vous manquent, et ma présence ne vous esf pas nécessaire. Vous avez passé cinq jours à Paris, eu a)e ropiochant et à vous aussi, tous les momens que vous y restiez. Vous avez élé quinze jours à Fonîninebleau, e'. il ne s'y est guère passé de jour où vous n'eussiez trouvé uneoccasion commode pour aller et revenir. Vous saviez que j'élois malade, vous saviez la part que vous y aviez; et puis vous me mandez, et cela doit me combler d'aise et de reconnoissance, que, si vous étiez vemt à Pans, f aurais été le seul objet de votre voyage. Aussi ne l'avcz-vous pas fait; et puis vous osez dire que, si cela ne me pénètre pas de sensibilité, c'est que je suis devenue bien difficile et bien injuste. Oh! que vous pesez sur mon cœur, lorsque vous voulez me prouver qu'il doit être content du vôtre ! Je ne me plaindrois jamais, mais vous me forcez souvent à crier, tant le mal que vous me faites est aigu et profond ! Mon ami j'ai élé aimée, je le suis encore, et je meurs de regret en pensant que ce n'est pas de vous. J'ai beau me dire que je ne méiilai jamais le bonheur que je regrette; mon cœur celte fuis fait taire mon amour-piopre : il me dit que si je dus jamais être aimée, c'éloit de celui qui auroit assez de charme à mes yeux, pour me distraire de M. de Mora, et pour me retenir à la vie après l'avoir perdu. Mais est-on jamais aimé par ce qu'on aime? entre-l-il de la justice et de la réflexion dans ce sentiment si involontaire et si absolu?— Je n'ai fait que languir depuis votre départ; je n'ai pas été une heure sans souflrance : le mal de mon âme passe à mon corps; j'ai tous les jours la fièvre, et mon médecin, qui n'est pas le plus habile de tous les hommes, me répète sans cesse que je suis consumée de chagrin, qua mon pouls, que ma respiration annoncent une douleur active; et il s'en va toujours en me disant : Nous n'avons point de remède pour Came. Il n'y en a plus pour moi; ce n'est pas guérir que je voudrois, mais me calmer, mais retrouver quelques momens de repos pour me conduire à celui que la nature m'accordera bientôt. Il n'y a que celte nensée qui me repose : je n'ai plus la force d'aimer; mort âme me fatigue, me lourmente : je ne suis plus souleaue
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par rien. Le désir et l'espérance sont morts en moi; plus je n'airuibiis et plus je suis obsédée par une seule pensée. Sans doiile je ne vous aime pas mieux que je vous ai aimé ; mais i;V'st que je n'aime plus rien, c'est que les maux physiques me ramènent sans cosse à moi. Il n'y a plus ni dissipation, ni diversion : la longueur des nuits, la privation du sommeil ont fait de mon sentiment une manière de folie; cola est devenu un point fixe, et je ne sais comment il ne m'est pas déjà échappé vingt fois de dire des mots qui dé- (Ouvriroient le secret de ma vie et celui de mon cœur. Quelquefois, en société, je suis surprise par mes larmes, je suis obligée de m'enfuir. Hélas! en vous peignant l'excès démon égarement, je ne veux point vous toucher, puisque je crois que vous ne lirez jamais ceci. D'ailleurs, dans l'état où je suis, qu'est-ce que j'ai à prétendre ou à craindre de vous? 11 me suffît de vous croire honnête, pour être Lien sûre de tous vos procédés jusqu'à la tin. 11 y a des situations qui forceroient une fliiie dure et insensible : tout ce qui m'entoure paroît plus animé pour moi; en voyant de près une séparation élernelle, on se rapproche. Je ne ?auruis assez me louer des soins et de l'intérêt de mes amis; ils ne me consolent pas; mais il est certain qu'ils mettent de la douceur dans ma \ie. Je les aime, et je voudrois les aimer davantage. Adieu. Je succombe à tant de pensées douloureuses; cependant, en répandant mon ûme, je l'ai un peu soulagée.
Jeudi, ouze lieuies du soir, 9 noTcrobre 1775.
Mon ami, je vous ai écrit quatre pages hier; jamais je n& jiuis finir ma journée sans prononcer que je vous aime. Je viens de voir la personne du monde de qui je suis la plus aimée, et cela ne m'a fait que mieux sentir à quel point je vous aimois. Après trois mois d'absence, si je vous avois entendu annoncer sans m'y attendre, comme j'aurois tressailli de la tête aux pieds! comme je n'aurois pas su un mot de < e que je disois, ni de ce qu'on me disoit! Mon ami, il faut aimer pour connoître tout ce que la nature a accordé de Liens et de plaisirs aux hommes. 11 est doux sans doute d'C-
tre aimt' ; mais où es! lo bonheur? car de juger, d'npprécier l'affcclion d'un homme aimalile, de répondre avec honnêteté à dos mouvemens involcnlaires , de voir tour à tour lu tristesse et le mécontentement se peindre sur le visage de quelqu'un tout rempli du désir de votre bonheur; oh! si cela flatte l'amour-propre de quelque sotte femme, combien cela afflige une âme honnête et sensihle! Moa ami, je pourrois vous dire comme Pyrrhus à Andromaque
Ah! qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie, S'il s'échappoit vers elle, y porteroit de joie '.
— Mon Dieu ! est-ce que vous ne souffririez point de n'avoir point de mes nouvelles ? est-ce que cela ne fait pas un vi le dans votre vie? Sericz-vous occupé ou enivré au point de ne pas éprouver tour à tour un besoin actif et une grande langueur? Kst-ce que je ne suis pas bien près de votre pensée lorsque je ne la suis pas? Ah! mon ami, ces questions ne vous peignent qu'une bien foible partie de ce que je sens; je meurs de tristesse. Mes amis me croient ailectêe de mes maux*. Je voyois ce soir la bonté de M. d'Andezi et de M. de Schomberg : ils me rassuroientsur ma poitrine; ma toux les dcchiroit, et ils me consoloient. Les excollenies gens! ils ne savent pas tout ce que je souffre; mais je ne mérite pas d'être plainte, même par vous : car jugez de l'excès de ma folie; je sens que je vous aime par-delà les forces de mon âme et de mon corps. Je sens que je me meurs de n'avoir point de communication avec vous: celle privation est de tous les supplices le plus cruel pour moi. Je compte les jours, les heures, les minutes; ma tête s'égare sans cesse : car je veux l'impossible, je veux avoir de vos nouvelles les jours où le courrier n'arrive pomt: enfin, que vous dirai-je? je vous aime à la folie, fclh bien! après cela, compienez-moi si vous pouvez. Je ne vous envoie point mes lettres; je vous choque, je vous irrite, ne fût-ce que par contradiction : il y a plus, c'est que si, par quelque hasard, vous veniez à être forcé de rester dans le lieu où vous êtes, six mois ou un an, ou toute la vie, je crois pouvoir répondre que vous n'entendriez jamais
Racine, Andromaque, acte I, se
2. lùhl (le I8u9, ces maux. Nous adoptons la correction Je l'édit de 1811, 1,11 nous paiail juslilice par le sens.
parler de moi. Concevez, tl'aprùscelie disposition, l'horreur que m'a causée ce tnaadit billet, daté d'un lieu qui se peint à moi d'une maniùre plus eiïroyable que l'enfer ne s'e<t jamais peint à sainte Tliéirse et aux trtes les plus exaltées. Nulle raison dans la nature ne peut combattre une aussi funeste impression : je frissonne encore, en me rappelant cette date et le peu de lignes qui la suivoient. 0 ciel ! qu'cliez-vous devenu! aviez-vous donc cessé absolument d'être sensible à mes maux? Adieu; ce souvenir flétrit mon cœur.
10 novembre, vendredi, après l'heure de la poste.
Non, les effets de la passion ou de la raison (car je ne sais laqoflle m'anime dans ce moment) sont incroyables. Après avoir attendu le facteur avec ce besoin, celte agitation qui font de l'attente le plus grand tourment, j'en elois malade jiliysiquement : ma toux et ma rage de tète m'en avoient avancé de cinq ou six heures. Eh bien ! après cet état violent, qui n'est susceptible ni de distraction ni d'adoucissement, le facteur est arrivé, j'ai eu des lettres. Il n'y en avoil point de vous; j'en ai reçu une violente commotion intérieure et extérieure, et puis je ne sais ce qui est arrivé, mais je me suis sentie calmée: il me semble que j'éprouve une sorte de douceur à vous tiouver encore plus iroid et plus indifférent que vous ne pouvez me trouver bizarre. Kn me prouvant que je ne suis rien pour vous, je crois qu'il me sera plus aisé de me détacher de vous. 11 m'est tellement démontré que vous ne pouvez '"aire que le malhi'ur de Ions les inslans de ma vie, que tout ce qui me donne la force de m'éloigner de vous, de m'en séparer, est rcellenicnt pour moi le plus grand soulagement que je puisse sentir. Me voilà à souhaiter que vous soyez retenu par goût, rin par force, dans le lieu où vous êtes: votre absence cesse d'être un mal [lour moi ; c'est du repos. Adieu,
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Lundi, (rois licures après midi, 1775.
Mon ami, que vous êtes aimalde, et que vous justifiez bien l'excès de înon égarement et de mon malheur! Oui, je lu
crois, ce que j'ai soufferl, ce que j'attends, rien n'auroit le pouvoir de m'empêcher, de me garantir de vous aimer, si je ne vousaimois pas. Il y a des choses qui me font croire à la fatalité : je devois donc vivre pour vous revoir, et j'en devois mourir. Mais, mon ami, je vous ai aimé, je ne m& plains plus. Laissez-moi donc subir ma destinée, et gardezvous de mettre le comble à mes maux, en me faisant aimer la vie au moment où il faudra la quilter, où je sens qu'elle '■'''•rhappe. Hélas, mon ami ! par bonté, par pitié, laissezmoi croire que la mort me délivrera d'un fardeau qui m'accable. Laissez moi arrêter, reposer ma pensée sur ce moment ia.it désiré, si attendu, et dont je me sens approcher avec une sorte de transport. Mais aussi, lorsque je vous écoutois hier, que je vous voyois, je pensois avec attendrissement que bientôt je vous dirois adieu pour jamais. Je me lâtois, j'aurois voulu ne me pas croire si malade; je regrettois de ne pouvoir plus espérer. Enfin, mon ami, ma tendresse pour vous remplissoit mon âme et ne me permeltoit plus de former un souhait qui eût pour objet de me séparer de \ous. Ahl sous cet allVeux rapport, la mort sera un mal, un grand mal. Mon Dieu! vous ne saurez jamais le déchirement, l'espèce de mort et d'angoisse où je viens de passer ces trois dernières semaines. Ce n'est pas la perte de mes forces, ma maigreur, l'excès de mon changement qui sont étranges. Ce qui est inouï, c'est que ma vie ait résisté à cette torture. iMais vous voilà; je vous ai retrouvé plein de bonté, de sensibilité: vous avez calmé mon Time, vous avez mis du baume dans mon sang. 11 m'cloit moins pénible de soufl'rir celte nuit; je n'ai point dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai toussé; mais en vérité je n'ai pas été malheureuse: car j'étois occupée de vous d'une main'ère douce et sensible. Je pensois que je vous écrirois, et je n'osois p:is espéier recevoir de vos nouvelles. Mais cela ne me paroissoit pas impossible. Jugez du sentiment de bcmlieur que j'ai eu lorsqu'en entrant dans ma chiuîihro, l'on m'a dit : De la part de M. de Guibert... Mon ami, ces mots m'ont fortifiée pour ma journée; je ne crains plus la fièvre avec votre lettre: le remède a plus de pouvoir sur m li que le mal. — Seulement, je chasserai de ma pensée ce qui veut y revenir sans cesse.// e.s< arrivé samedi, à cinq heures à Paris, et il a attendu jusqu'à dimanche une lieure pour savoir si j'étois morte, malade ou au comble du malheur. Ah! mon ami! vous aviez donc oublié
que je vous aimois. et vous ne saviez donc plus comment j'aime avec toutes les facullés de mon Ame. de mon esprit, avec l'air que je respire. Ea^n, j'aime pour vivre, et je vis pour aimer.
Je meurs d'envie de .«avoir ce que vous aura dit M. do S iint-Gormain. J'ai peiisé de nouveau à saleître : elle est fort bien, mais fort bien; et je ne doute pas que vous ne soyez, content de la conduite qu'il aura avec vous. — Si ce n'est pas le malin que je vous vois demain mardi, écrivez-moi un mot, car je ne doute pas que vous ne reveniez ce soir. Si vous ne venez pas le matin, et que vous ne puissiez pas me donner voire soirée, il faut que vous sachiez que, depuis quatre heures jusqu'à cinq et demie, je suis seule : ainsi voilà trois maniùres de me voir avec liberté. Prenezen donc une, mon ami; car jai besoin de vous voir. Bonjour. Vous voyez que je me dédommage. Eh ! bon Dieu ! j'ai tant souffert de me taire! Mon ami, croyez-vous qu'il y ait ou qu'il y ait eu quelqu'un dans le monde plus vivement frappé de vos agrémons, et plus profondément occupé de vous? croyez-vous enfin qu'il y ait un degré de tendresse et de passion par delà celui qui m'anime? Les batlemens de mon cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout cela n'est plus que l'effet de la passion; elle est plus marquée, plus prononcée que jamais; non pas qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit avec force avant que de s'éteindre pour jamais. Adieu, mon ami. Je vous aime.
[Vers le 10 octobre] quatre heure», t775.
.Mon ami, je n'ai pas fait ce que vous vouliez, je vous ei? demande pardon: mais il est au-dessus de mes forces de vous adresser une lettre dans le lieu où vous êtes. Cependant je ne suis pas assez injuste pour souhaiter qiae vous n'y soyez pas, e! même avec plaisir et inlérél. Je suis inconséquenle, foil)le et malheureuse, voilà tout. Souffrez-moi telle que je suis, et moi je vous aimerai à la folie tel que vous êtes. Mon Dieu! que vous êtes aimable de m'avoirécrii
ce petit mot en parfnnt! Il a ranim(î un instant mon flme abattue. Ah ! mon ami ! qu'il m'est difficile de vivre ! votre présence seule peut me faire supporter le sentiment de la perte que j'ai faite : tout le reste m'avertit qte mon malheur est sans ressource comme sans consolation; tous mes amis, tous leurs soins me font sentir que rien ne peut désormais pénétrer jusqu'à mon cœur. G'éloit M. de Mora, c'étoit mon sentiment pour lui qui animoit tout pour moi ; hors vous et mon affection pour vous, tout s'est éteint avec lui. La nature entière me paroît morte, je ne voudrois pas la ranimer, mais je voudrais m'anûantir. Que faire d'une existence aussi douloureuse et aussi languissante t Mon ami, vous m'aiderez à la supporter, et cela suffira quelque temps à votre bonté et à voire délicatesse. Vous vous direz : je .soulage, j'adoucis le malheur, j'essuie les larmes d'une personne qui ne lient à la vie que par moi. Mais, mon ami, ce sentiment de vertu ne sauroit satisfaire entièrement votre Ame : son ardeur, sa chaleur, son activité ne se contenteront point d'avoir adouci mes maux; vous voudrez, et avec raison, faire ma consolation, mais cela sera impossible, et bientôt vous vous refroidirez. Je sens, je prévois cet avenir, et il me paroît tout près de moi. Pourquoi l'attendre? Ne seroil-il pas doux et facile de le prévenir? Ah! laissezmoi achever de mourir 1 Ne cherchez point à réchauffer, à ranimer une ûme que le plaisir et la douleur ont consumée. Je vous trouve si aimable, si digne d'être aimé, que vous me foriez regretter à chaque instant la force et la vivacité que j'ai perdues. Non, ce n'est pas moi, en effet, qu'il faut aimer. Vous sentiriez trop souvent que vous me faites grâce, et cela flétriroit votre cœur. Vous devez régner sur une âme vive, jeune, remplie de chaleur et de passion: la mienne ne peut plus s'élever jusque-là. Klle n'est animée que par la tendresse et !a sensibilité. Vous en êtes l'objet; il n'y a point de moment où je ne trouvasse de la douceur à vous en donner des preuves : mais puisqu'il y a mieux, et plus que cela, vous y pouvez prétendre, et avec raison. — Mon ami, le chevalier de Chatellux a résolu de me tourner la tête; il est encore venu passer la soirée hier avec moi. Il est arrivé de Choisy • à onze heures, et il est venu descendre
1 . où la cour siijoiirna du 4 au 9 octobre, avaut de se rendre à Fontainebleau, ce qui assignerai! à celle lettre une date antérieure à celle» de la k'itie 133 cl des suivante».
rhez moi. Il m'a trouvée avec M. de Condorcet et M. d'Andezi. J'élois presque morte quand il est entré, et je n'ai p.is élé plus en vie pendant tout le temps qu'il a été avec moi. Il est Lon, plus encore q'i'il n'est vain ; car il m'a demandr plusieurs fois si je souffrois. 11 comparoit mon rlat de la \eille à celui où j'ctois, et il ne se doutoit pas que le charme qui me soulcnoit, qui m'animoil le jour d'avant, (5loit évanoui. Il agissoit ailleurs sans doute, el cette pensée n'étoit pas consolante pour moi. Je me suis couchée foi t tard. Je n'ai point dormi, et à six heures j'ai pris de l'opium, mais en assez petite dose, pour diminuer seulement le hesoin que je sens d'en prendre cent grains. En effet, il m'a ôté l'acti- \ilé et le déchirant de ma douleur. Je souffre, mais aussi je sens que je vous aime. — Je pense que je vous \ errai dimanche malin ; que peut-être j'aurai de vos nouvelles demain: si cela n'étoit pas, j'en serois quitte pour reprendre deux grains, el je vous atlendrois sans me plaindre et san» \ous aimer moins. Mon ami, je me sens d'une douceur, d'une modération qui me font peur. Cette dernière vertu me paroît faite pour les habilans des limbes, el je crains d'y être condamnée. Je n'ai connu que le climat de l'enfer, quelquefois celui du ciel. Il n'y a plus moyen de façonner mon ilme à une autre température: cela veut dire que, lorsqu'on a louché le dernier terme du malheur et de la félicité, il ne reste plus qu'une chose à faire, mourir. Et \oilà, en effet, où j'aspire, où j'aurois déjà alteiflt si vous ne m'en a\iez détournée. Adieu. Je vous aime de toute mon cime ; mais ce n'est pas assez, ce n'est rien pour ce que \ous mérilez, et ce que vous devez inspirer. — Si j'ai de vos nouvelles, je vous en remercierai, el puis je vous enverrai ma lettre pour que vous la trouviez en arrivant.
M. d'Andezi va dîner uîardi à Auteuil, il sera ravi de vous mener. — Je ne vous ai pas dit que j'avois répondu le billet le plus sol, le plus plat. Mais il ne m'importe guère ; elle est au moins indulgente, et mon amour-propre ne peut jilus Olre dillicilcà contenter. Adieu donc.
Après l'arrivée de la posle.
Non, TOUS ne vous y méprenez pas, vous connoissez mon scntimctil : vous voyez dans mon dmo, vous savez ce qu'elle est pour vous; vous avez vu ses combats, ses remords, vous
voyez sa douleur. Je vis ; après cela ai-je besoin de vous dire que je vous aime, que ce qui me reste d'activité est employé u vous désirer, à craindre votre absence, à croire que je ne pourrai pas la supporter? et si ma pensée peut s'y arrêter avec un peu de calme, c'est en me disant que je retrouverai peut-être le courage que ni'ôte votre présence : car comment trouver la force de mourir, quand on voit ce qu'on aime ! Mon ami, votre lettre est aimable comme vous: elle est pleine d'intérêt, j'en avois besoin. Ali! mon Dieu I comme j'ai soullert cette nuit! je n'en puis plus, mais je vous aime.
Rapportez-moi ma lettre et pardonnez-moi j on ne guérit pas de la peur.
LETTRE GXLVII
Ooie heures et demie du soir, 1775.
Vous ne venez pas, et je n'ai pas de lettre de vous! Cela est bien vide. Mon ami, je vous aime, sans doute, mille fois mieux que Bérénice n'aiinoit Titus '. Mais malheureusement je ne puis pas faire le même emploi de mon temps: je ne saurois le passer tout entier à vous attendre, et ceci n'est pas hors de propos. Par exemple, l'espérance de vous voir ce soir i^'a fait éconduire un de mes amis. Cela m'a peinéc en vous attendant, et actuelleuient, cela m'iuquiéle : car môme les amis s'éloignent bien vile. On a tant d'alfaires et de dissipation, qu'il faut une grande bonté pour me sacrifier des suirées. Vous allez avoir mauvaise opinion de moi, je ne serois ni inquiétée, ni aftligée, si j'avois éconduit ce ([ui m'aime. 11 a acluellement ce degré d'intérêt qui par- (lonne et qui fait qu'on ne prend point un refus pour un dégoût. Mais M. D.... n'en est pas là. En se répétant deux fois, on ne peut plua la voir, il s'y soumettra comme à la nécessité. Cependant le moyen de l'avoir là, quand je vous attends ! Si bien donc que je vous prie de ne me pas faire partager vos doutes : ils tourmentent mon âme, et ils laissc- TOient mes soirées trop solitaires. — Savez-vous bien que Vai passé trois heures fort alarmée sur l'état de M, deSaint-
Voir Racine, Béréif'ce
Sermain? On disoit qu'il éloit mal, qu'on craip:noil une fluxion de poitrine', et celte pensée me faisoit frémir. La France est donc frappée de malédiction J me disois-je. Et puis vous, votre intérêt, tout cela m'agitoit, et je me taisois. Sur les sept heures, on m'a annoncé une jolie femme, elle s'est mise à côté de moi. Sauriez-vous des nouvelles de M. de Saint-Germain? — Oui, vraiment, j'en ai de sept heures du matin: elles étoient fort bonnes; mais j'ai donné ordre, chez moi, de m'apporter ici des nouvelles de cinq heures que je dois avoir à huit heures. J'ai été alors tout à fait calmée, et je n'avois plus besoin de sa lettre, qui est pourtant arrivée comme elle l'avoit dit: elle étoit datée de la chambre de M. de Suint-Germain, et elle étoit si rassurante, que je suis persuadée que vous aurez pu travailler avec lui. iMon Dieu ! je le voudrois 1 car lorsque réellement on n'est pas ministre, il y a bien peu de chose qui dédommage de la perte de sa liberté. On ne fait guère ce sacrifice \ju'à la fortune et à l'amour; et en vérité on a bien raison : J'idée de chaîne, fût-elle d'or, révolte mon Ame. Bonsoir. — J'ai souffert, je ne connois plus que la douleur, et cependant vous dites qu'il faut chérir la vie; cela ne me paroît pas bien conséquent.
Onze heures du matio.
Je reçois votre lettre, mon ami. Je vous remercie de ne TD'avoir pas laissée dans l'incertitude plus long-temps. J'en ai encore sur votre retour, et c'en est bien assez: car vous me dites bien foiblement que vous me verrez aujourd'hui. Fui tout, ce billet est un peu froid, mais il est une marque de iionté et d'attention ; ainsi je dois m'en louer. Bonjour, .•non ami. J'enverrai cette lettre chez vous pour que vous l'ayez en arrivant, et j'espère que si je ne vous vois pas ce soir, j'aurai de vos nouvelles demain matin de bonne heure. Écrivez-moi en vous levant, ou avant que de vous coucher.
1. Kl non une altaqiic de ponltc, comme cela arrivait souvent à Maurepas et à Turgol, ce (|iii faisait dire au faciitieux niari|uis de Bièvre, que « le mioi»tcre s'en allait goutte à goutte. >
Onze heures du soir, 1776.
J'ai bien pensé que, si vous n'êtes paslieureux, très-heureux, il faut que le bonheur n'existe pas, qu'il n'y ait pas une telle chose dans la nature: car vous êtes justement fait, tout exprès, pour jouir beaucoup et pour souffrir peu. Tout vous sert, vos défauts, vos bonnes qualités, votre sensibilité, votre légèreté. Vous avez des goûts, point de passions; vous avez de l'âme, et point de caractère. En un mol, il semble que la nature se soit étudiée à faire les combinaisons les plus justes pour vous rendre heureux et pour vous rendre aimable. Vous me demanderez l'à-propos de cela? Ah! si vous ne le trouvez pas, croyez que je divague, et sur cent fois vous rencontrerez juste quatre-vingt-dixneuf. — Mon ami, je ne vous altendois guère ce soir; cependant je me suis arrachée avec peine de chez moi, à dix heures, pour aller passer une heure avec le comte d'Andezi chez M. de Saint-Chamans dont j'étois inquiète.
Quand vous verrai-je? Combien vous verrai-je? Aurezvous la force de me refuser trois jours? Vous qui êtes si facile avec tout le monde, mon ami, songez ce que sont trois jours sur toute votre vie, sur des liens qui dureront à jamais. Ma vie sera si courte à moi, nos liens sont si frêles ! eh, mon Dieu ! je les croyois rompus. Il n'y a entre nous de solide, de bien fondé que le malheur: vous en avez signé l'arrêt par le sacrifice de votre liberté, et par le repos de tout ce qui me reste à vivre. Adieu. Dites-vous que, puisque vous m'avez condamnée, vous ne me devez rien ; soyez cruel si vous pouvez. Enfin donnez-moi le coup de grâce, que je vous bénisse et que je vous chérisse encore.— Le comte de C voudroit vous donner à dîner
vendredi ou dimanche; il est à la campagne jusqu'à demain. Dites-moi, à présent que tous vos désirs, que tous vos goûts sont satisfaits, à qui doivent appartenir les momens qui vous restent. Je vous demande seulement de ne les pas jeter parla fenêtre.
Mes lettres, mon ami.
Je n'ai point reçu les papiers que madame Geoffrin attend avec impatience : renvoyez-les moi tout de suite, je vous en prie.
Minuit, 1776 [et mieux 1775].
Mon ami, vous ne m'avez pas attendue, n'est-il pas vrai? "Vous n'avez pas eu le lemps de penser à moi, et il y auroit de la gaucherie et de la sottise à me faire des reproches et à •vous des excuses :
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Mais, dans !e vrai, avec la volonté et le désir de vous f'crire, je ne l'avois pas pu. Depuis quatre heures jusqu'à «et instant je n'ai pas été seule une minute. D'ailleurs, que Nùusdire, mon ami, lorsque vous voulez que je vous parie de moi? Avec deux mots, je puis toujours exprimer ma disposition physique et morale: Je souffre, j'aime: et depu s quelque temps, cela est dans cet ordre-là. Oui, je souffre tîeaucoup. J'ai eu la fièvre. J'ai la fièvre, et je sens que ma nuit sera détestable; je meurs déjà de soifet j'aila poitrine et les entrailles brûlantes, c'est aussi ma mauvaise nuit; ma journée a été assez tolérable. Il y a eu si bonne compagnie, si bonne conversation dans ma chambre que je vous y ai désiré pour vous : car pour moi, le bon, le médiocre et le mauvais n'ajoutent rien au besoin que j'ai de vous voir; c'est le besoin de mon âme, comme le besoin de respirer est celui des poumons. Mon Dieu ! que je voudrois modérer, éteindre même ce besoin ! il est trop actif pour la Ibiblesse de ma machine, et puis il est plus nécessaire que jamais que je m'accoutume à vous voir rarement. Ah! mon Dieu! tout nous sépare, mon ami, et tout me rapprochoit d'un homme qui étoit né à trois cents lieues de moi. Ilélas! il étoit animé de ce qui fait faire l'impossible. Ah! je ne me plains point : nous m'accordez assez, on se trouve toujours trop riclic quand on va déménager, ou tout perdre. — Kh bien! mon ami, avczvous rempli vos projets? avezvous beaucoup travaillé? Je n'en crois rien. Voici ce que vous aurez fait : dini'i-, après dîner causer, à cinq heures aller au Temple où vous aurez lu vos changemcns sur le Connétable^; ils auront été exaltés jusqu'aux nues, et avec
J. r.hei le prince de Conli, grand-prieur de France depuis 1749. Celte 4eclure ayant ni'rrssairpmrnl préci'di! la reprise du Coviiélnble, laquelle eut
celle douce faconde, les heures coulent bien vile. Vous serez rentré un pou avant neuf heures; il est bien conniiode de VLgc'ter en famille, et de se faire adorer jusqu'à onze heures et demie, minuit. Ici j'emploie l'art du peintre d'Agamemnon>, etjemetais. Bonsoir. Je ne sais quelle heure vous me destinez demain, quoique vous m'ayez bien dit que ce seroit la soirée, mais il se passe tant de choses dans votre tète, que vos projets ne doivent jamais être regardés conmie des engagemens. Enfin, mon ami, vous me donnerez ce que vous pourrez. Mais ne venez pas à quatre heures ; j'ai dit à quelqu'un de venir à celle heure-là, parce que j'ai bien jugé que ce n'est pas celle que vous choisiriez. Je me reproche de vous retenir si longtemps, vous êtes entouré comme un minisire. Mais comme ils sont sujets à cunl'undre les papiers qu'ils reçoivent, je vous prierai de rassembler les quatre feuilles que vous avez de moi et de me les rapporteii
Onxe heures du soir, 1776 [et mieux 1775].
Quelque triste que je sois, j'ai joui vivement du plaisir de recevoir réponse, sur les cinq heures du soir, à une lettre que je vous ai écrite à cinq heures du matin. Voilà ce qui fait aimer les grandes ville et Paris par-dessus tout. On n'a rien oublié de ce qui pouvoit dire commode et utile. Vous ne me dites pas de vous écrire, ainsi c'est un peu hasarder d'être perdue ou égarée. — Mon ami, vous êtes vraiment d'un excellent conseil, et soit qu'il vous soit dicté, ou par la sensibilité, ou par la lassitude de mes maux, je n'aurois rien de mieux à faire, comme vous dites, que d'en essayer. Vous, traitez ma toux, ma maigreur, mon estomac détruit, mes insomnies, l'irrilation de mes entraillo?, comme vous traiteriez les fantaisies de toutes ces belles dames : ce sont
lieu le samedi 30 décembre 1775, il semble qu'il faille dater celte lettre de novembre ou de décembre 1775, et non de 1776, comme ra fait le premier éditeur.
1. Timanthe, qui, peignant le sacrifice d'iphigoiiie et désespérant de rendre « douleur du père immolant sa fill';, le représenta la tète voilée.
leurs plumes*, leur lùle en pagode, leur démarche sur un lalon, en un mot, toutes leurs sottises. Vous me proposez de me guérir, comme vous leur proposeriez de se corriger. Mon ami, vous Oies bien jeune, voilà ce que cela me prouve: car je ne peux pas dire que vous ûtes bien froid ri bien désintéressé; croyez que ni ma volonté, ni rien dans la nature n'auroit plus le pouvoir de me sauver. Non, la résurrection de M. de Mora, qui seroit pour mon Ame le premier de tous les biens, ne pourroit plus changer mon sort. Ah! si ce miracle s'opéroit, combien la mort me seroit effroyable! Il ne m'a connue qu'avec le besoin, Is désir et le plaisir de vivre. Mais, mon ami, je m'accuse, je me le reproche, je suis trop foible, je vous fatigue. Mes maux, mon malheur pèsent sur votre Ame. Je ne veux plus que vous sachiez ce que je soullre : en ne vous le disant pas, vetre sensibilité ne sera plus exercée d'une manière pénible, et vous croirez que j'ai suivi votre conseil. Vous me trouverez un meilleur visage; et, ce qui est bien plus important, vous me trouverez moins curieuse. Allons, je vais faire comme Sosie, je me donnerai du courage par raison*. Je ne vous promets pas d'aller jusqu'à la gaîté, c'est un tour audessus de mes forces. — J'ai moins toussé aujourd'hui, et si la nuit est de même, je renverrai encore la saignée comme
dernière ressource. — Non, le comte de G ne vous a
point su mauvais gré : il m'a dit honnêtement qu'il auroit fait comme vous. Mais si vous vculez tout réparer, dînez y dimanche, vous me donnerez la force de sortir. — Olil je suis bien fAchce de ce que l'on commence à s'affoiblir : il faudroit élre fort dans le moment où l'on a tout le pouvoir; s'il craint, tout est perdu.
Vous voulez donc écraser tous les sots et tous les m6chans? Mon ami, cette ambition a moins d'éclat que celle
1. Le goût pour le» plumes, dit M 1. Quiclicral, était alors une vériiable raiie. On en met dans les cheveux aus*.! bien que sur les bonnets. Ules furent plantée» dans toutes Us positions, devant, derrière, sur les côtés de la léte. Mentionnons le Qu'es qco, formé de trois panaches plantés derrière le chi^noa, et la coiffure à la Minerve, cimier de din plumes d'autruche mouchetées d'yeu de paon, qui rajustait sur une coiffe de velours noir toute brodée de paillet* d'or. {Hitloire du costume, Paris, 1875, p. 597.)
X. Mol ère a dit
Fjlsons-Daus du <Œur par ratsoa.
(.•Im;)/ii( yon, nclc I, M
d'Alexandre, mais elle est tout au?si vaste. Adieu, adieu, mon ami. Vous êles si pressé, si affairé que c'est manquer d'égard que de vous retenir. Que je voudrois savoir si vous reviendrez demain ! que je voudrois vous voir, que je voudrois..... l'imnossible.
Onze heures du soir, 17"6 [et mieux 1775],
Je ne vous ai pas vu. Mon ami, je vous aime. Quand vous verrai-jc? Voilà le n'sultat du passé, du présent, et de l'avenir, s'il y a un avenir! Ah! mon ami! que j'ai souffert, que je souffre! Mes maux sont affreux; mais je sens que je
vous aime. — Le comte de C a rapporté de Versailles
([ue M. de Saint-Germain étoit dans son lit avec un gros rhume. Si vous ne deviez pas le voir, j'aurois grand regret à votre voyage. Adieu, mon ami. Quand ce seroit le dernier, je ne le prononccrois pas avec plus de tendresse et de regret. Mais pardon: vous ne vouiez pas que je vous parle, ni de mon mal ni de mon espérance.
LETTRE GLU
Onzo heures (tu malin. ITTfi [i-t mieux 177S].
Eh bien, mnn pcre, vous me tuez, vous étiez moins cruel hier. Ah! laissez-moi guérir, ou mourir! Ne vous justifiez pas. — Non, mou ami, si vous n'êtes pas mort, si vous n'avez sauvé la vie à personne, il n'y a point d'excuse. Ah! mon Dieu, je meurs! mon ûme ne se possède plus. Vous Vuxez exaltée ce matin, et vous m'abandonnez! Mon ami, je pressens que vou.> me forcerez un jour à vous donner un ^rand chagrin. Hélas! peut-être vous trouverez-vous soulagé. Oh! que cette pensée me donne de force! — J'ai manqué à mailame de Saint-Chamans ce soir, j'ai éloigné mes amis. Demain je serai enfermée depuis midi jusqu'à deux houres: c'est un rendez-vous pris depuis quinze jours, lîonsoir. Puissicz-vous dormir el jouir d'au-
Uint de plaisir que vous m'avez fait éprouver de torture et d'angois.-e ! non, je ne sais pas comment on ne meurt point de la force de la pensée. — Ne venez pas demain matin.
«776 [et mieux 1775].
Mon ami, ôtos-vous toujours aussi conlenl? votre zèle n'est-il point refroidi? n'avez -vous rien à rabattre de tout le bien que vous espériez et désiriez? Enfin, mon ami, étcïvous content? avez-vous pris des arrangements posilifs pour le Comi'Habh? avez-vous vos loges, vos billets? e^t-ce toujours demain m.itin que vous avez une répi'tition? Trouverez-vous, au milieu de tant d'aiïaire?, un moment à me donner? la réponse à celte question n'est pas celle qui m'intéresse le moins. J'ai besoin de vousvoir. Mon âme languit ; c'est, je crois, cette disposition que les dévols appellent un temps de sécheresse, et qu'il ne faut rien moins que l'amour de Dieu pour rendre supportable. Imaginez, mon ami, que le plus vif inlériît de ma journée a été uo dîner exxellont, dont je suis sortie tourmentée de remords, et pénétrée de regret d'avoir eu et trop de foiblesse et trop de force tout ensemble. Vous ne connoissez pas le pbiisir de manger poussé jusqu'à la passion. Eh bien ! j'en suis là depuis doi ze ou quinze jours, el les médecins, qui sont des iL'norans ou dos barbares, prétendent que c'est un mauvais «ymptômc pour ma poitrine. Si je pouvais calmer ma toux, je ne me soucierois guère de leur pronostic. — Mon ami, je n'ai vu que dis gens d'esprit à ce dîner: ils oui été aussi maussades que des liêtes; il n'y a pas jusqu'à l'ambassadeur' qui n'ait duiuié dans le genre ennuyeux, l'igurez- \.uis ce que c'est que de venir lire des vers italiens pendant une heure. Mais en tous cas, s'ils m'ont ennuyée, je le leur .'il bien rendu en importunité, je n'ai pas ccsïé de tousser. r.nn<oir, mon ami. Je me souviens que je vous aime, mais je ne le rcns pas.
A propos, c'est tout de bon qu'il faut que je cbercbe un
{. !p maiqiii< de r.arncrinli, ambassaileur oxlraonljuaire d'Espagne prci la cour de Fil uce de I 771 àl7i>l.
logement. Je sais de ce matin que je ne pourrois pas garder celui-ci, quand je le voudrois. Voyez donc à votre porte.
cinq heures du matin, 1778,
Je nesaurois dormir : mes entrailles, ma tt^lc, mon Ame, tout cela m'éveille et me tourmente. l'our charmer mes maux, je veux vous parler. — Vous voyez bien, mon ami, que je ne peux pas, que je ne peux plus aller dîner chez M. Boutin*. Je vous ai mandé que je lui avois écrit pour m'excuser, et en vérité, cela seroit au-dessus de mes forces. Excepté vous, je ne saurois écouter, ni parler à personne. J'ai été si bouleversée, il me reste encore tant d'inquiétude, que je nesaurois me trouver bien qu'avec cette famille désolée : je souffre et je sens comme elle. Mon ami, mon cœur est plein de larmes, et celles que je répands n'ont pas seulement M. de Saint-Chamans pour objet. Ah! que vous tenez de prés à tout ce qui anime mon flmel c'est vous, c'est toujours vous, sous quelque forme et de quelque manière que j'exprime un senliment douloureux. Mes regrets, mes craintes, mes remords, tout est rempli de vous, et com-
4. Charles-Robert Boulin, receveur général des finances, puis conseiller d'Etat, condamné à mort parle tribunal révolutionnaire le 22 juillet 1794 (4 thermidor an 11), le mciuc jour que M. de La Borde. Il avait été l'un despremiers à introduire la mode des jardins anglais dans sa demeure de la rue de Clichy, célèbre jusqu'en 1836 sous le nom de Tivoli qu'il lui avait donné. Madame Yigée Le Brun décrit ainsi ces jardins et leur propriéiaire : « M. Boulin était petit et boiicux, gai, spiiiluel, et d'un caractère si alfable, si bon, que l'on s'attachait vérital)lement à lui dès qu'on le voyait un peu intimement... Il faisait les honneurs de chez lui avec une grâce parfaite... J'ai pu en juger souvent; car il avait arrangé pour moi, disait-il, un diiicr de jeudi où se trouvaient tous mes intimes : Brongniart, Robert et sa femme, Lebrun le poète, ^abbé Dclille, le comte de Vaudieuil... Ils avaient lieu dans celte charmante maison de M. Boulin, placée sur les hauteurs du magnifique jardin qu'il avait nommé Tivoli. A cette époque, la rue de Clichy n'était point encore bâtie, et quanl on se trouvait là, au milieu d'arbres superbes qui formaient de belles et grandes allées, on pouvait se croire tout à fait à la campagne. » (Souvenirs, t. II, p. 260.) — Toujours médiocre admirateur de nos imitations de jardin» anglais, Walpole, qui visita le Tivoli de M. Boulin en 1771, a dit • qu'il ressemblait à la carte d'échantillon d'un tailleur. • (Ho Haillon, Lrttrrtdi^ H.WîIpole, p. 22y, 236.)
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ment cela ne scioit-il pas? Je n'existe que par vous et pour vous. Eh ! mon [)ieu ! vous âiies que je rejolto, que je repousse tout ce que vous faiîes pour moi. Kxpliquoz donc ce qui m'attache, ce qui m'oiichnîne à une vie de douleur que jaurois flû quitter au moinont où j'ai perdu ce qui m'en .i^oit fait counoître loiU le prix, ce qui me l'avoil fait chérir. Qui est-ce qui me retint alors? qui est-ce qui me retient encore en déchirant mon cœur? Vous savez aussi bien que mui si je vous aime ; vous savez qu'en vous disant qui- je vous hais, je vous prouve encore que je vous aime : mou silence, ma froideur, mes loris, tout vous est une preuve qu'il n'existe pas dans la nature une passion plus tendre et plus forte. Mon Dieu, qu'oll' est combaltue! qu'elle est abhorrée! et elle est toujours plus puissante que ma volonté et ma raison. — Mon ami, envoyez vile \ous excuser de ce dîner de M. Boulin. Gardez-riu)i \olre bonne volonté pour demain mercredi chez madame GeofTrin. J'espùrc que je pourrai y aller, si nous avons des nouvelles aujourd'hui.-' J'ai reçu votre lettre de Versailles en rentrant, elle étoit arrivée à minuit. Je ne vous ai pas assez dit combien j'étois touchée de cette bonté compalissante. Bonjour ou bonsoir, mon ami, car je vais commencer ma nuil. il est bien plus doux de causer avec vous que de dormir; mais pour vous aimer, pour souffrir encore quelque temps, il faut bien avoir du sommeil : car pour aimer il faut vivre; et il est bien ccriaiii que je ne vis que pour vous aimer. Adieu, lu plus aimable et la plus chérie de toutes les créatures. C'est pardonner, mais oublier! Ah, mon ami!
Qiialie heures, 1776 [et mieux 1775].
Mnii tmi. je suis malade, bien souiïranle. Mais aussi je suis folle, depuis deux jours. Je ne sais ce qu'est devenue uion Ame, c'est un désert : je n'y trouve plus ni sentiment, ni passion, mais des regrets déchirans, une parfaite douleur, l'étonnement d'exister encore, la sensibilité et l'égarement des premiers momeris où la mort impitoyable m'euleva ce qui seul n)'avuil fait cliéfir la vie. Ah, mon Dieu 1
pourquoi m'empi^chAtes-vous de le suivre! pourquoi me eondamuâtes-vous à une morl si lenle et si douloureuse? Voilà, mon ami, les pensées qui ont rempli ma vie depuis mardi au soir. J'en ai été plus malade; j'ai passé une nuit sans me coucher, je n'ai été dîner nulle part, el je vous l'avouerai, le Connétable est venu rarement à ma pensée. Je Krois même que, si vous ne m'aviez pas écrit, je n'aurois pas eu la force de vous montrer à quel point je suis triste et abattue. — Eh, mon Dieu ! non, je n'irai pas à Versailles ; d'abord je suis trop malade; et puis je serois sur la roue pendant la représenlation. Je suis plus difficile que vous sur votre intérêt. D'ailleurs, si cette tragédie amène, comme je l'espère, un grand succès, je ne me soucie pas d'exalter mon flme : elle est trop fatiguée ; il ne lui faudroit plus que du repos et du calme. L'on m'a déjà envoyé demander trois fois ce billet de loge, cela m'importune à mourir. Je fais serment de ne jamais me mêler des plaisirs de personne. C'est le premier intérêt de tous ces gens-là, et moi, loin d'avoir le projet de me divertir, je me sens la mort dans l'âme.
Vous ne m'avez pas rendu mes lettres; je suis bien sûre que si je les envoyois demander chez vous, je les aurois. — Vous étiez bien pressé mercredi : en tout, le mouvement vous est bien plus nécessaire que l'action. Cela paroîl bien subtil, mais pensez-y, et vous verrez que cela est juste. — Mon ami, je vous remercie de l'intérêt que vous mettez à ce logement. Mon Dieu, que je voudrois en avoir un à Saint- Sulpice! Ah ! ce qui est all'reux, c'est que je fais peser mon malheur sur ce qui m'aime ; mais es n'est pas vous.— Vous devriez venir dîner dimanche chez madame la duchesse d'Anvillc. J'atiends de vos nouvelles ce soir, et je me flatte que ce billet de loge y sera. Pardon, mon ami, de vous oceuper, de vous dôlourner, et surtout de n'avoir pas eu la ïerce de vous cacher ce que je soulfre.
LETTRE CLVl
Sin heures <lii matin, 1770.
Jte ne puis pas dire que ma première pensée est pour vous: car je n'ai point encore dormi: mais ma pensée est
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pleine de vous, el je veux vous iiire que je vous aime avant que quelque moment de sommeil m'enlùve au plaisir de ht sentir. Mon ami, je me suis coucliée bien triste : je voih avois attendu longtemps, et cet espoir avoit animé et soutenu mon ûme. Mais quand l'heure d'espérer a été passée, ah! je suis tombée bien bas; car mon corps étoit bie* abattu. 11 y avoil du ujondeautour de moi, mais je n'auroi* ])as été plus seule dans un désert. Eh, bon Dieu! me di sois-je en entendant annoncer, tout ce qu'on n'attend point, tout ce qu'on ne désire point arrive, est exact, assidu. U est affreux de ne vivre que dans un point, de n'avoir qu'uK objet, qu'un désir, qu'une pensée. Mon ami, ce que ceL fait éprouver, n'est sûrement pas le remède de la fièvre; mais cependant je l'ui beaucoup moins forte que la nui! dernière; je n'en ai ni la soif, ni la chaleur, ni l'espèce di' délire. Figurez-vous qu'il m'étûil impossible de m'occupe? de vous: mon sentiment m'échappoil comme tout le reste, et ce manque de pouvoir sur ma pensée augmenloil mi chaleur et mon agilalion. Actuellement je suis plus calme; je souffre, mais d'une manière supportable. — Ètes-vousà Paris, mon ami? Vous verrai-jo ce matin? Mon Dieu! je vous souhaite la meilleure, la plus grande fortune, tous les succès, mais qu'il est malheureux de s'être atlaché à quelqu'un que tout éloigne de noub! Si M. de Saint-Germaia vous occupe, vous serez sans cesse à Versailles. Les représentations de cette pièce vous y mènerunt sans cesse, el puis une femme, une famille, des goûts, la dissipation! Ah, mon ami! je ne me plains de rier), mais de bonne foi, dites-moi si je pourrois vivre au travers de tout cela. Ce que vous feriez pour moi, vous coùtcroit beaucoup, et ce que vous ne feriez pas, me mettroit à la torture. 11 vaut liien mieux dire et faire comme la femme de Pœlus • ; je ut ],leurc loinl, maisju rnuiirs. Je ne sais si c'est la fièvre, mais depuis assez longtemps, ma tète est épuisée et rassasiée de
l . Arria, femme de Cscina Pœtus. N'ayant pu sauver son mari, condamné à mort comme complice de la révolie de Scribunianus contre l'enipeipur Claude, «Ile se plon);ca un poignard dans le sein et le tobdit ensuite à l'œlus eu lui disant: Pale, non dolet. (Pline, E/yistoIx, III, 16, cl Martial, Ei'i'jrmn., lil). I, l't.) A ce souvenir de l'anlicpiite se mêlait sans doulc dans l'esprit de mademoisillc de I.espinasse celui de ce Iteau vers de la tragùdic de Sureua, de Coracillc :
Koo, j« oe pleurs |jolal, iiiadanie> mais je fneur<.
(Ado V> ic. IJ
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larmes. Je n'en ai plus, ce soulagement n'est plus à l'usage de ma douleur. Mais, mon ami, c'est de vous que je veux vous parler. — Vous ûtes donc arrivé bien tard : car sûrement j'aurois entendu parler de vous aujourd'hui, si vous étiez arrivé à cinq heures. N'importe, je vous aime.
Sept heures [mercredi], I77fl.
Oui, vous aurez un mot, mais rien qu'un mot. J'ai du monde; vous, vous faites des visites, tout cela est d'un grand intéri'l, il faut en convenir. Ah! si l'on aimoit, comme tout cela seroit plat! mais tout est bien, quand tout est mal. — A l'égard du logement, je n'ai que jusqu'à mercredi matin pour me décider, ainsi vos bontés et vos soins n'ont que celte latitude. — Je ne sortirai demain qu'àueuf heures du soir. Je dîne chez moi. — Je n'ai pas vu le baron; au lieu de cela, j'ai été passer une heure et demie au chevet du lit d'une charmante créature : songez donc quel charme elle a pour moi, puisque le téle-à-téte ne me pèse point. — Vous avez dû voir qu'il m'est impossible de mentir. Pour ce qui concerne le secret de quelqu'un, cela me paroît impossible autrement. Je sais bien que l'on manque souvent à la morale; mais il faut une distraction, ou un intérêt: ce seroit faire le mal en pui e perte. Bonsoir. — La semaine dernière j'ai pu dîner trois fois avec vous, et vous ne l'avez pas voulu. Je pouvois vous voir tous les jours : car l'ambassadeur, M. de Scliomberg, M. d'Andezi, etc., logent aussi loin que vous ; mais ils ne tiennent pas à tant de choses, ni à tant de personnes, mais ils n'ont pas des chaînes qu^ils aient choisies, moyennant quoi, ils les mettent souvent à terre; ils ont raison, et vous n'avez pas tort : j'en aurois moi, si je m'oubliuis à vous écrire. — Souvenez-vous donc de faire inscrire toutes les listes pour la répétition de mardi; joil^nez-y M. et madame la baronne de Ih-eil'.
Mon Dieu! ne vous occupez donc plus de ma santé, cet
1. Peut être de la famille brelonne des du Breil, comtes de Ponlbriant, qui a produit plus. CUIS prelals disliinjués et uu chef d'escadre en 1781,
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intérêt mepiînétre; mais je crains qu'il ne vous fasse souffrir.
LETTRE GLVIII
Midi, mars 1776.
Je n'entends pas ce que cela veut dire. A propos de ce proprii'laire, vous dites : je n'ai jamais rien vu de si difficile. En quoi? pourquoi? Je n'entends pas; mais puisque vous voulez bien prendre la peine de faire faire ce bail, je voudrois que ce ne fût pas le vendredi. Ce jour, ce nom me font » encore frissonner d'horreur. Si cela vous est égal, choisissez samedi ; ou bien je ne le signerai que samedi. Pardon de tout cet ennui. Non, je n'envoie [.lu - chez vous, je ne vous presse plus de me donner du temps. II lue semble que c'est forcer nature ' que de chercher à vous rapprocher. Par la nature des choses, par les circonstances, par nos goûts, par nos âges, nous sommes trop séparé.s pour pouvoir nous rapprocher. Il faut donc se soumettre à ce qui a encore plusde force que la volonté et même le penchant, Ui nécessité. Vous Oies marié : votre premier devoir, votre premier soin et votre plus grand plaisir se trouvent là; suivez-le donc, et songez que ce que vous enlevez à cela, ne sauruit contenter une âme sensible. L'épuisement et l'atlolblissement de tout mon être me font fuir les convulsions de la passion. Je voudrois me reposer, je voudrois respirer, je voudrois essayer ce que peuvent les senliniensles plus vrais et l'amitié la plus tendre, pour la cousolalion d'une créature abîmée de douleur et de malheur depuis tant d'années! Oh ! laissez-moi, et soyez tout entier à vos goûts, à vos devoirs, et à vos travaux ; en voilà bien assez pour remplir ^olre vie.
Non. ne venez pas ce soir : vous avez pri's de vous un délassement et un plaisir beaucoup plus efficaces que ceux que vous- viendriez chercher avec moi; d'ailleurs, je suis restée chez moi hier au soir et je ne peux pas, je ne veux pas passer deux jours sans voir madame de ^aint-('.hamans qui est malade. Demain, si vous voulez, je vous verrai : je
I. F.dit. I«u9, nu- f-iil
' '^ji. i«ii. Kouloir V impossible ,
dîne chez l'ambassadeur de Naplets, et je ne sortirai pas le soir. Aujourd'hui, je vais chez madame Geoffrin. Bonjour. — De tout ce que je connois, de tout ce que j'aime, de tout ee qui m'aime, vous 6tes ce que je vois le moins. Je ne m'en plains pas; je me dis au contraire que cela est impossible autrementj et je détourne vite ma pensée de ce que je ne saurois changer.
LETTRE GLIX
Minuit, 1775.
Ohl vous êtes tout de glace, gens heureux! Gens du monde, vos Ames sont fermées aux vives, aux profondes impressions! Je suis prête à remercier le ciel du malheur qui m'accable, el dont je meurs, puisqu'il me laisse cette double sensibilité el cette profonde passion qui rendent accessible à tout ce qui souffre, à tout ce qui a connu la douleur, à tout ce qui est tourmenté par le plaisir et le malheur d'aimer. Oui, mon ami, vous êtes plus heureux que moi; mais j'ai plus de plaisir que vous. — Je viens de finir le jiremier volume du Paysan perverti K Cette dernière page ne vous a pas ravi; vous n'avez pas eu besoin de m'en parler, do me la lire! âme de glace! C'est le bonheur, c'est le langage du ciel. Et la mort de Manon, et sa passion et ses remords, et ces mots douloureux et passionnés* qu'elle emploie! Ah! mon Dieu! nous avons passé hier la soirée enïcmble; le livre éloit là, vous l'aviez lu et vous ne m'en
t. Le Paysan perverti ou les Dangers delà ville; Paris, 1776, 4 vol. \n-12, par U<'tif de I.a Bretonne. La Harpe l'a jug;é ainsi : • IJans ce roman, lien n'est digéré, rien n'est molivé, rien n'est bien écrit; et cependant, an milieu de ce chaos, ou est étonné de trouver des morceaux qui prouvent de la sensibilité et de l'imagicatiou. o {Corr. lilt., t. I, p. 300.!
2. Mauou, qui s'est empoisonnée pur désespoir de l'inCdélité d'Edmond, son mari, qu'elle a cependant trompé elle-même, lui parle ainsi dans un suprême entrelien :
« Monsieur, vous ne tarderez pas à être débarrassé d'un objet odieux... — .Manon, qu'avei-vous fait"? — Mou sort vous intéresse encorel... Je vais donc mourir lieorcusel... Ûcinilez-moi... C'est une amie qui voudrait que sa mort te lut utile, puisque sa vie n'était pas digne de le rendre heureux... Pourquoi li-ouèler mes derniers moments?... Je ne les voulais consacrer qu'à toi. Je ne crains pas la mort qui s'avance ; sans la douceur d'être aimée, la vie n'était rien pour moi. ,li; ne pouvais plus l'être, je ne le méiitais pas...i [Le Paysan perverti, La Haye, 1754, t. 1, p. 335.)
ilisiez mot ! Mon ami, il y a un petit coin de votre Ame, et une grande partie de voire conduite qui pouvoient sans folie et sans injustice faire faire un rapprocliement qui ne vous plairoit pas. Oui, oui, il y a un peu d'Edmond dans vcitre affaire: vous ne lui ressemblez pas de face, mais un ; lU de profil. Mon ami, ce livre, ce mauvais livre qui manque de goût, de délicatesse, de bon sens même, ce livre, ou je me trompe fort, est fait avec le reste de passion et de clialeur qui animoit Saint Preux et Julie. Oh! il y a des mots délicieux ! si ce ne sont pas les dernières étincelles de ton génie, Jean-Jacques; si ce ne sont pas les cendres mal éteinks de la passion qui animoit ton ûmi;, lis cet ouvrage, je t'en conjure, et ton cœur tera animé dintérêt pour l'auteui-, qui a mal conçu et mal conduit cet ouvrage, mais qui est certainement capable d'en faire un meilleur. Je vous punis, mon ami, je vous accable, mais \ous vous tirerez d'affaire, comme de coutume, en ne le lisant point. Edmond en auroit bien fait autant, et il ëtoit moins occupé que vous. Mon ami, voici le litre, ou la note d'une lettre que jaurois laite comme Pierre ' 1 Éditeur. Edmond à Manon. Comment peut-on marquer les mêmes sentimens à tc;7it d'objets differens? — Le monde (st un dangereux séjour pour quiconque a le cœur fait comme Edmond.
Vous me renverrez mon livre et mes lettres. Vous me direz que vous a\ez été plus dissipé qu'occupé celte aprésliînée; l'opéra, des visites, les soins, les manières, la frivolité des gens du monde, du talent, du génie, le besoin d'avoir du mérite. Oh! létonnant contr;ftte, et quel affreux malheur d'avoir vu de si prés un homme encore plus séduisant qu'il n'est aimable! — Mon ami, j'ai toussé à consterner tout ce qui étoit autour de moi, je n'eu puis plus. En vérité, vous êtes oblige de m'aimer, vous n'avez plus qu'un moment. Je le sens.
Une loge de quatre places pour des femmes, trois billets de parquet; pensez-y, ne méprisez pas un soin qui oblige ce qui vous aime.
Je ne sortirai pas : j'ai la fièvre; et ma toux est continuelle.
1. Personnage qui, dans te roman de Iletif. est su|)posé avoir iccucilli les ellret d» Manon, d'Edmond, etc., dont il se coiD|iose.
LETTRE GLX
Onze heures du soir, 1778.
Depuis que je vous ai quitté, mon ami, j'ai vu bien du monde, j'ai i>ien entendu causer de ce qu'il y a de plus jmportanl dans ce momcnl-ci, j'ai bien écouté parce que c'étoit des gens qui savoient ce dont ils parloient. J'en ai conclu que cette sotte, cette malheureuse espèce humaine est bien difficile à gouverner, surtout lorsque l'onvoudroit îa rendre meilleure et plus heureuse. Mais pour dernier résultat,ysii vu que M. de Saint-Germain ne vous disoit pas tout, et je souhaite qu'il vous garde aussi bien le secret qu'il le garde à d'autres; je ne vous parle pas au hasard. — Je voudrois bien que vous vinssiez dîner avec moi demain, et je n'ose vous en prier; d'abord parce que j'aime mieux ce qui vous convient, que je n'aime mon plaisir; ce n'est pourtant pas rigoureusement vrai, mais il en est des expressions de sentiment comme des traits d'esprit et des jeux de mots, qu'il ne faut jamais presser ni analyser. V.)ilà que je me souviens, que j'ai laissé un d'abord en l'air, qui demande une seconde raison. La voici : c'est qu'en ne vous pressant pas, si vous venez, je serai comblée, et queje m'épargne un refus; il faut avoir soin de soi lorsqu'on est aussi malingre que je le suis. Ah ! si vous saviez comme j'ai toussé, et par quelle charmante personne j'ai été plainte, soignée et, en vérité, intéressée au point de faire un peu diversion à ce que je souiTrois. Oui, aprés-vous, mais bien après vous, c'est ce qui me plaît le plus dans le monde. Entendez-bien que je ne dis pas aimer, ni m'intércsser, je parle seulement de goût et d'attrait. J'ai été une heure tête à tôte avec elle. Celle-là sait parler de ce qu'elle lit, et elle n'a pas besoin de cette ressource : car elle sent et elle pense. — Mon ami, je dine jeudi à l'hôtel de la Rochefoucauld; il mese-
roit bien doux que ce fût avec vous, mais Versailles
Avant que d'y aller, vous devriez bien faire inscrire sur la liste de la Comédie française les noms que je vais joindre ici; et s'il éloit possible, vous devriez rapporter de Versailles le billet de la loge et les trois billets de parquet. J'entends bien que cette suite, que cette importance queje mets à une petite chose, eus transporte de colère ou de mépris. Mon ami, votre à vous est de n'en mettre ni
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aux grandes, ni aux petites choses. Il me revient dix lettres avant votre dôpart. Si je ne les reçois pas (car il faut employer la menace où la prière est inutile), je ne vous rcrirai pas une ligiie d'ici à un mois. Mais, mon Dieu ! je sens quel cas vous devez fairede mes menaces et de mes résolutions! Si vous ne me croyez pas la plus fausse des crtîatures, vous devez me trouver la plus foible et la plus aimante. Bonsoir, mon ami. — Pour pouvoir causer avec vous un moment, je viens de renvoyer quelqu'un qui ne dormoit pas comme vous, que je n'ennuyois pas comme je vous ennuie, mais qui ne pouvoit pas retenir mon attention, parce que je voulois vous parler. Cependant je n'aime pas trop à vous écrii e à Paris : vous êtes si pressé, vous répondez si peu et si mal ! vous êtes si peu avec moi, lorsque je suis avec vousl en un mot, vous éles si bien tout ce qu'il faut être pour plaire et n'être guère aimé, que je meurs d'envie de me mettre à ce régime. C'est la dernière ressource que j'aie à tenter pour guérir mon Ame, et soulager ma poilrine et mes entrailles : j'en souffre beaucoup dans ce moment-ci.
Mon ami, vous êtes bien aimable. Quand je vous vois, je n'entends, je ne sens que vous. Mais livrée à moi, je ne connois plus que le sentiment de la douleur, des remords, des regrets. Tout ce qui peut tourmenter une cime sans la détacher, voilà le supplice auquel vous m'avez condamnée Si j'avois de vos nouvelles, combien je vous en serois obligée l
Mais partez donc : vous arrivez toujours trop lard.
Six heures du soir, 1779.
Je ne veux pas. mon ami, que, dans le peu de jours qui me restent à vivre, vous puissiez en passer un sans voua
souvenir que vous ôtes aimé à la folie par la plus malheureuse de toutes les créatures. Oui, mon ami, je vous aime. Je veux que cette triste vérité vous poursuive, qu'elle (rouble votre bonheur; je veux que le poison qui a défendu ma vie, qui la consume, et qui snns doule la terminera, répande dans votre âme cette sensibilité douloureuse, qui du moins vous disposera à regretter ce qui vous a aimé avec le plus de tendresse et de passion. Adieu, mon ami , ne m'aimez pas, puisque cela seroit contre votre devoir, et contre votre volonté; mais souffrez que je vous aime, et que je vous le redise cent fois, mille fois, mais jamais avec l'expression qui répond à ce que je sens.
Mon ami, venez dîner demain chez madame Geoffrin. J'ai si peu à vivre, que rien de ce que vous ferez pour moi ne pourra tirer à conséquence pour l'avenir. Mon Dieu, l'avenir ! que je plaindrois ceux qui l'atfendroient, s'ils vous aimoient ! — Mais adieu. J'ai du monde là. Qu'il est pénible de vivre en société, lorsqu'on n'a qu'une pensée I
Onze heures du soir, 1778.
Bonsoir, mon ami. Comment êtes-vous?Je suis inquiètede votre mal de gorge. Pour moi, je me suis traînée, et c'est le mot, chez l'ambassadeur de Naples». J'ai toussé à assourdir les vingt-quatre personnes qui éloient là. Je suis rentrée, j'ai eu des convulsions si violentes, qu'il ne m'est rien resté de mon dîner dans l'ostomac. J'ai vomi avec des angoisses inexprimables; cette secousse m'a donné la fièvre , et beaucoup plus forte que celle d'hier. Voilà du moins la décision de mes deux médecins d'Andeziet la Rochefoucaull qui viennent de me quitter. Je les crois de reste, et je n'avois pas besoin d'eux pour savoir que j'ai la fièvre. — Mon ami, c'est M. d'Alembert qui vous remettra cette lettre : il va encore voir ce Monsieur si difficultueuxj e suis confuse des soins que vous prenez pour cette affaire.
1. Il habitait nio Montmartre, près de ce bel hôtel d'I'zès, tout récemment démoli par la spéculation, qui y a fait passer une rue.
Je vous dv^mande cependant de ne pas m'abandonner ju.qu'À ce que vons m'ayez vue perdue, c'est-à-dire, jusqu'à li sij;nature du bail, Failes-vous rendre les conditions Ou clauses que je veux qui y soient insérées, et mêliez de 1 1 pédanterie à faire tout exécuter. Tous ces détails faits, je n'ajuulerai cependant pas, comuîe cet homme qui acc.i bluil son ami absent, de soins, de commissions, etc. Mon cher ami, mettez beaucoup d'exactitude et d'attention a tout ce que je vous demande : car je. m'intéresse fort à ceqin me re'jarlc. En honneur, je ne trouve ni en moi, ni pour niui mon premier intérêt. Oh ! quand on a aimé, quand on .1 perdu ce qui nous aimoit, peut-il rester quelque intén"! pour soi? .Mon Dieu I je n'en ai plus qu'un dans la vie : c'est de fuir ce qui me fait mal, et, par conséquent, d'étn' délivrée du seul mal qui accable les malheureux, la vie. — Mon ami, je vous ai fait mal hier, en vous prouvant que vous jouiriez du premier de tous les biens, si vous aviez daigné l'apprécier. Adieu. Il y a des choses que je voudrois ellacer de mon souvenir et retrancher de ma vie; cl c'est justement tout ce que j'ai fait pour vous, et tout ce. que \ous avez fait contre moi. Vous me disiez avec plus d'honnêteté que de sensibilité, qu'en signant mon bail, je signerois le traité de votre bonheur. Mon ami, celui qui a pu signer mon arrêt le premier de mai, ne doit plus trouver 8on bonheur en moi. Adieu. — Ne prenez pas la peine de venir demuin malin chez moi.
LETTRE GLXIV
Neuf lieuros et tienile, 1776.
Je le sais bien : vous écrivez des billets charmans, mais \ons me faites mourir. J'ai froid, si froid que mon Ihermomèlre est à vingt degrés plus bas que celui de Réaumur. Ce fiuid concentré, cet état de torture perpétuel me jettent dans un découraf^emenl si profond, que je nai plus la force de désirer une meilleure di?posilion. En elfel, que désirer? r.e qui me reste à sentir ne vaut pas mieux que ce que j'éjirouve. Oh ! oui, il faut aciiever de s'anéantir. Je ne repousse ni votre pitié, ni votre générusilé. Je croirois \ous lijire mai
en m'y refusant. Il faut que vous conserviez l'illusion de pouvoir me soulager; on auroit ce mouvement pour sou ennemi qu'on auroit accablé. — Je suis avec du monde. Avant quatre heures j'avois chez moi la personne que j'attendois.
Je gèle, Je tremble, je meurs de froid, je suis dans l'eau. Vous ranimez la partie de moi qui est le plus malade ; mon cœur est froid, serré et douloureux, et je dirois comme la Folle de Bedlam : il souffre tant qu'il crèvera. Mon ami, il me semble qu'il y a un siècle depuis hier matin, et je crains de ne pas arriver à ce soir : je vous verrai donc, mes maux en seront adoucis. Mon Dieu I je n'ai plus assez de force pour mon âme, elle me tue. Bonjour, mon ami, je vous aime mieux et plus que vous n'avez jamais aimé. Oui, j'ai toussé, j'ai souffert, mais je vous verrai. Ah! vous serez occupé d'ici à ce soir ; et moi, je n'aurai qu'une pensée qui me fera dire sans cesse :
Que pour les malheureax l'heiire lentement fuit !
— Mon ami, voyez si vous voulez dîner avec moi demain ou lundi chez le comte deC... : choisissez le jour; j'aimernls mieux lundi, mais votre volonté me décidera.
LETTRE CLXVI
Minuit et demi, 177*.
Je ne suis seule que dans l'instant, je n'ai donc pas pu faire attendre votre laquais. Je suis si triste, et si fort tournée au malheur, que, quelque fondée que je sois à ne vous pas croire, je ne doute pas que vous ne soyez souffrant, et que madame votre femme ne soit malade. Il me semble qu'elle est d'une santé bien délicate : elle en sera encore
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plus intéressante. — J'ai prié M. d'Alembert d'aller savoir de vos nouvelles, parce que je craignois de n'avoir pas le moment de vous écrire ; il me dira si vous allez à Versailles. Je crois qu'il y aura de l'inconséquence, mais i! ne me reste rien à dire : vous ne ferez que ce qu'il faudra.
Mon Dieu I il est bien tard pour vous occuper de mes maux. Oubliez-en la cause : ne vous inquiétez pas des suites, et tout ce que je vous demande là est bien à voire portée. Cela vous sera plus facile que de trouver ces grandes occasions et ces grauds dangers à courir pour moi : non, je ne vous devrai plus rien, que la seule ressource à laquelle vous m'avez arrachée.
LETTRE GLXVII
Une heure, !776.
Ah I s'il vous reste quelque bonté, plaignez-moi : je ne sais plus, je ne puis plus vous répondre ; mon corps et mon âme sont anéantis.
Mon bail, cassez-le; achevez de me lier, tout ce qu'il vous plaira, cela m'est par-delà l'indifférence. Ah, mou Dieu I je ne me connois plus.
LETTRE GLXVIII
Dimanche bien tard, février 1778.
Vous le voyez bien, je le savois bien; cependant ce qui y mettoit un peu de doute, c'est que je vous avois dit de ne pas venir : mais le moment vous a entraîné, et j'en suis bien aise : vous aure? eu du plaisir, et moi je ne me suis point ennuyée, et je n'ai pas eu le malaise de vous attendre; ainsi je remarque, mais je ne me plains point. — Je viens de voir quelqu'un qui avoit été deux jours absent. Mon ami, vous m'aimez bien, mais vous ne m'avez pas fait, ce matin, une des questions dont je viens d'être accablée : si j'avois eu la fii-vre? si j'avois mieux dormi? combien d'accès de toux j'avois eus dans les vingt-quatre heu-
res? etc., etc., et je voyois que chaque question avoit besoin d'une réponse. Mon ami, expliquez-moi, si vous pouvez, comment on peut conserver pour vous le moindre sentiment, lorsqu'on est certain, mais certain jusqu'à l'évidence, que ce que vous appelez votre sentiment est dénué d'intérêt, d'attentions, d'amitié, et enfin de tout ce qui répond à une âme sensible et altachée. Oui, je le crois, si vous en avez le temps, et si vous pensez quelquefois à tout ce qu'on vous donne, et au peu que vous accordez, vous devez prendre ou en grande pitié, ou en grand mépris vos dupes: pour moi, comme vous voyez, je ne le suis pas, mais je suis bien pis que cela; je pourrois vous dire dans tous les instans :
Ne pouvant m'aveugler, vous m'avei su séduire.
Quelle malédiction, mon Dieu 1
Avez-vous eu des nouvelles de M. de Saint-Germain M. d'Andezi arrivoitce soir de Versailles, où l'on disoit qu'il étoit dans son lit : Dieu veuille qu'il vive et pour vous el pour la France! — Eh bien ! qu'est-ce qui l'a emporté ce soir, ou de madame de ***, ou de madame His, ou du travail? 11 faut être bien heureux pour être toujours dans l'embarras du choix; pour moi, j'avoue que ce n'est pas ainsi que j'avois conçu le bonheur : et si je recommençois vivre, ce n'est pas de celui-là que je voudrois; il est bien plus fait pour contenter la vanité que la sensibilité; mais tout le monde a raison, et vous plus qu'un au Ire ; car vous êtes bien content, et je vous en fais mon compliment du fond de mon cœur. — Que ferez-vous demain, mon ami? non pas, comme de raison, ce que vous avez dit que vous feriez. J'ai eu un plaisir bien doux, bien sensible : j'ai embrassé M. de Saint-Chamans; il est mieux, mais il n'est pas guéri, et sa mauvaise santé l'attriste, car il voudroit vivre. — Le dégel m'a beaucoup rendu : ma chambre a été remplie de monde tout le jour; cela ne m'a fait ni plaisir, n'I peine; j'ai gardé le silence et j'ai moins toussé. Je dois à madame deDurtal* un sirop qui m'a tenu lieu de calmant aujourd'hui et hier : depuis trois mois je vivois d'opium,
i. Veuve d'Artnand-Alexandre-Roper de la Rochefoucauld, comte de Durtal, né le 19 octobre 1748, mort le 17 mars 1774, second fils de Louis-Armand- François de La Rochefoiicauld-Roie, comte de Rouci, puis par brevet due d'Estissac en 1739, et de Marie de La Rochefoucauld, sœur de la duchesse d'Auville.
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ils me l'onl fait bannir. Bonsoir. Vous voyez comme je suia entraînée à causer avec vous, cependant je devrois ùive dans mon lit; ce n'est pas répondre au désir que vous aviez de me quitter ce matin.
LETTRE CLXIX
Eh, mon Dieu I vous vous méprenez : ce n'est pas moi qui vous suis nécessaire, mais n'importe, puisque vous le voulez, je vous attendrai, et je passerai la soirée avec vous; mais, en vérité, c'est vous sacrifier mon repos; j'y ai regret, parce que ce n'est rien faire pour votre botiheur. Il y a deux sortes de choses dans la nature qui ne supportent pas la médiocrité, et vous m'amenez à cette mesure que je déleste, et qui n'est pas faite pour mon ûme. 0 ciel 1 pourquoi vous ai-je connu? Je n'aurois pas éprouvé le remords et je n'existerois plus. Et voyez de quoi vous remplissez ma vie et mon âme! je ne vous fais point de reproches, mais je vous exprime le vif regret que je sens de la méprise effroyable dans laquelle je suis tombée. — Rapporlez-moi la leitre de la comtesse de Boufflers. — M. de Vaines ne viendra pas ce soir, il est venu hier jusqu'à onze heures : il m'a chargée de vous faire souvenir de lundi, parce qu'il ne savoit jias où vous logez. Bonjour; à ce soir donc : mais ne vouez pas tard, vous serez bien aimable; apportez-moi ce mémoire de M. de Voyer *.
[Mardi] J77fl,
Je renvoie M. de la Rochefoucauld pour vous répondre. Votre bonté, cet intérêt actif me touche bien sensiblemenl; mais, mon ami, si le sentiment que vous avez pour mo
1. Maric-Réoé de Voyer de Paulmy, marquis de Voycr, né le 20 8eptc'inl)re 172Î, fils du oonile d'Argciison, ministre de la guerre, el d'Anne Larcbci , lieutenant-général eu 1758, mort le 18 septembre 1782.
VOUS est pénil)le et douloureux, il faut donc que je souhaite de le voir refroidir : car il me seroit affreux de vous faire souffrir. Ah ! nous devons fous les deux avoir le môuie regret : le jour qui nous a fait rencontrer étoit un jour bien funeste; que ne suis-je morte la veille I — Ma journée a étt5 remplie de douleurs, et ce qui est extraordinaire, d'un abattement que je croyois ne pouvoir pas s'allier avec l'activité de la souffrance.
Quel plaisir douloureux j'ai senti en revoyant madame Geoffrin! ah! elle m'a fait mal, j'ai vu sa tin plus près que la mienne'; je n'ai jamais pu me rendre maîtresse de mes larmes, elles m'ont surmontée devant elle, j'étois désolée. Ahl mes liens sont trop forts, ils vont trop directement à mon cœur : il semble que je ne devrois plus avoir qu'une douleur et un regret; et cependant je retrouve souvent mon âme toute vive d'affections et d'intérêts qui me déchirent. Mon Dieu 1 si vous continuez à vous affecter de mes maux, vous m'en ferez trouver la durée insupportable. Je vous connois bien, mon ami, mon agonie sera un mal pour vous; mais la rapidité de vos idées me répond que vous êtes pour jamais à l'abri des grands malheurs. Eh, mon Dieul tant mieux, j'en bénis le ciel pour vous.
Mais demain, c'est votre jeudi, soyez-y fidèle : je ne sais ce que je dis, ce ne sera que mercredi. Venez donc, mon ami, si vous avez du courage et de la bonté : car il en fau» pour soutenir le spectacle de la douleur et du découragement. Bonsoir. Je vais me mettre dans mon lit, d'où je devrois ne plus sortir.
Mardi, quatre heures, 17 octobre 1775.
Il faut vous écrire! Mais en vérité, c'est presque me dire, il faut monter dans la lune Mon ami, j'ai cédé, et mon re-
\ . Madame GcofTiiii avait fait au coinmeaceraent de t 776 une très-grave maladie, dont elle était relevée vers le i" lévrier, et dont à cette époque elle écrivait au roi do Pologne : o Je n'ai point été en danfïer, mais j'ai beaucoup souirert. » (Ch. de .Mouy, Corresp inédite, p. 4'J9 ) l'.llf devait survivre dix-sept mois à niailcmoibelle de Le>piuasse : atteinte de paralysie à Id fin de l'année 1776, elle mourut le 6 octobre 1777.
gret c'est que ce ne soit pas seulement à votre prière : en m'arrachant ce oui, Ion m'a fait fondre en larmes, et vous me k pardonnerez. Mais je n'en reviens pas : pourquoi cet acharnement après ma vie? Us rae répondent tous que jamais personne n'a si bien aimé que moi. Eh ! bon Dieu ! ce mérite-là a l'té payé de trente ans de souffrance, et puis la mort au bout I Je ne sais si cela encouragera nos dames à plumes. — Je verrai donc Bordeu' demain à quatre lieures. car c'est le poignard sur la gorge. Ne venez pas à celte heure-là. J'ai vu toute ma liste : ils sont restés trois jusqu'à dix heures et demie, c'est moi qui ai renvoyé. — Je vais me coucher, car il a bien fallu me lever. Bonsoir. Vous Ctes bien aimable, et sans une profonde expérience, il seroit impossible de ne pas se laisser entraîner; tant de soins, tant de chaleur, si bien le ton et les expressions du sentiment, et tout cela employé, nion Dieu ! pour qui? pour une créature que la mort a enfin exaucée. Pourquoi donc voudiicz-vous me rendre inconséquente comme le bûcheron'? Hélas 1 il ne manqueroit plus pour compléter mon horrible destinée, que d'aller me mettre à regnllor ce que je ne puis plus contenir ou retenir. Adieu, mon ami; de vos nouvelles.
Odio heures, 1 776.
Pourquoi me supposez-vous animée d'un sentiment affreux? Voyez mieux : en aurois-je la force, quand même j'en aurois la disposition? et puis il faudroit autant de manque de délicatesse que de malaiires-e, pour laisser percer du ressentiment lorsque je suis arrivée au point où je n'ai plus besoin ni de défense ni de vengeance. Mon ami,
1. Théophile de Burdeu, docteur régent de la Faculté de médecinede Paris, ïé en 17Î2, mort le 24 novembre i776. U était l'ami et le mélec-iii de d'A- Icmbcrt, et fiture comme l'un des pi'isonna^'es dans le di.ilogiie de Diderot, intitulé : Rite dt d'Alemberl. {UÊuvres comptètn ; l'aiis, 1875, t. Il, p. 12i.) 11 haliitait rue ae Bourbon, aujourd'hui rue de Lille, en face l'hôte) PraslJD, aujourd'hui Caisse des Dépôts eX Consignations.
t. N'approche pas, 6 mortl 6 mort! retire-toi.
(La Fomàim, Fable$, liv. I. 15.)
je meurs ; cela satisfait à tout, cela remplit fout. Mais savez-vous ce qu'il faut faire de Teffroyable sentiment que vous me supposez? un calmant pour le vôtre, auquel mon danger a donné un moment de vigueur : il faut vous refroidir, vous endurcir, fuir une malheureuse créature qui ne répand plus que la tristesse et l'effroi; enfin, il faut vous amener à la disposition, où lorsque l'ovénement arrivera, vous n'en éprouverez» plus aucun mal. Voilà ce que ma générosité et mon intérêt pour votre repos me font vous conseiller, et c'est du fond de mon âme. N'allez pas m'opposer la morale ; mon ami, on ne doit plus rien à qui a renoncé à tout; tout pacte, tout lien, tout est rompu. Vous le voyez! non, mon Ame est impénétrable à toute consolation; à peine osé-je me promettre quelque moment de souLageuienlà mes maux physiques: je les crois aussi incurables que ceux de mon cœur. — J'ai cédé à l'amitié en voyant Bordeu: avant qu'il soit peu, la même amitié gémira de l'inutilité des secours. Bonsoir; je souffre beaucoup; je vûudrois bien que vous ne puissiez pas dire de même.
Songez que c'est deniain votre jeudi. Vous avez la bonté de l'oublier : je dois m'en souvenir.
LETTRE GLXXIII
Six heures du soir, 1776.
Oui, j'entends bien votre générosité. Vous voudriez qu'un autre me rachet;ltàla vie. ou du moins m'enlev.lt à la mort. Que de grâces je vous dois! le sentiment de la haine n'auroit pas mieux fait pour mon bonheur et mon repos. Plût au ciel que vous eussiez répondu à ces avances si indiscrètes et si hors de propos, par de la haine! ce sentiment m'eût été moins funeste que celui qui vous a entraîné à me sauver la vie. Mais ce n'est point tout cela que je voulois vous dire. Je voulois vous remercier de m'avoir donné de vos nouvelles, et de m'avoir demandé des miennes : elles sont pis que jamais, mais trop bonnes encore.
Édit. de 1811 : ê prouviez
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LETTRE GLXXIV
Dix heures et demie, 1778.
Je ne pouvois ni lire, ni écrire, ni dicter à huit heures quand j'ai reçu votre billet. J'étois dans une crise de toux et de douleur, qui ne m'ont permis qu'une heure après d'ouvrir votre lettre. Ce malin, mes douleurs sont venues à un tel point, que j'étois menacée d'inflammation. J'ai tout tenté pour obtenir du soulagement ; et dans celte crise, vous Yoyez bien qu'il falloit que ma porte fut fermée. L'archevêque d'Aix' et deux autrespersonnes y étoient venues longtemps avant vous. Eh, bon Dieu I pourquoi vous oclure? parce que vous ne m'avez pas vue hier? Ces mouvemens, ces pensées ne viennent que lorsqu'on se croit aimé, et surtout qu'on espère du plaisir; et dans mon état il n'y en a plus, je ne respire qu'après le soulagement. Je viens de me priver de M. d'Andczi ; il resloit avec moi. Je n'en ai pas eu le courage; il m'a trouvé la fièvre assez forte, et il lui a paru bien simple que je préférasse mon lit à la conversation. Bonsoir donc; je vais me coucher. — Ne venez pas demain malin : ma porte sera fermée jusqu'à quatre heures sans exception. Je ne suis plus maîtresse de mes maux; ils ont pris possession de moi, et je leur cède. N'allez pas croire que je n'aie point envie de vous voir; mais je meurs de regret à la manière trisle dont vous passez la soirée auprès de moi, tandis que vous t'êtes entouré chez vous de tous les genres de plaisir. Point de sacrifice, mon ami : les malades repoussent les efforts ; ils leur font si peul
L'amitié fait des miracles. Voici le fait : le vicomte de Saint-Chamans a demandé un congé; s'il ne l'obtient pas,
1. Boi^gelin rie Cucé, qui, presque à celle «late, le Î9 féTrier 1776, était reçu à l'Académie françîise comme successeur de l'abbé de VoiscDOD. I)'A.Ieiiibert lut dans celle (éauce l'F.loge de Dangcau.
et qu'il aille à Monaco', c'est un homme perdu. Il a la funeste expérience des deux années passées. Je ne vous dis pas : sollicitez son congé, parce que ce n'est peut-être pa; cela qu'il faut faire. Mais parlez du mauvais état où il est; parlez du danger qu'il court, d'abord en ne faisant pas le: remèdes qu'on lui ordonne, et puis, en s'exposantà un air qui lui est mortel. Enfin, mon ami, plaidez pour sa vie : c'est détourner de celle qui me reste à subir, une des plus profondes douleurs que je puisse sentir désormais. Dites au baron* de se joindre à vous, pour parler de l'effet de la mer sur ce malheureux jeune homme; il en a été témoin. J'attends de vos nouvelles, puisque vous m'en avez promis: car je crois qu'il est bien plus doux et plus naturel de parler à celle qui vous a consacré sa vie; on ne doit plus avoir rien à dire à quelqu'un qui va la perdre. Ah I je n'en puis plus, et cela est bien vrai. Bonsoir.
LETTRE GLXXVI
Trois heures, 1776.
Ce n'est ni votre faute ni la mienne, mon ami, si vous n'avez pas eu de mes nouvelles à Versailles. J'ai reçu votre billet ce matin à onze heures: il n'étoit plus temps; et comme j'imagine que vous irez chez vous avant que de venir chez moi, je me presse de vous remercier de votre soin si aimable, si plein de bonté. Votre intérêt me touche si fort, que je suis désolée de ne pas pouvoir le contenter en vous disant que je suis mieux; mais il n'y a pas moyen, j'ai toussé hier à en mourir. J'ai eu la fiî'vre assez forte cette nuit pour avoir mes idées un peu plus brouillées et plui l'îgarées que jamais ; et ce matin, à onze heures, j'ai vu mo a médecin, qui m'a trouvé plus de fièvre que je n'en ai ordi' nairement à cette heure-là: c'est une fièvre d'irritation ; ma poitrine et mes entrailles sont encore plus allumées et plus agitées que mon âme. Mais, mon ami, je vous aime.
1. où le régiment de La Fère, dont le vicomte de Saiat-CbamaDg ét&it colonel, tenait garnison.
S. f eut- être le baron d'Holbach.
et si VOUS me répondez, j'aurai la Torce du martyr, je souffrirai, je préférerai mes maux au bonheur de fout ce qui existe. — Je viens de recevoir un petit billet bien aimable de l'archevêque de Toulouse; mais il m'inquiète, quoiqu'il ne soit pas inquiet, au moins à ce qu'il médit ; il a craché du sang hier. Bordeu dit que c'est de la gorge; mais est-il naturel de cracher du sang, surtout lorsqu'on est au lait pour toute nourriture, et que l'on prend une fois par jour du lait d'ânesse? j'ai peur que cela ne finisse mal. Mon Dieu! qu'il y a loin de ce que j'aime, de ce qui m'intéresse, de ce qui m'inquiùle môme, qu'il y a loin de tout cela à vous ah! mon ami, portez-vous bien, ne me tourmentez plus, ne me faites plus de mal; mais aussi, n'allez pas à l'autre excès ; ne me faites pas croire que ma vie vous est nécessaire; je serois trop à plaindre: car je sens le besoin de mourir. Bonjour, mon ami. — J'ai bien envie de savoir si vous êtes content de M. de Saint-Germain ; je l'espère, je le crois. Venez, venez. Vous avez plus de pouvoir sur moi que Logistile sur Roland', que l'opium sur la douleur; et je crois, en honneur, que vous seriez plus fort contre moi que la mort même. — Tout le monde, tout ce qui a un peu de goût et d'esprit, est à La Chevrette.
J'étois hier dans le néant : ce degré d'abattement ressemble à la mort, mais malheureusement ce ne l'est pas. J'ai pensé à six heures que vous étiez peut-ôlre bien près de moi, mais aussi vous en étiez peut-être bien loin par la pensée; car, dans la méuie chambre, on est souvent bien peu ensemble. Mon ami, n'arrivez donc pas à dix heures du soir, venez de bonne heure. — Savez-vous ce qui m'aguerrit un peu pour vous, c'est .M. de (londorcel, qui va i NogenI* à pied toutes les semaines; il me dit que ces courses l'ont fortifié d'une manière sensible. En conséquence, il part pour faire sapro-
I. Orlando FuriOJO, 47, t
î. Nogeiii-siir- Marne, à 8 kilomètre* B. de Pari». Coadorcet demeurait alors rue Louis-k-Craud, en face la rue d'Aotin.
menade de quatre lieues ; mais cependant je trouve votre ii;e bien loin: vous devriez venir en voiture, et la renvoyer.
M. deSaint-Chamans n'est pas plus mal; voilà tout, et son état me donne de grandes craintes pour l'avenir. Vous êtes une bonne et bien aimable personne de vouloir bien vous occuper de mes affeclions. — J'ai su hier de vos nouvelles par M. de Vaines. Bonjour, mon ami. — Et moi aussi je ne suis pas seule, cela coupe la parole. A ce soir, mon ami. Ne vous laissez pas aller à un autre mouvement.
En grilce apportez-moi ce soir votre voyage de Prusse et de Vienne ^ Oui, je le veux tel qu'il est; si vous me dites non, nous serons brouillés.
LETTRE GLXXVIII
Dix heures du matin, [lundi] 1778*
Mon ami, vous m'avez vue bien foible,bien malheureuse» Ordinairement voire présence suspend mes maux, et détourne mes larmes. Aujourd'hui je succombe, et je ne sais lequel, de mon Tune ou de mon corps, me faisoit le plus de mal. Cetio disposition est si profonde, que je viens de refuser les consolations de l'amitié, et que j'ai préféré d'être seule, de vous dire un mot, de me coucher, à la douceur et à l;i tristesse de me plaindre et de faire partager ma douleur. — Je viens de me souvenir que vous m'avez dit que vous aimiez à rester chez vous les warJ/5 et les jeudis. Votre bonté vous l'a fait oublier, mais je vous rends votre parole. Mon ami, jamais je n'ai moins désiré que vous me fissiez des sa. ciifices. Hélas! vous voyez si je suis en étatde jouirde rien ! je vous crie seulement: ne déchirez pas ma plaie. Voilà où se bornent tous mes désirs. — 11 me semble que, si vous le vouliez bien, vos voyages à Versailles seraient un peu moins fréquens. — Mon ami, si je vous vois demain, apportezmoi le reste de vo'.rc voyage, et ma brochure bleue : si vous l'avez sous la main, donnez-la à mon domestique. — Mon ami, avcz-vous envoyé mon billet au propriétaire de ma
1. Publié, après la morl de M. de Guibert, sous ce titre : Journal d'un Voyage en Allemagne fait en 1773. Paris, 1863, 2 toI. in-S<>«
maison ? Mon dieu ! je regrette souvent la peine que je vous donne pour ce logement. Adieu. —Je n'ai pa?, en vérité, la force de tenir ma plume: toutes mes facultés sont employées à souffrir. Ah ! je suis arrivée à ce tt'rme de la vie, où il est presque aussi douloureux de mourir que de vivre. Je crains trop la douleur; les maux de mon âme ont épuise toutes mes forces. Mon ami, soutenez-moi ; mais ne souffrez pas: car cela deviendroit mon mal le plus sensible. — Je vous le répèle bonnement, simplement, n'enlevez pas la soirée de demain à votre famille; demain c'est mardi.
Mais cela est comme vous, sans mesure: envoyer la nuit deux fois I ah ! le meilleur de tous les hommes! Oui, calmezvous; je vous le lépùte: vous hâteriez mes maux ; les vôtres me font mal, bien mal. Je viens de prendre des caïmans, je n'en suis pas encore soulagée. Jesuis dans mon lit, et je penserai souvent avec douleur que vous souQ'rez. — Ne venez pas avant midi. Adieu.
Quatre heures, 1776.
Vous êtes trop bon, trop aimable, mon ami. Vous voudriez ranimer, soutenir uneTi me qui succombe en fin sous le poids et ladurée deladouleur.Jcsens tout le prixde votre sentiment; mais je ne le mérite plus. 11 a été un temps où être aimée de vous ne m'auroit rien laissé à désirer. Hélas! peut-être cela eût-il éteint mes regrets, ou du moins on auroit adouci l'amertume; j'aurois voulu vivre. Aujourd'hui je ne veux plus que mourir. Il n'y a point de dédoumiagement, point d'adoucissement à la perle que j'ai faite; il n'y falloit pas survivre. Voilà, mon ami, Icscul sentiment d'amerfumequeje trouve dans mon Ame contre vous. — Je voudrois l)icn savoir votre set» ic voudrois bien que vous fussiez heureux. —J'ai reçu
votre lettre à une heure; j'avois une fièvre ardente. Je ne puis vous exprimer ce qu'il m'a fallu de peine et de temps pour la lire : je ne voulois pas différer jusqu'aujourd'hui, et cela me donnoit presque le délire. — J'attends de vos nouvelles ce soir. Adieu, mon ami. Si jamais je revenois à la vie, j'aimerois encore à l'employer à vous aimer; mais il n'y a plus de temps*.
1. Le roi de Prusse ôcriTait à d'Alembert, le S 6 mal 1776 : « Je compatis, mon cher Anaxagoras, aux chagrins que tous cause l'amitié ; c'est un des plu& sensibles. Je ne sais quel ancien a très-bien dit, que les amis n'avoient qu'une âme en deux corps. Je souhaite que mademoiselle de Lespinasse se rétablisse pour la consolation de vos yieui jours. Mais si sa santé se remet, et si un jour vous vous portez mieux, faudra-t-il que je renonce à jamais au plaisir de vous voir, ou me reste-t-il encore quelque espérance? » Mademoiselle de Lespinasse mourut le 23 mai 1 776 . Madame du DeSand dit, en apprenant sa mort : • Ell<' aurait bien Jù mourir quinze ans plus tôt ; je n'aurois pas perdu d'Alembert. • (la H«ri>», Cf"»"r>. liit., 1. 1. p. 388.)
M^'« DE LESPINASSE A M"° LA MARQUISE DU DEFFAND
A Montmorency', vendredi neuf heures [juillet 1761*]
Enta, madame, j'ai eu de vos nouvelles, et quoiqu'il soit assez simple que je n'en aie reçu qu'aujourd'hui, j'étois prûle à me plaindre de ce que vous me faisiez souffrir une privation qui m'i'toil aussi sensible. Si vous pouviez juger de tout ce que votre absence me coûte, cela me vaudroit sinon un second baptûme, du moins une seconde agonie. Il est singulier, mais il est pourtant vrai, que c'est un des momens les plus heureux de ma vie que celui de celte agonie, puisque j'ai le bonheur de vous convaincre de la tendresse ut de la sincérité de mon attachement. C'est ce môme sentiment qui fait que j'apprends avec chagrin que vous ne vous portez pas mieux que quand vous êtes partie ; mais, madame, êtes vous de bien bonne foi avec vous môme,
Chez set amis le maréchal el la maréchale de Luxembourg
2. La date de celte leilre et de l.i suivante (publiéos originaireraent dansli Correspondance de madame du Di-ffnnd. Londies 1810), date tics-importanle puisqu'elle nous dunac l'état desrappui'ls de mademoiselle de Lespinasse et de madame du DefTand moins de trois ans avant leur niplure, résulte pour nous de ces trois mentions qui y sout roulcuues : 1' du nianpiis de Clermonl-Rcsnel, lequel mourut le 18 septembre 1761 ; 2" de Lomi^nie de Brienne, comme évêque de Condom, évéché auquel il fut nommé en aoôt 1760 ; 3' de l'accouchement de la ducheue de Chàtillon, lequel est nécessairement celui du 3 juillet 1761, puisque ce ne peut être ni ceux de 1 757 et de 1 739, antérieurs à la nomination de Brienne au s'ége de Condom, ni celui du 13 juillet 1763, postérieur à la mort du marquis de Clermuut.
quand vous dites que vous n'avez rien à vous reprocher? Non, sans doute^ vous ne mangez point trop, peut-être môme pas assez, mais ne pourroit-on point trouver à redire à l'espèce et à la qualité des choses dont vous mangez? Je vous avoue que je le crains, et je vous assure que c'est après avoir mieux examinti que cet homme qui faisoit des représentations à M. le président *. Je suis bien flattée, madame, et encore plus touchée, s'il est possible, de la bonté et de l'amitié dont votre leltre est remplie; vous m'avez fait sentir que la santé n'est pas le premier bien, car s'il est vrai, comme vous voulez l>ien me le dire, que mon absence vous ait été un peu pénible, j'ai un vrai regret de ne vous l'avoir pas sacrifiée, mais assurément j'aurois été désolée d'avoir pris aujourd'hui des pilules à Montmorency; jamais je n'en ai été aussi fatiguée et aussi malade. Je ne suis pas sortie de ma chambre, et si je ne suis pas mieux demain, je ne sortirai pas de mon lit, quoique je sois priée à souper chez M. de Boufflers. J'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir, madame ; Dieu veuile que votre nuit soit meilleure que la dernière.
J'ai envoyé Cassandre* a M. de Clermont», j'ai donné vos ordres à M. Deschamps; non-seulemen^t je ne vous manderai point de nouvelles, mais je ne sais pas même s'il y en a. On conte une belle histoire d'un chat et d'un savetier de la paroisse de Saint-Hoch, mais comme elle m'a paru un peu longue, je n'en ai écouté que la moitié, mais j'espère bien qu'elle me reviendra ; pour lors, madame, si vous ne la savez point, j'aurai l'hoimeur de vous la conter moins enluiyeusemeiit, s'il m'est possible, que je ne l'ai entendue aujourd'hui. J'avois bien envie de vous nommer les gens que j'avois vus, mais, madame, vous choisiriez et nommeriez le conteur. Voyons donc cependant si vous ne vous méprendrez point :j'aivuM. Bourgelat*; j'ai vuM.deCondom*;
Le présideut Héuault
î. Roman de La Calpiviiode, 1642-J660, 10 vol. in-8».
3. Jean-Itapliste- Louis de Clcnuont d'Amboise, marquis de Resnel, né le 12 octobre 1701^ fils de Louis, et de Marguerile-Théièse de Colbcrl-Croissi, lemariée au duc de Saint-Pierre, lieuteiiant-généial en 1744, mort le 18 septembre 1761. U avait épousé eu secondes noces ^1749) Marie-Cbarlotle de Ilohau-Chaboi, qui se remaria en 17C4 au prince de Beauvau.
4. Claude Bourgelat, fondateur des écoles vétérinaires, né à Lyon en 1712 mort en 1 779.
5. Loménio de Brieoiie, évéqce de Condom, depuis le moisd'Miilt 1760.
j'ai vu M. d'Ussé ; j'ai vu mademoiselle Sanadon. Non, madame, celui que vous pensiez n'y étoit point.
LA même: a la même.
A Montmorency, samedi trois heures [juillet I76l].
Je sors de chez mademoiselle de Courton, où j'ai dîné avec mademoiselle Sanadon ^ : elles m'ont chargée, l'une et l'aulre, de vuus faire mille très -humbles complimens. Mademoiselle de Gourion va partir pour Grosbois, et mademoiselle Sanadon va venir aux Tuileries avec moi.
Il me lardu bien d'apprendre que votre nuit a été meilleure. Vous voyez bien que je n'avois pas tort de vous dire que vous aviez quelques reproches à vous faire; du gâteau, de la médecine et de la brioche ne sont pas faits pour votre estomac.
Non, madame, je n'oublierai point ce que vousavezordonné pour lundi, et je ferai de mon mieux pour vous mener .M. d'Alembert ; je dois le voir aujourd'hui el même passer une partie de la soirée avec lui chez madame de Uoulflers; c'est ce qui fait que j'ai Ihoimeur de vous écrire à l'heure qu'il est, pour ne pas déranger l'ordre établi d'aller tous les malins à 1 hôtel de Luxembouig. Je suis bien reconnaissante des bontés de madame la duchesse de Boufflers*, et je regrette bien de nôtre pas à portée de cultiver celles de mademoiselle Amélie'.
Vous savoz bien que madame de Châtillon est accouchée d'une fille*.
Voilà celte histoire que je vous ai promise, madame.
1. Nièce du P. Sanadoo, le célèbre poëlc latin mort en 1733, qui devait en 1767 l'établir à Saint-Joseph el remplacer mademoiselle de Lespinassc près de madame du DefTant.
î. Marie-Aone-Philippine-Tbérèse de Montmorency, Glle du prince de Montinorency-Logny, et de Marie-Anne-Therese de Rym, mariée le 15 mai 1747 a Charlcs-Juscph de Bouftlcr». 111* duc de Buiifncrs, né en 1731, et dont elle devint veuve le 14 septembre 1751.
3, .Amélie de Bouflb'rs, uée le 5 mai 1751, fille des précédents et petite- SUe de la célèbre m.iri-cliale de Luxembour);. Elle épousa, le 4 février 1766. Armand-Louis de Goulaut, si connu sous le titre de duc de Lauzun, puii de Biron, et périt sur l'echafaud révolutionnaire le 27 juin 1794 (9 messidor an II).
4. La duchesse de Cbalilloo, qui devii-t veuve le 14 novembre 1762, cul
Samedi, à une heure après minuit.
Il est trop tard pour conter; je sors de chez madame de Poufflers* où j'ai soupe, ou plutôt ont soupe MM. les abbés Krfai et Bon, M. Turgot, M. d'Alembeit et madame de Bezons*. La soirée a été très-gaie, je suis persuadée quevous vous seriez divertie. Je suis bien trompée si l'abbé lîon ne vous plaisoit beaucoup; il m'a paru d'une conversation facile, raisonnable, avec une gaieté douce et un bon ton ; vous vous moquerez de moi d'oser juger, mais, madame, je proteste contre la décision, ainsi vous me pardonnerez.
Je vais sans doute vous surprendre en vous apprenant -que M. d'Alembert part demain pour Saint-Martin, pour ne revenir que jeudi. On ne lui a point demandé s'il vouloit faire ce voyage, on ]ui a dit qu'il le falloif , et en conséquence madame de Boufflers dit qu'elle l'enlève demain. Il m'a fait promettre de vous mander qu'il avoit beaucoup de regret 41U voyage de Montmorency, car il comptoit bien y venir ; il se faisoil un grand plaisir d'avoir l'honneur de faire l.i cour il Monsieur et à Madame la maréchale, et il s'afflige, madame, d'être aussi longtemps sans vous voir.
M. de Condom a dû vous remettre les facturas pour et contre madame Aliot^, j'ai pensé que vous pourriez en être curieuse ; je vous supplie de vouloir bien ne pas les prêter, parce que je ne les ai point lus, et que je dois les rendre. Il est bien heureux (et je vous en tais mon compliment) que madame la maréchale* ait abandonné le projet du voyage de Lorraine ; j'espère que vous en profilerez et qu'elle n'y
<|iiatre enfants: Louis-Gaucher-Gabiiel, né le 16 août 1757, mort l'année suivante; Gauclicr-Aniic-Maximilien, né le 31 janvier l'59, mort avant son père; Amablo-Émilic, néo le 3 juillet 1761, et Louise-Eranianuel, née posthume le 23 juillet 1 76 3. C'est de sa troisième couche qu'il s'agit ici.
Probablement la femme du fermiei- général de ce nom
4. Anne-Marguorile-Gabrielle de Beauvau, sœur du maréchal-prince de Beauvau, do la princesse de Chimay et de la marquise de Boufflers, née le 28 avril 1707, mariée eu 1721 à Jacques-Henri de Lorraine, prince l'e Lixin, dont elle devint veuve eu 1734, remariée le 2 janvier 1739, à Charbft-Pierre- Traurois de Levis, marquis de Jlirepoix, maréchal de France, mort <n 1758. File mourut à Bruxelles eu 1791.
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substituera point d'aulrcs absences. J'ai dit à M. Deschamps ce que vous lui ordonniez. Je vais me coucher, il est un peu tard, ayant un bain et une messe dans ma matinée.
Je relis ma lettre, et je ne comprends pas ce qui a pu me porter à vous parler de madame de Châlillon. Vous savez mieux que moi la séparation de madame la duchesse de Grammont, je l'ai apprise ce soir à l'hôtel de GouCfier.
m"' de lespixasse a m™» la m'* du deffaxd, a saint-joseph.
Mardi, 8 mai 1764.
Vous m'avez fixé un terme, madame, pour avoir l'honneur de vous voir; ce terme me paroit bien long, et je serois bien heureuse si vous vouliez l'altréger; je n'ai rien de plus à cœur que de mériter vos bontés; daignez me le.-^ accorder et m'en donner la preuve la plus chère, en m'accordant la permission de vous aller renouveler moi-mémo l'assurance d'un respect et d'un attachement qui ne finira qu'avec ma vie, et avec lesquels j'ai l'honneur d'être, madame, votre très-humble et trôs-obéissanle servante.
LESPIXASSE.
M""" LA M" DU Dr.FFAND A m"o DE LESPINASSE.
Mercredi, 9 mai 1764.
Je ne puis consentir à vous recevoir sitôt, mademoiselle; la conversation que j'ai eue avec vous, et qui a déterminé notre séparation, m'est dans le moment encore trop présente. Je ne saurois croire que ce soient des snniimens d'amiiiô qui vous fassent désirer de me voir, il est impossible d'aimer ceux dont on sait qu'on est délesté, abhorré, etc., elc, par qui l'amour-propre est sans cesse humilié, écrasé, etc., etc., etc., ce sont vos propres expressions, et la suite des impressions que vous receviez depuis longtemps de ceux que vous dites être vos véritables amis; ils peuvent lûtrc en ell'ct, cl je souhaite de tout mon cteur qu'ils vous^
procurent tous les avantnges que vous en attendez; agrément, fortune, considération, etc., etc. Que feriez-vous de moi aujourd'hui, de quelle utilité pourrois-je vous Otre. Ma présence ne vous seroit point agréal)le, elle ne serviroit qu'à vous rappeler les premiers temps de notre connoissance, les années qui l'ont suivie, et tout cela n'est bon qu'à oublier. Cependant, si par la suite vous veniez à vous en souvenir avec plaisir, et que ce souvenir produisît en vous quelque remords, quelque regret, je ne me pique point d'une fermeté austùre et sauvage, je ne suis point insensible, je démôle assez bien la vérité; un retour sincère pourroit me toucher et réveiller en moi le goût et la tendresse que j'ai eus pour vous; mais en attendant, mademoiselle, restons comme nous sommes, ot contentez-vous des souhaits que je fais pour votre bonheur.
TPRGOT A m"8 de LESPINASSE*.
[Limoges, 26 janvier 1 770.]
Vous croiriez que je trouve son ouvrage bon », et je ne le trouve que plein d'esprit, de génie même, de finesse, de profondeur, de bonne plaisanterie, etc.; mais je suis fort loin de le trouver bon, et je pense que tout cela est de l'esprit infiniment mal employé, et d'autant plus mal, qu'il aura plus de succès, et qu'il donnera un appui à tous les sots et les fripons attachés à l'ancien système, dont cependant l'abbé s'éloigne beaucoup dans son résultat. Il a l'art de tous ceux qui veulent embrouiller les choses claires, des Noilct , disputant contre Franklin sur l'électricité, des Montaran disputant contre M. de Gournay sur la liberté du commerce, des Caveyrac attaquant la tolérance. Cet art consiste à ne jamais commencer par le commencement, à présenter le sujet dans toute sa complication, ou par quelque fait qui n'est qu'une exception, ou par quelque circonstance isolée, étrangère, accessoire, qui ne lient pas à la question ot ne doit entrer pour rien dans la solution.
Ol^uvres de Tunjot, Paris, «844, t. H, p. SOO
t. Lp« Dintorjues xw le Commerce des blés, Londres, 1770, in-S", pir 'ahbé Guliaui.
L'abbé Galiani, commençant par Genève pour traiter li question de la liberté du commerce des grains, ressemble à celui qui, faisant un livre sur les moyens qu'emploient ks hommes à se procurer la subsistance, feroit son premiiT chapitre des Culs-de-jatte ; ou bien d un géomèlre qui, traitant des propriétés des triangles, commenceroit par les triangles blancs, comme les plus simples, pour traiter ensuite des triangles bleus, puis des triangles rouges, elc.
Je dirai encore g'''néralement que, quiconque n'oublie pas qu'il y a des états politiques séparés h-s uns des autres et constitués diversement, ne traitera jamais bien aucune question d'économie politique. Je n'aime pas non plus à le \oir toujours si prudent, si ennemi de l'enthousiasme, si Tort d'accord avec tous les ne qnid niinù, et avec tous cls gens qui jouissent du présent et qui sont fort aises qu'un laisse aller le monde comme il va, parce qu'il va fort bic i pour eux, el qui, comme disoit M. de Gournay, ayant leur lit bien fait, ne veulent pas qu'on le remue. Ohl tous ces gens-là ne doivent pas aimer l'enthousiasme, et ils doivei.t appeler enlhûu»ia-me tout ce qui attaque l'infaillibilité di's gens en place, dogme admirable de l'abbé, politique de Pangloss, qu'il étend à tous les liens et à tous les temps, etc.
Je crois possible de lui faire une très- bonne répou.~c ; mais cela demande bien de l'art. F, es économistes sont trop coufians pour combattre contre un si adroit ferrailleur. Pour l'abbé Morellet, il ne faut p.is qu'il y pense: il se feroit un tort réel de se détourner encore de soa dictionnaire *, etc.
m"« DB LESPINASSE A CONDORCET '.
Ce vendredi, Î7juillet 1770.
Venez à mon secours, Monsieur, j'implore tout à la fois votre amitié et votie vertu. Notre ami, M. d'Alemberl etil dans un (su) état le plus alarmant; il déiirril d'une manière oirrayante; il ne dort plus, et ne mange que par raison; mais ce qui est jiis que tout cela encore, c'est qu'il i^t
1. Le Ihctionnaire du commerce, que du rcsle il ne termina jamais. î. Publiée, iiiwsi que la suivaute, dans les Oeuvres de Condorcel, lS-i7, t. 1, p. 278 eiî'JI.
i^lS LETTRES DIVERSES ET OPUSCULES .
tombé dans la plus profonde mélancolie; son ûme ne se nourrit que de tristesse et de douleur; il n'a plus d'activité ni de volonté pour rien; en un mot, il périt si on ne le tire par un effort de la vie qu'il mène. Ce pays-ci ne lui présente plus aucune dissipation; mon amitié, celle de ses autres amis ne suffisent pas pour faire la diversion qui lui est nécessaire. Entin, nous nous réunissons tous pour le conjurer de changer de lieu et de faire le voyage d'Italie : il ne s'y refuse pas tout à fait; mais jamais il ne se déterminera à faire ce voyage seul, et moi-même je ne le voudrois pas; il a besoin des secours et des soins de 1 amitié, et il faut qu'il trouve tout cela dans un ami tel que vous, Monsieur, vous êtes selon son goût et selon son cœur; vous seul pouvez nous l'arracher à un état qui nous fait tout craindra. Voilà donc ce que je désirerois, et que je soumets bien plus à votre sentiment qu'à votre jugement; c'est que vous lui écrivissiez qu'il seroit assez dans vos arrangemens de faire le voyage d'Italie cette année, parce qu'il vous est important de profiter du séjour qu'y doit faire M. le cardinal de Bernis. Vous partiriez de ce texte pour lui dire que vous désireriez qu'il voulût bien faire ce voyage avec vous, et que vous pensez que cette espèce de dissipation le remettroit en état de travailler, et par conséquent de jouir de la vie, ce qu'il ne fait point depuis qu'il est privé du plus grand intérêt qu'il y eût, qui est le travail, etc., etc. Vous sentez bien que cette tournure est nécessaire, parce que, quelque confiance qu'il ait en votre amitié, il craindroit d'en abuser en vous demandant de faire ce voyage dans ce moment-ci. D'ailleurs, il ne veut rien assez fortement pour solliciter, il faut aller au-devant de lui; il me dit sans cesse qu'il n'y a plus pour lui que la mélancolie et la mort, et il s'y livre d'une façon à désoler ses amis. Vous partagez mon sentiment, Monsieur, et il n'y a que vous qui puissiez nous conserver l'ami le plus sensible et l'homme le plus vertueux. Ne perdez point de temps. Monsieur, il faudroit pouvoir partir à la fin de septembre. Je croirois vous blesser en vous parlant des difficultés personnelles que vous aurez sans doute à vaincre; mais vous êtes sensible et vertueux, vous aurez l'activité, la générosité et la force nécessaire; et c'est i^I. d'Alembert qui est votre ami. S'il falloit faire un saciilice dans votre vie, y eut-il jamais personne qui le méiilût plus que votre malheureux ami? J'ai le cœur
navré; je vous pailcrois d'ici à demain sur le môme sujet, et j'allristerois peut-être votre ûme, et j'aurois à me reprocher de l'aJToiblir, et il vous faut de la force. Courage, Mon sieur, vous êtes dans cet heureux ûge où la vertu a toute son énergie. Vous comprenez bien qu'il faut que M. d'Alembert ignore ce que je vous ai écrit.
M. d'Alemberl me surprend à vous écrire, et je viens do lui avouer de bonne foi que je vous proposois le voyage d'Italie. 11 m'y paroît décidé. Partez de là, Monsieur, pour prendre tous vos arrangeuiens avec lui, mais promptement. 11 ne faut pas laisser refroidir une volonté qui sera auasi salutaire à sa santé, et par conséquent aussi nécessaire au bonheur de ses amis. Venez, venez, ou du moins n'ayez pas une pensée, ni ne laites pas un mouvement qui ue soit relatif à cet objet '.
LA MÊME AU MÊME
Ce jeudi, août 1774.
Premier intérêt: c'est de vous voir; ainsi, bon Condorcet, si vous arrivez de bonne heure, je vous espérerai. Vous m'avez fait tous ces temps-ci ma part un peu courte; mais c'est un regret et point une plainte. Mon Dieu, se plaindre du bon Condorcet! Eh bien, M. Turgot veut-il que j'aille dinerchez lui demain vendredi? Veut-il de M. de Guibert? Je lui dirai aujourd'hui oui ou non.
Bon Condorcel, trouvez le moment de demander à M. Turgot si l'adaire de Chaious se fera, et si M. de Beaumont voudra bien lui faire savoir. Et puis je n'abandonne pas mon mallieureux de Bicêtre; encore un mot à M. Dupont*, je vous prie.
Si vous jiouvicz aussi parler de ce malheureux chcvalici- (le Saint-Pierre', je le recommande à votre bienfaisance.
1. Les deux amis partirent ensemble, mais ils oe dépassèrent point Fcrncy ancienne note).
Dupont de Nemours, secrétaire de Turgot (ancienne noie
3. M. de Lcspinasse et Condorcet soilicilaient alors de Turgct, ministre de la marine, une mission pour Bernardin de Saint-Pierre, laquelle, d'après les désirs de celui-ci, aurait consisté à recoonaitre le golfe Persique, la mer
d'alembert a bernardin de saint-pierre*.
Paris, ce mardi à midi, 1772.
M'ie deLespinasse est dans son lit, Monsieur, avec la fièvre double tierce, depuis huit jours : c'est une rechute Elle a lu votre lettre avec beaucoup d'intérêt, et un sensible regret de voir que voire situation n'est pas plus heureuse; elle ne peut comprendre quelles sont les personnes de la société qui ont pu désapprouver la modération de votre conduite à l'égard de votre libraire; en tous cas, ce jugement n'éfoit pas fait pour vous troubler et pour arrêter un moment votre pensée, car il est bien absurde, et il y auroit bien peu de mérile et de force à tuer un insoient qui vous a manqué de parole; au heu de cela, il y a beaucoup de sagesse et d'honnêteté dans votre conduite. Pour moi, je ne saurois vous dire le regret morlel que j'ai de vous avoir proposé cet homnie-là; je suis affligé de ce que nous allons vous perdre, mais je vois en même temps que votre mauvaise fortune doit vous lasser. Si vous vouliez. Monsieur, entrer dans le service de Sardaigne, le Roi va faire de grands changemens dans les troupes, et sûrement il accueilleroit bien un officier françois; dans ce cas, je connois deux personnes qui pourroient vous donner dos recommandations; si c'étoit en Russie, vous y connoisse', beaucoup de gens, mais il y a le frère de M. de Carbon qui est dans l'artillerie, et à la tête d'un corps qu'on appelle les cadets; il pourroit peut-être vous être utile. 11 n'est pas
Rouge et les nords du Gange. Dans le cours de ce même mois d'août 1771, Coiidorcet écrivait sur ce sujet à Turgot : • Mademoiselle de Lespinasse est toujours souffrante ; elle n'en est que plus ardente pour tirer les malhcireux de peine ; elle m'a reparlé du chevalier de Saint-Perre. Tâchez donc de faire quelque chose pour lui, quand ce ne seroit que de lui assurer les cent pisloles qu'on lui donne. Il sait d'ailleurs assez de mathématiques pour conduire des travaux, pour lever îles plans, et vous pourriez l'employer. Car vous ne devez avoir aucune confiance aux gens des ponts et chaussées; Péyronnel vouloif, l'autre jour, faire l'aqueduc de l'Yvette en forme d'escalier. » — A quoi Turgot répondit, le ) 7 août : • Je ne crois pas trop possible ce que me propose M. de Saint-Pierre; mais je chercherai sûrement à l'employer. {OEuvreê de Condorcet, Paris, 1847-40, t. I, p. 24S.)
1. Aimé Martin, Mémoires sur la vie et les ouvrages de Bernardin d'. SaiiU-l'teire, Paris, 18Î6, p. 453.
dans ce moment à P.iris, ainsi que M. de Carbon, mais ih seront Ions ici aprùs Fontainebleau. A l'égard du servie" d'Iispagne, M. de Mora n'est pas dans ce moment-ci en mesure de vous obliger, parce qu'il est dans l'impossibilité (le s'occuper d'autre chose que de Madame sa mîre qui se meurt, depuis trois mois, de la poitrine. lAii-mûme est dan> un état de sanlé qui ne lui permet guère de mettre de la suite à. rien, cependant si vous préfériez le service d'Espagne, si c'est celui où vous vors promettez le plus d'avantage, je connois quelqu'un ici qui peut-être seroit à portée de vous obliger, mais qui est aussi à Fontainebleau. Ce seroit bien mal juger M"» de Lcspinasse, Monsieur, que de rroire qu'elle vous eût fait un tort de votre mélancolie. l::ilo l'a intéressée et elle ne vous a jamais vu sans sentir ^'augmenter en elle le désir de pouvoir vous obliger, par elle ou par ses amis. Quant à moi, Monsieur, je me suis affligé souvent de mou impuissance et de mon peu de moyens, et je ne désirerois rien tant que de trouver Ic-' occasions de vous prouver l'eslime distinguée et l'allachc ment sincère avec lequel j'ai l'iionncur d'être, Monsieur, votre très-humble et très-obéissant serviteur,
d'alembert.
■KRNAltDIN DE SAINT-PIERRU A M"« DE LKSPINASSE^
[Août 1771.]
Mademoisklle, Pour ne pas sembler repousser la fortune et encore moins les marques de votre attention et de votre bon cœur, permettez-moi de vous demander à quel titre, pourquoi et comment je dois aller chez M. Turgot », dont je ne suis pas connu. Si la vertu se plnisoit à élre api)laudie indill<>remnient de tout le monde, j'irois lui dire : Vous avi-z fait du bien en Kurope, mais ce qui est plus difficile, vous allez
Œuvres de Condor cet, Paris, 1847-49, I. I,p. Î
2. Mademoiselle de Lospinasse avait licril à Bcruanlin de Saiiit-rione (l'all.T iKiiivpr Tiirirot, aiipiés duquel elle ne. cessait de le recommander. (Voir les ULuvrea de CunJorcel, Paris, l«t7-49, t. 1, {>■ i^^, i*~ "' "-43.)
empCcher le mal aux Indes. Vous avez le courage de l.i vertu, que le ciel vous en donne la récompense, et que votre nom soit béni sur mer comme il Ta été sur terre. Mais on voit bien, Mademoiselle, que vous ne voyez les minisires que chez vous. On ne les aborde qu'un papier à la main quand on les aborde, et que metlre dans ce papier? Je ne suis point officier de marine, et je ne veux point vivre aux colonies : je l'ai dit plusieurs fois. Qui a lu mon voyage' peut le penser; mais qui me connoît doit le croire.
Il est vrai que la réputation de M. Turgot le mettra à même de servir de son crédit ceux qu'il ne pourra obliger par sa place. Il va devenir tout-puissant. Un pauvre homme assis sur lesmarchesdelHôteldcville disoit un jour pendant qu'on liroit la loterie : Mon Dieu, si vous pouviez me faire tomber le gros lot l Quelqu'un lui dit : Voyons votre numéro. — Je n'ai- point de billet, dit-il, mais le bon Dieu est bien puissant. — Encore, lui dit l'autre, ne peut-il vous faire gagner un lot, si vous n'avez un uillet à la loterie. J'ai cru donc. Mademoiselle, que si j'allois chez M. Turgot, ce devoitûtreavec un mémoire et quelque projet utile, et je n'en ai point imaginé qui le fût davantage à la marine qu'un voyage par terre aux Jndes pour connoîlre le golfe Pcrsique, la mer liouge, les bords du Gange et d'autres lieux mal connus et même tout à fait abandonnés. Quant à demander des consulats, des pensions ou quelque autre place en France, c'est le fruit de la faveur, et je n'ai point de litre pour la demander. Comment pourrois-je la solliciter, moi qui vis sans brigue, loin des protecteurs et des protégés? Combien ces illusions m'ont fait perdre de temps et de pas ! Combien je me suis troublé de l'inquiétude et de la mauvaise foi d'autruil J'ai nagé trop longtemps vers ce» faux rivages où l'on se noie dix fois avant de mourir. Maintenant je laisse faire u.sl destinée; tout enfin tombe dans l'océan.
Je donne aux Muses le temps qui nous est prêté; aux Muses qui consolent dupasse et rassurent sur l'avenir. Je vis content, heureux, et je ne le serai davantage qu'en lo partageant avec l'amitié.
1. Le Voyage à l'Ile-de-France, Amsterdam, 1773, 2 vol. in-S"
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Agréez les assurances de respect, d'cslime et de recoanoissancc avec lesquelles je ne cesserai d'Ofre,
Madenaoiselle,
Voire très-humble et très-obéissant serviteur.
DB SàINT-PIERRB.
PORTRAIT DE M. LE M°"" DE CONDORCET
Par M^'" DB Lespinasse >.
Si vous ne cherchiez que la vûrité, et non le plaisir, j'aurois le courage de faire ce que vous exigez de moi; mais en peignant un homme supérieur, en vous faisant connoîfre une des productions de la nature les plus originales et les plus extraordinaires, vous exigez encore que je vous rende les contrastes qui composent cet iiomme rare, et que je les rende d'une manière piquante. II ne vous suffit pas que j(! peigne ressemblant, il faut encore que le dessin soit exac: sans être froid, et que le coloris soit agréable sans rien faire perdre à l'expression. Ahl vous m'en demandez trop; et si vous m'ol)ligez à m'occuper de uioi, de mon ton et do ma manière, ce sera autant d'attention que j'enlèverai à l'objet que je veux vous taire connoîlre. Je vais donc ne regarder que lui, ne penser qu'à lui; je le peindrai, et d'après mes observations, et d'après l'impression que jai reçue.
La figure de M. de Condorcet annonce la qualité ia plus (listinctive et la plus abjoluè de son fime, c'est la bonté; sa hNsionomie est douce et peu animée; il a de la simplicité et de la négligence dans le maintien. Ceux qui ne le verroicnt qu'en passant diroient plutôt: Voilà un boi homme» que voilà un Iiomme d'esprit; et ce jugement seroit une sottise. Car si M de Condorcet est bon, et s'il est bon par excellence, il n'est point ce qu'on entend par un bon /i inine. Ce qu'on appelle un bon homme est presque touj(»urs foible et borné; cette sorte de bonté ne consiste qu'à n.' l'as taire le mal, et assurément ce n'est point par les qualités ni'gaii\ es que je peindrai M. de Condorcet. Il a reçu de la nature le plus grand esprit, le plus grand talent et la
OEuires lie Condorcet, Paris, 1847-49, l. 1, p. 6Ï
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plus lielle âme; son falenl auroif suffi pour le rendre céli'bre, et son esprit pour le faire rechercher; mais son âme lui fait des amis de tous ceux qui le connoissent un peu particuliùrement. Je ne m'i'teiidrai pas sur son talent; la réputation dont il jouit en Europe ne me laisse rien à dire sur un genre de mérite qui a si peu de juges, el qui cependant assure la célébrité à tout ce qu'ils apprécient el qu'ils admirent '. A l'égard de son esprit, on pourroit lu) donner un attribut qu'on n'accorde qu'à Dieu : il est infini el présent sinon partout, du moins à tout ; il est fort et il est fin, il est clair el précis, et il est juste et délié; il a la facilité et la grâce de celui de Voltaire, le piquant de celui de Fonlenelle, le sel decelui de t'ascal, la profondeur et la perspicacité de celui de Newton; il joint enfin aux connoissances les plus étendues les lumières les plus profondes, et le goût le plus exquis et le plus sûr. Et ne dites point que c'est ici un portrait d'imagination, el que la nature n'a jamais produit un homme si extraordinaire; je vous répondrai : La nature n'a point de bornes; et si vous croyez que j'aie mis de l'exagération dans ce que je viens de vous dire, jugez vous-même M. de (londorcet; causez avec lui, lisez ce qu'il a écril; parlez-lui philosophie, belles-lettres, sciences, arts, gouveruemenl, jurisprudence, et, quand vous l'aurez écoule, vous direz cent fois par jour que c'est l'iioaime le plus étonnant que vous ayez jamiis entendu. Il n'ignore rien, pas mémo, les choses les plus disparates à ses goûts et à ses occupations : il saura les formules du Palais cl les généalogies des gens de la cour, les détails de la police et le nom des bonnets à la mode; enfin rien n'est au-dessous dii son allenlion, el sa mémoire est si prodigieuse (ju'il n'a jamais rien oublié.
Les qualités de son Ame sont analogues à celles de son cspril; elles sont aussi étendueset aussi variées, et, ce qu'il y a de singulier, c'est que, pour peindre M. de Cotidorcet, on ne doit pas dire : C'est un homme vertueux, parce que le mol de vertu entraîne l'idée d'effort et de combat, et que jamais aucune de ses actions, aucun de ses mouvemens ne porte ce caractère. En un mol, que vous dirai-je? la n.nure semble l'avoir formé parlait, et ce n'est que la rétloxion
1. Comlorfel n'était alors connu que par ses travaux mathématiques, el en {larlieuliei' par sou Essai sur le calcul iniègral.
qui rend vertueux. On admire les eiïets de la vertu, et toutes les qualités de M. de Condorcet le font cliérir. Sa bonté est universelle, c'est-à-dire que c'est un fond sur lequel doivent compter tous ceux qui en auront besoin; mais c'est un sentiment profond et actif pour ses amis. 11 a tous les genres de bonté : celle qui fait compatir, secourir, celle qui rend facile et indulgent, celle qui prévient les besoins d'une âme délicate et sensible; enfin, avec cette seule bonté, il seroit aimé à la folie de ses amis et béni par tout ce qui souffre. Avec cette bonté il pourroit se passer de sensibilité : eh bien, il est d'une sensibilité profonde, et ce n'est point une manière de parler, il est malheureux du malheur de ses amis, il souflre de leurs maux, et cela est si vrai que son repos et sa santé en sont souvent altérés. Vous croiriez peut-être, comme Montaigne , qu'une telle amitié peut se doubler et jamais se tripler? M. de Condorcet dément absolument la maxime de Montaigne : il aime beaucoup, et il aime beaucoup de gens. Ce n'est pas seulement un sentiment d'intérêt et de bienveillance qu'il a pour plusieurs personnes: c'est un sentiment profond, c'est un sentiment auquel il feroit des sacrifices, c'est un sentiment qui remplit son âme et occupe sa vie, c'est un sentiment qui, dans tous les instans, satisfait le cœur de celui de ses amis qui vit avec lui. Jamais aucun d'eux n'a pu désirer par delà ce qu'il lui donne, et chacun en particulier pourroit se croire le premier objet de M. de Condorccl.
Maisj'écrirois un livre, et ce ne seroit plus un portrait, si je conlinuois de détailler les effets de toutes ses qualités. U y en a que je me contenterai d'énoncer. Par exemple, je dirai que son àme est noble et élevée, qu'elle est ennemie de l'oppression, qu'elle méprise les esclaves et hait les tyrans, qu'elle ne connoît ni l'intérêt ni l'envie. Je dirai que son âme est grande et forte; elle sait souffrir et non plier. Les privations de la pauvreté ne sont rien pour lui, et les soins qu'il faudroit pour rendre sa fortune meilleure lui seroient antipalhiques. Il n'a pas cet orgueil qui fait qu'on se met au-dessus des autres; mais il a celle noble fierté qui fait craindre la dépendance qu'imposent les services et les obligations; il recevroit de son ami, et il ne demanderoit rien à un homme en place.
Mais je vous entends dire : il n'a donc pas de défauts? où sont dnnc les conlrasles que vous m'aviez promis? Tout ce
<jue VOUS venez de me dire est du môme Ion et de la mC'ine couleur : après ni'avoir peint une bonne qualité, vous m'avez montré une vertu. La vue ï^e lasse, et on veut de? ombres et du repos dans tout ce qui fixe latlention, et surtout dans ce qu'on doit admirer. Ah! c'est ici où l'art d'rcrire ajouferoit de l'inlérOt à ce que j'ai à dire; mais il faut y suppléer par la simplicité, il faut se résoudre à tracer d'une manière commune le-; traits piquans qui caractérisent et distinguent M. de Condorcet. Il y a des portraits aussi ressemblans sur le pont Notre-Dame que dans le cabinet de La Tour. Écoutez-moi donc aveu indulgence. Je ne me suis engagée qu'à peindre ressemblait ;'6i je réussis, ma lâche est remplie.
Je vous ai dit que M. de Condorcet avoit tous les genres d'esprit; vous en concluez que sa conversation est animée et pleine d'agrément. Kh bien, il ne cause point en société : il y parle quelquefois, mais peu, et il ne dit jamais que ce qui es( nécessaire aux gens qui le questionnent et qui ont besoin d'être instruits sur quelque matière que ce puisse être. On ne peut donc pas dire qu'il soit d'une bonne conversation, au moins en société; car il y paroît presque toujours ou distrait ou profondément occupé. Mais ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que rien ne lui échappe; il a tout vu, tout entendu, et il a le tact le plus suret le plus délié pour saisir les ridicules et pour démêler toutes les nuances de la vanité; il a même une sorte de malignité pour les peindre, qui contraste d'une manière frappante avec cet air de bonté qui ne l'abandonne jamais. Il dédommage bien, dans l'intimité, du silence qu'il garde en société; c'est alors que sa conversation a tous les tons. 11 a de la gaieté, de la méchanceté même, mais de ■celle qui ne peut nuire, et qui prouve seulement qu'il pense tout haut avec ses amis, et que rien de ce qui tient à la connoissancc des hommes ne peut échapper à la justesse de son esprit et à la finesse de son goût. Je vous ai peint la sensibilité de M. de (^mdorcet et les en'ets de cette sensibilité proibnde; les gens qui ne le connoissent pas intimement doivent le croire insensible et froid. Il n'a peut-être «mais dit à aucun de ses amis, Jp vous aime, mais il n'a jamais perdu une occasion de le leur prouver. Il ne loue jamais ses amis, et sans cesse il leur prouve qu'il les estime et qu'il se plaît avec eux; il ne connoit pas plus les épaii-
chemens de la confiance que ceux de la tendresse. On no fait point une confidence à M. de Condorcet , on n'ira point le chercher pour lui dire son secret; mais jamais on n'emploie aucune réserve avec lui; on ne lui montre pas son âme, mais on la lui laisse voir. On a avec lui cette sorte d'abandon qu'on a avec soi-mùrae; on ne craint pas son jugement parce qu'on est sûr de son indulgence; on ne lui confie pas le secret de son cœur, mais on lui feroit la confession de sa vie. Enfin jamais personne n'a inspiré tant de sûreté, et cependant on ne s'avise pas de le louer de sa discrétion, car la discrétion fait taire et cacher ce qu'on sait, et M. de Condorcet n'a aucun de ces deux, mouvemens; il reçoitet il garde. Il écoutera le récit d'un malheur avec un visage calme et qui vous paroîtra quelquefois riant, et s'il peut soulager le malheureux dont vous lui parlez, il y volera sur le champ sans vous le dire. On lira devant lui une tragédie qui transportera tout le monde d'admiration ou d'attendrissement, et lui n'aura pas eu l'air de recevoir la plus légère impression, on doutera mCme qu'il ait écouté; et au sortir de cette lecture, il rendra compte de celle pièce, et ce sera avec enthousiasme qu'il en citera les beautés. Il aura retenu les plus beaux vers, il aura tout senti et tout jugé, car il donnera les conseils les plus justes et les plus éclairés à l'auteur, et il sera en état de faire l'extrait de la pièce de manière à la rendre intéressante aux gens qui ne l'auront pas entendue; en un mot, aucun des raouvemens de son âme ne se peint sur son visage ni dans ses actions : on le croiroit impassible; son activité est entièrement concentrée. En travaillant dix heures par jour, il ne semble pas attacher beaucoup de prix au temps : il a l'air de le perdre, de le donner au premier venu; il agit sans cesse, et il a toujours l'air du repos et de n'avoir rien à faire. On ne l'entend jamais se plaindre des importuns, et il est accessible à tout le monde. Jamais sa porte n'est fermée, parce que son premier besoin est d'ûlre utile aux gens qui viennent le consulter. 11 a renoncé à la vie des gens du monde; il a fait plus encore, car il a sacrifié à son travail la société des gens de lettres qui le chérissent le plus, et avec qui il se plaît de préférence. On diroil qu'après un tel renoncement à ses goûts, il doit être contrarié quand quelques circonstances changent l'arrangement de sa vie? il ne paroîl pas seulement s'en apercevoir. S'il agit
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pour rendre service ù quoiqu'un ou pour faire plaisir à son ami, il ne voit plus que cela, el il retrouve dans cet inltTèt de quoi le dédommairer du sacrifice qu'il fait. Jamais on n'a tMé moins personnel, moins occupé de soi, plus prêt à abandonner son plaisir et ses goûls. II ne lient ibrtemenl qu'à ses affections, il y sacrifieroit tout, et, pour les satisfaire, il s'est affranchi de ce qu'on appelle si improprement devoirs de société. Il ne fait point de visites, il vit avec ses mis, et il va voir les gens qu'il peut servir ou ceux à iiui il a affaire. 11 aimoit les spectacles, il n'y va point parce que cela prcndroit sur les heures qu'il a consacrées à l'aniilié, c'est-à-dire, au premier besoin de son Ame. Quoiqu'il suit peu caressant et peu affectueux, cependant si par quelques circonstances il a été séparé des gens qu'il aime, il a besoin en les revoyant de leur donner une mirque de tendresse; il embrasse son ami non parce que c'est l'usage, mais parce que son coB'ir a besoin de se rapprocher de lui.
Cette rtme calme et modérée dans le cours ordinaire de la vie, devient ardente et pleine de feu, s'il s'agit do défendre les opprimés, ou de défendre ce qui lui est plus cher encore, la liberté des hommes et la vertu des malheureux; alors son zèle va jusqu'à la passion; il en a la chaleur et le tourment, il souffre, il agit, u parie, il écrit, avec toute l'énergie d'une âme active et passionnée.
A l'égard de la vanité, qui est dans presque tous les hommes le fond le plus solide de toute leur existence et le mobile le plus commun de toutes leurs actions, je ne sui.^ pas où s'est placée celle de M. de Condoicet; je n'en .li jamais {tu découvrir en lui ni le germe ni le muuvemeut. 3e :i'ose pourtant affirmer qu'il n'en ait point, parce que ji* crois qu'elle est de l'essence de la nature humaine: mais tout ce que je puis faire, c'est de vou-^ promettre d'observer encore M. de Condorcet, et si jamais je découvre eu lui un seul mouvement de vanité, je l'ajouterai en note à cette longue rajisodie. J'ajoute encore que, s'il est exempt do vanité el s'il remarque si finement celle des autres, il ne la blesse jamais: les sots, ies gens ridicules, les ennuyeux tous les défauts qu'on rencontre dans la société, ne l'intomluodent ni ne l'importunent; il laisse tout passer, et il dirait volontiers, comme llelvelius, qu'il n'est pas plus étonnant que les hommes fassent et disent des sottises, qu'il ne i'est qu'un poirier porte des poires. Aussi n'affiche-t-i)
jamais aucun principe, aucune maxime de morale; il ne donne ni conseil ni précepte; il observe, il pense, car je crois en vérité que la nature ne lui a rien laissé à faire; elle semble avoir pris plaisir à le créer pour le bonheur de tout ce quidevoit être en liaison avec lui. C'est une production rare dont elle a bien voulu faire jouir quelques gens qui en sont dignes pour le prix gu'ils y attachent.
CHAPITRE XV
QXJE CE FUT UNE BONNE JOURNEE QUE CELLiî DES l'OïS CASSÉS
Je VOUS suis, dis-je à mon hôte.... Mais, comme il ouvroit la porte, je vis arriver deux ouvriers qui m'apportoient les vases de marbre que j'avois commandés au faubourg Saint- Antoine.... «Entrez, mes amis; et quoique j'aie une atï'aire, je veux faire la vôtre avant que de sortir.... » Ils posèrent à terre mes deux vases. Je les regardois, je les trouvois beaux, et je cherchois sur le visage de ces deux hommes à voir s'ils partageoient mon approbation. En les regardant,
J . Les deux itiorceaui qu'on Ta lire sont de mademorselle de Lespinass^ Elle aiinoil beaucoup lo rom.iu aiij,'lais de Sterne, qui a pour titre : le Voyai, ienlimental ; elle a voulu en prendre le style et le ton dans ces deuv morceaux. li'S coniioisseurs verront avci quelle dcMioalcsse elle y a réussi. Les faits qu'elle rapporte sont vrais, arrivés à madame Gooffrin, et méritoienl d'être ajoutés aux éloges qu'on a publiés de cette femme respectable (ancienne note). — Ces deux chapitres ont été publiés pour la première fois dans les Œuvres posthumes de d'ASemberl. Paris, Pongeiis, 1799, in-8°, t. II, p. 22. Sterne avait visité la France en 170i ; le Voyage sentimental parut pour la oremiëre fois à Londres en 1767, et fut traduit en ftan(;a;s, en 1769, par FrénaiS. 2 vol. iu-lï Voir La vie et les opinions de Trislram SItandy, suivies du Voyrtge sentimental, traduits par Léon de Wally. Cliarpentior, 18 70, t vol, in-18.
!. Ce chapitre, dans l'édition originale, porte pour titre : Qui ne surprendra personne ; il y a interversion éridenle avec le litre du chapitre XVI : tjiie ce fui une bonne j -urnèe que celle di:t pots cassés, que nous resliluon» un chapitre XV et réciproquement.
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je levai un couvercle; pour le remettre, je me baissai, et je le vis cassé. Je relevai la l^le pour parler; l'un de ces homines me regarde avec douleur : « Hélas! oui, Monsieur, il est cassé; mon camarade en mourra de chagrin ; il n'a pas osé venir; il a craint voire colère. Si notre maître le sait, oh! oui, Jacques en mourra. » Le son de voix de cet liomme, l'éinolion de son ûmc avoient déjà remué la mienne. Hélas! di?ois-je en moi-même, j'ai eu une fan- Iiiisie, et aux yeux d'un Anglais, une fantaisie est une sottise Je voulois avoir du plaisir, et j'ai fait desceniire la douleur dans l'âme de ces bonnes gens.... Je les regardois, et je crus m'apercevoir que mon silence avoit augmenté leur trouble; les yeux de celui qui venoit de parler étoient pleins de larmes... « Eh non, non, dis-je, en élevant la voix, Jacques ne mourra pas... Vous êtes donc son ami? — Ah, monsieur, Jacques est un si bon garçon, il travaille si bien, il a tant de malheur, une femme, quatre petits enfans! c'est lui qui fait vivre tout cela.... Oh! n)on bon milord, ayez pilié de lui, de sa pauvre famille et de moi : si notre maître vient à savoir le malheur qui lui est arrivé il renverra Jaeques, il sera perdu, et ses enfans et sa femme. — Votre maître ne le saura jamais, mes amis; allez-vousen, calmez le chagrin de Jacques, et dites-lui bien que je ne suis point en colère. Adieu; soyez tranquilles, je suis content... » Je rendis la joie à l'ami de Jacques, et à celui qu étoit venu avec lui. Leurs yeux et leurs gestes m'exprimoient leur reconnoissance avec plus d'éloquence qu'un orateur de la chambre des communes n'en met à attaquer un ministre en place.... Je sortis avec eux; je ne trouvai plus mon hôte : mais Lafleur venoit m'averlir qu'il étoit temps d'alLr dîner chez madanie Gcoffrin, où j'avois promis d'aller il y avoit deux jours... Monsieur veut-il un carrosse, me dit Lafleur? vous en irez plus vile. —Oui, dis-je, mais ce ne sera pas pour y être plus tôt, ce sera pour jouir de l'éuiotion que je viens d'avoir... J'ai déjà dit que mon ûme aimoit le repos, lorsqu'elle étoit animée par sa propre sensibilité ou par celle des autres.... Lafleur revint dans l'instant. « Voilà, dit-iL le carrosse. » J'y montai sans voir Lafleur, je ne voyois plus que Jacques.... Il a soulfert, me disois-je : il sera rentré chez lui hier au soir sans plaisir; ses enfans l'auront embrassé, il leur aura ouvert ses bras: mais son flme aura été fermée à la joie; sa femme aura pressé ses
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joues, mais son cœur n'en aura rien senti.... Ah ! mon hliza, conçois-tu bien loul le mal ([u'on me feroit, si l'on m'enlevoit à la tendresse et au charme qui me pénétrera, lorsque Ion cœur sera près du mien, lorsque ta main sera dans la mienne.... Je l'ai fait mal, Jacques, je l'ai privé de la plus douce consolation que la nature ait donm'e à ses enfans.... J'en étois là lorsque le carrosse s'arri}ta. I.atleur vint ouvrir ma portière : « Mon ami, lui dis-je, il faut que tu soulages mon cœur, il est opprimé par ce qu'a souffert Jacques. — Kt où est Jacques? quel e.«t-il? quel mal a-t-il? — Écoutezmoi, Latleur: vous êtes un bon garçon, vous avez pitit- des malheureux... » Le visage de Ladeur, qui étoit loujonrs épanoui, commençoit h prendre une teinte de sensibi'iié; sa léle se baissoit, et il sembloit me remercier de le connoîire si bien et de le lui dire.... Oui, n)on ami, il nous faut secourir un malheureux : je suis cause qn'il a souffert; ce Jacques est un ouvrier qui a cassé le couvercle d'un de mes vases de marbre. — Et cela amis Monsieur en colère centre lui? Je vais, je cours lui dire que vous n'êtes plus fâché. El Lafleur couroit déjà.... Je le pris par le bras ; « Écoutez-moi, mon ami :.ie n'ai point vu Jacques; il craignoit trop, il éloil trop affligé pour se montrer. — Le pauvre malheureux! disoit loul bas Lafieur. — Il m'a envoyé son ami; oh 1 la bonne âme que cet ami! il souffroit autant queJncqucs. Il m'a dit que si je me plaignois à leur maître, Jacques en mourroit. qu'il seroit renvoyé, el que, s'il n'a- \oil plusd'ouvra.;,'e, il seroit perdu el toute sa famille. — Il a une femme, me dit Lafleur avec attendrissement!... — <Jui, Lafleur. et quatre petits enfans que son travail fait vivre. — Oh î Monsieur, allons, reprit Lafleur, il faut que nous délivrions Jac([ues de son rnallieur. — C'est bien mon intention ; liens, mon ami, il faut que lu ailles le trouver; lu lui diras que je ne suis pas fâché cunlrc lui, mais que j'ai du chagrin de ce qu'il a :^oulfcrt... » ; et en disant cela, je tirais ma bourse : « Tiens, Lalleur, voilà douze francs que tu donneras à ce pauvre Jacques; cela lui fera plaisir, cela fera du bien à sa femme... — La bonne femme, disoit Lafleur, elle aime sûrement son mari, c'est un si brave homme! — Oui, dis-je, il est pauvre, il est sensible, il a des enfans... », el je soupirai en prononçant ce dernier mot... « Ce n'est pas tout, Lafk'ur, il faut que vous alliez ctiercher l'ami de Jacques, que vous le liriez ù part. — Oui, vraiment, dit Latleur, il
faut que le maître ne sache rien de tout cela. — Vous lui direz que ce Monsieur chez qui il a été ce malin, a été si content de la manière dont il a demandé grâce pour son ami, qu'il lui envoie six francs pour boire et pour l'engager , non-seulement à défendre son ami, mais à ne jamais accuser ses camarades. — Oui, oui, Monsieur, voire commission vaélre fuite. Jacques ne sera plus malheureuv : son ami, sa femme, vous, moi, nous serons tous contens. J'embrasserai sa bonne femme, je verrai ses petits enfans; je cours et je reviens... » Que je me sentis soulagé par le peu de bien que je venois de faire ! j'étois doucement ému par la bonté active de Lafleur... L'honnête créature, disois-jel Pourquoi la Providence ne l'a-t-elle pas placée dans la classe des hommes qui peuvent secourir et soulager leurs sembla])Ies, et dont la plupart ont le cœur inaccessible aux malheureux? En disant cela, je me trouvai dans l'antichambre de madame Geoffrin. Bon! disois-je, j'en dînerai mieux, je serai de meilleure compagnie, mon pauvre Jacques va être content... Et j'entrai dans la chambre où il y avoit dix ou douze personnes qui dînoient tous les mercredis chez madame Geoifrin.
QUI NE SURPRENDRA PAS
Le dîner fut excellent. La maîtresse de la maison n'en faisoit pas les honneurs; mais elle s'occupoit de ses amis. Depuis que j'étois en France, je n'avois point rencontré tant de bonté, de simplicité et d'aisance réunies. Tous les gens qui étoient à ce dîner me parurent aimables; ils étoient bien aises d'être ensemble. L'air de franchise et de contentement de madame Geoffrin se répandoit autour d'elle... Oui, mon Éliza, toi seule y manquois. Partout où je suis bien, je te regrette. Ton plaisir est le premier besoin de mon cœur... Un Français diroit que la conversation animée, gaie et variée qu'il y eut pendant ce dîner, l'avoit fort amusé. Pour moi, je suis comme mon oncle Toby : je n'entends guère mieux le mot amusement que la
chose. Un jour il venoit de secourir le capitaine le Fèvre qui se niouroit de chagrin et de misère dans une hôtellerie ; il demandoit au caporal Trim : « Dis-moi, mon ami, nous sommes-nous amusés aujourd'hui? Mon frùre Shandy dit quelquefois qu'il vient de s'amuser, et je ne l'entends pas. — Monsieur, répondit le caporal, votre âme n'a pas besoin de comprendre M. Shandy; elle est bonne, vous uvez du plaisir à soulager les malheureux; je ne sais pas ce que c'est que l'amusement, mais ni vous ni moi n'en avons besoin. — Tu as raison, mon cher Trim; je laisserai parler d'amusement mon frcre Shandy, et je me contenterai d'avoir du plaisir à sentir mon Ame émue des maux de nos amis. — Oui, reprit Trim; ce sont tous les malheureux, et nous n'en manquerons jamais... » 0 mon cher oncle Toby! Je n'ai pas l'âme aussi bonne, aussi douce que toi; cependant je l'avouerai, je n'écoute avec intérêt que ce qui parle à mon âme. Je ne louai jamais un Irait d'esprit; mais j'ai toujours une larme à donner au récit d'une bonne action ou à un mouvement de sensibilité : se sont les seules touches qui répondent à mon cœur. .. Oh I qu'il fut doucement et délicieusement ému parce qui se passa après dîner!... Nous rentrâmes dans le cabinet où il y avoit une table à l'angloise pour servir le café : c'éloit la maîtresse de la maison qui en prenoit le soin. Tout le monde se mit autour delà table, chacun prit sa tasse, et madame Geoffrio la cafetière. 11 y avoit un pot de crème; elle en offroit, et plusieurs en prirent : un abbé qui éloit à côté de moi remuoit celte crème, la méloit dans son café, la goûtoit avec un peu de lenteur, ce qui fut remarqué par inadanie Geoffrin. 1 Madame, dit-il avec nn ton où il y avoit plus d'allcctioii (juc de critique, tout ce qu'on mange ici, tout ce qu'on y prend est tellement au point de la perfeclion, que j'ose vous l'aire une représentation : il n'y a que la crème qui ne soit pas bonne. — Je le sais bien, reprit doucement madame Geoifrin; l'Ile est mauvaise, j'en suis bien lâchée (et ce dernier mot l'ut dit en regardant ses amis); mais cela ne peut pas être autrement. — Comment donc, reprit plus gaîmcnt l'abbé, comment! il csl nécessaire que vous ayez de mauvaise crème? Gela me paroit plaisant. — Oui, oui, mes amis, cela est nécessaire; et si vous voulez m'écouler, vous serez forrés d'en convenir... Tout le monde se lut, mais avec l'exprossiori du désir de reutenciro. — J'avois une laitière de
campagne qui venoit apporter le lait et la crème tous les malins; un jour, je vis entrer mon portier avec l'air triste... Que venez-vous m'apprendre, Follet, lui dis-je?— Madame, votre laitière est en bas, elle est toule en larmes, elle vient vous faire dire qu'à l'avenir elle ne pourra plus servir Madame ; sa vache est morte, et elle s'en drsole. — Faites-moi monter celte pauvre femme...; et il revint aussitôt, car la laitière sombloit l'avoir suivi. On ouvrit ma porte, elle s'y tenoit, essuyoit ses yeux, elle paroissoit vouloir étouffer les
sanglots qui la sufloquoienl , elle ne pouvoit avancer
J'ai remarqué souvent que les malheureux croient que c'est manquer de respect que de se livrer à l'expression de leur douleur; je voyois ce mouvement dans l'effort qu'elle faisoit pour se calmer... Approchez, ma bonne, approchez, lui dis-je... Elle vouloit marcher, et elle n'avançoit point; elle levoit les pieds, et ils se rclrouvoient à la môme place... Venez, venez, ma chère amie; vous avez donc eu bien du malheur? Ce mot la soulagea, elle fondit en larmes... Bien du malheur! — 01»! oui, Madame... et elle leva les yeux pour me regarder : jusque-là elle les avoit eus baissés. Alors il me sembla qu'elle cherchoit dans mon \isage si elle auroil la force de parler... Eh bien! dites-moi, ma bonne femme, vous avez perdu votre vache; elle vous faisoit vivre, n'est-ce pas?— Ilélas, dit-elle en joignant et en élevant les mains, que deviendront mon pauvre père et ma mère ! ils sont si vieux! ils ne peuvent plus travailler, notre vache et moi étions tout leur bien; elle est muite, mon mari dans son lit depuis deux mois... Alors les sanglots l'étouflôrent; elle mit son visage dans son tablier, elle s'abandonna à toute sa douleur, elle me faisoitmal à l'ilme... — Ma chère amie, calmez-vous, votre douleur me fait trop de peine. Je vous donnerai une \ache, vous l'achèterez aussi belle que vous pourrez, etj espère qu'elle remplacera celle que vous avez perdue... Elle leva la tète, laissa tomber ses bras : je ne vis plus de larmes sur son visage, elle éloitsans mouvement, elle ouvrit la bouche, elle essayoit de prononcer... J'ajoutai : Et ce sera tout à l'heure que vous irez chercherlameilleure vache,— -Oh! Madame, oh! ma bonne dan;e, vous sauvez la vie à mon père... Alors je vis couler des larmes: mais elles éloient douces et lentes, son visage éloit calme... C'est alors que je remarquai sa figure. i:ilc éloit jeune et fraîche, de belles dents, de la douceur
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dans les yeuï... Quel 5ge avez-vous, ma chère? — Je vais avoir Irente ans, vienne laSainl-Mnrtin, dit-elle, en faisant la révérence. — Eh bien, ma bonne, actuellement que vous voilà un peu consolée, dites-moi tous v is malheurs, je les soulagerai peut-être. — Madame est trop charitable, repritelle avec un sourire qui ressembloit au bonheur. — Allons, dites-moi, aiuiez-\ous votre mari? — Cliarle» et moi, nous nous aimons depuis que nous allions ensemble au catéchisme de notre curé. Charles est un brave homme, bon travailleur; avant le malheur qu'il a eu de se blessera la jambe, nous ne manquions de rien; il aime mon père comme s'il étoit le sien, et il pleuroit hier en me disant: Va, Madeleine, va dire demain à tes pratiques que tu n'as plus de lait, que notre \ache est morte... Et en prononçant ce mol, ma bonne femme essuyoit ses yeux qui se remplissoient encore de larmes. — Votre mari sera donc bien content ce soir, quand il verra que vous raoïenez une vache? — Content I oh I il ne le croira pas. Je lui dirai la bonté de Madame; comme il vous bénira! que mon pauvre père va prier le bon Dieu pour la conservation de Madame ! — Mais vous ne dites rien de votre mère..., car j'avois remarqué que son père étoit toujours l'objet de son attendrissement et de sa douleur; est-ce que vous ne l'aimez pas? — Pardonnez-moi, je l'aime bien ; mais la pauvre femme, elle gronde tant! Si ce n'étoit que moi... c'est ma mère; ainsi... Mai> elle tourmente Ch;irles, elle le querelle, et elle l'a souvent fait sortir de la maison; c'est cela qui me chagrine; car le chagrin de Charles me fait plus de mal que le mien : mais il n'a point de rancune, il a soin de ma mère. La pauvre femme! il le faut bien ; à peine peut-elle se remuer. Je dis quelquefois à Charles : Mon ami, quand nous serons vieux et infirmes, nous serons peut-être aussi grichards que ma mère : il faut bien prendre patience. Et Charles rit, il m'embrasse et nous sommes contens... — Eh bien! ma bonne, je veux encore ajoutera votre bien-être : je veux vous donner une seconde vache, pour vous consoler de ce que vous avez souffert depuis deux jours. — Ah ! c'est trop, Madame, c'est trop, dit-elle avec l'expression de la joie et (lu désir: nous serions tous trop heureux! — Mais, ditesmoi, pouvez-vous soigner deu.x vaches?— Oui, moi et mon cousin Claude nous en aurons bien soin. Claude a un bon vœur; il a pleuré trois jours, et n'a rien voulu manger
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tout le temps que notre vache refusoitle foin : il la gardoif tout le jour, et moi je couchois à côté d'elle la nuit: nous parlions ensemble... Comment te v? , Blanche, lui disois-je? Elle me regardoit, elle se plaignoit, et quelquefois je croyois qu'elle pleuroit... Veux-tu du pain, ma mie? Elle le prenoit, mais elle ne pouvoit pas l'avaler. Elle me rcgardoit, je la flattois, et il sembloit que cela lui faisoit du bien... Hélas! le bon Dieu est le maître; il a compté nos jours, il a voulu que Blanche soit morte hierau matin : mais il nous aime bien; c'est mon pauvre père qui est la bénédiction de notre famille; c'est pour le récompenser que le bon Dieu a voulu que j'aie trouvé une si charitable dame qui a fait tant de bien à mon cœur; il étoit mort quand je suis arrivée à la porte de M. Follet; qu'il va me trouver joyeuse en sortant! Mon Dieu! que le bon Dieu est boni... Et elle joignoit les mains avec action; ses yeux, son visage ne me peignoient plus que le plaisir, mon âme s'en laissoit doucement pénétrer... Mes amis, je n'ai guère passé de matinée qui m'ait laissé une impression plus agréable: le devois bien plus à ma laitière qu'elle n'avoit reçu de bien de moi... Adieu, ma bonne, lui dis-je ; car je m'aperçus qu'il éloit onze heures. J'avois été plas d'une heure a\ec cette bonne femme; je l'avois consolée, je ne regrettai pas mon temps, je crus l'avoir bien employé... Vous voyez donc, d'après tout ce que je viens de vous conter, que je ne peux pas avoir de bonne crème. Me donneriez-vous le conseil, et aurois-je le courage de quitter ma laitière? Je l'ai consolée de la mort de sa vache; qu'est-ce qui la consoleroit du mal qu'elle senliroit si je venois à la quitter? Ne Aaut-il donc pas mieux, mon cher abbé, en se tournant de son côté, que nous prenions de mauvaise crôme? Mes amis, en la prenant, penseront à ma bonne laitière, et ils me pardonneront, n'est-il pas vrai?... Il y eut une acclamation générale : chacun louoit la bienfaisance, la bonté de madame Geofîrin. Pour moi, j'avois les yeux attachés sur tousses mouvemens, et je ne disois mot : mon ûme étoit trop occu- I)ée pour me laisser des expressions : pendant ce récit, il m'étoit échappé des larmes que je sentois venir de mon cœur... Bon, m'étois-je dit souvent, il y a donc encore une aussi bonne âme que celle de mon oncle Toby ! les malheu reux ont donc encore une amie qui veille pour eux, qui est près de leurs cœurs... Tandis que je rcfléchissois, ou plu-
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(Ot que je senlois et joiiissois de la vertu de celle exiellente dame, elle s'approcha de moi... Vous ne dites rien, monsieur Sterne , en me regardant avec bienvciliatue cependant mon histoire ne vous a pas ennuyé : j'en n\ vu des preuves certaines sur votre visage, j'ai vu couler une larme pour ma laitière, et cela m'a fait plaisir! - Hélas! Madame, dis-je en la regardant avec la tendresse et le respect dont elle avoil pénétré mon Ame, je ne sais point louer tant de honlé et de siniplicilé à faire le bien : mais je chérirai la Prov/Jence qui a accordé auv maliieureux une aussi excellente protectrice; je la bénirai de me l'avoir fait connoîlre, et jo dirai à tous mes compatriotes : « Allez en o France, allez \o:r n)adame Geoffrin, vous verrez la bienlai- « sauce, la bonté ; vous verrez ces vertus dans leur perfec- « lion, parce que vous les trouverez accompagnées d'une dé- « licatesse qui ne peut vemir que d'une ûme dont la sensin bilité a été porfewiionnéo par l'habitude delà vertu. Oh! " l'excellente femme que vous connoîtrez! Allez, mes « amis, faites le voyng»de Paris; eî à votre retour, si vous « m'apprenez que vou^ avez vu, ou que vous avez connu cette « respectable dame, je ne m'informerai plus si vous avez « eu du plaisir à Paris, si vous êtes bien aises d'avoir été en « France. Poui mi. .le n'y ai co:n:u le bonlieur que d'au- « jourd'hui... » Il s'etoil l'ail un profond silence pendant que je parlois ; madame Geoffrin n'avoit pu ni'intorrompre. J'avois parlé avec véh 'mencc : c'éloit mon cœur quidonnoit de la chaleur à ce que je disois, cl je vis que j'avois été entendu de celui de madame Geoffrin; ses yeux s'étoient mouillés de larmes... Ah! que je suis heureuse, dit-elle avec simplicité! je suis donc bonne ! M. Sterne, vous venez de m'en récompenser, je veux vous eml)rasj;er pour le bien que vous m'avez (ait... Llle se baissa, je me levai avec transport, je la serrai dans mes bras... Oui, mon Éliza, je sentis pour la première f(»Ude mi vie que les mouvenw^ns qn'ins- ()ire la verlu, ont leurs délices comme ceux de l'amour: mon tlrne eut un moment d'ivresse... Son retour fui piuir loi... J'en serai jdus digne de mon Kliza, me dis-je. Elle pleurera avec moi, lorsque je lui conterai l'histore de la laitière de madame Geoffrin.
PORTRAIT DE M'" DE lESPINASSE
Par d'Alembert '
(adressé à elle-même eu 1771)
Le temps et l'habitude, qui dénaturent tout, mademoiselle, qui détruisent nos opinions et nos illusions, qui anéantissent ou affoiblissent l'amour môme, ne peuvent rien sur le sentiment que j'ai pour vous et que vous m'avez inspiré depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie déplus en plus par la connoissance que j'ai des qualités aimables et solides qui forment votre caractère; il me fait sentir eu ce moment le plaisir de m'occuper de vous, en vous peignant telle que je vous vois.
Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me borne à faire la moitié de votre portrait en ne composant qu'un panégyrique; vous y voudriez des ombres, apparemment pour relever la vérité du reste; et vous m'ordonnez de vous entretenir de vos di'fauls, même, en cas de besoin, de vos vires, si je vous en connois quelques-uns. De vices, j avoue que je ne vous en sais point, et j'on suis presque fâché, tant j'aurois envie de vous obéir. De défauts, je vous en connois quelques-uns, et même d'assez déplaisans pour les gens qui vous aiment. Trouvez-vous cette déclaration assez grossière? je souhaiterois même que vous eussiez d'autres défauts que ceux dont j'ai i\ vous faire le reproche. Je voudrois en vous de < es défauts qui rendent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions; car j'avoue que j'aime les défauts
1. Publié pour la première fol» dans laOEuvres posthumes de d'Àtembeii. Pougens. 1799, iD-8*, t. M, p. 1.
de celle espèce : mais par malheur ceux que j'ai ;\ vous reprocher n'en sonl pas, et prouvent peut-être (je ne vous dis cela qu'à l'oreilh) qu'il n'y a guère de passion chez vous.
Je ne vous parlerai point de votre figure; vous n'y attachez aucune prétention, et d'ailleurs c'est un objet auquel un vieux et triste philosophe comme moi ne prend pas garde, auquel il ne se connoîi pas, auquel même il se pique de ne se pas connoîlre, soit par ineptie, soit par vaniti-, comme il vous plaira. Je dirai cependant de votre extérieur, ce qui me paroît frapper tout le monde; que vous avez beaucoup de noblesse et de grâces dajs tout votre maintien, et, ce qui est bien préférable à une beauté froide, beaucoup de physionomie et dTime dans tous vos traits. Aussi pourrois-je vous nommer plus d'un de vos amis, qui auroient eu pour vous plus que de l'amilic", si vous l'aviez voulu.
Le goût qu'on a pour vous ne tient pas seulement à vos agrémens extérieurs ; il tient s-ur-tout à ceux de votre esprit et de votre caractère. Voire esprit plaît et doit plaire par bien des qualités; par rexcellence de votre ton, par la justesse de voire goût, par l'art que \ous avez de dire à chacun ce qui lui convient.
L'excellence de votre ton ne seroit point un éloge pour une personne née à la cour, et qui ne peut parler que la langue qu'elle a apprise : en vous c'est un mérite très-réel, et même très-rare; vous l'avez apporté du fond d'une province, où vous n'aviez trouvé personne qui vous l'enseignât. Vous étiez sur ce point aussi parfaite le lendemain de votre arrivée à t^aris. que vous l'êtes aujourd'hui. Vous vous y êtes trouvée dès le premier jour, aussi libre, aussi peu déplacée dans les sociétés les plus brillantes et les plus 'Jilficiles, que si vous y aviez passé voire vie ; vous en avez ^enti les usages avant de les connoître, ce qui suppose une justesse et une finesse de tact très-peu communes, une connoissance exquise des convenances. En i.n mot vous avez deviné le langage de ce qu'on appelle bonne compagnie, comme Pascal dans ses Frovinciales. avoit deviné la langue française, qui n'étoit point formée de son temps, et le ton de la bonm plaisanterie, quïl n'avoil pu apprendre de personne dans la retraite où il vivoit. Mais comme vous sentez parfaitement que vous avez ce mérite, et même que ce n'est pas en vous un mérite ordinaire, voua avez peut-être le défaut d'y attacher trop de prix dans les
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autres : il faut bien des qualités réelles pour vous faire pardonner à ceux qui ne l'ont pas; et sur cet objet assez peu important, vous êtes impitoyal)le jusqu'à la minutie.
Oui, mademoiselle, là seule cliose sur laquelle vous soyez (L'iicate, et délicate au point d'en être quelquefois O'Jmise, ici je suis comme madai.e Bertrand dans la comédie du Moulin de Javelle^ et je vais d'abord aux invectives, parce qu'il est question de défendre mes propres foyers, c'est votre excessive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon ton dans les manières et dans les discours; le défaut de cette qualité vous paroît à peine effacé par le sentiment le plus tendre et le plus vrai qu'on puisse vous marquer : mais en récompense, il est Tes hommes en qui cette qualité sup[)lée auprès de vous à toutes les autres; vous les trouvez tels qu'ils sont, (oibles, personnels, pleins d'airs, incapables d'un sentiment profond et suivi, mais aimables et pleins de grâces, et vous avo?. lu plus grande disposition à les préférer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis; avec un peu plus de soins et d'attention pour vous, ils éclipseroient tout à vos yeux, et peut-être vous tiendroient lieu de tout.
La môme justesse de goût qui vous donne un si grand usage du monde, se montre assez généralement dans les jugemens que vous portez sur les ouvrages. Vous ne vous y trompez guères, et vous vous y tromperiez encore moins, si vous vouliez toujours ôire réellement de voire opinion, et ne point juger d'après certaines personnes aux g{Hioux desquelles votre esprit a la bonté de se prosterner, quoiqu'elles n'aient pas à beaucoup près le don d'ûlre inl'aillil)les. Vous leur faites quelquef(jis l'iioniieur d'attendre leur avis, pour en avoir un qui ne vaut pas celui que vous auriez eu de vous-même.
Vous avez encore un autre défaut, c'est devons prévenir, cl, Comme on dit, de. V(jus engnwr ;ï l'excès en faveur de certains ouvrages. Vous jugez avec assez de ]'ii.iiice et de jnst'xxe tous les livres où il n'y a qu'un deyré médiocre de sentiment et de chaleur : mais quand ces deux qualités dominent dans certains endroits d'un ouvrage, toutes les taclies, même cousidérablcs, qu'il peut avoir, dis[)aroi3^ent
1. r.Kiiiédic do Daiicuurt, rcprcsciiliîe pour la première fois le 19 janvier 1690. Voir sr. XI.
pour vous; il est parfait à vos yeux, car il vous faut du temps et un sens plus rassis pour le juger tel qu'il est. J'ajouterai cependant, pour vous consoler de cette censure, que tout ce qui appartient au sentiment est un objet sur lequel vous ne vous trompez jamais, et qu'on peut appeler votre domaine.
Mais ce qui vous distingue surtout dans la société, c'est l'art dédire à chacun ce qui lui convient; et cet art, quoique peu commun, est pourtant bien simple chez vous; il consiste à ne parler jamais de vous au.v autres, et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible de plaire; aussi plaisezvous généralement, quoiqu'il s'en faille beaucoup que tout le monde vous plaise : vous savez même ne pas déplaire aux personnes qui vous sont les moins agréables. Ce désir de plaire à tout le monde vous a fait dire un mot qui pourroit donner mauvaise opinion de vous à ceux qui ne vous connoîtroient pas à fond. Ahî que je voudrais, vous Clesvous écriée un jour, connoUre le faible de chacun! Ce trait sembleroit partir d'une profonde politique, et d'une politique même qui avoisine la fausseté : cependant vous n'avez nulle fausseté; toute votre pohtique se réduit à désirer qu'on vous trouve aimable, et vous le désirez, non par un principe de vanité dont vous n'êtes que trop éloignée, mais par l'envie et le besoin de répandre plus d'agrémens dans votre vie journalière.
Si vous plaisez généralemunl à tout le monde, vous plaisez surtout aux gens aimables : et vous leur plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, par l'espèce de jouissance qu'éprouve leur amour-propre en voyant à quel point vous sentez leurs agrémens ; vous avez l'air de leur être obligée de ces agrémens comme s'ils n'étoient que pour vous, et vous doublez pour ainsi dire le plaisir qu'ils ont de se trouver aimables.
La finesse de goût qui se joint en vous au désir continuel de plaire, fait d'un côté qu'il n'y a jamais rien en vous de recherché, et que de l'autre il n'y a jamais rien de négligé; aussi peut-on dire de vous que vous êtes irès-naturelle et nullement simple.
Discrète, prudente et réservée, vous possédez l'art de vous contraindre sans eflort, et de cacher vos sentimens sans les dissimuler. Vraie et franche avec ceux que vous estimez, l'expérience vous a rendue défiante avec tout le
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reste; mais celle disposition, qui est un vice quand on cou)mente à vivre, est une qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu.
Cependant cette attention, cette circonspection dans la société, qui vous sont ordinaires, n'empêchent pas que vous ne soyez quelquefois inconsidérée; il vous est arrivé, à la vérité bien rarement, de laisser échapper, en présence de certaines personnes, des discours qui vous ont beaucoup nui auprès d'elles : c'est que vous êtes franche par nature, et discrète seulement par réflexion; et que la nature s'échappe quelquefois malgré nos efforts.
Les différens contrastes qu'offre votre caractère, de naturel sans simplicité, de réserve et d'imprudence, contrastes qui viennent en vous du combat de l'art et de la nature, ne sont pas les seuls qui existent dans votre manière d'être, et toujours par la môme cause. Vous êtes à la fois gaie et mélancolique, mais gaie par votre nature, et mélancolique encore par réflexion : vos accès de mélancolie sont l'effet des dillërens malheurs que vous avez éprouvés; votre disposition physique ou morale du moment les fait naître; vous vous y livrez avec une satislaction douloureuse, et en même tems si profonde, que vous souflrezavec peine qu'on vous arrache de la mélancolie par la gaieté, et qu'au contraire vous retombez, avec une sorte de plaisir, de la gaieté dans la mélancolie.
Quoique vous ne soyez pas toujours mélancolique, vous Oies sans cesse pénétrée d'un sentimetit plus triste encore; c'est le dégoûl de la vie : ce dégoût vous quitte si peu, que si même dans un moment de gaieté on vous proposoit de mourir, vous y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu lient à l'impression vive et profonde que vos chagrins vous ont laissée ; \os alTeclions même, et l'espèce de passion que vous y mettez, ne le détruisent pas ; on voit que la douleur, si je puis parler de la sorte, vous a nourrie, et que les alTeclions ne font que vous consoler.
Ce n'est pas seulement par vos agrémens et par votre esprit que vous plaisez généralement, c'est encore par voire caraclèrc. Quoique vous sentiez très-bien les ritlicules, personne n'est plus éloigné que vous d'en donner; vous abhorrez la mécbanceté et la satire : vous ne haïssez personne, si ce n'est peut-être une seule femme, qui à la vérité a bien fait tout ce qu'il falloit pour être haïe de vous encore
voire haine pour elle n'est-elle pas active, quoique la sienne à votre égard le soit jusqu'au ridicule, et jusqu'à un excès qui rend cette femme très-malheureuse.
Vous avez une autre qualité Irùs-rare, et surtout dans une femme; vous n'êtes nullement envieuse : vous rendez justice, avec la satisfaction la plus vraie, aux agiémens et aux bonnes qualités de toutes les femmes que vous connoissez; vous la rendez môme à votre ennemie, dans ce qu'elle peut avoir soil de bon et d'estimable, soit d'agréable et de piquant.
Cependant, car il ne faut pas vous flatter, même en disant du bien de vous; cette bonne qualité, toute rare qu'elle est, e?t peut-être moins louable en vous qu'elle ne le seroit en beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point envieuse, ce n'est pas précisément parce que vous trouvez bon que d'autres personnes aient sur vous les mêmes avantages; c'est qu'après avoir bien regardé autour de vous, tous les êtres exislans vous paroissent également à plaindre, et qu'il n'y en a aucun dont vous voulussiez changer la situation contre la vôtre. S'il y avoit ou si vous contioissiez un être souverainement heureux, vous seriez peut-être trèscapable de lui porter envie; et on vous a souvent ouï dire qu'il étoit juste que les personnes qui ont de grands avantages eussent aussi de grands malheurs, pour consoler ceux qui scroient tentés d'en être jaloux. Ne croyez pas cependant que votre peu de jalousie cesse d'êlre une vertu, quoique le principe n'en soit pas aussi pur qu'il pourroil l'être; car, combien y a-t-il de gens qui ne croient pas que personne soit heureux, qui ne voudroient être à la place de personne, et qui ne laissent pas d'êlre jaloux?
Voire éloignement pour la méchancelé et l'envie suppose en vous une ûme noble; aussi la vôire l'est -elle à tous égards : quoique vous désiriez la fortune, et que vous en ayez besoin, vous ê es incapable de vous donner aucun mouvement pour vous la prcicurer; vous n'avez pas même su profiler des occasions les plus favorables, que vous avez eues pour vous faire un sort plus heureux.
Non-seulement vous avez l'flme très-élevée, vous l'avez encore très-sensible; mais cette sensibilité est pour vous un tourmeiit plutôt qu'un plaisir; vous êtes persuadée qu'on ne peut être heureux que par les passions, et vous connoissez trop le danger des passions pour vous y livrer. Vous
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n'aimez donc qu'autant que vous l'osez; mais vous aimez tout ce que vous pouvez ou tant que vous le pouvez: vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez vous permettre : mais il vous en reste encore une surabondance dont vous ne savez que faire, et que pour ainsi dire vous jetteriez volontiers à tous les passans; cette surabondance de sensibilité vous rend trcscouipaiissante pour les malheureux, mOmo pour ceux que vous ne coniioissez pas; rien ne vous coûte pour les soulager. Avec cette disposition, il est naturel que vous soyez lrès-ol>ligeante : aussi ne peut-onvous faire plus de p'ni>ir que de vous en fournir Toccasion; c'est donner à la fois de l'aliment à votre bonté et à votre activité naturelle. J'ai dit que vous donniez à vos fimis tous les sentimens que vous j'ouviez vous permettre; vous leur accordez même quelquefois au-delà de ce qu'ils seroient en droit d'exiger : vous les défendez avec courage, en loute circonstance et en tout état de cause, soit qu'ils aient tort ou raison. Ce n'est peut-être pas la meilleure manière de les servir; mais tant de gens abandoimeut leurs amis lors même qu'ils pourroient et devroienl les défendre, qu'on doit savoir gré à votre amitié de fuir et d'abhorrer cette lûchelé, même jusqu'à lexcôs.
L'espèce de mouvement sourd et intestin qui agito sans cesse votre âme, fait qu'elle n'est pas aussi égale qu'elle le paroît, môme à vos amis. Vous avez souvent de l'humeur et de la sécheresse; mais par une suite de votre désir général de plaire, vous ne la laissez guère paroître qu'à l'auteur de ce portrait : il est vrai que vous rendez justice à son amilié en ne craignant point de vous laisser voir à lui toile que vous Oies; mais celte même amitié se croit obligée de vous dire que la sécheresse et l'humeur vous déparent beaucoup à tous égards. Ainsi, pour l'intérêt même de votre amour-proj>re, l'amitié vous conseille d'avoir le m(tins de sécheresse el d'iiumeur que vous pourrez, à moins que vos im»: xie le méritent, ce qui doit leur arriver bien rareirien», grâce aux sentimens si profonds et si jusies dont ils
itit pénétrés pour vous.
Vous convenez de cettn maudite sécheresse, et c'est bien fait à vous; ce qu'ily auroil encore de mieux à faire, ce seroit de vous en corriger.
Pour vous en dispenser, vous cherchez à vous persuader qu'elle est incorrigible, et qu'elle tient à votre caractère :
je crois que vous vous trompez là-dessus, et qu'elle tient bien plutôt à lasiluation où vous êtes. Vous étiez née avec une âme tendre, douce et sensible; vous ne l'avez que trop éprouvé, et les efTefspour vous n'en ont été que trop cruels : or, vous en direz tout ce qu'il vous plaira, mais la sensibilité extrême exclut la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce qui est affreux. l'ouvrage de l'art : à force d'être contrariée, choquée, blessée dans vos sentimens et dans vos goûts, vous vous êtes accoutumée à ne vous affecter de rien; à force de réprimer les sentimens qui auroient pu faire votre malheur, vous avez amorti ceux qui auroient répandu de la douceur dans votre âme; ils restent comme endormis au fond de votre cœur, sans mouvement, sans activité, et vous avez préparé bien du mal à vos amis en vous mettant à l'abri de celui que vos ennemis cherchoient à vous faire; en travaillant à vous rendre dure à vous-même, vous l'êtes devenue pour ceux qui vous aiment. Il est vrai, car le sentiment n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'assoupi, que vous ne tardez pas à vous repentir des cbagrins que votre sécheresse a causés, quand vous voyez que ces chagrins ont fait une impression profonde; vous revenez alors à votre sensibilité ancienne; un moment, un mot répare tout. Dans les autres le premier mouvement est l'effet de la nature, le second est celui de la réflexion : chez vous, c'est tout le contraire; et tel est dans votre âme, d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux effet de l'habitude.
Ce qui prouve encore que cette sécheresse n'est point naturelle en vous, c'est un autre défaut que je vous ai reproché, et qui est presque l'opposé de celui-là, le dcsir banal de plaire à tout le monde ; pour ce défaut-là, vous le tenez beaucoup plus que l'autre de la nature; elle vous a donné dans l'esprit les qualilés les plus faites pour plaire, de la noblesse, des agrémens et de la grâce; il est tout simple que vous clerchiezà en tirer parti, et vous n'y réussissez que trop bien. Je ne connois personne, je le répète, qui plaise aussi généralement que vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles; vous ne refusez pas même de faire les avances, quand on ne va pas au-devant de vous; et sur ce point votre tierlé est sacrifiée à votre amour-propre : assez bûre de conserver ceux que vous avez acquis, vous êtes principalement occupée à en acauérir d'autres; vous n'êtes
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pas même, il laul en conviMiir. au^di diCiicile sur le choix qu'il vousconvicndroil du l'i tre. I- 1 finesse cf la justcss^^ de votre tacl dcvroil vous reudi-e délicate sur le genre et le choix des connoissances; l'envie d'avoir une cour, et ce qu'on appelle dans le monde des amis, vous a rendi c d'assez bonne composition, et les ennuyeux ne vous diplaisent pas trop, pourvu que ces eunuyoux-là vous soie, l dévoués.
Les noms, les titres ne vous en imposent pas; vous voyez les grands comme il faut les voir, sans bassesse et sans dé- ^lain. L'infortune vous a donné cet orgueil respectable qu'elle inspire toujours à ceux qui ne la méritent pas. Votre peu d'aisance et la triste connoissance que vous avez acquise des hommes, vous font redouter les bienfaits, dont le joug est si souvent à craindre pour les 5mes bien nées; peut-être mèuie êtes vous portée à pousser ce sentiment jusqu'à l'excès : mais en ce genre l'excès même est une vertu.
Votre courage est au-dessus de voire force; Tindigence, la mauvaise santé, les malheurs de toute espèce, exercent votre patience sans l'abatlri. Cette patience intéressante, cl le spectaele de ce que vous avez soulTert, dévoient vous faire des amis et vous en ont fait; vous avi!Z trouvé quelque consolation dans leur attaeliement et dans leur estime.
Voilà, mademoiselle, ce que vous me paroissez être : vous n'êtes pas parfaite, sans doute, et c'est en vérité tant mieux pour vous; car le parfait Grandisson m'a toujours paru un odieux iiersonnage*. Je ne sais si je vous vois bien; mais telle que je vous vois, personne ne me paroît plus digne d'éprouver par soi-même et de faire éprouver aux autres ce qui seul peut adoucir les maux de la vie, les douceurs du senlimenl et de la confiance.
lui finissant ce portrait, je ne puis pas ajouter comme dans la chanson,
Le prieur qui l'a fait En est très-satisfait ' ;
1 . C'est une aversion que mademuisulle de Lcs|iinassc parlag;eait avec d'A- Icmberl. Voir p. !32.
2. Le chevalier d'OrldaiiS, grand prieur de France, avoit fait contre quel. 4]u'un une chanson très-satirique, et, ne voulant pas parder l'anonyme, avoit ■ieruiiué la chanson par ces deux vers. Ce trait rappelle celui du miidccin Sylva
mais je sens que je vous applique, et de tout mon cœur, le vers de Dufresny sur la jeunesse :
Que de diifauts elle a Cette jeunesse 1 On l'aime avec ces défauts-là'.
devant lequel on chanloit une autre chanson très-plaisante et très-mordante contre un ministre insolent. Je voudrois bien savoir, dit quelqu'un, quel est l'auteur de cette chanson; j'irais V embrasser de bien bon cœur. . Rien n'est plus aisé à deviner, dit Sylva ; c'est Rigaud. On sait que Ritraud étoit un célèbre peintre de portraits, (Ancienne noie.)
1. La Réconciliation normande , comédie représentée le 7 mars 1719, acte I, se. t.
l.ETTilE DE D'ALEMCERT AU COMTE DE FCENTES
SUU LA MORT DE SON FILS
Paris, 30 septembre 1774.
Monsieur, M. le ibevalier de Magallon nous a fait part, à M"» de Losjtitiasse et à moi, d'une loltre dans laquelle vous voulez bien nous témoigner voire reconnoissance du tendre attachement que nousaviono l'un et l'autre pour M. le marquis de Mora*. C'est à nous-mûme à vous remercier Monsieur, de vouloir bien attacher quelque prix au sentiment le plus juste qui fut jamais pour l'incomparable ami que nous avons eu le malheur de perdre Toutes les fois que notre nom pourra revenir à votre mémoire, nous vous prions d être bien persuadé qu'au moment où vous penserez a nous, nous parlage'^ns amèrement votre douleur, et qui; nos cœurs réi)0ndenl au vôtre. Mais si ce cœur paternel pouvoit recevoir quelque soubc^emont à ses maux, si quelque chose, Monsieur, pouvoil adoucir votre aflli'.tion jjrolonde, ce seroil le regret universel que donnent à la mémoire de monsieur voire lils tous ceux qui out eu le bonheur de le connoîlre. La Vdix publique fait son éloge funùbre : mais que cet éloge est louchanl de la part de tous ceux qui, comme M"« de Lespinasse et moi, ont pu jouira fond de sonûme; qui en ont vu loule la sensibilité, toute la délicatesse, toute l'élév.ilion ; qui ont coimu la solidité, laju>tesse, les giflccs de son esprit ; qui onl été étonnés de la \ariéléet de l'étendue de ses tonnoissances et plus étonnés
1 . Païue pour la première fois d.ius les Olînires ]iostliumes de d'Alembert, Paris. 1799. iii-8°, l. I, p. I t i .
2 . Fils ainii de M. le comte de KiiiMitès, imirt nu mois de mai 1774. Il liloit !• I ipi'oii le pi'iiil diiiis «•"•lie Icllre. 1,'aiilrur a erii ipi'oii lui purd')iiiii-niit de niitlic pul>li<|uf rille expri'Sniuii de ses si ni mens pour un des lioiiiines lei {lus HiiiiulilfS 'piM ^'t cMiMiiiB, cl pour un nmi dunt il révère et cNérit U mâii.iiMe. (Auc;i ..u • :io «* )
LETTRE DE D'ALEMBERT AU COMTE DE FUENTES
encore de la modestie avec laquelle il les cachoit, ou plutôt de la simplicité aimable et naïve qui ne cherchoit jamais à s'en parer! Quelle perte pour l'Espagne, Monsieur, que celle d'un homme si supérieur et si vertueux! Que de lumières il y anroit répandues, et que de grands exeu)p!es il y auroit donnés! Quelle perte pour vous, dont il eût élé Ja consolation, dont il retraçoit les vertus par les siennes, et qu'il chérissoit avec la plus vive tendresse! Quelle perte pour sa famille, dont il étoit aimé et respecté, et dont il eut été le conseil, l'exemple et l'appui! Quelle perte enfin pour moi, qu'il honoroit de son amitié et de ses bontés, et qui conserverai jusqu'au tombeau le plus cher et le plus dcndoureux souvenir de la plus parfaite créature que j'aie jamais connue l Les sentimens dont il a bien voulu me donner tant de preuves, sont à mes yeux la récompense la plus flatteuse du peu de bonnes qualités qu'il a cru voir en moi; elles me sont précieuses, puisqu'elles m'ont valu l'honneur et la douceur d'avoir un tel ami : son esprit donnoit au mien une énergie qu'il n'aura plus; mais je me souviendrai éternellement des instans chers à mon cœur, où cette Time si pure, si noble, si forte et si douce, aimoit à serépandre dansla mienne. Depuis son départ de Paris, je n'ai pas été un moment sans les plus vives alarmes. Je me plaignois de la fatalité qui vous avoit obligé de quitter un pays où vous étiez, ajuste titre, si chéri et si honoré, et où vous aviez laissé des regrets éternels. Je me flattois que des circonstances plus favorables vous rcndroient cà la France, et avec vous l'homuK? le plus digne et le plus capable de vous succéder, .l'e-spéruis eurin, si je n'avois pas le bonheur de vivre avec lui', de pouvoir dire encore longtemps : Il vit et il m'aime. Hélas! Monsieur, il faut renoncer même à la cruelle douceur de mêler mes larmes avec les vôtres, et de j)arler de .M. de Mora à la personne du monde qui sauroit le mieux m'entcndre. Il ne me reste que la triste consolation dépenser sans cesse aux rares qualités qu'il avoit reçues de la nature, aux bontés dont il mhonoroif, aux doux momens que j'ai passés avec lui et qui ne reviendront plus; enfin à la vive et respectueuse tendresse que j'avois pour sa personne. C'est dans ces sentimens que je finirai ma vie; et cette chère et affligeante image sera toujours pr^^sente à mon cœur.
Permettez-moi, Monsieur, de faire ici pour vous les vceux
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que je ne puis plus faire pour lui. Puisse voire vertu ûtre à avenir mieux récompensée! Puissiez-vous trouver dans les •onfans' qui vous restent, la consolation que celle vertu mérite! vous leur direz toute la perte que vous avez faite et ■qu'eux seuls peuvent adoucir, ils imiteront M. le marquis de Mora dans ses verlus et dans sa tendresse pour vous; et ils rendront autant qu'il est possible, à leur patrie et à leur famille ce qu'elles pleurent si justement l'une et l'autre.
Je suis avec bien plus de respect encore pour votre personne que pour votre rang et vo!re nom, etc.
PAU M. DE GUIBERT
Quelle nuil! quelle solilude! affreux emblème de mon cœur! Demain ces ténèbres qui m'entourent se dissiperont, et la nuit qui enveloppe Éliza est éternelle! deuiaiu l'univers se riivoillera, Éliza seule ne se réveillera plus!
Ame sublime, où donc es-tu passée? dans quelle région? ah! tu es retournée vers ta source, tu as repris ton vol vers ta
1 . Au seizième siècle ou aurait dit plus brièveracnt : Le tombeau de mademoisclle de Lespiiiasse.
2. l'.e pseudonyme d'Rliza donné à mademoiselle de Lespiaasse par M. de Guibeit est un scuvenir de cette Éiiza Draper, l'amie tant pleurée de Sterne, qui, lui-même, était l'auteur favori de mademoiselle de Lespiuasse. Cet éloge a paru pour la première fois dans un recueil d'éloges par M. de Guibert publié par sa veuve sous ce titre : Éloyes du maréckal de Catmat, du chancelier de L'Hôpilal, suivis de l'éloge inédit de Claire-Françoise de Lespinasse ; Paris, d'Hautel, l>!tiô, iu-8°. Dans l'avertissemeut on lit le passage suivant : « 11 éloit impossible de terminer ce recueil mieux que par l'éloge de made> moiselle de Lespinasse, dont la renommée d'esprit, de goût, de sensibilité et de bienfaisance l'avoit, en quelque sorte, associée à la renommée de plus'eurs philosophes et littérateurs distingués. La femme qui fut digue de la société constante et de l'honorable amitis de d'Alembert, de Turgot, du marquis de Caraccioli, du vicomte de La nocneioucaulcl, au clicvalier de Chastelliix. de Mably, de Couilillac, de l'abbé Arnaud, de Guibert, devoit. en disparaissant de la terre, devenir naturellement l'objet des regrets et des éloges donnés par ces 'lommes célèbres. L'Eloye d'Eiiza fut le tribut payé par le génie à l'amitié, à la vertu, au sentiment, et même aux. grâces de l'esprit. L'auteur a imprimé à cette production ce ton de mélancolie douce qu'on trouve dans Young, lors- <|u'il décrit la mort de Narcissa, et ce genre d'esprit aimable de Cham|ifort, lorsqu'il développe le talent naturel du bon La Fontaine. Un jour, sans doute, on publiera les lettres de mademoiselle de Lesp:iiasse j et ce recueil intéressant, dont l'Eloye d'Eiiza n'est en quelque sorte que la préface, sera encore plus précieux et plus dés:ré du publie, après avoir vu le portrait fidèle qu'en a liacé Guibert, pour la rappeler auï. am'" des le'trcs et de» bieufaisantei
»eiliis. •
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pafriel Tu élois une timaimtion du ciel, el le ciel l'a rôcla ince. Il t'avoit laissée trop long- temps hatnter parmi les hommes. Oui, sans l'ordre du ciel, Éliza ne puuvoit tie\enir la proie de la mort. Elle cHoil si active, si animée, si vivante! Hélas! depuis deux ans, c'éloit son âme qui trompoit mes inquiétudes el qui assoupissoit mes craintes. Je voyois tous les jours Ëliza se décolorer et s'aiïoiblir. Mais jamais son esprit n'avoit jeté tant d'éclat; jamais sou cœur n'avoil tant aimé! Elle vivra, elle vivra, me disois-je en la quitlaut. Tant de vie doit braver la mort, et alors je ne concevois pas plus l'idée d'Éliza, pouvant mourir, que celle du soleil prêt à s'éteindre.
Éliza n'est plus! qui éclairera mon jugement, qui échauffera mon imugiaalioD, qui m'enflammera pour la uluire! qui remplacera pour moi le sentiment profond qu'elle m'inspiroil ! Que ferai-je de mon âme et de ma vie? 0 mon cœur, rappelle à ma pensée ce que fut Éliza! Je veux la célébrer, et pour la célébrer, il ne faut que la peindre. Éliza ne mourra jamais dans la mémoire de ses amis, mais ses amis mourront un jour comme elle, et je veux qu'elle vive dans l'avenir. Je veux qu'après moi quelqu âme sensible en lisant celte complainle funèbre, regn ite de ue l'avoir pas connue, et s'attendrisse sur le malheur que j'eus de lui survivre.
Éliza m'ûvoit raconté plusieurs fois les premières années de sa vie; que tout ce qu'on entend sur nos thé'itres, que re qu'on lit dans nos romans est froid et dénué d'inleiét iiuprès de ce récit! c'est dans l'inlérieur des ramille-; qu'il faut pénétrer pour voir les grandes scènes des pasi-ionsel de la calamité humaine. Nos écrivains les défigurent eu les imaginant, et il n'y a que leurs acteurs et leurs victimes qui puissent les peindre. Éliz'i naquit sous l'auspicc de l'nmour et du malheur Sa mère cloil une f(!m!iie d'un grauil nom, qui vivoil séparée de son mari. Elle l'éleva publiquement, comme si elle eut étc- ea droit de l'avuuer pour sa lille,el elle lui ût un mystère de sa naissance; souvent elle la baipnoit en secret de ses larmes. Elle sembloil, par l<; redoublement de sa lendn'sse, voulbir la consider du piésent funeste qu'elle lui avoit fait de la vie. Elle la combloit de caresses et do bienfaits. Elle lui donna elle-même le premier de tous, une excellente éducation; c'étoit dans peu lout ce qui devoit lui resler. l-'lle mourui presque subite-
3j3 sur la mort
ment, et au moment où elle alloit tout tenter pour donner à sa tille un état que les lois pouvoient peut-ûtre lui accorder. Éliza resta abnndonnée à des parens qui bientôt ne furent plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce qu'elle étoit; de fille aînée', de fille chérie, elle descendit tout d'un coup dans la même maison, à l'état d'orpheline et d'étrangère. La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de cette infortunée, jusque-là si tendrement soignée par le remords et par la nature; elle vécut, parce qu'elle éloit dans cet âge où le malheur ne tue pas, et où, pour mieux dire, il n'y a pas de malheur.
Éliza n'étoil rien moins que belle, et ses traits avoienf encore été défigurés parla petite-vérole; mais sa laideur n'avoitrien de repoussant au premier coup d'œil; au fécond on s'y accoutumoit, et dès qu'elle parloit on l'avoit oubliée. Elle étcit grande et bien faite. Je ne l'ai connue qu'à l'âge de trente-huit ans, et sa taille étoit encore noble et pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédoit, ce qui la distinguoit par-dessus tout, c'étoil ce premier charme sans lequel la beauté n'est qu'une froide perfection, la physionomie : la sienne n'avoit point un caractère particulier, elle les réunissoit tous. Ainsi on ne pouvoit pas précisément dire qu'elle fût ou spirituelle, ou vive, ou douce, ou noble, ou fine, ou gracieuse, espèce d'éloge par lequel on dégrade, ce me semble, les figures que l'on veut louer; car quand un visage a une expression habituelle, cette expression est plutôt le résultat de sa conformation, et ce qu'on peut appeler l'air des traits, que ce qu'il faut appeler de la physionomie. La physionomie vient du dedans; elle naît de la pensée; elle est niobile et fugitive; elle échappe à lœil et trompe le pinceau. 0 Éliza, Éliza, qui n'a pas eu le bonheur de vivre dans ton intimité, dans celle de tes affections, de tes mouvemens, de la confiance, ne peut savoir ce que c'est que la physionomie! J'ai vu des visages animés par l'esprit, par la passion, par le plaisir, parla douleur; mais que de nuances m'étoient inconnues avant que je connusse Éliza!
Cette flamme du ciel, cette énergie de sentiment, enfit), si j'ose m'exprimer ainsi, cette abondance de vie, Éliza quand elle n'étoit pas accablée par le malheur, elle la
t. c'est une erreur, la marquise de Vichy-Champrond, fille légitime de la comtesse d'Albou, était de beaucoup l'aîuée de mademoiselle de Lespinasse.
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n^pnndoit sur tout ce qu'elle vouloit animer, mais elle ne vouloitrien; elle animoit sans prétention et sans projet. Ou n'approchûitpas de son Ame sans se sentir attiré. J'ai connu fh^s (œurs apathiques qu'elle avoit éiectrisés; j'ai vu des esprits médiocres que sa société avoit élevés : Éliza, lui disois-je en lui voyant opérer ce phénomène, vous rendez le marbre sensible et vous faites penser la maivsre. Que dût être cette âme céleste pour celui dont elle avoit fait son premier objet, pour celui qui l'anima à son tour!
0 toi qui lus cet objet, Gonsalve ' ! heureux Gonsalve! tu devois te croire sous le climat brûlant de l'équaleur, aimtd'une des filles du soleil. I.a mort t'enleva au milieu de tn. carrière; mais, en quelques années, tu épuisas tout le bonheur que le ciel peut accorder aux hommes sur la terre : tu fus aimé d'Éiiza. Ahl si tu pouvois savoir encore ce qu'elle devint après toi : elle vécut deux ans defséchée par la douleur, portant la plaie du malheur, comme un arbre que 1 1 foudre a cicatrisé, et elle finit par s'éteindre en bénissant la mort.
On pourroit croire qu'Éliza, vivement occupée d'un objet, l'étoit moins de ses amis; jamais elle ne les aima davantage, et jamais elle ne leur fut plus chire. La passion et le malheur sembloient avoir donné à son âme une activité et une énergie nouvelles. l£h! qui Ht goûter comme elle le charme de l'amitié? Qui sut comme elle s'approcher •lu cœur des periounes qu'elle aimoit? Elle altiioit si doucement la confiance: elle entendoit si bien la langue des passions! De quelque sentiment qu'on eût l'Ame remplie, elle faisoit éprouver le besoin de le lui commuriiquer, et l'on se irouvoit loi;joursplus heureux ou moins malheureux auprès d'elle, l'^loil-on dans cet état de langueur, qui est la situation habituelle de tous les gens du monde, quand ils n'ont ni plaisir ni peine, on en soi toit bientôt auprès d'Éiiza; car, ou on la voyoit malheureuse et souffrante, et alors on étoit animé du sentiment de ses maux, ou, ce qui arrivoit souvent, son esprit et ton Ame prenoient l'ascendant sur eux, et alors, quel intérêt! quelle conversation! Il falloil malgré soi l'écouter, penser et revivre.
Souvent, en couipaiant Éliza à tout ce que j'ai connu de femmes aimables et d'hommes de beaucoup d'esprit, j'ai
I. M. dcUora
cherché à m'expliquer le principe de ce charme que personne ne possédoit comme elle, et voici en quoi il m'a pari) consister : elle tHoil toujours exempte de personnalité, e' toujours naturelle. Exempte de iKrsnnnalité, jamais on ne le fut à ce point. Avec ses amis, c'étoit par sentiment, et parce qu'elle avoit toujours plus besoin de leur parler d'eux que d'elle-même; avec le reste delà société, ic'étoit par finesse d'esprit et de jugement. Elle savoit que le grand secret de plaire est de s'oublier pour s'occuper des autres, et elle s'oublioil sans cesse. Elle étoit l'âme de la conversation, et elle ne s'en faisoit jamais l'objet. Son grand art étoil de meltre en valeur l'esprit des autres, et elle en jouis-oit plus que de montrer le sien. Naturelle, elle létoit dans sa démarche, dans ses mouvemens, dans ses gestes, dans ses penst'es, dans ses expressions, dans son style, et ce naturel avoit en même temps quelque chose d'élégant, de noble, de doux, d'animé; une partie de ce naturel s'étoit sans doute perfectionné par une excellente éducation, par rngoût exquis, par l'habitude de sa jeunesse passée dans la meilleure compagnie, et avec les personnes Tes plus aimables de son temps; mais il lui étoit devenu tellement propre qu'on ne senloit jamais que l'art y eût contribué; aimable illusion qui s'évanouit avec presque toutes les femm 'S quand on converse quelque temps avec elles, et dont l'absence, laissant voir la prétention ou l'efTorl, refroidit tout intérêt et glace tout plaisir.
Ce qui m'a toujours le plus frappé dans Éliza, c'est le rapport, et, si je puis m'exprimer ainsi, l'harmonie qui régnoii entre ses pensées et ses expressions. Étoit-elle animée par son esprit ou par son cœur, ses mouvemens, son visage, tout jusqu'au son de sa voix, formoit un accord parfait avec ses paroles. C'est par ce défaut d'accord, que la conversation de tant de gens d'esprit est sans chaleur et san^ effet. Ils n'ont jamais ni l'expression, ni l'accent de ce qu'ils disent. Ils se battent les flancs pour s'animer, et leur voix monotone trahitleur froideur. Leur esprit leur fournit quelquefois des choses sensibles; mais leur vi-age est en contresens avec elles. Quelquefois, par adresse, ou par hasard ils ont une inflexion juste; mais cette inflexion perd Ijienlôt tout son prix, parce que, l'instant d'après, ils l'appliquent à une pensée pour laquelle elle n'éloil pas faite. Oue me fait le sourire aimable, le regard touchant, la voix
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sensible de certaines femmes! ce charme ne les quille jamais, il est de tous les temps, de tous les lieux, elles l'emploient avec un sol et. avec un fat, dès lors ce charme n'en €st plus un pour moi.
Le tact si rare et si difficile des personnes et des convenances, voilà encore ce qu'Éliza possédoit au suprême degré. Jamai? elle no se méprenoit : jamais elle ne confondoit :jamais elle ne disoit une chose sensible à qui ne pouvoit pas la sentir, et n'oxprimoit une pensée fine à qui ne pouvoit pas l'entendre. Sa conversation n'éloil jamais audessus ou au-'les;ous de ceux à qui elle parloit. Elle sembloit avoir le secret de tous les caractères, la mesure et la nuance de tous les eyprits.
Éliza n'éloit pas savante; elle étoit instruite, et elle n'en avoit pas la piétention. Son instruction étoit si heureusement fondue dans son esprit, et son esprit dominoit si bien sur elle, que c'étoit toujours lui qu'on senloit davantage. Elle savoit l'anglais, l'iialien, et elle possédoit la littérature de plusieurs autres langues dans nos meilleures traductions, l-lle savoit purtoul parfaitement sa propre langue. Elle avoit fait plusieurs dt'finitiuns de synonymes que l'abbé Girard* et les meilleurs esprits de l'Académie n'auroient pas désavouées Je n'ai jamais connu à personne, comme à elle, le don préc ieux du mot propre^ ce don sans lequel il ne peut y avoir ni n .ance, ni justesse dans l'expression, et qui exigea la fois un esprit formé, une connoissimcc approfondie de la granima're, et, indépendamment du bon goût naturel, ce gnût pc: f-clionné cl.de convention qu'on ne peut acquérir (|ue dans le commerce des gens de lelires et des gens du monde réunis.
Les livres les mieux écrits ont des instans de longueur et des lacunes d'intérêt. La conversation d'Éliza, toutes les fois qu'elle vonloit ou pnuvoit s'y livrer tout enlièro, n'en dvoi/ point. Elle disuil cf-pendant souvenl, et le plus souvent d( s choses simples, mais elle ne les disoit jamais d'une manièn commune, et cet art qui sombloit n'en être pas un chez elle, ne se faisoit jamais sentir, r-l ne la faisoil jamais loui-
1. L'abbc Gabriel Gir.ird, auteur des Synonymes français, puliliés en 17n sous le litre de : La justesse, de la lanjue fraurnisc. Nii vers 1677, moit m J743. La mode élail d'ailleurs aux synonyuies cnrunio elle avait élc au\ ('jttrails. On en trouve beaucoup dins les œuvres de d'.\lembcrl, cl M. de Ginbj; t « fait cent de : AUraUs, a^pas, charmes — Sort, drsiin.
ber dans la recherche et dans l'affectation. Elle ne faisoit point de termes nouveaux, elle n'employoit ni antithèses ni équivoques. Elle applaudissoit quelquefois aux jeux de mots des autres^ mais il falloit qu'ils fussent heureux, de bon goût, ou bien dits dans l'abandon du naturel et de la facilité, ce qui, à ses yeux, éloit toujours le premier mérite en tout genre; car la prétention, de quelque espèce qu'elle fût, lui étoit antipathique. Elle ne pouvoit supporter ce qui sentoil l'effort et l'apprêt. Elle auroit presque préféré le rude et l'ébauché à ce qui étoit trop gracieux ou trop fini. De là on peut juger combien elle haïssoit les manières affectées, les airs et autres sottises des gens du monde. Elle avoit la même finesse et la môme sévérité de goût pour les ouvrages d'esprit. Elle n'avoit jan)ais pu s'accoutumer aux vers du cardinal de Bernis, à ceux de Dorât, de.... et autres poêles de cette école. Elle ne faisoit aucun cas des romans de Crébillon, Marivaux, et de tous ceux que leur genre a enfantés après eux; mais, é'n revanche, elle s'étoit nourrie de Racine, de Voltaire, de La Fontaine: elle les savoit par cœur; elle étoit passionnée pour Jean-Jacques, elle aimoit PrevosI, Le Sage; mais elle mettoit au-dessus de tout l'immortel Richardson : elle l'avoit lu, relu, traduit; elle adoroit Sterne. C'étoitelle qui avoit fait à Paris la réputation du Voyage sentimental. Les ouvrages inégaux, imparfaits, bizarres même, obtenoient grâce à ses yeux, pourvu qu'elle y trouvât quelque trait de génie ou de sensibilité. C'est ainsi qu'elle avoit eu la patience de défricher la première, tout Trislram Shandy. La mort de .Manon dans le Pmjsan perverti, et quelques pages semblables, lui faisoient défendre cet ouvrage, d'ailleurs rempli de choses médiocres et ridicules. Ohl comme elle étoit en tout genre arnie de ce qui est bon! comme elle enjoui>soit, comme elle savoit louer ce qui lui avoit plu, et surtout ce qui l'avoit touchée! Comme elle avoit besoin de communiquer son sentiment à tout ce qu'elle croyoit capable de le partager 1 et ce n'étoit pas pour des ouvrages de littérature seulement qu'elle étoit susceptible de se passionner ainsi. Tous les arts dégoût et d'imagination avoient des droits sur elle. Un beau tableau, un bon morceau de sculpture, d'excellente musique la (lutloient tour à tour, et dans ces différens arts, elle étoit encore sensible à tous les genres. Elle admiroit le mausolée du cardinal de Richelieu, et le petit oiseau mort
d'IIoudon'alloit àsonclme; elle se seroit passionnée pour un Rubens, et le moment d'après elle aui'oit joui d'un Pctitot*. Elle cHoit ravie de la musique de Grétry, et le lendemain un air d'Orp/ice lui sembloil la musique du ciel. Oh! que vous décelez des âmes stériles et froides, vous qui l'accusiez d'être enthousiaste, et de confondre tous les genres! Elle ne les confondoit pas, elle les sentoit tous, et en les sentant elle les jugeoit. Croyez qu'elle savoit mettre à chacun d'eux son véritable prix. Si vous l'eussiez observée de suite, si vous eussiez entendu sa langue, car elle en avoit une qui ne pouvoit être à voire usage, vous eussiez distingué dans ses sensations, et dans leurs expressions des degrés et des nuances. Il y en avoit de si marquées, de si variées, de si multipliées, de son plaisir à ses transports, de son estime à son admiration, de son admiration à son enthousiasme, de son enthousiasme à ce qui alloit plus directement et plus profondément à son âme. Ah! si quelquefois une expression, rendue plus vive par la situation momentanée de son esprit, lui arrachoil une expression exagérée, croyez qu'elle savoit ensuite s'en rendre compte dans le silence et dans le calme de sa pensée, et remettre à sa place ce qu'elle avoit quelquefois trop élevé.
On l'accusoit de môme d'enthousiasme et de prévention dans ses senlimens. On ne pouvoit concevoir, disoit-on, que son cœur pût suffire à tant d'amis. Ames étroites et vulgaires, étoit-ce ii vous à mesurer et à comprendre la sienne? d'abord tousses sentimens n'éloient pas des passions. Il en Otoit de ses sentimens comme de ses goûts, ils avoient différons degrés suivant la différence de leur principe. Elle ainioit d'estime, d'attraits, de reconnaissance. Elle aimoit dans Ariste» le génie réuni à la vertu; dans Sainval* une âme de feu, et qui avoit peut-être avec la sienne quelque rapport; dans Cléon, dans Ergaste, dans Valère, etc., telle ou telle qualité d'esprit ou de caractère qui justilioit son penchant. Mais dites, 0 vous tous qui fûtes ses amis! si jamais quelqu'un de vousen particulier eutqiielque reproche â faire àson amitié! si quand vous filtessouffranl, malade ou malheureux, il ne sembla pas que vous fussiez son unique objet.
i. Jean-Antoine Houdon, le célèbre sculpteur, né en 1741, mort en 18Î8. i. Célèbre peintre sur émail, né en 1607, mort ea 1691.
Probablement Guib 'rt lui-même
Elle nous avoit tous entre nous liés d'une sorte d'int(5r(ît dont elle étoil le mobile et le but. Nous nous sentions loua auiis chez elle, parce que nous y étions réunis par les mômes sentimens, le désir de lui plaire, et le besoin de l'aimer. Hélas 1 combien de personnes se voyoient, se recherctioient, se convenoient par elle, qui ne se verront, ne se recliercheront, ne se conviendront plus! Le charme de sa société tenoil si bien à elle, que les personnes qui la composoient n'étaient plus les mômes ailleurs. Ce n'étoit que chez elle qu'elles avoient toute leur valeur. Nous voilà tous séparés, (ihois-ie hier, en fondant en larmes, à ses amis rassemblés au moment de sa mort; on peut nous appliquer ces paroles de l'Écriture ; le Seigneur a frappé le berger, et le troupeau s'est dispersé.
L'esprit d'Éliza, tout aimable, tout animé qu'il étoit, y réunissoit le mérite de la justesse et de la solidité. Elle n'avoit jamais cultivé les sciences exactes; mais elle éludioit la morale, elle aimoit la saine métaphysique; elle lisoitsou» vent Montaigne. Elle connoissoit Loko avant que Rousseau ne l'eût, sous des formes plus heureuses, fait passer dans notre langue". Elle faisoit ses délices de Tacite et de Montesquieu. Un des auteurs vivans dont elle estimoit le plus les ouvrages étoit l'abbé de Condillac. Tout ce qui étoit fort plai?oit à son caractère, et tout ce qui étoit fin ou profond plaisoit à son esprit.
Tant d'avantages naturels et acquis auroient justifié dans Eliza quelque mouvement d'orgueil, et elle n'en eut jamais. Elle qui seuloit et jugeoit si bien l'esprit des autres, sembloit ignorer le sien, elle s'en méfioit môme; aussi n'écrivit-elle jamais rien pour le public. Si quelquefois son âme eut besoin de s'épancher, ou pour elle-môme, ou pour ses amis, elle prit grand soin que ce secret ne fût connu que d'eux, elle exigea môme de leur amitié de lui rapporter ses lettres ou de les brûler. Ainsi divers petits ouvrages qu'elle avoit composés, sont vraisemblablement perdus pour toujours; tels qu'un grand nombre de Synonymes, trois chapitres dans le genre du Voyage sentimental, une Apologie de ses défaut-:, et particulièrement de la facilité qu'on lui reprochoil à se prévenir et à s'enthousiasmer; morceau charmant qu'elle m'avoit adressé, et dont j'ai eu le scrupule de
1. Dans Emile (1762), où l'on retrouve uue partie des théories de Lockadans son traité intitulé : Some Thoughts concertiing éducation (1690).
ne point garder de copie. Elle avoit aussi commencé des mémoires de sa vie ou plutôt de sa passion pour Gonsalve; car ils ne commençoient qu'à celte époque, comme si sa vie n'eût daté à ses yeux que du moment où elle l'avoit connu. Enfin, ce qu'il faut regretter par dessus tout, parce que cela eût formé la collection la plus immense, la plus \ariée, la plus précieuse, ce sont ses lettres. Elles avoient lin caractère, une touche, un style qui n'avoient point de modèle, et qui je crois n'auront point d'imitateurs. Ce n'étoit ni le genre de madame de Sévigné. ni celui de madame de Maintenon. C'éloit le sien, et, à mon avis, il étoit bien au*dessus. Ses lettres étoient plus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds; car elle ne vivoit pas comme ces deux femmes, de ce qui se passoit à la cour et en Europe, elles étoient surtout plus animées. Ah ! c'est par là que cette créature céleste ne peut ftre comparée à aucune autre femme. Ses lettres avoient le mouvement et la chaleur de la conversation. Elles trompoient sur son absence, elles la remplaçoient presqu'au moment où on les recevoit. J'ai fait le tour de l'Europe, et ses lettres me suivoienl, me consoloient, me soutenoient. Hélas ! maintenant je les espérerai, je les attendrai vainement! Ce ne sont point les mers, ce n'est ni le temps ni l'espace qui nous séparent, c'est ce qui ne peut ni se voir, ni se mesurer, c'est l'abîme inconnu et éternel. • Je n'ai encore considéré Éliza que sous les différens rapports de son esprit; mais qu'étoit son esprit auprès de son caractère et de son âme! Comment assez louer toutes se^ vertus, son élévation, sa générosité, son désintéressement, sa bienfaisance, son amour pour les malheureux! chacune de ces vertus lui étoit naturelle et familière. Elle les praliquùit comme on marche, comme on respire, et elle n'en retiroil point de vanité. Il n'en rejaillissoit dans sa conversation ni prétention ni sévérité. C'est qu'on n'affiche jamais la morale des vertus qu'on exerce par sentiment ou parcaractère; il n'y a que celles qui sont factices qui ont besoin de se répandre au dehors.
Mais pour peindre les vertus d'Éliza, il ne suffit pas de le» citer. Chacune d'elles étoit accompagnée de circonstances qui en relevoicnt le mérite et le charme. Les mêmes vertus dans d'autres personnes ne produisoient pas le mémeetfet. Son âme étoit forte et élevée. Tout ce qui étoit vil et ba^,
OU seulement petit et foible, excitoit son mépris et son indignation. Elle se seroit môme souvent laissée aller à prononcer avec force, si l'indulgence et l'aménité d'esprit qui lui étoient naturelles, n'eussent tempéré son premier mouvement. Par cette grande élévation d'âme et de caractère, elle s'étoit en quelque sorte remise dans le rang où sa naissance l'auroit placée, si elle eût été reconnue ; le silence qu'elle gardoit sur son sort y ajoutoit encore de l'intérêt, enfin la position délicate où elle étoit ne nuisit jamais ni à son maintien ni à sa considération. Elle voyoit beaucoup de femmes, et des femmes d'un haut rang, et elle avoit ayec elles cette noble aisance qui en accompagnant le respect oblige à un retour d'égards la personne qui le reçoit. Elle rendoit à leur état ce qu'elle eût au besoin refusé à leur orgueil; mais on n'éloit jamais tenté de se laisser aller à ce sentiment auprès d'elle. On sentoit qu'elle avoit d'autres avantages qui la remettoient plus que de niveau, et ces avantages elle ne les faisoit jamais sentir elle-même. Ils étoient enveloppés de manières si douces, si aimables, si simples, qu'en captivant le mérite, ils ne blessoient jamais la prétention, ni même la médiocrité.
Ohl combien cette fierté d'âme et de caractère éclata dans le mépris constant qu'elle eut pour la richesse, et pour les moyens de l'acquérir. Elle avoit une fortune plus que médiocre. Elle étoit entourée d'amis puissans, et qui auroient pu la servir à cet égard sans blesser sa délicatesse. Elle ne les en sollicita jamais et les refusa souvent. Un jour je m'entretenois avec elle sur cet objet, et je lui reprochois d'avoir rejeté une offre de service qui venoit de lui être faite. Quoil lui disois-je, si Gonsalve vous eût fait cette offre, vous l'eussiez refusé? Oui, me répondit-elle, Gonsalve plus que personne; et comme je m'écriois : écoutez, me dit-elle, mon ami, je veux une fois pour toutes, vous exposer mes principes, vous pourrez me condamner, mais vous ne m'en ferez pas changer; et elle m'écrivit le lendemain la lettre suivante :
« Oui, j'aurois refusé ce genre de service, s'il m'eût été « offert par Gonsalve, et c'est le seul que je n'eusse pas acte cepté de lui avec transport. Je sais tout ce que peuvent « objecter contre cette délicatesse la philosophie et le sen- « timent; mais ce sont nos détestables institutions, c'est lu
* corruption de la sociétt* qui me forcent à penser ainsi, a environnée d'autres mœurs et d'autres pn'jugés que les « nôtres, je ne meferoispas plus de scrupule de m'appuyer « du crédit et de la richesse de Gonsalve, que de son cou- « rage, de ses conseils, et de tous les services qu'il pourroit « me rendre; mais dans un siècle et dans un pays où l'ar- 0 gent est devenu le mobile de toutes les actions, où l'on « peut avec lui corrompre tous les cœurs et acheter « tous les sentimens ; jamais un vil calcul d'intérêt ne « souillera ma liaison avec ce que j'aime. Eh! qu'auroit « pu penser de moi Gonsalve, s'il m'avoit vue un moment « ressembler à tant d'autres femmes! Qui est-ce qui lui au- « roit alors garanti la pureté de mon sentiment! l'estime es» « une fleur si délicate, la plus légère altération la flétrit « Ah! songez quel malheur c'eût été pour moi de descen- « dre dans l'opinion de Gonsalve. Je préférois la place que « j'y occupois au premier trône du monde.
€ A l'égard de mes amis, je vous avoue que j'ai toujours a regardé l'égalité comme la première condition pour rente dre l'amitié durable. Or, il n'en existe plus dès le mo- « ment que l'un est devenu le bienfaiteur et l'autre l'o- « bligé. Ressouvenez-vous que je ne parle que d'un genre « de bienfaits; car leurs soins, leurs conseils, leurs senti- « mens, je les reçois, parce que je puis les leur rendre, et « que dès lors il y a réciprocité, et par conséquent égalité « entre eux et moi. Mais comment leurrendrois-je ce qu'ils « feroient pour augmenter ma fortune? Je serois, tout le « reste de ma vie, mal à mon aise avec eux. Où agiroit « mon penchant, je craindrois qu'ils ne vissent plus que « ma reconnoissance. Enfin, c'est le secret du cœur humain « que je vais vous dire; mais soyez sûr que, sans s'en ren- « dre compte à eux-mêmes, sans s'en apercevoir, ils m'ai- (( meroient peui-ôlre moins, et, pour moi, j'avoue que je « me sentirois opprimée de l'espèce d'ascendant que je leur « aurois donné sur moi.
« Si telle a été ma façon de penser envers ce que j'ai lo « plus aimé au monde et envers mes amis , vous jugez « combien mon ame seroit révoltée de l'idée de solliciter, « ou seulement d'accepter les services de ceux qui, n'étant « point mes amis, m'obligeroient par sottise, par air, ou, je « le veux même, par bienfaisance. Mais, pour ne point « m'écarter de mes principes, pour ne me trouver jamais
« froissée entre la nécessité et les principes que je me suis « faits, je me suis assujettie à l'ordre et à l'économie. Moi a qui avois été élevée dans l'habitude de la prodigalité; « moi qui depuis, ayant toujours vécu chez les autres, n'ai <i jamais connu le prix de rien; moi qui, par philosophie, « suis portée à regarder l'or comme la poussière que je « foule aux pieds, et, par bienfaisance, toujours prête à le « répandre, je me suis asservie à compter sans cesse. Je 0 parviens à atteinure la fin de l'année sans embarras et « sans dettes; de là .lies amis ne m'entendent jamais leur « parler de ma fortune, jamais même il ne m'échappe de- « vant eux une plainte, ni un vœu, espèce de manière in- « directe par laquelle on sollicite souvent des services « qu'on ne veut pas réclamer en face. Ils me voient sur M cela dans une telle sécurité, dans un tel dégagement « d'esprit, qu'ils ont dû oublier que ma fortune est très-mé- « diocre, et c'est ce que je veux. Entin, soit que ma délica- « tesse m'attache à ma pauvreté, soit qu'occupée de « sentimens actifs, les jouissances de la richesse ne soient « rien pour moi, soit aussi que sentant ma vie s'éteindre je « n'aie point à penser à l'avenir, je vous proteste qu'il ne « m'est pas échappé une seule fois le souhait de voir chan- V ger ma fortune. »
Ainsi m'écrivoit Éliza, et ce n'étoit point un étalage de vaines maximes; sa conduite ne les a jamais démenties. Je dois seulement ajouter que son économie étoit si adroite qu'on ne la sentoit pas. Elle étoit toujours mise uniment, mais avec goût. Tout ce qu'elle portoit étoit frais et bien assorti. Elle donnoit l'idée de la richesse qui par choix se seroit vouée à lasimplicité. Mais où son âme et sa générosité faisoient encore bien plus d'illusion sur sa fortune, c'étoit quand elle rencontroit l'humanité misérable et souffrante: jamais un pauvre ne l'aborda sans ea avoir quelques secours. Ah ! sij'éloisle lord Clive! disoit-elle souvent, en entendant parler de malheureux qu'elle ne pouvoit soulager.
Tous les genres de malheur avoient des droits sur l'âme d'Éliza. A la manière dont elle plaignoit ceux qui les éprouvoient, on eût cru qu'elle en avoit souffert elle-même. Je l'ai vue souvent malade, accablée, succombant sous le poids de son propre malheur; et, dans cet état, elle se ranimoit et retrouvoit des forces pour sentir et partager ce-
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lui des autres. Kt cet amour des malheureux n'éloit point en elle une vertu seulement, c'étoit une passion. Voici ce qu'elle m'écrivoit à ce sujet, il y a six mois, dans une lettre que je viens de retrouver et de baigner de mes larmes :
« J'ai fait partir ce matin un paquet pour vous : vous me « croirez folle en y trouvant entr'aulres la Gazette de « Fiance; mais c'est qu'il y a un article qui vous tVra du a bien (c'éloit l'annonce de l'édit des corvées). Comment « ne passe trouver soulagé, en voyant quetanl de mallieu- « reux vont l'Olre ! Il n'y a plus que ce genre d'intérêt qui <i aille jusqu'à mon cœur. Le malheur, ah I que ce mot a « d'empire sur moi l Je crois vous avoir dit que j'ai été aux « Invalides, ces jours passés, avec madame la duchesse de « Chatillon; j'en sortis navrée. Je ne faisois pas uu pas « que je ne visse le spectacle le plus douloureux : des « aveugles, des gens mutilés, des pluies effrayantes, des u membres brisés. Ah! mon Dieu, disois-je, tout ce qui « re5[iire ici, soufire, et ce n'est pas là des maux d'imagina- « tion ; ce ne sont pas des gens qui s'aiment et qui se <i tourmentent en s'aimant; ce n'est pas la privation des <( lettres, ce ne sont pas même les regrets d'avoir perdu ce M qui leur étoit le plus cher, ce sont des maux physiques « qui soumettent également tous les hommes; et puis je « me disois : cependant je suis encore plus malheureuse « que tout ce que je vois; car je pourrois plaindre, conso- « 1er, soulager ces malheureux à force desoins, de secours, « d'argent, et eux ne peuvent rien pour moi; ils ne savent « pas inèine la langue des maux que je souIVre ; et tout ce « qu'il y a de bonheur et de genres de bonheur sur la M terre, quand ils me seroicnt ofl'erls, ne pourroient pas Il davantage pour moi! »
0 Éliza, Élizalque celte esquisse de toi est foible et imparfaite encore! Éloit-il quelque sentiment exquis, quelque rare vertu qui honorent l'humanité, qui ne fussent pas dans ton cœur! Si je fais jamais quelque chose de bon,, d'honnête, si j'atteins à quelque chose de grand, ce sera parce que ton souvenir perfectionnera et enflammera encore mon Ame. 0 vous tous qui fûtes ses amis, et que je crois par là avoir le droit d'appeler les miens, adressons tous à ses m.lnes la même invocation. Au nom d'Éliza, soyons amis, soyons chers les uns aux autres, faisons, en
présence de sa mémoire, le bien que nous eussions voulu faire devant elle; que du haut du ciel, où son âme est sans doute remontée, elle le voie et y applaudisse ; que les hommes disent alors, en nous distinguant : Il fut Cami d'Êliza, et que cet éloge soit gravé sur nos tombeaux.
Mais je parle de tombeau, et c'est au sien qu'il faut penser! Ah! laissons sa dépouille mortelle se consommer' dans le caveau d'un temple ; ce n'est pas là qu'il lui faut un monument ; ce n'est pas là que son ombre se plairoit à errer. Bords de la Savonière, campagnes de Vaucluse, lieux où les âmes de la belle Laure et de la sensible La Suze respirent encore, si vous n'étiez pas si loin de nous! Ah! choisissons du moins quelque bocage solitaire, au miheu duquel un ruisseau, coulant doucement à travers les cailloux, murmure sans cesse des accens plaintifs. Venez, nous y élèverons un monument simple comme elle, une colonne de marbre dont le fût sera brisé à hauteur d'appui, et sur laquelle des cyprès croiseront leurs tristes rameaux; mais non , c'est le tombeau du méchant qu'il faut ainsi placer loin de la vue des hommes. Cherchons plutôt, dans le voisinage de quelque chemin fréquenté, une petite colline que nous planterons d'arbustes, et au bas de laquelle jaillira une source limpide; qu'un sentier toujours vert y conduise ; que le voyageur fatigué, y trouvant de l'ombre et de l'eau, s'y arrête avec délices, et bénisse ses mânes encore bienfaisans après elle; que, dans le cours de notre vie, on y rencontre toujours quelqu'un de nous, et qu'on y trouve le marbre récemment mouillé de nos larmes; enfin, que le dernier d'entre nous qui survivra, ciiargé du dépôt de toutes nos douleurs, le transmette aux générations suivantes, en faisant graver sur son tombeau cette épitaphe :
A la Mémoire
De Claibb-Fbakçolsb db LESPIXASSE,
Enlevée, le 23 mai 1776,
A ses Amis, dont elle faisoit le bonheur ;
A une Société choisie, dont elle étoit le lien;
Aux lettres, qu'elle cultivoit sans prétention ;
Aui Malheureux, qu'elle n'approcha jamais sans les soulager.
Rlle mourut à l'âge de 42 ans. Mais si penser, aimer et souffrir, est ce qu
«ompose la vie, elle Técut dans ce petit nombre d'annési plusieuri gièclea.
i. Consumer lerait plus exact.
AUX MANES DE M"-' DE LESPINASSE
PAR d'aLEMBERT '.
it juillet 1776^
0 vous qui ne pouvez plus m'enlendre, vous que j'ai si tendrement et si constamment aimée, vous dont j'ai cru être aimé quelques momens, vous que j'ai préférée à tout, vous qui m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez voulu; hélas 1 s'il peut vous rester encore quelque sentiment dans ce séjour de la mort après lequel vous a\ez tant soupiré, et qui bientôt sera le mien, voyez mon malheur et mes larmes, la solitude de mon âme, le vide allreux que vous y
1. Paru pour la première fois dans les OEuvres posthumes de d'Âlembert. Paris, Pougens, 1799, ia-8', t. H, p. 43. — Autographe, vente Charavay, 1858, 0*219.
î. Voici comment Marmontcl a peint l'état de d'Alembert après la mort de mademoiselle de Lespinasse : « Malheureux de survivre à celle dont l'amitié lu auroit adouci toutes les peines de la vieillesse, et pour laquelle il avoit écrit cet veri aimables eu lui envoyant son portrait :
De ma tendre amitli ce portrait est le gage; • Qu'il 6oIt dan? iiui vos maux vrjtre plus ferme appui ;
Et dlles quelqiieroi", en voyant ceire image : De tous ceux que j'aiiral, qui ni'ainia corome IniT
dans cet état de solitude, qui est la viduité de l'âme, il avoue que son courage ne sufGt point à son malheur. Il ne va point fatiguer de son deuil ce monde impitleiit de tout ce qui l'allristc; mais il assemble autour de lui des amis di''nes de le plaindre, et il n'a pan l'orgueil de craindre leur pitié : il sait de quel respect elle est accompogiiée dans le cœur de l'huinnie de bien. Mais touiours ennemi du faste, il n'a pas iiième celui Je la douleur j et en se montrant affligé, il soulage lui-même le coeur de ses amis du poids de son affliction. J'esiiért, disoit-il, en te servant de ce beau mol de son ami Voltaire, j'espère en celui qui contole. Ce n'est plus cette gaieté vive qui lui ctoii si naturelle, c'est une douceur qui sourit amèrement, mais qui sourit encore ; c'est ce touchant désir de plaire qui avoue le besoin d élrc aimé ; c'est une attention délicate et suivie de rendre sa fociét^' intéressante à ceux qui la composent, soit en y répandant ce qui, par inlervalies, lui revient encore dt'njoiienieni, soit en y jetant ces lumières dont son esprit rayonne encore, et qu'il semble verser avec plus d'abondance aux approches de son couchant. > [Èloye de d^Alemberl, lu à l'Académie françaite le Î5 aoii< 1787.)
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avez fait, etl'ahandon cruel où vous me laissez 1 Mais pourquoi vous parler de la solitude où je me vois depuis que vous n'Êles plus! Ah! mon injuste et rruelle amie, il n'a pas tenu à vous que cette solitude accahlnute n'ait commencé pour moi dans le temps où vous exiliez encore. Pourquoi me n'péliez-vous, dix mois avant votre mort, que j'élois toujours ce que vous chérissiez le pins. Tolijft le plus nécessaire à votre bonheur, le seul qui vous attachât à la vie, lorsque vous étiez à la veille de me prouver si cruellemeiil le contraire? Par quel motif que je ne puis ni comprendre ni soupçonner, ce sentiment si dou\ pour moi, que vous éprouviez peut-être encore dans le «iernier moment où vous m'en avez assuré, s'est-il ch. in gt'' tout à coup en <?loignemeut et en averdon? Qu'avois-jc fait pour vous déplaire V Que ne vous plaigniez-vous à moi, si vous aviez à vous en plaindre? Vous auriez vu le fond de mon cœur, de ce cœur qui n'a jamais cessé d'être à vous, ]o;s même que vousen fioutiez, et quevous lerebutiez avec, tant de dureté et de séclieresse'. Ou plutôt, ma chère Jiilie (car je ne pouvois avoir de tort avec vous), aviez-vous avec moi quelque tort que j'ignorois, et que j'aurois eu tant de douceur à ■vous pardonner si je l'avois su? Vous avez dil à un de mes amis, qui vous reprochoit la manière dont vous me traitiez, et dont vous vous accusiez vous-même, qui' la cause de votre chagrin contre moi éloit de ne pouvoir m'onvrir votre ;1mfi, et me faire voir les plaies qui la dècliiroient : ah! vous saviez par expérience que je les avois fermées plus d'une fois, de quelque nature qu'elles fussent; et si vous aviez manqué à ma tendresse, vous. m'avez ôté le plaisir si doux de \ous dire comme Orosmane :
Ta grâce est dans mon cœur; pronoace, elle l'attend'.
Mais pourquoi ai-jo ignoré moi-môme la peine que vous éprouviez de ne pouvoir me parler de vos maux? Pourquoi ii'ai-je pas été au devant de voire confiance, et prévenu par tonte la mienne l'épanchemenl où vous désiriez de vous abandonner avec moi? J'ai vingt fois été au moment de me jeter entre vos bras, et de vous demander quel étoit mon crime; mais j'ai craint que vos bras ne repoussassent
Zaïre, acte IV, se
les miens que j'aurois tendus vers vous. Votre confenaïue, vos discours, voire silonce même, tout sembloit me di'fendri' de vous approcher. Je me flatlois quolquelois de eous rappeler par mes larmes; mais le triste état de votre machine souffrante et dcMruite, me faisoit craindre mùme de vous altL'udrir. Pendant neuf mois j'ai cherché le momenl de vous dire tout ce que je souffrois et tout ce que je seiitois; miis pendant neuf mois jt; vous ai toujours trouvée Iro-; foible pour résister à la triste peinture et aux tendres reproches que j'avois à vous faire. Le seul instant où j'aurois pu vous montrer à découvert mon Ame al)altue et consternée, a été l'instant funeste où, quelques heures avant de mourir, vous m'avez demanda ce pardon d''chirant, dernier témoignage de votre amour, et dont le souvenir cher et cruel restera toujours au fond de mon cœur, ^lais vous n'aviez plus la force ni de me parler, ni de m'enterulre; il a fallu, comme Phùdre, me priver de mes pleurs ', qui auroienl troublé vos derniers momens; et j'ai perdu sans retour l'instant de ma vie qui m'eût été le plus précieux, cehii de vous dire encore combien vous m'étiez chère, combien je parlageois vos maux, combien je désirois de finir avec vous les miens. Je paierois de tout ce qui me reste à vi\re cet instant que je ne retrouverai plus, et qui, en vous montrant toute la tendresse de mon cœur, ni'auroit peut-être rendu toute celle du vôtre. Mais vous n'êtes plusl Vous êtes descendue dans le tombeau, persuadée que mesregrels ne vous y suivroient pas! Ah! si vous m'aviez seulement témoigné quelque douleur de vous S'parer de moi, avec quelles délices je vous aurois suivie dans l'asile éternel que vous habitez! Mais je n'oserois pas mOme demandera vôtre mis auprès de vous, quand la mort aura fermé mes ycuxet tari mes larmes : je craindrois que votre ombre ne ropoussclt la mienne, et ne prolongeât ma douleur au-delà de ma vie. llélis! vous m'avez tout ùié, et la douceur de vivre, et la douceur même de mourir. Cruelle et maliieiireuse amiel il semble qu'en me chargeant de l'exécution de vos dernières volontés, vous ayez encore voulu ajoutf^r à ma peine. Pourquoi les devoirs que cette exécution m'imposoit, m'ont-ils appris ce que je ne devois point savoir, et ce que j'aurois désire d'ignorer? Pourquoi ne
l. Phèdre, acte IV, se. 6.
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ni'avez-vous pas ordonné de brûler, sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste*, que j'ai cru pouvoir lire sans y trouver de nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris que, depuishuit ans au moins, je n'étoisplus le premier objet de votre cœur, malgré toute l'assurance que vous m'en aviez si souvent donnée? Qui peut me répondre, après cette affligeante lecture, que pendant les huit ou dix autres années que je me suis cru tant aimé de vous, vous n'avez pas encore trompé ma tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet de le croire, lorsque j'ai vu que, dans celte multitude immense de lettres que vous m'avez charge de brûler, vous n'en aviez pas gardé une seule des miennes? Par quel malheur pour moi vous étoient-elles devenues si indillërentes, îimlgré les expressions de sensibilité, d'abandon et de riévouemen». dont elles étoient remplies? Pourquoi dans ce testament, dont vous m'avez fait le malheureux exécuteur, avez-vous laissé à un autre ce qui devoit m'Otre le plus cher, ces manuscrits qui vous auroient rappelée sans cesse à moi, et où il y avoit tant de choses écrites de uia n)ain et de la vôtre? Qui avoit donc pu vous refroidir à ce point pour l'infortuné à qui vous disiez, il y a dix ans, que votre sentiment pour lui vous rendoit heureuse jusqu'à Ctre ell'rayée de votre bonheur? Vous vous êtes plainte, je le sais, et plainte avec amertume, surtout dans les dernieis mois de votre vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse famille d'un domestique coupable*; vous avez laissé croire que ma compassion pour de pauvres enfans innocens que ce misérable laissoil dans l'abandon et dans l'indigence, lenoil à un principe moins louable que mon invincible pitié [)Our les malheureux : vous n'avez pas rougi de penser, et l'Cut-étrede dire, que j'étois le pcre de ces créatures infortunées; vous avez fait cette cruelle injure à l'honnêteté de mon âme, dont vous avez vu tant de preuves, et à celle de mes senlimens pour vous; et vous avez supposé le motif le plus vil à l'action peut-être la plus vertueuse de ma vie! Mciis pourquoi vous faire des reproches dont vous ne pouvez plus vous justifier si vous ne les méritez pas? Pourquoi troubler vos cendres de mes regrets, que vous ne pouvez
^ . Ces Mémoires, sans doute, que mademoiselle de Lespinasse avail écrit» •m' elle-même, à partir de sa liaison avec M. de Mora. Voir p. 3(55.
2. Probablement ce secrétaire qui avait été impliqué dan ; i'«ffaire du pam- [lilet contre M. Devaines. Voir p. 94, note 1.
plus soulager? Adieu, adieu, pour jamaisl Hélas, pour jamais! ma chère et infortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent bien plus, que vos fautes à mon égard ne peuvent m'offenser; jouissez enfin, et pour mon malheur, jouissez sans moi de ce repos que mon amour et mes soins n'ont pu vous procurer pendant votre vie. Hélas! pourquoi n'avez- \ eus pu ni aimer, ni être aimée en paix? Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez encore avoué en soupirant, quelques mois avant de mourir, que de tous les sentimens que vous avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour moi étoient les seuls qui ne vous eussent pas rendue malheureuse. Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi? Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adoucir aux autres les maux de la vie, fût le tourment et le désespoir de la vôtre? Pourquoi, lorsque je vous donnai mon portrait, il y a un an, avec ces vers si pleins de tendresse.
Et dites quelquefois, en voyant celle image :
De tous ceux que j'aimai, qui m'aima comme lui^ I
pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que j'étois encore pour vous, tout ce que je voulois être? Pourquoi n'avez-vous trouvé dans ces vers que de la bonté, et ne les avez-vous louésque par ce mot cruel? Mais surtout, pourquoi n'avezvous cru trouver que dans la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas! s'il reste encore quelque chose de vous, puissiez-\ous jouir de ce bonheur que voire vie m'a fait goûter si peu, et que votre mort m'a fait perdre pour jamais! Vous me faites éprouver, ma chère Julie, que le jilus grand malheur n'est pas de pleurer ce qu'on aimoit, mais de pleurer ce qui ne nousaimoit plus, et ce que pourtant on ne peut plus retrouver. Hélas! j'ai perdu avec vous seize ans de ma vie; qui remplira cl consolera le peu d'années qui me restent? 0 vous, qui que vous soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans quel endroit de la terre ûlesvous? J'irois vous chercher au bout du monde. Mil quelque part que vous existiez, si je suis assez heureux pour que vous existiez quelque part, entendez mes soupirs, voyez mon cœur, et venez à moi ou m'appelez à vous. Délivrezmoi de la situation accablante oùjesuis, de l'affreux abandon qui me fait dire à chaque moment que je rentre dans
I. Voir p. 3T1, le compliîinenl de ers vcis
clô . AUX MANKS
ma triste domrure : pfiysou7ie ne rriaHmâ et ne m'attendra plus. Tout ce qui s'ofl're à moi ne seil qu'à me rendre ma solilude plus amère. Tout ce que je vols, tout ce que j.;^ rencontre a un premier objet, un attachement qui occupa; et remplit sa vie; et moi je n'en ai plus, je n'ose plus en espérer: il n'y a plus de place pour moi dans le cœur de persotme. Ah! ma pauvre nourrice! vous qui avez eu tant de soin de mon enfance, qui m'avez mieux aime que vos propres eiifans; vous avec qui j'ai passé vingt-cinq années, les plus douces de ma vie; vous que j'ai quittée pour obéir à un sentiment plus tendre; vous que j'aurois dû ne quitter jamais; vous que j'ai perdue à quatre-vingt-douze ans; pourquoi n'existez-vous plus ! j'irois demeurer avec vous, j'irois fermer vus yeux, ou mourir entre vos bras; et j'auroisdu moins encore, pendant quelques momens, la consolaiionde penser qu'il est quelqu'un au monde qui me préfère à tnut le reste. Et vous, ma chère et cruelle amie, car je ne puis m'empêcher de revenir toujours à vous, et mon sentiment m'entraîne au moment même où je crois que le vôtre me repousse ; vous qui m'avez dédaigiié après m"avoir aimé, qui avez cessé de sentir le prix de mon cœur, qui peut-être, hélas! ne l'avez senti jamais, où pouviez vous trouver une âme plus faite pour la vùtre? Tout, jusqu'à notre sort commun, sembloil fait pour nous réuinr. Tous deux sans parens, sans famille, ayant éprouvé, dès le moment de notre naissance, l'abandon, le malheur et l'injustice; la nature sembloil nous avoir mis au monde pour nous chercher, pour nous tenir l'un à l'autre lieu de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme deux roseaux qui, battus par la tempête, se soutiennent en s'attachanl l'un à l'autre. Pourquoi avez-vous cherché d'autres appuis? iUentôt, pour votre malheur, «^os appuis vous ont manqué : vous avez expiré en vous croyant seule au monde, loisque vous n'aviez qu'à étendre la main pour retrouver ce qui étoit si prés de vous, et que vous ne vouliez pas voir. Ah ! si votre vie eût été prolongée, peut-être la nature, qui nous avoil poussés l'un vers l'autre, n-ius auroit rapprochés encore pour ne nous séi)arer jamais. Peut-être eussiez-voas senti, car votre Ame, quoique trop ardente, étoit honnête, combien je vous étois nécessaire, par le besoin même que j'avois de vous. Peut-être eussiez-vous enfin cessé de vous faiie le reproche que vous vous faisiez quelquefois dans des
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nianiens de calme et de justice, d't^tre aimée comme vous réliez p:>r moi, et de ii'èlre point heureuse. Mais vous ii'c'tt'.- plus! me voilà seul daus l'univiMs! li ne me resU; que la funesle consolation de ceux qui n'en ont point, cette xii'lancoli3 qui aime à s'ai)reiiver de larmes, et à les lépandro tans chercher personne qui les partage. Dans le triste c'iat où je sui-, une maladie soroit un bien peur moi; elleadouciroit mes peines morales en aggravant mes maux pliy.-iqucs, et peut-être me conduiroit-elle hionlôt à la fin iésiréedes unes et des autres. L'n presseulimenl secret, qui pénétre et adoucit mon âme, m'avertit que celte lin n'est pas éloignée'. .Mais, hélas! quand je fermerai mes yeux [jour la dernière lois, ils ne retrouveront plus les vôtres; ils n'en verront pas mOme qui donnent des pleurs à mes derniers momens! Adieu, adieu, ma chère Julie : car ces yeux que je vou trois fermer pour toujours, se remplissent de larmes en traçant ces dernières ligues, et je ne \ois plus le papier sur lequel je vous écris.
SUR LA TOMDE
PAR o'ALKMBtliT*
8 scplenihre t776.
Je reviens encore à vous, et j'y reviens pour la dernière 'ois, et pour ne vous plus quitter. 0 ma chère et malheureuse Julie! Vous qui ne m'.iimiez plus, il est \rai, quand fous avez été délivrée du fardeau de la vie! mais vous qui
I . D'AliMiiIxTt survécut sept ans à niadcmoisellc de Lespinasse, et mourut le 19 oclobrp I7S3.
i. Paru pour la première fois dans les Œuvres postliumts de d^ Alembert, l'aris, Pougeus, IT'JJ, in-S", t. 11. p. 57.
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m'avez aimé, par qui du moins j'ai cru l'être; vous à qui je dois quelques instans de bonheur ou d'illusion; vous enfin qui, par les anciennes expressions de votre tendresse, dont la mémoire m'est si douce encore, méritez plus la reconnoissance de mon cœur que tout ce qui respire autour de moi : car vous m'avez du moins aimé quelques instans, et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus. Hélas! pourquoi faut-il que vous ne soyez plus que poussière et que cendre I Laissez-moi croire du moins que cette cendre, toute froide qu'elle est, est moins insensible à mes larmes que tous les cœurs glacés qui m'environnent. Ah! que ne pouvez-vous m'entendre encore, et voir, comme vous l'avez vu tant de fois, votre sein baigné de mes pleurs! Vous saviez si bien aimer, votre cœuren avoit tant de besoin! le mien partage ce besoin, hélas! plus vivement que jamais, avec tant de force et de tendresse, que les accens de ma douleur pénétreroient votre âme et la ramèneroient à la mienne. Mais vous ne m'entendez plus, et tout ce qui vit est encore plus sourd que vous à ma voix plaintive et mourante. Je pleure, je me consume, j'appelle en vain h moi tout ce qui dans l'univers sait aimer. Hélas! personne ne me répond; et mon âme, resserrée et comme anéantie au centre d'un vide immense et affreux, voit s'éloigner d'elle tout ce qui sent et qui respire. 11 me semble que toutes les femmes à qui je pourrois ouvrir cette ûme, offrir ce cœur et demander quelque retour \ me répondroient comme on fait aux mendians importuns, ou me diroienl tout au plus avec une pitié cruelle : Vous venez trop lard, Deux ou trois, il est vrai, ont donné des larmes à mon malheur; et par quelques momens d'intérêt que je leur ai fait éprouver, intérêt à la vérité bien stérile pour moi, mais toujours doux pour un cœur oppressé, m'auroient fait croire un instant qu'elles anroient pu me tenir lieu de vous, s'il étoit sur la terre un être qui pût vous remplacer pour moi. Mais, hélas l elles ne veulent ou ne peuvent m'offrir qu'un sentiment froid et vulgaire, une amitié qui suffiroit peut-être au bonheur d'un autre, mais qui ne i'eroit que tourmenter et affamer mon Cime active et dévorante. Ignoroient-elles, pour leur bonheur ou pour leur malheur, que Vamour, comme le dit l'Écriture, est fort comme la
i. O'Alcnibeit avait alors cinqiianle-neuf ans.
mort*; que ce sentiment dou\ et terrible repousse tout ce qui n'est pas lui, et plus encore tout ce qui voudroit en tenir la place; que, dans un cceur qui en est aussi pénétré que le mien, môme lorsqu'il n'a plus d'objet, la simple amitié est une affection bien languissante, et que celle qu'on lui offre est presque un outrage. Ah! le véritable amour est sans doute bien caractérisé par ce vers charmant du Tasse :
Brama a$sai, poco spera, et nuUa chiede. Diiire, a peu d'espoir, et ne demande rien.
Mais, moins il espère, moins il demande, plus il s'offense et s'afflige quand on lui offre autre chose que ce qu'il désire et qu'il n'a plus. Que dis-je, et de quoi puis-je me plaindre? Ces créatures douces, honnêtes et sensibles à qui je raconte mes peines, et qui veulent bien les entendre et les sentir, uie donnent tout ce qu'elles peuvent me donner, et plus encore que je n'ai mérité d'elles. Si j'étois assez heureux pour qu'elles éprouvassent à mon égard ce sentiment qui feroit mon bonheur, pourquoi se refuseroientelles au plaisir si doux de me le montrer, à celui de prononcer ces mots célestes : Je vous atme, les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre dans la nature devenue sourde et muette pour moi! Quelle différence de ce plaisir divin au petit manège de la coquetterie, et aux froids niénageniensde la réserve, si indignes d'un cœur fait pour aimer! Ah, ciel! quelle douceur une Ame aimante eût répandue sur des jours qui ne vont plus être remplis que d'amertume! Avec quelle tendresse, quel abandon, quet respect, quelle délicatesse, elle auroit été aiméi; ! Mais où m'égare une vaine illusion? Ah! si aucune créature ne prononce pour moi ces mots : Je vous aime, c'est qu'aucune ne les sent pour moi. Eh! malhcuieux que je suis! pourquoi les senliroit-elle? de qutd droit, à quel titre oseroisje l'exiger ou l'espérer? Je ne saurois trop nie redire ces mots de la romance d'Aspasie, que je relis tous les jours :
Si réclamez sa douce fantaisie.
Elle dira : que ne l'iirspircz-vousl
Et ce qui rendra mon malheur éternel, je n'cspére plus retrouver dans aucun autre cœur ce que j'avois obtenu
i. Forlis e»t ut mors dileclio. Canl. VIII, 9.
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quelques momens du vôirc. La cruelle destinée qui m • poursuit dus ma naissance, cette destinée affreuse qui m"a Oté jusqu'à l'amour de ma mère, qui m\i envié cette douceur dus mes premières années, me ravit encore la consolation des dernières. 0 nature! ô destinée! je me soumets à ce fatal arrêt de mon sort, comme une innocente et malheureuse victime; je vois, avec Horace, la falalilé enfoncer ses dons de fer > sur ma tôte infortunée : je me plonge, tête baissée, dans le malheur qui m'environne de toutes parts, et qui st'mhle prêt à m'engloutir. Non-seulementje n'espère plus le bonheur, je ne songe pas même à le chercher; je m'en ferois un reproche et presque un crime. Non, non, non, ma chère Julie, je ne veux, après vous, être aimé de personne; je me môpriserois d'en aimer une autre que vous : je n'ai plus l)esoin d'aucun être \ivant; mon affliction profon le suffit à mon âme pour la [lémUrer et la remplir, et, dans mon malheur, je rends encore quelques grâcis à la naiure, qui, en nous condamnant à, \ivre, nous a laissé deux précieuses ressources, la mort pour finir les maux qui nous déchiient, et la mélancolie pour nous faire supporter la vie dans les maux qui nous flétrissenl. Douce elchèic mélancolie! vous serez donc aujourd'hui mon seul bien, ma seule consolation, ma seule compagne! Vous me ferez sentir bien douloureusement, mais bien vivement, ma cruelle existence; vous me ferez presque chérir mon mallieur! Ali! celui qui a dit que le malheur étuit le grand maîtrit de l'homme, a dit bien plus vrai qu'il n'a cru : il n'a vudans le malheur qu'un maître de sagesse et de conduite; il n'y a pas vu tout ce qu'il est, un plus grand maître de réflexions et de pensées. Oh! combien une douleur profonde et pénétrante étend et agrandit l'âme! combien elle fait naître d'idées et d'impressions qu'on n'auroit jamais euessan^^ elle, mais dont, à la vérité, on se seroit bien passé pour son bonheur! combien elle embellit les objets du sentiment et anéantit fous les autres! Toute lu nature va se couvrir d'un crêpe funèbre; mais elle ne me manquera pas, elle ne sera plus rien pour moi. lin rentrant tous les jours dans ma triste et sombre retraite, si propre à l'état de mon
i. Odes, Ut. I, 35. Ad Fortunam Aiitiatem.
Te ;emper nnleit <a>va necessiltt»
Clavos lr,il'al«s et cuiieos mana Gcsiaos abena;
cœur, je croirai voir écriles sur la porte les terribles paroles que le Dante a mises sur la porte de son enfer : maluiureux 011 ENTiiEz ICI. RENONXKZ A l'espérant.e ' l Je Serai lou l en lici' au sentiment de mon malheur, au souvenir de ce que la mort m'a (ait perdre; ma dernière pensée sera pour vous, ma chère Julie, et tous les sentimens de ma vie vous auront pour ohjet. Que ne puis-je en ce moment expirer sur ce tombeau que j'arrose de mes larmes, et dire comme Jonathas : J'ai g^ùté un peu de rmel, et je meurs*. U ma chère et tendre amie ! ô vous qui habitez à présent ce séjour de la mort, où mes désirs et me? pleurs vous suivent, pardormezmoi de troubler encore de mes vains regrets votre éternelle et paisible demeure, et songez que, si en ce moment je verse des larmes, c'est au moins sur votre tombe que je les répands. Hélas! personne n'en versera sur la mienne, etj'y descendrai bientôt après vous, en m'écriant avec Brutus, au moment où il se donne la mort' : 0 vertu! nomstf'iHe etvain[ A quoi m'as-tu servi durant les suivante années que j'ai traînées sur la terre, puisque tu n'as pu me faire aimer que pendant quelques instans de cette longue durée, dont la triste fin va me paroilre si languissante et si vide! heureusement elle sera courte. Je verrai bientôt disparoîlre devant moi l'espèce humaine, sans me plaindre d'elle, il est vrai, car elle a donné queiqucibis à mon amour propre des satisfactions qui l'auroient thitté si je n'avois pas eu un cœur; mais aussi sans 1 1 regreiter, puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas mûme la triste douceur de pouvoir dire à personne : Je ne oons verrai plus; souveuez-vous quelquefois de moi. Je pourrai du moins dans le peu de jours qui me restent à vivre, au centre de la plus accablante solitude, répéter à chaque instant ces vers d'Oreste, qui paroisscnt faits pour moi commo pour lui :
i. Inferno, chant lll, Tcrs y.
Lascials ognl sporaiiza vol cbi 'alnt$,
t. Les liois, 31,7.
3. Brutuï eu mourant prononça ces Teri d'un»! Iragddie grecque aujoard'litil perdue :
& TXf,|i»/ dlptri), \ii<n op' riot', i-;à il n in îp^ov ^«xow, où i' if itov>)ivi; t4/i) ,
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Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance. Oui, je te loue, ô ciel 1 de ta periéTéiïince. , . . Tu m'as fait du malheur un modèle accompli ; Eh bien! je meurs content, et mou sort est rempli
En vain je ferai des efforts pour m'étourdir et me distraire; en vain j'essaierai différens genres de travaux, d'études et de lectures; ma tête fatiguée et presqu'épuisée par quarante ans de méditations profondes, est aujourd'liui privée de cette ressource qui a si souvent adouci mes peines : elle me laisse tout entier à ma tristesse; et la nature, anéantie pour moi, ne m'offre plus ni un objet d'intérêt, ni même un objet d'occupaiion. En vain je rassemble ou je vais chercher quelques amis; en vain je prends le plus d'intérêt que je puis à leur conversation; en vain je tûche de me persuader que tout ce qui se passe autour de moi me louche ou du moins m'occupe; en vain je tâche de le faire croire par la part apparente que j'y prends; ces amis, qui ne voient que la superficie de mon Ame, me croient quelquefois soulagé, et peut-être consolé. Mais quand je ne les ai plus autour de moi, quand, après les avoir quittés, je me trouve seul dans l'univers, privé pour jamais d'un premier objet d'attachement et de préférence, alors cette âme affaissée retombe douloureusement sur elle-même, et ne voit plus que le désert qui l'environne et le de&séchement qui la flétrit! Je suis comme les aveugles, profondément tristes quand ils sont seuls avec eux-mêmes, mais que la société croit gais, parce que le moment où ils se trouvent avec les autres hommes, est le seul moment supportable dont ils jouissent. J'ai beau lire les philosophes, et chercher à me soulager par cette froide et muette conversation, j'éprouve, comme me l'écrit un grand roi, que les maladies de l'âme n'ont point d'autres remèdes que des palliatifs, et je finis par me répéter tristement ce que disent ces philosophes, que le vrai soulagement à nos peines, c'est l'espoir de n'avoir plus qu'un moment à vivre et à souffrir. Cette pensée n'est pas consolante; mais c'est un moyen que la nature nous donne, comme le dit encore si bien ce même roi, pour nous détacher de celte vie que nous sommes obligés de quitter. La
1. Andromaque, acte V, se. 5. Racine a dit un peu différemment:
Grlce aun Dieux
J'élois né pour servir d'exemple à la colère,
Puur tut du malheur un modèle accom;illi
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philosophie, ma chtre Julie, par les ressources môme qu'elle nous offre, nous fait souvenir cruellement de ce qui nous manque; et par l'effort niOme qu'elle fait pour nous consoler, nous avertit combien nous sommes malheureuv. Elle s'est donné bien delà peine pour faire des traités de la vieillesse et de l'amitié, parce que la nature fait toute seule les traités de la jeunesse et de l'amour. Les maximes des sages, leurs consolations et leurs livres, nie rappellent à tout moment le mot du solitaire, qui disoit aux personnes dont il recevoit quelquefois la visite : Vous voyez un homm > presque aussi heureux que s'ilctoit mort. Je suis comme celle femme qui vouloil, en dépit d'elle-même, devenir dévote, ne pouvant pluséire autre (hose, et qui tAchoit en vain d'y parvenir : Us me fmt lire, disoil-elle, des livres de dévotion; je m'en excède, je m'en bourre, et tout me rrste sur l'estomac. Voilà où j'en suis réduit, ma cliére Julie; les lettres que je reçois d'un grand roi ', le baume qu'il veut bien essayer de mettre sur mes plaies; sa philosophie pleine de bonté, de sentiment et d'intérêt, tout cela, comme il l'avoue luiniCme, est bien foible pour me guérir. Je me dis sans cesse, en lisant ces lellres et après les avoir lues : Ce (jr'and prince a raison, el']C continue à m'affliger. Ma vaniié n'est plus flattée, comme elle l'a été tant de fois, de l'amitié du plus grand monarque du siècle; cette amitié ne me touchoit, ma chère Julie, que par l'intérêt que vous y preniez; l'espèce d'éclat qu'elle rép;mdoit sur moi, m'étoit cher par le sentiment qui vous la faisoit partager; et j'éprouve, en gémissant, que ce vers tant répété n'est pas toujours vrai :
ATaiil l'amour, l'amour-propre éloil né.
i:t vous, ma chère madame GeoIVrin, digne et respectable amie, qui ûles à présent étendue sur ce lit de mort», dont peut-être vous ne sortirez jamais; vous que toutes les unies honnêtes pleureront, que tous les malheureux rei^'retteront, vous qui me manquerez encore plus qu'à eux; combien de Ibis ai-je désiré, depuis huit jours, dans l'état d'afl'oiblissemcntoù je vous voyois, d'êlre dans ce lit au lieu de vous, moi qui, en mourant, ne peux plus manquer à por-
I. Voir plus loin ces Icllies, p. 384 cl 387. 8. Elle venait d'èlre frappée de paralysie.
sonno,moi qui serai oublié au moment où j'aurai disparu! Mais, on souhailant d'être à votre place, je scntois que je vous aimois trop pour vous souhaiter d'ûlre à la mienne. Ht'lasl il faut donc que je vous perde encore! je n'aurai plus ui vos consolations, ni vos bontés, ni vos conseils! Une fille aussi cruelle pour vous que pour moi', et qui sacrifie à sa dévotion politique la douceur que vous auriez pu goûter dans vos derniers momens, m'éloigne de ce lit de douleur où vous m'auriez vu tous les jours mêler mes larmes avec les vôtres. Tout ce qui f;iit le bonheur de la vie va me manquer à la fois, l'amour, l'amitié, la confiance; et il ne me rct^lera que la vie pour me désoler. Puisse-t-elleêtre terminée Ijienlôt, et la mort me rejoindre à tout ce que j'ai perdu!
LETTRE DU ROI DE PRUSSE A D ALEMBF.RT SUR LA MORT DE m"» DE LESPIXASSE.
Postdani, 9 juillet 177«.
Je compatis au malheur qui vous est arrivé de perdre une personne à laquelle vous étiez attaché. Les plaies du cœur sont les plus sensibles de toutes; et malgré les belles maximes des philosophes, il n'y a que le temps qui les guérisse. L'homme est un animal plus sensible que raisonnable. Je n'ai que trop éprouvé, pour mon malheur, ce qu'on soullre de telles portes. Le meilleur remède est de se faire violence pour se distraire d'une idée douloureuse qui s'enracine trop dans l'Ame; il faut cbois.ir quelque occupation géométrique qui demande beaucoup d'application, pour écarter, autant que l'on peut, des idées funestes qui se renouvellent sans cesse, et qu'il faut éloigner le plus que possible (sic). Je vous proposerois de meilleurs remèdes si j'en connoissois. Cicéiou, pour se consoler de la mort de sa chère Tullie, se Jeta dans la composition, et fit plusieurs traités dont quelques-uns nous sont parvenus. Notre raison es; trop foible pour vaincre la douleur d'une blessure mortelle; il faut donner quoique chose à la nature, et se dire surtout qu'à votre âge, comme au mien, on doit se consoler
1 . La marquise de La Ferté-Inibault, qui éloignait du lit de mo^ ■"• sa nièr« d'Alcmbcrl et le* autres encyclopédistes.
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plus lôf, parce que nous ne larderons gucrcs de nous rejuindre aux objtils de nos regrets. J'ac(;e()tc avec plaisir respérance que vous me donnez de venir passer quelques mois de l'année prochaine chez moi. Si je le pois, j'cllacerai de voire esprit les idées Iristes el mélancoliqut'- qu'un événement funeste y a fait naître. Nous philo^n^, lierons onî^ernble sur le néant de la vie, sur la lolie di^s hommes, sur la vatiiié du stoïcisme et de loul notre Olre. Voilà des matières intarissables, el de quoi composer [jlusirurs inlolio. Faitfs, je vous prie, cependant, tous les eiïirl.s dont vous serez capable, pour qu'un excès de doulei.r u'aliére point votre sauté; je m'y inlciesse trop pour le supporter avec indillérence.
D'ALEMBERT AU ROI DE PRUSSE
Paris, 15 an'il (TT6,
Mon Ame et ma plume n'ont point d'expression punr témoigner à votre majesté la tendre et profonde recounoissance dont m'a pénétré la lettre qu'elle adaign.' m'/ crire: lettre si pleine de vérilé et d'intérêt, de sen'intcnl et de r-iiicn tout ensemble, enfin, sire. permeltcz-mr,i . .ite expression, si remplie même d'afiiitié ; car pouiquui n'oserois-je employer avec im grand roi le mot qui rendi e grand loi si cher à nifui cœur? Je n'aurois pas tardé un moment i répondre à celte nouvelle marque, si touchante [tour moi, les bornés dont Votre Majesté m'honore, et à lui réitérer plus vivcmeut que jamais l'expression des senlimeiis que je lui dois H l.iul de titres, si cette expression n'avoil liil eut: aîner uialgré moi un nouvel éparichement de dmJeur, que Votre Majesté sans doute eut bien voulu pardomer à ma .situation , mais qui peut-éire auroit troublé un moment par une im ge ainigeaute la satisfaction si dmire et si jt.sie dont Votre Majesté vient de jouir. Toutes les nou- \ellis publiques ont annoncé lo voyage du (iiand-Ouc de Russie* à lîerlin, et l'union que va contiailer avec
\ . Le ^ranil-diic Paul, né en 1 714, fils de Callierine II el de l'ioire III, qui épousa, en 1776, une princesse de Wiuteraberg, pièce de Fiéiiorin II, moula si.r le Ufiuc en 17 96 el mourut eu 1801.
VOUS ce jeune prince, digne, à ce qu'on assure, de s'unir à vous par ses rares qualités. J'ai attendu le Uioment de son départ, pour répandre encore une fois mon âme dans celle de Votre Majesté, et pour lui rendre surtout les plus sensibles actions de grâce de cette lettre qui est si peu celle d'un roi, et qui n'en est pour moi que plus précieuse et plus chère. Votre Majesté n'a {las besoin de dire qu'elle na que trop éprouvé, pour son malheur, ce qu'on souffre en perdant ce qu'on aimoit. On voit bien. Sire, que vous avez éprouvé ce cruel malheur, à la manière si sensible et si vraie dont vous savez parler à un cœur affligé, et lui dire ce qui convient le mieux à sa déplorable situation. Tous mes amis cherchent comme vous à me consoler, tous me disent, comme vous, qu'il faut chercher à me distraire, mais aucun ne sait ajouter, comme vous, ces mots si dignes d'un ami et d'un sage, que notre raison est trop foîble pour vaincre la douleur d'une blessure mortelle, qu'il faut donner quelque chose à la nature, et se dire surtout qu'à l'âge où, nous sommes l'un et l'autre, nous ne tarderons guéres à nous rejoindre aux objets de nos re- (irets. Hélas! Sire,. c'est aussi le seul espoir qui me console, uu plutôt qui me fera supporter le peu de jours qui me restent à vivre. Je ne désire plus do les voir prolongés, que pour me mettre aux pieds de Votre Majesté, et il faudra que ma sauté soit bien mauvaise au print-mps prochain, si je ne vais pas avec le plus grand empressement m'acquitter d'un devoir si 'précieux et si sacré pour moi. J'écrivois il y a quelques années à Votre Majesté, dans un moment où ma frôle machine dépérissoit de jour en jour, que je ne désirois plus rien qu'une pierre sur ma tombe avec ces mots : Le grand Frédéric l'honora de ses boiitéset de ses bienfaits. Celte pierre et ces mots sont aujourd'hui, Sire, bien plusqu'au- Irefois le seul désir qui me reste; la vie, la gloire, l'étude même, tout est devenu insipide pour moi ; je ne sens que la iolilude de mon âme, et le vide irréparable que mon malheur y a laissé. Ma léle, fatiguée et presque épuisée par quarante ans de méditations profondes, est aujourd'hui pri- \ée de celte ressource qui a si souvent adouci mes peines, Klle me laisse tout entier ;\ ma mélancolie; ei la nature, anéantie pour moi, ne m'odre plus ni un objet d'attachement, ni un objet même d'occupation. Mais, Sire, pourquoi vous entretenir si longtemps do mes maux, lorsque vous avez à snnbiger ceux de tant d'autres?...
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LE ROI Dli PRUSSE A D'ALEMBERT.
Posldam, 7 septembre 1776.
Votre lettre, mon cher d'Alcmbcrt , m'a été rendue à ■mon retour de Silésie. Je vois que voire cœur tendre est toujours sensible, et je ne vous condamne pas. Les forces de nos âmes ont des bornes, il ne faut rien exiger au delà de ce qui est possible. Si l'on vouloit qu'un homme trùs-fort et robuste renversât le Louvre en appuyant fortement ses épaules, il n'en vicndroit pas à bout; mais si on le chargeoit de soulever un poids de cent livres, il pourroit y réussir. 11 en est de même de la raison : elle peut vaincre des obstacles proportionnés à ses forces, mais il en est de tels qui l'obligent de céder. La nature a voulu que nous fussions sensibles, et la philosophie ne nous fera jamais parvenir à l'impossibilité (sic) : et supposé que cela pût Cire, cela seroit nuisible à la société; on n'auroit plus de compassion pour le malheur des autres, l'espèce humaine deviendroit dure et impitoyable. Notre raison doit nous servir à modérer tout ce qu'il y a d'excessif en nous, mais non pas à détruire l'homme dans l'homme. Regrettez donc votre perte, mon cher; j'ajoute même que celles de l'amitié sont irréparables; et que quiconque est capable d'apprécier les choses vous doit juger digne d'avoir de vrais amis, parce que vous savez aimer. Mais comme il est au-dessus des forces de l'homme, et même des dieux de changer le pa^sé, vous devez suuger à vous conserver pour les amis qui vous restent, atin de ne leur point causer le chagrin mortel que vous venez de sentir. J'ai eu des amis et des amies : j'en ai perdu cinq ou six, et j'ai pensé en mourir de douleur. Par un effet du hasard, j'ai fait ces pertes pendant les diiTérenles guerres où je me suis trouvé, et obligé de faire continuellement des dispositions difl'érentes. Ces distractions inévitables m'ont peut-être empêché de succomber à ma douleur. Je voiidrois fort qu'on vous proposât quelque problème bien difficile ;\ répondre, afin que celte application vous forr.lt à penser à autre chose- 11 n'y a, en vérité, de remède que celui-lA et le temps. Nous sommes comme les rivières qui conservent leur nom, mais dont les eaux changent toujours. Quand une partie des molécules qui nous ont com-
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posé est remplacée par d'autres, le souvenir des objets qui nous ont fait du plaisir ou de la douleur s'afFoiblit, parce que réellement nous ne sommes plus les mêmes, et que le temps nous roaouvelle sans cesse. C'est une ressource pour les malheureux, et dont quiconque pense doit faire usuge '. Je m'étois léjoui pour moi-niOme de l'espérance que vous me dimniez de vous voir, à présent je m'en n'jouis encore pour vous; vous verrez d'autres objets et d'autres personnes. Je vous avertis que je ferai ce qui dépendra de moi pour écarter de votre souvenir tout ce qui pourroit vous rappeler des objets tristes et fâcheux, et je ressentirai autant de joie de vous tranquilliser, que si j'avois gagné une bataille. Non pas que je me croie un grand philosophe, mais parce que j'ai une malheureuse expérience de la situation où vous vous trouvez, et que je nie crois par là plus propre qu'un autre à vous tranquilliser. Venez donc, mon cher d'Alembcrl; soyez sûr d'èlre bien reçu, et de trouver, non pas des remèdes parfaits à vos maux, mais des lénitifs et des caïmans.
d'aLEMBERT au roi de PRUSSE.
Paris, 7 octobre 1778.
Sire, des maux de tôle violens et continuels, qui durant près de trois semaines m'ont empêché d'écrire et de penser, et qui sont la triste suite de ma disposition morale, m'ont paru d'autant plus cruels, qu'ils ne m'ont pas permis de répondre sur-le-champ à l'admirable lettre que Votre Majesté a bien voulu m'écrire encore sur mon malheur. Quelle lettre. Sire! et combien peu, je ne dis pas de rois, car ils ne connoissent guère ce langage, mais d'amis, savent aussi bien parler que vous à une âme oi>prcssée et souffrante ! Je lis et je relis tous les jours celte lettre si
1 . Singulière théorie, pour ne pas dire étrange rocctle, et qui fait comprendre cette critique de madame du Deffand : « Tout le momie admire les lettres du roi de Prusse à d'Alembcrl : on ne cesse de vau'er sa sensibilité ; je suis peut-èlre la seule à n'en être point touchée, à m'en moipier et à trouver qu'il n'est qu'un rhéteur, et même un fat dans ses prércutious de bel esprit et d'homme sensible. • [C'orrefp. de mada'^e du Dtffand, 18 dct-embre 1776; édition Lescitre, t. II, p. 582.)
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liien faile pour adoucir mes maux; je la lis à tous mes amis, qui eu sont comme moi pénétrés de reconnoissance pour Voire Majesté ; je me dis sans cesse en la lisant et après l'avoir lue : Ce grand prince a raison, et je continue pourtant à m'afdigor. Votre Majesté n'en sera point surprise, ut ne désespérera pourtant pas de ma guérison, malgré le peu d'espérance que j'y vois encore moi-même. Des objets d'étude profonde seroientle seul moyen de l'accélérer, et Votre Majesté me propose avec autant de raison que de bonté <e pui-sant remède ; mais ma pauvre tôle n'est lins cap.ible d'en faire usage. C'est donc du temps seul que je dois attendre quelque soulagement à mes peines; et je crains bien que co temps cruel ne me dévore au lieu de me guérir. La comparaison que Votre Majesté fait de notre malheureux individu avec les rivières qui changent sans cesse en conservant leur nom, est aussi ingénieuse que philosophique, et explique avec autant de raison que d'esprit pourquoi le temps finit par nous consoler; mais jusqu'à présent, Siie, ma triste rivière ne sent que la peine découler, et ne voit point encore l'espoir d'avoir entiti un cours plus heureux et plus paisible. Si j'avois vingt-cinq ans de moins, j'aurois peut-être le bonheur de former quelque autre attachemeni qui me feroit supporter la vie; niais. Sire, j'ai près de soixante ans, et à cet ûge on ne retrouve plus d'amis pour remplacer ceux qu'on a eu le malheur de perdre. Je l'éprouve en ce moment de la manière la plus affligeante par une perle nouvelle dont je suis encore menacé... Une femme respectable, pleine d'esprit et de vertu..., madame Geoflrin, qui depuis trente ans avoit pour moi l'amiiié la plus tendre, qui tout récemment encore m'avoit procuré dans mon nialheur toutes les consiv lations et les distr actions que cette amitié lui avoil fait imaginer, est frappée depuis plus d'un mois d'une paralysie Je perds ainsi dans l'espace d(! quelques mois les deux
personnes que j'aimois le plus, et dont j'étois le plus aimé. Voilà, Sire, la malheureuse situation où je me trouve, le cœur alT.iissé et flétri, et ne sachant que faire de mon âme et de mon temps*.
I. Pour coni|ilétiT ces hummagcs funèbres reailus par d'Alembert à la roéiiioire de niadvinui^elle de Lcspmasse, il faut ajouter ce passage de sa Lettre à Condorcet sur madame Ofnlfriii, lelire qui psrut peu après la mort de celleci ^6 octobre 1777) : • Ilélas 1 j'ai tu périr daus l'espace d'une annt'e les deui
SUR LA MORT d'alembert a voltaire *,
24 juin n7fl.
Je ne vous ai point appris mon malheur, mon cher et très-digne maître, d'abord parce que je n'avois pas la force d'écrire, et ensuite parce que je n'ai pas douté que nos amis communs ne vous en instruisissent. Je ne m'apercevrai du secours de la philosophie que lorsqu'elle aura pu réussir à me rendre le sommeil et l'appétit que j'ai perdus. Ma vie et mon Ame sont dans le vide, et l'abîme de douleur où je suis me paroît sans fond. J'essaie de me secouer et de me distraire, mais jusqu'à présent sans succès. Je n'ai pu m'occuper, depuis un mois que j'ai essuyé cet affreux malheur, qu'à un éloge que j'ai lu à la réception de La Harpe, et dans lequel il y avoit plusieurs choses relatives à ma situation, que le public a bien voulu sentir et partager*. Ce succès n'a fait qu'augmenter mon affliction, puisqu'il sera ignoré pour jamais de la malheureuse amie qu'il auroit intéressée.
Adieu, mon cher maître ; quand ma pauvre Ame sera
personnes qui m'étoient les plus chères, et j'étois assez heureux pour que ces deuT personnes s'aimassent tendrement. Elles étoient dignes l'une de l'autre et bleu dignes de s'aimer, quoique très-difTérenles par leur caractère ; car les âmes honnêtes et bienfaisantes ont, comme les pierres d'aimant, si je puis employer celle expression, un pôle ami, par où elles s'attirenl et s'uuissent fortement l'une à l'autre : que me resle-t-il dans la solitude oîi mon âme se trouve , que de penser à elles el à pleurer? La nature qui nous a fuit naître pour la douleur et pour les larmes nous a fait, dans notre malheur, deux tristes présens, dont la plupart des hommes ne se doutent guère : la mort, pour voir finir les maux qui nous tourmentent, et la mélancolie, pour nous aider à supporter la vie dans les maux qui nous flétrissent. Le cœur encore tout plein de la première perte que je venois de faire, j'allois voir tous les jours madame Gcoffrin, et m'affliger auprès d'elle et avec elle; son amitié ni'écouloit et me soulageoit : ce bien qui m'étoit si nécessaire et si cher m'a été enlevé peu de temps après; et au milieu de ces sociétés, qui ne sont que le remplissage de la vis, je ne puis plus parler à personne qui m'entende. Je passois toutes mes soirées chez i'amie que j'avois perdue, et toutes mes matinées avec celle qui me restoil encore ; je ne l'ai plus, et il n'y a plus pour moi ni soir ni matin, n — La Uarpe, appréciant cette Lellre de d'Alembert, a dit : « Elle ne paraît digne de lui que ilans un seul morceau ; » le morceau même que nous venons de citer, dont il admire beaucoup le dernier trait. [Corresp. liilér., 1804^ ia-S", t. 11, p. i89.)
1. Œuvres complètes de d'Alembert; Paris, Belin, 1822, t. V, p. 235.
LA MABQDISE DO DEFFAND A HORACE WALPOLE
22 mai 1776.
J'ai envie de vous écrire; il me semble que je vous dois rendre compte de tout ce qui m'intéresse; je ne sais pas trop pourquoi. Mademoiselle de Lespinasse est morte cette nuit, à deux heures aprùs minuit; ç'auroit été pour moi autrefois un événement, aujourd'hui ce n'est rien du tout.
24 mai.
...il {le duc de Richemond) soupera demain chez moi, ot lundi avec moi chez la duchesse du Carrousel {de la Vallière); sa fille {la duchesse de ChàtiUon), je crois, n'y sera pas; elle est dans une violente douleur, ainsi que le vilain bossu {h.d'Aithzu). Il y a un nombre considérable d'affligés qui concourent d'inlclligcnce à mettre le comble ;\ la célébrité do cette défunle; il ne reste plus rien d'elle ni des siens d;ms mon \oisinage; je n'enleiidrai plus parler d'eux, et bientôt, en efl'et, on n'en parlera plus
9 juin 1776.
La dticlicsse de Ch,1(illon est dans la plus grande
afiliction de la demoiselle Lespinasse, laquelle a fait un testament olographe des plus parfailemcnt liilicules. Mon neveu, qui est ici, a voulu le voir ; il prétend qu'il éloil en droit de l'exiger; il falloit bien que cela fût, puisqu'on le lui a montré. Llle lui a laissé un perroquet » en le qualilianl de son neveu de Vichy ; elle charge son exécuteur testamentaire d'Alcmbert du soin de faire vendre tous ses effets, d'en employer le produit i payer ses dettes; et s'il
1. Correipoudance complèie de la marquise du Ucffand ; Paris, 1865, «. II, p. !i5l cl 560.
2. Voir, sur ce perroquet, ia IcUre de Câlinai du 2 S septembre 1773.
ne suffit pas, elle compte assez sur l'amiiié et lagénérosin^ de son neveu de Vicliy pour le prier d'ajouter le surplus. A l'égard des d'Albon, elle n'en veut point parler, dit-elle, parce que, non-seulement, quoique légitime, elle n'a reçu d'eux aucun bionlait, mais qu'ils lui ont volé une somme que sa mùie avoil mise en dé{tôl pour elle; elle a signé ledit testament : Julie d'Albon. Voilà de ces riens que je vous ai éptirgnés dans d'autres lettres, et que, pour punition de vos réprimandes, j'insère dans celle-ci.
MADEMOISELLE DE LESPTNASSB A l'académie FRANÇAISE.
Dans le récit que la Gazette de France fait de la séance de réception de La Harpe à l'Académie française (20 juin 1776), on lit : « M. d'Alembert a terminé par l'éloge de M. de Sacy. dans lequel il a fait venir celui de l'iiéro'ine qu'il vient de perdre, mademoiselle de I.espinasse, qu'il n'a eu garde du nommer, mais dont tout le monde a senti l'allusion. »
Cet éloge, où il était question du salon de la marquise de Lambert, de l'amitié qui l'unissait à AI. de Sacy, et qui inspira à celui-ci son traité de VAmitic, prétait aux allusions et la douleur de d'Alembert s'y est évidemment complu. Voici le passage qui le termine et où ces allusions sont le plus sensibles.
ft Madame de Lambert, plus âgée que lui de sept ans, et dont l'amitié fidèle et pure avoit fait la douceur de sa vie. lui survécut pour consoler et honorer sa mémoire. Digne et triste ol)jet de ses pleurs, il n'en eut point à répandre sur elle, .'\insi la nature, qui avoit tant fait pour le bonheur de M. de Sacy, y mit le comble par une vieillesse heureuse et paisible, exemple de ce sentiment douloureux que laisse au fond du cœur une perte éternelle et irréparable ; sentiment dont l'impression est d'autant plus profonde, que l'âme trouve une espèce d'attrait à s'y livrer, et de douceur à en goûter l'amertume ; sentiment que sa tristesse même rend en quelque manière désirable, puisqu'il nuus fait regarder la mort comme un bienfait de la nature, non [)arce qu'elle met tin à des larmes qui nous sont ciières, m lis parce que
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ce malheur de l'humanilé,si c'est un malheur que de cesser de souffrir, nous est du moins coraniun avec ceux que nous avons tendrement aimés, et nous lai:«se l'espoir consolant de les suivre bientôt dans cet asile éternel et paisible dû leurs ombres nous ont précédés, et où leur voix nous appelle. Madame de Lambert, qui survécut encore six années a M. de Sacy, entielinl et nourrit toujours ce sentiment iher à son cœur. Elle y joignit un espoir plus consolant cn- ( ore, celui que la divinité bienfaisante donne aux âmes \erlueuses de se réunir un jour pour n'avoir plus à pleurer leur séparation; espoir en ell'et si propre à soulager les inau\ des cœurs sensibles; espoir dont la malheureuse humanité avoit un besoin si pressant, qu'elle a couru, pour ainsi dire, au-devant de lui, avant que la bonté suprême et éternelle voulût bien le lui présenter elle-même. Un sentiment profond et plein de vie, privé d'un objet chéri qu'il ne retrouveroit plus, et ne pouvant supporter l'idée accablante d'être anéanti pour jamais, a inspiré la raison pour lui l'aire embrasser avec transport celte attente précieuse d'une existence immortelle, dont le premier désir n'a pas dû naître dans une tête froide et philosophique, mais dans un cœur qui avoit aimé. • {Œuvres de d'Alembert. Paris, 1805, t. VII, p. 37G'.)
1. Voici comment Grimm raconte l'impression que produisit celte lecture : • Jamais M. d'Alcmberl n'a écrit avec plus d'âme et de scnsibililii. Quoiqu'il ne lui soit pas échappé un seul mot sur sa propre situation, tout le monde a reconnu le sentiment qui lui dictait des plaintes si tendres, et tout le monde a paru les partager. Il faut bien que cette manière indirecte de faire participer le public à ses regrets ait été inlininlcnt délicate pour ne point blesse'; lUe a mémo attendri, et la philosophie et l'aniilié ne pouvaient rendre, ce me semble, à la mémoire de niademois-lle de Lespinasse un hommajîo plus flatlour et plus bonsible. » (Corrpff., Paris, 1830, t. IX, p. 93.) D'un autre coté, le nouvelliste .Métra a dit : « Le ton dont il a prononcé celte espèce de )innégyiique, le» larmes qui lui coulaient des yeux, ont fait partager son altcndiisseraeut à tou!) les spectateurs. ■ 'Corvesv. secrète de Métra, t. II, p. 134.)
DE L'ÉDITION DE
Ces Lettres ont été trouvées dans les papiers de mademoiselle de Lcspinasse, après sa mort; il y a plus de trente ans qu'elles ont été écrites.
L'époque de ces Lettres, le style qui les caractérise, les personnes distinguées el les auteurs célèbres dont il est fait mention, la passion qui y domine, la force et la persévérance du sentiment qui les a dictées, l'esprit et l'âme dont elles sont remplies, les expressions qui, pour ainsi dire, brûlent le papier, les anecdotes intéressantes qui y sont mêlées; tels sont les divers motifs qui nous ont engagé à les faire connoître.
D'ailleurs, c'est faire revivre la mémoire d'une femme célèbre et presque unique dans son genre, par le charme de sa société, l'élévation de son âme et la tinesse de son esprit.
Ces Lettres respirent une sorte de vie sentimentale et communicative. On ne peut mieux peindre leur auteur que
l. Cel avertissement est du célèbre convenlionnel Barrère. Barrera de Vieuzac, qui fut ainsi le premier éditeur, éditeur indiscret comme on le pensa alors, de mademoiselle de Lespinasse, a eu, suivant l'e^tpression de Sainte- Beuve, d'autres péchés plus graves sur la conscience que celui-là. A propos de l'efiFet produit par cette publication de 1809, Sainte-Beuve raconte l'anecdote suivante qu'il • tenait, dit-il, d'original • : • Dans la saison où ces lettres parurent, une brillante société était réunie au)t bains d'Aix, en Savoie. On était allé en visite à Chambéry. Au retour, il y avait une voiture où se trouvait madame de Staël, Benjamin Constant, madame de Boigne, Adrien de Montmorency, etc. Pondant ce voyage, maint accident survint au dehors : tempête, tonnerre, empêchements et retards de toute sorte. Eu arrivant à Aix, les personnes qui étaient dans la voiture trouvèrent les gens de l'hôtel sur la porte tout inquiets et les interrogeant. Mais eux, les voyageurs, ils n'avaient rien vu ni remarqué de ces petits accidents ; c'est que madame de Staël avait parlé pendant tout ce temps-là, et qu'elle parlait des lettres de mademoiselle de Lespinasse, et de ce M. de Giiibert, qui avait été sa première flamme. • (Causeries du Lundi, t. Il, p. 123.)
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par ses propres expressions : Taime pour vivre, disoil-clle, itje vis pour aimer.
Mais laissons à de plus dignes plumes le soin de louer mademoiselle de Lespinasse. Nous ne Nouions, en ce moriienl, que justifier le désir de faire jouir le public de tout l'inlérûl allaché à la lecture des Lettres que nous publions et qui, sous plusieurs rapports de pensées, de style d'époque et de circonstances, sont peut-être liors de corn paraison avec toutes celles qui ont paru jusqu'à présent Elles sont certainement dignes d'obtenir une place distin guée dans la nombreuse collection des Lettres de femmes qui ont eu des succès si bien mérités.
Voici le jugement qu'un des panégyristes de mademoiselle de Lespinasse porloit sur ses Lettres : « Elles avoient, dit-il, un caractère, une touche, un style qui n'avoient point de modèle, et qui, je crois, n'auront pas d'imitateur. Ce n'éloil point le genre de madame de Sévigné, ni celui de madame deMaintenon; c'étoit le sien, et, à mon avis, il étoit bien au-dessus de tous les deux. Ses Lettres étoient ['lus pleines, plus variées, plus fortes de pensées, plus tirées de son propre fonds, car elle i.e vivoit pas, comme ces deux iemmes, de ce qui se passoit à la Cour et en Europe, elles
étoient surtout plus animées Ces Lettres avoient le
mouvement et la chaleur de la conversation; elles trompoieni sur sou absence, elles la remplaçoieot presqu'au moment où on les recevoit ' »
Ajoutons à ce jugement sur les Lettres de mademoiselle de Lespinasse, ce que Murmonlcl a écrit de celte femme célèbre; on y trouvera une juste appréciation de son cœur et de son esprit *.
« ...... A propos des grftces, parlons d'une per?
en avoit tous les dons dans l'esprii et dans le lai _ qui étoit la seule femme que madame Geoffrin eût aduiù-^^e a son dîner des gens de lettres : c'étoit l'amie de M. d'Alembert, mademoiselle de Lespinasse; étonnant composé de bien^éani e, de raison, de sagesse avec la tête la plus vive, l'flme la plus ardente, et l'imagination la plus inflammable qui aient existé depuis Sapho. Ce feu qui circuloil dans ses veines et dans ses nerfs, et qui dounoit à son esprit tant
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d'activité, de brillant et de charme, l'a consumée avant le
temps Je remarque ici la place qu'elle occupoit à nos
dîners, où sa présence éloit d'un intérêt inexprimable. Continuel objet d'attention, soit qu'elle écoulât, soit qu'elle parlât, et personne ne parloit mieux; sans coquetterie, elle nous inspiroit l'innocent désir de lui plaire; sans pruderie, elle faisoit sentir à la liberté des propos jusqu'où elle pouvoit aller, sans inquiéter la pudeur, et sans effleurer la décence. »
LA FAMILLE D'ALBON
Jusqu'ici aucune biographie de mademoiselle de Lespinasse n'avait donné de dcMails sur sa mère, la comtesse d'Albon, ni sur la famille d'Albon. On ignorait mOmequel était le nom patronymique de celte comtesse d'Allion, et malgré une étude attenlive des notices consacrées à cette maison dans les ouvrages généalogiques du P. Anselme, de La Chesnaye des Bois, de Courcelles, nous conservions encore des doutes sur plusieurs points, lorsque nos recherches au cabinet des Titres de la Biblioihéque nationale nous fournirent etifin les lumières qui nous faisaient défaut. C'est en complétant ces documents les uns par les autres, ainsi que par les notes prises par M. le comte de Cbastellux aux archives de l'État civil de Paris, avant leur destruction en 1871, et publiées pir lui dans la Revue historique (Paris, Dumoulin, i872-lN75), que nous donnons le résumé suivant.
La maison d'Albon, originaire du Forez, et qui portait de sable à une croix d'or, s'était divisée en plusieurs branches :
1* Celle des seigneurs de Curis, comtes de Chazeul, éteinte en la persormo de Gilbert-Antoine, chevalier d'honneur de la duchesse d'Orléans, mort en IC^O, ne laissant, de son mariage (t (344) avec Claude de Bouthillier, que deux lîlles, mariées, l'une au sieur de La Barge, l'autre à i.ouis d'Hosfun-Gadagne, comte de Verdun.
2"» Des seigneurs de Montant, sortie de la précédente (i fiOO), et qui finit en la personne de François, comte d'Albon, seigneur d'Abret, marié en IG'.to à Antoinette Chardon, dont il n'eut qu'une fille, Anne, née en ITOii, et qui était élevée à Saint-Cyr en 1713.
3" Des seigneurs de Saint-André et de Lespinasse, détachée de celle de Curis vers lilo, illustrée par le céli'brc maréchal de Sainl-André, marquis de Frousac, tué en 1502 à la bataille de Dreux, et en qui elle finit, cet illustre hoiunie
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de guerre n'ayant laissé qu'une fille de son mariage avec Marguerite de Lustrac, morte en 1568.
40 Les branches de Bagnols et de Poûilienai, éteintes de bonne heure,
5° La branche de seigneurs, puis marquis de Saint-Forgeux, détachée de celle de Curis vers 1550, héritière des Grevant, princes d'Yvetot par le mariage de Camille d'Albon, capitaine de cavalerie, marquis de Saint-Forgeux, avec Julie-Françoise de Crevant, héritière d'Yvetot, nièce du maréclial d'Humières, morte en 1698. Ce dernier marquis de Saint-Forgeux, qui mourut en 1729, âgé de 66 ans, au château d'Avauchcs, fut père de Julie-Qaude-Hilaire d'Albon, néeàLyonle 28 juilletioao, et qui, en 1711, par son mariage avec le représentant des d'Albon Saint-Marcel, confondit la branche des marquis de Saint-Forgeux dans celle des comtes de Saint-Marcel. Ce dernier marquis de Saint-Forgeux était fils de Gaspard d'Albon et de Françoise de Damas (1646), fille de Charles, comte de Thianges, et de Jeanne de La Cliarajre. Il était frère de Bertrand d'Albon, tué en Italie en 1702, de la comtesse de Ghaffailles, de la comtesse de la Bautue-Suze, de la marquise de Brossia, de la marquise Valbôlle-MontfuroQ, et neveu de la comtesse de Ghamrond (aïeule de madame du Deffand), de la baronne de Laubespio et de la marquise de Pont-Royan.
6" Celle des seigneurs, puis comtes de Saint-Marcel d'Urfé, sortie de celle de Saint-Forgeux à la fin du seizième •iècley et alliés aux Damas, aux Namy, aux Espinchal. C e^ !e peprésentant de celle branche, Claude d'Albon, comte de Sainit-Marcel, né le 25 juin 1687, qui fut substitué au.\ marquis de Saiat-Forgeux^ princes d'Yvetot, par soa mariage avec l'héritière de Saint-Forgeux, en 17H.
C'est cette Julie-Claude- Hilaire d'Albon, de son chef marquise de Saint-Forgeux et princesse d'Yvetot, comtesse d'Albon, par son mariage avec son parent Claude d'Albon, comte de Saint-Marcel, qui fut mère de mademoiselle de Lespinasse. Elle fit son testament le 3 août 1746. C'est donc bien à la famille d'Albon que celle-ci se rattachait par dLea riens naturels-
Voici la mentioa relative au comle d'Albda :
Oaude d'Albon, fils de Thomas d'Albon de Galles, seigneur de Saint-Mar:el, Nolieu, Cezay, la Bousiliëre, et de Marie Diane d'Es-
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pinehal, fille du marquis d'Espiiichal, Heatenant-sént*ral des artn<5es du roi de Bavière, né à Roanne le 25 juin 1687. Exiruit du registre des baptêmes de la paroisse de Saint-Marcel-sous-Urré. (Bibl. nit_ cabinet des titres : Albon.)
Chevalier de Saint-Lazare en 1724, il mourut en juillel 1772 à Roanne, ûgé de 85 ans.
Voici son contrat de mariage :
Contrat de mariape de haut et puissant seigneur M''" Cl«ud« d'Alhon de Gasles, Cli<='' S*"" comte de S'-Marcel, C>»zay, Naulieu, La Foresl, etc., tils et lier. univ. de h. et p. SS"" Mi'e Thomas d'Alhcn de Gasles, Ch" Sg' desde» places, et de h«e et pte [)b \)« Mariid'Espinchal, sa mire et tutrice, accordé le 15 fév, 1711, avec illustre D"e Julie-Claude-Hilaire d'Albon, fille de t. h» et t. p' S»' M" Camille d'Albon, prince d'Yveiol, Ch*', marquis de St-For'çeiil. baron d'Avaupes, Se^ de Taliaru, Vareiines, S'-Romain, Aney, La Grange, F'ersanfre, Odien, Nueiles, .Sart-ey, S^-Louji-d' \reiLé, Viudry. Poncbarral, Les Ulmes, La Motte, La Brosse, La Joberliùre, etc., et de t. h'' et t. p'« D» D"« Julie Françoise de Crevant, princesse d'Yvelot et D' de La Motte, La Brosse et La Joberlière. I^liid,)
De ce mariage naquirent deiu enfants légitimes : \* Camille-Marie-AJexandre-Éléonor, comte d'Albon, marquis de Saint-Forgeux, prince d'Yvetot, né le H novembre 1724, cap. de cavalerie en 1743, marié, le 21 août 1750, à Marie- Jacqueline Ollivier, mort le 18 février 1789. Nous lisons dans une note manuscrite: a Le marquis d'Albon, prince d'Yvelot, marquis de Saint-Forgeux ou de La Vauge, entre Lyon et Roanne, par sa mère, colonel, revient de son régiment (1749) pour se marier. » (Ibid.) — '2° Marie-Camille- Diane, née le 4 décembre 1716, mariée le 18 nov. 1739 à Caspard 111, marquis de Vichy-Chamrond , brigadier de cavalerie en 1734, maréchal de camp en 1743, frère de la marquise du Defland, morte le 3 juillet 1773. » Nous lisons dans uno noie manuscrite : « notnoiselle d'.Vli on, riche héritière, femme (1739) du marquis de Vichy-Cliauirond, brigadier des armées, cap. de carabiniers. » Son maii mourut en 1781.
Le comte d'Albon, marquis de Saint-Forgeux, frère de mademoiselle de Le^pinasse , eut de son mariage cinq tiifants : 1" Claude-Camille-François, né le 13 juillet 17iil, marié en juin 1772 à Angéle-Charlotle de Castellanc, dont
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trois enfants : V.-L. -Marguerite, née le 30 avril 1780; A.- Henriette, née le 17 septembre 1781; Alix-Camille- Louis, né le 7 janvier 1783, mort la même année. 2° André- Suzanne, né le 15 mai 1760, pair de France en 1827, marié en 1803 à M.-Th.-Émilie de Viennois, d'où Jean-Marie-Alexis, né à Grenoble le 29 décembre 1804. 3» Suzanne, née le 28 avril 1761, mariée en 1780 au comte de Feugerolle. 4» Antoine-Jean, né le 5 octobre 1763. 5» Charles-Bonaventure, né en 1769, chevalier de Malte.
C'est l'aîné de ces enfants, Claude, mort à Avauches le 8 octobre 17S9, qui publia quelques écrits économiques, et entre autres :
Discours historiques, politiques et critiques sur quelques gioaremements de l'Europe, par le comte d'Albon, des Académies de Lyon, Dijon, Rome et Nîmes; de celles des Arcades et de la Crusca; des sociétés de Florence, Berne, Zurich, Ciiarobéry, Hesse-Hombourg, etc., l vol. in-8o. — Eloge de Court deGebelin, par le comte d'Albon, orné d'une gravure qui représente le tombeau de Court de Gebelin transporté à Franconville et inhumé dans les jardins de madame la comtesse d'Albon le 10 juillet 1784. Grimm a dit de lui, à l'occasion de ce dernier ouvrage : « 11 est connu depuis longtemps pour avoir été l'Alcibiade chéri du Socrate de nos jours, un des plus ardents disciples du fameux docteur Quesnay, dont il flt, il y a quelques années, un éloge asseï magnifique pour faire oublier celui du marquis de Mirabeau. » (Grimm, Carresp. lilt.f t. X, p. 196.)
Page L»i, note 2. — Ajoutez : Quoique le voyage de M. de Guiberl ail en pour objet principal celui que nous lui avons assigné, c'est-à-dire l'étude dt l'organisation militaire de la Prusse et de l'Autriche, sa coïncideuce avec la mission secrète dont Duniouriez et Favier avoienl été chargés vers le rrêiin' temps par le maïquis de Mobleynard, ministre de la guerre, et qui, 8>faut eié découverte par le duc d'Aiguillon, amena l'emprisonnement de ces deux agents du ministre de la guerre et le renvoi de celui-ci, fit peser quelques simpçuus furM.de Guibert. Fiant à Vienne, en octobre 1773, il écrivait dans son journal : € Avis redoublés de Paris, qu'on me disoit impliqué dans l'affaire de MM. Favier et Dumouriez; que je devois être arrêté en arrivant. Je savois bien que je n'y étois pour rien : j'avoil la conscience tranquille ; je pouvois arriver la tète haute. Néanniuins cela m'agitoit quelquefois : je sentois les inquietuilcs de mes amis, celles de ma famille, àlaquelle ces bruits ne manquej oient pas il'aniver... Élre enfermé deux jours seulement, pour nue affaire de celle nature, pour une intrigue, passer aux yeux du public pour en être le corrospondanl ou l'émis- «aire, j'en rougissoisl • (Journal, t. Il, p. 263.) — Ces déne^'aiions sont conGrmées par une lettre inédite du comte de Broglie, directeni- de la correspondance secrète, en réponse à un billet dans lequel Louis XV lui demandait des renseignemi'uls sur les personnes impliquées dans cette affaire. (Voir ce billet dans M. Boutaric, Corretp. iecrète, t. Il, p. 361.) Voici le passage de cette lettre complètement inédite : • Paris, Î4 août l"73. — Quant au sieur Guiberl, c'est un jeune homme que nous avons regardé, mon frère et moi, comme notre fils, parce que nous aimons l'un et l'autre tendrement M. de Guibert père, qui tst peut-être le plusdi^ne homme et le plus resptclahle par ses vertus qu'il y ait dans le royaume. Voire Majesté cuniiait ce qu'en pinse le maréchal, puisqu'il a pris la liberté de le lui présenter pour gouverneur de l'École Militaire. Il ^éinit des obstacles qui ont été ci|ipuries à cette nomination, parce qu il pense que rien n'est plus inifiortanl que de faire un pareil choix... Il en avait pirlé a madame du Barry sur le même ton, et elle lui avait demande uue seconde lettre pour Votre Majesté, eu se chargeant de la remettre et de l'appuyer; nous ignorons si elle a été remise; mais ou nmis a dit que M. d'Aiguillon ayant formé dans ce temps-là des liaisons avec m 'dame de Narbonne, qui t'iuleresfe, et engagé Mesdames à s'intéresser à M. dr rimbrnue, a prié madame du Barry d'kbamluunei' M. de Guibert, et, pour l'y délerminer, ub l'a attaqué sur sa naissance avec peu de ménagement e( de vérité, ^'.c qu 11 y h de sur, c'est que tout le militaire, tous ceux qui connaissent cet iifflrier général, •( tous Ceux 4UI ainicut le bien, font encore, des \u^ux pour qu'une place d«
confiance comme celle-là soit aussi bien remplie, et surtout pour qu'elle soit donnée bientôt, car la Tacance fait dépérir beaucoup de choses. M. le marquis de Monteynard a eu malheureusement d'autres vues, auxquelles il est attaché, et il attend le moment où il pourrait les faire réussir. C'est à Votre Majesté de décider, et nous ne pouvons que prendre la liberté de lui répéter que nous consentons à être regardés par elle comme indignes d'être honorés de sa confiance, si on peut lui prouver que nous la trahissons dans cette occasion, et s'il y a un seul homme impartial qui ne réunisse ses vœux aux nôtres à ce sujei. Pour en revenir au fils. Sire, qui est le seul dont il soit question dans le billet de V. M., c'est un sujet plein de lumières naturelles, d'instruction, d'un travail et d'un zèle infatigables. 11 a donné l'année dernière un ouvrage militaire qui mérite, à certains égards, beaucoup d'éloges, mais qui donne prise sur lui du côté de la présomption et de la liberté. Nous avons été brouillés, mon frère et moi, avec lui, près d'un an pour cette escapade. Il ne nous avait pas consultés, sachant bien que nous ne lui aurions pas permis. Cet hiver il a lu cher plusieurs personnes une tragédie intitulée le Connétable de Bourbon, qui est un chefd'œuvre pour être l'ouvrage d'un homme du monde qui n'en a pas fait d'autres en ce genre. Elle a tourné la tète à tout Paris. Mon frère a résisté longtemps à consentir de l'entendre, et après y avoir cédé il a été très-content de cet ouvrage. Cependant nous avons tous pensé qu'il fallait le distraire de l'ivresse presque géuerale à laquelle nous craignions qu'un homme de son âge ne se laissât trop aller. C'est ce qui a donné lieu à ses projets de voyage, qu'il aurait même commencés plus tôt, s'il avait eu de l'argent. Ce n'est pas sans peine qu'il en a trouvé, et il est parti avec la permission de MM. d'Aiguillon et de Monteynard, mais sans leurs secours, dont il était bien fâché. Je l'ai présenté à M. d'Aiguillou pour prendre congé. Il lui dit qu'il lui interdisait la Suède jusqu'au mois de septembre. Quant à M. de Monteynard, il ne lui a rien interdit, mais il ne lui a pas demandé de lui écrire, et je crois pouvoir répondre sur ma tête qu'il n'a jamais eu et n'a actuellement aucune correspondance avec ce ministre, qui même n'a pas de goût pour lui, et lui veut un peu de mal d'avoir travaillé pour son père, parce qu'il a cru que cela a contrarié les vues pour M. de Moutazet. Ce jeune homme est parti au mois de juin : il m'a écrit de Dresde, de Berlin et devienne; je lui ai répondu une fois; il n'y a rien eu dans cette correspoudance qui ait eu trait aux aiTaires. J'ai jeté ses lettres au feu. S'il m'en vient de nouvelles, j'aurai l'honneur de les mettre sous les yeux de V. M., pour qu'elle en puisse juger. >
Parlant un peu plus loin de Favier, M. de BrogUe ajoute : t II m'a répondu qu'il connaissait j"» sieurs Dumouriez et Guibert fils, avec qui il dtnait et soupait souvent à P.iris, qu'il leur avait donné à l'un et à l'autre des lettres de recommandation pour le prince Qenri de Prusse ; que tous les deux lui avaient écrit depuis leur départ des lettres d'amitié, mais qu'il n'entretenait ni en son nom ni en celui de M . de Monteynard aucune correspondance d'affaires avec eux. • Il résulte do celle lettre que M. de Guibi>rt ne prit aucune part à la correspond&nc.e secrète dirij^ée par le comte de Broglie, qui en choisissait les agents. Mais est-il aussi certain qu'il ne fût en rien mêlé à la mission organisée par M. de.MonloYuard,ei quiavait pour objet deprépaierunealliaace avec la Pruss* f Nous n'userions le dire.
AUKillONB ET CORRECTIONS. 401
Page I, note 3. — ÂTant sa première reocontre. Liset : Après sa preinièrc reocontre.
Page 5 \ , ligne 13. — Ajoutez en noie : Madame Je MartioTille, femme d'un fermier général, de réputation fort galante, à en juger par l'avei.tare racontée par Bacbaumoot (t. XXIV, p. 241), et par ces *er« rapportés par Métra [CorTesp. tecrèle, t. Il, p. 309) :
MarlinTills est charmanta
Et fera sod cbemjo ;
SI l'amoar la coDteotei
Jugez de SOD destin.
Atleodant ce moment, Fo^aDoe s'en occupe; Il est (imable, il est galaot, BiOQ retapé et bieo pajaot;
MiU 11 n'est qne sa dope»
Page 53, note i. — Ajoutez : M. de Savalette 7 avait aussi une maison de campagne, où l'on jouait souvent la comédie.
Page 91, ligne 7. — Ajoutez en note : • Les princes d'Orléans ont eu ordre de ne point paraître à la cour, parce qu'ils n'ont pas voulu paraîtiv au catafalque [de Louis XV) et y saluer le parlement (le parlement Haupeou qui subsistait encore). • Lettre de Condorcet à Voltaire de juillet 1774.
Page 91, ligne 10. — Ajoutez en note : Loois-François de Bourbon, princ« de Conti, né le 13 aoiit 1717, grand-prieur de France en 1749, mort let aoiit 1776.
Page 91, ligne 10, — Ajoutez en note : Marie-Fortunée d'Est, belle-fille du précédent, née le Î4 novembre 1731, Glle de François III, duc 4e Uodène, et de Charlotle-Aglaë d'Orléans, fille du régent, mariée le Î7 février 1759 a Louis-Krançois-Josepb de Bourbon, comte de La Marche,
Page 93, note 1. — Corriges : Almanach royal.
Page 141, note 4. — Corrigez : Fille du marquis de Vibraye et de N. d'A«neuil..., mariée au comte Bajot de Ronce... Elle était petile-Glle du comte de Grignau, gendre de madame de Sévigné, et de sa première femme.
Page 141, note 5. — Corriges : Née vers 1734, mariée le 17 juillet 1751.
Page 141, note 6. — Ajoutez : 11 existait à la même époque une autre comtesse de Choiseul: Thomasse-Tbérèse de CIcrmonl-d'Ambuise, Ollc unique de Jacques-Louls-Georges, marquis deResnel, mort en 1746, et de Marie-Henriette du Jonquoy , née posthume le 1 8 octobre 1746, nariée le 3 avril 1761 à Jacques de Choiseul, comte de Siainville, lieuteuaut-général, et frère cadet du célèbre ministre. Nous croyons qu'il s'agit plutôt de cette dernière, de réputation assez légère.
Page 144, note 5. — Corrigez : Ambassadeur en Espnene de 1760 à 1763, puis en France.. . àe 1763 à 1770, oii il fut remplacé par le baroa de Blôme.
Page 170, note 1. — Ajoutez : Mort le 5 septembre 1800 en son châteas d'Anlezy.
Page 251 , note I. — Ajoutez : Grimm nous donne sur cette société que réunissait H. Savalette de Magoaoville les détails suivants : • La société de M. de Magnanville, garde du trésor royal, qui, depuis deui ou trois ans, passe la belle saison au château de la Chevrette, À trois lieues de Paris, s'occupe à jouer la comédie pour son amusement. Cette troupe de société est supérieurement bien composée, et ses représeatatiODS ont attiré une foule de spectateurs choisis de Ja cour et de la ville. Parmi les actrices, madame la marquise de Gléon, mademoiselle de Savalette sa sœur, et madame de Peroan, fille de H. de Magnanville, ont moolré un talent décidé. M. le chevalier de Chastellux a fait jouer successivement sur ce théâtre de la Chevrette trois pièces de sa composition : les Amans portugais, les Prétentions, et une imitation libre de Roméo et Juliette, 11, d^, Magnauville, de son côté, a été auteur et acteur k la fois : il a composé une pièce en trois actes intitulée : les Orphelines, qui «eu le plus grand succès. (Grimm, Corresp. litt., t. VU, p. t4&.)
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