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AVANT-PROPOS

Par devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de
Pampérigouste,
« A comparu
« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager
au lieudit des Cigalières et y demeurant :

« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les ga‐
ranties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privi‐
lèges et hypothèques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce
présent et ce acceptant,

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au
plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années
et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages,
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande
roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques,
déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et
pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et
périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de ré‐
parations qui pourraient y être faites.



« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le
sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de
cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Miti‐
fio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont
quittance sous réserve.

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence
de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique,
porte-croix des pénitents blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture… »

q

INSTALLATION.

Ce sont les lapins qui ont été étonnés  !… Depuis si longtemps
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en
avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre
d’opérations stratégiques  : le moulin de Jemmapes des lapins…
La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une ving‐
taine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les
pattes à un rayon de lune… Le temps d’entrouvrir une lucarne,
frrt  ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières
blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère bien
qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire
du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite



le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre
du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des
plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son
œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à
faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises de
poussière ; — ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais…
N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine ren‐
frognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un
autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. Il garde
comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par
le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blan‐
chie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole de‐
vant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles dé‐
coupent leurs crêtes fines… Pas de bruit… A peine, de loin en
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de
mules sur la route… Tout ce beau paysage provençal ne vit que
par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre
Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si
bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à
mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de
jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis
installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs…
Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des trou‐



peaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je
vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les
premières que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent
les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens
passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans
l’herbe jusqu’au ventre  ; puis, au premier frisson de l’automne,
on redescend au mas, et l’on revient brouter bourgeoisement les
petites collines grises que parfume le romarin… Donc hier soir les
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, ouvert
à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille fraîche. D’‐
heure en heure on se disait : « Maintenant, ils sont à Eyguières,
maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le soir, un grand
cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau
s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route semble
marcher avec lui… Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en
avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères
un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes  ; — les mules à
pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour
qu’elles bercent en marchant  ; puis les chiens tout suants, avec
des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers dra‐
pés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les ta‐
lons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous
le portail, en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir quel
émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons
vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les ac‐
cueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, qui
s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied :



pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est comme
folle  ; les poulets parlent de passer la nuit  !… On dirait que
chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait
danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte.
Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers
s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout pe‐
tits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme,
regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves
chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond
de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur
faire signe  : ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le
bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-
voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement
ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuel‐
lée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils
ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups
et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.

q

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE.

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à



faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de
la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous
étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu,
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et son
gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils su‐
perbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, sur
le devant, près du conducteur, un homme… non ! une casquette,
une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand’‐
chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout
haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait
qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un
coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en Ca‐
margue… Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois
ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît
que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la
madone, celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui
porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chan‐
tait au lutrin d’une église toute neuve qui s’était consacrée à l’Im‐
maculée Conception, cette belle image souriante qu’on repré‐
sente les bras pendants, les mains pleines de rayons. La querelle
venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se
traitaient, eux et leurs madones :

– Elle est jolie, ton immaculée !

– Va-t’en donc avec ta bonne mère !

– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !



– Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait…
Demande plutôt à saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que
de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau
tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur
n’était pas intervenu.

– Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en
riant aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui
rangea tout le monde de son avis.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui
dit d’un air goguenard :

– Et ta femme, à toi, rémouleur ?… Pour quelle paroisse tient-
elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très
comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de
rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre.
Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté :

– Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une drôle
de paroissienne, allez ! Il n’y en (en) a pas deux comme elle dans
Beaucaire.



Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas  ; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la tête :

– Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il
reprit de plus belle :

– Viédase  ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une
femme comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment
avec elle… Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six
mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand elle re‐
vient… C’est égal, c’est un drôle de petit ménage… Figurez-vous,
monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la
femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.

Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme
fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays,
habillée en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. Nous lui
disions tous :

– Cache-toi ; il va te tuer.

« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien tran‐
quillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans le‐
ver la tête, le rémouleur murmura encore :

– Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua :

– Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Es‐
pagne la belle s’est tenue tranquille… Ah mais non !… Son mari



avait si bien pris la chose  ! Ça lui a donné envie de recommen‐
cer… Après l’Espagnol, ç’a été un officier, puis un marinier du
Rhône, puis un musicien, puis un… Est-ce que je sais ?… Ce qu’il
y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La
femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours
on la lui enlève, et toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement jo‐
lie, la petite rémouleuse… un vrai morceau de cardinal : vive, mi‐
gnonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux cou‐
leur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant… Ma
foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.

– Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie…, fit encore une fois le
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des
Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je
vous jure que je ne les retins pas… Farceur de boulanger ! Il était
dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais à Arles  ; le conducteur marchait sur la route à côté
de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la
capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma
tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours
dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie, » si navrant et si doux…
Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière,
je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main, — une longue



main blafarde et bête, — trembler sur le dos de la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait…

– Vous voilà chez vous, Parisien  ! me cria tout à coup le
conducteur  ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.

Je m’empressai de descendre… En passant près du rémouleur,
j’essayai de regarder sous sa casquette  ; j’aurais voulu le voir
avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheu‐
reux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le
mien :

– ()Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si
un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beau‐
caire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le
coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il
y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de
la haine. La haine, c’est la colère des faibles  !… Si j’étais la ré‐
mouleuse, je me méfierais.

q

LE SECRET DE MAÎTRE CORNILLE

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en
temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté
l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été té‐



moin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a touché,
et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes
assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux
joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un en‐
droit mort et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps,
il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la
ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre…
Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à
vent. De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui vi‐
raient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits
ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ;
et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le
bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue  ! des
aides-meuniers… Le dimanche nous allions aux moulins, par
bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières
étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et
leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit
on dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient
la joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir
une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout
nouveau  ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux
minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur
fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obli‐
gés de fermer… On ne vit plus venir les petits ânes… Les belles
meunières vendirent leurs croix d’or… Plus de muscat  ! plus de



farandole !… Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient im‐
mobiles… Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces ma‐
sures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et
continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des
minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante
ans dans la farine et enragé pour son état. L’installation des mi‐
noteries l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le vit
courir par le village, ameutant le monde autour de lui et criant de
toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la
farine des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces brigands-
là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une inven‐
tion du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tra‐
montane, qui sont la respiration du bon Dieu… » Et il trouvait
comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins
à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vé‐
cut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même
garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans,
qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au
monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se
louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans
ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’ai‐
mer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre
lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle



travaillait, et quand il était près d’elle, il passait des heures en‐
tières à la regarder en pleurant…

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant
Vivette avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur de
laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée
aux brutalités des baïles et à toutes les misères des jeunesses en
condition. On trouvait très mal aussi qu’un homme du renom de
maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât main‐
tenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bon‐
net troué, la taillole en lambeaux… Le fait est que le dimanche,
lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour
lui, nous autres les vieux  ; et Cornille le sentait si bien qu’il
n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre. Toujours il restait
au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui
n’était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui
portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient
toujours leur train comme devant… Le soir, on rencontrait par
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé
de gros sacs de farine.

– Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça
va donc toujours, la meunerie.

– Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard.
Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ou‐
vrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait
gravement  : « Motus  ! je travaille pour l’exportation… » Jamais
on n’en put tirer davantage.



Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas son‐
ger. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas…

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée,
les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le
gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le
soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air
méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde.
Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de
sacs d’écus que de sacs de farine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un
beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient
rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché,
parce qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez
nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir
à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux
avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’ac‐
cidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin
pour en toucher deux mots au grand-père… Ah ! le vieux sorcier !
il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de lui faire
ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à
travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y
avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-
dessus de ma tête.



Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé de
marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la
minoterie… Pensez que le sang me montait d’entendre ces mau‐
vaises paroles  ; mais j’eus tout de même assez de sagesse pour
me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annon‐
cer aux enfants ma déconvenue… Ces pauvres agneaux ne pou‐
vaient pas y croire  ; ils me demandèrent comme une grâce de
monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-
père… Je n’eus pas le courage de refuser, et prrrt  ! voilà mes
amoureux partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait
de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bon‐
homme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de
suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce
qu’il y avait dans ce fameux moulin…

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide… Pas un
sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur
les toiles d’araignée… On ne sentait pas même cette bonne odeur
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins…
L’arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat
maigre dormait dessus.

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : —
un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une
marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés
d’où coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était là le secret de maître Cornille  ! C’était ce plâtras qu’il
promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin



et faire croire qu’on y faisait de la farine… Pauvre moulin  !
Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient en‐
levé leur dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la
meule tournait à vide.

Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils
avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre… Sans perdre une
minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux
mots, et nous convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au mou‐
lin Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les maisons… Si‐
tôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons
là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé, — du vrai blé,
celui-là !

Le moulin était grand ouvert… Devant la porte, maître Cor‐
nille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains. Il
venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on
avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.

– Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à mou‐
rir… Le moulin est déshonoré.

Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes
sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.

A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous
nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des
meuniers :

– Ohé ! du moulin !… Ohé ! maître Cornille !

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain
roux qui se répand par terre, de tous côtés…



Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé
dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la
fois :

– C’est du blé !… Seigneur Dieu !… Du bon blé !… Laissez-moi,
que je le regarde.

Puis, se tournant vers nous :

– Ah ! je savais bien que vous me reviendriez… Tous ces mino‐
tiers sont des voleurs.

Nous voulions l’emporter en triomphe au village :

– Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner
à manger à mon moulin… Pensez donc ! il y a si longtemps qu’il
ne s’est rien mis sous la dent !

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre
vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, sur‐
veillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine
poussière de froment s’envolait au plafond.

C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là, jamais
nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. Puis, un
matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier mou‐
lin cessèrent de virer, pour toujours cette fois… Cornille mort,
personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, monsieur  !… tout a
une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à
vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parle‐
ments et des jaquettes à grandes fleurs.

q



LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire !
Comment ! on t’offre une place de chroniqueur dans un bon jour‐
nal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser… Mais regarde-toi, mal‐
heureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en dé‐
route, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où t’a
conduit la passion des belles rimes  ! Voilà ce que t’ont valu dix
ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo… Est-ce que
tu n’as pas honte, à la fin ?

Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! Tu
gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Bré‐
bant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une
plume neuve à ta barrette…

Non  ? Tu ne veux pas  ?… Tu prétends rester libre à ta guise
jusqu’au bout… Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de
M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.

q

M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.
Il les perdait toutes de la même façon : un beau matin, elles cas‐
saient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le
loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur du
loup, rien ne les retenait. C’était, paraît-il, des chèvres indépen‐
dantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté.

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses
bêtes, était consterné. Il disait :



– C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai
pas une.

Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six
chèvres de la même manière, il en acheta une septième  ; seule‐
ment, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle
s’habituât mieux à demeurer chez lui.

Ah  ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M.
Seguin  ! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de
sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et
ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! C’était
presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles,
Gringoire  ? — et puis, docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un amour de petite
chèvre…

M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubé‐
pines. C’est là qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. Il l’attacha à un
pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beau‐
coup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était
bien. La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l’herbe de si
bon cœur que M. Seguin était ravi.

– Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’en‐
nuiera pas chez moi !

M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un jour, elle se dit en regardant la montagne :



– Comme on doit être bien là-haut ! Quel plaisir de gambader
dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le
cou !… C’est bon pour l’âne ou pour le bœuf de brouter dans un
clos !… Les chèvres, il leur faut du large.

A partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. L’ennui
lui vint. Elle maigrit, son lait se fit rare. C’était pitié de la voir ti‐
rer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la mon‐
tagne, la narine ouverte, en faisant Mê !… tristement.

M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose,
mais il ne savait pas ce que c’était… Un matin, comme il achevait
de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois :

– Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-
moi aller dans la montagne.

– Ah ! mon Dieu !… Elle aussi ! cria M. Seguin stupéfait, et du
coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans l’herbe à
côté de sa chèvre :

– Comment Blanquette, tu veux me quitter !

Et Blanquette répondit :

– Oui, monsieur Seguin.

– Est-ce que l’herbe te manque ici ?

– Oh ! non ! monsieur Seguin.

– Tu es peut-être attachée de trop court ; veux-tu que j’allonge
la corde !

– Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.



– Alors, qu’est-ce qu’il te faut ! qu’est-ce que tu veux ?

– Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.

– Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la
montagne… Que feras-tu quand il viendra ?…

– Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.

– Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des
biques autrement encornées que toi… Tu sais bien, la pauvre
vieille Renaude qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre,
forte et méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup
toute la nuit… puis, le matin, le loup l’a mangée.

– Pécaïre  ! Pauvre Renaude  !… Ça ne fait rien, monsieur Se‐
guin, laissez-moi aller dans la montagne.

– Bonté divine !… dit M. Seguin ; mais qu’est-ce qu’on leur fait
donc à mes chèvres ? Encore une que le loup va me manger… Eh
bien, non… je te sauverai malgré toi, coquine ! et de peur que tu
ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y reste‐
ras toujours.

Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute
noire, dont il ferma la porte à double tour. Malheureusement, il
avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite
s’en alla…

Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des
chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin… Nous allons voir si tu riras
tout à l’heure.

Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu



d’aussi joli. On la reçut comme une petite reine. Les châtaigniers
se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs
branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, et sen‐
taient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fête.

Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de
corde, plus de pieu… rien qui l’empêchât de gambader, de brou‐
ter à sa guise… C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque par-des‐
sus les cornes, mon cher  !… Et quelle herbe  ! Savoureuse, fine,
dentelée, faite de mille plantes… C’était bien autre chose que le
gazon du clos. Et les fleurs donc  !… De grandes campanules
bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de
fleurs sauvages débordant de sucs capiteux !…

La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les
jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les
feuilles tombées et les châtaignes… Puis, tout à coup, elle se re‐
dressait d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête en
avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic,
tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout… On aurait dit
qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne.

C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.

Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclabous‐
saient au passage de poussière humide et d’écume. Alors, toute
ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se fai‐
sait sécher par le soleil… Une fois, s’avançant au bord d’un pla‐
teau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçu en bas, tout en bas
dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière. Cela
la fit rire aux larmes.

– Que c’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir là dedans ?



Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins
aussi grande que le monde…

En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Se‐
guin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche,
elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une
lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en robe blanche
fit sensation. On lui donna la meilleure place à la lambrusque, et
tous ces messieurs furent très galants… Il paraît même, — ceci
doit rester entre nous, Gringoire, — qu’un jeune chamois à pelage
noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette. Les deux amou‐
reux s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux sa‐
voir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui
courent invisibles dans la mousse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette  ;
c’était le soir…

– Déjà ! dit la petite chèvre ; et elle s’arrêta fort étonnée.

En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. Se‐
guin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne
voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les clo‐
chettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute
triste… Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant.
Elle tressaillit… puis ce fut un hurlement dans la montagne :

– Hou ! hou !

Elle pensa au loup ; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé…
Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée.
C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.



– Hou ! hou !… faisait le loup.

– Reviens ! reviens !… criait la trompe.

Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le pieu,
la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pou‐
vait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester.

La trompe ne sonnait plus…

La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. Elle se re‐
tourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites,
avec deux yeux qui reluisaient… C’était le loup.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là
regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance.
Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait
pas  ; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire
méchamment.

– Ha ! ha ! la petite chèvre de M. Seguin ! et il passa sa grosse
langue rouge sur ses babines d’amadou.

Blanquette se sentit perdue… Un moment en se rappelant
l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit
pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être
mieux se laisser manger tout de suite ; puis, s’étant ravisée, elle
tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une
brave chèvre de M. Seguin qu’elle était… Non pas qu’elle eût l’es‐
poir de tuer le loup, — les chèvres ne tuent pas le loup, — mais
seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la
Renaude…



Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en
danse.

Ah ! la brave chevrette, comme elle y allait de bon cœur ! Plus
de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer
pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une minute, la
gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe  ;
puis elle retournait au combat, la bouche pleine… Cela dura toute
la nuit. De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les
étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait :

– Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube…

L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette redou‐
bla de coups de cornes, le loup de coups de dents… Une lueur
pâle parut dans l’horizon… Le chant d’un coq enroué monta
d’une métairie.

– Enfin  ! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour
pour mourir  ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure
blanche toute tachée de sang…

Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adieu, Gringoire !

L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon inven‐
tion. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront
souvent de la cabro de moussu Seguin, que se battégue touto la
neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé1.

Tu m’entends bien, Gringoire :



E piei lou matin lou loup la mangé.

q

LES ÉTOILES. RÉCIT D’UN BERGER
PROVENÇAL

Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des
semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage
avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps (,) en temps, ()
l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher des
simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier
du Piémont ; mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de
solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce
qui se disait en bas dans les villages et les villes. Aussi, tous les
quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les
sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provisions de
quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la
côte, la tête éveillée du petit miarro (garçon de ferme), ou la
coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heu‐
reux. Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les
baptêmes, les mariages ; mais ce qui m’intéressait surtout, c’était
de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle
Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans
avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait
beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nou‐
veaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-
là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je ré‐



pondrai que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que
j’avais vu de plus beau dans ma vie.

Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se
trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : «
C’est la faute de la grand’messe ; » puis, vers midi, il vint un gros
orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à
cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois heures, le
ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis
parmi l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux
gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un
grand carillon de cloches un jour de Pâques. Mais ce n’était pas le
petit miarro, ni la vieille Norade qui la conduisait. C’était… devi‐
nez qui  !… notre demoiselle, mes enfants  ! notre demoiselle en
personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air
des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.

Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses en‐
fants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa
mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en
route  ; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à
fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de
s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin
dans les buissons. O la mignonne créature  ! Mes yeux ne pou‐
vaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais jamais
vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient
descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour
souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux
serviteurs, toujours parée et un peu fière… Et maintenant je
l’avais là devant moi, rien que pour moi  ; n’était-ce pas à en
perdre la tête ?



Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se
mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le
parc, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la
peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse,
mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait.

– Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger  ? Comme tu
dois t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu’est-ce que tu fais ? A quoi
penses-tu ?…

J’avais envie de répondre : « A vous, maîtresse, » et je n’aurais
pas menti ; mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas
seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle s’en aperce‐
vait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embar‐
ras avec ses malices :

– Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quel‐
quefois ?… Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Esté‐
relle qui ne court qu’à la pointe des montagnes…

Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle,
avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui fai‐
sait de sa visite une apparition.

– Adieu, berger.

– Salut, maîtresse.

Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.

Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait
que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient
un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, longtemps  ; et



jusqu’à la fin du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bou‐
ger, de peur de faire en aller mon rêve. Vers le soir, comme le
fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se
serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au parc, j’en‐
tendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre
demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais trem‐
blante de froid, de peur, de mouillure. Il paraît qu’au bas de la
côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et
qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer. Le
terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à re‐
tourner à la ferme  ; car le chemin par la traverse, notre demoi‐
selle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pou‐
vais pas quitter le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la
montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquié‐
tude des siens. Moi, je la rassurais de mon mieux :

– En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse… Ce n’est qu’un
mauvais moment.

Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe
toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai devant elle
du lait, des fromageons ; mais la pauvre petite ne songeait ni à se
chauffer, ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient
dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi.

Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus sur
la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de
lumière du côté du couchant. Je voulus que notre demoiselle en‐
trât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la paille fraîche une
belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai
m’asseoir dehors devant la porte… Dieu m’est témoin que, mal‐
gré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pen‐



sée ne me vint ; rien qu’une grande fierté de songer que dans un
coin du parc, tout près du troupeau curieux qui la regardait dor‐
mir, la fille de mes maîtres, — comme une brebis plus précieuse
et plus blanche que toutes les autres, — reposait, confiée à ma
garde. Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si
brillantes… Tout à coup, la claire-voie du parc s’ouvrit et la belle
Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas dormir. Les bêtes faisaient
crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves. Elle ai‐
mait mieux venir près du feu. Voyant cela, je lui jetai ma peau de
bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis
l’un près de l’autre sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à
la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un
monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les
sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites
flammes. Tous les esprits de la montagne vont et viennent libre‐
ment  ; et il y a dans l’air des frôlements, des bruits impercep‐
tibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe
pousser. Le jour, c’est la vie des êtres  ; mais la nuit, c’est la vie
des choses. Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur… Aussi
notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi
au moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de
l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au
même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes
dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions
d’entendre portait une lumière avec elle.

– Qu’est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse.

– Une âme qui entre en paradis, maîtresse ; et je fis le signe de
la croix.



Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très re‐
cueillie. Puis elle me dit :

– C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres ?

– Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus près
des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de
la plaine.

Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main,
entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste :

– Qu’il y en a ! Que c’est beau ! Jamais je n’en avais tant vu…
Est-ce que tu sais leurs noms, berger ?

– Mais oui, maîtresse… Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà
le Chemin de saint Jacques (la voie lactée). Il va de France droit
sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour
montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre
aux Sarrasins 2. Plus loin, vous avez le Char des âmes (la grande
Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles
qui vont devant sont les Trois bêtes, et cette toute petite contre la
troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour cette pluie
d’étoiles qui tombent ? ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut
pas chez lui… Un peu plus bas, voici le Râteau ou les Trois rois
(Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien
qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un
peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean de Milan, le flam‐
beau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, voici ce que les ber‐
gers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de Milan, avec les Trois
rois et la Poussinière (la Pléiade), furent invités à la noce d’une
étoile de leurs amies. La Poussinière, plus pressée, partit, dit-on,
la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au



fond du ciel. Les Trois rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ;
mais ce paresseux de Jean de Milan, qui avait dormi trop tard,
resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son
bâton. C’est pourquoi les Trois rois s’appellent aussi le Bâton de
Jean de Milan… Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse,
c’est la nôtre, c’est l’Étoile du berger, qui nous éclaire à l’aube
quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le
rentrons. Nous la nommons encore Maguelonne, la belle Mague‐
lonne qui court après Pierre de Provence (Saturne) et se marie
avec lui tous les sept ans.

– Comment ! berger, il y a donc des mariages d’étoiles ?

– Mais oui, maîtresse.

Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c’était que ces ma‐
riages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser légèrement
sur mon épaule. C’était sa tête alourdie de sommeil qui s’ap‐
puyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de den‐
telles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger jusqu’au
moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le jour qui mon‐
tait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au fond de mon
être, mais saintement protégé par cette claire nuit qui ne m’a ja‐
mais donné que de belles pensées. Autour de nous, les étoiles
continuaient leur marche silencieuse, dociles comme un grand
troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de ces étoiles, la
plus fine, la plus brillante, ayant perdu sa route, était venue se
poser sur mon épaule pour dormir…

q



L’ARLÉSIENNE

Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on passe de‐
vant un mas bâti près de la route au fond d’une grande cour plan‐
tée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager de Pro‐
vence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune irrégulière‐
ment percée, puis tout en haut la girouette du grenier, la poulie
pour hisser les meules, et quelques touffes de foin brun qui
dépassent…

Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce por‐
tail fermé me serrait-il le cœur  ? Je n’aurais pas pu le dire, et
pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence au‐
tour… Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les pintades
s’enfuyaient sans crier… A l’intérieur, pas une voix  ! Rien, pas
même un grelot de mule… Sans les rideaux blancs des fenêtres et
la fumée qui montait des toits, on aurait cru l’endroit inhabité.

Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour éviter
le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre des mico‐
couliers… Sur la route, devant le mas, des valets silencieux ache‐
vaient de charger une charrette de foin… Le portail était resté ou‐
vert. Je jetai un regard en passant, et je vis, au fond de la cour,
accoudé, — la tête dans ses mains, — sur une large table de
pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste trop courte et
des culottes en lambeaux… Je m’arrêtai. Un des hommes me dit
tout bas :

– Chut ! c’est le maître… Il est comme ça depuis le malheur de
son fils.



A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir,
passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et en‐
trèrent à la ferme.

L’homme ajouta :

– … La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe. Ils y
vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué… Ah ! monsieur,
quelle désolation !… Le père porte encore les habits du mort ; on
ne peut pas les lui faire quitter… Dia ! hue ! la bête !

La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir
plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et
c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante
histoire…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans,
sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était
très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une
en tête, — une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles,
qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on
ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour
coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait
son Arlésienne à toute force. Il disait :

– Je mourrai si on ne me la donne pas.

Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la
moisson.

Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille ache‐
vait de dîner. C’était presque un repas de noces. La fiancée n’y as‐



sistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps… Un
homme se présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, de‐
mande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se lève et sort
sur la route.

– Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une
coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que
j’avance, je le prouve : voici des lettres !… Les parents savent tout
et me l’avaient promise ; mais, depuis que votre fils la recherche,
ni eux ni la belle ne veulent plus de moi… J’aurais cru pourtant
qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.

– C’est bien  ! dit maître Estève quand il eut regardé les
lettres ; entrez boire un verre de muscat.

L’homme répond :

– Merci ! j’ai plus de chagrin que de soif.

Et il s’en va.

Le père rentre, impassible  ; il reprend sa place à table  ; et le
repas s’achève gaiement…

Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble
dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors  ; quand ils re‐
vinrent, la mère les attendait encore.

– Femme, dit le ménager, en lui amenant son fils, embrasse-
le ! il est malheureux…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours cepen‐
dant, et même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée



dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier pour rien
dire ; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant !… Quelquefois il passait
des journées entières seul dans un coin, sans bouger. D’autres
jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le tra‐
vail de dix journaliers… Le soir venu, il prenait la route d’Arles et
marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant
les clochers grêles de la ville. Alors il revenait. Jamais il n’alla
plus loin.

De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne sa‐
vaient plus que faire. On redoutait un malheur… Une fois, à
table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui
dit :

– Eh bien ! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la
donnerons…

Le père, rouge de honte, baissait la tête…

Jan fit signe que non, et il sortit…

A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant
d’être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal,
au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fonvieille, c’est lui qui
mena la farandole.

Le père disait  : « Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant… Jan cou‐
chait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre vieille se
fit dresser un lit à côté de leur chambre… Les magnans pouvaient
avoir besoin d’elle, dans la nuit.

Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.



Grande joie au mas… Il y eut du châteauneuf pour tout le
monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, des
feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers…
Vive saint Éloi  ! On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse
neuve… Jan lui-même avait l’air content ; il voulut faire danser sa
mère ; la pauvre femme en pleurait de bonheur.

A minuit, on alla se coucher. Tout le monde avait besoin de
dormir… Jan ne dormit pas, lui. Cadet a raconté depuis que toute
la nuit il avait sangloté… Ah  ! je vous réponds qu’il était bien
mordu, celui-là…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser
sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment :

– Jan, c’est toi ?

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier.

Vite, vite la mère se lève :

– Jan, où vas-tu ?

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui :

– Mon fils, au nom du ciel !

Il ferme la porte et tire le verrou.

– Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?

A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le lo‐
quet… Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles
de la cour, et c’est tout…



Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop… Je m’en vais…
» Ah  ! misérables cœurs que nous sommes  ! C’est un peu fort
pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !…

Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait
crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève…

C’était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée
et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant
mort sur ses bras.

q

LA MULE DU PAPE.

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans
de Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus
pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour
de mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindica‐
tif, on dit : « Cet homme-là ! méfiez-vous !… il est comme la mule
du Pape, qui garde sept ans son coup de pied. »

J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce
que c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pen‐
dant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas
même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant
son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet pense
comme moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique du
pays d’Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler autrement
que par le proverbe…



– Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a
dit le vieux fifre en riant.

L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales
est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.

C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée,
ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits biblio‐
thécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps.
J’ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine
de recherches, — sur le dos, — j’ai fini par découvrir ce que je
voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de
pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli quoique un peu
naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin
dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la lavande
sèche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu. Pour
la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pa‐
reille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèleri‐
nages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des
arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères
pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les
places, les crécelles des frères quêteurs ; puis, du haut en bas des
maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand pa‐
lais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore
le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tis‐
sant l’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de bu‐
rettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les
cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus le bruit des cloches, et



toujours quelques tambourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du
côté du pont. Car chez nous, quand le peuple est content, il faut
qu’il danse, il faut qu’il danse ; et comme en ce temps-là les rues
de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambou‐
rins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhône, et
jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait… Ah ! l’heureux temps !
l’heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient pas ; des pri‐
sons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disette ;
jamais de guerre… Voilà comment les Papes du Comtat savaient
gouverner leur peuple  ; voilà pourquoi leur peuple les a tant
regrettés !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface…
Oh ! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est
mort  ! C’était un prince si aimable, si avenant  ! Il vous riait si
bien du haut de sa mule  ! Et quand vous passiez près de lui, —
fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier
de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment ! Un vrai
pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose
de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la
moindre Jeanneton… La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais
connue, à ce bon père, c’était sa vigne, — une petite vigne qu’il
avait plantée lui-même, à trois lieues d’Avignon, dans les myrtes
de Château-Neuf.

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme al‐
lait lui faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon soleil,
sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds
des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru, —
ce beau vin, couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Château-



Neuf des Papes, — et il le dégustait par petits coups, en regardant
sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il
rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre  ; et,
lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et
des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un
petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de
la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux,
mais faisait dire à tout le peuple  : « Ah ! le bon prince ! Ah ! le
brave pape ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus
au monde, c’était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette
bête-là. Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écu‐
rie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, et
jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses
yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre et
d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré les observa‐
tions de ses cardinaux… Il faut dire aussi que la bête en valait la
peine. C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied
sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa
petite tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de gre‐
lots d’argent, de bouffettes  ; avec cela douce comme un ange,
l’œil naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui
donnaient l’air bon enfant… Tout Avignon la respectait, et, quand
elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières qu’on
ne lui fît  ; car chacun savait que c’était le meilleur moyen d’être
bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape en
avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa
prodigieuse aventure.



Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin,
que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de
chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait
les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans
tous les ruisseaux d’Avignon, mais principalement du côté de la
maison papale ; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur
la mule du Pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de
malin… Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les
remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en
joignant les mains, d’un air d’admiration :

– Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle (qu’elle) brave mule
vous avez là !… Laissez un peu que je la regarde… Ah ! mon Pape,
la belle mule !… L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.

Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une
demoiselle :

– Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine…

Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même :

– Quel bon petit garçonnet  !… Comme il est gentil avec ma
mule !

Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène
troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en den‐
telles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra
dans la maîtrise du Pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que
des fils de nobles et des neveux de cardinaux… Voilà ce que c’est
que l’intrigue !… Mais Tistet ne s’en tint pas là.

Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n’avait d’atten‐



tions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le ren‐
contrait par les cours du palais avec une poignée d’avoine ou une
bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses
en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de dire :

« Hein !… pour qui ça ?… » Tant et tant qu’à la fin le bon Pape,
qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de
veiller sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la fran‐
çaise ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire… Maintenant, à
l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou
six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille
avec leur camail et leurs dentelles  ; puis, au bout d’un moment,
une bonne odeur chaude de caramel et d’aromates emplissait
l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le
bol de vin à la française. Alors le martyre de la pauvre bête
commençait.

Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui
mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa
mangeoire, de le lui faire respirer  ; puis, quand elle en avait les
narines pleines, passe, je t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose
s’en allait toute dans le gosier de ces garnements… Et encore, s’ils
n’avaient fait que lui voler son vin  ; mais c’étaient comme des
diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu !… L’un lui ti‐
rait les oreilles, l’autre la queue ; Quiquet lui montait sur le dos,
Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne
songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête au‐
rait pu les envoyer tous dans l’étoile polaire, et même plus loin…



Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des
bénédictions et des indulgences… Les enfants avaient beau faire,
elle ne se fâchait pas ; et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en
voulait… Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle,
son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours  ! Il avait de si
cruelles inventions après boire !…

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au
clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du pa‐
lais !… Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille
Provençaux l’ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette mal‐
heureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à
l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais
combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-
forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous
d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du
marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape
devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un
fil d’argent, un petit pont microscopique où l’on dansait, où l’on
dansait… Ah  ! pauvre bête  ! quelle panique  ! Du cri qu’elle en
poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.

– Qu’est ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui fait ? s’écria le bon
Pape en se précipitant sur son balcon.

Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer
et de s’arracher les cheveux :

– Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule…
Mon Dieu  ! qu’allons-nous devenir  ? Il y a que votre mule est
montée dans le clocheton…



– Toute seule ? ? ?

– Oui, grand Saint-Père, toute seule… Tenez ! regardez-la, là-
haut… Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?… On dirait
deux hirondelles…

– Miséricorde  ! fit le pauvre Pape en levant les yeux… Mais
elle est donc devenue folle  ! Mais elle va se tuer… Veux-tu bien
descendre, malheureuse !…

Pécaïre  ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de des‐
cendre… ; mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça se
monte encore, ces choses-là  ; mais, à la descente, il y aurait de
quoi se rompre cent fois les jambes… Et la pauvre mule se déso‐
lait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins
de vertige, elle pensait à Tistet Védène :

– Ah  ! bandit, si j’en réchappe… quel coup de sabot demain
matin !

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au
ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir… Enfin on parvint à
la tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la des‐
cendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez quelle
humiliation pour la mule d’un pape de se voir pendue à cette
hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au
bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait.

La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui semblait
toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les
rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet infâme Tistet
Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lende‐
main matin. Ah  ! mes amis, quel coup de sabot  ! De Pampéri‐



gouste on en verrait la fumée… Or, pendant qu’on lui préparait
cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Vé‐
dène ? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale
et s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles
que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour
s’exercer à la diplomatie et aux belles manières. Tistet n’était pas
noble ; mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu’il avait
donnés à sa bête, et principalement de l’activité qu’il venait de
déployer pendant la journée du sauvetage.

C’est la mule qui fut désappointée le lendemain !

– Ah ! le bandit  ! il s’est douté de quelque chose  !… pensait-
elle en secouant ses grelots avec fureur…  ; mais c’est égal, va,
mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot…, je te le
garde !

Et elle le lui garda.

Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train
de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus
de Béluguet à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes,
et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon.
Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu
de froideur dans la ville. Il y avait des chuchotements sur sa
route ; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se
montrant le clocheton. Le bon Pape lui-même n’avait plus autant
de confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire un
petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il
gardait toujours cette arrière-pensée : « Si j’allais me réveiller là-
haut, sur la plate-forme  ! » La mule voyait cela et elle en souf‐



frait, sans rien dire ; seulement, quand on prononçait le nom de
Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et
elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé…

Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années,
Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas
encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier moutardier
du Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la
place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se
mettre sur les rangs.

Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le
Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris
du corps. Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de
son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.

Tistet ne s’intimida pas.

– Comment  ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez
plus ?… C’est moi, Tistet Védène !…

– Védène ?…

– Mais oui, vous savez bien… celui qui portait le vin français à
votre mule.

– Ah ! oui… oui… je me rappelle… Un bon petit garçonnet, ce
Tistet Védène !… Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous ?

– Oh  ! peu de chose, grand Saint-Père… Je venais vous de‐
mander… A propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule ?
Et elle va bien ?… Ah ! tant mieux !… Je venais vous demander la
place du premier moutardier qui vient de mourir.



– Premier moutardier, toi !… Mais tu es trop jeune. Quel âge
as-tu donc ?

– Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus
que votre mule… Ah ! palme de Dieu, la brave bête !… Si vous sa‐
viez comme je l’aimais cette mule-là… comme je me suis langui
d’elle en Italie !… Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir ?

– Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému… Et
puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu
vives loin d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité
de premier moutardier… Mes cardinaux crieront, mais tant pis !
j’y suis habitué… Viens nous trouver demain, à la sortie de
vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence
de notre chapitre, et puis… je te mènerai voir la mule, et tu vien‐
dras à la vigne avec nous deux… hé ! hé ! Allons ! va…

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle,
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je
n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais
quelqu’un de plus heureux encore et de plus impatient que lui  :
c’était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu’aux vêpres du
jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et de
tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se préparait
pour la cérémonie…

Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Vé‐
dène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut cler‐
gé était là, les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en
velours noir, les abbés de couvent avec leurs petites mitres, les
marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la maîtrise, le
bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois



confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs
mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clo‐
chette, les frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les sacristains
fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau
bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint… il n’y en avait pas
un qui manquât… Ah ! c’était une belle ordination ! Des cloches,
des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de
tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont
d’Avignon…

Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et
sa belle mine y firent courir un murmure d’admiration. C’était un
magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux
frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux
copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur
d’or. Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la
reine Jeanne avaient quelquefois joué ; et le sire de Védène avait
bien, en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes que
les reines ont aimés… Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation,
il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bor‐
dée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une
grande plume d’ibis de Camargue.

Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se
dirigea vers le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui re‐
mettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et l’ha‐
bit de safran. La mule était au bas de l’escalier, toute harnachée
et prête à partir pour la vigne… Quand il passa près d’elle, Tistet
Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou
trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de



l’œil si le Pape le voyait. La position était bonne… La mule prit
son élan :

– Tiens ! attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde !

Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible,
que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de
fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis  ; tout ce qui restait
de l’infortuné Tistet Védène !…

Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’or‐
dinaire  ; mais celle-ci était une mule papale  ; et puis, pensez
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans… Il n’y a pas de plus bel
exemple de rancune ecclésiastique.

q

LE PHARE DES SANGUINAIRES.

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et les
éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin. Balan‐
çant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme
les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envo‐
laient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés dont la col‐
line est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre. On se se‐
rait cru en pleine mer…

Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois
ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte
corse, à l’entrée du golfe d’Ajaccio.



Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être
seul.

Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le phare à
une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps,
logeait un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, en‐
vahi de partout par les herbes ; puis, des ravins, des maquis, de
grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux
corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut,
dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa
plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se pro‐
mènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de
fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au so‐
leil et fait de la lumière même pendant le jour… Voilà l’île des
Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en entendant ronfler
mes pins. C’était dans cette île enchantée qu’avant d’avoir un
moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais besoin de
grand air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tra‐
montane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre
deux roches au ras de l’eau, au milieu des goélands, des merles,
des hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans cette es‐
pèce de stupeur et d’accablement délicieux que donne la contem‐
plation de la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie grise‐
rie de l’âme  ? On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout
votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est la mouette
qui plonge, la poussière d’écume qui flotte au soleil entre deux
vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit
corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume,



tout excepté soi-même… Oh ! que j’en ai passé dans mon île de
ces belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement !…

Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je
m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélanco‐
lique, toute embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là,
blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir douce‐
ment par le vague parfum d’abandon et de tristesse qui flottait
avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour
comme d’anciennes tombes. De temps en temps un battement de
porte, un bond léger dans l’herbe… c’était une chèvre qui venait
brouter à l’abri du vent. En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et
restait plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, me regardant
d’un œil enfantin…

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour
dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à
pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare,
me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de
lumière qui semblait s’élargir à mesure que je montais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Là-haut c’était charmant. Je vois encore cette belle salle à
manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fu‐
mant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et
tout le couchant qui entrait… Les gardiens étaient là, m’attendant
pour se mettre à table. Il y en avait trois, un Marseillais et deux
Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé,
le même pelone (caban) en poil de chèvre, mais d’allure et d’hu‐
meur entièrement opposées.



A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la diffé‐
rence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, toujours
affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir,
jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, s’embus‐
quant dans le maquis pour traire une chèvre au passage ; et tou‐
jours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient ab‐
solument de rien ; ils se considéraient comme des fonctionnaires,
et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’inter‐
minables parties de scopa, ne s’interrompant que pour rallumer
leurs pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le
creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert…

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens,
simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique
au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire…

Pensez donc  ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir  !…
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux
quand c’est leur tour d’aller à terre… Dans la belle saison, ce
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour
trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec l’hiver et les
gros temps, il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle,
la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les
gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite,
quelquefois même dans de terribles conditions.

– Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur, — me contait un
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions, — voici ce qui
m’est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes,
un soir d’hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous n’étions que



deux dans le phare, moi et un camarade qu’on appelait Tchéco…
Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus…
Nous finissions de dîner, bien tranquilles… Tout à coup, voilà
mon camarade qui s’arrête de manger, me regarde un moment
avec de drôles d’yeux, et, pouf  ! tombe sur la table, les bras en
avant. Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle :

« – Oh ! Tché !… Oh Tché !…

« Rien  ! il était mort… Vous jugez quelle émotion  ! Je restai
plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis,
subitement cette idée me vient : « Et le phare ! » Je n’eus que le
temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était déjà
là… Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus leurs
voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu’un
m’appelait dans l’escalier… Avec cela une fièvre, une soif  ! Mais
vous ne m’auriez pas fait descendre… j’avais trop peur du mort.
Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu. Je portai
mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un bout de prière, et
puis vite aux signaux d’alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j’eus beau appe‐
ler, appeler, personne ne vint… Me voilà seul dans le phare avec
mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps… J’es‐
pérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau ;
mais au bout de trois jours ce n’était plus possible… Comment
faire ? le porter dehors ? l’enterrer ? La roche était trop dure, et il
y a tant de corbeaux dans l’île. C’était pitié de leur abandonner ce
chrétien. Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du
lazaret… Ça me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et
je vous réponds qu’il m’en fallut, du courage… Tenez ! monsieur,
encore aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île par une



après-midi de grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort
sur les épaules…

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, rien
que d’y penser.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la
mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses…
Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa pe‐
tite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à
tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et dispa‐
raissait par le fond. Au bout d’un moment, c’était dans tout le
phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d’horloges
qu’on remontait.

Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la ter‐
rasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en
plus vite, entraînant tout l’horizon après lui. Le vent fraîchissait,
l’île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau
passait lourdement  : c’était l’aigle de la tour génoise qui ren‐
trait… Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait
plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île… Tout à coup,
au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce.
Le phare était allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair
rayon allait tomber au large sur la mer, et j’étais là perdu dans la
nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m’éclaboussaient à
peine en passant… Mais le vent fraîchissait encore. Il fallait ren‐
trer. A tâtons, je fermais la grosse porte, j’assurais les barres de
fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte



qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du
phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches,
autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne,
les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ou‐
vertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri
du vent… En entrant j’étais ébloui. Ces cuivres, ces étains, ces ré‐
flecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tour‐
naient, avec des grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement,
tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige.

Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’as‐
seoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son
Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir…

Au dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne au‐
tour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le phare
craque, la mer ronfle. A la pointe de l’île, sur les brisants, les
lames font comme des coups de canon… Par moments un doigt
invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lu‐
mière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal… Dans
la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la
flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se dé‐
vide ; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de
Phalère…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à ses
mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait le ca‐
marade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on
lui passait la gourde, le Plutarque… Puis, avant de gagner nos lits,



nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute en‐
combrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d’étain, de cor‐
dages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le
grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large.

q

L’AGONIE DE LA SÉMILLANTE

Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte corse,
laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les
pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le
hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.

… Il y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit
matelots douaniers. Rude voyage pour un novice  ! De tout le
mois de mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent d’est
s’était acharné après nous, et la mer ne décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint
se réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un mas‐
sif de petites îles… Leur aspect n’avait rien d’engageant : grands
rocs pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des
maquis de lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois
en train de pourrir : mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches
sinistres valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque à



demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en
contentâmes.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu
pour la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un pe‐
tit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de
l’île :

– Venez-vous au cimetière ? me dit-il.

– Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ?

– Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les six
cents hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur frégate
s’est perdue, il y a dix ans… Pauvres gens  ! ils ne reçoivent pas
beaucoup de visites  ; c’est bien le moins que nous allions leur
dire bonjour, puisque nous voilà…

– De tout mon cœur, patron.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Qu’il était triste le cimetière de la Sémillante !… Je le vois en‐
core avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à
ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires
cachées par l’herbe… Pas une couronne d’immortelles, pas un
souvenir ! rien… Ah ! les pauvres morts abandonnés, comme ils
doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à
haute voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière,
tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux la‐
mentations de la mer.



La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île
où la barque était amarrée. En notre absence, les matelots
n’avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu
flambant à l’abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On s’assit
en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur ses ge‐
noux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir
arrosées largement. Le repas fut silencieux  : nous étions
mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière…
Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et
on se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait de la
Sémillante.

– Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai-
je au patron, qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un
air pensif.

– Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon Lionetti
avec un gros soupir, hélas  ! monsieur, personne au monde ne
pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la Sémillante,
chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la
veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se gâta encore.
Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l’avait jamais
vue… Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours
dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne
pas distinguer un fanal à quatre pas… Ces brumes-là, monsieur,
on ne se doute pas comme c’est traître… Ça ne fait rien, j’ai idée
que la Sémillante a dû perdre son gouvernail dans la matinée  ;
car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le
capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre. C’était un rude marin,
que nous connaissions tous. Il avait commandé la station en



Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui
ne sais pas autre chose.

– Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

– Ce doit être à midi  ; oui, monsieur, en plein midi… Mais
dame  ! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère
mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup… Un doua‐
nier de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze heures et de‐
mie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il
avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au risque
d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis à courir après, le
long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez  ! les douaniers
ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or il paraîtrait
qu’à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu
tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui
fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce navire allait si vite,
si vite, que le douanier n’eut guère le temps de bien voir. Tout fait
croire cependant que c’était la Sémillante, puisque une demi-
heure après le berger des îles a entendu sur ces roches… Mais
précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur  ; il va
vous conter la chose lui-même… Bonjour, Palombo  !… viens te
chauffer un peu ; n’aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un mo‐
ment autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de
l’équipage, car j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’appro‐
cha de nous craintivement.

C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne
sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues,
horribles à voir. On lui expliqua à grand’peine de quoi il s’agis‐



sait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous ra‐
conta qu’en effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa
cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme l’île
était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le len‐
demain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage en‐
combré de débris et de cadavres laissés là par la mer. Épouvanté,
il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio
chercher du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit
la parole :

– Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous pré‐
venir. Il était presque fou de peur ; et, de l’affaire, sa cervelle en
est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait de quoi… Figurez-
vous six cents cadavres, en tas sur le sable, pêle-mêle avec les
éclats de bois et les lambeaux de toile… Pauvre Sémillante !… la
mer l’avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans
tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé qu’à grand’peine de
quoi faire une palissade autour de sa hutte… Quant aux hommes,
presque tous défigurés, mutilés affreusement… c’était pitié de les
voir accrochés les uns aux autres, par grappes… Nous trouvâmes
le capitaine en grand costume, l’aumônier son étole au cou ; dans
un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts…
on aurait cru qu’il vivait encore ; mais non ! Il était dit que pas un
n’en réchapperait…

Ici le patron s’interrompit :

– Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint.



Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches
goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua :

– Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici… Trois
semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Cri‐
mée comme la Sémillante, avait fait naufrage de la même façon,
presque au même endroit  ; seulement, cette fois-là, nous étions
parvenus à sauver l’équipage et vingt soldats du train qui se trou‐
vaient à bord… Ces pauvres tringlos n’étaient pas à leur affaire,
vous pensez  ! On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes
pendant deux jours avec nous, à la marine… Une fois bien secs et
remis sur pied bonsoir  ! bonne chance  ! ils retournèrent à Tou‐
lon, où, quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour
la Crimée… Devinez sur quel navire  !… Sur la Sémillante, mon‐
sieur… Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés par‐
mi les morts, à la place où nous sommes… Je relevai moi-même
un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que
j’avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps
avec ses histoires… De le voir là, ça me creva le cœur… Ah ! Santa
Madre !…

Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de
sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne
nuit… Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent
entre eux à demi-voix… Puis, l’une après l’autre, les pipes s’étei‐
gnirent… On ne parla plus… Le vieux berger s’en alla… Et je res‐
tai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’en‐
tendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre na‐



vire défunt et l’histoire de cette agonie dont les goélands ont été
seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine
en grand costume, l’étole de l’aumônier, les vingt soldats du
train, m’aidaient à deviner toutes les péripéties du drame… Je
voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit… Elle sort du
port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour capi‐
taine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord…

Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être in‐
quiet. Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas la
dunette… Dans l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, il fait
noir ; l’atmosphère est chaude. Quelques-uns sont malades, cou‐
chés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement  ; impossible
de se tenir debout. On cause assis à terre, par groupes, en se
cramponnant aux bancs  ; il faut crier pour s’entendre. Il y en a
qui commencent à avoir peur… Écoutez donc ! les naufrages sont
fréquents dans ces parages-ci ; les tringlos sont là pour le dire, et
ce qu’ils racontent n’est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un
Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec
ses plaisanteries :

– Un naufrage !… mais c’est très amusant, un naufrage. Nous
en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera
à Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron
Lionetti.

Et les tringlos de rire…

Tout à coup, un craquement… Qu’est-ce que c’est ? Qu’arrive-
t-il ?…

– Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui
traverse l’entrepont en courant.



– Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait
plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les
matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons… Plus de
gouvernail ! La manœuvre est impossible… La Sémillante, en dé‐
rive, file comme le vent… C’est à ce moment que le douanier la
voit passer ; il est onze heures et demie. A l’avant de la frégate, on
entend comme un coup de canon… Les brisants ! les brisants !…
C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la côte… Le capitaine
descend dans sa cabine… Au bout d’un moment, il vient re‐
prendre sa place sur la dunette, — en grand costume… Il a voulu
se faire beau pour mourir.

Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien
dire… Les malades essayent de se redresser… le petit brigadier ne
rit plus… C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît
sur le seuil avec son étole :

– A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre com‐
mence la prière des agonisants.

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri im‐
mense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des re‐
gards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair…

Miséricorde !…

C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix
ans de distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entou‐
raient… Au loin, dans le détroit, la tempête faisait rage  ; la



flamme du bivac se courbait sous la rafale  ; et j’entendais notre
barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.

q

LES DOUANIERS

Le bateau l’Émilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait ce lu‐
gubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la
douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des
lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large
pour tenir une table et deux couchettes. Aussi il fallait voir nos
matelots par le gros temps. Les figures ruisselaient, les vareuses
trempées fumaient comme du linge à l’étuve, et en plein hiver les
malheureux passaient ainsi des journées entières, même des
nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette
humidité malsaine ; car on ne pouvait pas allumer de feu à bord,
et la rive était souvent difficile à atteindre… Eh bien, pas un de
ces hommes ne se plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur
ai toujours vu la même placidité, la même bonne humeur. Et
pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers !

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils res‐
tent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses.
Pour se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons
sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande et
le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent que cinq cents francs par
an  ! Cinq cents francs par an  ! vous pensez si la hutte doit être
noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent aller pieds
nus  !… N’importe  ! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y



avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de
pluie où l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet
avec un « Ah !… » de satisfaction, une expression de bien-être à
la fois comique et attendrissante.

Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien
hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que
chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame devenait
lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et
qu’on était là tous, le nez en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le
coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et l’an‐
xiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait :

Non, monseigneur,

C’est trop d’honneur.

Lisette est sa…age,

Reste au villa…age…

Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et
inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balan‐
cée comme une mouette à la pointe des vagues. Quelquefois le
vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles  ;
mais, entre chaque coup de mer, dans le ruissellement de l’eau
qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours :

Lisette est sa…age,

Reste au villa…age…

Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’en‐
tendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf :



– Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ?

Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son
banc. Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son corps
tremblait de fièvre.

– Il a une pountoura, me dirent ses camarades tristement.

Ce qu’ils appellent pountoura, c’est un point de côté, une pleu‐
résie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre
fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait
sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu
de plus lugubre. Bientôt le froid, le vent, la secousse des vagues,
aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il fallut aborder.

Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le
soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement
le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage
montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables
d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans saison. En bas, au bord
de l’eau, une petite maison blanche à volets gris : c’était le poste
de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l’État, nu‐
mérotée comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose
de sinistre. C’est là qu’on descendit le malheureux Palombo.
Triste asile pour un malade  ! Nous trouvâmes le douanier en
train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants.
Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux
agrandis, cerclés de fièvre. La mère, jeune encore, un nourrisson
sur les bras, grelottait en nous parlant.

– C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans.
La fièvre de marais les mange…



Il s’agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en
avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là.
Comment faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus  ; c’était trop
loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant
dehors, appelant :

– Cecco !… Cecco !

Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de
braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et son
pelone en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà remar‐
qué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre
les jambes ; mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui à notre ap‐
proche. Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec
nous. Quand il entra, la douanière rougit un peu.

– C’est mon cousin… nous dit-elle. Pas de danger que celui-là
se perde dans le maquis.

Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L’homme
s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le
fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues
jambes.

Pendant ce temps-là, les enfants, que la présence de l’inspec‐
teur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et
de brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, rien que de l’eau
sur la table  ! Pourtant, c’eût été bien bon, un coup de vin, pour
ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère monta les coucher ; le père,
allumant son falot, alla inspecter la côte, et nous restâmes au
coin du feu à veiller notre malade qui s’agitait sur son grabat,
comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames. Pour
calmer un peu sa pountoura, nous faisions chauffer des galets,



des briques qu’on lui posait sur le côté. Une ou deux fois, quand
je m’approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour
me remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main
râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du feu…

Triste veillée ! Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la
tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillisse‐
ment d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De temps en
temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie
et enveloppait notre maison. On le sentait à la montée subite de
la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des mate‐
lots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette
placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues
et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo se plaignait dou‐
cement. Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le
pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans se‐
cours  ; les poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros sou‐
pirs. C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients
et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes,
pas de grèves. Un soupir, et rien de plus  !… Si, pourtant, je me
trompe. En passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un
d’eux me dit tout bas d’une voix navrée :

– Voyez-vous, monsieur… on a quelquefois beaucoup du tour‐
ment dans notre métier !…

q



LE CURÉ DE CUCUGNAN.

Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en
Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux
vers et de jolis contes. Celui de cette année m’arrive à l’instant, et
j’y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire
en l’abrégeant un peu… Parisiens, tendez vos mannes. C’est de la
fine fleur de farine provençale qu’on va vous servir cette fois…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’abbé Martin était curé… de Cucugnan.

Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternelle‐
ment ses Cucugnanais ; pour lui, son Cucugnan aurait été le pa‐
radis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus
de satisfaction. Mais, hélas  ! les araignées filaient dans son
confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient au
fond de son saint-ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur meurtri,
et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant
d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.

Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.

Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez  : l’autre
nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du
paradis.

« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit !



« – Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ;
quel bon vent… ? et qu’y a-t-il pour votre service ?

« – Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef,
pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien
vous avez de Cucugnanais en paradis ?

« – Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin  ; asseyez-
vous, nous allons voir la chose ensemble.

« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles :

« – Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu… Cu… Cucu‐
gnan. Nous y sommes. Cucugnan… Mon brave monsieur Martin,
la page est toute blanche. Pas une âme… Pas plus de Cucugnanais
que d’arêtes dans une dinde.

« – Comment  ! Personne de Cucugnan ici  ? Personne  ? Ce
n’est pas possible ! Regardez mieux…

« – Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous
croyez que je plaisante.

« Moi, pécaïre ! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je
criais miséricorde. Alors, saint Pierre :

« – Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous
mettre le cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite
quarantaine en purgatoire.

« – Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse au
moins les voir et les consoler.



« – Volontiers, mon ami… Tenez, chaussez vite ces sandales,
car les chemins ne sont pas beaux de reste… Voilà qui est bien…
Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez vous là-bas, au
fond, en tournant  ? Vous trouverez une porte d’argent toute
constellée de croix noires… à main droite… Vous frapperez, on
vous ouvrira… Adessias ! Tenez-vous sain et gaillardet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Et je cheminai… je cheminai ! Quelle battue ! j’ai la chair de
poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, d’es‐
carboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena
jusqu’à la porte d’argent.

« – Pan ! pan !

« – Qui frappe ! me fait une voix rauque et dolente.

« – Le curé de Cucugnan.

« – De… ?

« – De Cucugnan.

« – Ah !… Entrez.

« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme
la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une
clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un
grand livre plus gros que celui de saint Pierre…

« – Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit
l’ange.

« – Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien curieux
peut-être, — si vous avez ici les Cucugnanais.



« – Les ?…

« – Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan… que c’est moi qui
suis leur prieur.

« – Ah ! l’abbé Martin, n’est-ce pas ?

« – Pour vous servir, monsieur l’ange.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« – Vous dites donc Cucugnan…

« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux…

« – Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir… Monsieur
Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.

« – Jésus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan en purga‐
toire ! O grand Dieu ! où sont-ils donc ?

« – Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez-
vous qu’ils soient ?

« – Mais j’en viens, du paradis…

« – Vous en venez ! !… Eh bien ?

« – Eh bien  ! ils n’y sont pas  !…… Ah  ! bonne mère des
anges !…

« – Que voulez-vous, monsieur le curé ? s’ils ne sont ni en pa‐
radis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont…

« – Sainte croix ! Jésus, fils de David ! Aï ! aï ! aï ! est-il pos‐
sible ?… Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?… Pour‐



tant je n’ai pas entendu chanter le coq  !… Aï  ! pauvres nous  !
comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas ?

« – Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous vou‐
lez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de
quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez
courir… Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, vous
vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne !

« Et l’ange ferma la porte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« C’était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je chance‐
lais comme si j’avais bu ; à chaque pas, je trébuchais ; j’étais tout
en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je
haletais de soif… Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon
saint Pierre m’avait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds.

« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma
main gauche une porte… non, un portail, un énorme portail, tout
bâillant, comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, quel
spectacle ! Là on ne demande pas mon nom ; là, point de registre.
Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le
dimanche vous entrez au cabaret.

« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le
frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la chair
rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cu‐
cugnan quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un
vieil âne. Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé ; j’en‐
tendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements
et des jurements.



« – Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me fait, en
me piquant de sa fourche, un démon cornu.

« – Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu.

« – Tu es un ami de Dieu… Eh ! b… de teigneux ! que viens-tu
faire ici ?…

« – Je viens… Ah ! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me
tenir sur mes jambes… Je viens… je viens de loin… humblement
vous demander… si… si, par coup de hasard… vous n’auriez pas
ici… quelqu’un… quelqu’un de Cucugnan…

« – Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais
pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, regarde, et tu
verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme :

« Le long Coq-Galine, — vous l’avez tous connu, mes frères, —
Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les
puces à sa pauvre Clairon.

« Je vis Catarinet… cette petite gueuse… avec son nez en l’air…
qui couchait toute seule à la grange… Il vous en souvient, mes
drôles !… Mais passons, j’en ai trop dit.

« Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les
olives de M. Julien.

« Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite
noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.



« Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa
brouette.

« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.

« Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon
Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec… et
fier comme Artaban… comme s’il avait rencontré un chien.

« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer
tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand’mère et qui
sa sœur…

– Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous
sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, et je
veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de
rouler tête première. Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus
tard que demain. Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici comment
je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec
ordre. Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on
danse.

« Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce n’est
rien.

« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait.

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long.

« Jeudi, les hommes. Nous couperons court.

« Vendredi, les femmes. Je dirai : Pas d’histoires !



« Samedi, le meunier  !… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui
tout seul.

« Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.

« Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le cou‐
per ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de linge sale,
il s’agit de le laver, et de le bien laver.

« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive.

Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cu‐
cugnan se respire à dix lieues à l’entour.

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a
rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en
resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un
nuage d’encens qui embaumait et des enfants de chœur qui chan‐
taient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu.

Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné
de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait
lui-même d’un autre bon compagnon.

q

LES VIEUX.

– ()Une lettre, père Azan ?



– Oui, monsieur… ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan… Pas
moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-
Jacques, tombant sur ma table à l’improviste et de si grand ma‐
tin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me trompais
pas, voyez plutôt :

Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer
ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières...
Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi, —
une promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Or‐
phelines. La première maison après le couvent est une maison
basse à volets gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans
frapper, — la porte est toujours ouverte, — et, en entrant, tu crie‐
ras bien fort : « Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice...
» Alors, tu verras deux petits vieux, oh ! mais vieux, vieux, archi‐
vieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu
les embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s’ils
étaient à toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que
de moi ; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire...
Tu ne riras pas, hein ?... Ce sont mes grands-parents, deux êtres
dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans...
Dix ans, c’est long ! Mais que veux-tu ? moi, Paris me tient ; eux,
c’est le grand âge... Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se
casseraient en route... Heureusement, tu es là-bas, mon cher
meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’em‐
brasser un peu moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et
de cette bonne amitié dont...

Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un
temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes :



trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence.
Quand cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon ca‐
gnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le
jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter
les pins… Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le moulin en
maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, ma pipe, et
me voilà parti.

J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était désert,
tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, blancs de
poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau. Il y avait
bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol
de pigeons sur la fontaine de l’église ; mais personne pour m’in‐
diquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille fée m’apparut tout à
coup, accroupie et filant dans l’encoignure de sa porte ; je lui dis
ce que je cherchais ; et comme cette fée était très puissante, elle
n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt le couvent des Orphelines
se dressa devant moi comme par magie… C’était une grande mai‐
son maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son
portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de la‐
tin autour. A côté de cette maison, j’en aperçus une autre plus pe‐
tite. Des volets gris, le jardin derrière… Je la reconnus tout de
suite, et j’entrai sans frapper.

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la mu‐
raille peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond à travers
un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et
des violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux
bailli du temps de Sedaine… Au bout du couloir, sur la gauche,
par une porte entr’ouverte on entendait le tic tac d’une grosse
horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en



s’arrêtant à chaque syllabe : A… LORS… SAINT… I… RÉ… NÉE…
S’É… CRIA… A… JE… SUIS… LE… FRO… MENT… DU… SEI‐
GNEUR… IL… FAUT… QUE… JE… SOIS… MOU… LU… PAR…
LA… DENT… DE… CES… A… NI… MAUX… Je m’approchai dou‐
cement de cette porte et je regardai.

Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon
vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait
au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses ge‐
noux. A ses pieds, une fillette habillée de bleu, — grande pèlerine
et petit béguin, le costume des orphelines, — lisait la Vie de saint
Irénée dans un livre plus gros qu’elle… Cette lecture miraculeuse
avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait dans son fau‐
teuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas
sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac. Il n’y
avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande bande de lu‐
mière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine
d’étincelles vivantes et de valses microscopiques… Au milieu de
l’assoupissement général, l’enfant continuait sa lecture d’un air
grave : AUS… SI… TOT… DEUX… LIONS… SE… PRÉ… CI… PI…
TÈ… RENT… SUR… LUI… ET… LE… DÉ… VO… RÈ… RENT…
C’est à ce moment que j’entrai… Les lions de saint Irénée se pré‐
cipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur
que moi. Un vrai coup de théâtre ! La petite pousse un cri, le gros
livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule
sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré, et moi-même, un
peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien fort :

– Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice.

Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu
venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains,



courir égaré dans la chambre, en faisant :

– Mon Dieu ! mon Dieu !…

Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il
bégayait :

– Ah ! monsieur… ah ! monsieur…

Puis il allait vers le fond en appelant :

– Mamette !

Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir…
c’était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son
bonnet à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle
tenait à la main pour me faire honneur, à l’ancienne mode…
Chose attendrissante  ! ils se ressemblaient. Avec un tour et des
coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. Seule‐
ment la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa vie, et
elle était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre aussi, elle
avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite garde en pèle‐
rine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards pro‐
tégés par ces orphelines, c’était ce qu’on peut imaginer de plus
touchant.

En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande
révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en
deux :

– C’est l’ami de Maurice…

Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir,
qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui… Ces



vieux  ! ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la
moindre émotion elle leur saute au visage…

– Vite, vite, une chaise… dit la vieille à sa petite.

– Ouvre les volets… crie le vieux à la sienne.

Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en
trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour
mieux me voir. On approche les fauteuils, je m’installe entre les
deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interroga‐
toire commence :

– Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il
pas ? Est-ce qu’il est content ?…

Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures.

Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, don‐
nant sur mon ami les détails que je savais, inventant effronté‐
ment ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que
je n’avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de
quelle couleur était le papier de sa chambre.

– Le papier de sa chambre !… Il est bleu, madame, bleu clair,
avec des guirlandes…

– Vraiment ? faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle ajoutait
en se tournant vers son mari : C’est un si brave enfant !

– Oh  ! oui, c’est un brave enfant  ! reprenait l’autre avec
enthousiasme.

Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hoche‐
ments de tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des



airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me
dire :

– Parlez plus fort… Elle a l’oreille un peu dure.

Et elle de son côté :

– Un peu plus haut, je vous prie !… Il n’entend pas très bien…

Alors j’élevais la voix ; et tous deux me remerciaient d’un sou‐
rire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cher‐
chant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi,
j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée,
presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire,
très loin, dans un brouillard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil :

– Mais j’y pense, Mamette…, il n’a peut-être pas déjeuné !

Et Mamette, effarée, les bras au ciel :

– Pas déjeuné !… Grand Dieu !

Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais ré‐
pondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi
pour se mettre à table. Mais non, c’était bien de moi qu’on
parlait  ; et il faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’étais
encore à jeun :

– Vite le couvert, petites bleues  ! La table au milieu de la
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne rions
pas tant, s’il vous plaît ! et dépêchons-nous…



Je crois bien qu’elles se dépêchaient. A peine le temps de cas‐
ser trois assiettes le déjeuner se trouva servi.

– Un bon petit déjeuner  ! me disait Mamette en me condui‐
sant à table ; seulement vous serez tout seul… Nous autres, nous
avons déjà mangé ce matin.

Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont
toujours mangé le matin.

Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait,
des dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé ;
de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit
jours… Et dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces provi‐
sions !… Aussi quelle indignation autour de la table ! Comme les
petites bleues chuchotaient en se poussant du coude, et là-bas, au
fond de leur cage, comme les canaris avaient l’air de se dire  : «
Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! »

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir,
occupé que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre
claire et paisible où flottait comme une odeur de choses an‐
ciennes… Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas
détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, je me les fi‐
gurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous
leurs grands rideaux à franges. Trois heures sonnent. C’est
l’heure où tous les vieux se réveillent :

– Tu dors, Mamette ?

– Non, mon ami.

– N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant ?



– Oh ! oui c’est un brave enfant.

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour
avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de
l’autre…

Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout
de la chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut,
sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui at‐
tendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ou‐
verture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu
à aller chercher ses cerises lui-même  ; et, monté sur une chaise
au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut… Vous
voyez le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les pe‐
tites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui hale‐
tante, les bras tendus, et sur tout cela un léger parfum de berga‐
mote qui s’exhale de l’armoire ouverte et des grandes piles de
linge roux… C’était charmant.

Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire,
ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute
bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit. On me la
remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les aimait tant, les ce‐
rises ! Et tout en me servant, le vieux me disait à l’oreille d’un air
de gourmandise :

– Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger  !…
C’est ma femme qui les a faites… Vous allez goûter quelque chose
de bon.

Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les
sucrer. Que voulez-vous ? on devient distrait en vieillissant. Elles



étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette… Mais cela ne
m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes
hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour cau‐
ser du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il
fallait partir.

Le vieux s’était levé en même temps que moi.

– Mamette, mon habit !… Je veux le conduire jusqu’à la place.

Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamette trouvait qu’il faisait
déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à la place  ; mais elle
n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle l’aidait à
passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à
boutons de nacre, j’entendais la chère créature qui lui disait
doucement :

– Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ?

Et lui, d’un petit air malin :

– Hé ! hé !… je ne sais pas… peut-être…

Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues
riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à
leur manière… Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les
avait tous un peu grisés.

… La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi.
La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais lui ne
la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme



un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte,
et elle avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui
semblaient dire  : « Tout de même, mon pauvre homme  !… il
marche encore. »

q

Deuxième partie BALLADES EN PROSE.

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin
un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et craquait
comme du verre  ; toute la colline grelottait… Pour un jour ma
chère Provence s’était déguisée en pays du Nord ; et c’est parmi
les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en
bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie
un peu germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étin‐
celles blanches, et que là-haut, dans le ciel clair, de grands tri‐
angles de cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient
vers la Camargue en criant : « Il fait froid… froid… froid. »

q

Chapitre 1 LA MORT DU DAUPHIN.

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir… Dans
toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure ex‐
posé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de
l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et silen‐



cieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas…
Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers
les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les
cours d’un air important.

Tout le château est en émoi… Des chambellans, des major‐
domes, montent et descendent en courant les escaliers de
marbre… Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en
habits de soie qui vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles
à voix basse… Sur les larges perrons, les dames d’honneur éplo‐
rées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de
jolis mouchoirs brodés.

Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en
robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues
manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à mar‐
teaux… Le gouverneur et l’écuyer du petit Dauphin se promènent
devant la porte, attendant les décisions de la Faculté. Des marmi‐
tons passent à côté d’eux sans les saluer. M. l’écuyer jure comme
un païen, M. le gouverneur récite des vers d’Horace… Et pendant
ce temps-là, là-bas, du côté des écuries, on entend un long hen‐
nissement plaintif. C’est l’alezan du petit Dauphin que les pale‐
freniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire
vide.

Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?… Le roi s’est enfermé
tout seul dans une chambre, au bout du château… Les Majestés
n’aiment pas qu’on les voie pleurer… Pour la reine, c’est autre
chose… Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage
baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme fe‐
rait une drapière.



Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc
que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fer‐
més. On croit qu’il dort  ; mais non  ! Le petit Dauphin ne dort
pas… Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui
dit :

– Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que vous
croyez bonnement que je m’en vas mourir ?

La reine veut répondre. Les sanglots l’empêchent de parler.

– Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je
suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir
ainsi…

La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin com‐
mence à s’effrayer.

– Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et
je saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici… Qu’on fasse venir
sur l’heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde
autour de notre lit !… Que cent gros canons veillent nuit et jour,
mèche allumée, sous nos fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle
ose s’approcher de nous !…

Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. Sur
l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour  ; et
quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se
ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux soudards à mous‐
taches grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant. Il en
reconnaît un et l’appelle :

– Lorrain ! Lorrain !



Le soudard fait un pas vers le lit :

– Je t’aime bien, mon vieux Lorrain… Fais voir un peu ton
grand sabre… Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-
ce pas ?

Lorrain répond :

– Oui, monseigneur…

Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.

A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui
parle longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix. Le petit
Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup
l’interrompant :

– Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé ;
mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mou‐
rir à ma place, en lui donnant beaucoup d’argent ?…

L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dau‐
phin a l’air de plus en plus étonné.

Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un
gros soupir :

– Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur
l’abbé ; mais une chose me console, c’est que là-haut, dans le pa‐
radis des étoiles, je vais être encore le Dauphin… Je sais que le
bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter
selon mon rang.

Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère :



– Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint
d’hermine blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me faire
brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.

Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin
et lui parle longuement à voix basse… Au milieu de son discours,
l’enfant royal l’interrompt avec colère :

– Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout !

Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne
vers la muraille, et il pleure amèrement.

q

Chapitre 2 LE SOUS-PRÉFET AUX
CHAMPS.

M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais derrière,
la calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au
concours régional de la Combe-aux-Fées. Pour cette journée mé‐
morable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit
claque, sa culotte collante à bandes d’argent et son épée de gala à
poignée de nacre… Sur ses genoux repose une grande serviette en
chagrin gaufré qu’il regarde tristement.

M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin
gaufré  ; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer
tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées :

– Messieurs et chers administrés…



Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter
vingt fois de suite :

– Messieurs et chers administrés… la suite du discours ne
vient pas.

La suite du discours ne vient pas… Il fait si chaud dans cette
calèche  !… A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées pou‐
droie sous le soleil du Midi… L’air est embrasé… et sur les or‐
meaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche,
des milliers de cigales se répondent d’un arbre à l’autre… Tout à
coup M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, il
vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui
faire signe.

Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe :

– Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer
votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres…

M. le sous-préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à
ses gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le pe‐
tit bois de chênes verts.

Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des vio‐
lettes, et des sources sous l’herbe fine… Quand ils ont aperçu M.
le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gau‐
fré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les
sources n’ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont ca‐
chées dans le gazon… Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de
sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur
qui se promène en culotte d’argent.



A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau
seigneur en culotte d’argent… Pendant ce temps-là, M. le sous-
préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de
son habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse
au pied d’un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande
serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier
ministre.

– C’est un artiste ! dit la fauvette.

– Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une
culotte en argent ; c’est plutôt un prince.

– C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.

– Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol,
qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfec‐
ture… Je sais ce que c’est : c’est un sous-préfet !

Et tout le petit bois va chuchotant :

– C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet !

– Comme il est chauve  ! remarque une alouette à grande
huppe.

Les violettes demandent :

– Est-ce que c’est méchant ?

– Est-ce que c’est méchant ? demandent les violettes.

Le vieux rossignol répond :

– Pas du tout !



Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les
sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur
n’était pas là… Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le
sous-préfet invoque dans son cœur la Muse des comices agri‐
coles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de
cérémonie :

– Messieurs et chers administrés…

– Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix
de cérémonie…

Un éclat de rire l’interrompt  ; il se retourne et ne voit rien
qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque.
Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ;
mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de loin :

– A quoi bon ?

– Comment ! à quoi bon ? dit le sous-préfet, qui devient tout
rouge ; et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de
plus belle :

– Messieurs et chers administrés…

– Messieurs et chers administrés…, a repris le sous-préfet de
plus belle.

Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui
sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement :

– Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons
bon ?



Et les sources lui font sous la mousse une musique divine ; et
dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes
viennent lui chanter leurs plus jolis airs  ; et tout le petit bois
conspire pour l’empêcher de composer son discours.

Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son
discours… M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique,
essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. Il
s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux
ou trois fois :

– Messieurs et chers administrés… Messieurs et chers admi…
Messieurs et chers…

Puis il envoie les administrés au diable  ; et la Muse des co‐
mices agricoles n’a plus qu’à se voiler la face.

Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles !… Lorsque, au
bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur
maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui
les a fait reculer d’horreur… M. le sous-préfet était couché sur le
ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis
son habit bas ;… et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-
préfet faisait des vers.

q

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU.

Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Pa‐
ris, je vis arriver chez moi, — pendant que je déjeunais, — un vieil



homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant
sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. C’était
Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou,
ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec
ses pamphlets et ses caricatures… Ah ! le malheureux, quelle dé‐
tresse ! Sans une grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais
reconnu.

La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une
clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de
la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix
dolente :

– Ayez pitié d’un pauvre aveugle !…

C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire. Mais
lui, très froidement :

– Vous croyez que je plaisante… regardez mes yeux.

Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans
regard.

– Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie… Voilà ce que
c’est que d’écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à ce joli
métier  ; mais là, brûlé à fond… jusqu’aux bobèches  ! ajouta-t-il
en me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus
l’ombre d’un cil.

J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence
l’inquiéta :

– Vous travaillez ?

– Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ?



Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis
bien qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je
le fis asseoir près de moi.

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec
un petit rire :

– Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler ; il y a si longtemps
que je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les matins, en cou‐
rant les ministères… car, vous savez, je cours les ministères,
maintenant  ; c’est ma seule profession. J’essaye d’accrocher un
bureau de tabac… Qu’est-ce que voulez ? il faut qu’on mange à la
maison. Je ne peux plus dessiner  ; je ne peux plus écrire…
Dicter  ?… Mais quoi  ?… Je n’ai rien dans la tête, moi  ; je n’in‐
vente rien. Mon métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de
les faire ; à présent il n’y a plus moyen… Alors j’ai pensé à un bu‐
reau de tabac ; pas sur les boulevards, bien entendu. Je n’ai pas
droit à cette faveur, n’étant ni mère de danseuse, ni veuve d’offi‐
cier sperrior. Non  ! simplement un petit bureau de province,
quelque part bien loin, dans un coin des Vosges. J’aurai une forte
pipe en porcelaine  ; je m’appellerai Hans ou Zébédé, comme
dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en
faisant des cornets de tabac avec les œuvres de mes
contemporains.

« Voilà tout ce que je demande. Pas grand chose, n’est ce
pas ?… Eh bien, c’est le diable pour y arriver… Pourtant les pro‐
tections ne devraient pas me manquer. J’étais très lancé autre‐
fois. Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les
ministres  ; tous ces gens-là voulaient m’avoir parce que je les
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus
peur à personne. O mes yeux  ! mes pauvres yeux  ! Et l’on ne



m’invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveugle à table… Pas‐
sez-moi le pain, je vous prie… Ah  ! les bandits  ! ils me l’auront
fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis six mois,
je me promène dans tous les ministères avec ma pétition. J’arrive
le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait faire un
tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je ne
m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et
que les cuisines commencent à sentir bon…

« Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des anti‐
chambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez  ! A l’Inté‐
rieur, ils m’appellent : « Ce bon monsieur ! » Et moi, pour gagner
leur protection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait
sur un coin de leur buvards de grosses moustaches qui les font
rire… Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de succès tapa‐
geurs, voilà la fin d’une vie d’artiste  !… Et dire qu’ils sont en
France quarante mille galopins à qui notre profession fait venir
l’eau à la bouche ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les départe‐
ments, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des pane‐
rées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé  !…
Ah ! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te ser‐
vir de leçon !

Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à man‐
ger avidement, sans dire un mot… C’était pitié de le voir faire. A
chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour
trouver son verre… Pauvre homme  ! il n’avait pas encore
l’habitude.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au bout d’un moment, il reprit :



– Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi  ?
C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du métier
pour comprendre cela… Quelquefois le soir, en rentrant, j’en
achète un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et
de nouvelles fraîches… C’est si bon  ! et personne pour me les
lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas : elle prétend
qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas
convenables… Ah ! ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il
n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en ai fait Mmesup
> Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bigote, mais à un
point !… Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux
avec l’eau de la Salette  ! Et puis, le pain bénit, les quêtes, la
Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore  ?… Nous
sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au cou… Ce serait cepen‐
dant une bonne œuvre de me lire mes journaux. Eh bien, non,
elle ne veut pas… Si ma fille était chez nous, elle me les lirait,
elle ; mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-
Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir…

« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là  ! Il n’y a
pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les mala‐
dies… Et triste ! et laide ! plus laide que moi, si c’est possible… un
monstre  !… Que voulez-vous  ? je n’ai jamais su faire que des
charges… Ah çà, mais je suis bon, moi, de vous raconter mes his‐
toires de famille. Qu’est-ce que cela peut vous faire à vous ?… Al‐
lons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie. Il faut que je
me mette en train. En sortant d’ici je vais à l’instruction publique,
et les huissiers n’y sont pas faciles à dérider. C’est tous d’anciens
professeurs.



Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par pe‐
tites fois, d’un air attendri… Tout à coup, je ne sais quelle fantai‐
sie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant
autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du
monsieur qui va parler, puis, d’une voix stridente, comme pour
haranguer un banquet de deux cents couverts :

– Aux arts ! Aux lettres ! A la presse !

Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la
plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette
cervelle de pitre.

Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée  : le Pavé des
lettres en 186ø ; nos assemblées soi-disant littéraires, nos papo‐
tages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excen‐
trique, fumier d’encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où
l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on parle intérêts et gros
sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empêche pas
qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs  ; toutes nos lâchetés,
toutes nos misères ; le vieux baron T… de la Tombola s’en allant
faire « gna… gna… gna… » aux Tuileries avec sa sébile et son ha‐
bit barbeau  ; puis nos morts de l’année, les enterrements à ré‐
clames, l’oraison funèbre de monsieur le délégué toujours la
même : « Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un malheureux dont
on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se sont suicidés, et ceux
qui sont devenus fous  ; figurez-vous tout cela, raconté, détaillé,
gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de
ce que fut l’improvisation de Bixiou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla,
d’un air farouche, sans me dire adieu… J’ignore comment les
huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là  ;
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste,
si mal en train qu’après le départ de ce terrible aveugle. Mon en‐
crier m’écœurait, ma plume me faisait horreur. J’aurais voulu
m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de
bon… Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel besoin de ba‐
ver sur tout, de tout salir ! Ah ! le misérable…

Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours en‐
tendre le ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa
fille.

Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sen‐
tis quelque chose rouler sous mon pied. En me baissant, je recon‐
nus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés,
qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin.
Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée que les fa‐
meux cartons de M. de Girardin. On disait qu’il y avait des choses
terribles là dedans… L’occasion se présentait belle pour m’en as‐
surer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant,
et tous les papiers avaient roulé sur le tapis  ; il me fallut les ra‐
masser l’un après l’autre…

Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commen‐
çant toutes  : Mon cher papa, et signées  : Céline Bixiou des En‐
fants de Marie.

D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : croup,
convulsions, scarlatine, rougeole… (la pauvre petite n’en avait
pas échappé une !)



Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme
d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées ; et
sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture
d’aveugle :

Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-
bas.

Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.

Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, l’iro‐
nie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir  :…
Cheveux de Céline coupés le 13 mai.

q

LA LÉGENDE DE L’HOMME A LA
CERVELLE D’OR.

En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je
m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes his‐
toriettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque
chose de joyeux, de follement joyeux.

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des
brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des
tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est que
soleil et musique  ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des or‐
phéons de mésanges  ; le matin, les courlis qui font  : « Coureli  !
coureli ! » à midi, les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et
les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes… En vé‐



rité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plu‐
tôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins
paniers de contes galants.

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours,
jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tris‐
tesses… A l’heure même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre
la mort misérable du pauvre Charles Barbara ; et mon moulin en
est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales  ! Je n’ai plus le
cœur à rien de gai… Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli
conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez en‐
core aujourd’hui qu’une légende mélancolique.

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or  ; oui,
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête
était lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et grandit
au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa grosse tête
l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les
meubles en marchant… Il tombait souvent. Un jour, il roula du
haut d’un perron et vint donner du front contre un degré de
marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On le crut mort ;
mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec
deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux blonds.
C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait une cer‐
velle en or.

La chose fut tenue secrète  ; le pauvre petit lui-même ne se
douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne
le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la
rue.



– On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère…

Alors le petit avait grand’peur d’être volé  ; il retournait jouer
tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à
l’autre…

A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don
monstrueux qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et
nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or.
L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure même, — comment ? par quels
moyens  ? la légende ne l’a pas dit, — il s’arracha du crâne un
morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta
fièrement sur les genoux de sa mère… Puis tout ébloui des ri‐
chesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puis‐
sance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en
gaspillant son trésor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans
compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable… Elle
s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux
s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour enfin, au matin
d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris
du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme
brèche qu’il avait déjà faite à son lingot  ; il était temps de
s’arrêter.

Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle
d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçon‐
neux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant
d’oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait



plus toucher… Par malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude,
et cet ami connaissait son secret.

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une
douleur à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et
vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque
chose sous son manteau…

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !…

A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint
amoureux, et cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son
âme une petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui
préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis
glands mordorés battant le long des bottines.

Entre les mains de cette mignonne créature, — moitié oiseau,
moitié poupée, — les piécettes d’or fondaient que c’était un plai‐
sir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire non ;
même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste se‐
cret de sa fortune.

– Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.

Le pauvre homme répondait :

– Oh ! oui… bien riches !

Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait
le crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait,
il avait des envies d’être avare ; mais alors la petite femme venait
vers lui en sautillant, et lui disait :

– Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de
bien cher…



Et il lui achetait quelque chose de bien cher.

Cela dura ainsi pendant deux ans  ; puis, un matin, la petite
femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau… Le
trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à
sa chère morte un bel enterrement. Cloches à toute volée, lourds
carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent
dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait son
or maintenant  ?… Il en donna pour l’église, pour les porteurs,
pour les revendeuses d’immortelles  ; il en donna partout, sans
marchander… Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait
presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques
parcelles aux parois du crâne.

Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en
avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les
bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans la‐
quelle tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lu‐
mières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de satin
bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un à qui ces bot‐
tines feraient bien plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se sou‐
venant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les
acheter.

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un
grand cri  ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme
debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureuse‐
ment d’un air hébété. Il tenait d’une main les bottines bleues à
bordure de cygne, et présentait l’autre main toute sanglante, avec
des raclures d’or au bout des ongles.

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie
d’un bout à l’autre… Il y a par le monde de pauvres gens qui sont
condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec
leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie. C’est
pour eux une douleur de chaque jour ; et puis, quand ils sont las
de souffrir…

q

LE POÈTE MISTRAL.

Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Fau‐
bourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste.
J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et
tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin au‐
près de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de
mes pins, dans son petit village de Maillane.

Personne aux champs… Notre belle Provence catholique laisse
la terre se reposer le dimanche… Les chiens seuls au logis, les
fermes closes… De loin en loin, une charrette de roulier avec sa
bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante
feuille morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie
bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent, — emportant
au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la
messe  ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la rou‐
bine et un pêcheur debout qui lance son épervier…



Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par tor‐
rents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la fi‐
gure… Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois
heures de marche, j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès
au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent.

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la
grand’messe. Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait,
et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur.

Le logis du poète est à l’extrémité du pays  ; c’est la dernière
maison à main gauche, sur la route de Saint-Remy, — une mai‐
sonnette à un étage avec un jardin devant… J’entre doucement…
Personne ! La porte du salon est fermée, mais j’entends derrière
quelqu’un qui marche et qui parle à haute voix… Ce pas et cette
voix me sont bien connus… Je m’arrête un moment dans le petit
couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très
ému. Le cœur me bat. — Il est là. Il travaille… Faut-il attendre
que la strophe soit finie ?… Ma foi ! tant pis, entrons.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous
montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons,
ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand cha‐
peau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était
là Mistral… Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un Mistral au
monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son village,
le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge
taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le feu de l’inspira‐
tion aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant



comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans
ses poches, en faisant des vers…

– Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la
bonne idée que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est
la fête de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les tau‐
reaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique… La mère
va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! nous allons
voir danser les jolies filles…

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit sa‐
lon à tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps,
et où j’ai passé déjà de si belles heures. Rien n’était changé. Tou‐
jours le canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la
Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait
du poète par Hébert, sa photographie par Etienne Carjat, et, dans
un coin, près de la fenêtre, le bureau, — un pauvre petit bureau
de receveur d’enregistrement, — tout chargé de vieux bouquins et
de dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier
ouvert… C’était Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral,
qui doit paraître à la fin de cette année le jour de Noël. Ce poème,
Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il
en a écrit le dernier vers ; pourtant, il n’ose s’en séparer encore.
Vous comprenez, on a toujours une strophe à polir, une rime plus
sonore à trouver… Mistral a beau écrire en provençal, il travaille
ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et
lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier… Oh  ! le brave
poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire  :
Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandoit à quoy faire
il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognois‐



sance de guère des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en
ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuille‐
tais, plein d’émotion… Tout à coup une musique de fifres et de
tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon
Mistral qui court à l’armoire, en tire des verres, des bouteilles,
traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens
en me disant :

– Ne ris pas… Ils viennent me donner l’aubade… je suis
conseiller municipal.

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins
sur les chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit cir‐
cule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M.
Frédéric, qu’on a causé gravement de la fête, si la farandole sera
aussi belle que l’an dernier, si les taureaux se comporteront bien,
les musiciens se retirent et vont donner l’aubade chez les autres
conseillers. A ce moment, la mère de Mistral arrive.

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et
deux couverts. Je connais les usages de la maison  ; je sais que
lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table… La
pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et se sentirait
mal à l’aise pour causer avec des Français… D’ailleurs, on a be‐
soin d’elle à la cuisine.

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : — un morceau de
chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût,



des figues, des raisins muscats. Le tout arrosé de ce bon château‐
neuf des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres…

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte
sur la table devant Mistral.

– Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en
souriant.

– Non ! non !… Calendal ! Calendal !

Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant
la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant :

– D’une fille folle d’amour, — à présent que j’ai dit la triste
aventure, — je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, — un
pauvre petit pêcheur d’anchois…

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards écla‐
taient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues
avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on menait
courir, mugissaient.

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écou‐
tais l’histoire du petit pêcheur provençal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Calendal n’était qu’un pêcheur  ; l’amour en fait un héros…
Pour gagner le cœur de sa mie, — la belle Estérelle, — il entre‐
prend des choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne
sont rien à côté des siens.

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formi‐
dables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la



mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ol‐
lioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire,
parmi ses coupe-jarrets et ses concubines… Quel rude gars que ce
petit Calendal  ! Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre deux
partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands
coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal
qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît. Ca‐
lendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en
leur parlant…

Des entreprises surhumaines !… Il y avait là-haut, dans les ro‐
chers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûche‐
ron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pen‐
dant trente jours. Pendant trente jours, on entend le bruit de sa
hache qui sonne en s’enfonçant dans les troncs. La forêt crie  ;
l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au
fond des abîmes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un
cèdre sur la montagne…

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois
obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habi‐
tants de Cassis. Voilà l’histoire de Calendal… Mais qu’importe
Calendal  ? Ce qu’il y a avant tout dans le poème, c’est la Pro‐
vence, — la Provence de la mer, la Provence de la montagne, —
avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un
peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mou‐
rir… Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des po‐
teaux à télégraphes, chassez la langue provençale des écoles ! La
Provence vivra éternellement dans Mireille et dans Calendal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



– Assez de poésie  ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut
aller voir la fête.

Nous sortîmes  ; tout le village était dans les rues  ; un grand
coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement
sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps
pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un in‐
terminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, péni‐
tents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannières
roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés à quatre
épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de
gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert,
crucifix encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans
la lumière des cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des li‐
tanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles,
nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes
d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout
le joli train des fêtes de Provence… La nuit tombait quand nous
rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café où Mistral
va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un
grand feu de joie… La farandole s’organisait. Des lanternes de pa‐
pier découpé s’allumaient partout dans l’ombre ; la jeunesse pre‐
nait place  ; et bientôt, sur un appel des tambourins, commença
autour de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer
toute la nuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes
dans la chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de pay‐



san, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les so‐
lives du plafond se voient… Il y a quatre ans, lorsque l’Académie
donna à l’auteur de Mireille le prix de trois mille francs, Mme
Mistral eut une idée.

– Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à
son fils.

– Non ! non ! répondit Mistral… Ça, c’est l’argent des poètes,
on n’y touche pas.

Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des
poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trou‐
vé sa bourse ouverte…

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je
voulus m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir.
Mistral choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques mots :

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table
un magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de
chaque assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet pro‐
vençal ; toute l’histoire du pays tient là dedans. Aussi il faut voir
avec quel amour sont décrites ces belles faïences  ; une strophe
pour chaque assiette, autant de petits poèmes d’un travail naïf et
savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.

Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue
provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont par‐
lée autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent,
j’admirais cet homme au dedans de moi, et, songeant à l’état de
ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait, je me
figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en



voit dans les Alpilles  : plus de toits, plus de balustres aux per‐
rons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le
blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la
cour d’honneur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes des
galeries, l’âne broutant dans la chapelle où l’herbe pousse, des pi‐
geons venant boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et
enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui
se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend
de ces grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées  ;
vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées
lui venant en aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier,
remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les
tours, redore la salle du trône, et met sur pied le vaste palais
d’autre temps, où logèrent des papes et des impératrices.

Ce palais restauré, c’est la langue provençale.

Ce fils de paysan, c’est Mistral.

q

Chapitre 1

– Deux dindes truffées, Garrigou ?…

– Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de
truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les
remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant,
tellement elle était tendue…



– Jésus-Maria  ! moi qui aime tant les truffes  !… Donne-moi
vite mon surplis, Garrigou… Et avec les dindes, qu’est-ce que tu
as encore aperçu à la cuisine ?…

– Oh  ! toutes sortes de bonnes choses… Depuis midi nous
n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes,
des coqs de bruyère. La plume en volait partout… Puis de l’étang
on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des…

– Grosses comment, les truites, Garrigou ?

– Grosses comme ça, mon révérend… Énormes !…

– Oh  ! Dieu  ! il me semble que je les vois… As-tu mis le vin
dans les burettes ?

– Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes… Mais
dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sor‐
tant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à
manger du château, toutes ces carafes qui flambent pleines de
vins de toutes les couleurs… Et la vaisselle d’argent, les surtouts
ciselés, les fleurs, les candélabres  !… Jamais il ne se sera vu un
réveillon pareil. Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs
du voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter
le bailli ni le tabellion… Ah  ! vous êtes bien heureux d’en être,
mon révérend !… Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur
des truffes me suit partout… Meuh !…

– Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de gour‐
mandise, surtout la nuit de la Nativité… Va bien vite allumer les
cierges et sonner le premier coup de la messe ; car voilà que mi‐
nuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard…



Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce
mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien
prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de
Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il
croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable,
ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sa‐
cristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui
faire commettre un épouvantable péché de gourmandise. Donc,
pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! hum !) faisait à tour
de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale. Le ré‐
vérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du
château ; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gas‐
tronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant :

– Des dindes rôties… des carpes dorées… des truites grosses
comme ça !…

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique
des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans
l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient
les vieilles tours de Trinquelage. C’étaient des familles de mé‐
tayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. Ils
grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père
en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs
grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abritaient.
Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègre‐
ment, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait,
comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur
précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair
de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la



lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnais‐
saient leur bailli et le saluaient au passage :

– Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton !

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !

La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise piquait,
et un fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gar‐
dait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige. Tout en
haut de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa
masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle
montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières
qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les fe‐
nêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux
étincelles courant dans des cendres de papier brûlé… Passé le
pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, tra‐
verser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises
à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des
cuisines. On entendait le tintement des tournebroches, le fracas
des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans
les apprêts d’un repas ; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sen‐
tait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compli‐
quées, faisait dire aux métayers comme au chapelain, comme au
bailli, comme à tout le monde :

– Quel bon réveillon nous allons faire après la messe !

q



Chapitre 2

Drelindin din !… Drelindin din !…
C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du châ‐
teau, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux
boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapis‐
series ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de
monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles
sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage, en habit
de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invi‐
tés. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la
vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur de feu
et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute tour de den‐
telle gaufrée à la dernière mode de la cour de France. Plus bas on
voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des vi‐
sages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Am‐
broy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas
brochés. Puis viennent les gras majordomes, les pages, les pi‐
queurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur
le côté à un clavier d’argent fin. Au fond, sur les bancs, c’est le
bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles ; et en‐
fin, là-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment
discrètement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux
sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de ré‐
veillon dans l’église toute en fête et tiède de tant de cierges
allumés.

Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des
distractions à l’officiant  ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’au‐
tel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps :



– Dépêchons-nous, dépêchons-nous… Plus tôt nous aurons
fini, plus tôt nous serons à table.

Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du
diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au ré‐
veillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où
brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles entr’ou‐
verts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, ten‐
dues, marbrées de truffes…

Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des
plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la
grande salle déjà prête pour le festin. O délices ! voilà l’immense
table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs
plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons
couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les
branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garri‐
gou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille
nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes
odorantes dans leurs narines de monstres. Si vive est la vision de
ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous ces plats
mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe
d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de Dominus vobiscum ! il se
surprend à dire le Benedicite. A part ces légères méprises, le
digne homme débite son office très consciencieusement, sans
passer une ligne, sans omettre une génuflexion ; et tout marche
assez bien jusqu’à la fin de la première messe ; car vous savez que
le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes
consécutives.

– Et d’une  ! se dit le chapelain avec un soupir de
soulagement  ; puis, sans perdre une minute, il fait signe à son



clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et…

Drelindin din !… Drelindin din !

C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence
aussi le péché de dom Balaguère.

– Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigre‐
lette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant,
tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel
et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation.
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de
croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus
tôt fini. A peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poi‐
trine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le
plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les
mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait
trop de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve,
tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des
éclaboussures de tous les côtés.

Dom... scum !... dit Balaguère.

... Stutuo !... répond Garrigou ; et tout le temps la damnée pe‐
tite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots
qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande
vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est vite
expédiée.



– Et de deux  ! dit le chapelain tout essoufflé  ; puis sans
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les
marches de l’autel et…

Drelindin din !… Drelindin din !…

C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que
quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger  ; mais,
hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère
se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise. Sa vision
s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties, sont là, là… Il les
touche  ;… il les… Oh  ! Dieu  !… Les plats fument, les vins em‐
baument  ; et secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui
crie :

– Vite, vite, encore plus vite !…

Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent
à peine. Il ne prononce plus les mots… A moins de tricher tout à
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe… Et c’est ce qu’il
fait, le malheureux !… De tentation en tentation il commence par
sauter un verset, puis deux. Puis l’épître est trop longue, il ne la
finit pas, effleure l’évangile, passe devant le Credo sans entrer,
saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et par élans
se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de
l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le seconde avec une
merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets
deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et
sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus
en plus vite.

Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! Obli‐
gés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’en‐



tendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s’age‐
nouillent, s’asseyent quand les autres sont debout ; et toutes les
phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une
foule d’attitudes diverses. L’étoile de Noël en route dans les che‐
mins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvante en
voyant cette confusion…

– L’abbé va trop vite… On ne peut pas suivre, murmure la
vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.

Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez,
cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être.
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à ré‐
veillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de
poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne
vers l’assistance en criant de toutes ses forces  : Ite, missa est, il
n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un Deo gra‐
tias si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au pre‐
mier toast du réveillon.

q

Chapitre 3

Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la
grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé
de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de ru‐
meurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans
une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des
flots de vin du pape et de bons jus de viandes. Tant il but et man‐



gea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une ter‐
rible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir  ;
puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des
fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu.

– Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien ! lui dit le souve‐
rain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande pour ef‐
facer toute une vie de vertu… Ah  ! tu m’as volé une messe de
nuit… Eh bien ! tu m’en payeras trois cents en place, et tu n’en‐
treras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre cha‐
pelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui
ont péché par ta faute et avec toi…

… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la ra‐
conte au pays des olives. Aujourd’hui le château de Trinquelage
n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut
du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes verts. Le vent fait
battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le seuil ; il y a des nids
aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont
les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps. Cependant il
paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre par‐
mi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les
paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invi‐
sibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nom‐
mé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé
qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu
dans la montagne du côté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait
vu… Jusqu’à onze heures, rien. Tout était silencieux, éteint, in‐
animé. Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du
clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues.



Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des
feux, s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle,
on marchait, on chuchotait :

– Bonsoir, maître Arnoton !

– Bonsoir, bonsoir, mes enfants !…

Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très
brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart
avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos
grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la cha‐
pelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des
cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle
avait brûlé derrière une gaze  ; et ce qui amusait beaucoup Gar‐
rigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes d’acier,
qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur la‐
quelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant
silencieusement des ailes…

Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au
milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans grelot
et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, ve‐
nait devant l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait
pas un mot… Bien sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa
troisième messe basse.

q



LES ORANGES FANTAISIE.

A Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés sous
l’arbre. A l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et
froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bo‐
hémien. Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les
trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la
lueur sourde d’une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et
grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas
des omnibus :

– A deux sous la Valence !

Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, ba‐
nal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince at‐
tache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie
qui l’entoure, les fêtes qu’il accompagne, contribuent à cette im‐
pression. Aux approches de janvier surtout, les milliers d’oranges
disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue
du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui
secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices. Pas
un coin où on ne les rencontre. A la vitrine claire des étalages,
choisies et parées ; à la porte des prisons et des hospices, parmi
les paquets de biscuits, les tas de pommes  ; devant l’entrée des
bals, des spectacles du dimanche. Et leur parfum exquis se mêle à
l’odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la poussière des ban‐
quettes du paradis. On en vient à oublier qu’il faut des orangers
pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive
directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, transformé,



déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait qu’une
courte apparition au plein air des jardins publics.

Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez
elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans
l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me rap‐
pelle un petit bois d’orangers, aux portes de Blidah  ; c’est là
qu’elles étaient belles ! Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé,
les fruits avaient l’éclat de verres de couleur, et doraient l’air en‐
vironnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs
éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les
branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mos‐
quée, le dôme d’un marabout, et au-dessus l’énorme masse de
l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme d’une fourrure
blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.

Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phéno‐
mène ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se
secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée,
poudrée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige
semblait une poussière de nacre. Elle avait des reflets de plumes
de paon blanc. Le plus beau, c’était le bois d’orangers. Les feuilles
solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur
des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas avaient
une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l’or
voilé de claires étoffes blanches. Cela donnait vaguement l’im‐
pression d’une fête d’église, de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures…

Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de
Barbicaglia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la
sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus es‐



pacés qu’à Blidah, descendaient jusqu’à la route, dont le jardin
n’était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de suite
après, c’était la mer, l’immense mer bleue… Quelles bonnes
heures j’ai passées dans ce jardin  ! Au-dessus de ma tête, les
orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums d’essences.
De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à coup, tom‐
bait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat,
sans écho, sur la terre pleine. Je n’avais qu’à allonger la main.
C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils
me paraissaient exquis, et puis l’horizon était si beau ! Entre les
feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des
morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume de l’air.
Avec cela le mouvement du flot agitant l’atmosphère à de grandes
distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une
barque invisible, la chaleur, l’odeur des oranges… Ah ! qu’on était
bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia !

Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des
éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de mal‐
heureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A tra‐
vers les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours et les
grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour s’abriter un
peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur
renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se
mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la haie. Et ils ta‐
paient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant de force à mon
hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux
fruits d’or rouge qui pendaient près de ma main. Le tambour visé
s’arrêtait. Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire
pour voir d’où venait la superbe orange roulant devant lui dans le



fossé  ; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents
sans même enlever l’écorce.

Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé
seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bi‐
zarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais. C’était un
petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de
sable, bordées de buis très vert, les deux cyprès de sa porte d’en‐
trée, lui donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise. Pas une
ligne d’ombre. Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des
jours de caveau au ras du sol. J’avais d’abord cru à une maison de
campagne ; mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmon‐
tait, une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre,
sans en distinguer le texte, me firent reconnaître un tombeau de
famille corse. Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites
chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules.
La famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi
comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des ci‐
metières. Des pas amis troublent seuls le silence.

De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement
par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait,
enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil
couchant, il entrait dans la petite chapelle où dormaient les
morts de sa famille ; il resserrait la bêche, les râteaux, les grands
arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier
de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendît bien compte, ce
brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous les
bruits amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois discrè‐
tement comme s’il eût craint de réveiller quelqu’un. Dans le
grand silence radieux, l’entretien de ce petit jardin ne troublait



pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant. Seule‐
ment la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette
sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature trou‐
blante, accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel repos…

q

LES DEUX AUBERGES.

C’était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet. Il faisait
une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embra‐
sée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes,
sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas
une tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la vibration
de l’air chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assour‐
dissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette
immense vibration lumineuse… Je marchais en plein désert de‐
puis deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de
maisons blanches se dégagea de la poussière de la route. C’était
ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent  : cinq ou six mas, de
longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un
bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux
grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du
chemin.

Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant.
D’un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation,
toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux
fumants qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte
sur la route dans l’ombre courte des murs ; la cour encombrée de



mulets, de charrettes  ; des rouliers couchés sous les hangars en
attendant la fraîche. A l’intérieur, des cris, des jurons, des coups
de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards,
les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tu‐
multe, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler
les vitres :

La belle Margoton

Tant matin s’est levée,

A pris son broc d’argent,

A l’eau s’en est allée…

… L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme
abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la
porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un
vieux panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la
route… Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c’était une charité
vraiment de s’arrêter là pour boire un coup.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que
le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus
morne et plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où traî‐
naient des verres ternis par la poussière, un billard crevé qui ten‐
dait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, un
vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et
lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant
vu  : sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par
grappes… Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un
frémissement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche.



Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait
une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder de‐
hors. Je l’appelai deux fois :

– Hé ! l’hôtesse !

Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure
de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de
longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles
de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; mais les
larmes l’avaient toute fanée.

– Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant
ses yeux.

– M’asseoir un moment et boire quelque chose…

Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme
si elle ne comprenait pas.

– Ce n’est donc pas une auberge ici ?

La femme soupira :

– Si… c’est une auberge, si vous voulez… Mais pourquoi n’al‐
lez-vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai…

– C’est trop gai pour moi… J’aime mieux rester chez vous.

Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.

Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse
se mit à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, re‐
muant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les
mouches… On sentait que ce voyageur à servir était tout un évé‐



nement. Par moments la malheureuse s’arrêtait, et se prenait la
tête comme si elle désespérait d’en venir à bout.

Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais remuer
de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche
au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en
temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé…

Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une as‐
siettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire
aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette.

– Vous êtes servi, dit l’étrange créature, et elle retourna bien
vite prendre sa place devant la fenêtre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.

– Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma
pauvre femme ?

– Oh  ! non, monsieur, jamais personne… Quand nous étions
seuls dans le pays, c’était différent : nous avions le relais, des re‐
pas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute
l’année… Mais depuis que les voisins sont venus s’établir, nous
avons tout perdu… Le monde aime mieux aller en face. Chez
nous, on trouve que c’est trop triste… Le fait est que la maison
n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j’ai les fièvres, mes
deux petites sont mortes… Là-bas, au contraire, on rit tout le
temps. C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme
avec des dentelles et trois tours de chaîne d’or au cou. Le conduc‐
teur, qui est son amant, lui amène la diligence. Avec ça un tas
d’enjôleuses pour chambrières… Aussi, il lui en vient de la pra‐



tique ! Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jon‐
quières. Les rouliers font un détour pour passer par chez elle…
Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me consumer.

Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front tou‐
jours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans l’auberge
d’en face quelque chose qui la préoccupait…

Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mou‐
vement. La diligence s’ébranlait dans la poussière. On entendait
des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues
sur la porte qui criaient :

– Adiousias  !… adiousias  !… et par là-dessus la formidable
voix de tantôt reprenant de plus belle :

A pris son broc d’argent,

A l’eau s’en est allée ;

De là n’a vu venir

Trois chevaliers d’armée…

… A cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se
tournant vers moi :

– Entendez-vous  ? me dit-elle tout bas, c’est mon mari…
N’est-ce pas qu’il chante bien ?

Je la regardai, stupéfait.

– Comment ? votre mari !… Il va donc là-bas, lui aussi ?

Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur :



– Qu’est-ce que vous () voulez, monsieur ? Les hommes sont
comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer  ; et moi je pleure tou‐
jours depuis la mort des petites… Puis, c’est si triste cette grande
baraque où il n’y a jamais personne… Alors, quand il s’ennuie
trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle
voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut  !… le voilà qui
recommence.

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui
la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant
la fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne :

Le premier lui a dit :

« Bonjour, belle mignonne ! »

A MILIANAH.

q

NOTES DE VOYAGE.

Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite
ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin… Cela nous
changera un peu des tambourins et des cigales…

… Il va pleuvoir  ; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar
s’enveloppent de brume. Dimanche triste… Dans ma petite
chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’es‐
saye de me distraire en allumant des cigarettes… On a mis à ma
disposition toute la bibliothèque de l’hôtel  ; entre une histoire
très détaillée de l’enregistrement et quelques romans de Paul de



Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne… Ouvert le
livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de La Boétie…
Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais… Quelques
gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en tombant sur le
rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussière entas‐
sée là depuis les pluies de l’an dernier… Mon livre me glisse des
mains, et je passe de longs instants à regarder, cette étoile
mélancolique…

Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, un ancien mara‐
bout dont j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches… Pauvre
diable de marabout  ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans,
qu’un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran
municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de deux
heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner
les vêpres ?… Ding ! dong ! voilà les cloches parties !… Nous en
avons pour longtemps… Décidément, cette chambre est triste.
Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées philoso‐
phiques, ont (on) tissé leurs toiles dans tous les coins… Allons
dehors.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’arrive sur la grande place. La musique du 3e de ligne, qu’un
peu de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son
chef. A une des fenêtres de la division, le général paraît, entouré
de ses demoiselles  ; sur la place le sous-préfet se promène de
long en large au bras du juge de paix. Une demi-douzaine de pe‐
tits Arabes, à moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des
cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un
rayon de soleil qu’il avait laissé hier à cet endroit et qu’il s’étonne
de ne plus trouver… « Une, deux, trois, partez ! » La musique en‐



tonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barba‐
rie jouaient l’hiver dernier sous mes fenêtres. Cette mazurka
m’ennuyait autrefois  ; aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux
larmes.

Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3e  ! L’œil fixé
sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne
songent à rien qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur
âme tient dans ce carré de papier large comme la main, — qui
tremble au bout de l’instrument entre deux dents de cuivre. «
Une, deux, trois, partez ! » Tout est là pour ces braves gens ; ja‐
mais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal du
pays… Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique
me fait peine, et je m’éloigne…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de di‐
manche  ? Bon  ! la boutique de Sid’Omar est ouverte… Entrons
chez Sid’Omar.

Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un bouti‐
quier. C’est un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui
mourut étranglé par les janissaires… A la mort de son père,
Sid’Omar se réfugia dans Milianah avec sa mère qu’il adorait, et
vécut là quelques années comme un grand seigneur philosophe
parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans
de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de fontaines. Vinrent
les Français. Sid’Omar, d’abord notre ennemi et l’allié d’Abd-el-
Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit sa soumission. L’é‐
mir, pour se venger, entra dans Milianah en l’absence de Sid’O‐
mar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et



ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous le couvercle
d’un grand coffre… La colère de Sid’Omar fut terrible  : sur
l’heure même il se mit au service de la France, et nous n’eûmes
pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura
notre guerre contre l’émir. La guerre finie, Sid’Omar revint à Mi‐
lianah ; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader
devant lui, il devient pâle et ses yeux s’allument.

Sid’Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite vé‐
role, son visage est resté beau  : de grands cils, un regard de
femme, un sourire charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la
guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu’une ferme
dans la plaine du Chélif et une maison à Milianah, où il vit bour‐
geoisement avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les chefs indi‐
gènes l’ont en grande vénération. Quand une discussion s’élève,
on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi
presque toujours. Il sort peu : on le trouve toutes les après-midi
dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue.
Le mobilier de cette pièce n’est pas riche  : — des murs blancs
peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de
longues pipes, deux braseros… C’est là que Sid’Omar donne au‐
dience et rend la justice. Un Salomon en boutique.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse. Une dou‐
zaine de chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour
de la salle. Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et une pe‐
tite tasse de café dans un fin coquetier de filigrane. J’entre, per‐
sonne ne bouge… De sa place, Sid’Omar envoie à ma rencontre
son plus charmant sourire et m’invite de la main à m’asseoir près



de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, un doigt sur les
lèvres, il me fait signe d’écouter.

Voici le cas : — Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre,
les deux parties sont convenues de porter le différend devant
Sid’Omar et de s’en remettre à son jugement. Rendez-vous est
pris pour le jour même, les témoins sont convoqués ; tout à coup
voilà mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer
qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de paix des Français qu’à
Sid’Omar… L’affaire en est là à mon arrivée.

Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, cas‐
quette en velours — lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants,
baise les babouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille,
joint les mains… Je ne comprends pas l’arabe, mais à la panto‐
mime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de paix, qui revient à
chaque instant, je devine tout ce beau discours :

– Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’O‐
mar est juste… Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre
affaire.

L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe
qu’il est… Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin d’ambre
aux lèvres, Sid’Omar — dieu de l’ironie — sourit en écoutant.
Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu
par un énergique caramba ! qui l’arrête net ; en même temps un
colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa place et,
s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête un plein panier
d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs, — entre
autres certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le



répète ici… Le fils de Sid’Omar, qui comprend le français, rougit
d’entendre un mot pareil en présence de son père et sort de la
salle. — Retenir ce trait de l’éducation arabe. — L’auditoire est
toujours impassible, Sid’Omar toujours souriant. Le juif s’est re‐
levé et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais ga‐
zouillant de plus belle son éternel zouge de paix, zouge de paix…
Il sort. L’Espagnol, furieux, se précipite derrière lui, le rejoint
dans la rue et par deux fois — vli ! vlan ! — le frappe en plein vi‐
sage… Iscariote tombe à genoux, les bras en croix… L’Espagnol,
un peu honteux, rentre dans la boutique… Dès qu’il est rentré, —
le juif se relève et promène un regard sournois sur la foule bario‐
lée qui l’entoure. Il y a là des gens de tout cuir, — Maltais, Maho‐
nais, nègres, Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en
voir maltraiter un… Iscariote hésite un instant, puis, prenant un
Arabe par le pan de son beurnouss :

– Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu… tu étais là… Le chrétien m’a
frappé… Tu seras témoin… bien… bien… tu seras témoin.

L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif… Il ne sait
rien, il n’a rien vu : juste au moment, il tournait la tête…

– Mais toi, Kaddour, tu l’as vu… tu as vu le chrétien me
battre… crie le malheureux Iscariote à un gros nègre en train
d’éplucher une figue de Barbarie…

Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu…
Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon
luisent méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien vu, cette
Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de
grenades sur la tête…



Le juif a beau crier, prier, se démener… pas de témoin ! per‐
sonne n’a rien vu… Par bonheur deux de ses coreligionnaires
passent dans la rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les mu‐
railles. Le juif les avise :

– Vite, vite, mes frères  ! Vite à l’homme d’affaires  ! Vite au
zouge de paix !… Vous l’avez vu, vous autres… vous avez vu qu’on
a battu le vieux !

S’ils l’ont vu !… Je crois bien.

… Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar… Le cafetier
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles
dents. C’est si amusant de voir rosser un juif  !… Au milieu du
brouhaha et de la fumée, je gagne la porte doucement ; j’ai envie
d’aller rôder un peu du côté d’Israël pour savoir comment les co‐
religionnaires d’Iscariote ont pris l’affront fait à leur frère…

– Viens dîner ce soir, moussiou, me crie le bon Sid’Omar…

J’accepte, je remercie. Me voilà dehors.

Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L’affaire fait déjà
grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, bourre‐
liers, — tout Israël est dans la rue… Les hommes — en casquette
de velours, en bas de laine bleue — gesticulant bruyamment, par
groupes… Les femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles
de bois dans leurs robes plates à plastron d’or, le visage entouré
de bandelettes noires, vont d’un groupe à l’autre en miaulant…
Au moment où j’arrive, un grand mouvement se fait dans la
foule. On s’empresse, on se précipite… Appuyé sur ses témoins, le
juif — héros de l’aventure — passe entre deux haies de cas‐
quettes, sous une pluie d’exhortations :



– Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif. Ne crains
rien ; tu as la loi pour toi.

Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de
moi d’un air piteux, avec de gros soupirs :

– Tu vois ! me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite !
C’est un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué.

De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe
devant moi, — l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se
traînant… Une forte indemnité est seule capable de le guérir  ;
aussi ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent
d’affaires.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant
que de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. Dans tous les cas,
il a cet avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens,
ni cautionnement, ni stage. Comme à Paris nous nous faisons
hommes de lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie. Il suffit
pour cela de savoir un peu de français, d’espagnol, d’arabe,
d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le
tempérament du métier.

Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour avocat,
avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, commission‐
naire, écrivain public, c’est le maître Jacques de la colonie. Seule‐
ment Harpagon n’en avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie
en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’à Milianah, on les compte
par douzaines. En général, pour éviter les frais de bureau, ces
messieurs reçoivent leurs clients au café de la grand’place et



donnent leurs consultations — les donnent-ils  ? — entre l’ab‐
sinthe et le champoreau.

C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote
s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bu‐
reau arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau
français qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de vil‐
lage. Je connais l’interprète, entrons fumer une cigarette avec lui.
De cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche
sans soleil !

La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en gue‐
nilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accrou‐
pis, le long du mur, dans leurs beurnouss. Cette antichambre bé‐
douine exhale — quoique en plein air — une forte odeur de cuir
humain. Passons vite… Dans le bureau, je trouve l’interprète aux
prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de
longues couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique en‐
ragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je m’assieds sur
une natte dans un coin, et je regarde… Un joli costume, ce cos‐
tume d’interprète  ; et comme l’interprète de Milianah le porte
bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. Le costume est bleu de
ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui re‐
luisent. L’interprète est blond, rose, tout frisé  ; un joli hussard
bleu plein d’humour et de fantaisie  ; un peu bavard, — il parle
tant de langues  ! un peu sceptique, il a connu Renan à l’école
orientaliste ! — grand amateur de sport, à l’aise au bivouac arabe
comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que per‐



sonne, et faisant le cousscouss comme pas un. Parisien, pour tout
dire ; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en
raffolent… Comme dandysme, il n’a qu’un rival  : le sergent du
bureau arabe. Celui-ci — avec sa tunique de drap fin et ses
guêtres à boutons de nacre — fait le désespoir et l’envie de toute
la garnison. Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées,
et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais,
avec de grands registres sous le bras. On l’admire et on le re‐
doute. C’est une autorité.

Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être fort
longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin.

En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se
presse autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans
un beurnouss noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans
le Zaccar avec une panthère. La panthère est morte  ; mais
l’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin il vient se
faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la
cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle lentement,
d’une belle voix gutturale. De temps en temps, il écarte son beur‐
nouss et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche en‐
touré de linges sanglants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate.
Pluie, tonnerre, éclairs, siroco… Vite, abritons-nous. J’enfile une
porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohé‐
miens, empilés sous les arceaux d’une cour moresque. Cette cour
tient à la mosquée de Milianah  ; c’est le refuge habituel de la
pouillerie musulmane, on l’appelle la cour des pauvres.



De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine,
viennent rôder autour de moi d’un air méchant. Adossé contre un
des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, et,
sans parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les
dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont à terre, couchés
par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et
les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et
aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et
nasillardes. En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en
bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l’orge dans un
mortier de pierre. La pluie, chassée par un vent cruel, inonde
parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson. La
bohémienne n’y prend point garde et continue à chanter, sous la
rafale, en pilant l’orge et donnant le sein.

L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de quit‐
ter cette cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’O‐
mar ; il est temps… En traversant la grand’place, j’ai encore ren‐
contré mon vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur son agent d’af‐
faires  ; ses témoins marchent joyeusement derrière lui  ; une
bande de vilains petits juifs gambade à l’entour… Tous les visages
rayonnent. L’agent se charge de l’affaire : Il demandera au tribu‐
nal deux mille francs d’indemnité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chez Sid’Omar, dîner somptueux. — La salle à manger ouvre
sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fon‐
taines… Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse.
Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes, un
cousscouss à la vanille, une tortue à la viande, — un peu lourde
mais du plus haut goût, — et des biscuits au miel qu’on appelle



bouchées du kadi… Comme vin, rien que du champagne. Malgré
la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu, — quand les servi‐
teurs ont le dos tourné… Après dîner, nous passons dans la
chambre de notre hôte, où l’on nous apporte des confitures, des
pipes et du café… L’ameublement de cette chambre est des plus
simples  : un divan, quelques nattes  ; dans le fond, un grand lit
très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés
d’or… A la muraille est accrochée une vieille peinture turque re‐
présentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît
qu’en Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur par ta‐
bleau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les navires,
l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel vert !…

L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café
pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je
le laisse avec ses femmes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Où finirai-je ma soirée  ? Il est trop tôt pour me coucher, les
clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D’ailleurs,
les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des faran‐
doles fantastiques qui m’empêcheraient de dormir… Me voici de‐
vant le théâtre, entrons un moment.

Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages,
tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros quin‐
quets, qu’on remplit d’huile pendant l’entr’acte font l’office de
lustres. Le parterre est debout, l’orchestre sur des bancs. Les ga‐
leries sont très fières parce qu’elles ont des chaises de paille…
Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquet…
On se croirait dans la rue, rien n’y manque… La pièce est déjà



commencée quand j’arrive. A ma grande surprise, les acteurs ne
sont pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de l’entrain, de la
vie… Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e ; le ré‐
giment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.

Quant aux femmes, hélas !… c’est encore et toujours cet éter‐
nel féminin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré
et faux… Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces
dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au
théâtre… Les parents sont dans la salle et paraissent enchantés.
Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de
douros à ce commerce-là. La légende de Rachel, israélite, mil‐
lionnaire et comédienne, est déjà répandue chez les juifs
d’Orient.

Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites
juives sur les planches… Elles se tiennent timidement dans un
coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides.
Elles ont froid, elles ont honte. De temps en temps elles bara‐
gouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant qu’elles
parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle
avec stupeur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je sors du théâtre… Au milieu de l’ombre qui m’environne,
j’entends des cris dans un coin de la place… Quelques Maltais
sans doute en train de s’expliquer à coups de couteau…

Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. D’ado‐
rables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine.
L’air est doux, le ciel presque pur… Là-bas, au bout du chemin, se
dresse un vieux fantôme de muraille, débris de quelque ancien



temple. Ce mur est sacré  : tous les jours les femmes arabes
viennent y suspendre des ex-voto, fragments de haïcks et de fou‐
tas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent,
pans de beurnouss… Tout cela va flottant sous un mince rayon de
lune, au souffle tiède de la nuit…

q

LES SAUTERELLES.

Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au mou‐
lin…
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais
pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboie‐
ments des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un
étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire
n’avaient pas laissé passer un souffle d’air… Quand j’ouvris ma
fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement remuée,
frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille. Pas une feuille ne
bougeait, et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les
vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins su‐
crés, les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les petits
orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout
gardait le même aspect morne, cette immobilité des feuilles at‐
tendant l’orage. Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux
vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur
fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en pa‐
naches réguliers.



Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse,
où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant cha‐
cun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés. Entre
les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau
luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante ; et tout
en admirant le luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec
ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les
écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a vingt
ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce val‐
lon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de
cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de len‐
tisques. Tout à créer, tout à construire. A chaque instant des ré‐
voltes d’Arabes. Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de
feu. Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes
manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec une
administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de
fatigues ! Quelle surveillance incessante !

Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la for‐
tune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme,
étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je les
entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-
chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche
sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la
route. Des vignerons de Bourgogne  ; des laboureurs kabyles en
guenilles, coiffés d’une chéchia rouge  ; des terrassiers mahon‐
nais, les jambes nues ; des Maltais ; des Lucquois ; tout un peuple
disparate, difficile à conduire. A chacun d’eux le fermier, devant
la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une voix brève, un
peu rude. Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le
ciel d’un air inquiet ; puis m’apercevant à la fenêtre :



– Mauvais temps pour la culture, me dit-il… voilà le siroco.

En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air,
brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte
d’un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, que de‐
venir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du café sur
les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bou‐
ger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s’éten‐
daient dans des poses accablées. Le déjeuner nous remit un peu,
un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des
truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de
Crescia, des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets
qui ressemblait bien à la nature si complexe dont nous étions en‐
tourés… On allait se lever de table. Tout à coup, à la porte-fenêtre
fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise,
de grands cris retentirent :

– Les criquets ! les criquets !

Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on an‐
nonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant
dix minutes, ce fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l’agita‐
tion d’un réveil. De l’ombre des vestibules où ils s’étaient endor‐
mis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec
des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal
qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des
bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs
trompes de pâturage. D’autres avaient des conques marines, des
cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que
dominaient d’une note suraiguë les « You  ! you  ! you  ! » des
femmes arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, paraît-il, il



suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore de l’air, pour
éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.

Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes ? Dans le ciel vi‐
brant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’hori‐
zon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit
d’un vent d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. C’étaient
les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes sèches éten‐
dues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le
nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre
immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; sur les bords
on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure.
Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se dé‐
tachèrent, distinctes, roussâtres  ; ensuite toute la nuée creva, et
cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante. A perte de vue les
champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros
comme le doigt.

Alors le massacre commença. Hideux murmure d’écrasement,
de paille broyée. Avec les herses, les pioches, les charrues, on re‐
muait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il y en avait. Elles
grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées ; celles
du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des che‐
vaux attelés pour cet étrange labour. Les chiens de la ferme, ceux
du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les
broyaient avec fureur. A ce moment, deux compagnies de turcos,
clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et
la tuerie changea d’aspect.

Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en
répandant de longues tracées de poudre.



Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. A l’inté‐
rieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. Elles
étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie
des cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout
mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux
murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur lai‐
deur. Et toujours cette odeur épouvantable.

A dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les
puits, les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où
l’on en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres sem‐
blable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande cha‐
leur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs au‐
tour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient au ras
du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les turcos en tuaient
toujours.

Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les
sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient laissée
derrière elles  ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe  : tout était
noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les
mandariniers, se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs
branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui
est la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces d’eau, les citernes.
Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les œufs lais‐
sés par les insectes. Chaque motte était retournée, brisée soi‐
gneusement. Et le cœur se serrait de voir les mille racines
blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroule‐
ments de terre fertile…

q



L’ÉLIXIR DU RÉVÉREND PÈRE GAUCHER.

– Buvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nouvelles.

Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts
d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise… J’en eus
l’estomac tout ensoleillé.

– C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Pro‐
vence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le fabrique
au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin…
N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du
monde ?… Et si vous saviez comme elle est amusante, l’histoire
de cet élixir ! Écoutez plutôt…

Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle
à manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin
de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés
comme des surplis, l’abbé me commença une historiette légère‐
ment sceptique et irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Érasme
ou de d’Assoucy :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

– Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs,
comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une
grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle
vous aurait fait peine.

Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux. Tout
autour du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient,
les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas un vitrail de‐



bout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans les chapelles,
le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les
cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l’eau des béni‐
tiers. Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, si‐
lencieux comme un pigeonnier vide ; et les Pères, faute d’argent
pour s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cli‐
quettes de bois d’amandier !…

Pauvres Pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de la
Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles,
maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux mon‐
seigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer
au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée
des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les
rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en
se montrant les pauvres moines :

– Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.

Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés
eux-mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre
leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son
côté.

Or, un jour que cette grave question se débattait dans le cha‐
pitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait
à être entendu au conseil… Vous saurez pour votre gouverne que
ce frère Gaucher était le bouvier du couvent  ; c’est-à-dire qu’il
passait ses journées à rouler d’arcade en arcade dans le cloître, en
poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe
aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze ans par une vieille
folle du pays des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli de‐



puis chez les moines, le malheureux bouvier n’avait jamais pu
rien apprendre qu’à conduire ses bêtes et à réciter son Pater nos‐
ter ; encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et
l’esprit comme une dague de plomb. Fervent chrétien du reste,
quoique un peu visionnaire, à l’aise sous le cilice et se donnant la
discipline avec une conviction robuste, et des bras !…

Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et ba‐
lourd, saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines,
argentier, tout le monde se mit à rire. C’était toujours l’effet que
produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face gri‐
sonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous ; aussi
le frère Gaucher ne s’en émut pas.

– Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son cha‐
pelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les
tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous qu’à force de
creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le
moyen de nous tirer tous de peine.

« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave
femme qui me gardait quand j’étais (j’était) petit. (Dieu ait son
âme, la vieille coquine  ! elle chantait de bien vilaines chansons
après boire.) Je vous dirai donc, mes révérends pères, que tante
Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes
autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait
composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en mélan‐
geant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir en‐
semble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela  : mais je
pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission de notre
père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver la com‐
position de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus alors qu’à le



mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permet‐
trait à la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont
fait nos frères de la Trappe et de la Grande…

Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui
sauter au cou. Les chanoines lui prenaient les mains. L’argentier,
encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le
bord tout effrangé de sa cucule… Puis chacun revint à sa chaire
pour délibérer  ; et, séance tenante, le chapitre décida qu’on
confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gau‐
cher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante
Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles veilles ? L’‐
histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout
de six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire.
Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un mas, pas
une grange qui n’eut au fond de sa dépense, entre les bouteilles
de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de
terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en ex‐
tase sur une étiquette d’argent. Grâce à la vogue de son élixir, la
maison des Prémontrés s’enrichit très rapidement. On releva la
tour Pacôme. Le prieur eut une mitre neuve, l’église de jolis vi‐
traux ouvragés  ; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une
compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau ma‐
tin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.

Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités
égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le
couvent. On ne connut plus désormais que le Révérend Père



Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complète‐
ment isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et
s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente
moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odo‐
rantes… Cette distillerie, où personne, pas même le prieur,
n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandon‐
née, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité des bons
pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable ;
et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant
aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace du portail, il en
dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père Gaucher, avec sa
barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à
la main ; puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics
gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement
bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux…

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte
de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se
rendait à l’église pour l’office du soir. Il fallait voir quel accueil
quand il traversait le monastère ! Les frères faisaient la haie sur
son passage. On disait :

– Chut !… il a le secret !…

(– )L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse… Au milieu
de ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son
tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, re‐
gardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes cours
plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des girouettes
neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur, — entre les co‐
lonnettes élégantes et fleuries, — les chanoines habillés de frais
qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.



– C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! se disait le révérend en
lui-même  ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des
bouffées d’orgueil.

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église
dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon
de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa
ses manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c’était l’émo‐
tion d’arriver en retard ; mais quand on le vit faire de grandes ré‐
vérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-au‐
tel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le chœur pen‐
dant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une fois assis,
s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un
murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On chuchotait
de bréviaire à bréviaire :

– Qu’a donc notre Père Gaucher  ?… Qu’a donc notre Père
Gaucher ?

Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les
dalles pour commander le silence… Là-bas, au fond du chœur, les
psaumes allaient toujours  ; mais les répons manquaient
d’entrain…

Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon Père
Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix
éclatante :

Dans Paris, il y a un Père blanc,



Patatin, patatan, tarabin, taraban…

Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie :

– Emportez-le… il est possédé !

Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se dé‐
mène… Mais le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et deux
moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte
du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus
belle ses patatin et ses taraban.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans
l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de
larmes :

– C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, di‐
sait-il en se frappant la poitrine. Et de le voir si marri, si repen‐
tant, le bon prieur en était tout ému lui-même.

– Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous, tout cela séchera
comme la rosée au soleil… Après tout, le scandale n’a pas été aus‐
si grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson qui était un
peu… hum ! hum !… Enfin il faut espérer que les novices ne l’au‐
ront pas entendue… A présent, voyons, dites-moi bien comment
la chose vous est arrivée… C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas ?
Vous aurez eu la main trop lourde… Oui, oui, je comprends…
C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre  : vous
avez été victime de votre invention… Et dites-moi, mon brave
ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce
terrible élixir ?



– Malheureusement, oui, Monseigneur… l’éprouvette me
donne bien la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le ve‐
louté, je ne me fie guère qu’à ma langue…

– Ah  ! très bien… Mais écoutez encore un peu que je vous
dise… Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que
cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?…

– Hélas  ! oui, Monseigneur, fit le malheureux Père en deve‐
nant tout rouge… Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet,
un arôme !… C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour…
Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de
l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne
fait pas assez la perle…

– Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il
ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle… Tout ce que
vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de
vous tenir sur vos gardes… Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour
vous rendre compte ?… Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas ?…
mettons vingt gouttes… Le diable sera bien fin s’il vous attrape
avec vingt gouttes… D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je
vous dispense dorénavant de venir à l’église. Vous direz l’office
du soir dans la distillerie… Et maintenant, allez en paix, mon Ré‐
vérend, et surtout… comptez bien vos gouttes.

Hélas ! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes… le
démon le tenait, et ne le lâcha plus.

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Le jour, encore, tout allait bien. Le Père était assez calme : il
préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses
herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brû‐
lées de parfums et de soleil… Mais, le soir, quand les simples
étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines
de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.

– … Dix-sept… dix-huit… dix-neuf… vingt !…

Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de ver‐
meil. Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plai‐
sir. Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh  !
cette vingt et unième goutte !… Alors, pour échapper à la tenta‐
tion, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et s’abîmait
dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude il montait
une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait rôder au‐
tour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines… La
liqueur était d’un beau vert doré… Penché dessus, les narines ou‐
vertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et
dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d’éme‐
raude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et
pétillaient en le regardant…

– Allons ! encore une goutte !

Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobe‐
let plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait tom‐
ber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à
demi close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant
tout bas avec un remords délicieux :

– Ah ! je me damne… je me damne…



Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il re‐
trouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons
de tante Bégon  : Ce sont trois petites commères, qui parlent de
faire un banquet... ou  : Bergerette de maître André s’en va-t-au
bois seulette... et toujours la fameuse des Pères blancs  : Patatin
patatan.

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de
cellule lui faisaient d’un air malin :

– Eh ! eh ! Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier
soir en vous couchant.

Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le ci‐
lice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de
l’élixir  ; et tous les soirs, à la même heure, la possession
recommençait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que
c’était une bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon,
de Marseille… De jour en jour le couvent prenait un petit air de
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères étique‐
teurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage ; le
service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de
cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous
en réponds…

Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier li‐
sait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les
bons chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux



lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la
conférence en criant :

– C’est fini… Je n’en fais plus… Rendez-moi mes vaches.

– Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? demanda le prieur,
qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.

– Ce qu’il y a, Monseigneur ?… Il y a que je suis en train de me
préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche…
Il y a que je bois, que je bois comme un misérable…

– Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.

– Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets qu’il
faudrait compter maintenant… Oui, mes Révérends, j’en suis là.
Trois fioles par soirée… Vous comprenez bien que cela ne peut
pas durer… Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez… Que
le feu de Dieu me brûle si je m’en mêle encore !

C’est le chapitre qui ne riait plus.

– Mais, malheureux, vous nous ruinez  ! criait l’argentier en
agitant son grand-livre.

– Préférez-vous que je me damne ?

Pour lors, le prieur se leva.

– Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où
luisait l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger… C’est le
soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente ?…

– Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs… Aus‐
si, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre



respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou
quand il voyait venir le bât.

– Eh bien ! rassurez-vous… Dorénavant, tous les soirs, à l’of‐
fice, nous réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin,
à laquelle l’indulgence plénière est attachée… Avec cela, quoi
qu’il arrive, vous êtes à couvert… C’est l’absolution pendant le
pêché.

– Oh bien ! alors, merci, monsieur le prieur !

Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à
ses alambics, aussi léger qu’une alouette.

Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin
des complies, l’officiant ne manquait jamais de dire :

– Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme
aux intérêts de la communauté… Oremus Domine…

Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées
dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une
petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière
le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher
qui chantait à tue-tête :

Dans Paris il y a un Père blanc,

Patatin, patatan, taraban, tarabin ;

Dans Paris il y a un Père blanc

Qui fait danser des moinettes,

Trin, trin, trin, dans un jardin ;



Qui fait danser des…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante :

– Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient !

q

Chapitre 1 LE DÉPART.

Grande rumeur au château. Le messager vient d’apporter un mot
du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant
qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de Galéjons, de
Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquaient
pas.

« Vous êtes des nôtres ! » m’ont écrit mes aimables voisins ; et
ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé
de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de
la côte. Nous voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un
peu dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des
oliviers est à peine visible, et la verdure crue des chênes-kermès
un peu trop hivernale et factice. Les étables se remuent. Il y a des
réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes ; et dans les
découpures de pierre de l’abbaye de Montmajour, des orfraies
encore engourdies de sommeil battent de l’aile parmi les ruines.
Pourtant nous croisons déjà le long des fossés de vieilles pay‐
sannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets. Elles
viennent de la Ville-des-Baux. Six grandes lieues pour s’asseoir



une heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des pe‐
tits paquets de simples ramassés dans la montagne !…

Maintenant voici les remparts d’Arles  ; des remparts bas et
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins
grands qu’eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse petite
ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculp‐
tés, arrondis, s’avançant comme des moucharabiés jusqu’au mi‐
lieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites
portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au
temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, il
n’y a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé.
Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au
bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste de cadis
roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour des travaux
des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre
eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif
du matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et pe‐
tite avec un joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour
lancer le rire ou la malice plus loin… La cloche sonne ; nous par‐
tons. Avec la triple vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les
deux rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau, une plaine
aride, pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge
jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.

De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au
moyen âge, du temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux
mariniers du Rhône disent encore aujourd’hui. A chaque ponton,
une ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les travailleurs des‐



cendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le ba‐
teau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où
nous descendons, il n’y a presque plus personne à bord.

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Bar‐
bentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés,
graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les femmes
qui ne mangeront qu’après. Bientôt le garde paraît avec la car‐
riole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-
pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent lou Roudeïroù
(le rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube
ou de jour tombant, caché pour l’affût parmi les roseaux, ou bien
immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses
sur les clairs (les étangs) et les roubines (canaux d’irrigation).
C’est peut-être ce métier d’éternel guetteur qui le rend aussi si‐
lencieux, aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite car‐
riole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous
donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les
quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en cau‐
sant, on s’enfonce dans le pays.

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue
sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des
roubines, luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et
de roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d’arbres
hauts. L’aspect uni, immense, de la plaine, n’est pas troublé. De
loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas
presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans



les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse
du berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoin‐
dris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons bleus et de ciel ou‐
vert. Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de
cette plaine un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore
par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de
son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage. Tout
se courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l’empreinte
de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l’atti‐
tude d’une fuite perpétuelle…

q

Chapitre 2 LA CABANE.

Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes,
c’est la cabane. Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse. Type
de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique
pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vi‐
trée qu’on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le long des
grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent
les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six
berceaux sont rangés autour d’un vrai mât planté au sol et mon‐
tant jusqu’au toit auquel il sert d’appui. La nuit, quand le mistral
souffle et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine
et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en l’en‐
flant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau.

Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante.
Par nos belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul



près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris.
Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les
roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du
grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil d’hiver
fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons, les dis‐
perse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable.
La lumière arrive par saccades, les bruits aussi ; et les sonnailles
des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues
dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le
charme d’un refrain… L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu
avant que les chasseurs n’arrivent. Alors le vent s’est calmé. Je
sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, enflam‐
mé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile
noire tout humide. Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de
feu passe avec l’éclat d’une étoile rouge avivée par l’ombre envi‐
ronnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. Un long tri‐
angle de canards vole très bas, comme s’ils voulaient prendre
terre  ; mais tout à coup la cabane, où le caleil est allumé, les
éloigne  : celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, re‐
monte, et tous les autres derrière lui s’emportent plus haut avec
des cris sauvages.

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers,
harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et l’ha‐
leine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indiscipli‐
nés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines
frisées, de bêlements  ; une houle véritable où les bergers
semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants… Der‐
rière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La
cabane est pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On



rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est un étourdissement
d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes je‐
tées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux, do‐
rés, verts, argentés, tout tachés de sang. La table est mise  ; et
dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le
grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par
les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâ‐
tons devant la porte…

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il
ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire nous
nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la
façon des paysans, de ces interjections presque indiennes,
courtes et vite éteintes comme les dernières étincelles des sar‐
ments consumés. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et
j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit…

q

Chapitre 3 A L’ESPÈRE ! (A L’AFFÛT !)

L’espère  ! quel joli nom pour désigner l’affût, l’attente du chas‐
seur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, espère,
hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu avant le le‐
ver du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce dernier que je
préfère, surtout dans ces pays marécageux où l’eau des clairs
garde si longtemps la lumière…

Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le naye-chien),
un tout petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre mou‐



vement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du
fond de sa barque, que dépassent seulement la visière d’une cas‐
quette, le canon du fusil et la tête du chien flairant le vent, hap‐
pant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues pen‐
chant tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau. Cet affût-là
est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus
souvent, je vais à l’espère à pied, barbotant en plein marécage
avec d’énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je
marche lentement, prudemment, de peur de m’envaser. J’écarte
les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles…

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je
m’installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien
avec moi  ; un énorme chien des Pyrénées à grande toison
blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la pré‐
sence ne laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une poule
d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me
regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux
longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux ; puis des
poses à l’arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique
d’impatience pour me dire :

– Tire… tire donc !

Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille et
s’étire d’un air las, découragé, et insolent…

Eh bien ! oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur. L’af‐
fût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, réfu‐
giée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de
l’argent fin la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette odeur
d’eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce



petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en
temps, une note triste passe, et roule dans le ciel comme un ron‐
flement de conque marine. C’est le butor qui plonge au fond de
l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle… rrrououou !
Des vols de grues filent sur ma tête. J’entends le froissement des
plumes, l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, et jusqu’au cra‐
quement de la petite armature surmenée. Puis, plus rien. C’est la
nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l’eau…

Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne
nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi. Je me re‐
tourne, et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une
large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouve‐
ment d’ascension d’abord très sensible, et se ralentissant à me‐
sure qu’elle s’éloigne de l’horizon.

Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre
un peu plus loin… Maintenant tout le marécage est allumé. La
moindre touffe d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux
nous voient : il faut rentrer. On marche au milieu d’une inonda‐
tion de lumière bleue, légère, poussiéreuse ; et chacun de nos pas
dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas d’étoiles tom‐
bées et des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au fond.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

q



Chapitre 4 LE ROUGE ET LE BLANC.

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en
a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là que
notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, qui
soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; le
garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les
martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à
Arles, chez la grand’mère ; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient
appris à lire et qu’ils aient fait leur bon jour (première commu‐
nion), car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air
de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que,
l’été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des
roubines se crevasse à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas
habitable.

J’ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les halle‐
brands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce pay‐
sage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au soleil
comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie
qui s’agitait, un grouillement de salamandres, d’araignées, de
mouches d’eau cherchant des coins humides. Il y avait là un air
de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’épais‐
sissaient encore d’innombrables tourbillons de moustiques. Chez
le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et
c’était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop
grands, de ces malheureux condamnés à se traîner, pendant trois
mois, sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans
les réchauffer… Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en
Camargue ! Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui ;
mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gar‐



dien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année
à l’autre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa
cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, pas un ustensile
qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois
pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en
escabeaux, jusqu’à la serrure et la clé de bois blanc fermant cette
singulière habitation.

L’homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une
espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa
méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. Quand
il n’est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa porte,
déchiffrant lentement, avec une application enfantine et tou‐
chante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui
entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses che‐
vaux. Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la lecture,
ni d’autres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, notre
garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se rencontrer.
Un jour que je demandais au roudeïroù la raison de cette antipa‐
thie, il me répondit d’un air grave :

– C’est à cause des opinions… Il est rouge, et moi je suis blanc.

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rap‐
procher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que
l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine
une fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures
et leurs glaces, donnent l’éblouissement du palais des Ptolémées,
ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions
politiques !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



q

Chapitre 5 LE VACCARÈS.

Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès. Souvent,
abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé,
une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé
dans les terres et devenu familier par sa captivité même. Au lieu
de ce desséchement, de cette aridité qui attristent d’ordinaire les
côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe
fine, veloutée, étale une flore originale et charmante : des centau‐
rées, des trèfles d’eau, des gentianes, et ces jolies saladelles,
bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au
changement d’atmosphère, et dans une floraison ininterrompue
marquent les saisons de leurs tons divers.

Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois
lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, trans‐
former leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus le
charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de distance
en distance entre les plis d’un terrain marneux sous lequel on
sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dépres‐
sion du sol. Ici, l’impression est grande, large. De loin, ce rayon‐
nement de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons,
des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’ali‐
gnant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer
leurs teintes diverses en une longue bande égale ; et puis des ibis,
de vrais ibis d’Égypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce
paysage muet. De ma place, en effet, je n’entends rien que l’eau



qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux, dis‐
persés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants : « Cifer !…
(Lucifer)… L’Estello !… L’Estournello !… » Chaque bête, en s’en‐
tendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger
l’avoine dans la main du gardien…

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande ma‐
nado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les chevaux.
De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris
l’arête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant
qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue sont élevés
pour courir dans les ferrades, les fêtes de villages  ; et quelques-
uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence
et de Languedoc. C’est ainsi que la manado voisine compte entre
autres un terrible combattant appelé le Romain, qui a décousu je
ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de
Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour
chef  ; car dans ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent
elles-mêmes, groupées autour d’un vieux taureau qu’elles
adoptent comme conducteur. Quand un ouragan tombe sur la
Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le dé‐
tourne, ne l’arrête, il faut voir la manado se serrer derrière son
chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges
fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers provençaux
appellent cette manœuvre  : vira la bano au giscle — tourner la
corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment
pas ! Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan, la manado en
déroute tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les bœufs
éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête, se pré‐
cipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.



q

NOSTALGIE DE CASERNES.

Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable roule‐
ment de tambour me réveille en sursaut… Ran plan plan  ! Ran
plan plan !…
Un tambour dans mes pins à pareille heure !… Voilà qui est sin‐
gulier, par exemple.

Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la
porte.

Personne  ! Le bruit s’est tu… Du milieu des lambrusques
mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs
ailes… Un peu de brise chante dans les arbres… Vers l’orient, sur
la crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le so‐
leil sort lentement… Un premier rayon frise déjà le toit du mou‐
lin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre aux
champs sous le couvert… Ran… plan… plan, plan, plan.

Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais enfin,
quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois
avec un tambour ?… J’ai beau regarder, je ne vois rien… rien que
les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas
sur la route… Il y a peut-être par-là dans le fourré quelque lutin
caché en train de se moquer de moi… C’est Ariel, sans doute, ou
maître Puck. Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin :

– Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner
l’aubade.



Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et… ran plan plan  !…
ran plan plan !… Te tairas-tu gredin de Puck ! tu vas réveiller mes
cigales.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n’était pas Puck.

C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne,
et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s’ennuie au
pays, il a des nostalgies, ce tambour, et — quand on veut bien lui
prêter l’instrument de la commune — il s’en va, mélancolique,
battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-
Eugène.

C’est sur une petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’‐
hui… Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses
jambes et s’en donnant à cœur joie… Des vols de perdreaux effa‐
rouchés partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La férigoule
embaume autour de lui, il ne la sent pas.

Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent
au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent
sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il re‐
garde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise
s’épanouit de plaisir à chaque roulement.

Ran plan plan ! Ran plan plan !…

« Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges
dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bon‐
net de police, et ses arcades basses pleines du bruit des
gamelles !… »



Ran plan plan ! Ran plan plan !…

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh  ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agré‐
ments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne
sur le lit de camp !… »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la
vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !… les voi‐
tures de gala qui vous éclaboussent en passant !… Oh ! la corvée
supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de
planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans
les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on
arrive essoufflé ! »

Ran plan plan ! Ran plan plan !

« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les
promenades sur les fortifications… Oh ! la barrière de l’École, les
filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les
bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets
qu’on dégaîne, la romance sentimentale chantée une main sur le
cœur !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rêve, rêve, pauvre homme  ! ce n’est pas moi qui t’en empê‐
cherai…  ; tape hardiment sur ta caisse, tape à tours de bras. Je
n’ai pas le droit de te trouver ridicule.



Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la
nostalgie de la mienne ?

Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu joues du
tambour sous les pins, toi ! Moi, j’y fais de la copie… Ah ! les bons
Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de Paris,
nous regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des la‐
vandes  ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous
manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses ba‐
guettes, s’est mis en route pour rentrer… On l’entend descendre
sous le bois, jouant toujours… Et moi, couché dans l’herbe, ma‐
lade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne,
tout mon Paris défiler entre les pins…

Ah ! Paris !… Paris !… Toujours Paris !

FIN

q

1.La chèvre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec
le loup, et puis, le matin, le loup la mangea.

2.Tous ces détails d’astronomie populaire sont traduits de l’Al‐
manach provençal qui se publie en Avignon.
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