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D’UN LIT DE MARÉE A L’AUTRE

(1892-95)



EN VUE DE MONADNOCK. A TRAVERS UN CONTINENT.
LA LISIÈRE DE L’ORIENT. NOS HOMMES D’OUTRE-MER.
TREMBLEMENTS DE TERRE. UNE DEMI-DOUZAINE DE TA‐
BLEAUX. «LES CAPITAINES COURAGEUX». RIEN QUE D’UN
CÔTÉ. LETTRES D’UN CARNET D’HIVER.

EN VUE DE MONADNOCK

Succédant au temps grisâtre et morne de l’Atlantique, un véri‐
table flot de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dès qu’il tou‐
cha l’Amérique. Nos yeux désaccoutumés en clignaient, cepen‐
dant que le New-Yorkais, qui est, comme nul ne l’ignore, la mo‐
destie même, nous assurait: «En fait de belles journées nous
avons mieux: attendez seulement...» (telle ou telle époque) «allez
donc voir» (tel ou tel quartier de la ville). Pour nous, notre bon‐
heur était au comble et au delà de pouvoir comme à la dérive
monter et redescendre les rues resplendissantes, non sans nous
demander, pourquoi il fallait que la plus belle lumière du monde
fût gaspillée sur les trottoirs les plus détestables qui soient; faire
indéfiniment le tour du square de Madison, parce que celui-là
était rempli de bébés admirablement habillés jouant à la
«Caille», ou contempler révérencieusement les sergents de ville
de New-York, Irlandais aux larges épaules, au nez camus. Où que
nous allions, nous retrouvions le soleil, prodigue, illimité, tra‐
vaillant neuf heures par jour, le soleil avec les perspectives aux
lignes nettes et les couleurs de sa création. La seule pensée que
quelqu’un eût osé qualifier ce climat de lourd et humide, voire de
«presque tropical», causait un choc. Pourtant il vint ce quelqu’un
et il nous dit: «Allez au Nord, si vous voulez du beau temps, alors
du beau temps. Allez dans la Nouvelle Angleterre.»



Ainsi, par un après-midi ensoleillé, New-York disparut avec
son bruit et son tumulte, ses odeurs complexes, ses appartements
surchauffés et ses habitants beaucoup trop énergiques, tandis
que le train se dirigeait vers le Nord, vers les pays de la neige. Ce
fut soudain, d’un seul coup--presque, aurait-on dit, dans un seul
tour de roues--que celle-ci apparut, recouvrant l’herbe tuée par
l’hiver et changeant en mares d’encre les étangs gelés qui parais‐
saient si blancs à l’ombre d’arbres grêles.

A la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois, toute
blanche, drapée et silencieuse, vint se glisser le long des portières
et la forte lumière du wagon éclaira un traîneau, dont le conduc‐
teur était enfoui jusqu’au nez dans des foulards et des fourrures,
filant au tournant d’une rue. Or, on a beau l’avoir contemplé dans
les livres d’images, le traîneau tel qu’on se le représente est loin
d’être ce qu’il est en réalité, un simple moyen de locomotion à la
fin d’un voyage. Mais il vaut mieux ne pas se montrer trop cu‐
rieux, car l’Américain qui vient de vous raconter en détail
comment un jour il lui était arrivé de suivre de Chelsea à la Tour
de Londres, un soldat écossais portant le kilt, par pure curiosité
pour ses genoux découverts et son sporran, rirait de l’intérêt que
vous manifestez pour ce vulgaire traîneau.

Le personnel du train--sans aucun doute c’en serait fait de la
grande nation américaine si elle était privée de la noble société
des garde-freins, conducteurs, contrôleurs des wagons Pullman,
facteurs nègres et crieurs de journaux,--racontait, étalé à l’aise
dans les compartiments de fumeurs, de délectables histoires de
voies bloquées par la neige sur la ligne de Montréal, d’attaques
désespérées--quatre locomotives précédées d’un chasse-neige--
qu’il fallait livrer à des amas atteignant trente pieds de hauteur;



du plaisir qu’on a à marcher sur le haut des wagons de marchan‐
dises pour bloquer un train tandis que le thermomètre marque
trente au-dessous de zéro.

«Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette façon
que de mettre des freins à air comprimé sur les convois de mar‐
chandises», dit le garde-frein.

Trente degrés au-dessous de zéro! température inconcevable,
oui, jusqu’à ce qu’on y entrât en plein en sortant du train à mi‐
nuit, et que le premier contact avec cet air clair et immobile vous
eût coupé la respiration comme le fait un plongeon dans la mer.
Un morse, assis sur un monticule de laine, nous accueillit dans
son traîneau. Il nous enveloppa de manteaux de peaux de chèvre
aux longs poils, nous mit des passe-montagnes se rabattant sur
les oreilles, des peaux de buffles, des couvertures, puis encore des
peaux de buffle, tant et si bien que nous aussi ressemblions à des
morses et évoluions avec presque autant de grâce. L’air était
tranchant comme la lame d’une épée fraîchement aiguisée; l’ha‐
leine gelait sur les revers des habits, on ne sentait plus son nez, et
les yeux pleuraient amèrement de ce que les chevaux avaient hâte
de rentrer à l’écurie, et pour la bonne raison que filer rapidement
dans une atmosphère à zéro degré fait venir les larmes aux yeux.
Sans le carillon des grelots du traîneau on aurait pu se croire
dans un rêve: nul bruit de sabots sur la neige; seuls les patins
poussaient parfois un léger soupir en franchissant quelque ondu‐
lation de terrain, et les collines alentour, drapées de blanc, gar‐
daient un silence de mort. Le Connecticut cependant avait gardé
sa vie, traînée liquide et noire à travers la glace compacte. On
pouvait entendre l’eau grognant, tel un roquet, aux talons de pe‐
tits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous la lune que de la



neige qui s’était amoncelée jusqu’à hauteur des barrières de
pierre ou qui, à leur sommet, retombait en festons d’argent; de la
neige entassée des deux côtés de la route, alourdissant les pins et
les sapins des bois, et où, par contraste, l’air semblait tiède
comme dans une serre chaude. Le spectacle qui s’offrait à nous
était d’une indescriptible beauté car la nature, avec un dédain
tout japonais pour la perspective, avait tracé là, en noir et blanc
sa plus audacieuse esquisse que venaient modifier de temps en
temps les crayons hardis et toujours mobiles de la lune.

Au matin l’autre partie du tableau nous fut révélée sous les
couleurs du soleil. Pas un seul nuage au ciel qui, sur la ligne nei‐
geuse de l’horizon, reposait tel un saphir sur du velours blanc.
Des collines d’un blanc éclatant, d’autres tachetées et bordées de
bois comme d’une fourrure, se dressaient au-dessus des surfaces
compactes et blanches de la plaine tandis que le soleil éclabous‐
sait d’une orgie de lumière leurs multiples broderies, jusqu’à en
éblouir les yeux. Çà et là sur les versants exposés, la chaleur du
jour--le thermomètre marquait presque 40--et le froid de la nuit
avaient formé sur la neige une croûte chauve et brûlante, mais,
en général, tout était recouvert d’une poudre fine, prête à capter
la lumière comme dans un prisme et à la refléter en des milliers
de cristaux. Au milieu de cette magnificence, tout comme si de
rien n’était, un traîneau de bois, tiré par deux bœufs roux aux
longs poils, chargé de troncs d’arbres dénués d’écorce et saupou‐
drés d’une poussière de diamant, descendit le chemin dans un
nuage de glaciale buée.

Confondre le traîneau qu’on emploie comme moyen de loco‐
motion et celui consacré aux charrois de marchandises est, dans
cette région, un signe d’inexpérience et c’est, je crois, la preuve



que l’on n’est un propre à rien que d’imaginer qu’on conduit les
bœufs comme cela se fait ailleurs, en leur tortillant la queue de
façon scientifique. Muni de mitaines rouges, de guêtres de feutre
montant jusqu’aux genoux, et, il se peut aussi, d’un manteau gris
argent de peau de rat, le conducteur accompagne son attelage en
criant: Huehan, tout comme on le raconte dans les récits améri‐
cains. Les paroles du charretier expliquent bien des choses en ce
qui touche les histoires écrites en dialecte, car même les
meilleures sont pour la plupart des lecteurs un véritable châti‐
ment. Maintenant qu’il m’est arrivé d’entendre l’accent long et
traînant de Vermont, je m’étonne non point de ce que les contes
de la Nouvelle Angleterre soient imprimés en ce que, pour les be‐
soins de la cause, nous appellerons de l’anglais et de la typogra‐
phie anglaise, mais bien plutôt de ce qu’ils n’aient pas paru en
suédois ou en russe, car notre alphabet est vraiment trop limité.
Cette région appartient, selon des lois,--inconnues aux États-
Unis,--mais admises dans le monde entier, en propre au roman
de la Nouvelle Angleterre et aux femmes auteurs qui l’écrivent.
Voilà ce que l’on sent dans l’air même, dès qu’on aperçoit ces
chalets de bois peints en blanc, abandonnés dans la neige, cette
maison d’école à l’aspect sévère, et ces habitants--hommes des
fermes, femmes qui travaillent autant qu’eux, avec peut-être
moins de joies dans leur vie--ces autres demeures, bien peintes,
aux toits bizarres, appartenant à Monsieur un Tel, juge, avocat ou
banquier, tous potentats dans cette métropole de six mille habi‐
tants située à proximité de la gare de chemin de fer. Et l’on se
rend mieux compte encore de ce qu’est cette atmosphère, lors‐
qu’on lit dans les journaux locaux des annonces de «soupers
fins» ou de «réunions pieuses» organisés par telle ou telle secte,
sandwichées au milieu de paragraphes qui témoignent d’un inté‐



rêt sympathique et fraternel, et qui prouvent bien que les gens du
district vivent,--sans cependant s’égorger entre eux,--sur un pied
d’effarante intimité.

Les descendants de la vieille souche, ceux qui habitent les plus
anciennes demeures, nés et élevés alentour, ne voudraient à au‐
cun prix vivre en dehors de la ville, mais il y a des gens du Sud,
vrais fous, ceux-là, (hommes et femmes de Boston et autres cités
semblables) qui vont jusqu’à construire des maisons en rase cam‐
pagne, à trois et même à quatre kilomètres de la Grand’Rue qui a
400 mètres de long et qui est le centre de la vie et de la popula‐
tion. Avec les étrangers, surtout s’ils ne font pas leurs provisions
d’épicerie «dans la Rue», autrement dit en ville, la ville a peu de
rapports; n’empêche qu’elle sait tout, et même davantage, de ce
qui se passe parmi eux. Leurs vêtements, leur bétail, leurs idées,
les manières de leurs enfants, leur façon de traiter leurs domes‐
tiques et tout autre chose imaginable, est rapportée, examinée,
discutée, et rediscutée encore du haut en bas de Main Street. Or
la sagesse que possède Vermont n’étant pas toujours suffisante
pour parvenir avec la délicatesse voulue à la pleine compréhen‐
sion de tous les problèmes de la vie d’autrui, commet parfois des
erreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux prises. On
voit donc que par le monde entier les villes de province d’une cer‐
taine dimension ne diffèrent pas essentiellement les unes des
autres. La conversation des fermiers roule sur leurs fermes: ques‐
tions d’achats, d’hypothèques et de vente, de droits d’enregistre‐
ment, de lignes de délimitations et d’impôts vicinaux. C’est au
beau milieu de la Nouvelle Zélande, à la lisière des plaines où
courent les chevaux sauvages que j’entendis ce genre de conver‐
sation pour la dernière fois, lorsqu’un homme et une femme, à
trente kilomètres de leur plus proche voisin passèrent la moitié



de la nuit à discuter exactement les mêmes questions que celles
qui formaient le fond de la conversation des gens de la Grand’‐
Rue, à Vermont, États-Unis.

Il existe au moins un homme dans l’État que cette localité
exaspère. C’est un garçon de ferme, élevé dans un hameau à vingt
ou trente kilomètres de la voie ferrée la plus proche et qui, au‐
dace sans pareille, s’est un jour aventuré jusqu’ici. Mais l’agita‐
tion et le tumulte de la Grand’Rue, la clarté inaccoutumée des
lampes électriques, son pâté de maisons de commerce
construites en brique rouge, à cinq étages, l’effraient et l’in‐
quiètent. Aussi a-t-il pris du service dans une ferme bien loin de
ces plaisirs délirants et s’empresse-t-il de dire: «On m’a offert
vingt-cinq dollars par mois pour travailler dans une boulangerie
de New-York, mais pas de danger qu’on me voie dans quelque
New-York que ce soit; j’ai vu Main Street et j’en suis tout retour‐
né.» Ses capacités consistent à rentrer le foin et à soigner le bé‐
tail. La vie de la ferme en hiver n’est d’ailleurs pas l’oisiveté rela‐
tive dont on parle tant. Chaque heure, au contraire, semble avoir
ses soixante minutes de travail, car le bétail est tenu dans les
étables et mange sans fin; il faut mener boire les poulains, dans
les étangs gelés dont on doit au besoin briser la glace et emmaga‐
siner de la glace pour l’été. C’est alors seulement que commence
le vrai travail, entendez par là rentrer le bois de chauffage, car la
Nouvelle Angleterre n’a que ses forêts pour se ravitailler en com‐
bustible. A l’automne on marque les arbres, juste avant la chute
des feuilles, en faisant une entaille dans l’écorce; plus tard on les
abat, on les coupe en bûches de quatre pieds de long, et dès que
la neige amie le permet, on les amène en traîneau jusqu’au bû‐
cher. Ensuite on peut s’occuper des besoins de la ferme, et celle-
ci, tout comme une arche de pont, n’est jamais en repos. Puis



vient la saison du sirop d’érable. Lorsque la sève commence à tra‐
vailler on fait des incisions dans les majestueux érables pour la
recueillir dans de petits seaux de dimensions absurdes (une
vache dont on trairait le lait dans un dé donnerait une idée de la
disproportion) et la vider ensuite dans des chaudrons.

Enfin (c’est le moment où l’on se réunit pour la récolte du
sucre) on verse le sirop bouillant dans des récipients en fer rem‐
plis de neige fraîche où il durcit, tandis qu’en faisant semblant
d’aider l’on se rend poisseux, et tout le monde, garçons et filles
flirtent à plaisir. Même l’introduction d’appareils brevetés à éva‐
porer le sucre n’a pas porté atteinte aux amourettes.

Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la di‐
sette soit moins grande dans les villes possédant leurs propres
manufactures--où l’amoureux peut se rendre le dimanche de
New-York,--que dans les fermes et les villages... Les hommes
sont partis: les jeunes, pour livrer bataille à la fortune plus loin, à
l’ouest, tandis que les femmes demeurent, demeurent éternelle‐
ment, comme il en va toujours pour elles. Dans les fermes,
lorsque les enfants partent, le vieux père, la vieille mère s’ef‐
forcent de faire marcher la maison sans aide, et le lot qui échoue
à la femme est fait de labeur et de monotonie. Parfois elle devient
folle, même assez fréquemment pour affecter les statistiques de
recensement, mais le plus souvent, espérons-le, elle meurt. Dans
les villages où les travaux pénibles ne sont pas d’une nécessité
aussi urgente, les femmes trouvent à se consoler en formant des
clubs et des cercles littéraires; elles acquièrent ainsi, à leur façon,
beaucoup de sagesse et de philosophie. Leur méthode certes n’est
pas toujours recommandable, car le comble de leurs souhaits,
c’est de posséder des faits, savoir qu’elles en seront à telle ou telle



page d’un volume, allemand ou italien, avant telle date, et
qu’elles auront lu les livres qu’il fallait, de la bonne manière. En
tous cas, elles ont quelque chose à faire, ce qui leur donne l’illu‐
sion qu’elles sont occupées. On a dit que les récits de la Nouvelle
Angleterre étaient restreints, étriqués; mais ces aperçus, même
lointains, de la terrible vie d’où ils sont tirés, servent de justifica‐
tion à l’auteur, car, en raison de sa dureté même, on peut sculpter
une coquille de noix de mille façons différentes.

A vingt-cinq ou trente milles au delà des collines, sur la route
des Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délaissées, bâties
dans un pays aride, gardées avec acharnement tant qu’il y eut
quelqu’un pour s’en occuper, puis finalement abandonnées au
flanc des collines, comme autant de chapitres terminés de lamen‐
tables histoires. Au delà de cette désolation il y a des forêts où
l’ours et le daim trouvent encore la paix et où parfois même le
castor oublie qu’on le persécute et ose construire son gîte.

C’est un homme qui aimait les bois pour eux-mêmes et non
par amour du carnage qui m’a raconté tout cela; un homme de
l’Ouest, aux gestes lents, à la voix calme, qui avait traversé en skis
les plaines neigeuses et qui ne rit même pas lorsque je lui em‐
pruntai ses chaussures pour essayer de marcher. Mais les gigan‐
tesques appareils, semblables à des raquettes de tennis, sur les‐
quelles sont tendues des peaux de bête, ne sont pas faciles à ma‐
nier, et si vous oubliez de maintenir les talons bien au sol, l’ar‐
rière traînant sur la neige, c’est la pirouette avec la sensation de
tomber dans l’eau profonde, les chevilles attachées à une ceinture
de sauvetage. Si vous perdez l’équilibre, n’essayez pas de le re‐
prendre, mais laissez-vous choir, moitié assis, moitié à genoux,
en couvrant le plus d’étendue possible. Puis, lorsque vous aurez



attrapé le pas du loup, c’est-à-dire lorsque vous saurez glisser
adroitement un pied par-dessus l’autre, vous oublierez bien vite
vos chevilles endolories pour jouir du plaisir qu’on trouve à tra‐
verser des épaisseurs de neige profondes de six pieds et à prendre
des raccourcis par-dessus les barrières ensevelies.

L’homme de l’Ouest me traduisit les marques faites sur la
neige; il me montra comment un renard (cette partie du pays est
remplie de renards qu’on tire au fusil parce que la chasse à cheval
est impossible) laisse derrière lui un certain genre de piste, car il
marche avec circonspection, comme un voleur, différente de celle
du chien qui, n’ayant rien à se reprocher, plonge et enfonce de
ses quatre pattes écartées; comment les racoons et les écureuils
s’endorment tout l’hiver et comment les daims, à la frontière ca‐
nadienne, font, en piétinant, de longs sentiers profonds appelés
cours, où ils sont surpris par des hommes importuns, munis
d’appareils photographiques, qui les tiennent par la queue lors‐
qu’ils sont enlisés, et par ce moyen parviennent à reproduire sur
l’écran leur dignité apeurée. Il m’a parlé aussi des gens, des
mœurs et des coutumes de ces habitants de la Nouvelle Angle‐
terre; comment ils fleurissent et prospèrent dans le Far-West, le
long des lignes de chemin de fer les plus récentes, où la rivalité de
deux compagnies se disputant les mêmes défilés provoque
presque la guerre civile; comment il existe un pays pas très loin
d’ici, appelé la Calédonie, peuplé d’Écossais, gens très forts en af‐
faires, capables à ce point de vue d’en remontrer aux habitants de
la Nouvelle Angleterre eux-mêmes, et qui, Américains-Écossais
de naissance, nomment encore leurs villes d’après les cités de
leur race économe et prospère... Tout cela était plein de charme
pour moi, aussi nouveau que le bruit régulier des snow-boots
mordant la neige, et le silence éblouissant des collines.



Au delà de la chaîne des montagnes la plus éloignée, où les
pins se détachant sur l’unique pic solitaire s’estompent et ne
forment plus qu’une légère brume bleue, une véritable montagne,
et non pas une colline, pointait vers le ciel, pareille à quelque gi‐
gantesque ongle de pouce.

--Ça, c’est Monadnock, me dit l’homme de l’Ouest, toutes les
collines portent un nom indien. Vous avez laissé Wantastiquet à
droite en quittant la ville.

Vous avez dû remarquer que bien souvent un mot revient à la
mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes sortes
d’associations saugrenues. J’avais rencontré ce nom de Monad‐
nock sur le papier dans une parodie éhontée du style d’Emerson,
avant même que le style ou les vers n’eussent présenté quelque
intérêt pour moi. Mais le mot m’avait frappé à cause de certains
rythmes, entre autres ceux-ci:

... sommet couronné, contemporain de la crête de Monad‐
nock; et mes ailes étendues touchent l’Est et l’Ouest...

Plus tard, le même mot, recherché pour le même motif que le
nom béni de la Mésopotamie, me conduisit à Emerson, à son
poème sur le pic lui-même, vieux géant sage «absorbé dans ses
affaires avec le ciel», qui nous rend sensés et sobres, et nous li‐
bère de toute petitesse lorsque nous mettons notre confiance en
lui. Aussi Monadnock en était-il venu à vouloir dire tout ce qui
aide, guérit; tout ce qui calme, et lorsque, ayant gagné le centre
du New-Hampshire, je le vis apparaître, il ne manqua point à ses
promesses. Dans cette tranquillité absolue, une branche de sapin
pliant sous son trop lourd fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou



deux, avec un petit soupir de fatigue; puis la neige glissa et le ra‐
meau oscillant se redressa et vivement rejoignit ses camarades.

En l’honneur de Monadnock nous fîmes cet après-midi-là une
statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait un peu
trop ramassé et non d’une symétrie parfaite, mais à la taille im‐
périale et reposante. Lui, faisait face à la montagne et tout à
coup, des hommes passant en traîneau sur la route, s’arrêtèrent
pour le regarder. Or, les réflexions pleines d’étonnement de deux
fermiers de Vermont sur la nature et les propriétés d’un dieu
ventru valent la peine qu’on les écoute. Ce n’était nullement sa
race qui les intriguait, car il était d’un blanc agressif, mais les
tailles arrondies ont l’air de n’être plus à la mode dans l’État de
Vermont, du moins l’affirmèrent-ils avec force jurons curieux et
rares.

Le lendemain, toutes les vaines futilités disparurent dans une
tempête de neige qui remplit les creux des collines d’une tour‐
billonnante brume bleue, inclina les branches des arbres si bas
qu’il fallait baisser la tête en passant et ne pas craindre d’être
saupoudré et effaça la trace des traîneaux.

Notre Mère Nature est merveilleusement ordonnée si on la
laisse faire. Ce jour-là, elle arrondit tous les angles, nivela toutes
les pentes, et borda si bien le lit blanc, qu’il s’étendait sans le
moindre pli jusqu’à l’échine des sapins et des pins qui ne vou‐
laient pas s’endormir.

--En ce moment, me dit l’homme de l’Ouest, tandis que nous
nous dirigions vers la gare et, hélas! vers New-York, toutes mes
traces ont disparu; mais à la fonte des neiges, d’ici une semaine
ou un mois, elles reparaîtront et montreront où j’ai passé!



Idée bizarre, n’est-ce pas? Imaginez un meurtre commis dans
les bois déserts, une rafale de neige qui recouvre les traces du
meurtrier s’enfuyant avant que le vengeur du sang versé n’ait en‐
seveli le cadavre, et puis, une semaine plus tard, le retrait de la
neige traîtresse, révélant pas à pas le chemin que Caïn avait pris,
découvrant une à une les empreintes fatales de ses snow-boots
comme autant de disques noirs sur le blanc du chemin, jusqu’au
bout.

Il y aurait tant et tant à écrire, si cela en valait la peine, sur
cette drôle de petite ville près de la gare du chemin de fer, dont la
vie semble glisser, en toute apparence, aussi doucement que les
coupés montés sur les traîneaux, mais qui à l’intérieur est trou‐
blée par les haines, les soucis et les jalousies tourmentant toutes
les âmes, sauf celles des dieux. Par exemple,--mais non, il vaut
mieux se rappeler la leçon que donne Monadnock, et Emerson
qui dit d’autre part: «Zeus hait les gens officieux et ceux qui font
trop.»

Qu’il existe de pareilles gens, une voix traînante et nasillarde
qui traverse la Grand’Rue, l’atteste. Un fermier est en train de dé‐
tacher ses chevaux d’un poteau faisant face à un magasin, il reste
le licol à la main et exprime son opinion, à un voisin, et au monde
en général:

--Pour quant à ces Andersons! c’te clique-là, je t’ dis moi, que
ça n’a aucune idée de _saveoir_ vivre!

A TRAVERS UN CONTINENT

On ne se soustrait pas facilement à une grande ville. Nous
avions encore tout un continent à traverser et pour cette raison
nous nous attardions dans New-York, tant et si bien que nous



avions des remords à l’idée de quitter cette ville qui nous rappe‐
lait le foyer. Pourtant, plus on l’étudiait, plus elle nous révélait
ses grotesques tares: ses rues mal pavées, ses rues elles-mêmes,
sa mauvaise police municipale et des conditions sanitaires qui,
sans la mer charitable, seraient pires encore. Personne, jusqu’ici,
n’a abordé le problème de l’administration de New-York dans
l’esprit voulu; c’est-à-dire, en le considérant comme le résultat
d’une incapacité, d’un manque de civilisation barbare, crasseux,
et d’un gaspillage effréné. Personne non plus ne le fera, très pro‐
bablement, car toute réflexion qu’on oserait émettre sur cette
auge longue et étroite serait interprétée comme une attaque mal‐
veillante dirigée contre l’esprit et la majesté de la Grande Nation
Américaine et se terminerait en comparaisons irritantes. Pour‐
tant, même à supposer que d’une façon permanente toutes les
rues de Londres fussent sens dessus dessous et tous les réver‐
bères renversés, cela n’empêcherait pas les rues de New-York,
prises en bloc, de ressembler étonnamment à une plage de Zanzi‐
bar ou aux abords d’un village zoulou. Des rigoles, des trous, des
ornières; des pavés pointus et tout de travers; des trottoirs mal
entretenus, aux bordures dépassant le niveau de deux à trois
pouces; des rails de tramways faisant saillie sur la chaussée; des
matériaux de construction éparpillés jusqu’au milieu de la rue; de
la chaux, des planches, des pierres taillées et des boîtes à ordures
semées généreusement partout; les voitures s’aventurant au ha‐
sard; de lourds camions rencontrant des coupés aux croisements
des rues; des poteaux chancelants, grossièrement taillés et non
peints; des becs de gaz titubants et tordus; et, finalement, de la
saleté en abondance et une variété d’odeurs nauséabondes que le
vent du nord ne saurait chasser, voilà des choses que l’on peut
considérer tout à fait indépendamment de «_l’Esprit de Démo‐



cratie_», ou de «_l’Avenir de ce grand pays au développement
puissant_». Dans tout autre pays elles passeraient pour un signe
de négligence, de malpropreté et d’incapacité. Ici, on vous ex‐
plique et on vous répète, que c’est une preuve de la rapidité avec
laquelle la ville a grandi et de l’enviable indifférence de ses ci‐
toyens pour les questions de détail.--Un de ces jours, me dit-on,
on s’occupera sérieusement de remédier à cet état de choses. Les
dirigeants de la ville, hommes corrompus, seront balayés par un
cyclone, par un ouragan, ou par quelque explosion grandiose et
retentissante d’indignation populaire; on élira alors à l’unanimité
des hommes capables qui toucheront, à juste titre, les appointe‐
ments énormes actuellement alloués à des étrangers incapables
pour des balayages de rues, et tout ira bien. C’est alors que la li‐
cence inculquée par les gouvernants chez les gouvernés, pendant
les trente, quarante, ou peut-être cinquante années passées; l’in‐
souciance brutale du public en ce qui touche les devoirs des ci‐
toyens; l’endurcissement et l’élasticité de la morale populaire et
le dédain insensé de la vie humaine, engendrés par les lois im‐
puissantes et encouragés par la familiarité avec des accidents évi‐
tables et une négligence criminelle, disparaîtront miraculeuse‐
ment. Si les lois de cause à effet qui gouvernent même le peuple
le plus libre de la terre affirment qu’il en est autrement, tant pis
pour ces lois. L’Amérique fait les siennes. Derrière elle se tient le
fantôme de la guerre la plus sanglante du siècle, suscitée dans ces
pays paisibles à force de s’accoutumer le mépris des lois, de lais‐
ser aller les choses, par l’incapacité et le dédain aveugle pour tout
sauf le besoin matériel du moment présent, tant et si bien que
l’heure depuis longtemps conçue et oubliée se dressa toute armée
et que les hommes s’écrièrent: «Voici une crise imprévue!» et
s’entretuèrent au nom de Dieu pendant quatre années.



Dans une contrée païenne les trois choses qui passent pour
être les piliers d’un gouvernement passable, sont: le respect de la
vie humaine, la justice criminelle et civile, autant que l’homme
est capable de rendre la justice, et de bonnes routes. Dans cette
cité chrétienne les habitants attachent peu d’importance à la pre‐
mière (leurs journaux, leurs conversations et leurs actes en font
foi); ils achètent et vendent la seconde à un certain prix fixe, ou‐
vertement et sans honte, et paraissent, semble-t-il, se passer aisé‐
ment de la troisième. On s’attendrait presque à ce que le sens de
l’humour, inhérent à la race, les empêche d’espérer rien que des
louanges, épaisses, excessives et serviles de la part de l’étranger
en visite chez eux. Mais non; si on se tait, ils forgent eux-mêmes
des éloges qu’ils mettent dans votre bouche sur leurs qualités et
mérites, agissant par là, envers leur propre pays qu’ils prétendent
honorer, comme agit le charlatan qui fait la réclame de ses pi‐
lules; s’il vous arrive d’exprimer votre opinion,--mais vous ver‐
rez, par vous-même, les conséquences de votre franchise. Ils ne
se rendent pas compte qu’avec les mensonges et les invectives,
c’est à eux seuls qu’ils font du tort. Le blâme de toutes les imper‐
fections de leur ville ne retombe pas entièrement sur les
hommes, généralement d’extraction étrangère, qui gouvernent la
cité; car ils trouvent un peuple fait pour eux, gens sans lois, prêts
à fermer les yeux sur une infraction aux règlements commise par
les voisins, à condition qu’ils puissent eux-mêmes à leur tour en
faire autant avec profit, et qui, dans leurs rares loisirs, sont bien
aises de sourire en entendant raconter les détails d’un coup de
fraude habilement mené. Mais, vous dit l’Américain cultivé:
«Donnez-nous le temps. Donnez-nous le temps et nous arrive‐
rons à quelque chose!»--Tandis que l’autre type d’Américain, ce‐
lui qui est agressif, s’empresse de mettre sous le nez de l’étranger



quelque spécimen de travail bâclé, à moitié fini, en le présentant
comme le résultat d’un effort achevé. Je ne connais rien de plus
agréable que d’écouter pendant un temps strictement limité un
enfant qui vous raconte ses projets pour quand il sera grand;
mais lorsque ce même enfant, à la voix forte, devenu exigeant,
impudiquement avide de louanges, aussi susceptible que le plus
maladif blanc-bec, vient vous barrer partout la route et vous en‐
nuyer avec la même histoire, dite sur le même ton, on commence
à soupirer après quelque chose de terminé--mettons l’Égypte et
une momie bien morte. Il n’est ni prudent, ni bienséant, d’insi‐
nuer que le gouvernement de la plus grande ville des États-Unis
n’est que le despotisme de l’étranger, par l’étranger, pour l’étran‐
ger, tempéré, de temps à autre, par des insurrections de gens
convenables. Seul, le Chinois lave le linge sale des autres peuples.

Saint-Paul, Minnesota.

Oui, c’est très bon de partir encore une fois et de reprendre
l’existence éternellement renouvelée du vagabond, flânant dans
les cités nouvelles, bien au courant des mœurs des chiens, des bé‐
bés et des voitures d’enfants de la moitié du globe et suivant la
trace des saisons à la croissance des fleurs dans les jardins d’au‐
trui. St-Paul, située à la porte des greniers du Dakota et du Min‐
nesota, réunit tous les suffrages sauf ceux de Minneapolis, sise à
dix-sept kilomètres d’ici, qu’elle déteste et qui prend envers elle
des airs de protection. Elle s’intitule la capitale du Nord-Ouest, et
ses habitants portent non seulement le haut de forme de soie
commercial, mais aussi le feutre large et mou de l’Ouest. Elle
parle une autre langue que celle des New-Yorkais et, (signe
évident que nous sommes loin à l’intérieur des terres) ses jour‐
naux discutent avec ceux de San Francisco sur les démêlés au su‐



jet des tarifs et sur la concurrence des compagnies de chemins de
fer. St-Paul date déjà de plusieurs années, et si l’on commettait
l’imprudence d’aller dans les quartiers commerçants de la ville
on serait bien vite et amplement renseigné sur son histoire. Mais
il faut chercher dans les quartiers bourgeois toute la supériorité
de St-Paul qui, à l’instar d’autres cités, est entourée de vastes
banlieues qui rendent l’étranger jaloux et où l’on trouve ce que
l’on ne rencontre pas au centre de la ville, des rues bien pavées
ou recouvertes d’asphalte, plantées d’arbres, bordées de contre-
allées bien entretenues et parsemées de maisons possédant un
cachet particulier que des barrières rustiques ne séparent point
les unes des autres; chacune s’élève sur son carré de gazon soi‐
gneusement tondu et descendant jusqu’au trottoir. Le matin c’est
toujours dimanche dans ces rues. Les tramways électriques ont
emmené les hommes à leurs affaires en ville; les enfants sont à
l’école et les gros chiens, plus de trois pour chaque bambin ab‐
sent, sont étendus, le museau dans l’herbe tuée par l’hiver, se de‐
mandant combien il faudra aux jeunes pousses avant qu’il soit
possible à un gentleman de prendre ses herbes médicinales au
printemps. L’après-midi, les enfants sur des tricycles montent et
descendent les rues en zigzaguant, accompagnés, devant et der‐
rière, de la proportion voulue de gros chiens; les tramways, re‐
montant la côte, commencent à déposer chaque voyageur chez
lui, à la porte de la maison que pour lui-même il s’est construite
(bien que l’architecte l’ait poussé à ajouter cette insignifiante pe‐
tite tour en mansarde et cette loge inutile), et, tout naturelle‐
ment, le crépuscule amène les amoureux qui se promènent deux
par deux le long des chemins si paisibles. On peut presque dire la
date exacte de construction des maisons, qui remonte soit au
temps où l’on dansait la gigue, lorsqu’il incombait aux gens res‐



pectables d’adopter les barreaux façonnés sans beauté et les pi‐
gnons ajourés; ou bien aux jours de l’engouement pour l’architec‐
ture coloniale, c’est-à-dire, maisons peintes en blanc, garnies de
colonnes cannelées; ou bien encore à l’ère plus récente de l’archi‐
tecture domestique, mélange fort agréable de toits peints, de lu‐
carnes encapuchonnées, de curieuses marquises et de portes en
forme de niches. En présence de tout cela, on commence à com‐
prendre pourquoi les Américains, visitant l’Angleterre, sont frap‐
pés par ce qui est ancien et non par ce qui est moderne. L’Améri‐
cain n’a guère plus de cent ans d’avance sur l’Anglais en ce qui
concerne le plan, le confort, l’installation économique de maisons
et, chose fort importante, l’emploi d’appareils destinés à suppri‐
mer la main d’œuvre. De Newport à San Diego, vous serez amené
à faire les mêmes remarques.

Avant de quitter St-Paul je tiens à lui rendre un dernier hom‐
mage de respect et d’admiration. Une petite maison brune, seule
de son espèce, sise à l’extrémité d’une avenue, semble dormir
avec tous ses volets clos. Cependant le phaéton d’un docteur est
arrêté devant la porte où se trouve accrochée une grande pan‐
carte bleue et blanche portant ces mots: «Fièvre scarlatine»--Oh!
très admirable municipalité de St-Paul! Ce sont ces petits détails
et non point les cris et le tapage sur les places publiques qui font
la grandeur, l’indépendance et le respect d’une nation. Ce soir,
dans les tramways, on parlera de blé, tout en envoyant des
pointes à l’adresse de Minneapolis et Duluth qui réclame vingt
pieds d’eau la réunissant à l’Atlantique--tout cela sans grande
importance, à côté de ces rues et de cette pancarte.

Le lendemain.



--Il y a cinq jours on ne voyait pas un pouce de terre, car la
neige recouvrait tout, dit le contrôleur debout dans le wagon de
queue du Great Northern. Il parle comme si la neige avait caché
un trésor inestimable, et cependant voici tout le spectacle qui
nous est offert: voie ferrée unique, rangée de poteaux télégra‐
phiques chancelants, se terminant en un point, et un estompage
à l’horizon; à gauche et à droite, large houle, comme en pleine
mer, seule et immense plaine couverte de champs de blé, qui at‐
tend le printemps, parsemée de loin en loin de fermes construites
en bois, de moissonneuses et de lieuses brevetées presque aussi
grosses que les maisons, de meules qui restent en surplus de
l’abondante récolte de l’an dernier, et marbrée çà et là de veines
noires indiquant que les précoces travaux de labour ont déjà
commencé. La neige s’étend en quelques dernières traînées que
le vent fait tourbillonner le long de la voie; d’une extrémité à
l’autre de l’horizon, tout n’est que marne argileuse et sombre,
couverte d’herbe endormie par le froid, que le soleil d’une seule
année, semble-t-il, ne pourra jamais réveiller. C’est là le grenier
du pays, pays où le fermier qui supporte les charges de l’État, et
qui, par conséquent, impute à l’influence directe de la loi Mac
Kinley la récolte extraordinaire de l’an passé, a aussi à endurer la
monotonie lugubre de la terre et du ciel. Il ne perd pas la tête car
il est très occupé, mais sa femme devient folle parfois, comme ses
compatriotes dans l’État de Vermont. La nature n’a pas mis une
grande variété dans cette immense terre productrice de blé. On
dit que le vent faisant courir des ombres dans les blés en épis, sur
des kilomètres et des kilomètres d’étendue, engendre comme le
vertige chez ceux qui sont forcés de regarder sans pouvoir dé‐
tourner les yeux. Et l’on raconte une histoire, véritable cauche‐
mar, d’un couple qui avait vécu quatorze ans dans un poste mili‐



taire, dans une région semblable à celle-ci, avant d’être transféré
à West Point, au milieu des collines, de l’autre côté de l’Hudson.
La femme vint à New-York, mais hantée de plus en plus par la
terreur que lui inspiraient les maisons géantes, elle fut soudain
atteinte de méningite et, dans son délire, sa grande frayeur était
que les monstres, en s’écroulant, ne vinssent s’écraser sur elle.
C’est une histoire véridique.

Ici, on prépare la moisson avec des charrues à vapeur.
Comment, en effet, pourrait-on suffire aux sillons infinis à l’aide
de chevaux seulement? On attaque la terre avec des machines
munies de dents, de crans et de longues pointes, qui exposées
dans des magasins paraîtraient monstrueuses, mais qui ne sont
ici que des taches sur l’herbe jaune. Même la locomotive est inti‐
midée en leur présence. Un train de marchandises suit une ligne
qui sort de l’horizon bleu pour rencontrer à nouveau l’azur du
ciel. Ailleurs le train démarrerait avec un rugissement joyeux et
vibrant, mais ici il glisse furtivement le long des poteaux télégra‐
phiques, dans un murmure plein de crainte, glisse et s’enfonce
dans le sol.

Puis voici une ville disparaissant dans la boue noire, une ville
aux maisons éparses, construites en planches épaisses d’un
pouce, qui possède des entrepôts de grains d’un rouge terne.
Mais la campagne refusant d’être domptée, même sur quelques
centaines de mètres, toutes les rues de la ville débouchent dans
l’infini; c’est comme si, à son tour, celui-ci tout entier, arrivant du
dehors sans asile, se précipitait à fond de train à travers elles.
Vers le soir, sous un ciel gris, passe rapide devant mes yeux un
tableau sans cadre de morne désolation. Au premier plan, un
chariot de ferme embourbé presque jusqu’aux essieux, la boue



dégouttant des roues aux mouvements lents, tandis que le char‐
retier fouette ses chevaux. Derrière lui, sur un tertre d’herbe dé‐
trempée et marécageuse, séparé du reste du paysage par des bar‐
rières nues, se trouve un cimetière où reposent aujourd’hui dans
une indifférence absolue, sous des pierres tombales ornées de
croix en bois couvertes d’entailles et usées par les intempéries,
des citoyens qui, dans leur temps, ont eux aussi fouetté des che‐
vaux et semé du blé.--Et je songe que, pour l’âme récemment li‐
bérée du corps, semblable sépulture doit être plus affreuse en‐
core que les profondeurs de l’Océan.

A mesure que nous avançons vers le nord, la neige augmente
et la Nature travaille ferme à briser le sol pour le printemps. Le
dégel a inondé toutes les dépressions de terrain dans un déluge
maussade d’un gris noir, et les surfaces plates en perspectives illi‐
mitées disparaissent sous six pouces d’eau. Les petits aqueducs
sont pleins jusqu’au bord, tandis que les bancs de glace flottante
viennent se heurter contre les piles en bois des ponts, faisant en‐
tendre un tic-tac sonore. Mais soudain résonne quelque part
dans cette étendue, près des wagons, un joyeux cliquetis d’épe‐
rons, et un homme de la police montée canadienne passe en se
pavanant, coiffé d’un bonnet à poil noir, orné d’un pompon jaune
retombant sur le côté, tiré à quatre épingles et se redressant de
toute sa hauteur. On a envie de lui serrer la main, parce qu’il a
l’air propre, qu’il ne rentre pas les épaules, ni ne crache, que ses
cheveux sont bien brossés et qu’il marche comme un homme.
Puis un employé de la douane surgit et se montre bien trop cu‐
rieux au sujet de cigares, de whisky, et de l’eau de toilette de la
Floride. Heureusement que Sa Majesté la Reine d’Angleterre et
Impératrice des Indes nous a sous sa garde. Rien n’a changé dans
le paysage et Winnipeg, qui est pour ainsi dire un centre de dis‐



tribution pour émigrants, baigne jusqu’aux genoux dans l’eau du
dégel. L’année a changé pour tout de bon et voici déjà quelqu’un
qui parle de la première «poussée de glace» à Montréal, 1.300 ou
1.400 milles à l’Est.

Les trains ne marchent pas le dimanche à Montréal, et c’est
aujourd’hui mercredi; conséquemment le Canadien Pacifique
forme, à Winnipeg même, un train pour la direction de Vancou‐
ver. Détail utile à se rappeler, car peu de personnes empruntent
ce train et l’on évite ainsi la ruée de touristes qui filent à l’ouest
prendre le bateau pour Yokohama. On peut alors disposer du wa‐
gon et des services du contrôleur. Ce jour-là, le nôtre, profitant
de cette morte-saison, se divertit en jouant de la guitare, ajoutant
au voyage une note gaie et presque triomphale bien qu’en désac‐
cord ridicule avec le paysage. Durant vingt-huit heures intermi‐
nables la locomotive traîna son ennui à travers des étendues
plates, velues, poudrées, côtelées et tachetées de petits flocons
que le vent balaie comme des grains de poussière; nous traver‐
sions l’Assiniboia. De temps en temps et sans aucune raison ap‐
parente on croisait une ville; puis des districts ruraux; à un en‐
droit nous aperçûmes des traces de buffle sur le sol où jadis il se
pavanait dans son orgueil, et un peu plus loin un monticule d’os‐
sements blancs, qu’on croit être ceux du dit buffle, et ce fut à
nouveau le désert et la solitude. Certaines parties de terre parais‐
saient fertiles, mais en général on aurait dit que l’oubli régnait
sur cette immensité, engendrant tout alentour un ennui éternel.

Au crépuscule--sorte de crépuscule surnaturel--un autre spec‐
tacle singulier nous attendait: une ville construite en bois, encais‐
sée au milieu de terres basses ondulées et sans arbres, où une ri‐
vière bruyante coulait invisible entre des rives escarpées; la ca‐



serne d’un détachement de police montée; un petit cimetière où
reposaient d’anciens soldats de cavalerie; un jardin public d’une
symétrie guindée et attristante avec des allées de gravier, et des
sapins d’un pied de haut; quelques constructions attachées à la
gare; des femmes blanches allant et venant, tête nue dans l’air
glacial; des Indiens, drapés dans des couvertures rouges, en train
de vendre des cornes de buffles et marchant d’un pas traînant le
long du quai; puis, à dix mètres à peine de la voie, un ours d’un
brun rougeâtre et un jeune ourson dans des cages, dressés sur
leurs pattes de derrière et mendiant de la nourriture. C’était un
spectacle plus étrange que ne saurait l’évoquer cette description
banale, c’était comme si l’on ouvrait une porte sur un monde in‐
connu. Le seul détail rebattu était le nom de l’endroit: _Medicine
Hat_, qui m’avait frappé immédiatement comme étant la seule
appellation en harmonie avec ce lieu,--qui devint une ville plus
tard. J’y étais venu trois ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pas
encore atteint ce développement et je me rappelle que j’avais
voyagé sans billet dans un fourgon.

Le lendemain matin nous nous trouvâmes sur la ligne du Ca‐
nadien Pacifique, telle que les livres la décrivent. D’ailleurs la
plume d’aucun écrivain ne pourrait rendre justice au paysage
d’alentour. Les guides s’efforcent, mais sans y parvenir, d’en don‐
ner des descriptions, destinées à être lues en été, parlant de cas‐
cades impétueuses, de rochers couverts de lichen, de pins ondu‐
lant sous la brise et de montagnes à la crête neigeuse; mais en
avril il n’existe rien de tout cela. Le lieu est figé, mort comme un
cadavre glacé; le torrent de la montagne est transformé en une
émeraude de glace du vert le plus pâle se détachant sur la blan‐
cheur éclatante de la neige; les tronçons de pins sont coiffés d’un
capuchon blanc en forme de champignon énorme; les rochers



disparaissent sous cinq pieds de neige; et avec les roches, les
arbres abattus, les lichens, tandis que blanches et muettes les
lèvres qui bordent la voie pratiquée dans le flanc de la montagne
découvrent dans une grimace leurs crocs de glaçons géants. A
l’arrêt du train on cherche vainement à percevoir parmi les col‐
lines le moindre signe de vie ou d’énergie. La neige a étouffé les
rivières tandis que les immenses viaducs s’en vont escaladant ce
qui à l’œil paraît être de la mousse de savon dans quelque baquet
énorme. Les couches de neige anciennes, proches de la voie, sont
noircies et tachées par la fumée des locomotives, mais les yeux
aveuglés par ailleurs aiment à s’y reposer. Cependant ceux qui
habitent le long de la voie ne prêtent aucune attention aux détails
du paysage. A une halte, sise dans une gorge gigantesque, murée
par les neiges, un homme sort en titubant d’un minuscule caba‐
ret, et s’avance jusqu’au milieu de la voie où une demi-douzaine
de chiens sont en train de chasser un porc égaré sur les rails. Il
est ivre, d’une ivresse parfaite et éloquente; il chante, agite les
mains et voici qu’il s’effondre derrière une locomotive, tandis que
d’en haut le contemplent les quatre plus beaux pics du monde,
chefs-d’œuvre du Créateur. L’éboulement de terre qui aurait dû
mettre ce cabaret en miettes, manquant son but, est venu s’effon‐
drer quelques milles plus bas sur la ligne. Le flanc d’un coteau, en
rêvant au printemps, bougea et vint heurter un train de marchan‐
dises qui passait. Voilà pourquoi notre convoi descend avec pré‐
caution, dans un grincement de freins, car la locomotive du train
sinistré nous précédait de peu, et l’on voit la défunte gisant main‐
tenant, la tête en bas, dans la terre molle, à trente ou à quarante
pieds au-dessous, et disparaissant presque sous deux longs wa‐
gons chargés de bardeaux négligemment plantés sur elle. Tout
cela ressemble tellement à un train-jouet qu’un enfant aurait jeté



de côté, qu’on n’en saisit le sens que lorsqu’une voix s’écrie:
«Personne de tué?» et qu’une autre répond: «Non, tout le monde
a sauté»--et l’on ressent comme une insulte personnelle cette in‐
curie de la montagne qui aurait pu endommager votre propre vie
sacrée. Dans ce cas... Mais le train traverse maintenant un pont
sur chevalets, puis un tunnel, puis un autre pont. C’est à cet en‐
droit, paraît-il, que tout le monde commença à désespérer de
pouvoir construire la ligne, car on ne voyait pas d’issue possible.
Mais un homme vint, comme cela arrive toujours, et on fit une
pente par ici, une courbe par là, un viaduc plus loin, et... la ligne
continua son chemin! C’est ici d’ailleurs qu’on nous raconta l’his‐
toire du Canadien Pacifique, racontée comme on redit un conte
répété maintes fois, avec des exagérations et des omissions, mais
histoire malgré tout impressionnante. Au début, lorsqu’on dési‐
rait créer la Confédération du Canada, la Colombie Britannique
soulevait des objections et refusait son adhésion, mais le Premier
Ministre de ce temps-là lui promit un pot-de-vin, un cordon
d’acier réunissant les deux côtes et qui ne devait jamais se
rompre. Puis tout le monde se mit à rire, chose nécessaire, pa‐
raît-il, à la santé de la majorité des vastes entreprises, et tandis
qu’on riait, on travaillait toujours. On accorda au Canadien Paci‐
fique un morceau de ligne par ci, un autre par là, et presque au‐
tant de terrain qu’il fallait, et l’on riait encore lorsque le dernier
rivet fut posé entre l’est et l’ouest, à l’endroit même où l’ivrogne
s’était étalé derrière la locomotive. La ceinture de fer s’étendait
désormais d’une marée à l’autre ainsi que l’avait annoncé le Pre‐
mier Ministre tandis que les Anglais s’écriaient: «Que c’est inté‐
ressant!» puis se mirent à parler de «l’exagération commise dans
l’estimation des contingents militaires». Incidemment, l’homme
qui nous renseignait (il n’était pas en relations avec le Canadien



Pacifique) nous expliqua les bénéfices réalisés par la ligne en en‐
courageant l’immigration. Il nous raconta l’arrivée à Winnipeg,
un certain dimanche, d’un train complet de paysans écossais. Ces
gens voulaient à toute force s’arrêter à l’instant même pour fêter
le dimanche, eux et le petit troupeau qu’ils avaient emmené avec
eux. Ce fut l’agent de Winnipeg qui dut aller les trouver et leur
expliquer, (il était Écossais lui aussi, de sorte qu’ils ne com‐
prirent pas très bien ses raisons) l’inconvenance qu’il y avait à
disloquer la circulation de toute la Compagnie. Leur propre mi‐
nistre fit donc un service dans la gare; ensuite, l’agent leur fit ser‐
vir un bon repas, les encouragea en dialecte écossais, sur quoi ils
se mirent à verser des larmes, puis poursuivirent leur route pour
s’installer à Moosomin où, comme dans les contes de fées, ils vé‐
curent heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Ce fut avec respect,
presque avec vénération, que notre compagnon parla du direc‐
teur, chef de la ligne de Montréal à Vancouver. Ce directeur habi‐
tait une demeure princière à Montréal, mais de temps à autre il
partait dans son train spécial, parcourait ses 3.000 milles à une
allure de 50 à l’heure. La vitesse réglementaire est de 22, mais
c’est un «casse-cou» et peu de mécaniciens tenaient à l’honneur
de conduire son train. C’était un homme mystérieux qui «portait
gravé dans la tête le plan de la ligne entière» et, qui plus est,
connaissait intimement les possibilités offertes par des régions
éloignées qu’il n’avait jamais vues ni traversées. On trouve tou‐
jours sur chaque grande ligne un homme de cette trempe, et des
mécaniciens du grand Ouest en Angleterre ou des chefs de gare
européens--asiatiques sur le grand Nord-Ouest aux Indes--
peuvent vous raconter des histoires semblables. Ensuite un de
nos compagnons de voyage se mit à parler, comme l’avaient fait
beaucoup d’autres, d’une union possible entre le Canada et les



États-Unis; son langage n’avait rien de commun avec celui de Mr.
Goldwin Smith; il était brutal, par endroits, et se résumait en un
refus catégorique à traiter, en quoi que ce soit, avec un pays qui
était pourri avant que d’être mûr, un pays qui comptait sept mil‐
lions de nègres qui n’étaient pas encore amalgamés à la popula‐
tion, et où le type de la race était resté stationnaire, n’ayant en‐
core que des notions primitives sur le meurtre, le mariage et
l’honnêteté.--Nous avons adopté leurs façons de faire en matière
politique, dit-il sur un ton triste, à force de vivre à côté d’eux,
mais je ne crois pas que nous désirions nous associer à leurs
autres gâchis. Ils disent qu’ils n’ont pas besoin de nous; ils le ré‐
pètent même sur tous les tons, mais il y a certainement là-des‐
sous quelque motif caché, sans quoi ils ne mentiraient pas à ce
point.

--Mais s’en suit-il nécessairement qu’ils ne disent pas la
vérité?

--Bien sûr, j’ai vécu au milieu d’eux. Il n’y a pas plus faux que
ces gens-là. Il doit y avoir quelque satanée tricherie derrière tout
cela.

Sa conviction était inébranlable; il avait vécu parmi «ces gens-
là,» peut-être avait-il été roulé en affaires.--Qu’ils restent chez
eux, avec leurs mœurs et leurs coutumes, ajouta-t-il.

Cela n’est point gai et vous glace. Cependant on parlait bien
différemment à New-York, où l’on représentait le Canada comme
une prune mûre prête à tomber dans la bouche de l’Oncle Sam au
moment opportun. Le Canadien n’éprouve pas une tendresse
spéciale pour l’Angleterre, car la mère des colonies a un talent



merveilleux pour éloigner d’elle, par négligence, les membres de
sa propre maison; peut-être aime-t-il son pays?

Nous sortîmes de la neige en traversant des kilomètres garnis
d’abris contre la neige, étayés de poteaux de trente centimètres
d’épaisseur, recouverts de planches épaisses de deux pouces. A
un certain endroit, une avalanche était venue heurter l’angle d’un
de ces abris et l’avait entamé comme un couteau entame un fro‐
mage. Au haut des collines, des hommes avaient élevé des bar‐
rières pour détourner les bancs de neige, mais la rafale blanche
avait tout balayé et la neige s’étendait en couches épaisses de
cinq pieds sur le toit des abris. Au réveil, nous nous trouvâmes
aux bords du Fraser, rivière boueuse, où le printemps se hâtait de
venir à notre rencontre. La neige avait disparu: les fleurs carmi‐
nées du groseillier sauvage étaient écloses; les aunes bourgeon‐
nants, habillés de vert brumeux, se détachaient sur le noir bleu
des pins; les ronces sur les tronçons d’arbres brûlés, ouvraient
leurs toutes jeunes feuilles, tandis que chaque mousse sur chaque
pierre était nouvelle de l’année et toute fraîche éclose des mains
du Créateur. Partout le sol se déployait en champs défrichés à
terre molle et noire. Dans l’une des gares une poule ayant pondu
un œuf, faisait part au monde entier de son chef-d’œuvre, et le
monde entier répondait par une bouffée de véritable printemps,
de printemps qui inonda le wagon à l’atmosphère lourde, nous
attira sur le quai pour humer l’air, chanter, nous réjouir, cueillir
des iris des marais mous et verts, les jeter aux poulains, et pous‐
ser des clameurs à l’adresse des canards sauvages qui s’élevaient
d’un petit lac vert comme un joyau. Que Dieu soit béni, lui qui
permet que dans les voyages on puisse suivre les saisons. Ce
printemps, mon printemps, que j’avais perdu en novembre der‐
nier en Nouvelle-Zélande, je vais maintenant le conserver pré‐



cieusement au Japon et durant l’été pour le retrouver encore en
Nouvelle-Zélande.

Et voici maintenant les eaux du Pacifique, et voici Vancouver,
cette ville, complètement dépourvue de défenses convenables,
qui s’est développée de façon extraordinaire durant ces trois der‐
nières années. A l’embarcadère du chemin de fer, où pas un seul
canon ne veille sur elle, repose «_l’Impératrice des Indes_», qui
fait le service entre l’Amérique et le Japon, et quel nom de
meilleur augure pourrait-on désirer rencontrer au dernier chaî‐
non d’une des puissantes chaînes de l’Empire?

LA LISIÈRE DE L’ORIENT

Le brouillard se dégageait peu à peu de la rade de Yokohama;
une centaine de jonques avaient hissé leurs voiles en vue de la
brise matinale, et l’horizon voilé était pointillé de carrés d’argent
estompé. Sur le fond de brume ouatée se détachait, blanc et bleu,
un navire de guerre anglais, tant l’aube était jeune, et la surface
des eaux s’étendait douce et lisse comme l’intérieur d’une co‐
quille d’huître. Deux enfants vêtus de bleu et de blanc, aux
membres tannés, rosis par l’air vif, maniaient, à la godille, une
merveilleuse barque de bois couleur citron qui, à travers l’immo‐
bilité complète et les étendues plates teintées de nacre, fut notre
embarcation féerique jusqu’à la côte.

Il y a maintes et maintes façons d’entrer au Japon, mais la
meilleure est d’y descendre de l’Amérique par l’Océan Pacifique,
du pays des Barbares par la mer profonde. Lorsqu’on vient de
l’Orient, la lumière crue des Indes et la végétation tropicale, inso‐
lente, de Singapour émoussent la vue, et la rendent insensible
aux demi-tons et aux petites nuances. C’est à Bombay que



l’Odeur de toute l’Asie envahit le navire à des milles de la côte, et
s’empare des narines du voyageur jusqu’à ce qu’il ait quitté l’Asie
à nouveau. C’est une odeur violente et provocante, susceptible de
faire naître des préventions dans l’esprit de l’étranger, mais qui
est néanmoins de la même famille que la douce et insinuante
senteur qui flottait dans les légers souffles de l’aurore lorsque la
barque féerique toucha la côte--parfum de bois frais et très
propre, de bambou fendu, de fumée de bois, de terre humide, et
de choses que mangent ceux qui ne sont pas des blancs; odeur
toute familiale et réconfortante. Puis ce fut à terre le son d’une
langue orientale qui semble plus ou moins belle selon qu’on la
comprend. Les races occidentales s’expriment dans des langues
très diverses, mais des voix d’Européens entendues à travers des
portes fermées ont le diapason et la cadence de l’Occident. Il en
est de même en Orient. Une rangée de coolies traîneurs de
pousses-pousses étaient accroupis au soleil, bavardant entre eux
et ils semblaient souhaiter la bienvenue dans une langue qui pour
ceux qui l’écoutaient devait être aussi familière que l’anglais. Ils
causaient, causaient sans arrêt, mais le spectre des mots connus
ne s’éclaircissait pas jusqu’à ce que soudain l’Odeur redescendît
par les larges rues, disant qu’ici c’était l’Orient, l’Orient où rien
n’importe et où des bagatelles vieilles comme la Tour de Babel
importent moins que rien, et que de vieilles connaissances vous
attendaient à chaque pas au delà de l’enceinte de la ville. Puis‐
sante est l’Odeur de l’Orient! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni
docks, ni chaloupes canonnières ne sauraient la bannir, elle dure‐
ra autant que les voies ferrées. Celui qui n’a pas senti l’Odeur n’a
jamais vécu.

Il y a trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffisam‐
ment européanisées pour satisfaire les goûts les plus mauvais et



les plus pervers; aujourd’hui c’est encore pis si l’on ne sort pas de
la ville proprement dite. Mais à dix pas au dehors, dans la cam‐
pagne, toute la civilisation s’arrête, comme elle cesse dans un
autre pays situé à quelques milliers de kilomètres plus à l’Ouest.
Ceux qui parcourent le globe, les millionnaires avides de dépen‐
ser, versant leur argent à grands flots sur tout ce qui séduit leur
fantaisie libertine, nous avaient expliqué, à bord du paquebot,
que suivant le conseil des livrets-guides, ils s’étaient précipités au
Japon craignant que le pays ne se fût soudain civilisé entre deux
services de bateaux. Et touchant terre ils s’empressèrent de
rendre visite aux marchands de bric-à-brac pour leur acheter des
articles qu’on prépare exprès pour eux, des objets de couleur
mauve, lie de vin ou bleu de vitriol. En ce moment ils doivent
avoir un guide «Murray» sous un bras et sous l’autre un morceau
de soie vert pomme où sont brodés un aigle bleu électrique, au
bec couperosé et un «e pluribus unum» en lettres jaunes.

Nous, qui sommes des sages, restons assis dans un jardin qui
n’est pas le nôtre mais qui appartient au Monsieur là-bas vêtu de
soie couleur d’ardoise. Ce Monsieur, uniquement par égard pour
le décor, condescend à faire le jardinier et, dans cet emploi, est
occupé à balayer délicatement dessous une azalée mourant d’en‐
vie d’éclater, un tas de fleurs rouges tombées d’un cerisier en flo‐
raison. Des marches de pierre abruptes, patinées comme la Na‐
ture les patine à travers de longs hivers, conduisent à ce jardin en
longeant des touffes d’herbe de bambou. Vous voyez que l’Odeur
avait raison en disant que vous retrouveriez de vieux amis. Une
demi-douzaine de pins inclinés et pour ainsi dire la main sur la
hanche, d’un noir bleuâtre, se détachent sur un ciel véritable: pas
de ces taches de brume, pas un de ces bancs de nuages, ni de ces
torchons gris enveloppant le soleil, mais un ciel pur et azuré. Un



cerisier, sur une pente au-dessous d’eux, lance en l’air une vague
de fleurs qui vient se briser à leur pied dans une écume d’un
blanc crémeux, tandis qu’un bouquet de saules laisse tomber en
rideau ses pousses d’émeraude très pâle. Le soleil envoie en am‐
bassadeur à travers les buissons d’azalée un papillon majestueux
à la queue d’hirondelle, accompagné de son écuyer qui rappelle
les petits insectes bleus et voltigeants des dunes anglaises. La
chaleur de l’Orient qui pénètre et n’effleure pas seulement le
corps paresseux, s’ajoute à la lumière de l’Orient, cette clarté
splendide et généreuse qui rend la vue plus nette sans jamais la
troubler. Puis les premières feuilles printanières clignotent
comme de grosses émeraudes et les branches de cerisier chargées
de fleurs rouges deviennent transparentes et s’embrasent comme
une main placée devant une flamme. De petits soupirs tièdes
montent de la terre humide et chaude et les pétales tombés
bougent sur le sol, se retournent, puis se rendorment à nouveau.
Au delà du feuillage, là où le soleil repose sur les toits couleur
d’ardoise, les rizières en terrasses qu’on aperçoit au-dessus des
toitures et les collines qui dominent au loin, c’est tout le Japon,
seulement tout le Japon; tandis que cet endroit qu’on appelle
l’ancienne Légation de France, c’est le paradis terrestre qui tout
naturellement est venu tomber ici après la Chute.

Comme premier aperçu des beautés qui se révéleront plus
tard, il y a ce toit là-bas, ce toit en étage du temple tout couvert
de tuiles sombres et cannelées, et comme par hasard jeté au delà
de l’extrémité de la falaise où s’étend le jardin. Toute autre
courbe des larmiers ne se serait pas harmonisée avec la courbe
des pins; il fallait donc la créer telle qu’elle nous frappe mainte‐
nant par sa perfection. Nos gens qui parcourent le globe sont en
ce moment à l’hôtel en train de se battre pour avoir des guides,



afin qu’on leur montre les beautés du Japon qui ne forment
qu’un seul spectacle. Il faut qu’ils aillent à Tokio, puis à Nikko;
qu’ils voient, sans manquer, tout ce qu’il y a à voir, pour écrire
ensuite à leurs familles barbares qu’ils finissent par s’accoutumer
à rencontrer des jambes nues et brunes. Mais, Dieu soit loué,
avant ce soir, ils se plaindront tous d’un violent mal de tête et de
brûlures aux yeux. Il est donc préférable de se reposer tranquille‐
ment et d’entendre l’herbe pousser; de s’abreuver de chaleur, des
senteurs, des bruits et des vues qui viennent spontanément s’of‐
frir à vous.

Notre jardin surplombe la rade et en écartant une seule
branche on aperçoit un bateau de pêche à la poupe épaisse et la
petite cabine dont les nattes couleur d’or paille ont été écartées et
découvrent l’intérieur propre et bien tenu de la maisonnée. Le
père qui est pêcheur est accroupi à l’orientale, en train de tison‐
ner un minuscule foyer rempli de charbon de bois, tandis que la
cendre blanche et légère vole dans le visage d’une grosse poupée
japonaise qu’on aurait pour trois francs cinquante à Londres.
Mais la poupée se réveille soudain, se transforme en un bébé ja‐
ponais, en quelque chose qu’on ne saurait acheter à prix d’or, un
poupon au crâne nu, aux jambes vagues et qui s’approche en
rampant de la boîte brune et vernissée, se fait ramasser juste au
moment où il allait avaler des charbons ardents, et déposer der‐
rière un banc de nage, où il joue du tambour sur un seau, s’adres‐
sant de loin à la boîte à flammes. Une demi-douzaine de fleurs de
cerisier glissent d’une branche, tournoient tremblottantes et
tombent à l’eau près de la poupée japonaise qui, un instant de
plus, aurait été par-dessus bord à la poursuite de ces miracles.
Mais cette fois le père la happe par sa jambe rose, la fourre dans
quelque coin où elle disparaît au milieu des filets bruns ombrés



et des cordages couleur sépia, d’où son toupet seul émerge. Étant
orientale, elle ne récrimine pas, et le bateau s’enfuit rapide pour
aller rejoindre la petite flotte au large.

Puis deux marins d’un cuirassé passent le long de la mer, se
penchent au-dessus du canal au pied du jardin, crachent et re‐
partent en se dandinant. Le marin, au port, est le seul homme qui
soit vraiment supérieur. Pour lui, tout ce qui est rare et curieux se
traduit par: «ces trucs», ou «ces machins-là». Il ne se presse pas,
ne cherche pas d’épithètes différentes de celles que l’usage met
sur ses lèvres et qu’il sert à toutes les occasions; mais la beauté de
la vie pénètre insensiblement son être jusqu’au moment où, la
boisson ayant eu raison de lui, il s’attrape avec le sergent de ville
de l’endroit, l’expédie d’un coup de poing dans le canal le plus
proche, et règle la question de la revision du traité par un hoquet.
N’empêche que Jack, à l’entendre, a un grief contre le sergent de
ville qui touche un dollar par chaque marin vagabond qu’il
amène devant les Tribunaux Consulaires, coupable d’avoir allon‐
gé sa permission, ou que sais-je encore. Jack prétend aussi que
les petits sergents japonais font exprès de l’empêcher de retour‐
ner à son navire pour le produire ensuite en justice, tout cela
grâce à des tours de lutteur exécutés avec toute la diablerie de
l’art: «il y en a environ une centaine de ces satanés tours et n’im‐
porte lequel suffit pour vous ficher par terre». Sachez que lorsque
Jack se trouve adouci par la boisson il ne dit pas de mensonges;
c’est là son grief, dit-il, et l’on devrait les mettre au courant, ces
N... de D... de consuls: «Ils (il s’agit des sergents de ville) s’en‐
tendent tous pour vous emmener à l’Hatoba.» Le visiteur, qui
n’est ni marin ni ivre, ne saurait se porter garant de cette déclara‐
tion et même de rien autre, car il se meut non seulement au mi‐
lieu de scènes enchanteresses et d’un peuple charmant mais en‐



core, ainsi qu’il s’en aperçoit certainement le premier jour de son
arrivée, au milieu de discussions orageuses. Il y a trois ans, il fal‐
lait régler toutes les questions sur-le-champ dans une véritable
orgie de lampions. La Constitution était nouvelle alors; la couver‐
ture en est gris pâle avec un chrysanthème au dos, et un Japonais
me dit: Maintenant nous avons une Constitution comme d’autres
pays; ainsi tout va bien. Maintenant nous sommes tout à fait civi‐
lisés à cause de notre Constitution.

(Une histoire qui n’a aucun rapport avec ce qui précède me re‐
vient à la mémoire en ce moment. Savez-vous qu’autrefois les ha‐
bitants de l’île de Madère se mirent en révolution juste assez
longtemps pour permettre au poète national de composer un
hymne patriotique, puis que la révolte fut réprimée. Tout ce qu’il
en reste maintenant c’est le chant que vous entendez jouer sur les
«nachettes» (tout petits banjos) au son nasillard, par les soirs de
clair de lune sous les feuillages touffus des bananiers derrière
Funchal. Et le refrain qu’on chante du nez, sur un diapason aigu,
est le mot: «Consti-tuci-oun»!)

Depuis cet heureux événement, il semble que les discussions
surgissent à tout propos, dont la plus importante est celle de la
Revision du Traité. «Observez, dit le Gouvernement japonais,
nos lois, nos lois nouvelles que nous avons soigneusement com‐
posées avec toute la sagesse de l’Occident, et vous pourrez par‐
courir le pays à votre guise et faire du commerce où vous vou‐
drez, au lieu de vivre claquemurés dans des concessions et d’être
soumis à la justice des consuls. Traitez-nous comme vous traite‐
riez la France ou l’Allemagne, et nous vous traiterons comme nos
propres sujets.»



Ici, vous le savez, la question reste entre les 2.000 étrangers et
les 40 millions de Japonais; aubaine merveilleuse pour les édi‐
teurs de Tokio et de Yokohama mais désespoir des voyageurs
fraîchement débarqués, dont le nez, souvenez-vous-en! est hanté
par l’Odeur de l’Orient, Une, Indivisible, Immémoriale, Éternelle,
et par-dessus tout Instructive.

En vérité, il faut s’éloigner d’un demi-kilomètre au moins,
pour échapper aux indices provocants de la civilisation et arriver
aux rizières plantées derrière la ville. Là, des hommes, coiffés
d’un turban bleu et blanc, travaillent dans la boue noire et
épaisse, jusqu’aux genoux. Le champ le plus vaste atteint, parfois,
presque la largeur de deux nappes de table, tandis que le plus pe‐
tit est, mettons, un atome de terrain sous une minuscule falaise
trop peu large pour qu’on y appuie aisément un pousse-pousse,
coin de terre arraché à la rive et où croît une touffe d’orge à por‐
tée de l’embrun des vagues. Les sentiers des rizières sont les
bords piétinés des sillons d’irrigation et les grandes routes sont
aussi larges que deux voitures d’enfant placées l’une à côté de
l’autre. Depuis les plateaux--les beaux plateaux plantés de pins et
d’érables, juste aux bons endroits--le sol descend de terrasses en
terrasses de terre riche jusqu’aux plaines où l’on dirait que
chaque ferme au toit de chaume épais a été spécialement choisie
pour s’harmoniser avec le paysage environnant. En suivant atten‐
tivement les gens qui vont à leur travail, on s’aperçoit qu’un do‐
maine s’étend sur des lots de terrain, séparés parfois les uns des
autres par environ 400 mètres. Le cadastre d’un village montre
que cet éparpillement est apparemment voulu; on n’en donne pas
les raisons. Ce ne doit pas toujours être aisé d’établir le cadastre
de ces lots de terre, genre de travail qui serait susceptible de don‐
ner une occupation à un grand nombre de petits fonctionnaires



variés du Gouvernement, dont chacun, en supposant qu’il ait une
tournure d’esprit orientale, pourrait rendre la vie du cultivateur
intéressante. Je me rappelle maintenant (un lieu qu’on revoit
pour la deuxième fois évoque des faits qu’on croyait oubliés à ja‐
mais) avoir vu, il y a trois ans, la pile de documents officiels re‐
quis pour une seule ferme. Ils étaient nombreux, systématiques,
mais ce qui les rendait intéressants c’était la somme de travail
qu’ils avaient dû fournir à ceux qui n’étaient ni cultivateurs, ni of‐
ficiers du Trésor.

Si on connaissait la langue japonaise, on pourrait bavarder
avec ce Monsieur au chapeau de paille et à la ceinture bleue
nouée autour des reins, en train de sarcler à quelques millimètres
de ses orteils nus avec l’arrière-grand-père de tous les sarcloirs
qui furent jamais. Son exposé des impôts locaux manquerait
peut-être d’exactitude mais certainement pas de pittoresque. A
défaut de son témoignage, qu’on veuille bien accepter deux ou
trois faits qui peuvent, ou ne peuvent pas, c’est selon, être d’ap‐
plication générale, et qui diffèrent dans une certaine mesure des
déclarations qu’on trouve dans les livres. L’impôt foncier actuel
est nominalement de 2,5 pour cent, payable en espèces en un rè‐
glement annuel effectué en trois ou, selon d’autres, en cinq fois.
Mais, au dire de certains fonctionnaires, il n’y a pas eu de règle‐
ment depuis 1875. Les terres laissées en friche pendant une sai‐
son paient le même impôt que les terres cultivées, à moins que
leur improductivité ne vienne de l’inondation ou autre fléau (lisez
ici: tremblements de terre). L’impôt gouvernemental est calculé
d’après la valeur nominale de la terre, prenant comme unité une
mesure d’environ 11.000 pieds carrés, soit un quart d’arpent.



Or, un des moyens de connaître la valeur nominale de la terre
est de savoir ce que les chemins de fer l’ont payée. Le terrain le
plus favorable à la culture du riz, en comptant le dollar japonais à
3 shillings, est d’environ 65 livres et 10 shillings par arpent. Les
terres non irriguées, pour la culture des légumes, dépassent par‐
fois 9 livres 12 shillings et les forêts 2 livres 11 shillings. Étant
donné que ces prix sont les taux payés par les chemins de fer, ils
peuvent s’appliquer à de vastes superficies bien que, dans les
ventes privées, ces prix peuvent raisonnablement atteindre un
chiffre plus élevé.

On doit se rappeler que certains des meilleurs terrains
donnent deux récoltes de riz par année, que la plupart des terres
portent deux récoltes, la première étant du millet, du colza, des
légumes, etc., semée dans du sol sec et récoltée à la fin de mai.
Puis on prépare immédiatement la terre pour la récolte exigeant
de l’humidité et qui sera moissonnée en octobre environ. L’impôt
foncier est payable en deux versements: pour les rizières, entre le
1er novembre et le 15 décembre, et entre le 1er janvier et le der‐
nier jour de février; pour les autres terres, entre juillet et août, et
entre septembre et décembre. Voyons donc quelle est la moyenne
du rapport. Le monsieur au chapeau de soleil et portant ceinture
autour des reins pousserait des cris d’effroi en voyant ces chiffres
qui sont cependant approximativement exacts. Le riz subit de
grandes fluctuations, mais on peut l’évaluer en gros à 5 dollars ja‐
ponais le _koku_ de 330 livres. Le froment et le maïs de la ré‐
colte printanière valent environ 11 shillings le _koku_. La pre‐
mière récolte rend presque 1 _koku_ 3/4 par «tan» (quart d’ar‐
pent, l’unité de mesure précitée) ou 18 shillings par quart d’ar‐
pent, soit 3 livres 12 shillings par arpent. La récolte de riz donne
2 _koku_ soit 1 livre 10 shillings par quart d’arpent, ou 6 livres



par arpent. Total 9 livres 12 shillings. Ce résultat n’est pas à dé‐
daigner si l’on réfléchit que la terre en question n’est pas la
meilleure de toutes, mais de qualité nº 1, ordinaire, à 25 livres 16
shillings l’arpent, valeur nominale.

Le fils a le droit d’hériter des biens fonciers de son père avec la
même imposition, tant que dure le terme ou, si le terme est expi‐
ré, il a un droit de priorité sur tout acquéreur. Une partie de ces
recettes reste, dit-on, au bureau de la préfecture de l’endroit
comme fonds de réserves contre les inondations. Cependant, et
c’est là ce qui paraît assez confus, il existe cinq ou sept autres im‐
pôts locaux, provinciaux et municipaux, qui en tout bien et en
tout honneur pourraient être employés aux mêmes usages. Au‐
cun ne dépasse la moitié de l’impôt foncier, sauf celui de la pré‐
fecture, qui est de 2,5 %.

Autrefois, les habitants étaient imposés, ou disons plutôt pres‐
surés, de façon à payer la moitié environ du rendement de leurs
terres. Il peut se trouver des gens pour dire que le système actuel
n’est pas aussi avantageux qu’il en a l’air. En effet jadis les fer‐
miers payaient de lourds impôts, mais seulement sur leurs biens
nominaux. Ils pouvaient donc, et cela arrivait souvent, posséder
plus de terres que ne l’indiquait leur imposition; tandis qu’au‐
jourd’hui une bureaucratie sévère surveille chaque pouce de leurs
fermes, et les oblige à payer. On entend encore formuler des
plaintes analogues par la modeste classe campagnarde des Indes,
car s’il est une chose que l’Oriental déteste par-dessus tout, c’est
ce vice maudit des Occidentaux: l’exactitude, manie qui pousse à
agir suivant des règles. Cependant, en regardant ces champs en
terrasses, où l’eau est amenée si adroitement de niveau en ni‐
veau, on songe que le cultivateur japonais doit éprouver au moins



une émotion. Si les villages au-dessus de la vallée s’amusent à
gaspiller l’eau, ceux qui sont en bas ne manquent certainement
pas de protester énergiquement, d’où discussions, protestations,
bagarres, etc. Le romantisme n’a donc pas disparu à tout jamais
de la terre...

Ce qui suit se passa sur la côte à vingt milles de Yokohama, au
delà des champs, à Kamakura, c’est-à-dire là où se trouve la sta‐
tue en bronze du grand Bouddha, assis face à la mer, pour en‐
tendre passer les siècles. On l’a décrit maintes et maintes fois:
son air majestueux et détaché, de chacune de ses dimensions, le
petit sanctuaire qu’il renferme, tout rempli de vapeurs d’encens,
non moins que la colline huppée qui sert d’arrière-plan à son
trône. Pour cette raison il reste, comme il est resté depuis tou‐
jours, sans qu’on puisse jamais espérer arriver à le dépeindre:
dieu visible en quelque sorte, assis dans le jardin d’un monde
nouvellement créé. On vend des photographies, qui le repré‐
sentent avec des touristes juchés sur l’ongle de son pouce, et ap‐
paremment n’importe quelle brute de n’importe quel sexe a le
droit de griffonner son ignoble nom à l’intérieur des plaques de
bronze massif qui le composent. Mais songez un instant à l’ou‐
trage et à l’insulte! Représentez-vous les anciens jardins bien or‐
donnés avec leurs arbres élagués, leurs gazons tondus, leurs
étangs silencieux fumant dans la brume que le soleil torride ab‐
sorbe après la pluie, et l’image en bronze vert du Prédicateur de
la Loi vacillant, croirait-on, au milieu des nuées d’encens. La
terre tout entière ne forme qu’un seul encensoir, tandis que des
myriades de grenouilles font résonner l’air vaporeux. On a trop
chaud pour faire autre chose que de rester assis sur une pierre et
contempler ces yeux qui, ayant tout vu ne voient plus, ces yeux
baissés, cette tête penchée en avant et la simplicité colossale des



plis géants de la robe recouvrant les bras et les genoux. C’est ain‐
si, et pas autrement, que Bouddha se tenait dans l’ancien temps
lorsque Ananda lui posa des questions et que le rêveur se mettait
à rêver aux vies qui se trouvaient derrière lui, avant que ne bou‐
gèrent ses lèvres, et que, selon la Chronique: «Il dit une
histoire.» Voici quelle serait sa façon de commencer, car là-bas
en Orient les rêveurs racontent aujourd’hui encore des contes
presque pareils: «Il y a bien longtemps, alors que Devadatta était
roi de Bénarès, vivaient un éléphant vertueux, un bœuf dépravé
et un roi dépourvu d’intelligence.» Et, après que la morale en eut
été tirée au profit d’Ananda, le conte se terminait: «Or, le bœuf
dépravé était un tel, le roi, tel autre, quant à l’éléphant vertueux,
c’était moi, en personne, Ananda.» C’était ainsi qu’il contait dans
le bosquet de bambous, et le bosquet de bambous existe encore
aujourd’hui. De petites silhouettes vêtues de robes bleues, grises
et couleur d’ardoise, passent sous son ombre, achètent deux ou
trois bâtons d’encens, pénètrent dans le sanctuaire, c’est-à-dire le
corps du dieu, ressortent en souriant et disparaissent à travers
les arbrisseaux. Une grosse carpe dans un étang happe une feuille
tombée, avec le bruit d’un petit baiser pervers et frivole. Puis la
terre fume, fume en silence, tandis qu’un papillon, mesurant au
moins six pouces, aux teintes éclatantes, les ailes étendues, fend
le courant dans un zigzag de couleurs et monte voletant jusqu’au
front du dieu.

Et pourtant Bouddha veut que l’homme considère toute chose
comme une illusion,--même la lumière, même les couleurs--ce
bronze usé par les airs qui se détache sur le bleu vert des pins,
sur la pâle émeraude des bambous; cette ceinture citron de la
jeune fille vêtue d’une robe nuance cannelle, aux cheveux ornés
d’épingles de corail, qui s’appuie contre un bloc de pierre blan‐



chie par les siècles, et, enfin, ce rameau de l’azalée rouge-sang,
qui se dresse sur les nattes d’or pâle de la maison à thé au
chaume couleur de miel. Dompter le désir et la convoitise des ri‐
chesses, souvent recherchées pour des motifs vils, voilà qui est
concevable, mais pourquoi l’homme doit-il renoncer aux délices
des yeux, à la couleur qui réjouit, à la lumière qui égaie, à la ligne
qui satisfait tout ce que le cœur renferme de plus profond? Ah! si
le Bouddha moralisateur avait seulement pu voir sa propre
image!

NOS HOMMES D’OUTRE-MER

A tout prendre il n’y a que deux catégories d’humains sur la
terre: ceux qui restent chez eux et ceux qui voyagent. Les seconds
sont les plus intéressants. Un jour, quelqu’un aura l’idée d’écrire
un livre sur cette race, dans un volume intitulé: «Le livre du Club
d’Outre-mer», car c’est dans les cercles, d’Aden à Yokohama,
qu’on se rend le mieux compte de la vie et de la conversation de
ce type migrateur. Il existe un grand air de famille entre les bâti‐
ments et les membres du Club, où règne une hospitalité géné‐
reuse et insouciante. C’est toujours la même maison, à la porte
ouverte, au plafond haut, au plancher garni de nattes; la même
allée et venue de domestiques noirs; et la même assemblée
d’hommes parlant de chevaux ou d’affaires, dans des costumes
qui scandaliseraient fatalement un comité londonien, au milieu
de liasses de journaux, vieux de deux à cinq semaines. La vie de
ces gens de l’Extérieur comprend beaucoup de soleil et autant
d’air qu’il s’en trouve. Au Cap, où les maîtresses de maison hol‐
landaises distillent et vendent le vanderhum, liqueur très forte, et
où les ridicules fiacres à deux roues, de fabrication anglaise,
montent et descendent en se dandinant au milieu de la poussière



jaune de la rue d’Adderley, les membres du Club appartiennent
aux grosses maisons d’importation et d’exportation, aux agences
maritimes et d’assurances. On y rencontre aussi des inspecteurs
de mines, des explorateurs de nouveaux territoires, et de temps
en temps un officier des Indes, égaré ici, venu acheter des mules
pour le compte du gouvernement, un aide de camp attaché à la
Résidence du gouvernement, un petit nombre d’officiers de la
garnison, des capitaines de vaisseaux, au teint bronzé, des Mes‐
sageries Maritimes «_Union and Castle_» et des marins de l’es‐
cadre de Simon’s town. Là, on parle des péchés de Cecil Rhodes,
de l’insolence du Natal, on approuve ou blâme le vote unanime
des Boërs, et commente les départs de paquebots. L’_argot_ est
hollandais et cafre et chacun sait fredonner l’hymne national qui
commence par: «Plie bagages et file, Jeannot aux jambes
arquées.» Dans le majestueux bâtiment du cercle de Hong-Kong,
qui est à l’Extrême-Orient ce que le Club de Bengale est aux
Indes, on rencontre à peu près les mêmes personnes, moins les
spéculateurs de mines, remplacés par des hommes qui parlent de
thé, de soie, de stocks épuisés, et des poneys de Shanghaï. C’est
alors que la conversation devient un mélange indescriptible d’an‐
glo-chinois commercial et d’idiomes locaux, agrémenté de portu‐
gais corrompu.

A Melbourne, sous une grande véranda donnant sur une pe‐
louse où de gros martins-pêcheurs rient d’un rire affreux, se
tiennent les rois du mouton, les principaux commerçants, et les
éleveurs de chevaux à leur manière. Les plus âgés rappellent les
jours de «_l’Eureka Stockade_» tandis que les plus jeunes
parlent des «guerres de la tonte» dans le Queensland du Nord, et
que le voyageur se meut timidement au milieu d’eux, se deman‐
dant ce que diable tout ce jargon peut bien vouloir dire.



A Wellington, donnant sur la rade, (tous les clubs intelligents
devraient avoir vue sur la mer), une autre catégorie d’hommes,
qui cependant rappelle les autres, s’entretient de moutons, de la‐
pins, de tribunaux locaux, et des anciennes hérésies de Sir Julius
Vogel, dans une langue qui, dans ses phrases les plus expressives,
évoque le langage des Maoris. Partout ailleurs, encore et tou‐
jours, parmi ces hommes de l’Extérieur on retrouve le même mé‐
lange de tous les métiers, vocations et professions sous le soleil;
le même conflit d’intérêts opposés qui concernent les quatre
coins du globe; la même connaissance intime et parfois ef‐
frayante des affaires du voisin et de ses points faibles; la même
hospitalité généreuse et le même intérêt manifesté par les plus
jeunes au sujet des jambes des chevaux. Décidément, c’est au
Club d’Outre-mer, dans le monde entier, qu’on arrive à connaître
un peu la vie de la colonie étrangère. Londres est égoïste; pour
lui, le monde s’arrête au bout des quatre milles qu’on parcourt en
fiacre. Il n’existe pas de provincialisme comme celui de Londres.
Ce grand bassin, enduit des alluvions et des résidus de la pensée
d’un millier d’hommes, croit qu’il est la pleine mer parce que les
vagues de tous les océans viennent se briser sur ses bords. Pour
ceux qui vivent dans son sein, il est terriblement imposant, mais
ils oublient qu’il y a plus d’une façon d’en imposer car, à une dis‐
tance de 10.000 milles, à l’arrivée du courrier au Club d’Outre-
mer, il apparaît étonnamment petit. Les neuf dizièmes de ses
nouvelles, si importantes, si capitales là-bas, perdent ici leur si‐
gnification, et le reste ne compte pas plus qu’un bruissement de
fantômes dans un arrière-grenier.

Ici au Club de Yokohama, on reçoit deux courriers et quatre
collections de journaux, anglais, français, allemands et améri‐
cains, pour satisfaire à la variété des membres; et la véranda,



près de la mer, où se trouve le gros télescope, assiste à une perpé‐
tuelle fête de Pentecôte. La population du Club change chaque
fois qu’un paquebot entre en rade, car les capitaines de vaisseaux
y viennent, en se dandinant, accueillis par un «Tiens, bonjour,
d’où venez-vous», se mêlent aux groupes, passent leur permis‐
sion au bar et aux tables de billards, puis repartent en mer. Les
navires de guerre peints en blanc fournissent aussi leur
contingent de membres et enfin il y a des hommes merveilleux,
véritables mines d’aventures fort captivantes, qui s’intéressent
aux brigantines faisant la pêche du phoque aux îles Kurile, et qui,
Dieu sait pourquoi, s’attirent des ennuis avec les autorités russes.
Les consuls et les juges des Tribunaux Consulaires y rencontrent
des collègues en congé, venus des ports de la Chine ou peut-être
de Manille; ils discutent avec les résidents permanents, de thé, de
soie, de spéculations financières, et de change. D’après eux, les
affaires ne vont jamais bien, et tout le monde frise la ruine; c’est
pourquoi, après avoir décidé que la vie ne vaut plus la peine
d’être vécue, ils descendent au jeu de quilles--pour se suicider.
Du dehors, quand un vent frais souffle parmi les journaux et
qu’on entend un bruit de glace cassée dans une salle à l’intérieur,
quand un tiers de l’assemblée parle des prochaines courses, cette
vie semble avoir des charmes. «Que faut-il donc de plus à un
homme pour être heureux?» se dit le passant. Un climat parfait,
un pays charmant, la société de gens agréables, et le peuple le
plus poli qui soit. C’est alors que le résident sourit et invite le
passant à prolonger son séjour jusqu’à la fin de juillet et d’août.
De plus, il le prie d’entretenir des relations commerciales avec le
peuple le plus poli de la terre pendant un certain nombre d’an‐
nées. Là-dessus, le voyageur est convaincu que le résident est
prévenu contre le pays, par le fait même qu’il l’habite et en



conclut que le Japon est une contrée parfaite, que gâte seulement
la présence de la colonie étrangère. Cependant, si l’on réfléchit
un instant, on s’aperçoit que c’est grâce à cette colonie que le
voyageur peut aller et venir d’un hôtel à un autre, obtenir son
passeport pour voyager à l’intérieur du pays, télégraphier à ses
amis inquiets qu’il est arrivé sain et sauf, et généralement se dis‐
traire beaucoup plus qu’il n’aurait pu le faire chez lui. On peut
pénétrer dans un pays soit par des accords entre gouvernements,
soit avec l’aide de chaloupes canonnières, mais ce sont les
hommes du Club d’Outre-mer qui en maintiennent l’accès ou‐
vert, et ils en sont récompensés par l’air affable et protecteur ou
le mépris à peine dissimulé de ceux qui profitent de leurs efforts.
Il est inutile d’expliquer au voyageur attiré par des flatteries et
des simagrées dans une demi-douzaine de boutiques, et recon‐
duit, de même, après avoir été poliment volé, que le Japonais est
un Oriental et par conséquent est avare de vérité à un degré fort
gênant. «C’est sa façon d’être poli, dit le voyageur. Il ne veut pas
vous offenser. Aimez-le et traitez-le comme un frère, et il change‐
ra.» Mais ce n’est pas facile de traiter sur une base fraternelle une
des races les plus renfermées de la terre; bien plus, une politesse
naturelle qui consiste à s’engager par un contrat dûment signé et
scellé, pour se dérober, s’esquiver dès qu’il ne rapporte plus as‐
sez, est plus qu’embarrassante, je dirais même vexante. Le
manque de stabilité ou d’honneur commercial peut venir de
quelque infirmité naturelle de leur tempérament d’artiste, ou de
l’influence du climat, ou encore de la façon dont le souverain a
gouverné cette race depuis des siècles infinis.

Ceux qui connaissent réellement l’Orient, où le vol autorisé,--
entendez par là commission prélevée--est à la base de toutes les
transactions de la vie, depuis l’achat d’une place de groom jus‐



qu’à celui des postes plus élevés, où la femme marche derrière
l’homme dans les rues, où le paysan vous renseigne sur la dis‐
tance à la ville voisine selon la réponse que vous espérez, savent
que tout cela doit être ainsi; ceux qui l’ignorent en seront
convaincus dès qu’ils y auront vécu. Les membres du Club
d’Outre-mer hochent collectivement la tête d’un air de doute et
de mépris en entendant parler du Japon Nouveau et Régénéré
qui a surgi depuis 1870. Ils ricanent, ô honte, quand on leur parle
de la Diète Impériale modelée sur le plan allemand, et d’un Code
Napoléon à la Japonaise. Ils sont si loin derrière l’Ère Nouvelle
qu’ils en viennent à douter qu’un pays oriental mené par l’éti‐
quette la plus rigide et des distinctions sociales presque aussi in‐
transigeantes que celles de caste, puisse être façonné à l’occiden‐
tale, au cours de l’existence d’un tout jeune homme. Il faut bien
d’ailleurs qu’ils soient prévenus, car ils sont tous les jours et à
toute heure en contact avec les Japonais, sauf quand ils peuvent
traiter avec les Chinois qu’ils préfèrent. Vit-on jamais un Club
plus ignoble?

En ce moment même, une crise, aussi complètement épanouie
qu’un chrysanthème, a pris naissance au sein de la Diète Impé‐
riale. Les deux Chambres accusèrent le gouvernement d’interven‐
tion inopportune (en japonais: beaucoup de coups de bâton,
quelques billets de banque) aux dernières élections. Puis elles vo‐
tèrent une sorte de blâme au Ministère et refusèrent d’agréer les
mesures du gouvernement. Jusqu’ici, le partisan le plus acharné
du gouvernement représentatif n’aurait rien pu désirer de mieux;
mais les choses prirent une tournure décidément orientale. Le
Ministère refusa de démissionner et le Mikado prorogea la Diète
d’une semaine afin de délibérer. Les journaux japonais discutent
maintenant l’événement; certains disent qu’un gouvernement re‐



présentatif implique un gouvernement de factions, tandis que
d’autres jurent amplement et que le Club d’Outre-mer s’écrie
presque à l’unisson: Bagatelles!

La situation ne manque pas de pittoresque et tient tout à la
fois du roman et de «_l’extravaganza_». Imaginez donc une cour
perdue dans les rêves, retranchée derrière une triple rangée de
fossés où le lotus fleurit en été; une cour dont la frange extérieure
est incontestablement européenne, mais dont le cœur est le Ja‐
pon d’antan, où un Roi rêveur est assis au milieu de ses femmes
ou autres décors, qu’on amuse de temps en temps par des
séances de lanterne magique, et de puces savantes; un Roi saint
dont on invoque la sainteté et qui deux fois l’an donne des gar‐
den-parties auxquelles on assiste en haut de forme et en redin‐
gote. Autour de cette Cour, hésitant entre les splendeurs d’autre‐
fois et les attractions variées d’un Crystal Palace, placez dans un
antagonisme féroce, mais soigneusement voilé, les fragments des
castes récemment brisées, leurs excentricités orientales natu‐
relles, dissimulées sous un masque emprunté à l’Occident. Imagi‐
nez maintenant une bureaucratie immense et avide, française par
son exigence pétulante de la minutie, là où les détails n’importent
nullement, orientale dans sa foi en l’étiquette et les formalités,
recrutée dans une caste militaire accoutumée depuis des siècles à
mépriser également le fermier et le commerçant. Cette caste,
supposons-le, est plus ou moins bien dirigée par un syndicat de
trois clans qui fournissent leurs propres candidats au ministère,
hommes adroits, versatiles, sans scrupules, ne s’embarrassant
pas de préjugés occidentaux lorsqu’il faut mener à bien une en‐
treprise. Le saint monarque agit par leur intermédiaire et à leur
demande, et ce qu’il fait est merveilleux. Pour critiquer ces ac‐
tions il existe une presse féroce, qui court le risque d’être suspen‐



due à tout moment, d’une susceptibilité aussi morbide que l’est
sa collègue américaine à l’égard des critiques d’autrui, et d’une
inexactitude enfantine presque égale; à la croissance rapide et
pour ainsi dire spontanée et digne de pitié pour sa témérité in‐
sensée. Les partisans de cette presse dans ses moments de folie,
hommes sans lois, ignorants, susceptibles et vains, représentent
la classe des étudiants, pour la plupart instruits aux frais du gou‐
vernement, véritable épine au flanc de l’État. Des juges sans ex‐
périence manient des lois sans précédents, tandis que l’on fait et
abroge de nouveaux décrets avec une légèreté presque inconce‐
vable. De l’agitation des classes et des intérêts qui ne sont pas
ceux du vulgaire, émane ce qu’on appelle la politique japonaise
qui a les proportions et la perspective d’une peinture japonaise.

La finalité et la stabilité sont absentes de ses conseils. Tel jour,
pour des raisons qu’on ne saurait expliquer, elle se déclare en fa‐
veur des étrangers au point d’être servile; le lendemain, pour des
motifs non moins obscurs, le pendule oscillera dans le sens
contraire et les étudiants dans les rues lanceront de la boue sur
eux. Vexatoire, irresponsable, incohérente, et surtout mysté‐
rieuse à peu de frais, voilà l’autorité qui s’exerce dans tout le pays
où la loi est hébétée par les intrigues et les contre-intrigues, agré‐
mentée de réformes futiles élaborées sur des bases européennes
puis abandonnées d’un cœur léger; criblée, comme l’est un bo‐
cage plein d’oiseaux semé de coquillages et de cailloux luisants,
de réformes copiées aux quatre coins du monde; administration
d’opérette, au sein de laquelle l’ombre du roi entouré de ses
femmes; des samuraïs; des docteurs qui ont étudié sous Pasteur;
des officiers de cavalerie de St-Cyr, gantés de peau; des juges di‐
plômés de l’Université; des prostituées jouant du violon; des cor‐
respondants de la presse; des maîtres des anciennes cérémonies



du pays; des membres salariés de la Diète; des sociétés secrètes
qui, à l’instar des Irlandais, font usage du couteau et de la dyna‐
mite; des fils de Daïmios dépossédés, revenus d’Europe et atten‐
dant les événements, et des ministres du syndicat qui ont ravi au
Japon le repos dont il jouissait il y a vingt ans encore tournoient,
s’agitent, se séparent et se retrouvent, dans des rondes effrénées
autour du résident étranger. «L’extravaganza» est-elle complète?

Dans un coin, au fond de la scène, se trouvent les habitants du
pays dont une très faible proportion jouit des privilèges du gou‐
vernement représentatif. On se demande s’ils ont appris ou s’ils
sont en train d’apprendre ce que cela signifie, et s’ils ont la
moindre intention de s’en servir; on ne saurait dire. En atten‐
dant, le gouvernement mène la ronde aussi joyeusement que s’il
jouait aux quatre coins, d’autant plus qu’une demi-douzaine
d’hommes à peine savent qui le dirige et quelles peuvent bien
être ses intentions. Tokio abrite le cercle, au nombre décroissant,
d’Européens employés par l’Empereur comme ingénieurs, spé‐
cialistes dans la construction de chemins de fer, professeurs de
collège, etc. Avant longtemps on les remerciera tous et le pays se
lancera seul au milieu des autres nations, sous sa propre
responsabilité.

Cinquante ans après, en comptant à partir du jour où l’Améri‐
cain importun troubla pour la première fois sa paix, le Japon fera
l’expérience de sa nouvelle vie et, réorganisé de la tête au pied,
jouera du «_samisen_» (guitare japonaise) dans la marche du
progrès moderne. C’est le grand avantage d’être venu au monde
dans cette Ère Nouvelle, alors que l’individu et le public en géné‐
ral peuvent obtenir quelque chose en retour de rien: de l’argent



sans travailler, de l’instruction sans peine, la religion sans effort
de la pensée et un gouvernement libre sans lent et pénible labeur.

Le Club d’Outre-mer, comme on l’a dit, retarde sur l’esprit du
siècle, car il lui faut travailler pour obtenir ce qu’il désire, et n’ob‐
tient pas toujours ce pour quoi il a peiné. De plus, ses membres
ne peuvent pas reprendre le bateau et retourner chez eux quand
il leur plaît. Imaginez un instant la satisfaction que fait naître
dans l’esprit d’un homme, la contemplation perpétuelle d’une
rade aussi remplie de paquebots qu’une station de fiacres à Pic‐
cadilly. Il fait chaud, supposons, il n’est pas content de son travail
aujourd’hui, ou bien ses enfants n’ont pas très bonne mine. La
vue de jolis chalets couverts de tuiles, dans un berceau de roses et
de glycines, ne le console pas, et la voix du peuple le plus poli de
la terre détonne désagréablement. Il connaît tout le monde au
Club, il a complètement épuisé tout sujet intéressant de conver‐
sation et donnerait volontiers la moitié--oh! même cinq ans de
son salaire--pour remplir ses poumons d’air vivifiant, humer
l’odeur des foins, marcher seulement un demi-mille dans les rues
boueuses de Londres, ou entendre tinter dans le brouillard de
quatre heures la petite cloche annonçant les brioches chaudes.
Puis voici le gros paquebot qui va à travers l’azur obsédant, écla‐
tant de la baie, emmenant un tel ou un tel, tous les deux des amis
à lui, et la semaine prochaine tel ou tel autre partira par le cour‐
rier français. Il lui semble alors qu’il est le seul à rester, et cepen‐
dant cela paraît si facile de partir--oui, pour tous sauf pour lui. La
fumée du paquebot meurt au bout de l’horizon et il reste, seul,
avec le vent chaud et la poussière blanche du Bund. Or, le Japon
est un pays agréable, dans lequel on a confiance et où l’on vit
trente ans sans interruption. Il y a des ports chinois à une se‐
maine de voile, à l’ouest, où la vie est réellement pénible, et où le



spectacle des vaisseaux qui arrivent et repartent sans cesse fait
bien, bien mal. Touristes, oh! vous qui parcourez le monde, soyez
indulgents envers les hommes des Clubs d’Outre-mer. Souvenez-
vous que, contrairement à vous, ils ne sont point venus ici pour
leur santé et que le billet de retour que vous avez au fond de votre
valise peut fort bien influencer vos opinions sur le pays qu’ils ha‐
bitent. Peut-être ne serait-il pas très sage, se basant sur la grande
bonté manifestée par les fonctionnaires japonais, d’engager à ce
que ces gens, vos compatriotes, soient entièrement abandonnés à
un peuple qui commence à se livrer à des expériences sur des
codes fraîchement rédigés, à demi-transplantés, où il n’est pas
question de Jury, à un système qui n’envisage pas la liberté de la
presse, à un absolutisme soupçonneux et sans appel. L’idée pour‐
rait être intéressante mais, bien que commencée en farce, elle fi‐
nirait sûrement de façon tragique, laissant le peuple le plus poli
de la terre incapable de rejouer au gouvernement civilisé avant
longtemps. Dans sa concession, où il est une humble importation
pas mal rudoyée, le résident étranger ne fait pas de mal. Il ne
poursuit pas toujours le Japonais qui lui doit de l’argent. Mais si
on lui donnait plus de liberté, s’il pouvait pénétrer jusqu’au cœur
du pays, des ennuis ne tarderaient pas à surgir quelque part, et à
la longue ce ne serait pas lui le plus malheureux. Avec un peu
d’imagination on peut concevoir les possibilités les plus désa‐
gréables, depuis un envahissement général du Japon par les Chi‐
nois, qui sont de beaucoup l’élément étranger le plus important,
jusqu’au bombardement de Tokio par une démocratie joyeuse et
possédant une mentalité de parvenu, avide de venger son hon‐
neur national et de savoir comment fonctionne sa marine nouvel‐
lement construite.



Mais il y a mille et mille arguments qui réfuteraient et confon‐
draient ces pronostics quelque peu lugubres. Les statistiques du
Japon, par exemple, sont aussi bien soignées et fignolées que les
boiseries de ses maisons et, grâce à elles, on pourrait démontrer
n’importe quoi.

TREMBLEMENTS DE TERRE

Un membre du parti radical du Parlement de Tokio vient de se
mettre en désaccord avec ses commettants qui lui ont adressé
une lettre de reproches sans pareille. Entre autres choses on lui
fait remarquer qu’un homme politique ne devrait pas être «un
roseau qui se brandille de-ci de-là au gré des flots», ni, «tel un
fantôme sans jambes, se laisser flotter au fil du vent.»--Votre
conduite, disent-ils, tient à la fois du roseau et du fantoche; nous
nous proposons donc de vous donner bientôt des preuves de
notre véritable esprit japonais. Ce membre sera probablement
assailli dans son pousse-pousse par la populace et bourré de
coups d’épée, jusqu’à ce qu’il n’en puisse mais; car les électeurs
sont des personnes fort éclairées. Mais, comment diantre serait-il
possible de se conduire autrement qu’un roseau ou un fantoche,
sous pareils cieux? L’atmosphère veut ces allures de girouette
indécise.

Un touriste courageux serait allé à Hakodate, aurait vu Ainos
à Sapporo, aurait traversé à cheval la partie septentrionale de l’île
sous les chardons géants, pêché le saumon, rendu une petite vi‐
site à Vladivostock et fait mille choses pendant que certain flâ‐
neur indolent a perdu son temps à regarder l’orge passer du vert
au jaune doré, les fleurs d’azalée s’épanouir et se consumer, et le
printemps faire place aux chaudes pluies d’été. Maintenant l’iris



à son tour a pris les insignes héraldiques de l’année, et le flot des
touristes reflue vers l’ouest.

Les résidents permanents commencent à parler de départ à la
montagne pendant les chaleurs et retiennent tous les logements
disponibles. Bientôt aussi, ceux qui travaillent en Chine vien‐
dront passer ici leurs vacances, mais en ce moment on est au plus
fort de la récolte du thé et il n’y a pas de temps à perdre en baga‐
telles. «L’emballage» du thé excuse tout, depuis l’oubli d’un dîner
ou le refus d’une partie de tennis jusqu’à la mauvaise humeur des
maris. Tout le long de la plage, on respire une odeur pénétrante
du plus beau foin fraîchement coupé, tandis que les canaux sont
remplis de bateaux se heurtant les uns contre les autres, descen‐
dant vers la rade, bondés de boîtes. Au Club, on se plaint, plus ou
moins poliment, des retards du courrier. On n’a d’ailleurs pas en‐
core rencontré de bureau de poste qui n’ait pris plaisir à gâcher le
dimanche de quelqu’un. Dans les bureaux, une journée raison‐
nable commence parfois à huit heures et finit à six ou, si le cour‐
rier arrive, à minuit. On travaille, sans perdre son temps à parler
bêtement des huit heures réglementaires ou du temps fait en
supplément. Les navires sont dans la rade; voici le thé et là-bas
au loin le marché américain; le reste vous regarde.

Les rues étroites sont bloquées par les chariots qui amènent
de l’intérieur la feuille brute dans des caisses de toutes les formes
et dimensions. Il faut que quelqu’un prenne livraison de ces char‐
gements, trouve de la place dans les entrepôts encombrés et
échantillonne la marchandise avant qu’elle ne soit mélangée avec
d’autres et desséchée au feu.

La majorité de ces opérations compliquées sont du «travail
perdu» en tant qu’il s’agit de la qualité du thé; mais les marchés



veulent une feuille qui ait bonne apparence, qui soit lisse et rou‐
lée en spirale. Les ordres du marché, en cela comme toujours,
font loi. Les coolies dont les pieds nus rendent glissant le parquet
des manufactures, courent et crient tandis que le thé, poussé, en‐
traîné en tourbillons, subit ses diverses transformations. Dans la
clameur générale, un bruit singulier domine--c’est le doux, le
mystérieux bruissement des feuilles de thé elles-mêmes qui s’af‐
faissent: d’abord mises en tas, puis emportées dans des cor‐
beilles, pour être déversées au moyen de plans inclinés dans de
longs récipients où elles montent, descendent, tandis qu’on les
polit avant qu’elles ne disparaissent au sein des torréfacteurs,
sans cesse accompagnées de ce chuchotement persistant de
feuilles, mortes, mais qui bougent. Des cribles à vapeur les sé‐
parent ensuite en différentes qualités avec des bruits discordants
et des secousses qui font trembler le plancher, tandis que le rou‐
lement étourdissant des engrenages se poursuit et que le thé nul‐
lement intimidé continue à murmurer jusqu’à ce qu’on le crible à
nouveau et qu’on le verse dans de grandes caisses garnies de
feuilles d’étain où il repose en paix.

Cette industrie subit, il y a quelques jours, un arrêt soudain
qui dura deux minutes à peine, mais qui lui coûta la perte de plu‐
sieurs milliers de francs de thé torréfié à la main. Voici à peu près
comment se passa l’affaire: on entendit brusquement dans l’at‐
mosphère chaude et lourde d’un matin paisible un bruit désa‐
gréable comme celui de batteries d’artillerie arrivant au pas de
charge dans toutes les rues à la fois tandis que, réveillé en sur‐
saut, je voyais mes souliers vides «en train de jouer, d’un air ma‐
jestueux, des exercices de virtuosité sur le clavecin». C’était en
réalité la table de toilette, mais l’effet était effarant. Puis la pen‐
dule s’écrasa sur le sol, le mur fit entendre un craquement si‐



nistre, tandis que d’énormes mains empoignaient la maison par
la flèche du toit et la secouaient avec furie. C’est beau de pouvoir
conserver son équilibre mental quand les choses vont mal, mais
celui qui n’a pas tâtonné désespérément le long de jalousies ver‐
rouillées qui ne veulent pas s’ouvrir, pendant que l’appartement
tout entier est retourné sens-dessus-dessous, ne sait pas comme
il est difficile de conserver, je ne dis pas quelque présence d’es‐
prit?--non,--mais un esprit quel qu’il soit. Le dénouement de la
tragédie ne fut pas en rapport avec le commencement. Je me pré‐
cipitai dehors où l’air était lourd, immobile, et je trouvai les do‐
mestiques dans le jardin en train de rire niaisement (les Japonais
sont capables de rire encore au jour du jugement dernier) et j’ap‐
pris que le tremblement de terre était terminé. Puis, on reçut la
nouvelle, venue rapidement des quartiers commerçants au pied
de la colline, que les coolies de certaines manufactures s’étaient
enfuis en hurlant, au premier choc, et que toutes les feuilles de
thé dans les torréfacteurs avaient été calcinées. Voilà qui vous
consolait d’une panique vraiment peu digne, tout en conservant
l’espoir que quelques hautes cheminées s’étaient écroulées dans
Tokio. Mais il paraît qu’elles avaient tenu bon, et les journaux lo‐
caux, habitués à ces diversions, indiquèrent simplement que le
choc avait été «sérieux». Les tremblements de terre sont des ca‐
tastrophes démoralisantes, qui font ressortir toutes les faiblesses
de la nature humaine. En premier lieu, on est franchement épou‐
vanté, c’est la sensation de: «Laissez-moi seulement sortir et je
promets d’amender ma vie!», puis vient le besoin instinctif d’en‐
voyer dans tous les coins du globe des dépêches annonçant «le
choc le plus effroyable des temps modernes». (Vos cheveux ne se
sont-ils pas dressés sur votre tête; n’en fut-il donc pas forcément
de même pour tout le monde?). Puis à mesure que la créature dé‐



chue retrouve ses moyens, la mesquine petite âme humaine
s’écrie: «Quoi! ce n’était que _cela_! je n’ai pas eu un instant
peur.»

C’est à la fois salutaire et fortifiant de se rendre compte de
l’impuissance de l’homme en présence de ces petits accidents. L’‐
héritier de tous les siècles, celui qui nie le temps et l’espace, qui
doute poliment de l’existence du Créateur, entend soudain les
poutres du toit qui craquent et cèdent au-dessus de sa tête, et le
voilà qui se précipite autour de la pièce, tel un lapin apeuré, cerné
dans une garenne. Si le choc dure vingt minutes, il lui faut cam‐
per à la belle étoile et chercher ses morts dans les décombres. Au
cas où une convulsion violente se produit (une simple couche de
terrain qui se déplace, comme une pile de livres mal équilibrée
s’écroule dans une bibliothèque) voilà tout de suite l’héritier de
tous les siècles qui se transforme en fou, fou furieux, en véritable
brute au milieu des collines échevelées. Prenez une centaine d’es‐
prits les plus grands de la terre, des hommes aux principes in‐
ébranlables, aux idéals élevés, persévérants, ayant beaucoup
d’expérience et doués de la modestie qu’engendrent ces attributs,
et faites qu’ils aient à vivre une catastrophe semblable à celle qui
rasa entièrement Nagoya, en octobre dernier; je parie qu’au bout
de trois jours, ils seraient peu nombreux ceux qui auraient pu
conserver la maîtrise d’eux-mêmes.

Et voilà pour l’événement d’hier! Il s’en est produit un autre
aujourd’hui beaucoup plus conséquent. Il n’y eut rien de brisé, si‐
non peut-être un pauvre cœur, ou deux--et les personnes avisées
de la colonie disent qu’elles l’avaient toujours prévu. Il mérite ce‐
pendant d’être noté.



C’était par un après-midi pluvieux; les rues étaient couvertes
d’une boue en grumeaux et les hommes d’affaires étaient à leurs
bureaux lorsque le choc se fit sentir. Un groupe de Chinois s’était
arrêté pour examiner soigneusement une porte close derrière la‐
quelle on entendait un bruit fort désagréable de verrous et de
clefs qu’on tourne dans des serrures, et sur cette porte était collée
une pancarte plutôt intéressante. On y lisait que le Directeur de
la Nouvelle Banque Orientale Anonyme (très certainement ano‐
nyme) se voyait, à son très grand regret, par suite des ordres re‐
çus de son pays télégraphiquement, obligé de suspendre tout
paiement. Chaque Chinois venu se heurter à la porte, s’adressant
à un autre dans un mélange anglo-japonais, disait: «C’est fermé»
et s’éloignait. Le bruit de verrous continuait, la pluie tombait tou‐
jours et la pancarte continuait à dévisager la longue enfilade de
chaussée humide. Ce fut tout. Il est probable que pour deux ou
trois passants cette annonce signifiait la perte totale de leurs
épargnes, nouvelle très réconfortante pouvant servir de digestif
après le déjeuner. A Londres, naturellement, la faillite n’aurait
pas autant d’importance, car il y a beaucoup de banques dans la
ville, et on dut être prévenu du crack. Ici les banques sont rares,
les gens dépendent d’elles, et cette nouvelle arriva de la mer sans
crier gare, annonçant une calamité sans issue.

Quand un obus vient d’éclater, ceux qui peuvent se relèvent,
enlèvent d’un revers de main la boue de leur uniforme et s’ef‐
forcent de plaisanter. L’un entortille un mouchoir autour de sa
main, touchée par un éclat, tel autre s’aperçoit que son front se
couvre de sang, et soudain on remarque un blessé, ignoré jus‐
qu’alors et dans un état désespéré, agonisant dans un coin. C’est
alors que chacun comprend que ce n’est pas le moment de rire et
qu’on s’occupe des morts et des blessés.



Il en fut de même au Club d’Outre-mer lorsque les hommes
d’affaires, sortis de leurs bureaux, et informés de la nouvelle par
les courtiers, entrèrent les uns après les autres, Anglais, Améri‐
cains, Allemands et Français et s’écrièrent en chœur:--En voilà
du joli! Beaucoup étaient mortellement atteints, mais en braves
gens ils n’avouaient pas leur perte.

--Ah! dit un petit employé de la Compagnie Péninsulaire et
Orientale, hochant la tête d’un air sagace (il avait perdu 1.000
dollars depuis midi), _maintenant_, ça va bien. Ils essaient d’ar‐
ranger ça, mais dans trois ou quatre jours on en saura plus long.
J’avais eu l’intention de retirer mon argent juste avant de des‐
cendre la côte, puis... Chose curieuse, tout le monde au Club ra‐
contait la même histoire, on avait voulu retirer ses fonds, puis...
personne ne l’avait fait. Le Directeur d’une banque qui n’avait
pas fait faillite expliquait comment, d’après lui, le crack s’était
produit; acte très humain, lui aussi, qui cependant ne changeait
en rien la situation. Ensuite vint un Américain efflanqué qui,
après avoir enlevé son imperméable tout dégouttant de pluie, le
visage calme et paisible, dit:--Garçon, un whisky soda.

--Combien âfez-fous pertu? lui demanda un Teuton à brûle-
pourpoint.--Huit cent cinquante, répondit d’un ton doux ce des‐
cendant de George Washington.--Je ne vois pas en quoi cela
m’empêcherait de boire? C’est moi qui régale, mossieur. Et il se
remit à siffler l’air de: «Je dois dix dollars à O’Grady» (chose fort
vraisemblable) tandis que son visage restait empreint de sérénité.
S’il y a quelque chose qui fait aimer l’Américain c’est sa façon
d’accepter les coups du sort. Un Anglais qui avait perdu une
grosse somme dans l’affaire, se faisait railler par un Écossais, qui
avait légèrement dépassé son crédit à la succursale japonaise de



la banque. Évidemment il allait perdre en Angleterre, mais la
pensée de ces quelques dollars sauvés ici du désastre le mettait
en gaieté.

D’autres entrèrent, s’asseyant aux tables ou restant debout par
groupes, ou encore se tenant à l’écart, méditant, les sourcils fron‐
cés, car il s’agit de ne pas perdre de temps quand l’échéance de
ses dettes est proche. Les voix s’élevèrent peu à peu, sans être
cette fois interrompues par le roulement sourd du jeu de quilles.
Chacun se connaît au Club d’Outre-mer et sympathise. Un
homme passa avec raideur et quelqu’un se retourna d’un groupe
pour lui demander, sur un ton détaché:--Touché, mon vieux?--
Salement, répondit-il en continuant de mordre un cigare non al‐
lumé. Un autre racontait d’une voix lente et quelque peu amère,
qu’il avait compté faire venir ici un de ses enfants dont il avait
payé le voyage par une traite sur la Banque Orientale. Mais main‐
tenant... Eh bien! lecteurs, voilà où ça fait mal, cet arrêt de paie‐
ment: c’est la destruction de projets, de jolis projets nourris avec
amour, attendus avec impatience, peut-être depuis des années;
l’effondrement d’agréables arrangements de famille, sans comp‐
ter toute la ruine matérielle qu’il entraîne. Fait surprenant, on ne
critiquait pas la banque car on faisait soi-même des affaires en
Orient et l’on comprenait la situation, tout en s’apitoyant sur le
sort du Directeur de Yokohama et des employés, désormais sur le
pavé (car une banque qui a fait faillite n’est pas une bonne re‐
commandation dans la carrière d’un jeune homme).

--Nous allons bien cette année, dit un plaisant d’un air renfro‐
gné. Un meurtre prémédité, un procès retentissant et une ban‐
queroute. Ça nous pose bien devant les touristes, hein?



--Saperlipopète! pensez donc à ceux qui sont en mer, portant
sur eux des lettres de crédit, eh? Ils vont arriver et retenir les
meilleures chambres dans les hôtels et puis ils s’apercevront
qu’ils n’ont pas un sou vaillant, dit un autre.

--Peu importe ces gens-là, reprit un troisième. Pensons à ceux
qui sont ici. En voilà un, deux, trois, qui sont âgés et que la catas‐
trophe laisse sans un centime. Pauvres diables!

--Ceci me fait penser à une autre victime, ajouta un voisin, et
sa femme est au pays; c’est terrible.

Et il se mit à siffler tristement. Les conversations allaient leur
train, et l’on se mit à discuter les chances d’un dividende.--Ils
sont allés à la Banque d’Angleterre, dit un Américain d’un ton
traînant, et la Banque d’Angleterre les a éconduits, disant que
leurs garanties n’étaient pas suffisantes.

--Nom d’une pipe! et un poing s’abattit sur la table pour souli‐
gner la remarque. J’ai fait un jour la moitié de la traversée de la
mer Méditerranée avec un directeur de la Banque d’Angleterre; si
j’avais su, je l’aurais envoyé promener par-dessus le bastingage,
et lui aurais demandé des garanties avant de lui passer une cha‐
loupe. Nous aurions bien vu alors si les siennes étaient assez
bonnes.

--Baring est fichu, oui, mais pas la Banque Orientale, répondit
l’Américain, en faisant sortir la fumée par son nez. Cette affaire
m’a bien l’air dé-ci-dé-ment prob-lé-ma-tique, hein?

--Oh! on remboursera entièrement les fonds; ne craignez rien,
dit un homme qui n’avait pas perdu d’argent et prodiguait des
consolations.



--Je suis actionnaire, reprit l’Américain en continuant de
fumer.

La pluie tombait toujours et les parapluies dégouttaient dans
les porte-parapluies, tandis que des gens mouillés entraient et
sortaient, s’accordant à dire tous que c’était une mauvaise affaire.
Enfin le jour baissant fit place à l’obscurité bruineuse (temps
vraiment en harmonie avec la situation). On avait la sensation ré‐
confortante que tout le monde fraternisait dans les malheurs qui
venaient de s’abattre sur la petite communauté qui ne voulait
plus subir de pareils chocs. Tandis qu’en Angleterre, les victimes
emporteraient leur peine chez elles, pour souffrir en silence, ici,
tous les sinistrés se groupaient pour affronter et supporter le dé‐
sastre en commun. Il est probable que les chrétiens d’antan de‐
vaient mieux lutter lorsqu’ils se trouvaient cinquante à la fois en
présence des lions.

Finalement, le Club se vida; les célibataires rentrèrent chez
eux, pour faire leurs comptes tout seuls (il est probable qu’il y
aura de bons poneys à vendre bientôt), et les hommes mariés
pour réfléchir et demander conseil. Que Dieu le garde, celui dont
la femme ne le soutient pas en ce moment critique! Mais les
femmes des concessions d’outre-mer sont aussi courageuses que
les hommes. On pleurera sur les projets détruits, on sera obligé
de changer les petits d’école et la carrière des aînés, d’écrire des
lettres désagréables à la famille, et d’en recevoir de plus déplai‐
santes encore de parents qui vous répondront «qu’ils vous
l’avaient toujours dit». Il faudra se restreindre, supporter la gêne
dont le monde extérieur ne s’apercevra pas, tandis que les
femmes se tireront de ce mauvais pas, le sourire aux lèvres.



Elles sont belles vraiment les opérations financières d’au‐
jourd’hui, surtout lorsqu’il arrive que le mécanisme ne fonc‐
tionne pas très bien. Ce soir, on verra des visages soucieux, aux
Indes, chez les planteurs de Ceylan, chez les courtiers en chanvre
de Calcutta, chez les courtiers en coton de Bombay, sans compter
les petits ménages qui ont des épargnes en banque. A Hong-
Kong, Singapour et Shanghaï, il y aura également des répercus‐
sions profondes, et Dieu seul sait l’étendue du désastre qui
s’abattra sur Cheltenham, Bath, St-Leonards, Torquay et autres
camps d’officiers retraités. Ils sont heureux en Angleterre d’être
au courant des événements au moment où ils se produisent, mais
ici on est à l’autre bout du monde, et la situation n’est pas bonne.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a une affiche sur une porte fermée,
exposée à la pluie, en vertu de laquelle tout l’argent qui était à
eux hier encore a disparu et peut ne jamais revenir. Il faut donc
recommencer tous les efforts qui avaient permis de réaliser ces
économies, bien que les victimes soient déjà âgées ou plus
souvent fatiguées, et que le découragement soit général. Toute la
petite colonie ira se coucher bien triste ce soir, et il en est sans
doute de même pour beaucoup par le monde entier. Qu’on me
permette de dire cependant que parmi ceux atteints ici, et cer‐
tains sont cruellement touchés, personne n’a geint, ni pleurniché,
ni cédé au désespoir. Il n’y avait pas d’espoir de lutte. C’était
l’amère défaite, il fallait l’accepter, et c’est ce qu’on fit, debout.

UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX

«Certains hommes, lorsqu’ils deviennent riches, amassent des
tableaux dans une galerie»: de leur vivant leurs amis les envient,
mais à leur mort le marteau du commissaire-priseur disperse la
collection dont l’authenticité est contestée.



Une façon bien meilleure de procéder, c’est d’étaler vos ta‐
bleaux sur la terre entière et d’aller les contempler selon que la
destinée vous le permet. Ainsi personne ne peut ni les voler ni les
défigurer, et aucun revers de fortune ne peut vous acculer à une
vente. Le soleil et la tempête chauffent et aèrent votre galerie gra‐
tuitement et, en dépit de tout ce qu’on a pu dire de sa crudité, la
Nature n’est pas, à tout prendre, mauvais encadreur. L’idée qu’on
ne vivra peut-être pas assez longtemps pour admirer certains tré‐
sors une deuxième fois apprend aux yeux à voir vite, tant que
dure la lumière, et la possession d’une telle galerie fait naître en
soi un très beau mépris pour les étalages dorés, les vagues bar‐
bouillages que l’on appelle tableaux.

Dans le Pacifique nord, à main droite lorsqu’on avance vers
l’Ouest, se trouve suspendue une petite étude, sans valeur parti‐
culière comparée à quelques autres. La brume s’est abattue sur
une étendue huileuse de mer délavée; à travers la brume s’es‐
quissent à peine les ailes de chauve-souris d’un vaisseau qui fait
la pêche aux otaries. A l’avant-plan, bondissant, ou peu s’en faut,
hors du cadre, une barque à rames, peinte dans les tons bleus et
blancs les plus crus, arrive en surgissant par dessus la crête d’une
houle. Un homme en jersey rouge-sang, chaussé de longues
bottes et tout étincelant d’humidité, est debout à l’avant. Il tient
en l’air le corps d’une otarie au ventre argenté, dont la peau ruis‐
selle en gouttelettes d’eau comme autant d’adulaires. Or l’artiste
qui saurait peindre cette brume argentée, ce reflet frétillant et
huileux du bateau, les poignets rouge-saignant de l’homme, se‐
rait un véritable ouvrier.

Mais ma galerie ne court à présent aucun risque d’être copiée.
J’ai fait, il y a trois ans, dans le lit pierreux d’un ruisseau, entre



une rangée de trois cents petits dieux sculptés, couverts de li‐
chen, et une bordure d’azalées flamboyantes, la rencontre d’un
artiste qui était en train de jurer affreusement. Il avait cherché à
peindre un de mes tableaux--tout simplement un grand rocher
délabré par les eaux, et couronné de touffes de fleurs, avec, pour
arrière-plan, une montagne encapuchonnée de neige. Naturelle‐
ment, il n’avait pas réussi parce que la perspective faisant totale‐
ment défaut dans cet ensemble, il venait d’essayer d’en modifier
les lignes pour que, dans son pays, elle y figurât tant soit peu.
Mais nul ne peut faire tenir dans une chopine le contenu d’un
litre. Les protestations élevées depuis que le monde est monde
par tous les récipients contraints de trop recevoir ont réglé cette
question-là depuis longtemps, et nous ont donné les théories de
travail inventées par des instruments imparfaits en vue d’instru‐
ments imparfaits, qu’on appelle les Règles de l’Art.

Heureusement que ceux qui ont peint les tableaux de ma gale‐
rie sont nés avant que l’Humanité n’existât. Voilà pourquoi, loin
d’être enfermés dans d’encombrants cadres dorés, ils sont dispo‐
sés fort avantageusement entre des latitudes, des équinoxes, des
moussons et autres choses analogues, de sorte que, même si l’on
tient bien compte de la partialité qu’éprouve pour eux un pro‐
priétaire, on admettra qu’ils ne sont pas si mal après tout.

_Là-bas, au sud où ne vont jamais les vaisseaux_,

c’est-à-dire entre le talon de la Nouvelle Zélande et le Pôle
Sud, il existe une marine qui montre un bateau à vapeur essayant
de se rajuster au milieu de l’entre-deux des lames monstrueuses;
la lueur moite du jour mourant vient plus de l’eau que du ciel, et
les vagues paraissent incolores à travers la bruine, seules deux ou
trois crêtes blanches, côté du vent, émergent brusquement de la



brume le long du flanc ruisselant du navire. Une lampe brûle
dans la cabine de la barre, de sorte qu’une seule plaque de cou‐
leur jaune vient tomber sur les pistons peints en vert de la roue
du gouvernail au moment où ils font tourner les chaînes. Une
grosse vague a déferlé sur le pont. L’arrière du bateau se dresse
dans une mousse d’écume soulevée par l’hélice qui sort de l’eau,
et le pont, depuis la pompe jusqu’au gaillard d’avant, est submer‐
gé sous une nappe d’eau vert-gris, unie et lisse comme celle qui
court au devant d’un moulin, sauf là où elle jaillit au-dessus du
treuil et des mâts de charge.

En avant on ne voit rien que cette lueur blafarde; à l’arrière le
sillage interrompu s’en va fuyant loin sous le vent, véritable fi‐
celle de cerf-volant coupée, qu’on aurait laissé tomber sur la mer.
La seule trace de calme dans ce tumulte, c’est l’œil, fixe, et tel un
bijou, d’un albatros qui avance tranquillement porté par le vent,
indifférent et presque à portée de la main. C’est l’égoïsme mons‐
trueux de cet œil qui crée le tableau. D’après toutes les règles de
l’art, il devrait y avoir à l’arrière-plan un phare ou bien la jetée
d’un port pour montrer que tout finira bien. Mais rien de pareil
et peu importe à cet œil rouge que la chose qui se meut au-des‐
sous de ses ailes immobiles survive ou succombe.

Le pendant de ce tableau se trouve suspendu dans l’Océan In‐
dien et en dit long, mais n’en est pas plus mal pour cela. Ici vous
avez une chaude lumière tropicale et un rivage revêtu de majes‐
tueux palmiers, qui se prolonge jusque dans une mer immobile,
vaporeuse, fumante, polie jusqu’à étinceler de reflets bleus
d’acier. Le long du rivage, cherchant comme la bête blessée
cherche une tanière, se presse un bateau à vapeur chargé qui n’a
jamais été construit pour faire de la vitesse. C’est pourquoi il la‐



boure et arrache les vagues, les empile sous son avant, et n’arrive
pourtant pas à les enfouir sous lui proprement. Des ballots, cou‐
leur claire, sont empilés autour des deux mâts, et ses ponts sont
chargés et surchargés de passagers à la peau brune, depuis le
gaillard d’arrière où ils gênent l’équipage jusqu’à l’avant où ils
gênent le gouvernail.

La cheminée est peinte en bleu sur fond jaune, ce qui lui
donne un air de fête n’allant pas très bien avec le pavillon noir--
signe qu’il y a le choléra à bord--pendu à son grand mât. Il n’ose
pas s’arrêter, il ne doit communiquer avec personne. La preuve,
ce sont ces traînées d’eau de chaux qui coulent le long de ses
flancs. Le voilà donc qui avance, frayant son chemin le long du ri‐
vage magnifique, lui, ses passagers grouillants, et la maladie qui
en plein jour détruit et lui ronge le cœur.

Voici encore un tableau, le plus beau de ceux qui se trouvent
dans toutes les salles orientales, avant d’en finir avec les eaux
bleues de la mer. La plupart des nations de la terre sont en train
de se disputer sous un large pan de toile blanche recouvrant un
pont bondé de monde. Un bol en cuivre, très profond, plein de riz
et d’oignons frits, et cause de la dispute, est renversé à l’avant-
plan. Des Malais, des Lascars, des Hindous, des Chinois, toute la
gamme des teintes raciales, depuis le safran jusqu’au noir de
goudron, se débattent et se contorsionnent autour de cette pâ‐
ture, tandis que leurs turbans et coiffures vermillon, cobalt,
ambre et émeraude gisent à terre. Aplatis contre l’ocre jaune des
pavois en fer à droite et à gauche, se trouvent des femmes et des
enfants épouvantés, aux vêtements isabelle et turquoise, et à
demi protégés par un amoncellement de literie renversée, de
paillassons, de boîtes de laque rouge, de malles en bambou tressé



où se mêlent des assiettes d’étain, des hukas en cuivre et en lai‐
ton, des pipes à opium en argent, des cartes à jouer chinoises, et
assez d’accessoires pour affoler une demi-douzaine d’artistes. Au
centre de cette foule d’hommes à moitié nus et furieux, le dos
gras et nu d’un Birman, tatoué depuis la clavicule jusqu’au pagne
de la ceinture de dessins contorsionnés, de diables rouges et
bleus, attire d’abord l’œil. C’est un dos méchant. Au delà brille un
kris malais; un ara bleu au dos rouge et jaune enchaîné à une
épontille étale ses ailes en face du soleil dans un paroxysme de
terreur. Une demi-douzaine d’ananas rouge-or et de bananes
qu’on a fait tomber de l’endroit où ils étaient suspendus pour
mûrir gisent entre les pieds des combattants. Un des ananas a
roulé jusqu’à la fourrure longue et brune d’un ours muselé. Son
propriétaire, hindou à la barbe broussailleuse, se penche à ge‐
noux sur l’animal, sa mante rejetée en arrière découvrant un bras
dur et brun, ses doigts prêts à défaire la boucle qui retient la mu‐
selière. Le coq du vaisseau, vêtu de blanc tacheté de sang, de la
boucherie regarde ce qui se passe, et un chauffeur noir de Zanzi‐
bar ricane à travers les barreaux de la chambre de la machine,
tandis qu’un rayon de soleil tombe en plein dans sa bouche rose.
L’officier de service, homme aux favoris rouges, s’est agenouillé
sur la passerelle pour regarder à travers le garde-fou, tandis qu’il
fait passer de sa main gauche à sa main droite un long revolver
mince et noir. La lumière fidèle du soleil qui met tout en place,
prête à ses favoris et au duvet sur le dos de son poignet basané la
couleur exacte du pot de cuivre, de la fourrure de l’ours, et des
ananas foulés aux pieds. Pour compléter il y a la mer bleue au
delà des bâches.

Trois années de travail acharné, sans compter les connais‐
sances spéciales de toute une existence, seraient nécessaires pour



copier--même pour copier--ce tableau-là. Monsieur un Tel,
membre des Beaux-Arts, saurait sans aucun doute dessiner l’oi‐
seau; Monsieur un Tel (également membre de l’Académie) l’ours,
et des centaines de messieurs la nature morte; mais quel est
l’homme qui saurait réunir l’ensemble et lui donner cette vie
échevelée et bondissante de mouvement et de couleur? Et y se‐
rait-il arrivé que quelque personne entre deux âges, venue de la
province, qui n’aurait jamais vu un ananas sauf dans une assiette
ni un kris sauf au musée de Kensington, viendrait raconter que ce
tableau n’évoque en elle aucun souvenir et que par conséquent il
ne vaut rien. Si cette galerie pouvait être léguée à la nation, il se
pourrait qu’il y eut là un gain réel, mais la nation se plaindrait
des courants d’air et du manque de chaises. Mais peu importe.
Dans un autre monde nous verrons certains messieurs qui auront
pour tâche de chatouiller le dos des porcs de Circé à travers toute
l’éternité. En outre ils ne devront se servir que de leurs mains
pour cette besogne.

Les salles japonaises, visitées et mises en ordre pour la
deuxième fois, renferment plus de tableaux qu’on n’en pourrait
décrire en un mois, mais la plupart d’entre eux sont petits et, la
lumière toujours exceptée, se ramènent aux dimensions hu‐
maines. Cependant il en est un qui pourrait paraître difficile. C’é‐
tait un cadeau inattendu, ramassé dans une ruelle de Tokio la
nuit. La moitié de la ville se promenait, et les vêtements de tous
les habitants étaient indigo, les ombres de même, tandis que la
plupart des lanternes en papier étaient des taches rouge-sang. A
la lumière de fumantes lampes à huile, les gens vendaient des
fleurs et des arbustes,--diaboliques petits sapins nains, pêchers et
pruniers arrêtés en pleine croissance, bouquets de glycine, taillés
et élagués jusqu’à perdre toute ressemblance avec des plantes



saines, grimaçant et se penchant hors de pots enduits d’un vernis
vert. Dans le papillotement des flammes jaunes, ces invalides for‐
cés et les visages jaunes qui émergeaient au-dessus d’eux va‐
cillaient de-ci de-là fantastiquement mêlés ensemble. Lorsque la
lumière s’arrêtait de trembler ils reprenaient leur fausse appa‐
rence de couleur verte jusqu’à ce qu’un souffle de vent chaud de
la nuit parmi des lumières blafardes relançât une fois de plus
toute la ligne dans une folle danse de diablotins, dont les ombres
gambadaient sur les devants des maisons derrière eux.

A un coin de rue des hommes riches avaient rassemblé et lais‐
sé sans garde tout l’or, tous les diamants et tous les rubis de
l’Orient, mais en s’approchant on s’apercevait que ce trésor
n’était qu’un groupe de poissons d’or dans un bocal en verre:
poissons jaunes, blancs et rouges, chacun possédant de trois à
cinq queues en forme de fourches et des yeux très à fleur de tête.

Il y avait des écuelles de bois remplies de minuscules poissons
vermeils où des petits enfants plongeaient leurs filets et leurs
doigts, en poussant des cris pendant qu’ils pourchassaient
quelque beauté particulière, tandis que les poissons effrayés bat‐
taient éperdument l’eau de leurs queues et soulevaient une multi‐
tude de petites perles. Les enfants portaient des lanternes affec‐
tant la forme de petits poissons rouges en papier, qui oscillaient à
l’extrémité de minces lattes de bambous, et ces lueurs glissaient
parmi la foule, pareilles à une constellation de minuscules étoiles
qui se serait égarée. Lorsque les enfants se tenaient au bord d’un
canal pour interpeller des amis invisibles qui se trouvaient en
dessous dans des barques, ces lumières roses étaient symétrique‐
ment reflétées dans les eaux. Le rayonnement des mille petites
lumières de la rue montait droit jusque dans les ténèbres au mi‐



lieu du réseau des fils télégraphiques. Exactement à la lisière du
miroitement indécis, sur une espèce de niche à pigeons, à qua‐
rante pieds au-dessus du sol, était assis un pompier japonais, en‐
veloppé dans son manteau, montant la garde en cas d’incendie. Il
ressemblait, et de façon désagréable, à quelque atrocité bulgare
ou à quelque «déviation des lois de l’humanité» birmane, car il
avait l’air figé et tout recroquevillé dans son perchoir. C’était là
un superbe tableau et dont toutes les parties s’harmonisaient à
merveille. Or, sans tenir compte de ces choses et d’autres
encore,--qui toutes sans exception sont des merveilles et des mi‐
racles--la vaste généralité des gens se contente de rester dans des
ateliers et, dans un jour qui n’est pas un jour, de fabriquer des
études qu’on dénomme «spécimens de couleur», obtenues au
moyen de pots et de bidons, de loques et de briques. Leur collec‐
tion sans valeur coûte, en fin de compte, tout autant qu’un billet
de première classe jusque dans des mondes nouveaux où les
«proportions» sont données avec la lumière du soleil. Faire
quelque chose parce que c’est, ou même pas, nouveau sur le mar‐
ché, c’est commettre un péché, un péché qui entraîne avec lui son
propre châtiment. Mais, malgré tout, il semble qu’il doit y avoir
des choses à peindre dans ce bas monde, autres et supérieures à
celles qui se trouvent, mettons, entre le cap Nord et Alger. Rien
qu’eu égard au tableau, et ne tenant même pas compte du plaisir
intense qu’on a à jouer la partie, peut-être cela vaudrait-il la
peine de s’aventurer en dehors du cercle ordinaire des sujets et
de voir... de voir ce qui arriverait. On a dit que lorsqu’un individu
est capable de dessiner convenablement quelque chose, il peut
s’attaquer à n’importe quoi. Au pis aller il ne pourra qu’échouer
et il y a bien des choses au monde qui sont pires que l’insuccès.
Parier, par exemple, lorsqu’on sait qu’on ne peut perdre, ou bien



jouer avec des cartes truquées, est immoral et vous fait chasser
des clubs. Au contraire, s’en tenir de propos délibéré à un seul
travail bien défini où l’on est sûr de réussir et gagner de l’argent,
passe pour être de la vertu, et vous ouvre les clubs. Il doit exister
un moyen terme, comme il doit exister quelque part un céliba‐
taire sans situation ni réputation, ni autre vanité à perdre, qui dé‐
sire ardemment connaître les possibilités de sa palette ici-bas.
Celui-là fera ses malles et s’en ira bien au large, pour lutter avec
des effets qu’il ne pourra jamais reproduire. Malgré tout son
échec sera glorieux.

«LES CAPITAINES COURAGEUX»

Il y a loin de Yokohama à Montréal, et le rivage n’est pas atti‐
rant. Trois voyages sur cinq, le _Pacifique Nord_, trop grand
pour rester complètement à ne rien faire, trop paresseux pour
mettre en train une tempête, boude et fume comme une chemi‐
née; les voyageurs venant tout récemment des chaleurs du Japon
s’étiolent dans le froid et une rosée visqueuse suinte des agrès. La
grise monotonie de la mer ne rappelle en rien le chez-soi, étant
encore neuve et pas accoutumée à la procession des quilles. Elle
renferme un très petit nombre de tableaux et les meilleures
d’entre ses histoires--celles qui se rapportent au braconnage de
morses parmi les Kuriles et les mauvais quartiers russes--ne
peuvent être livrées à la publicité. Il y a un homme à Yokohama
qui dans une vie antérieure mettait le feu aux galions en compa‐
gnie de Drake. C’est un noble aventurier sur l’échelle la plus
vaste, plein de ressources,--par instant sachant se tailler des
royaumes, et sur les hautes mers un conquérant en même temps
qu’un invétéré jouteur avec la Mort. Parce qu’il ne fait que four‐
nir les peaux de phoques aux marchands en gros de son pays, la



renommée de ses exploits, ses batailles brillantes, ses escapades
plus brillantes encore, et sa très brillante stratégie seront perdues
au milieu de schooners de soixante tonnes ou racontées seule‐
ment par des marins ivres auxquels personne ne prête créance.
Or il est un grand Esprit assis sous les palmiers du Groupe des
Navigateurs, à mille lieues de l’Équateur, qui, couronné de lau‐
riers et de roses, assemble les perles de ces régions. Lorsqu’il
aura fini avec ce qui se passe là-bas peut-être s’occupera-t-il des
Mers Fumeuses et des Merveilleuses Aventures du Capitaine.--Et
alors on aura une histoire qui vaudra la peine d’être écoutée.

Mais dès qu’on touche la terre ferme, la mer et tout ce qui se
trouve sur elle paraissent irréels. Cinq minutes après que le voya‐
geur a pris le train à Vancouver, la poésie de l’eau bleue cesse;
mais alors commence celle d’un genre différent--la vie du train
qui finit par l’absorber comme la vie à bord. Quand on a roulé
une semaine en wagon on peut se considérer comme faisant par‐
tie de la machine. On sait quand le train s’arrêtera pour prendre
de l’eau, attendra pour recevoir des renseignements au sujet du
viaduc qu’il aura à traverser, abandonnera le wagon restaurant,
se glissera sur une voie de garage pour laisser passer le courrier
destiné à l’Ouest, bramera à travers la nuit épaisse pour qu’on
envoie une locomotive de remorque pour aider à gravir la rampe.
Le renâclement, le cliquetis, et le gémissement des freins à air
ont un sens pour lui, et il apprend à distinguer entre les bruits ce‐
lui fait par une lampe mal ajustée, et celui que font désagréable‐
ment entendre les petites pierres sur un talus raide, le hoot toot!!
qui fait se sauver de la voie les vaches errantes et le rugissement
rauque de la locomotive lorsqu’elle franchit les signaux. En An‐
gleterre le chemin de fer vint tard dans un pays tranquille entou‐
ré de toutes les terreurs de la loi et il est resté toujours depuis un



peu en dehors de la vie quotidienne--un objet digne de respect.
Dans ce pays-ci il s’en va les mains dans les poches, une paille à
la bouche, sur les talons de la piste grossièrement tracée ou de la
route de bûcheron, sorte d’impérieuse nécessité dépourvue de
plate-forme ou de règlements, et que les gens malades et les
jeunes enfants traitent avec une familiarité qui parfois se réper‐
cute sur le taux de la mortalité.

Il se trouva que dans notre train il y avait une fillette âgée de
sept ans, qui honora de sa présence notre compartiment de fu‐
meurs lorsque d’autres distractions manquaient, et c’est elle qui
dit au conducteur:--Quand est-ce que nous changerons d’équipe?
Je voudrais bien cueillir des nénuphars--des jaunes--. Elle savait
qu’une simple halte ne suffirait pas, mais qu’il lui faudrait l’arrêt
régulier de quinze minutes, lorsqu’on enlevait du dernier wagon
la boîte à outils peinte en rouge et qu’une équipe nouvelle mon‐
tait dans le train. Le gros homme se pencha vers la petite Impu‐
dence:--Tu voudrais cueillir des nénuphars, eh? Qu’est-ce que tu
ferais si le train repartait et emmenait maman?--Je prendrais le
train suivant, répondit-elle, et je dirais au conducteur de m’en‐
voyer à Brooklyn, c’est là que je demeure.--Mais supposons qu’il
refuse?--Il faudrait bien qu’il s’exécute, répondit la jeune Amé‐
rique. Je serais une enfant perdue.

Or, de la province d’Alberta à Brooklyn, E. U. A., il peut y
avoir trois mille kilomètres. Une vaste étendue de cet espace date
d’hier et se trouve parsemée de villes qui sont à toutes les phases
imaginables de développement, depuis la ville n’ayant qu’un dé‐
pôt de locomotives ou deux longues huttes et un camp chinois
quelque part dans les basses collines des Selkirks jusqu’à Winni‐
peg avec sa rue principale longue d’une lieue et ses journaux ba‐



tailleurs. Actuellement il y a une épidémie de politique dans le
Manitoba et l’on voit partout dans les villes des fanfares et des
avis annonçant des réunions de comités. A cause de leur proximi‐
té avec les États-Unis elles ont attrapé par contagion l’habitude
d’être mal embouchées, et multiples sont les accusations de
brigue, de corruption et de mauvaise vie. Il est doux de découvrir
une ville-enfant, qui n’a que trois hommes sachant imprimer, en
train de lancer des jurons et des malédictions à travers les plaines
illimitées comme si elle était un centre chrétien adulte.

Toutes les villes nouvelles ont leurs propres besoins à considé‐
rer et le premier de ceux-ci est une voie ferrée. Si la ville se trouve
déjà sur une ligne, alors il en faut une nouvelle pour exploiter le
pays plus à l’intérieur, mais ce qu’il faut, coûte que coûte, c’est
une ligne. Pour l’obtenir elle vendrait son âme corrompue, pour
s’indigner ensuite de ce que la voie ferrée devant laquelle elle
s’était prosternée à plat ventre traverse maintenant l’endroit avec
désinvolture et comme en pays conquis.

Chaque ville nouvelle se figure pouvoir devenir une Winnipeg,
jusqu’au moment où l’attrait de la chose s’est un peu effacé, et le
journal de l’endroit, laissant glisser les pattes d’arrière du Déses‐
poir le long du mât de l’Orgueil, dit d’un air de défi: «Tout au
moins un vétérinaire et une pharmacie ne seraient pas mal reçus
dans notre ville; en vérité cinq bâtiments nouveaux ont été érigés
dans notre ville depuis le printemps.» De loin, rien de plus facile
que de sourire de tout cela, mais il faut qu’il ait la tête solide celui
qui sait garder son sang-froid lorsqu’une ville toute pareille à
celle-ci--sorte d’aventurière--qui ne possède en tout que dix mai‐
sons, deux églises et une ligne de rails est prise de la folie des
grandeurs. Le lecteur, en Angleterre, dira: «Fort bien, mais tout



cela ce n’est que des mensonges.» Peut-être; mais a-t-on menti
lorsqu’il s’est agi de Denver, de Leadville, de Ballarat, de Broken
Hill, de Portland, ou de Winnipeg, il y a vingt ans; ou encore
d’Adélaïde lorsque des lotissements ne trouvaient pas d’acqué‐
reurs il y a moins d’une génération? A-t-on menti au sujet de
Vancouver, il y a dix ans, ou de Creede il n’y a pas vingt mois?
Guère, et c’est là ce qui fait que le passant prête l’oreille aux dires
les plus fantastiques.

Tout est possible, surtout au milieu des Montagnes Ro‐
cheuses, où les minerais abondent dans les villes minières, les
centres du pays à ranches, et les villes qui approvisionnent les ré‐
gions agricoles. Il y a d’innombrables petits lacs dans les collines,
enfouis dans les bois actuellement, qui avant vingt ans d’ici se‐
ront des rendez-vous d’été encombrés de monde. Vous autres en
Angleterre vous ne vous faites aucune idée de ce que veut dire
aux États-Unis «passer l’été», encore moins de l’argent qu’on dé‐
pense pendant les congés annuels. Les gens ont à peine commen‐
cé à découvrir l’endroit qui s’appelle les Sources Chaudes de
Banff, à deux jours de voyage à l’ouest de Winnipeg. Sous peu on
connaîtra une demi-douzaine d’endroits à moins d’une journée à
cheval de Montréal, et c’est le long de cette voie-là que l’on ga‐
gnera de l’argent. A ce moment aussi on fera pousser du blé pour
le marché anglais, à quatre cents kilomètres au nord des champs
actuels à l’ouest, et la Colombie britannique, qui est peut-être le
pays le plus beau au monde après la Nouvelle Zélande, possédera
sa ligne à elle de bateaux de six mille tonnes qui ira jusqu’en Aus‐
tralie, et le spéculateur anglais ne gaspillera plus son argent sur
des républiques sud-américaines instables, ni ne le donnera en
otage aux États-Unis. Il le gardera dans sa famille ainsi que doit
le faire un homme sage. Alors les villes qui aujourd’hui sont



seules au milieu de la solitude, et dont certaines sont marquées
sur la carte comme ports de Hudson Bay, deviendront de grandes
villes parce que... mais c’est peine perdue que d’essayer de faire
comprendre aux gens que _réellement_, nous possédons un Em‐
pire dont le Canada n’est qu’une seule partie, un Empire qui n’est
pas borné par des statistiques d’élection au Nord et par des
émeutes d’Eastbourne au Sud, un Empire qui n’a pas encore
même été entamé.

Mais revenons-en aux villes nouvelles. Trois fois en une seule
année la fortune est venue frapper à la porte d’un homme que je
connais. Une fois à Seattle, lorsque cette ville n’était plus qu’une
tache grisâtre après un incendie; une fois à Tacoma, au temps où
le tramway à vapeur déraillait deux fois par semaine; et une fois à
Spokane Falls. Mais dans le rugissement de la terre prise de la
fièvre du développement rapide il ne l’entendit pas et elle s’en fut
lui laissant seulement de la tendresse, presque de la faiblesse,
pour toutes les villes nouvelles et le désir, heureusement limité
par le manque d’argent, de perdre au jeu dans chacune d’elles.
Parmi toutes les grandes émotions qu’offre la vie, il y en a peu qui
puissent être comparées au tourbillon «boom» qui bat son plein.
Et puis, malgré tout, c’est moral, parce que réellement vous méri‐
tez «vos bénéfices extravagants» par le labeur, la sueur et en
veillant fort tard dans la nuit, en travaillant comme un forcené--
ainsi que doivent faire tous les pionniers. Et songez donc à tout
ce que cela renferme! Ruée folle vers la nouvelle localité; argent
jeté comme autant de jetons pour tout juste se nourrir; arrivée
des wagons remplis d’où l’on projette au petit bonheur sur la
plate-forme pas encore clouée toutes les matières premières
d’une cité--hommes, bois de construction, bardeaux; routes
taillées à coups de hache et tracées au moyen de piquets à travers



la face dénudée des solitudes; unique lampe électrique de la ville
dressée au milieu des cris et des exclamations, c’est-à-dire un arc
non apprêté et grésillant au bout d’un mât de sapin non encore
écorcé; foule suante, bousculante, aux ventes de lotissement et
qui hurle: «Donnez-le à la femme», cri qui arrête toutes les
autres enchères lorsque la seule autre femme de l’endroit indique
le prix qu’elle veut donner pour un lot; bureaux de gérance de
propriétés immobilières bondés; les agents de ces bureaux eux-
mêmes, romanciers à imagination prodigieuse, égarés là; carte
magnifique rose et bleue de la cité, suspendue dans l’estaminet
avec toutes les voies ferrées de Portland à Portland se croisant
dans son centre; malédiction mal orthographiée contre ce «sata‐
né trou d’enfer» griffonnée sur le côté d’un fourgon égaré, par
quelque individu qui a perdu son argent et s’en est allé; confé‐
rences aux coins des rues des syndicats vieux de six heures éta‐
blis par des hommes qui n’avaient pas encore vingt-cinq ans; mé‐
pris, non voilé, pour la ville voisine également prise de la fièvre
de développement et pour cela même absolument au-dessous de
tout; piétinement interminable des pieds pesants sur les trottoirs
en bois, où parfois un étranger pris des affres de la conviction, se
retourne vers un autre étranger, pour le saisir par les épaules et
crier dans son oreille:--Seigneur Dieu! n’est-ce pas superbe,
n’est-ce pas merveilleux? et enfin sommeil d’hommes complète‐
ment épuisés, trois par chambre dans l’hôtel qui n’est qu’une
_baraque_ où l’on lit sur une pancarte: «Repas, dix francs; Ra‐
fraîchissements, 1 fr. 75 c. On ne blanchit pas. Le gérant ne ré‐
pond de rien.» Est-ce que la simple liste de ces exposés vous
laisse froid? C’est possible; mais c’est également possible de voir
dans une nouvelle ville, au bout de trois jours, une douzaine au
moins d’archevêques se disputant l’acquisition de lotissements



avantageux comme jamais ils ne se seraient battus pour mitre ni
pour crosse. Un «Boom» est contagieux comme l’est une panique
dans un théâtre.

Au bout d’un certain temps tout se calme, et alors le charpen‐
tier, qui est aussi architecte, pourra appuyer ses bras nus sur le
comptoir et les vendre au plus offrant, car les maisons poussent
comme des champignons après la pluie. Les hommes qui ne
construisent pas encouragent ceux qui construisent, parce que
construire veut dire qu’on a confiance dans la ville, sa ville à soi;
à soi tout seul. Au diable toutes les autres villes quelles qu’elles
soient! Derrière la foule des hommes d’affaires le journal hebdo‐
madaire de la ville agit comme un fouet sur un troupeau de bé‐
tail. On comble d’honneur, et toujours de la façon la plus extrava‐
gante, ceux qui sont vertueux--ceux qui font travailler, qui
construisent des magasins, qui dépensent de l’argent; on attaque
avec sauvagerie et virulence les mauvais, c’est-à-dire celui qui
«achète hors la ville», celui qui a l’intention de s’en aller, celui
qui reste à ne rien faire; le tout au moyen d’invites, d’encourage‐
ments en prose, en vers, en zincographie à l’adresse de tout ce
monde extérieur qui préfère vivre dans des villes autres que la
Nôtre.

Or l’éditeur, la plupart du temps, commence en mercenaire, et
finit en patriote. Cela également est bien, bien humain. Quelques
années plus tard, si la Providence est bonne, vient le revenu des
placements judicieux. Peut-être la ville a-t-elle résisté à l’épreuve
du «boom» et ce qui n’était que douve est maintenant de la
brique de Milwaukee ou de la pierre de taille qui, bien que d’un
dessin affreux, résistera aux intempéries. L’hôtel baraque est
maintenant la Maison Une Telle, pouvant accommoder deux



cents pensionnaires. Le gérant qui vous servait jadis en bras de
chemise et était son propre commis d’hôtel, resplendit en drap
fin, et vous oblige à lui rappeler votre première rencontre.

Des villas suburbaines ornent, plus ou moins, la plaine qui ré‐
pugnait jadis à la fantaisie la plus libre (et la fantaisie était très
libre dans les premiers temps). Des voitures traînées par des che‐
vaux font entendre leurs clochettes là où le grand traîneau de la
prairie s’embourbait en face du bar; et maintenant il y a un che‐
min de fer de ceinture électrique qui paie des dividendes fabu‐
leux. Alors, vous, qui vous sentez plus âgé que Mathusalem et
deux fois plus important, vous sortez en ville et prenez un air de
protection envers les choses en général, tandis que le gérant vous
apprend la fortune colossale que vous auriez faite si vous étiez
resté «fidèle à la ville».

Ou bien le «boom» a fait fiasco et la ville elle-même est morte-
-morte comme le cadavre d’un jeune homme que l’on étend au
matin sur la couche mortuaire. Le succès n’a pas justifié le suc‐
cès. De dix mille habitants il n’en reste pas trois cents, et ceux-là
vivent dans des huttes dans les faubourgs des rues en briques. L’‐
hôtel avec ses appartements moisis n’est qu’une vaste tombe; les
cheminées des factoreries sont froides; les villas n’ont pas de
vitres, et l’herbe pousse au milieu des chaussées, narguant les an‐
nonces prétentieuses dans les boutiques vides. Il n’y a rien à faire
sinon attraper des truites dans les cours d’eau que les égouts de
la ville devaient contaminer. Une truite de deux livres est là à
s’éventer à l’ombre du conduit souterrain principal où les aunes
ont poussé peu à peu jusqu’à toucher le mur de la ville; vous
payez et, plus ou moins, vous faites votre choix.



Lorsqu’un homme a vu ces choses et quelques autres qui ac‐
compagnent un «boom» il peut dire qu’il a vécu et «parlé avec
ses ennemis à la porte.» Il a entendu raconter à nouveau les Mille
et une Nuits et il sait le sens intime de ce conte qui, au dire de
certaines petites personnes, n’existe plus. En cela elles mentent
effrontément, car Cortès n’est pas mort ni Drake, et quant à Sir
Philip Sidney, il meurt tous les trois mois, si du moins vous savez
où regarder. Les aventuriers et les «Capitaines courageux» du
temps jadis ont seulement modifié un peu leur accoutrement, et
changé leur métier pour être mieux en accord avec le monde
dans lequel ils se meuvent. Clive revint du pays de Lobengula il y
a quelques mois et affirma qu’il y existait un empire, mais ne ren‐
contra cependant que très peu qui voulurent le croire. C’est dans
une hutte de tôle ondulée, à Johannesburg, il y a dix ans, que
Hastings étudia une carte de l’Afrique du Sud. Depuis lors il a
considérablement modifié cette carte à l’avantage de l’Empire,
mais le cœur de l’empire s’entiche d’urnes électorales et de mes‐
quins mensonges. L’illustre Don Quichotte demeure aujourd’hui
sur la côte nord de l’Australie où il a trouvé le trésor d’un galion
espagnol coulé. De temps à autre il tue des nègres qui se cachent
sous son lit pour le tuer, lui, à coups de lance. Le jeune Hawkins,
avec un Boscawen plus jeune encore, qui lui servait de second à
bord, faisait, jusqu’à l’année dernière, la chasse aux vaisseaux pi‐
rates autour de Tajurrah; maintenant ils l’ont envoyé sur la côte
de Zanzibar pour qu’il devienne, à force d’être grillé, amiral, et le
vaillant Sandoval tient la «République» mexicaine à la gorge de‐
puis au moins quatorze années. Les autres, importants person‐
nages tous, qui n’ont guère peur des responsabilités, vendent des
chevaux, ouvrent des chemins, boivent le sang gris, construisent
des chemins de fer au delà des limites des bois, traversent à la



nage des rivières, font sauter des souches d’arbres, créent des
villes là où il n’y en avait pas, dans les cinq parties du monde.
Seulement, les gens ne vous croient pas quand vous le leur racon‐
tez. Ils ont tout sous la main et sont beaucoup trop bien nourris.
De sorte qu’ils disent de la réalité la plus terre à terre: «C’est du
romantisme. Comme c’est intéressant» et de la réalité usée et re‐
battue: «Voilà du pur romantisme.» Ce n’est que le siècle à venir
qui, passant en revue ses héros, reconnaîtra les nôtres.

En attendant, cette terre--nous en tenons une bonne tranche
jusqu’à présent,--est remplie de choses étonnantes, de miracles,
de mystères, de merveilles, et, faute de mieux, il est bon de circu‐
ler, de les voir toutes et d’en entendre parler.

RIEN QUE D’UN CÔTÉ

New Oxford (U. S. A.), Juin-Juillet 1892.

--La vérité, dit le voyageur dans le train, c’est que nous vivons
dans un pays tropical pendant trois mois de l’année, seulement
nous ne voulons pas le reconnaître. Regardez ceci. Il nous passa
une longue liste de morts survenues par suite de la chaleur, grâce
à quoi les journaux prenaient un peu d’animation. Toutes les
villes où les gens vivent à haute tension étaient en train d’expé‐
dier leurs notes de boucher, et les journaux, apôtres eux-mêmes
de l’Évangile de la Hâte, suppliaient leurs lecteurs de rester
calmes et de ne pas se surmener tant que durait la vague de cha‐
leur. Les rivières étaient tachetées, barrées de cailloux desséchés
par le soleil; les bûches et ceux qui les poussaient sur le fleuve
étaient quelque part, en amont de la rivière Connecticut bloqués
par la sécheresse; et l’herbe, au bord de la voie, était brûlée en
cent endroits par les étincelles tombées des locomotives. Des



hommes, sans chapeau, sans veste, sans souffle, étaient couchés
à l’ombre de la gare où, seulement quelques mois plus tôt, le
thermomètre marquait 35° au-dessous de zéro. Maintenant on li‐
sait 37° à l’ombre. La grand’rue--vous souvenez-vous de la
grand’rue d’un petit village bloqué par la neige ce printemps-ci?
[1]--avait renoncé à vivre, et un drapeau américain avec le nom
de quelque politicien imprimé sur le bas, pendait, raide comme
une planche, au milieu de la rue. Il y avait des hommes avec des
éventails et des vestes d’alpaga recroquevillés dans des chaises
cannées sur la véranda de l’unique hôtel; parmi eux se trouvait
un ex-Président des États-Unis. Lui-même achevait de donner
l’impression que les meubles de tout le pays avaient été sortis
pour le nettoyage d’été, pendant l’absence des habitants. Rien n’a
plus l’air désespérément «ex» qu’un Président rentré dans la cir‐
culation ordinaire. Le drapeau étoilé voulait dire que la cam‐
pagne présidentielle avait commencé dans la grand’rue, avait
commencé, et s’était close. La politique s’évapore sous la chaleur
estivale lorsque tout le monde est occupé à rentrer les derniers
foins, et, comme disent les fermiers:--Le Vermont sera forcément
républicain. L’habitude du pays c’est de traîner les élections avec
force poussière et démêlés pendant plusieurs mois, pour la
grande amélioration des affaires et des manières. Mais le bruit de
cette guerre-là monte bien faiblement le long de la vallée du
Connecticut et se perd au milieu du concert des sauterelles. Leur
musique avive, pour ainsi dire, la chaleur de la journée. En vérité
c’est, pour le moment, un pays tropical. Des orages accompagnés
de tonnerre rôdent et grognent autour de la ceinture des collines,
se dissipent en quelques crachats de pluie et laissent finalement
l’air plus mort que jamais. Dans les bois, où même les sources fi‐
dèles commencent à tarir, les palmiers et les balsamiers ont ré‐



pandu tous leurs parfums sur la chaleur et attendent que le vent
leur apporte des nouvelles de la pluie. Les clématites, la carotte
sauvage et toutes les fleurs bohémiennes campées par tolérance
entre la ligne des palissades et la route portent un masque de
poussière blanche, et la verge jaune dans les pâturages roussis
jusqu’à prendre la couleur du lin brûlé elle aussi comme du
cuivre poli. Une colonne de poussière sur la longue crête de route
qui traverse les collines révèle la présence d’un attelage se déme‐
nant et suant entre les fermes, tandis que les toits des maisons de
bois palpitent dans la buée formée par leur propre chaleur. Au-
dessus de nos têtes le faucon est la seule créature occupée. Son
cri, aigu comme celui du milan, fait abandonner aux poussins
leur bain de sable et courir, le bec ouvert, auprès de leurs mères.
L’écureuil rouge, comme à l’ordinaire, fait semblant d’avoir des
affaires importantes à liquider au milieu des noyers cendrés,
mais c’est pure fatuité. Une fois que le passant sera parti, il cesse‐
ra de jacasser pour regagner la place où les brises légères pour‐
ront le mieux agiter les plumes de sa queue. De quelque part là-
bas, de dessous la bosse indolente de la prairie, nous arrivent le
bourdonnement d’une faucheuse, son _whurr-oo_, et le grogne‐
ment des chevaux fatigués.

[1] Voir _En vue de Monadnock_.

Les maisons ne sont faites que pour y manger et y dormir. On
passe le reste de son existence étendu tout de son long sur la vé‐
randa. Lorsque la circulation est intense il passe devant cette vé‐
randa trois attelages par jour, et il faut bien alors échanger des
propos au sujet du temps et de la récolte d’avoine. Une fois celle-
ci rentrée il y aura un intervalle d’inertie dans la ferme, et les fer‐
miers se proposeront sérieusement de faire les mille choses qu’ils



ont négligées pendant l’été. Ils entreprendront telle ou telle
chose, «quand le moment sera venu». La phrase, si on la traduit,
équivaut exactement au _mañana_ des Espagnols, au _Kul ho‐
jaiga_ de l’Inde supérieure, au _Yuroshii_ des Japonais, et au
_taihod_ lent et traînant des Maoris. La seule personne qui réel‐
lement «arrive» par un temps pareil c’est le pensionnaire d’été--
celui qui est venu se réfugier là, fuyant les cités torrides de la
Plaine--et généralement c’est une femme. Elle se promène, fait
de la botanique, de la photographie, arrache l’écorce des bou‐
leaux blancs pour en tresser des corbeilles à papier ornées de ru‐
bans bleus et ce faisant excite l’émerveillement du fermier. Ce qui
l’étonne encore bien plus, c’est de voir le commis de la ville, en
chandail, qui dispose de quinze jours de vacances par an, et ap‐
paremment de ressources illimitées, qu’il gagne de la façon la
plus aisée, en «restant assis à écrire devant un bureau». La
femme du fermier voit la mode qu’étale la pensionnaire d’été et,
grâce à eux deux, femme et mari pourront se faire une idée des
beautés de la vie urbaine, connaissance qui leur vaudra peut-être
des reproches de la part de leurs enfants plus tard. Le chandail et
la robe faite à la ville sont des sergents recrutant, bien innocem‐
ment, pour le compte des brigades citadines et, comme la profes‐
sion du voisin reste toujours un mystère pour chacun de nous,
ceux qui endossent le chandail ou la robe de ville s’imaginent que
le fermier doit être heureux et content. Un lieu de villégiature,
c’est, en somme, une des mille fenêtres d’où l’on peut envisager
les mille aspects de la vie qui se déroule dans les États sur la côte
de l’Atlantique. Rappelez-vous qu’entre juin et septembre tous
ceux qui peuvent le faire fuient les grandes villes--non pas par
dérèglement comme c’est le cas pour les Londoniens--mais à
cause de la chaleur. Donc ils s’en vont par millions, avec leurs



millions, les femmes des hommes riches pendant cinq bons mois,
les autres aussi longtemps que possible; et, comme font les oi‐
seaux de même plume, elles forment des communautés, classe
par classe, race par race, division par division, s’étendant à tra‐
vers tout le pays, depuis le Maine et les domaines supérieurs du
Saguenay à travers les montagnes et les sources chaudes d’une
demi-douzaine d’États du Centre jusqu’aux lointains parages de
Sitka où elles se rendent par bateau. Alors elles dépensent de l’ar‐
gent en notes d’hôtels, au milieu de dix mille fermes, en payant
des compagnies privées qui louent et remplissent de gibier des
terrains de chasse, en yachts, en canoës indiens, en bicyclettes,
en cannes à pêche, en chalets, en chaumières, en bibliothèques
circulantes, en camps, en tentes, et dans tous les luxes possibles.
Mais celui du repos, la majorité d’entre elles l’ignorent. Elles
traînent fidèlement derrière elles le télégraphe et le téléphone, de
peur que leur gent mâle n’oublie pour un seul instant et le boulet
et les entraves qu’ils ont au pied. Au point de vue tristesse mêlée
de comique il y a peu de spectacles qui soient comparables à celui
d’un millionnaire sans veste, les souliers boueux, le chapeau orné
d’appâts à truite, et un chapelet de petits poissons à la main, sus‐
pendu désespérément au téléphone de quelque «lieu fréquenté
pour sa salubrité» à l’autre bout du monde:

--Allo!--Allo! Oui!--Qui est-ce qui parle?--Ah! très bien. Par‐
lez. Oui, c’est moi! De quoi? Répétez. Vendu _combien_?--Qua‐
rante-quatre et demi?--Répétez.--Non! Je vous avais _dit_ de te‐
nir bon. Comment? Comment?--_Qui_ est-ce qui a acheté à ce
taux? Dites donc, attendez un instant. Téléphonez-leur. Non, at‐
tendez. Je vais venir (regardant sa montre). Dites à Schaefer que
je le verrai demain. Par dessus l’épaule, à sa femme qui porte



d’énormes bagues en diamants à 10 heures du matin:--Lison, ma
valise? Il faut que je m’en aille.

Et il s’en va manger à l’hôtel et dormir dans sa maison fermée.
Les hommes sont aussi rares dans la plupart des rendez-vous
d’été qu’ils le sont aux Indes dans les postes des collines à la fin
d’avril. Les femmes vous racontent qu’ils ne peuvent pas quitter
leur travail, et que s’ils s’absentaient ils seraient malheureux tant
qu’ils ne seraient pas de retour. Pour savoir si cet abandon géné‐
ral des maris par leurs femmes est chose bonne en soi, demandez
ce qu’en pensent ceux qui connaissent les beautés du système
Anglo-Indien.

Qu’hommes et femmes aient besoin, réellement besoin de re‐
pos, un seul coup d’œil sur les tables d’hôtel bondées nous en
donne la certitude; c’est si palpable en réalité que l’étranger, à
qui l’on n’a pas appris que les embarras et les tracas sont en eux-
mêmes choses honorables, meurt d’envie parfois de pouvoir faire
dormir pendant dix-sept heures par jour toute cette foule qui ne
se repose jamais. J’ai demandé à non moins de cinq cents
hommes et femmes dans différentes parties des États-Unis la rai‐
son de leur santé délabrée et de leur air si déprimé. L’élément
masculin me dit:--Si vous ne marchez pas avec les autres on vous
laisse en route, et les femmes souriaient d’un sourire pervers, ré‐
pondant qu’aucun étranger n’avait jusqu’ici découvert la véri‐
table cause de leur tracas et de leur tension, ni pourquoi leurs
vies étaient arrangées de façon à surmonter le plus grand nombre
de difficultés dans un temps le plus restreint donnés. Or, qu’on
abandonne les hommes à leur propre folie, mais on m’a dévoilé
ce qui est cause de tout le mal chez les femmes. C’est la chose
qu’on appelle «aide» qui n’est pas une aide. Parmi la multitude



de cadeaux que l’Américain a donnés à l’Américaine (pour les dé‐
tails voir les journaux quotidiens) il a oublié, ou est incapable de
lui donner de bons domestiques. Et ce tracas sordide empiète
aussi bien chez le ménage du millionnaire que dans l’apparte‐
ment du petit employé de la cité.--Ah oui! il est facile de rire, dit
une femme avec un douloureux emportement, nous sommes à
bout, nous et nos enfants, et nous sommes toujours en train de
nous tracasser, je le sais bien. Mais que faire? Si vous restez ici
vous verrez que c’est le pays de tous les luxes et d’aucune chose
indispensable. Vous verrez, et alors vous ne rirez plus. Vous com‐
prendrez pourquoi les femmes emmènent leurs maris dans des
pensions et n’ont jamais de chez soi. Vous saurez ce qu’on veut
dire par un catholique irlandais. Les hommes ne veulent pas s’oc‐
cuper de nos ennuis, mais nous, _nous_ le ferions bien. Si
_nous_ avions le suffrage des femmes nous fermerions la porte à
_tous_ les Irlandais et nous l’ouvririons à _tous_ les Chinois, et
nous donnerions un peu de protection aux femmes. C’était le cri
d’une âme usée, à bout, malade d’exaspération. Mais c’était la vé‐
rité. Aujourd’hui, je ne ris plus d’un peuple qui dépend de races
ilotes incapables pour un service mal fait. La prochaine fois que
vous, qui faites marcher votre ménage en Angleterre, avez maille
à partir avec votre domestique qui est respectable, aimable, ap‐
pliquée, et que vous prenez aux gages de seize livres par an, qui
porte bonnet et vous dit «Madame», rappelez-vous le travail d’in‐
digent d’Amérique, celui des femmes de soixante millions de rois
qui n’ont pas de sujets. Personne ne pourrait acquérir une
connaissance complète du problème en une seule existence, mais
il pourrait en deviner la grandeur et la portée, après qu’il serait
descendu dans l’arène et aurait lutté avec le Suédois et le Danois
et l’Allemand et l’innommable Celte. Alors il comprend combien



cela doit être bon pour l’espèce qu’un homme se mette en miettes
pour lutter sauvagement avec son voisin, tandis que sa femme
sans cesse se débat dans sa cuisine au milieu d’une sauvagerie
primitive. Aux Indes parfois, quand une famine menace, la vie du
pays se dresse devant vous dans toute sa nudité, son exigence et
son amertume. Ici, malgré ses colifichets et ses ornements, elle
ne consent pas à se laisser étouffer; ses clameurs et son vacarme
se font entendre bien au-dessus de tous les autres bruits, comme
il arrive parfois, à bord du transatlantique, que le tonnerre de
machines dérangées dans leur fonctionnement arrête les conver‐
sations engagées sur le pont. Tandis que les yeux interrogateurs
des passagers semblent dire: «Ce véhicule est fait et payé pour
nous mener au port tranquillement, pourquoi ne le fait-il pas?»
Seulement ici le cliquetis de la machine mal agencée résonne tou‐
jours aux oreilles, bien que hommes et femmes courent de-ci de-
là avec des appareils destinés à épargner la main-d’œuvre, et des
évangiles, prônant «le pouvoir qu’on obtient grâce au repos», tri‐
patouillant et graissant la machine et ajoutant au bruit. Cette ma‐
chine-là est neuve. Un de ces jours elle sera la plus belle du
monde. On ajoute donc au nombre des inventeurs amateurs cer‐
tains individus avec des calepins, qui viennent vérifier chaque
écrou, chaque matras, tâter les boulons, enregistrer le nombre de
tours faits, et qui de temps en temps annoncent que tel ou tel ap‐
pareil n’est pas «essentiellement américain.» Cependant que,
sans nécessité, meurent au milieu des roues des hommes et des
femmes; ils ont, dit-on, succombé dans «la bataille de la vie».

Le Dieu qui nous voit tous mourir sait que cette bataille-là
n’existe déjà que trop, mais nous, nous ne le savons pas, nous
continuons donc à adorer le couteau qui tranche et la roue qui
nous broie, tout aussi aveuglement que le balayeur paria adore



Lal Beg, le Balai Glorifié qui est l’incarnation de son métier. Mais
le balayeur a du moins assez de bon sens pour ne pas se tuer--à
force de balayer--ce dont il s’enorgueillit.

Un étranger ne peut guère remédier à ces ennuis en en par‐
lant; car ce même sang maigre et desséché qui engendre la fièvre
de l’agitation engendre aussi le sauvage orgueil paroissial qui
pousse un cri aigu si un regard fixe ou un doigt vient à se diriger
vers lui. Entre eux les gens des villes de l’Est reconnaissent vo‐
lontiers qu’eux-mêmes ainsi que l’élément féminin travaillent in‐
finiment trop et se détraquent, et que les conséquences pour
leurs rejetons sont fort désagréables, certes, mais en présence de
l’étranger ils préfèrent parler de l’avenir de leur grand continent
(ce qui n’a rien à voir avec la question), invoquer le Baal des Dol‐
lars, énumérer leurs voies ferrées, leurs mines, leurs téléphones,
leurs banques, leurs villes, et tous les coquillages, boutons et je‐
tons qu’ils ont fait leurs Dieux. Or, une nation ne marche pas en
avant grâce à sa boîte crânienne, ainsi que certains livres vou‐
draient nous le faire accroire, mais grâce à son ventre, comme le
fit le serpent jadis, et en fin de compte le travail accompli par le
cerveau est récolté par une race à allure lente au ventre inimagi‐
natif et aux nerfs qui restent à leur place.

Tout cela est très consolant--du point de vue de l’étranger. Il
s’aperçoit avec une satisfaction non mitigée que de la haute ten‐
sion naît l’impatience sous forme d’un jeune paquet de nerfs qui
est bien le lutin le plus indiscipliné qu’on puisse voir. De l’impa‐
tience devenue adulte, habituée à des conversations violentes et
vilaines, à l’impatience et à l’insouciance de ses voisins, naît la li‐
cence, encouragée par la paresse et supprimée par la violence
lorsqu’elle devient insupportable. La licence engendre la rébel‐



lion (et à ce fruit-là on a déjà goûté une fois) et de la rébellion
sort du profit pour ceux qui attendent. Il entend parler du pou‐
voir du Peuple qui, par pure négligence, oublie de veiller à ce que
les lois soient suivies comme il convient dès le début, et ce
Peuple, non pas une ou deux fois par an, mais plusieurs fois par
mois, descend dans la rue et, avec un maximum de dépense de
forces et de cris, s’en va pendre ses congénères. Ce ne sont là,
l’assure-t-on, que des gens fidèles observateurs de la loi qui n’ont
fait qu’exécuter «la volonté du peuple». C’est à peu près comme
si un homme négligeait de trier ses papiers pendant un an, puis
se mettait à briser son bureau à coups de hache en s’écriant:
«Voyez comme j’ai de l’ordre!» Il entend des avocats, en tout
autre temps sensés et cultivés, défendre ce meurtre brutal avec le
prétexte que «le Peuple protège la Loi», la loi qu’ils n’ont jamais
mise en exécution. Il voit que l’on accorde à chacun le droit,--
concédés à moitié seulement aujourd’hui, mais tout de même à
moitié, d’anticiper la loi lorsqu’il s’agit de ses intérêts personnels,
et l’impatience nerveuse (toujours les nerfs) anticiper le juge‐
ment concernant les personnes suspectes qui sont en prison, ou
l’accusé au banc des prévenus, ou la décision arbitrale entre deux
nations avant que celle-ci ait été rendue. Il sait que le mot d’ordre
à Londres, à Yokohama et Hong-Kong lorsqu’on a des affaires à
traiter avec l’Américain pur sang, c’est de le faire attendre, pour
la bonne raison que l’inaction forcée l’enfièvre, comme rester im‐
mobile sous le harnais énerve un cheval à moitié dressé. Il ren‐
contre mille petites particularités de langage, de manière, de pen‐
sée,--affaires de nerfs, d’estomac, développées par une lutte in‐
cessante--et toutes relèvent un tantinet de la licence. Pas plus
que ne le ferait l’entrechoquement inquiet de cornes d’un trou‐



peau de bétail, mais certainement pas moins. Tout cela profite à
ceux qui attendent.

D’autre part, pour envisager la chose plus humainement, il y a
des milliers d’hommes et de femmes charmants dont la santé se
détériore pour la lamentable raison que s’ils ne marchent pas
avec la procession ils «restent en route». Et ils restent--dans des
vêtements qui n’ont que de l’apparence, au milieu de monceaux
de salsepareille. Des jeunes hommes, que l’on rencontre par ha‐
sard dans les rues, vous parlent de leurs nerfs, chose qu’aucun
jeune homme ne devrait connaître; et les amis de vos amis suc‐
combent à de la prostration nerveuse, et les gens que l’on entend
parler dans le train s’entretiennent de leurs nerfs et des nerfs de
leurs parents; et il faut qu’on s’occupe des nerfs des petits enfants
avant qu’ils ne perdent leurs dents de lait, et les hommes comme
les femmes entre deux âges ont leurs nerfs aussi, et les vieillards
perdent la dignité que leur confère leur âge par suite d’une agita‐
tion indécente et les annonces dans les journaux prouvent bien
que cette liste catégorique n’est pas un mensonge. Plus encore
que les soucis et la panique, l’hyperconscience de soi-même d’un
peuple neuf fait qu’ils éprouvent comme un orgueil perverti dans
le tapage inutile qui augmente le taux de la mortalité--plaisir en‐
fantin à voir l’éclat, le rayonnement et la poussière produits par
la Marche du Progrès. N’est-ce pas «essentiellement américain?»
Oui et non. Si les villes étaient toute l’Amérique, ainsi qu’elles
prétendent l’être, dans cinquante ans on verrait la Marche du
Progrès arrêtée, tout comme une machine s’arrête lorsque les es‐
sieux chauffent trop...

Là-bas dans la prairie la faucheuse s’est arrêtée et les chevaux
se secouent. Les derniers rayons du soleil abandonnent la cime



de Monadnock et, à quatre kilomètres de là, la Grand’Rue allume
ses lampes électriques. C’est le soir, où joue la fanfare dans la
Grand’Rue et les gens de Putney, de Marlborough, de Guilford, et
même de New Fane viendront dans leurs voitures bien remplies
pour entendre la musique et regarder l’Ex-Président. De par delà
le versant de la prairie deux hommes arrivent très lentement, ils
sont nu-tête et vont les bras ballants. Ils ne se pressent pas, ils ne
se sont pas pressés, et ils ne se presseront jamais car ils sont de la
campagne, banquiers de la chair et du sang des villes à jamais en
état de banqueroute. Leurs enfants seront peut-être de pâles pen‐
sionnaires d’été, de même que ces pensionnaires, mauvaises
herbes élevées à la ville, prendront peut-être leur succession dans
ces fermes. De la charrue au trottoir va l’homme, mais il revient
finalement à la charrue.

--Vous allez manger la soupe?

--«Vou-ii,» répond une voix lente à travers l’herbe non
coupée.

--Dites donc, va falloir peindre cette grange.

--On fera ça un jour ou l’autre.

Ils s’en vont, dans le crépuscule, sans adieu ni salutation, len‐
tement comme leurs propres bœufs. Et il y en a quelques millions
comme cela--hommes peu commodes à contrecarrer, inébran‐
lables, silencieux, ne répondant jamais directement aux ques‐
tions qu’on leur pose, et aussi impénétrables que cet autre fer‐
mier oriental qui est le fondement même d’un autre pays. On ne
parle pas d’eux dans les journaux des villes, on ne les entend pas
beaucoup dans les rues, et ils comptent pour très peu dans l’ap‐
préciation que se fait l’étranger de l’Amérique.



Mais c’est _eux_ cependant l’Américain.

LETTRES D’UN CARNET D’HIVER

Nous avions marché de front avec l’année depuis le commen‐
cement même, c’est-à-dire à partir du moment où la première
sanguinaire jaillit d’entre les plaques de neige d’avril, tandis que
l’épais amoncellement au fond de la prairie résistait encore. Dans
l’ombre projetée par les bois et sous les aiguilles tombées des sa‐
pins, des paquets de neige persistèrent jusqu’en fin Mai, mais ni
les saisons ni les fleurs ne s’en inquiétèrent et avant même que
nous ne fussions bien assurés que l’Hiver était parti, les valets de
Monseigneur Baltimore, revêtus de leurs livrées neuves, vinrent
pour nous dire que l’Été était arrivé dans la vallée, et, de grâce,
leur serait-il permis de se nicher au fond du jardin?

Il vint cet Été, courroucé, trop nerveux pour pouvoir rester un
instant en place, vu qu’il avait tant à faire: le blé et le tabac à faire
mûrir, les pâturages à revêtir, les feuilles mortes à enfouir sous
de nouveaux tapis, tout cela en cinq petits mois. Et voilà que
brusquement, au beau milieu de son travail, par une étouffante et
immobile journée de Juillet, il fit sortir un vent du Nord-Ouest,
un vent se déchaînant sous une arche de nuages ballonnés et cou‐
leur d’acier, un vent âpre et méchant, sentant la grêle, un vent
qui mit moins de dix minutes pour venir et s’en aller, mais qui
obstrua les routes d’arbres tombés, renversa une grange et arra‐
cha les pommes de terre! Puis, cela fait, un nuage blanc en forme
de haltère se mit à descendre en tournoyant le long de la vallée et
passa en hurlant et en pivotant, en pivotant et en hurlant à lui
tout seul à travers le calme azur du soir. Une tornade des Indes
occidentales ne se serait pas montrée plus alerte que notre petit
cyclone, si bien que lorsque notre maison se dressa comme un



jeune coq sur le point de lancer son défi, et qu’un ormeau de
soixante pieds de haut fut renversé, et que ce qui avait été une
route poussiéreuse se fit torrent rugissant,--le tout en moins de
trois minutes,--nous nous rendîmes compte que l’été de la Nou‐
velle Angleterre avait du sang de créole dans les veines. Il s’en
alla enfin jusqu’au bout, la figure enflammée, courroucé, cla‐
quant toutes les portes des collines derrière lui, et alors l’Au‐
tomne qui est un Monsieur bien élevé prit le commandement.

Nulle plume ne saurait décrire la transformation des feuilles,
l’insurrection du peuple des arbres contre l’année qui s’étiole. Ce
fut un petit érable qui commença la révolte, s’embrasant soudain
d’un rouge de sang qui se détachait sur le fond vert sombre d’une
ceinture de sapins. Le lendemain matin, les sumaks répondirent
du milieu de leur étang. Trois jours plus tard les flancs des col‐
lines à perte de vue avaient pris feu et les routes étaient pavées de
carmin et d’or. Puis il souffla un vent humide qui mit à mal tous
les uniformes de cette somptueuse armée, et les chênes, qui
s’étaient tenus en réserve, endossèrent leurs cuirasses ternes et
bronzées, et résistèrent ferme jusqu’à la dernière feuille empor‐
tée par le vent. Enfin rien ne resta sinon l’estompage des ramures
dénudées et l’on put plonger les regards jusque dans le cœur le
plus intime des bois.

Il faut s’attendre à avoir la gelée jusqu’au milieu de Mai et
après le milieu de Septembre, de sorte que l’Été a très peu de
temps pour faire des travaux d’émail ou pour broder les feuilles.
Ce sont ses frères qui apportent les cadeaux: le Printemps donne
les Anémones, les Sceaux de Salomon, les Chausses de Hollan‐
dais, les Quakeresses, et les Arbousiers qui traînent et sentent
aussi divinement que la véritable aubépine. L’Automne apporte à



double brassée la Verge Jaune et toute la tribu des Asters roses,
lilas et blanc crémeux. Lorsque ceux-ci s’en vont le rideau tombe,
et les Puissances, quelles qu’elles soient, qui, par derrière,
changent le décor, travaillent sans bruit. Dans les pays tropicaux
vous pouvez entendre derrière les silences de la nuit s’effectuer le
travail de la croissance ou du dépérissement. Même en Angle‐
terre les marées de l’air d’hiver ont un but, une tendance définie,
mais ici elles sont muettes absolument. Le tout dernier travail
d’établi, c’était en cette saison, l’extrémité allongée d’une tige de
ronce présentée sous une forme conventionnelle mais très auda‐
cieuse, en fer battu, et que l’on avait jetée sur l’herbe gelée un in‐
stant avant que l’on vînt l’examiner. Le reflet bleu de la fournaise
se mourait encore le long de la tige principale, et les ramifica‐
tions latérales étaient rouges comme des cerises et telles qu’elles
venaient de quitter les charbons ardents. C’était, manifestement,
un morceau détaché de quelque porte invisible dans les bois;
mais nous n’avons jamais trouvé l’ouvrier qui l’avait faite, bien
qu’il eût laissé la marque de son pied fourchu aussi visible que
l’eût fait un daim égaré. Au bout d’une semaine, les fortes gelées
avec leurs faux et leurs marteaux avaient renversé toutes les flo‐
raisons au bord de la route en même temps que les aimables
buissons servant de voile à la pente de la route sans palissade.

Là les saisons firent momentanément halte. L’Automne s’en
était allé, mais l’Hiver n’existait pas encore. C’était du Temps
qu’on nous débitait, rien que le temps qui s’écoule, clair et frais,
jours de grâce faits pour que nous en jouissions. Deux pieds de
feuilles sèches ou de terre encadraient les blanches maisons en
bois des fermiers; déjà les bûcherons sortaient pour préparer les
stocks de bois pour l’année à venir. Or fendre du bois est un art et
le fendeur est à tous points de vue un artiste. Il fabrique lui-



même le manche de sa hache et dans l’idée de chaque bûcheron il
n’existe au monde qu’un seul morceau de bois qui soit réellement
parfait. Celui-là on ne le trouve jamais, mais ce qui s’en rap‐
proche le plus, on le fignole, on l’équilibre, on le soupèse jusqu’à
ce qu’on l’ait amené aussi près que possible de cet idéal. Une de
mes connaissances a atteint en l’espèce presque la perfection de
l’arme d’Umslopogas. Presque droite, l’extrémité garnie de cuir,
étonnamment souple, elle est à double lame qui sert à la fois à
fendre et à hacher. Si son Démon est avec lui--et quel est l’artiste
qui saurait répondre de tous ses caprices?--il vous fera tomber
l’arbre sur le bâton ou la pierre qu’il vous plaira de désigner, que
ce soit sur la montagne ou dans la vallée, à droite ou à gauche.
Mais en véritable artiste qu’il est, il vous assurera que cela n’est
rien. Le premier sot venu sait faire ce qu’il lui plaît avec un arbre
en terrain découvert, mais abattre un arbre au milieu d’un épais
fourré sans causer de dommage exige un artisan. C’est une véri‐
table révélation que de voir tomber un érable, au tronc large de
quatre pieds, haut de quatre-vingts pieds, aussi adroitement que
le pêcheur lance son appât, au seul endroit où il ne risquera pas,
en leur fauchant la tête, de blesser l’amour-propre de cinquante
érables plus jeunes que lui. Les pins blancs, les sapins du Canada
et les spruces se partagent ce pays en compagnie des érables, des
bouleaux blancs et noirs et des hêtres. L’érable semble avoir peu
de préférences et les bouleaux blancs s’égaillent frileux aux
confins des camps, mais les pins se tiennent fermes en régiments
compacts, lançant des éclaireurs pour envahir à la première occa‐
sion un pâturage abandonné. Pas de pardessus plus chaud que
les pins lorsque le vent souffle en tempête sur des lieues à la
ronde faisant résonner les bois comme des orgues de cathédrale,



et que les premières neiges de l’année revêtent de leur poudre les
rebords des rochers.

Les mousses, les lichens, verts, couleur de soufre, ambrés,
constellent le sol cuivré couvert d’aiguilles où le pin nain duve‐
teux court de-ci de-là, sans but apparent, égrenant, en bribes, des
syllabes de charmes à demi oubliés.

Il y a des baies multicolores à la lisière des bois, où dîne la
perdrix (qui n’est au fond qu’un coq de bruyère à fraise) et, tout à
côté des routes servant à charrier les bûches, poussent sur les
souches pourries des champignons vénéneux de toutes nuances.
En quelque lieu que le roc, vert ou bleu, dresse sa crête au flanc
du coteau, les aiguilles enserrent sa base en masses profondes, si
bien que, au moment où les rayons du soleil les incendient, la
pierre et son encadrement se transfigurent en une gloire égale à
celle d’une turquoise reposant sur un fond d’or pâle. Les bois
sont remplis de couleur, au point de former de véritables zones,
des éclaboussures; ce sont à la fois toutes les couleurs du sau‐
vage, le rouge, le jaune et le bleu. Leurs retraites ne renferment
cependant que peu de vie, car les peuplades des bois ne fré‐
quentent pas volontiers les ombres. C’est au milieu des hêtres et
des caryers au bord de la route--d’où ils pourront voir ce qui se
passe sur la route et bavarder--que se font les affaires des écu‐
reuils. Ici même on n’en trouve aucun de couleur grise (pour l’ex‐
cellente raison qu’ils sont trop bons à manger et ont à payer en
conséquence), mais il y en a cinq, rouges, qui nichent dans un ca‐
ryer tout près d’ici et que nulle température ne fera dormir. La
marmotte, qui est à la fois dormeuse et stratège, fait son trou au
milieu d’une prairie où elle vous apercevra, vous, avant que vous
ne la voyez, elle. De temps à autre un chien trouve moyen de l’in‐



tercepter et la bataille qui s’en suit vaut la peine qu’on traverse
des champs pour y assister. Mais il y a longtemps que la mar‐
motte est allée se coucher et elle ne ressortira qu’en Avril. Le ra‐
koon demeure--où? ma foi! personne ne sait au juste,--mais
lorsque la lune du chasseur est pleine et immense, il descend jus‐
qu’aux terres de blé et on le chasse avec des chiens pour avoir sa
fourrure qui fait le meilleur des pardessus, et sa chair qui est sa‐
voureuse comme du poulet. Le cri plaintif qu’il fait entendre la
nuit ressemble à celui d’un enfant égaré.

Dans ce pays on a l’air de tuer, pour une raison ou une autre,
tout ce qui bouge. Les faucons, bien entendu; les aigles à cause de
leur rareté; les renards pour leurs fourrures; les merles aux flancs
rouges et les petits loriots de Baltimore parce qu’ils sont jolis, et
autres menus êtres pour s’amuser, comme en France. Vous pou‐
vez vous procurer pour douze shillings ce qu’on peut appeler un
fusil, et si votre voisin est assez bête pour mettre des pancartes
annonçant qu’il est défendu de «chasser» et de pêcher à la ligne,
vous vous rendez bien entendu dans ses réserves. Ce qui fait que
le pays est très silencieux et inanimé.

Pourtant il y a des ours à quelques kilomètres seulement,
comme vous pourrez vous en apercevoir en lisant l’avis suivant,
ramassé chez le marchand de tabac de l’endroit:

AMI, PRENDS TON FUSIL! CHASSE A L’OURS.

_Vu que les ours sont trop nombreux dans la ville de Peltyville
Corner Vermont, les chasseurs des villes environnantes sont invi‐
tés à prendre part à la grande chasse qui sera faite sur les Mon‐
tagnes bleues dans la ville de Peltyville Corner Vermont, le mer‐



credi 8 Novembre, si le temps le permet, sinon le premier jour
qu’il fera beau. Venez chacun, venez tous!_

Ils s’y rendirent, mais ce fut l’ours qui ne voulut pas participer
à la fête. L’avis avait été imprimé dans je ne sais quelle Imprime‐
rie Électrique. Mélange un peu bizarre, n’est-il pas vrai?

En général l’ours ne sort guère de ses parages habituels mais il
a un faible pour les porcs et les jeunes veaux, ce qui entraîne un
châtiment. Douze heures de chemin de fer et un peu de marche
vous amènent jusqu’au pays de l’élan; et quelque vingt milles
d’ici à vol d’oiseau, vous trouvez des forêts vierges où demeurent
des trappeurs et où il y a également un Étang Perdu que beau‐
coup ont trouvé une fois mais... n’ont jamais retrouvé depuis.

Les hommes, qui de nature sont moutons, ont suivi leurs amis
et le chemin de fer le long des vallées de la rivière où se trouvent
les villes. Une fois que l’on a atteint l’autre côté des collines, les
habitants sont clairsemés, et, hors de leur État, peu connus. Ils se
retirent de la circulation en Novembre s’ils demeurent sur les
hautes terres; redescendant au mois de Mai lorsque la neige le
permet.

Il n’y a guère plus d’une génération, on faisait soi-même dans
ces fermes ses vêtements, son savon, ses bougies, on tuait trois
fois par an sa viande: bœuf, veau ou cochon; le reste du temps on
se reposait. Aujourd’hui on s’achète des vêtements dans les ma‐
gasins, des savons brevetés et du pétrole. Bien mieux, c’est parmi
ces tentes que les énormes biographies des Présidents à reliure
rouge et dorées sur tranche, les Bibles qui coûtent vingt livres et
servent à toute une famille, accompagnées d’extraits de mariage,



de lettres de faire part, de certificats de baptême et des centaines
d’authentiques gravures sur acier, se vendent le mieux.

C’est également ici, mais dans les sentiers moins fréquentés,
que le charlatan ambulant (celui qui vend les pilules électriques,
marque brevetée, et toutes sortes de remèdes pour les maladies
nerveuses) se partage le champ d’exploitation avec le marchand
de graines, de fruits, et le vendeur de pilules pour bestiaux. Ici on
se drogue pas mal, je crois, car il faut être bien pauvre pour ne
pas connaître la prostration nerveuse. Voilà comment il se fait
que le charlatan conduit un couple de chevaux traînant un ca‐
mion peint aux gaies couleurs muni d’une capote, et parfois em‐
mène avec lui sa femme. Je n’ai rencontré qu’une seule fois un
colporteur à pied. C’était un vieillard tout tremblant de paralysie
qui poussait devant lui quelque chose ressemblant tout à fait à
une de ces petites carrioles employées pour les pompes funèbres
d’un enterrement pauvre. Sa marchandise consistait en épingles,
galon, parfumerie et assaisonnements variés. Il fallait se servir
soi-même, car il ne pouvait rien faire de ses mains et il vous ra‐
contait une histoire interminable où il embrouillait à la fois le ré‐
cit de la cession faite par contrat d’une ferme à quelqu’un de sa
famille avec le sentiment d’orgueil qu’il éprouvait à pouvoir cou‐
vrir, à son âge, tant d’étapes chaque jour. Il parcourait parfois six
kilomètres. Ce n’était pas un Roi Lear, comme la cession de la
ferme aurait pu le faire supposer, mais un être marqué au cachet
de la tribu du Juif Errant; vieux radoteur tout tremblotant. Il
n’en manque pas de son espèce, hongreurs et gens de semblable
acabit qui font de longues étapes, poussant parfois jusqu’en Vir‐
ginie, ou peu s’en faut, allant dans la direction du nord jusqu’à ce
qu’ils atteignent la frontière. Leur conversation et leur bavardage
leur tiennent partout lieu de paiement en espèces.



Pourtant les chemineaux sont rares--ce n’est pas un mal--car
l’article américain correspond assez exactement à ces tribus er‐
rantes et criminelles que l’on voit dans l’Inde. C’est un gredin
pilleur, trop avisé pour travailler. Piètre endroit que Vermont
pour mendier la nuit tombée près d’une ferme! Ah oui!

Au printemps les Bohémiens s’installent près de la rivière, en‐
fermant leurs chevaux à la manière de leur tribu. Ils ont le type
bohémien, et certains de vieux noms bohémiens, mais ils recon‐
naissent qu’ils ont pas mal de sang de gentil dans les veines.

L’hiver a chassé tous ces gens réellement intéressants vers le
sud et, dans quelques semaines, si la neige donne tant soit peu,
les fermes éloignées n’auront plus de visites, sauf celle du traî‐
neau encapuchonné du Docteur. Ce n’est pas une petite affaire
que d’exercer son métier de docteur ici pendant les mois d’hiver
lorsque les neiges sont amoncelées pour de bon et où une paire
de chevaux peut fort bien s’enfoncer jusqu’à l’arçon. C’est parfois
quatre chevaux par jour que l’on emploie, jusqu’à épuisement
complet, car ce sont de braves gens.

Dans le grand silence produit par la neige naît, très probable‐
ment, la partie non la moins importante de cette conscience
propre à la Nouvelle Angleterre dont parlent ses enfants dans
leurs récits. Il reste beaucoup de temps pour penser, et penser est
une chose très dangereuse. La conscience, la peur, les lectures
mal digérées et, peut-être aussi une nourriture pas très bonne ont
libre jeu. Un homme, et surtout une femme, peuvent aisément
entendre des voix étranges, comme la parole du Seigneur, parmi
ces montagnes mortes, avoir des visions et des rêves, des révéla‐
tions et des épanchements spirituels et finir (pareilles choses se
sont vues) d’une façon assez lamentable dans ces grandes mai‐



sons auprès de la rivière de Connecticut qui ont été tendrement
baptisées La Retraite. La haine s’engendre tout aussi bien que la
Religion, la haine entre voisins; profonde, qui plonge jusqu’aux
racines de l’être, qui résulte de mille petits détails accumulés, que
l’on couve et fait éclore près du poêle lorsque la conversation se
fait à deux ou trois dans les longues soirées. Il serait fort intéres‐
sant d’obtenir les statistiques des réveils religieux, des assassi‐
nats, et de découvrir combien se sont accomplis au printemps.
Mais, pour les gens indemnes de folie, l’hiver est un long régal
pour les yeux. Dans d’autres pays on sait que la neige est un en‐
nui qui arrive et puis s’en va, que l’on malmène et gâche finale‐
ment. Ici elle reste sur le sol plus longtemps que n’importe quelle
récolte, parfois de Novembre à Avril, et pendant trois mois la vie
se déroule au rythme des clochettes de traîneaux qui ne sont pas,
comme l’insinua certain visiteur du Sud, objets de parade, mais
des sauvegardes. L’homme qui s’avise de conduire sans elles n’est
pas aimé. La neige est un baromètre fidèle, prédisant qu’on pour‐
ra se livrer au sport en traîneau ou se calfeutrer étroitement dans
les casernes. Elle est le seul engrais que reçoivent les pâturages
pierreux; elle couvre la terre d’un manteau et empêche le gel de
faire éclater les conduites d’eau. Elle est la meilleure, j’avais failli
écrire la seule, faiseuse de routes dans les États. Mais d’autre part
elle est capable de se dresser dans la nuit et d’ordonner aux po‐
pulations tels les Égyptiens de se tenir immobiles. Elle sait arrê‐
ter les courriers, annihiler tous les horaires, éteindre les lampes
de vingt villes et tuer un homme en vue même de son seuil ou de
son bétail affamé. Quiconque s’est trouvé dans une tourmente,
même atténuée, comme la Nouvelle Angleterre sait en faire, ne
s’avise de parler à la légère de la neige. Représentez-vous qua‐
rante-huit heures de vent hurlant, avec le thermomètre bien près



de zéro, creusant et soulevant la neige nouvellement tombée sur
cent kilomètres. L’air est comme rempli de projectiles qui
fouettent le visage, et à dix mètres les arbres sont invisibles. Le
pied glisse sur un rocher poli et noir comme l’obsidienne où le
vent a mis à nu quelque coin exposé de la route et sa glace
boueuse du début de l’hiver. Le pas suivant que vous faites vous
enfonce jusqu’à la hanche et davantage, car ici c’est un mur qu’on
n’a pas vu qui refoule l’élan de la neige flottante et sifflotante.
Voici à un moment une crête escarpée qui se dresse en travers de
la route; le vent vient de changer tant soit peu, aussitôt tout
s’écroule comme le sable dans un sablier, ne laissant qu’un trou
de tourbillons blancs. Il y a une accalmie et vous pouvez aperce‐
voir alors toute la surface des champs se ruant furieusement à
l’assaut en une direction donnée, marée qui part d’entre les
troncs des arbres. Et pendant que vous regardez, les creux des
pâturages se remplissent, se vident, puis se remplissent et se
vident de nouveau. Les rochers rappellent un instant le flanc nu
d’un vaisseau chassé par la tempête, puis blanchissant, dispa‐
raissent de la vue. Près de la grange, du côté sous le vent, dansent
d’irresponsables démons de la neige, là où trois rafales se ren‐
contrent, ou bien vont en titubant jusqu’au large où ils sont im‐
médiatement abattus par le grand vent. Au plus fort de la tem‐
pête il n’y a ni ciel ni terre, mais seulement un tourbillon fou qui
pourrait brasser un homme. Les distances prennent des propor‐
tions fantastiques de cauchemar; ce qui en été ne constituait
qu’une course pouvant être effectuée nu-tête, en une minute, de‐
vient une lutte haletante d’une demi-heure où chaque pied de
terrain n’est conquis que dans l’intervalle d’une accalmie. C’est
par un temps pareil que les granges à la lourde charpente en bois
geignent, poutre contre poutre, comme les vaisseaux au milieu



d’une mer houleuse. Et les provisions de foin pour l’hiver se re‐
couvrent de longues raies de poussière de neige amenée par le
vent, tandis que les bœufs dans l’étable bien au-dessous cognent
de leurs cornes et gémissent mal à l’aise.

Le lendemain est bleu, sans un souffle, et absolument immo‐
bile. Les fermiers se frayent à coups de pelle un chemin jusqu’à
leurs bêtes, attachent au moyen de chaînes leurs grands socs au
traîneau le plus lourd et prennent tous les bœufs qu’Allah leur a
accordés. Ils les conduisent tandis que le soc en labourant creuse
un sillon dans lequel un cheval peut avancer, et les bœufs à force
de s’enfoncer coup sur coup jusqu’au ventre finissent par pouvoir
s’agripper. La route une fois faite est un double ruisseau profond
entre des murs de neige de trois pieds de haut où, comme c’est la
coutume, les véhicules les plus lourds ont le droit de passage. Ce‐
lui qui a une voiture plus légère devra plonger jusqu’à la ceinture
et mener sa bête récalcitrante jusque dans l’amoncellement, se
fiant à la Providence pour maintenir en équilibre son traîneau.

Dans les grandes villes où l’on étouffe, crache et halète, la
grosse neige se change en dégel. Ici elle reste immobile, mais le
soleil, la pluie et le vent se mettent à la travailler, de crainte que
la couleur et la texture n’en restent invariables. La pluie revêt le
tout d’une croûte granulée; dans ce chagrin d’un vert blanc les
arbres se reflètent légèrement. De lourdes brumes montent et
descendent et créent une sorte de mirage, jusqu’au moment où
elles se tassent et enserrent les collines aux reflets métalliques, et
alors vous savez quelle apparence doit présenter la lune à un de
ceux qui l’habitent. Au crépuscule, de nouveau, les rebords apla‐
tis des rochers, les replis et les plissements des hautes terres
prennent l’aspect de sable mouillé, de quelque énorme et mélan‐



colique plage tout au bout du monde, et lorsque le jour rencontre
la nuit, c’est un véritable pays de fantômes. Au couchant, dernier
reste de la journée morte, s’étalent, nacrées et d’un rouge de
rouille, d’interminables étendues de rivage attendant que re‐
vienne le reflux; à l’est, nuit noire parmi les vallées, et, sur la
pente de la colline arrondie, recouverte d’une croûte de glace po‐
lie, s’accroche une vague lueur de lune, ressemblant plutôt à une
traînée visqueuse de limace. Une ou deux fois, peut-être, en hi‐
ver, les grands flamboiements du Nord se font voir entre la lune
et le soleil, de sorte qu’à ces deux lumières irréelles viennent
s’ajouter l’éclat et le jaillissement de l’Aurore Boréale.

En Janvier ou en Février ont lieu les grandes tempêtes de
glace, lorsque chaque branche, chaque brin d’herbe, chaque tronc
est revêtu de pluie gelée, si bien qu’en vérité l’on ne peut rien
toucher. Les piquants des pins sont engoncés dans des cristaux
en forme de poire et chaque poteau de palissade est miraculeuse‐
ment enchâssé de diamants. Si vous pliez un rameau le revête‐
ment glacé se casse, craquèle comme du vernis et une branche
épaisse d’un demi-centimètre se brise au moindre attouchement.
Si le vent et le soleil inaugurent ensemble le jour, l’œil ne peut
contempler fixement la splendeur de cette joaillerie. Les forêts
résonnent d’un fracas d’armes, du bruit des cornes de daims en
fuite, de la débandade de pieds, chaussés de fer, de haut en bas
des clairières, tandis qu’une grande poussière de bataille est
poussée jusqu’au milieu des espaces découverts, tant et si bien
que les derniers vestiges de la glace se trouvent chassés, et que
les branches débarrassées reprennent leur chant régulier de
jadis.



De nouveau le mercure tombe à 20 ou plus au-dessous de zéro
et les arbres eux-mêmes défaillent. La neige devient de la craie,
grinçant sous le talon et le souffle des bœufs les revêt de givre. La
nuit le cœur d’un arbre se fend en lui avec un gémissement. Au
dire des livres c’est le gel, mais c’est un bruit effarant que ce gro‐
gnement qui rappelle celui de l’homme qu’on assomme d’un seul
coup.

L’Hiver qui est réellement l’hiver ne permet pas au bétail et
aux chevaux de jouer en liberté dans les champs, de sorte que
tout rentre au logis et puisqu’aucun soc ne saurait avec profit bri‐
ser le sol pendant près de cinq mois on pourrait s’imaginer qu’il y
a fort peu à faire. En réalité, les occupations de la campagne sont,
en toute saison, nombreuses et particulières, et la journée ne suf‐
fit pas pour les remplir toutes, une fois que vous avez enlevé le
temps qu’il faut à un homme qui se respecte pour se retourner.
Songez donc! Les heures pleines et nullement troublées se
tiennent autour de vous comme des remparts. A telle heure le so‐
leil se lèvera, à telle autre très certainement aussi il se couchera.
Voilà ce que nous savons. Pourquoi alors, au nom de la Raison,
nous accablerions-nous de vains efforts? De temps à autre un vi‐
siteur de passage vient des Villes, des Plaines, tout pantelant
d’envie de travailler. On le contraint à écouter les pulsations nor‐
males de son propre cœur, son que bien peu d’hommes ont per‐
çu. Au bout de quelques jours, quand son zèle s’est calmé, il ne
parle plus «d’y arriver»; ou bien «d’être laissé en route». Il ne
tient plus à «faire les choses tout de suite» et il ne consulte pas sa
montre par pure habitude, mais la garde là où elle doit toujours
être, c’est-à-dire dans son ventre. Enfin il s’en retourne à sa ville
assiégée, à contre-cœur, civilisé en partie. Sous peu il sera rede‐



venu sauvage, grâce au fracas de mille guerres dont l’écho ne pé‐
nètre même pas jusqu’ici.

L’air, qui tue les germes, assèche même les journaux. Ils pour‐
raient bien être de demain ou d’il y a cent ans. Ils n’ont rien à
faire avec le jour présent, le jour si long, si plein, si ensoleillé.
Nos intérêts ne sont pas sur la même échelle que les leurs, mais
ils sont beaucoup plus complexes. Les mouvements d’une puis‐
sance étrangère--ceux par exemple d’un traîneau inconnu sur
cette rive Pontique--doivent être expliqués, ou doivent trouver
une justification, sans quoi le cœur de ce public éclatera de curio‐
sité non satisfaite. S’il s’agit de Buck Davis qui vient accompagné
de la jument blanche, celle qu’il a échangée contre sa pouliche, et
le manteau qu’on porte en traîneau, pratiquement neuf, acheté à
la vente Sewell, _pourquoi_ Buck Davis, qui demeure sur les ter‐
rains plats de la rivière, traverse-t-il nos collines à moins que ce
ne soit parce que Murder Hollow se trouve bloqué par la neige,
ou parce qu’il a des dindons à vendre? _Mais_ s’il vendait des
dindons, Buck Davis se serait certainement arrêté ici, à moins
qu’il ne fût en train d’en vendre un grand stock en ville. Un gé‐
missement venu du sac à l’arrière du traîneau dévoile le secret.
C’est un jeune veau d’hiver, et Buck Davis va le vendre pour un
dollar au marché de Boston, où l’on en fera du poulet de
conserve. Reste cependant à expliquer le mystère de la route qu’il
n’a pas suivie.

Après deux jours passés sur des charbons ardents on apprend,
indirectement, que Buck est allé rendre une toute petite visite à
Orson Butler qui demeure dans la plaine où le vent et les rochers
dénudés vident leurs querelles. Kirk Demming avait apporté à
Butler des nouvelles d’un renard qui se trouvait derrière la Mon‐



tagne Noire et le fils aîné d’Orson, en passant par Murder Hollow
avec un chargement de planches pour le nouveau parquet que la
veuve Amidon fait installer, prévint Butler qu’il ferait peut-être
bien de venir causer avec son père au sujet du cochon. Mais le
vieux Butler, dès le début, n’avait eu que la chasse au renard en
tête; ce qu’il voulait c’était emprunter le chien de Butler, lequel
avait donc été amené avec le veau et laissé sur la montagne. Non,
le vieux Butler n’était _pas_ allé chasser tout seul, mais avait at‐
tendu que Buck fût revenu de la ville. Buck avait vendu le veau 6
fr. 25 c. et non pas 3 fr. 75 c. ainsi que l’avaient faussement pré‐
tendu des gens intéressés. _Alors_, mais alors seulement, ils
étaient allés tous les deux à la chasse au renard. Une fois qu’on
sait cela, tout le monde respire librement, à moins que la vie n’ait
été compliquée par d’autres contre-marches étranges.

Cinq ou six traîneaux par jour, c’est admissible, si l’on sait
pourquoi ils sont sortis; mais toute circulation métropolitaine in‐
tense dérange et excite les esprits.

LETTRES A LA FAMILLE

(1908)

Les lettres ont paru dans des journaux pendant le printemps
de 1908, après une excursion au Canada faite pendant l’automne
de 1907. Elles sont réimprimées sans modification.

LA ROUTE DE QUÉBEC. UN PEUPLE CHEZ LUI. CITÉS ET
ESPACES. JOURNAUX ET DÉMOCRATIE. LE TRAVAIL. LES
VILLES FORTUNÉES. DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE.
UNE CONCLUSION.

LA ROUTE DE QUÉBEC



1907

Il doit être difficile, pour ceux qui ne vivent pas en Angleterre,
de se rendre compte de la maladie mi-chancre et mi-moisissure
qui s’est abattue sur ce pays depuis deux ans. On en sent les ef‐
fets à travers l’Empire tout entier, mais au quartier général nous
flairons la chose dans l’air même, tout comme on sent l’iodo‐
forme dans les tasses et les tartines beurrées d’un thé d’hôpital.
Autant qu’il est possible, au milieu du brouillard actuel, de savoir
la vérité, toutes les formes imaginables d’incompétence générale
ou particulière existantes ou créées pendant la dernière généra‐
tion se sont réunies en un énorme trust, majorité unique formée
de toutes les minorités, pour faire le jeu du Gouvernement.
Maintenant que ce jeu a cessé de plaire, les neuf dixièmes des
Anglais qui avaient confié le pouvoir à ces gens-là se mettent à
crier: «Si seulement nous avions su ce qu’ils allaient faire, nous
n’aurions jamais voté pour eux!»

Pourtant, ainsi que le reste de l’Empire s’en était bien aperçu à
l’époque même, ces hommes avaient toujours fait nettement
comprendre leurs sentiments et leurs intentions. Ils affirmaient
d’abord, en ayant soin de faire comprendre leurs idées au moyen
de vastes images, que nul avantage susceptible d’échoir à l’Em‐
pire Britannique ne pouvait compenser la cruauté qu’il y avait à
prélever chez le travailleur anglais une taxe de vingt-cinq cen‐
times par semaine sur certaines de ses denrées alimentaires. In‐
cidemment ils expliquèrent, de façon telle que l’univers tout en‐
tier, à l’exception de l’Angleterre, les entendit, que l’Armée était
criminelle, bien des choses dans la Marine, inutiles; qu’une moi‐
tié des habitants d’une des Colonies se livrait à l’esclavage, ac‐
compagné de tortures, en vue de profits personnels, et qu’ils



étaient lassés et écœurés rien que d’entendre le mot Empire.
Pour ces raisons ils voulaient sauver l’Angleterre, pour ces rai‐
sons on les avait élus avec le mandat précis, on l’aurait cru du
moins, d’annihiler l’Empire, ce fétiche sanglant, aussitôt que la
chose serait possible. La situation si enviable actuellement de
l’Irlande, l’Égypte, l’Inde et l’Afrique du Sud est le témoignage
probant de leur honnêteté et de leur obéissance. Sans compter
que leur seule présence au pouvoir produisit partout chez nous,
au point de vue moral, le même effet que la présence dans une
classe d’un maître incompétent. Des boulettes de papier, des
livres et de l’encre se mirent à voler; on claqua des pupitres; ceux
qui essayaient de travailler reçurent dans les flancs des coups de
plumes malpropres; on lâcha des rats et des souris au milieu de
cris de terreur exagérés; et, comme à l’ordinaire, les gens les
moins recommandables de la classe furent les plus bruyants à
proclamer leurs nobles sentiments et leur douleur de se voir mal
jugés. Pourtant les Anglais ne se sentent pas heureux, et l’inquié‐
tude et la mollesse ne font que s’accroître.

D’autre part,--et c’est à notre avantage--l’isolement où se
trouvent les gens incompétents appartenant à un des partis poli‐
tiques a jeté les extrémistes dans ce que le Babou dénomme
«toute la crudité de leur _cui bono_». Ceux-ci cherchent à satis‐
faire les deux désirs principaux de l’homme primitif au moyen
des derniers procédés de la législation scientifique. Mais
comment obtenir des aliments libres et l’amour, dirons-nous,
libre? dans l’espace restreint d’un acte de parlement, sans vendre
trop grossièrement la mèche? Voilà ce qui les ennuie tout de
même un peu. Il est facile d’en rire, mais nous sommes tellement
liés ensemble aujourd’hui, qu’une épidémie, survenant en, ce
qu’on est convenu d’appeler, «haut lieu», pourrait se propager,



comme la peste bubonique, avec chaque steamer. Je suis allé pas‐
ser quelques semaines au Canada l’autre jour, principalement
pour échapper à cette Moisissure, et aussi pour voir ce que deve‐
nait notre Frère Aîné. Avez-vous jamais remarqué que le Canada
a, somme toute, à peu près les mêmes problèmes à démêler en
bloc que ceux qui nous affligent, nous autres en particulier? Par
exemple il a à résoudre la complication bi-lingue, bi-législative,
bi-politique, et cela sous une forme encore plus désagréable que
celle qui existe dans l’Afrique du Sud, parce que,--différents en
cela de nos Hollandais,--les Français ne peuvent se marier en de‐
hors de leur religion; ils reçoivent leurs ordres de l’Italie--moins
centrale parfois que Pretoria ou Stellenbosch. Il souffre égale‐
ment des complications qu’éprouve l’Australie au sujet des pro‐
blèmes du Travail, sans cependant connaître son isolement, mais
a en plus à subir l’influence tant manifeste que secrète du «Tra‐
vail», retranché avec des armes et de forts explosifs sur un sol
voisin du sien. Et, pour compléter le parallèle, il garde, bien en‐
foui derrière des montagnes, un petit rien de terre anglaise, la
Colombie Britannique qui ressemble à la Nouvelle Zélande; et
voici que déjà les habitants de cette île qui ne trouvent pas de
grands débouchés pour la jeunesse entreprenante dans leur
propre pays, se portent de plus en plus vers la Colombie
Britannique.

Le Canada dans son temps a connu des calamités plus sé‐
rieuses que les inondations, la gelée, la grande sécheresse et le
feu--il a pavé certaines étapes de la route menant vers sa nationa‐
lité avec les cœurs brisés de deux générations; voilà pourquoi on
peut, avec des Canadiens de vieille souche, discuter d’affaires
qu’un Australien ou qu’un habitant de la Nouvelle Zélande ne
comprendraient pas plus qu’un enfant sain ne comprend la mort.



En vérité nous sommes une étrange Famille! L’Australie et la
Nouvelle Zélande (la guerre avec les Maoris ne comptant pas) ont
tout eu pour rien. Le Sud-Africain donna tout et obtint moins que
rien. Le Canadien a donné et obtenu de toutes les manières pen‐
dant près de 300 ans, et à cet égard il est le plus sage, comme il
devrait être le plus heureux, de nous tous. Il est curieux de voir
jusqu’à quel point il semble ne pas se rendre compte de la posi‐
tion qu’il occupe dans l’Empire, peut-être parce que, récemment,
ses voisins l’ont gourmandé ou sermonné. Vous savez bien que
lorsque nos hommes d’État, venus de partout, se rassemblent,
c’est un fait admis tacitement que c’est le Canada qui prend la
tête dans le jeu Impérial. Pour parler franchement, c’est lui qui a
vu quel était le but à atteindre il y a de ça plus de dix ans, et c’est
lui qui y a tendu de tous ses efforts depuis. Voilà pourquoi son in‐
action, lors de la dernière Conférence Impériale, a fait que tous
ceux qu’intéressait la partie se sont demandé pourquoi lui sur‐
tout, parmi nous tous, préférait se liguer avec le général Botha et
mettre obstacle à la ruée en avant. Moi aussi, j’ai posé cette ques‐
tion à beaucoup de gens. On m’a répondu à peu près comme il
suit: «Nous nous sommes aperçu que l’Angleterre ne faisait pas
de points dans le jeu à ce moment-là. A quoi bon nous exposer à
nous faire rabrouer plus encore que nous venions de l’être? Nous
nous sommes tenus tranquilles.» C’était fort raisonnable, même
presque trop probant. Il n’était pas utile en effet que le Canada se
comportât autrement, sinon qu’il était l’aîné et qu’on s’attendait
vraiment à plus de sa part. Il se montre un peu trop modeste.

C’est ce point que nous avons discuté tout d’abord, en plein
Atlantique, bien à l’abri du vent, mais sous une fougue trempée
(les interlocuteurs coupant la conversation à intervalles irrégu‐
liers selon qu’ils tiraient ou non sur leur pipe de tabac humide).



Les passagers étaient presque tous de purs Canadiens, nés pour
la plupart dans les Provinces Maritimes, où leurs pères disent
«Canada» comme le Sussex dit «Angleterre», mais que leurs af‐
faires éparpillaient dans toutes les régions du vaste Dominion.
De plus ils étaient à l’aise les uns avec les autres; ils avaient cette
intimité agréable qui est la caractéristique de toutes les branches
de notre Famille et de tous les bateaux qu’elle emprunte pour re‐
tourner au pays. Un bateau du Cap représente tout le continent
depuis l’Équateur jusqu’à Simon’s Town; un bateau de la Compa‐
gnie d’Orient est australien en tout, et un vapeur C. P. R. ne sau‐
rait être confondu avec quoi que ce soit d’autre que le Canada.
C’est dommage que l’on ne puisse être né en quatre endroits à la
fois, sans quoi l’on comprendrait tout de suite, sans perte de
temps précieux, les intonations de voix, les allusions voilées à la
vie de toute notre Famille. Ces grands gaillards, fumant dans la
bruine, avaient l’espoir dans les yeux, la croyance sur leurs
langues, la force dans leurs cœurs. Je songeais avec tristesse aux
autres bateaux à l’extrémité sud de cet océan--remplis, au moins
d’un quart, de gens dépourvus de cet esprit-là. Un jeune homme
avait eu l’extrême bonté de m’expliquer en quoi le Canada avait
souffert de ce qu’il appelait «le lien impérial»; comment son pays
avait été de diverses façons mis à mal par les hommes d’État an‐
glais pour des raisons politiques. En réalité il ne savait pas son
bonheur, et ne voulait pas me croire lorsque j’essayais de le lui
faire voir, mais un homme vêtu d’un plaid (gentil garçon et qui
connaissait bien l’Afrique du Sud) déboucha brusquement d’un
coin et l’assaillit avec un tel luxe de faits et d’images que l’âme du
jeune patriote s’en trouva tout effarée. Le plaid termina sa bordée
en affirmant--et personne ne lui donna de démenti--que les An‐



glais étaient fous. C’est sur cette note-là que prenaient fin tous
nos entretiens.

C’était une expérience nouvelle, celle de se mouvoir dans une
atmosphère de dédain nouveau. On comprend, on accepte le mé‐
pris amer des Hollandais; la colère désespérée de sa propre race
résidant dans l’Afrique du Sud fait partie encore, sans doute, du
fardeau à supporter; mais le mépris--profond, parfois enjoué,
souvent étonné, toujours poli,--que manifeste le Canada envers
l’Angleterre d’aujourd’hui, blesse tout de même un peu. Voyez-
vous, cette dernière guerre[2]--cette guerre si peu de mise, celle
contre les Boërs, a été quelque chose de très réel pour le Canada.
Elle y envoya pas mal d’hommes, et un pays où la population est
clairsemée a plus de chance de s’apercevoir de l’absence de ses
morts que celui qui est très peuplé. Lorsque, à son point de vue,
ils sont morts, sans qu’il en soit résulté aucun avantage conce‐
vable, moral ou matériel, ses instincts professionnels où, peut-
être encore, l’affection purement animale qu’elle porte à ses en‐
fants font qu’elle se souvient et garde rancune du fait bien long‐
temps après que celui-ci eût dû être en toute décence oublié. J’ai
été choqué de la véhémence avec laquelle certains hommes (et
même certaines femmes) m’en parlèrent. D’aucuns allèrent jus‐
qu’à débattre la question de savoir (sur le vaisseau et ailleurs) si
l’Angleterre continuerait à être de la Famille ou bien si, ainsi que
certain éminent politicien passait pour l’avoir affirmé dans une
conversation particulière, elle trancherait tout lien pour éviter les
frais. L’un d’eux disait, sans trace d’emportement, qu’elle serait
moins portée à se séparer de l’Empire d’un seul coup de tête qu’à
vendre politiquement ses rejetons un à un à toute Puissance voi‐
sine qui menacerait son bien-être; chaque marché serait, en guise
de préliminaires, précédé d’un sonore dénigrement en règle de la



victime choisie. Il cita,--vraiment, la rancune de ces gens leur
donne des mémoires tenaces!--comme précédent et comme aver‐
tissement, la campagne d’injures menée contre l’Afrique du Sud
et qui avait duré cinq années.

[2] La guerre du Transvaal, 1899-1902.

Notre Parlement de Fumeurs se demanda ensuite par quels
moyens, au cas où cela arriverait, le Canada pourrait bien garder
son identité intacte; ce qui donna lieu à une des conversations les
plus curieuses que j’aie jamais entendues. On décida, selon toute
apparence, qu’il pourrait, oh! tout juste, s’en tirer en tant que na‐
tion si (mais c’était fort douteux) l’Angleterre n’aidait pas
d’autres peuples à l’assaillir. Or, il y a vingt ans seulement on
n’aurait jamais rien entendu de pareil. Si cela paraît un peu fou,
rappelez-vous que la Mère-Patrie passait aux yeux de tous pour
être une dame atteinte d’une forte attaque d’hystérie.

Au moment même où notre conversation prenait fin, un de
nos douze ou treize cents passagers de troisième classe se jeta
par-dessus bord, tout habillé d’un chaud pardessus et bien
chaussé, dans une mer tumultueuse et atrocement froide. Chaque
horreur que renferme ce bas monde a le rituel qui lui convient.
Pour la cinquième fois--quatre fois par un temps pareil--j’enten‐
dis s’arrêter l’hélice, je vis notre sillage tournoyer comme une
mèche de fouet lorsque notre grande ville flottante fit violem‐
ment volte-face, l’équipage du bateau de sauvetage se précipiter
sur le pont, les officiers de bord grimper à toute vitesse sur les
haubans pour apercevoir, si c’était possible, la moindre trace lais‐
sée par la malheureuse tête qui s’estimait si peu. Un bateau au
milieu des vagues ne peut rien voir. Il n’y avait, dès le premier
moment, rien à voir. Nous avons attendu, avons fait et refait l’es‐



pace pendant une longue heure, tandis que tombait la pluie, que
la mer battait nos flancs et que la vapeur, en traînées lugubres,
sortait mollement par les échappements. Puis nous continuâmes
notre route.

La rivière St-Laurent se comporta, le dernier jour de notre
voyage, fort dignement. Les érables bordant ses rives avaient
changé leurs teintes, étaient devenus rouge-sang, magnifiques
comme les étendards de la jeunesse perdue. Le chêne lui-même
n’est pas plus arbre national que ne l’est l’érable et son apparition
bienvenue rendit les gens à bord plus heureux encore. Un vent
sec apportait l’odeur de propreté où entraient toutes les odeurs
mélangées qui émanent de leur Continent, bois scié, terre vierge,
fumée de bois, et ils la humèrent, tandis que leurs yeux s’adoucis‐
saient à mesure qu’ils identifiaient lieu après lieu, sur tout le par‐
cours de leur bien-aimée rivière, lieux où, en temps de congé, ils
jouaient, pêchaient et s’amusaient. Il doit être agréable d’avoir un
pays à soi, bien à soi, à faire parader. Et puis, comprenez-le bien,
ils ne se sont en aucune façon vantés, ils n’ont pas poussé de cris
ni d’exclamations bruyantes, ces gens-là, à la voix si égale, ces
gens qui rentraient chez eux. Non. Mais la joie de revoir leur pays
natal était simple, sincère. Ils disaient:--N’est-ce pas charmant?
Ne le trouvez-vous pas délicieux? Nous, nous l’adorons.

A Québec il y a un endroit, très infesté par les locomotives,
tout comme une soute à charbon, d’où s’élèvent les hauteurs que
les soldats de Wolfe escaladèrent en montant à l’assaut des
Plaines d’Abraham. Peut-être que de toutes les traces laissées
dans l’ensemble de nos possessions l’affaire de Québec s’adresse
mieux à nos yeux et à nos cœurs qu’aucune autre. Tout s’y ren‐
contre: La France, partenaire jalouse de la gloire de l’Angleterre



sur terre et sur mer pendant huit cents ans; l’Angleterre, décon‐
certée comme toujours, mais, par extraordinaire ne s’opposant
pas ouvertement à Pitt, lui qui comprenait; ces autres peuples
destinés à se séparer de l’Angleterre aussitôt que le péril français
serait écarté; Montcalm lui-même, condamné mais résolu; Wolfe,
l’artisan prédestiné, auquel l’achèvement final était réservé; et,
quelque part à l’arrière-plan, un certain Jacques Cook, capitaine
de HMS _le Mercure_ en train de faire de jolies, de fines cartes
marines de la rivière St-Laurent.

Pour toutes ces raisons les Plaines d’Abraham sont couron‐
nées de toutes sortes de belles choses--y compris une prison et
une factorerie. L’aile gauche de Montcalm est marquée par la pri‐
son et l’aile droite de Wolfe par la factorerie. Mais heureusement
un mouvement se dessine en vue d’abolir ces ornements et de
transformer le champ de bataille et ses environs en un parc qui,
par sa nature et par suite des associations qui s’y rattachent, se‐
rait un des plus beaux de notre univers.

Pourtant, en dépit de prisons d’un côté et de couvents de
l’autre, malgré l’épave maigre et noire du pont du Chemin de Fer
de Québec, qui gît là dans la rivière tel un amoncellement de
boîtes en fer blanc qu’on y aurait déchargées, la Porte orientale
du Canada est d’une noblesse, d’une dignité ineffables. Nous
l’avons aperçue de très bonne heure, à l’instant où la face infé‐
rieure des nuages, se transformant en un rose frileux, s’étalait au-
dessus d’une ville hautement entassée, rêveuse, et d’une pourpre
crépusculaire. A la seconde même où pointait l’aube, quelque
chose qui ressemblait à la péniche appartenant en propre à Ha‐
roun-al-Raschid et toute constellée de lumières multicolores glis‐
sa sur les eaux gris-fer et alla se confondre avec les ténèbres



d’une bande de terre. Au bout de trois minutes elle réapparut,
mais le plein jour était également survenu; aussi fit-elle dispa‐
raître promptement sa tête de mât, son gouvernail et l’électricité
dans sa cabine, et se mua en un bac de couleur terne, rempli de
passagers glacés. J’en causais avec un Canadien.--Ah, mais oui,
répondit-il, c’est le vieux bâtiment un tel, qui va à Port Levis, tout
étonné comme le serait un habitant de Londres si un étranger
suivait d’un œil interrogateur un train de la Petite Ceinture. C’é‐
tait là sa Petite Ceinture, à lui, la Zion où il était bien à l’aise. Ville
majestueuse et majestueuse rivière, il attirait mon attention sur
elles, avec la même fierté tranquille que nous éprouvons, nous,
lorsqu’un étranger franchit notre seuil, qu’il s’agisse des eaux de
Southampton par une matinée grise à houle, du port de Sydney
avec une régate en pleine fête, ou de Table Mountain, radieuse et
nouvellement lavée par les pluies de Noël. Avec raison il s’était
senti personnellement responsable du temps qu’il faisait, de
chaque enfilade flamboyante recouverte d’érables, depuis que
nous étions entrés dans la rivière. (Celui qui vient du nord-ouest,
dans ces régions, équivaut à celui qui vient du nord-est ailleurs,
et il se peut qu’il impressionne d’une manière défavorable un
invité).

Puis le soleil d’automne se leva, et l’homme sourit. Personnel‐
lement et politiquement, disait-il, il détestait la ville,--mais c’était
la sienne.

--Eh bien, dit-il finalement, qu’en dites-vous? Pas trop mal,
n’est-ce pas?

--Oh, non, pas mal du tout, répondis-je; mais ce ne fut que
plus tard que je me rendis compte que nous venions d’échanger
le mot de ralliement qui fait le tour de tout l’Empire.



UN PEUPLE CHEZ LUI

Un proverbe du haut pays dit: «On l’a invitée à la noce mais
on l’a mise à moudre du blé.» Le même sort, mais inverse, m’at‐
tendait lors de ma petite excursion. Il y a un lacis subtil d’organi‐
sations formées par des hommes d’affaires que l’on dénomme
Clubs canadiens. Ils s’emparent de gens qui ont l’air intéressant,
rassemblent leurs membres à l’heure du déjeuner, à midi, et
après avoir attaché leur victime à un beefsteak lui intiment
l’ordre de discourir sur tout sujet qu’il s’imagine savoir. On pour‐
rait copier ce procédé ailleurs, puisqu’il oblige les gens à sortir
d’eux-mêmes et à écouter des choses qui autrement ne s’offri‐
raient pas à leur attention, sans le moins du monde entraver leur
travail. Et puis, sûre sauvegarde, la durée en est courte. Toute
l’affaire ne dépasse pas une heure et, là-dessus, une demi-heure
est prise pour le lunch. Tous les ans, les clubs impriment leurs
discours, l’on a ainsi des aperçus de questions fort intéressantes,
en coupe transversale, depuis celles qui touchent d’une façon
pratique aux eaux et forêts jusqu’à celles se rapportant aux fa‐
briques de monnaie appartenant à l’État--le tout exposé par des
experts.

N’étant pas un expert, l’expérience me parut fort pénible. Jus‐
qu’alors j’avais cru que faire des discours était une espèce de
whist, à conversation, c’est-à-dire que n’importe qui pouvait y
prendre part à l’improviste. Je me rends compte maintenant que
c’est un Art de convention très éloigné de tout ce qui sort d’un
encrier, et qu’il est difficile d’exercer un contrôle sur les couleurs
qu’on emploie. Les Canadiens, apparemment, aiment les dis‐
cours, et bien que ce ne soit en aucune façon un vice national ils
font de la bonne rhétorique de temps à autre. Vous n’êtes pas



sans connaître la vieille superstition qui veut que le blanc qui se
trouve sur des terres de peaux-rouges, de nègres ou de métis, re‐
prenne les manières et les instincts des types qui y demeuraient
primitivement? Ainsi, un discours fait dans la langue des Taal de‐
vrait être accompagné du roulement sonore, de l’appel direct au
ventre, des arguments réitérés, habiles, et des métaphores
simples et peu nombreuses de ce prince d’orateurs commerciaux,
le Bantu. On dit que l’habitant de la Nouvelle Zélande parle du
fond du diaphragme, tient les mains serrées aplaties contre ses
flancs ainsi que le faisaient les vieux Maoris. Tout ce que nous
connaissons de l’éloquence de première classe chez des Austra‐
liens témoigne de la même promptitude, du même vol rapide, du
même débit net que celui du boomerang qu’on lance. Je m’atten‐
dais presque à retrouver dans les discours canadiens quelque
survivance des appels compliqués que les Peaux-Rouges
adressent aux Soleils, aux Lunes, aux Montagnes--indications lé‐
gères de grandiloquence rappelant les invocations de cérémonies.
Mais rien de ce que j’entendis ne pouvait rappeler quelque race
primitive. Il y avait dans ces discours une dignité, une retenue, et
surtout une pondération qui étonne lorsqu’on songe aux in‐
fluences auxquelles la terre est soumise. Ce n’était pas du Peau-
Rouge, ce n’était pas du Français, c’était quelque chose d’aussi
distinct que l’étaient les orateurs eux-mêmes.

Il en est de même pour les gestes rares et l’allure du Canadien.
Pendant la guerre (des Boërs) on observait les contingents à tous
les points de vue et très probablement que l’on tirait de fausses
inductions. Il m’a paru, à ce moment-là, que le Canadien, même
lorsqu’il est fatigué, se relâche moins que les hommes des pays
chauds. Lorsqu’il se repose il ne se couche pas sur le dos ou sur le



ventre, mais plutôt sur le flanc, la jambe repliée sous lui, prêt à se
lever d’un seul bond.

Maintenant que je regardais attentivement des assemblées as‐
sises,--hommes logés à l’hôtel ou passants de la rue--il me sem‐
blait qu’il gardait chez lui, parmi les siens, cette habitude de
demi-tension--pendant de sa figure immobile, de sa voix égale et
basse. Quand on regarde l’empreinte de ses pas sur le sol, elle pa‐
raît sous forme de piste presque droite; il ne marche ni en dehors
ni en dedans: il pose le pied la pointe en avant, et la foulée est
douce, rappelant le pas furtif de l’Australien.

En parlant entre eux, ou en attendant des amis, ils ne tambou‐
rinaient pas des doigts, ne grattaient pas des pieds, ne tripotaient
pas les poils de leur figure. Voilà des choses triviales sans doute,
mais lorsqu’une race est en voie de formation tout importe. Quel‐
qu’un m’a dit un jour,--mais je n’ai jamais essayé de vérifier son
dire--que chacune de nos Quatre Races allume et manie le feu
d’une façon particulière.

Rien d’étonnant que nous soyons différents! Voici un peuple,
sans peuple derrière lui, menant la grande charrue qui gagne le
pain du monde, plus haut, toujours plus haut, par delà l’épaule
de l’univers; n’est-ce pas là vraiment une vision tirée, en quelque
sorte, de quelque magnifique Légende Norse. Au nord existe le
froid durable de Niflheim; l’Aurore Boréale au jaillissement su‐
bit, au crépitement vif, leur tient lieu de Pont de Bifrost visité par
Odin et l’Esir. Ce peuple se dirige, lui aussi, vers le nord, année
après année, et traîne derrière lui d’audacieuses voies ferrées.
Parfois il rencontre de bonnes terres à blé ou des forêts, parfois
des mines à trésors, et alors tout le Nord est rempli de voix,--ain‐



si que le fut un jour l’Afrique du Sud,--annonçant des décou‐
vertes et faisant des prophéties.

Lorsque vient l’hiver, dans la majeure partie de ce pays, excep‐
tion faite des villes, il faut rester tranquille, manger et boire,
comme faisait l’Esir. En été on fait tenir dans six mois le travail
de douze, parce qu’entre telle ou telle date certaines rivières loin‐
taines seront figées, et plus tard certaines autres, jusqu’au mo‐
ment où même la Grande Porte Orientale à Québec se ferme et
qu’on est obligé de sortir et de rentrer par les portes latérales de
Halifax et de Saint-Jean. Ce sont là des conditions qui tendent à
vous rendre extrêmement hardi, mais non vantard d’une façon
déréglée.

Les érables disent quand il est temps de s’arrêter, et tout le
travail en train est réglé d’après leur signal d’avertissement. Cer‐
taines besognes peuvent être terminées avant l’hiver, mais
d’autres doivent être abandonnées, prêtes à être menées ronde‐
ment sans un instant de retard dès qu’apparaît le printemps. Ain‐
si, depuis Québec jusqu’à Calgary, un bruit, non pas de bouscu‐
lade, mais de hâte et d’achèvement pressé, bourdonne comme les
batteuses à vapeur à travers l’air tranquille d’automne.

Des chasseurs et des sportsmen rentraient du Nord; des ex‐
plorateurs également avec eux, la figure pleine de mystère, les
poches remplies de spécimens, comme il en va des explorateurs
dans le monde entier. Ils avaient déjà porté des manteaux de ra‐
koons et de loups. Dans les grandes villes qui travaillent toute
l’année, les devantures des carrosseries exhibaient, en guise d’in‐
dication, un ou deux traîneaux nickelés, car ici le traîneau est «le
char tout préparé de l’Amour». A la campagne, les maisons de
ferme étaient en train d’empiler leur bois à portée de main près



de l’entrée de la cuisine et d’enlever les écrans contre les
mouches. (On les laisse d’ordinaire jusqu’à ce que les doubles-fe‐
nêtres aient été remontées de la cave, et il faut alors faire la
chasse dans toute la maison pour trouver les vis qui manquent).

Quelquefois il nous arrivait de voir dans une arrière-cour
quelques longueurs de tuyaux de poêle neufs et étincelants, et
l’on prenait en commisération le propriétaire. Il n’y a pas matière
à facétie dans les plaisanteries touchant les vieux tuyaux,--
amères à force de vérité et que l’on trouve dans les journaux
comiques.

Mais les chemins de fer! oh! les merveilleux chemins de fer! ce
sont eux qui racontaient l’histoire de l’hiver mieux que tout le
reste. Les wagons à charbon de trente tonnes parcouraient trois
mille kilomètres de voie ferrée, geignaient en se heurtant les uns
contre les autres dans les garages, ou passaient, la nuit, avec
leurs lourds cahots, se rendant chez ces ménagères prévoyantes
des villes de la prairie. L’accès n’était pourtant pas aisé car le
lard, le saindoux, les pommes, le beurre et le fromage renfermés
dans de belles barriques en bois blanc s’acheminaient dans la di‐
rection de l’est, vers les bateaux à vapeur, de façon à arriver avant
que le blé ne vînt fondre sur eux. Cela, c’est le cinquième acte de
la Grande Pièce Annuelle en vue de laquelle la scène doit être dé‐
barrassée. Sur des centaines de voies de garage congestionnées
gisaient d’énormes poutres en acier, des traverses en fer roulé,
des poutrelles et des boîtes d’écrous, jadis destinées à la
construction du pont de Québec, mais qui ne sont plus actuelle‐
ment qu’un embarras obstruant tout--les vivres pour s’y frayer
un chemin étaient contraints de se débrouiller, puis derrière les
vivres arrivait le bois de charpente, du bois tout neuf venu tout



droit des montagnes, des bûches, des planches, des douves, des
lattes, qu’on nous fait payer des prix exorbitants en Angleterre,--
tout cela se portait vers la mer. Il y avait sur toutes ces roues de
quoi bâtir des maisons, des aliments, des combustibles, pour des
millions de gens, avant même qu’on eût seulement déplacé un
seul grain du stock que l’on était en train de battre sur plus de
cinq cents kilomètres, en tas hauts comme des villas de cinquante
livres sterling.

Ajoutez à cela que les chemins de fer travaillaient à leur déve‐
loppement, doublant leurs voies, établissant des boucles, des rac‐
courcis, des lignes d’intérêts locaux, ainsi que des embranche‐
ments et de vastes projets vers des régions encore vierges mais
qui seraient bientôt peuplées. De sorte que les trains qui amènent
les matériaux de construction, ceux du ballast, ceux du matériel,
les machines de renfort, tout aussi bien que les machines de se‐
cours avec leurs grues à la silhouette railleuse en forme de cha‐
meaux,--c’est-à-dire tous les accessoires d’une nouvelle civilisa‐
tion--devaient trouver quelque part à se caser dans le rassemble‐
ment général avant que la Nature ne criât «Repos!»

Quelqu’un se souvient-il de la forte, la joyeuse confiance que
l’on éprouvait après la guerre lorsqu’il semblait, qu’enfin,
l’Afrique du Sud allait être développée--lorsque les gens créaient
des chemins de fer, et commandaient des locomotives, du maté‐
riel roulant neuf, de la main-d’œuvre et croyaient avec enthou‐
siasme à l’avenir. Il est certain que plus tard cet espoir fut anéan‐
ti, mais--multipliez cette bonne heure par mille et vous aurez une
idée approximative de la sensation que l’on éprouve à être au Ca‐
nada, endroit que même un «Gouvernement impérial» ne peut
tuer. J’eus la chance d’être mis au courant de certaines choses in‐



timement, de pouvoir entendre parler en détails des travaux pro‐
jetés, et des travaux achevés. Par-dessus tout, je vis tout ce qui
avait été en fait accompli depuis ma dernière visite, quinze ans
auparavant. Un des avantages d’un pays neuf c’est qu’il vous
donne la sensation d’être plus vieux que le Temps. J’y trouvais
des cités où il n’y avait jadis rien,--littéralement rien, absolument
rien sinon, comme dans les contes de fées, «le cri des oiseaux et
un peu d’herbe ondulant au vent». Des villages et des hameaux
étaient devenus de grandes villes, et les grandes villes avaient tri‐
plé et quadruplé de dimension. Et les chemins de fer, se frottant
les mains, disaient tout comme les Afrites de jadis: «Voulez-vous
que nous fassions une ville là où il n’y en a point, ou que nous
rendions florissante une cité abandonnée?» Et c’est là ce qu’ils
font. Mais outre-mer les messieurs qui n’ont jamais été
contraints de souffrir un seul jour de gêne physique, se dressent
soudain et s’écrient:--Quel grossier matérialisme!

Parfois je me demande si tel éminent romancier, tel philo‐
sophe, tel dramaturge, tel ecclésiastique de nos jours fournit la
moitié seulement de l’imagination, pour ne pas parler de la pers‐
picacité, de l’endurance, de la maîtrise de soi, toutes qualités
qu’on accepte sans commentaire lorsqu’il s’agit de ce qu’on est
convenu d’appeler «l’exploitation matérielle» d’un pays neuf.
Prenez à titre d’exemple rien que la création d’une nouvelle cité,
à la jonction de deux voies--lorsque les trois choses sont à l’état
de projet seulement. Le drame à lui seul, le jeu des vertus hu‐
maines que cela renferme, remplirait un volume. Et quand le tra‐
vail est fini, quand la ville existe, quand les nouvelles voies em‐
brassent une nouvelle région de fermes, quand la marée du blé
s’est avancée d’un degré de plus sur la carte que l’on était en droit



d’espérer, ceux qui ont accompli la besogne s’arrêtent, sans félici‐
tations, pour recommencer la plaisanterie ailleurs.

J’ai bavardé quelque peu avec un homme assez jeune dont le
métier consistait à contraindre les avalanches à dévaler bien en
dehors de la section de la voie qui lui était confiée. Le dieu Thor,
dans le conte, se rendit seulement une ou deux fois à Jotunheim
et avait avec lui son utile Marteau Miolnr. Ce Thor-ci demeurait
dans Jotunheim au milieu des pics Selkirks couronnés de glace
verte,--endroit où les géants vous remettront à votre place, vous
et vos belles émotions si, en faisant du bruit, vous les dérangez à
de certaines saisons. De sorte que notre Thor les surveille soit
qu’ils resplendissent sous le soleil de mai ou s’assombrissent et
menacent doublement sous les pluies du printemps. Il pare leurs
coups au moyen de lattes de bois, de murailles de bûches rivées
ensemble, ou telles autres inventions que l’expérience recom‐
mande. Il ne porte pas de rancune aux géants: eux font leur tra‐
vail, lui fait le sien. Ce qui l’ennuie tout de même un peu, c’est
que la violence de leurs coups arrache parfois les plus des ver‐
sants opposés et fait en quelque sorte sauter en une seule explo‐
sion toute une vallée. Il croit pourtant qu’il peut s’arranger de fa‐
çon telle que de grandes avalanches soient obligées de se fondre
en petites.

Le souvenir d’un autre, avec qui je ne bavardais pas, me reste
dans la mémoire. Il avait, depuis des années et des années, ins‐
pecté des trains au sommet d’une montée rapide dans les mon‐
tagnes, qui n’était pourtant pas de moitié aussi raide que celle au-
dessus du Hex[3], où l’on serre tous les freins à fond, pendant
que les convois glissent avec précaution sur quinze kilomètres de
parcours. Toute complication survenant aux roues entraînerait



de sérieux embarras, de sorte que, c’est à lui qu’incombe, puis‐
qu’il est la personne la plus compétente, la tâche la plus dure--
faite de monotonie et de responsabilité. Il me fit l’honneur de
manifester qu’il désirait me parler, mais d’abord il inspecta son
train à quatre pattes, au moyen d’un marteau. Lorsqu’enfin il se
fut rassuré au sujet des étayages, il était temps de partir pour l’un
comme pour l’autre, et tout ce que je reçus fut un signe amical de
la main--le signe du maître en son art, pour ainsi dire.

[3] Hex, rivière de l’Afrique du Sud.

Le Canada a l’air d’être plein de ce genre de matérialistes.

Ceci me rappelle que je vis la contrée elle-même sous la forme
d’une femme de haute taille, de vingt-cinq à vingt-six ans, qui at‐
tendait son tramway au coin d’une rue. Elle avait des cheveux
presque couleur de lin doré, ondulés et séparés en grands ban‐
deaux qui dépassaient sous une toque d’astrakan noir maintenue
par une épingle se terminant en forme de feuille d’érable en
émail rouge. C’était là la seule note de couleur dans le costume
avec le miroitement d’une boucle du soulier. La robe tailleur
sombre était dépourvue de bijou et de passementeries, mais allait
comme un gant. Elle resta pendant peut-être un instant sans
faire un seul mouvement, les deux mains,--la droite dégantée, la
gauche gantée,--pendant naturellement à ses côtés, même les
doigts immobiles, le poids du corps superbe portant, d’une pesée
égale, sur les deux pieds. Son profil, celui d’une Gudrun ou d’une
Aslauga, se détachait sur le fond d’une colonne de pierre sombre.
Ce qui me frappa le plus, en dehors de ces yeux graves et tran‐
quilles, ce fut la régularité, dépourvue de toute précipitation, la
lenteur de sa respiration au milieu de l’agitation environnante.
Manifestement elle prenait régulièrement le même tramway, car



lorsque celui-ci s’arrêta elle sourit au conducteur; la toute der‐
nière vision que j’eus fut celle de la feuille d’érable rouge dorée
par le soleil, celle de la figure, tout entière illuminée de ce sou‐
rire, des cheveux d’un or pâle se détachant sur la fourrure noir
mat. Ce qui demeurait c’était la puissance de la bouche, la sa‐
gesse du front, l’humaine compréhension des yeux, la vitalité
rayonnante de l’être. Voilà comment je voudrais, _moi_, si j’étais
Canadien, faire représenter mon pays, puis dans la Chambre des
Députés à Ottawa, suspendre ce tableau pour décourager à tout
jamais la race des dénigreurs.

CITÉS ET ESPACES

Que feriez-vous d’un tapis magique si l’on vous en prêtait un?
Je vous le demande parce que pendant un mois nous avons eu à
nous tous seuls un wagon privé--petite affaire de moins de
soixante-dix pieds de long et ne pesant pas trente tonnes.--Il
pourra peut-être vous rendre service, dit en passant le donateur,
pour faire des excursions. Accrochez-le au train que vous voudrez
et arrêtez-vous où il vous plaira.

Donc il nous transporta sur la ligne du Canadien Pacifique de‐
puis l’Atlantique jusqu’au Pacifique, puis de nouveau du Paci‐
fique à l’Atlantique. Et quand il ne pouvait plus nous être utile, il
disparut comme le manguier une fois que le tour a été joué.

Un wagon privé, bien que beaucoup de livres y aient été écrits,
n’est pas tout à fait le meilleur endroit qui soit pour étudier un
pays, à moins qu’il ne vous soit arrivé d’habiter sur le même
continent et que vous ayez pu voir passer toutes les saisons dans
des conditions normales. Alors réellement vous vous rendez
compte de l’air qu’ont les wagons vus des maisons, ce qui ne res‐



semble en rien à l’air qu’ont les maisons vues des wagons. Même
la brosse du conducteur dans son étui nickelé, l’allée, pareille à
celle d’une cathédrale, qui court entre les sièges verts si bien
connus, le coup de cloche et le son de la locomotive, profond
comme s’il sortait d’un orgue, réveillent des souvenirs et chaque
spectacle, chaque odeur, chaque bruit du dehors sont comme de
vieux amis qui se souviennent des vieux temps.

Le boghei à surface de piano, sur une roue boueuse, aux
contre-allées de planches, toute ravinée par les roues minces, les
bardeaux au bord d’une véranda sur une maison nouvellement
construite, la palissade brisée entourant un vieux pâturage de
bouillon blanc et de grosses pierres à tête en forme de crâne; la
touffe de vigne vierge mourant avec un éclat splendide au bord
d’une plaque de blé, une demi-douzaine de panneaux servant à
endiguer la neige au-dessus d’une tranchée, ou même l’affiche
sans vergogne d’un médicament breveté, qui se détache jaune sur
le fond noir d’une grange à tabac, ont de quoi faire battre le cœur
et remplir les yeux de larmes si celui qui les contemple a seule‐
ment effleuré la vie dont ils font partie. Que ne doivent-ils pas
être alors pour l’indigène?

Il y avait, dans le train, une jeune fille qui avait été élevée sur
la prairie, et qui rentrait après une année passée sur le continent.
Pour elle les collines, avec leur ceinture de pins et de vraies mon‐
tagnes derrière, les boucles solennelles de la rivière et la ferme
intime et amicale ne disaient rien.

--On fait les paysages mieux que ça en Italie, expliqua-t-elle,
puis, avec ce geste qu’on ne saurait reproduire, particulier aux
gens de la plaine qu’étouffe le sol accidenté:--Je voudrais pouvoir
repousser bien loin toutes ces collines et retrouver le large! Moi



je suis de Winnipeg. Elle aurait bien compris, cette institutrice de
Hanover Road, rentrant d’une visite à Cape-Town, que je vis filer
en voiture dans un mirage s’étendant sur trente milles, hurlant
presque:--Enfin, Dieu soit loué, voici quelque chose qui res‐
semble à notre chez nous!

D’autres personnes ricochaient d’un côté du compartiment à
l’autre, faisant revivre telle chose, découvrant à nouveau telle
autre, anticipant telle autre encore--qui ne manquait pas, au
tournant suivant, de se présenter à la vue, apprenant ainsi à qui
voulait l’entendre qu’ils étaient de retour chez eux. L’Anglais
nouveau venu, avec ses grandes caisses en bois marquées «effets
de Colon», ne participait pas plus à la partie qu’un nouvel écolier
lors de sa première journée à l’école. Mais deux années passées
au Canada et une visite au pays natal lui suffiront pour le libérer
de la Confraternité du Canada comme elles libèrent n’importe où
ailleurs. Il se peut qu’il lui arrive de maugréer contre certaines
conditions de vie, de regretter certaines richesses qu’on ne trouve
qu’en Angleterre, mais aussi sûrement qu’il se lamente, aussi sû‐
rement il reviendra aux grands cieux, aux grandes chances. Les
fruits secs sont ceux qui se plaignent que cette terre ne reconnaît
pas un monsieur quand elle le rencontre. Ils ne se trompent pas.
La terre suspend son jugement au sujet des hommes tant qu’elle
ne les a pas vus au travail. Ensuite c’est selon: il leur faut tra‐
vailler, parce qu’il y a beaucoup, beaucoup à faire.

Malheureusement les chemins de fer, qui ont fait le pays,
amènent en ce moment des gens qui font les difficiles en ce qui
touche la nature et le charme de leur travail; et si par hasard ils
ne trouvent pas exactement ce qu’ils désirent, ils expriment leurs



plaintes par le moyen des journaux et ceux-là font paraître tous
les hommes égaux.

Ce qui constituait surtout le bonheur de notre excursion,
c’était d’avoir déjà fait toute cette route à l’époque où elle était
nouvelle encore, et comme le Canada de ce temps-là, n’inspirait
pas beaucoup confiance; à l’époque où tous les hauts fonction‐
naires importants, ceux dont le petit doigt décrochait les wagons,
étaient également peu cotés et insignifiants. Aujourd’hui tout,
hommes, villes, était changé, et l’histoire de la voie se confondait
avec l’histoire du pays, cependant que les roues des wagons répé‐
taient: «John Kino, John Kino! Nagasaki, Yokohama, Hakodate,
eh? car nous étions dans le sillage de la Compagnie impériale,
remplie de personnalités marquantes de Hong-Kong, et des Trea‐
ty Ports. Il y avait des villes, anciennes, très connues, et éton‐
namment développées, qu’il fallait bien examiner avant de son‐
ger à aller voir le nouveau travail qui s’était fait là-bas dans
l’Ouest. Elles criaient impérieusement: «Que pensez-vous de ce
bâtiment-ci, de ce faubourg-là? Venez voir ce qui s’est fait pen‐
dant cette génération.»

Le choc que vous donne un continent vous écrase plutôt--tant
que vous ne vous êtes pas dit que ce n’est là que la joie que vous
éprouvez, l’amour, l’orgueil que vous ressentez pour votre propre
lopin de jardin, et que vous transférez ensuite, en plus grand, à
quelques hectares en plus. Et puis, comme toujours, c’était la di‐
gnité des villes qui impressionnait,--une dignité austère, septen‐
trionale, dans les contours, dans le groupement, dans les pers‐
pectives, gardant ses distances et ne se ravalant jamais au niveau
de la circulation pressée de la rue.



C’était la marque caractéristique de Montréal, avec ses prêtres
aux soutanes noires, ses affiches en français; d’Ottawa, avec ses
palais de pierres grises, ses bassins aux bords luisants comme
ceux de Pétrograd; celle de Toronto, commerciale au point d’être
dévorée par le négoce, toutes en imposaient par leur calme puis‐
sant. Les hommes bâtissent toujours mieux qu’ils ne se l’ima‐
ginent, et très probablement que cette architecture inébranlable
reste là, attendant que viennent la race et le jour où sera tombée
la fièvre de l’expansion récente, et où disparaîtra le fouillis des
poteaux téléphoniques dans les rues. Il y a de fortes objections
contre l’existence au sein d’une nation, d’une communauté par‐
lant deux langues différentes et incapables de fusionner; mais,
quelles que soient les entraves que l’on impose aux Français dans
l’œuvre de développement, leurs cathédrales modestes et réser‐
vées, leurs écoles, leurs couvents et, au moins un peu de l’esprit
qui émane d’eux, servent à de bonnes fins. Le jeune Canada dit:
«Il y a dans les villes des biens ecclésiastiques valant plusieurs
millions qu’on n’a pas le droit de taxer.» Mais d’un autre côté les
écoles catholiques, les universités catholiques, bien qu’elles
passent pour entretenir la vieille méfiance que témoignait le
Moyen-Age pour le grec, enseignent en réalité les classiques avec
autant d’amour, de tendresse et d’intimité que l’a toujours fait la
vieille Église. Après tout, cela doit en valoir la peine de pouvoir
dire ses prières dans un dialecte de la langue que maniait Virgile,
et une certaine teinte d’insolence, plus magnifique et plus an‐
cienne que l’insolence du matérialisme actuel, forme un bon mé‐
lange dans un pays neuf.

J’eus la bonne fortune de voir les villes à travers les yeux d’un
Anglais qui était venu là pour la toute première fois.--Avez-vous
été jusqu’à la Banque? s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu de



pareil!--Qu’est-ce qu’elle a cette Banque, lui dis-je, car la situa‐
tion financière de l’autre côté de la frontière était, à ce moment-
là, plus que jamais pittoresque.--C’est merveilleux, dit-il, piliers
de marbre, kilomètre sur kilomètre de mosaïque, grilles en acier,
on dirait une cathédrale. Dire que personne ne m’en avait jamais
parlé!--Si j’étais vous je ne me ferais pas de mauvais sang à pro‐
pos d’une Banque qui rembourse ceux qui lui confient leur ar‐
gent, dis-je d’un ton apaisant; il y en a beaucoup d’autres pa‐
reilles à Ottawa et à Toronto. En second lieu il découvrit certains
tableaux dans certains palais et se fâcha pour de bon parce que
personne ne l’avait prévenu qu’il y avait cinq galeries inesti‐
mables dans une seule ville.

--Ah! à propos, m’expliqua-t-il, je viens de voir des Corot, des
Greuze, des Gainsborough, un Holbein et..., des centaines de ta‐
bleaux vraiment magnifiques.--Et pourquoi pas? lui dis-je, on ne
peint plus les maisons au vermillon dans ces régions-ci.--Oui,
oui, mais ce que je voulais dire c’était, avez-vous vu comment ils
équipent leurs collèges et leurs écoles?--les pupitres, biblio‐
thèques, lavabos qu’ils possèdent? Ils sont mille fois mieux que
tout ce que nous avons et... et dire que personne ne m’avait
prévenu!

--Mais à quoi bon vous le dire? Vous ne l’auriez pas cru. Il y a
un bâtiment, dans une des villes, construit dans le style Sheldon,
mais mieux encore, et si vous allez jusqu’à Winnipeg vous verrez
le plus bel hôtel que vous puissiez rêver.

--Bêtise! dit-il; vous voulez m’en faire accroire! Winnipeg est
une ville de la prairie.



Je le quittai se plaignant encore,--mais cette fois-ci au sujet
d’un Club et d’un Gymnase--parce que personne ne lui en avait
jamais parlé, et encore incrédule au sujet des Merveilles à venir.

Si seulement nous pouvions charger de chaînes quatre cents
Députés, ainsi que cela se fait en Chine lors des élections, et leur
faire faire le tour de l’Empire, quel gentil petit Empire, fait de
gens se rendant compte des choses nous aurions alors, lorsque
les survivants reviendraient au pays.

Assurément les Villes ont bien le droit d’être fières et je n’at‐
tendais, certes, à ce qu’elles se vantent; mais elles étaient si occu‐
pées à expliquer qu’elles ne faisaient que commencer leur œuvre
que, pour soutenir l’honneur de la Famille, je dus moi-même
faire acte de vantardise. Dans cette louable occupation j’attribuai
à Melbourne (non sans raison, je l’espère du moins, mais il
n’était pas aisé, tant on allait vite, de me renseigner exactement)
des kilomètres et des kilomètres de bâtiments municipaux, et des
lieues et des lieues de musées; j’agrandis les quais du port de
Sydney pour pouvoir répondre à une question touchant les docks
de Toronto, et j’engageai les gens à aller voir la cathédrale de
Cape-Town lorsqu’elle serait terminée. Mais la vérité finit par
percer, même pendant une visite. Notre frère aîné avait plus de
beauté et de force dans ses trois cités seules que tout ce que Nous
Autres tous ensemble pouvions fournir. Malgré cela elle ne per‐
drait pas à envoyer une commission pour visiter les dix grandes
villes de l’Empire pour voir ce qui s’y fait en ce qui concerne le
nettoyage des rues, le service des eaux et la circulation.

Un peu partout les gens sont affectés d’une superstition in‐
digne d’eux à savoir qu’il faut «se dépêcher», ce qui veut dire:
faire à moitié son travail, gaspiller plus de temps qu’il ne faudrait



pour faire deux besognes convenablement, et se féliciter soi-
même ce durant de son propre gâchis. D’insignifiants embarras
de circulation qu’un policier rural dans un simple bourg sait dé‐
brouiller automatiquement deviennent, parce qu’on le veut bien,
des obstructions qui durent dix minutes, et où charrettes et
hommes se cognent, et reculent, et jurent sans aucun résultat,
sauf celui de perdre du temps.

Le rassemblement et la dispersion des foules, l’achat des
billets, et pas mal du mécanisme ordinaire de la vie se trouvent
gênés et entravés par cet esprit incertain du sud, qui n’a pas de
plus proche parent que la Panique.

«Se dépêcher» est une chose qui ne convient pas plus au ca‐
ractère national que le fausset ou des mouvements nerveux ne
conviennent à l’homme fait. «Activer» c’est une qualité louable et
nécessaire, et très différente, que l’on rencontre sur la Route
Ouest où on est en train de faire le nouveau pays.

Nous avons laissé loin, bien loin, les trois villes et les districts
où l’on laboure la moindre parcelle de terrain, et où l’on exploite
les vergers pour entrer dans la terre des Petits Lacs--pays de tu‐
multueux cours d’eau, d’étangs aux yeux clairs, de rocs au milieu
d’arbustes à baies, le tout criant distinctement: «Truites, Ours.»

Il n’y a pas bien longtemps un petit nombre de gens avisés
passaient leurs vacances dans ce coin du monde, et ils ne dévoi‐
lèrent pas le secret. Aujourd’hui c’est devenu un rendez-vous
d’été où les gens chassent et campent en liberté. On connaît en
Angleterre le nom de ses moindres cours d’eau et des hommes
exempts de folie, en ce qui concerne toute autre matière, quittent
Londres, disparaissent dans les bouleaux et reviennent barbus,



barbouillés de fumée, lorsque la glace est assez épaisse pour cou‐
per une pirogue. Quelquefois ils vont chercher du gibier, quel‐
quefois du minerai, peut-être même du pétrole. Personne ne sait
absolument: «Nous ne faisons que commencer.» Et ainsi que
nous le disait un Afrite du Chemin de fer, comme nous passions
sur notre tapis magique:--vous n’avez pas idée de l’étendue de
notre circulation de touristes. Elle a pris tout son développement
depuis la dernière décade du siècle dernier. Le tramway invite les
gens des villes à aller faire de petites excursions: lorsqu’ils ont de
l’argent ils en font de grandes. Tout ce continent éprouvera bien‐
tôt le besoin de terrains de jeux: nous les préparons.

La jeune fille de Winnipeg, en voyant la gelée du matin qui
s’étendait toute blanche sur l’herbe haute au bord des lacs, et la
brume que formaient les feuilles jaunes d’or des bouleaux au mo‐
ment où elles se détachaient des arbres, se mit à dire:--C’est
comme ça que les arbres devraient changer. Ne trouvez-vous pas
que notre érable de l’Est est un peu trop vif de couleur? Nous
passâmes ensuite par un pays où la conversation roula pendant
plusieurs heures sur les mines et la façon de traiter les minerais.
Les gens racontaient des histoires: récits d’explorateurs dans le
genre de ceux qu’on entendait vaguement avant que le Klondyke
ou le Nome ne fussent connus de tous. Ils ne se souciaient pas
qu’on leur prêtât croyance ou pas. Eux aussi ne faisaient que
commencer,--c’était peut-être de l’argent, peut-être de l’or, peut-
être du nickel. Si une grande ville ne surgissait pas à tel ou tel en‐
droit--le nom même était nouveau pour moi,--elle ne manquait
pas d’apparaître un peu plus loin. Les hommes silencieux mon‐
taient sur le convoi ou en descendaient, disparaissaient derrière
les bosquets et les collines, tout comme la première ligne d’éclai‐



reurs largement espacée s’étend en forme d’éventail et s’évanouit
sur la ligne de bataille.

Certain vieillard était assis devant moi, pareil au Temps ven‐
geur en personne. Il se mit à parler des prophéties de malheurs
qui ne s’étaient jamais réalisées.--_On_ avait dit qu’il n’y avait
rien ici que des rochers et de la neige. _On_ avait dit qu’y aurait
point jamais rien ici que le chemin d’ fer. Y en a qui ne voient
même pas _mentenant_; et il me vrilla de son œil farouche. Et
pendant tout c’ temps, on fait fortune, des tas, oui des tas, sous
vot’ nez.

--Avez-vous fait fortune vous-même? lui dis-je.

Il sourit, comme sourit l’artiste--tous les explorateurs de
marque ont ce sourire-là.

--Moi? Non. J’ai été explorateur la plupart du temps, mais je
n’ai rien perdu. J’ai pris mon plaisir au jeu. Ah! oui, patron. J’ai
pris mon plaisir.

Je lui dis comment j’avais déjà passé par là au moment où des
concessions en terre et en forêts se donnaient pour une croûte de
pain.

--Mais oui, répondit-il sans s’émouvoir, je crois bien que si
vous aviez eu tant soit peu d’instruction vous auriez pu facile‐
ment gagner plus d’un million en ces temps-là. Et il en serait de
même aujourd’hui encore si vous saviez où aller. Comment ça?
Pourriez-vous me dire ce que sera la capitale de la région de la
Baie de Hudson? Vous n’en savez rien? Moi non plus. Vous ne sa‐
vez pas davantage où les six grandes villes de demain vont s’éle‐



ver. Faut que je descende ici, mais si je garde la santé, on me ver‐
ra l’été prochain explorant au Nord.

Représentez-vous ce qu’est un pays où les gens explorent jus‐
qu’à l’âge de soixante-dix ans sans avoir à craindre la fièvre, la
maladie des mouches, celle des chevaux ou des ennuis de la part
des indigènes--un pays où les aliments et l’eau ont toujours bon
goût! Il me raconta une histoire bien curieuse de quelque or fa‐
buleux--l’éternelle mine-mère--de là-bas dans le Nord, qui un
jour humilierait l’orgueil du Nome. Et pourtant, l’Empire est si
vaste qu’il n’avait jamais entendu parler de Johannesburg!

Au moment où le train arrivait au bord du Lac Supérieur, la
conversation se porta sur le blé. Sans doute, disait-on, il y a des
mines dans la région--celles-ci ne faisaient que commencer--
mais cette partie-ci du monde n’existait que pour nettoyer, tritu‐
rer le blé et le distribuer au moyen de la voie ferrée et du bateau à
vapeur. On avait doublé la ligne sur un parcours de quelques cen‐
taines de kilomètres pour pouvoir faire face aux flots débordants.
Un peu plus tard ça pourrait bien devenir une voie quadruple. On
ne faisait que commencer. En attendant voici le blé qui pousse,
tendre, vert, haut d’un pied, le long de cent voies de garage où il
était tombé des wagons. Là-bas se trouvaient les entrepôts gigan‐
tesques en forme de boîte à thé et les hôpitaux qui traiteraient le
blé; ici c’était les machines neuves, peintes en couleurs brillantes,
qui s’en allaient pour moissonner, lier et battre le blé, et toutes
ces charretées d’ouvriers venaient de construire encore, à la va
vite, de nouveaux garages en vue de la récolte annuelle.

Deux villes se tiennent sur les rives du Lac, à un intervalle de
quelques cents mètres; elles jouent pour le blé le même rôle que
celui que joue Lloyd dans le commerce maritime, ou la Faculté de



Chirurgie dans la Médecine. Son honneur et son intégrité sont
entre leurs mains, et elles se détestent mutuellement avec cette
haine pure, empoisonnante, passionnée, qui fait croître les villes.
Si la Providence venait à annihiler l’une d’elles, la survivante
s’étiolerait et mourrait,--oiseau de haine sans compagne. Un jour
viendra où elles devront forcément s’unir, et le problème du nom
composé qu’elles devront choisir les tracasse déjà. Quelqu’un de
l’endroit me dit que le Lac Supérieur était «une pièce d’eau bien
utile» parce qu’elle se trouvait si bien à proximité du C. P. R. Il y
a dans les grands lacs une tranquille horreur qui ne cesse de
croître à mesure qu’on les visite de nouveau. L’eau douce n’a pas
le droit, n’a pas de raison de surgir par delà l’horizon pour venir
abaisser ou soulever les coques des grands bateaux à vapeur, n’a
pas le droit d’exécuter, entre des falaises ridées, la danse lente de
la mer profonde; ni de rentrer en rugissant sur des plages sablon‐
neuses aux algues marines, entre des promontoires immenses
qui s’en vont, lieue après lieue, se perdre dans la brume et dans
un brouillard de mer. N’empêche que le Lac Supérieur est fait de
la même matière que celle pour laquelle les villes paient des im‐
pôts, mais il engouffre et il a, tout comme un Océan qui a son
compte accrédité, ses naufrages, ses épaves. C’est une chose hi‐
deuse au cœur d’un continent. Il y a des gens qui font sur lui des
parties de bateaux à voiles; d’autre part il a produit une race de
marins qui est à celle de l’eau salée ce qu’est le charmeur de ser‐
pents au dompteur de lions.

Néanmoins c’est sans contredit une pièce d’eau très utile.

JOURNAUX ET DÉMOCRATIE

Qu’une fois pour toutes l’on admette que, de même que le hé‐
raut à la voix sonore que louait la tribu Éolithique pour annoncer



les nouvelles du jour nouveau dans les cavernes a précédé le
Barde choisi par la Tribu pour chanter l’histoire plus pittoresque
de la Tribu, de même le Journalisme est antérieur à la Littérature
parce que le Journalisme répond au premier besoin qu’éprouve
la Tribu après celui de la chaleur, celui des aliments et celui de la
société de la femme.

Dans des pays neufs il laisse voir clairement qu’il descend du
Héraut de la Tribu. Une tribu clairsemée qui occupe de grands
espaces se sent abandonnée. Elle aime à entendre faire l’appel de
ses membres, souvent et bruyamment, à se réconforter avec
l’idée qu’il y a des compagnons à une petite distance sous l’hori‐
zon. Elle emploie conséquemment des hérauts chargés de nom‐
mer et de décrire tous ceux qui passent. Voilà pourquoi les jour‐
naux des pays neufs ont souvent l’air si outrageusement person‐
nels. La tribu, en plus de cela, a besoin de renseignements ra‐
pides et sûrs touchant tout ce qui concerne la vie quotidienne
dans les vastes espaces, ces nouvelles provenant de la terre, de
l’air, de l’eau que les Peuples plus anciens ont abandonnées. Voi‐
là pourquoi ses journaux paraissent parfois d’une trivialité si
laborieuse.

Par exemple, un membre de la tribu, Pete O’Halloran, doué
d’un nez rouge, a, pour faire ferrer son cheval, parcouru depuis
son domaine une distance de trente milles, et incidemment cassé
le boulon principal de sa voiture dans un mauvais endroit de la
route. Le Héraut de la Tribu--pauvre feuille hebdomadaire aux
pages stéréotypées--rattache, au moyen d’une insinuation, le nez
rouge à l’accident, ce qui, aux yeux du public en général, est une
maladroite diffamation. Mais le Héraut de la Tribu se rend
compte que soixante-douze familles de la tribu se servent de cette



route chaque semaine. C’est à elles de chercher à découvrir si
l’accident était dû à l’ivrognerie de Pete, ou bien plutôt, ainsi que
l’affirme énergiquement Pete lui-même, à l’état négligé de la
route. Il se trouve que quinze personnes savent que le nez de Pete
est une infirmité regrettable et que cet appendice ne doit pas ser‐
vir à l’incriminer. Une de ces personnes, en flânant, vient expli‐
quer l’affaire au Héraut de la Tribu qui, la semaine d’après, af‐
firme hautement que la route devrait être réparée. En attendant,
Pete, ravi d’avoir pu concentrer sur sa personne l’attention de sa
tribu pendant quelques instants, remonte la scène sur une dis‐
tance de trente milles, poursuivi par des annonces de boulons
que l’on garantit sur facture comme ne devant jamais se briser et
un peu plus tard (ce que la Tribu recherchait depuis le début)
quelque autorité ou autre de la Tribu répare la route.

Tout cela n’est qu’un tableau sur une grande échelle, mais en
regardant de plus près vous vous rendrez compte que l’instinct de
préservation propre à la Tribu se trouve, de façon fort logique, à
la base de toutes sortes de bizarres progrès modernes.

A mesure que la tribu se développe et que l’on ne voit plus
l’horizon d’un bout à l’autre sans interruption, l’envie de
connaître tout ce qui touche le voisin immédiat s’atténue--mais
pas beaucoup. A l’extérieur des villes les grandes distances
existent toujours, «les vastes domaines inhabités» dont parlent
les annonces, et ceux qui se déplacent désirent ardemment rester
au courant de ce qui se passe chez leurs semblables et leur don‐
ner de leurs propres nouvelles comme aux temps passés. L’‐
homme qui surgit brusquement hors des ténèbres et entre au mi‐
lieu du cercle formé par les feux ne manque pas, si c’est un
homme digne de ce nom, de lever les deux mains en l’air et de



dire: «Moi, qui suis un tel, me voici.» Il vous sera aisé de voir
s’accomplir librement ces rites dans n’importe quel hôtel, lorsque
le reporter (remplaçant le héraut de la tribu) vient jeter un coup
d’œil sur la liste des visiteurs. Avant qu’il ait eu le temps de quit‐
ter le registre des yeux, il se trouve nez à nez avec le nouveau
venu qui, sans désir déplacé de notoriété, explique ce qu’il veut et
compte faire. Notez que c’est toujours le soir que le reporter s’oc‐
cupe plus spécialement des étrangers. De jour il sait les affaires
de sa propre ville et les gestes des chefs les plus voisins, mais
lorsque vient l’heure de fermer la palissade, d’entourer le camp
de wagons, de ramener en place le buisson d’épines qui bouche
l’entrée, alors, dans tous les pays, il redevient le Héraut de la Tri‐
bu qui joue le rôle de Gardien Extérieur.

Il y a des pays où un homme est tripatouillé d’une façon indé‐
cente par les hérauts jacassants qui lui plongent leurs torches im‐
mondes en pleine figure jusqu’à ce qu’il soit à la fois roussi et en‐
fumé. Au Canada, le «Qui vive! Avance au ralliement» indispen‐
sable pour se renseigner sur vos intentions s’accomplit avec cette
large convenance qui est la marque distinctive de tout le Domi‐
nion. Les paroles du nouveau venu sont transmises à la Tribu
avec exactitude; on ne lui met aucune ordure dans la bouche, et
lorsque les hérauts estiment préférable de ne pas traduire cer‐
taines remarques ils expliquent pourquoi.

On avait toujours plaisir à rencontrer les reporters parce que
c’étaient des hommes que leur pays intéressait. L’intérêt qu’ils lui
portaient était pareil à celui que l’on trouve chez les jeunes chi‐
rurgiens ou les civils, intérêt vif et altruiste. Grâce à la guerre
(des Boërs) beaucoup d’entre eux étaient allés jusqu’au bout du
monde, de sorte qu’ils parlaient des nations sœurs d’une façon



qui faisait plaisir à entendre. Par là les interviews--chose aussi
ennuyeuse pour les reporters que pour ceux qui sont interviewés-
-devenaient souvent des conversations agréables, mais que l’on
ne publiait pas. On sentait à chaque bout de la phrase rapide
qu’on avait affaire à des joueurs entraînés, à des virtuoses, à des
hommes bien équilibrés, qui croyaient aux décences qu’il faut
respecter, aux confidences qu’il ne faut pas violer, à l’honneur
dont il ne faut pas se moquer. (Par là peut s’expliquer ce que tout
le monde m’a expliqué--que le terrorisme brutal de la Presse
n’existe pour ainsi dire pas au Canada,--il en est de même pour la
calomnie). Ils ne crachaient pas, ne se trémoussaient pas grotes‐
quement, et n’intercalaient pas dans leur conversation des anec‐
dotes savoureuses où leurs connaissances étaient traitées de vo‐
leurs et d’assassins. Pas une seule fois, non plus, d’un océan à
l’autre, ils n’affirmèrent, ni eux ni leurs camarades, que leur pays
«obéissait aux lois».

Vous connaissez le premier Poteau Indicateur sur la Grand’‐
Route Principale? «Lorsqu’une femme assure qu’elle est ver‐
tueuse, un homme qu’il est parfait galant homme, ou une com‐
munauté qu’elle est loyale, un pays qu’il obéit aux lois--dirigez-
vous dans la direction contraire!»

Et pourtant, alors que la conversation des hommes était si
agréable et si nouvelle, leur parole écrite semblait être jetée dans
des moules conventionnels pour ne pas dire démodés. Il y a un
quart de siècle, le sous-directeur d’un journal pouvait, en lisant le
courrier, identifier, même de très loin, l’_Argus_ de Melbourne,
le _Héraut du Matin_ de Sydney ou le _Times_ du Cap. Même
les extraits sans titre dévoilaient leur origine de même que la
peau d’un animal trahit la bête qui l’a portée. Mais il remarquait



alors que les journaux canadiens ne laissaient ni trace ni odeur et
auraient pu venir d’aventure de n’importe quel lieu dans un
rayon de trente degrés de latitude. Ce qui obligeait à faire une
identification très précise. Aujourd’hui, l’espace laissé entre les
lignes, les entêtes, les annonces de journaux canadiens, l’appa‐
rence extérieure de la première page qui ressemble à un damier
de jeu d’échecs, et qui devrait être un beau dessin quotidien, le
papier de pulpe, si cassant, la typographie disposée à la machine,
tout cela est aussi «standardisé» que les wagons de chemin de fer
du Continent. En vérité, lorsqu’on parcourt une pile de journaux
canadiens, c’est comme si l’on essayait de retrouver sa couchette
à soi dans un train à couloirs. Les bureaux des Journaux peuvent
être classés parmi les organes les plus conservateurs qui soient,
mais tout de même, après vingt-cinq ans, on pourrait admettre
quelques petits changements; on pourrait inaugurer quelque ori‐
ginalité dans l’expression ou dans la composition.

J’abordai ce sujet avec d’infinies précautions parmi un groupe
formé de camarades du métier.--Vous voulez dire, dit un des
jeunes, aux yeux francs, que nous sommes d’anciens numéros co‐
piant un ancien numéro?

C’était précisément ce que je voulais dire, je m’empressai donc
de le nier.--Nous le savons bien, répondit-il avec entrain. N’ou‐
bliez pas que nous n’avons pas la mer autour de nous, et la taxe
postale pour l’Angleterre vient seulement d’être abaissée. Tout
s’arrangera.

Oui, sans doute; mais en attendant on souffre de voir un
peuple aussi magnifique se servir de mots de second ordre pour
exprimer des émotions de tout premier ordre.



Ainsi l’on passe tout naturellement du Journalisme à la Démo‐
cratie. Chaque pays a droit à ses réserves, à ses faux semblants,
mais plus un pays est «démocratique» plus est grand le nombre
des frimes que l’étranger doit respecter. Certains des Hérauts de
la Tribu se sont montrés à cet égard très bons pour moi, et, pour
ainsi dire, me poussèrent du coude quand il fallait m’incliner
dans la maison de Rimmon. Aux heures de bureau ils profes‐
saient une croyance ferme en ce mot béni «Démocratie» et qui si‐
gnifie n’importe quelle foule qui s’agite, autrement dit cette chose
sans recours qui vous passe à travers les parquets et tombe dans
les caves; fait couler un bateau de plaisir en se ruant de babord à
tribord; foule sous ses pieds et réduit en marmelade les gens
parce qu’elle croit avoir perdu dix sous; et se fait griller en obs‐
truant les portes de sortie dans les théâtres qui ont pris feu. Une
fois leur travail terminé, ils se détendaient, comme tout le
monde. Beaucoup clignaient de l’œil, un petit nombre prenaient
des airs cavaliers, mais tous reconnaissaient que le seul inconvé‐
nient dans la Démocratie était Démos--dieu jaloux aux goûts pri‐
mitifs et à tendances despotiques. Un politicien qui l’avait vénéré
sa vie entière m’en traça un portrait fidèle; genre d’épître de Jé‐
rémie--le sixième chapitre de Baruch--rendu en un anglais im‐
possible à citer.

Mais le Canada n’est pas encore une Démocratie idéale. D’a‐
bord il lui a fallu travailler dur dans un milieu âpre, ce qui en‐
traîne des conséquences inévitables. Et puis la loi au Canada
existe et elle est administrée, non en tant que surprise, comme
plaisanterie, comme faveur, comme brigue, ou comme tour de
force de jongleur turc, mais en tant que partie intégrale du carac‐
tère national--que l’on ne doit pas oublier, ou dont on ne doit pas
plus parler que de son pantalon. Si vous tuez on vous pend, si



vous volez on vous emprisonne. Cela a conduit à la paix, au res‐
pect de soi-même, et, si je ne me trompe pas, à la dignité innée
du peuple. D’autre part--et c’est là que des complications sont à
craindre--les chemins de fer et les bateaux à vapeur permettent
l’introduction de gens qui ont toujours à leur disposition des ro‐
binets à eau chaude et froide, des tables garnies et de la faïence,
jusqu’au jour où ils sont expulsés et renvoyés, tout ébahis, dans le
désert. Les longues semaines d’eau salée, le long voyage à travers
les plaines qui cuisaient et tannaient les premiers émigrants leur
manquent totalement. Ils arrivent le corps mou et l’âme sans air.
C’est ce que me fit bien comprendre un voyageur dans un train
au milieu des Selkirks. Il se tenait sur l’arrière-plate-forme munie
d’un bon garde-fou, regardait l’énorme épaule de la montagne
toute couverte de sapins et autour de laquelle des hommes au pé‐
ril de leur vie avaient construit chaque mètre de la voie, et s’égo‐
sillait:--Dites donc, pourquoi tout cela ne serait-il pas propriété
de l’État! Il n’y avait rien au monde, sauf la neige et l’escarpe‐
ment qui pouvaient l’empêcher de descendre séance tenante et
de chercher une mine pour son propre compte. Au lieu de cela il
entra dans le wagon-restaurant. C’est là le premier des types que
l’on rencontre.

Quelqu’un d’autre me raconta l’histoire bien connue d’une
foule d’immigrants qui, lors d’un grand incendie dans une ville,
revint au type primitif, et bloqua les rues en hurlant: «A bas le
Czar.» C’est le second type. Quelques jours plus tard on me mon‐
tra une dépêche apprenant qu’une communauté de Doukhobors,-
-encore des Russes--s’étaient, et pas pour la première fois, désha‐
billés et couraient, à toute vitesse, sur la voie, pour trouver le
Messie avant que la neige ne vînt à tomber. La police les poursui‐



vait munie de chauds vêtements de dessous, et les trains étaient
priés de prendre des précautions pour ne pas les écraser.

Voilà donc trois sortes d’incapacité amenées dans le pays sur
des bateaux à vapeur, le type mou, sauvage et fou. Il y a une qua‐
trième espèce qui est soit indigène soit importée,--mais les dé‐
mocraties ne la connaissent pas--de gens absolument pervers:
des hommes et des femmes adultes, sains, qui prennent un vrai
plaisir à faire le mal. Ces quatre classes agissant ensemble pour‐
raient--c’est facile à concevoir,--donner naissance à une démo‐
cratie passablement pernicieuse; l’hystérie étrangère, la folie san‐
glante et autres choses analogues renforçant l’ignorance, la pa‐
resse, l’arrogance locales. Par exemple, j’ai lu dans un journal
une lettre exprimant de la sympathie pour ces mêmes Doukho‐
bors. L’auteur de la lettre connaissait une communauté de braves
gens en Angleterre (vous voyez où commence le mal!) qui allaient
nu-pieds, ne payaient pas de contributions, se nourrissaient de
noix et ne connaissaient que l’union libre. C’étaient des gens tout
âme, et qui menaient des vies pures. Les Doukhobors étaient éga‐
lement purs, étaient tout âme, et avaient dans un pays libre le
droit de vivre leur vie sans être opprimés, etc., etc. (Notez
comment l’espèce molle importée rivalise avec l’espèce folle non
moins importée). En attendant la police, outrée, donnait la
chasse aux Doukhobors pour les vêtir de flanelle, pour qu’il leur
fût possible de continuer à vivre et de produire un jour des en‐
fants dignes d’épouser les fils de l’individu auteur de la lettre en
question et les filles de la foule qui avait perdu la tête lors de
l’incendie.

--Tout cela, nous le reconnaissons, répondirent hommes et
femmes, mais que voulez-vous que nous y fassions? Il nous faut



du monde. Et ils faisaient voir des écoles vastes et bien équipées,
où les enfants des immigrants slaves apprennent l’anglais et les
chansons canadiennes.--Lorsqu’ils sont grands, disait-on, vous
ne pouvez pas les distinguer des Canadiens. C’était merveilleux.
Le professeur montre des plumes, des bobines, etc., en désignant
ces articles en anglais; les enfants répètent à la manière chinoise.
Au bout de quelque temps, lorsqu’ils possèdent assez de mots, ils
se trouvent à même d’établir comme un pont entre ce qu’ils
savent et ce qu’ils ont appris dans leur propre pays; de sorte
qu’un garçon de douze ans pourra, mettons au bout d’un an, faire
une bonne rédaction en anglais sur son voyage de Russie; racon‐
ter par exemple combien sa mère a payé en route pour sa nourri‐
ture et à quel endroit son père a obtenu son premier travail. De
plus, il mettra la main sur son cœur et dira: «Je, suis, un, Cana‐
dien.» Cela fait plaisir au Canadien qui forcément se sent très fier
d’un immigrant qui doit tout à la terre qui l’a adopté et l’a lancé.
Madame La Bienfaitrice dans un village anglais témoigne pareil
intérêt à un enfant qu’elle a aidé à faire son chemin dans la vie.
Mais l’enfant la récompense-t-il par sa gratitude et sa bonne
conduite?

Personnellement, on ne peut avoir beaucoup d’affection pour
ceux qui ont renoncé à leur propre pays. Il se peut qu’ils aient eu
de bonnes raisons, mais ils ont enfreint les règles du jeu et de‐
vraient être punis au lieu de voir augmenter leur cote. Et il n’est
pas vrai, comme les gens prétendent, que quelques bons repas et
de beaux habits effacent toute trace d’instinct étranger et d’héré‐
dité. Mille années ne peuvent pas compter comme hier quand il
s’agit de l’humanité, on n’a qu’à jeter un coup d’œil sur les races
de l’autre côté de la frontière pour se rendre compte combien,
dans les façons de concevoir, dans les manières, dans l’expres‐



sion et dans la morale, le Sud et le Sud-Est modifient, profondé‐
ment, fatalement le Nord et le Nord-Ouest. Voilà pourquoi le
spectacle de ces femmes aux yeux de jais, à la peau épaisse, por‐
tant des tabliers, avec des mouchoirs autour de la tête et les
mains chargées de paquets orientaux, m’a toujours fâcheusement
impressionné.

--Mais _pourquoi_ acceptez-vous pareille marchandise? de‐
mandai-je. Vous savez qu’elle ne vous vaut pas, et elle sait qu’elle
ne vous vaut pas et c’est mauvais pour l’un comme pour l’autre.
Mais que faites-vous avec les immigrants anglais?

Les réponses furent précises: «Parce que les Anglais ne tra‐
vaillent pas; parce que nous en avons assez des hommes avec
pension et des cagnards qu’on nous envoie ici; parce que les An‐
glais sont pourris de socialisme; parce que les Anglais ne
s’adaptent pas à notre genre de vie. Ils regimbent en présence de
notre façon de faire. Ils sont constamment à nous expliquer
comment on fait en Angleterre. Ils portent des fraises! Ne
connaissez-vous pas l’histoire de l’Anglais qui s’était perdu et que
l’on trouva à moitié mort de soif au bord d’une rivière? Lorsqu’on
lui demanda pourquoi il ne buvait pas il répondit:--Comment
diable voulez-vous que je fasse sans _vairre_?

--Mais, insistai-je, pendant tout mon voyage de cinq mille ki‐
lomètres, ce sont là d’excellentes raisons pour que l’on amène
l’Anglais. Il est vrai que dans son propre pays on lui apprend à
éviter le travail, parce que des gens bien intentionnés, mais bêtes,
vont jusqu’à se bousculer les uns les autres pour se porter à son
secours, le débaucher et l’amuser. Chez vous le Général Janvier
lui donnerait du nerf. Les gens pensionnés sont une plaie pour
toutes les branches de la Famille, mais vos manières et votre mo‐



rale ne doivent pas être à ce point peu résistantes pour souffrir de
la présence parmi vos six millions de quelques milliers des leurs.
Quant au socialisme, l’Anglais pris en lui-même est l’animal le
moins social qui soit. Ce que vous appelez son socialisme est ce
qui tient lieu chez lui de Diabolo et des concours de devinettes.
Pour ce qui est de ses critiques, vous ne voudriez pas tout de
même épouser une femme qui aurait toujours le même avis que
vous sur toutes choses? Il vous faut choisir vos immigrants de
même façon. Vous reconnaissez que le Canadien est trop occupé
pour regimber contre quoi que ce soit. Quant à l’Anglais il re‐
gimbe contre tout par nature. («Assurément tout cela c’est bien
lui», dirent-ils). Il regimbe par principe et c’est ce qui procure la
civilisation. Il en était de même pour l’Anglais et son instinct à
propos de son verre à boire. Chaque pays neuf a besoin, et c’est
un besoin vital, d’avoir un demi pour cent de sa population dres‐
sé à mourir de soif plutôt que de boire dans la main. Vous ne ces‐
sez de parler de la seconde génération de vos Smyrniotes et de
vos Bessarabiens. Pensez donc ce qu’est la seconde génération
des Anglais.

Ils essayèrent bien de se la représenter--mais apparemment
sans grand enthousiasme. Il y avait une étrange réticence dans
leur conversation,--comme un brusque effarement--lorsqu’on
touchait à ces questions. Au bout d’un certain temps, je me ren‐
dis auprès d’un Héraut de la Tribu en qui je pouvais avoir
confiance, et lui demandai, à brûle-pourpoint, en quoi consistait
la difficulté, et qui, en définitive, la provoquait.

--C’est le Travail, me dit-il. Vous feriez mieux de ne pas vous
en occuper.

LE TRAVAIL



Il est difficile de ne pas s’occuper d’une question qu’on vous
met sous le nez à tout propos. Il n’y avait pas trois minutes que
j’avais quitté le vapeur de Québec lorsqu’on me demanda à brûle-
pourpoint:--Que pensez-vous de l’Exclusion des Asiatiques Qui
Agite Notre Communauté?

Le Second Poteau Indicateur sur la Grande Route Principale
dit: «Au cas où une communauté serait agitée par une Question,
prenez poliment des nouvelles de la santé de l’Agitateur.» Je le
fis, mais sans succès--et dus temporiser tout le long de ma traver‐
sée du Continent jusqu’à ce qu’il me fût possible de rencontrer
quelqu’un à même de fournir des réponses acceptables. Cette
Question semble être confinée à la Colombie Britannique. Là, au
bout d’un certain temps, les hommes qui avaient de bonnes rai‐
sons pour ne pas vouloir causer m’en référèrent à d’autres qui me
fournirent des explications, et lorsqu’il eut été bien bien entendu
qu’aucun nom ne serait prononcé (il est doux de voir des ingé‐
nieurs épouvantés à la pensée de sauter grâce à leurs propres ex‐
plosifs) il fut possible d’en arriver à des faits à peu près précis.

Le Chinois a de tout temps eu l’habitude de venir dans la Co‐
lombie Britannique où, comme domestique, il n’a pas son pareil.
Personne, m’assura-t-on partout, ne trouve à redire au Chinois
qu’on achète aux enchères. Il accepte de faire un travail qu’aucun
blanc dans un pays neuf ne consent à prendre et, lorsque le blanc
mesquin le mène à coups de pied, il ne riposte pas. Il a toujours
consenti à payer le privilège qu’on lui octroie de faire fortune sur
cette côte merveilleuse, mais, il y a quelques années, la Volonté
populaire, avec une prévoyance et une science de gouvernement
rares, a décidé de doubler la taxe d’entrée qu’on lui impose.
Quelque étrange que cela puisse paraître, le Chinois demande,



actuellement, deux fois plus de gages et, même à ce prix, se fait
rare. C’est, dit-on, une des raisons pour lesquelles la femme
blanche trop surmenée meurt ou devient folle; c’est également
pourquoi l’on voit construire des pâtés de maisons louées en ap‐
partements en vue d’amoindrir les embarras des ménages dé‐
pourvus de domestiques. Plus tard la natalité décroîtra en raison
directe du nombre de ces appartements.

Depuis la Guerre Russo-Japonaise, les Japonais se sont mis à
venir dans la Colombie Britannique. Eux aussi font un travail que
n’accepte aucun blanc, par exemple celui qui consiste à tirer de
l’eau glacée des bûches toutes mouillées pour les scieries, aux
gages de huit à dix shillings par jour. Ils sont domestiques dans
les hôtels et dans les restaurants et ils tiennent aussi de petites
boutiques. L’ennui avec eux c’est qu’ils sont un peu trop dé‐
brouillards, et lorsqu’on les attaque ils se défendent âprement.

Bon nombre de Punjabis--autrefois soldats, Sikhs, Muzbis et
Jats--débarquent en ce moment des bateaux. La peste qui sévit
chez eux semble les avoir poussés à s’en aller, mais je ne pus sa‐
voir pourquoi tant d’entre eux arrivent par la route de Shahpour,
Phillour et Jollundur. Ces gens-là ne viennent pas s’offrir comme
domestiques, ils iront travailler dans les scieries; pourtant, avec
un peu de soin et d’attention, on pourrait les rendre hors de pair.
On devrait leur dire de ne pas amener leurs vieillards avec eux, et
d’autre part on devrait s’y prendre mieux pour leur faciliter l’en‐
voi d’argent dans leurs villages. On ne les comprend pas, bien en‐
tendu; en tous cas ils ne sont pas détestés.

Ce sont les Japonais auxquels on trouve toujours à redire. Jus‐
qu’à présent--sauf en ce qui concerne la pêche à Vancouver, dont
on les accuse de s’être emparés, tout comme les Malais l’ont fait



au Cap--ils n’ont pas encore concurrencé les blancs. Pourtant
bien des personnes m’ont assuré d’un air sérieux qu’ils risquaient
d’abaisser le niveau de la vie et des gages.

Le vœu formel de certains est donc que--absolument, sans
conditions--ils s’en aillent. (Vous avez pu remarquer que les Dé‐
mocraties insistent toujours sur l’impératif catégorique). Avant
mon arrivée à Vancouver on venait d’essayer de les transporter
ailleurs, mais sans grand succès, parce que les Japonais barrica‐
dèrent leur quartier, sortirent en foule, un tesson de bouteille
dans chaque main qu’ils mirent énergiquement en contact avec
les figures des Agitateurs. Sans doute il est plus facile d’em‐
brouiller et d’abasourdir des Hindous et des Tamils ébahis, ainsi
qu’on le fait de l’autre côté de la frontière, que de semer la terreur
dans les rangs des soldats de Yalu et Liaoyang[4].

[4] Batailles livrées pendant la guerre Russo-Japonaise.

Mais dès que l’on se mettait à poser des questions l’on se per‐
dait dans un labyrinthe d’allusions, de réserves, de discours, pour
la plupart faits avec contrainte, comme si les interlocuteurs réci‐
taient quelque chose appris par cœur. En voici quelques
exemples: Un homme m’accula dans un coin au moyen d’une
phrase--une seule--où tout, à peu près, était lettre majuscule:--Le
Sentiment Général chez notre Peuple est qu’il FAUT QUE LES
JAPONAIS S’EN AILLENT!

--Fort bien, répliquai-je. Comment pensez-vous vous y
prendre?

--Cela ne nous regarde pas. Le Sentiment Général, etc.



--Sans doute. Le Sentiment est une belle chose, mais que
comptez-vous faire? Il ne condescendait pas à s’abaisser jusqu’à
fournir des détails, mais ne cessait de répéter le Sentiment, que,
me conformant à ma promesse, je ne manque pas de rapporter
ici.

Un autre fut un peu plus explicite.--Le Chinois, dit-il, nous dé‐
sirons le garder, mais le Japonais doit partir!

--Mais alors qui prendra sa place? Ce pays-ci n’est-il pas un
peu trop neuf pour qu’on en chasse les gens à coups de pied?

--Nous devons développer nos Ressources lentement, Mon‐
sieur, sans perdre de vue les Intérêts de nos Enfants. Nous de‐
vons conserver le Continent pour les Races qui s’assimileront
avec les Nôtres. Nous ne devons pas nous laisser submerger par
des Étrangers.

--Alors amenez votre propre race, et amenez-la vite, osai-je ré‐
pondre. Voilà cependant la seule observation qu’il ne faut pas
faire dans certaines régions de l’Ouest. Je perdis de mon prestige
furieusement pendant qu’il expliquait (tout comme les Hollan‐
dais l’avaient fait au Cap, il y a de ça des années) comme quoi la
Colombie Britannique n’était pas du tout aussi riche qu’elle en
avait l’air; qu’elle était étouffée par des capitalistes et monopo‐
leurs de toute sorte; la main-d’œuvre des blancs devait être inter‐
rompue, nourrie et chauffée pendant l’hiver; que les frais d’exis‐
tence étaient énormes; qu’on touchait à la fin d’une ère de pros‐
périté, que les années maigres arrivaient enfin, que même si des
mesures étaient devenues nécessaires pour faire venir d’autres
blancs elles devaient être prises avec beaucoup de précaution.
Puis il ajouta que les tarifs des chemins de fer de la Colombie Bri‐



tannique étaient si élevés qu’ils empêchaient les émigrants de s’y
rendre.

--Mais est-ce que les tarifs n’ont pas été diminués? demandai-
je.

--Si,--si, je crois, mais on a tellement besoin d’immigrants
qu’ils sont raflés avant d’arriver aussi loin du côté Ouest. Il ne
faut pas oublier non plus que la main-d’œuvre d’ouvriers de mé‐
tier est bien différente de la main-d’œuvre agricole. Elle dépend
de tant de choses. Et puis, il faut que le Japonais parte.

--C’est ce que l’on m’a dit. Mais on m’a raconté aussi qu’il y
avait des laiteries et des vergers dans la Colombie Britannique
qu’on a dû abandonner parce qu’on ne trouvait personne ni pour
traire ni pour cueillir les fruits. Pensez-vous que ce soit vrai?

--Voyons, vous ne voudriez pas qu’un homme, avec tous les
débouchés possibles que notre pays lui prodigue, aille traire des
vaches dans un pré? Un Chinois suffit pour cela. Il nous faut des
races qui puissent s’assimiler, etc., etc.

--Mais l’Armée du Salut n’a-t-elle pas offert, il y a peu de
temps, d’amener ici trois ou quatre mille Anglais? Qu’est devenue
cette idée?

--On n’y a pas,--comment dirai-je?--donné suite.

--Pourquoi pas?

--Pour des raisons politiques, je crois. Il ne nous faut pas des
Gens susceptibles d’abaisser le Niveau de la Vie. Voilà pourquoi
les Japonais devront s’en aller.

--Alors pourquoi garder les Chinois?



--Avec les Chinois on s’entend; on ne peut pas se passer d’eux.
Mais il nous faut une Émigration d’un Type tel qu’il lui soit pos‐
sible de s’assimiler avec Notre Peuple. Je pense être clair.

J’espérais qu’il l’avait été.

Et maintenant écoutez ce qu’ont à dire une mère et une
ménagère.

--Ce joli état de choses nous coûte notre santé et celle de nos
enfants. Avez-vous entendu dire couramment «la Frontière fait
souffrir les femmes et le bétail?» Nous ne sommes pas sur la
Frontière ici, mais à certains égards c’est pis parce que nous
avons tous les luxes et toutes les apparences--du joli cristal et de
l’argenterie, à étaler sur la table. Il faut les épousseter, les polir,
les arranger une fois que notre travail de ménage est fini. Sûre‐
ment que cela ne vous dit pas grand’chose, à vous, mais essayez-
en pendant un mois! Nous n’avons pas de domestiques. En ce
moment un Chinois coûte cinquante ou soixante dollars par
mois. Nos maris n’ont pas toujours le moyen de payer ça. Quel
âge me donnez-vous? Je n’ai pas encore trente ans. Dieu soit loué
en tous cas que j’aie empêché ma sœur de venir dans l’Ouest. Ah!
oui, c’est un beau pays--pour les hommes!

--Ne pourriez-vous pas faire venir des domestiques
d’Angleterre?

--Je n’ai pas le moyen de payer le transport d’une fille pour
qu’elle se marie au bout de trois mois. Et puis elle ne voudrait pas
travailler. Une fois qu’elles ont vu le Chinois à l’œuvre elles
refusent.

--Et vous, vous ne refusez pas le Japonais?



--Certainement pas. Personne ne le refuse. Tout ça c’est de la
politique. Les femmes des hommes qui gagnent six à sept dollars
par jour--les ouvriers spécialistes--ont des domestiques chinois
et japonais. Nous ne pouvons pas faire comme eux, nous autres.
_Nous_ avons à penser à l’avenir, à épargner, mais ceux-là dé‐
pensent jusqu’à leur dernier centime. Ils savent, eux, qu’ils n’ont
rien à craindre. Ils sont Le Travail. On s’occupera d’eux quoiqu’il
arrive. Vous pouvez juger, vous-même, si l’État s’occupe de moi.

Un peu plus tard, j’eus l’occasion de traverser une grande et
belle ville entre six et sept heures par une matinée fraîche. Des
Chinois et des Japonais livraient aux maisons silencieuses le lait,
le poisson, les légumes, etc. Pour cette corvée glaciale pas un seul
blanc n’était visible.

Plus tard encore un homme vint me voir sans trop afficher son
nom. Il faisait d’assez importantes affaires et il me fit com‐
prendre (d’autres avaient parlé à peu près de même) que si je ré‐
pétais ses paroles ses affaires en souffriraient. Il parla sans dis‐
continuer pendant une demi-heure.

--Dois-je donc en conclure, lui dis-je, que ce que vous appelez
«Le Travail» domine absolument cette partie-ci du monde?

Il fit signe que oui.

--Qu’il est difficile d’amener ici l’ouvrier de métier?

--Difficile? Seigneur Dieu! s’il me faut un ouvrier supplémen‐
taire pour mon travail (je paie, bien entendu, les gages fixés par
l’Union) il faut que je le fasse venir en cachette; il faut que j’aille
le rencontrer comme par accident, plus bas sur la ligne, et si
l’Union vient à le savoir, très probablement elle lui intimera



l’ordre de s’en retourner vers l’Est, ou le congédiera et l’enverra
de l’autre côté de la Frontière.

--Même s’il appartient à l’Union? Pourquoi?

--On lui dira que les conditions de Travail ne sont pas bonnes
ici. Il sait fort bien ce qu’il faut entendre par là. Il fera demi-tour
assez vite. Je fais pas mal d’affaires, et je ne puis m’exposer à en‐
trer en lutte ouverte avec les Unions.

--Qu’arriverait-il au cas où vous le feriez?

--Savez-vous ce qui se passe de l’autre côté de la Frontière? On
fait sauter les gens à coups de dynamite.

--Mais ici on n’est pas de l’autre côté de la Frontière.

--C’est bigrement trop près pour être agréable. Et puis, aux té‐
moins, tout autant qu’aux autres, il arrive d’être dynamités.
Voyez-vous, la situation créée par le Travail ne résulte pas de ce
que l’on fait ou ne fait pas de notre côté, tout est géré là-bas.
Vous avez pu vous rendre compte qu’en général on en parle avec
précaution.

--Oui, je l’ai remarqué.

--Eh bien, tout cela n’est pas bien. Je ne dis pas que les Unions
d’ici feraient quelque chose _contre_ vous,--et, retenez-le bien, je
suis partisan moi-même des droits du Travail, le Travail n’a pas
de meilleur défenseur que moi-même; j’ai été, moi aussi, ouvrier,
bien que je sois patron aujourd’hui. N’allez pas croire, n’est-ce
pas, que je sois contre le Travail.

--Pas le moins du monde. Je comprends fort bien. Vous trou‐
vez seulement que le Travail agit, parfois,--comment dire--



inconsidérément?

--Voyez ce qui se passe de l’autre côté de la Frontière! On a dû
vous expliquer que cette petite affaire avec les Japonais à Van‐
couver a été manigancée en-dessous, n’est-ce pas? Il m’est avis
que les nôtres ne l’auraient pas fait tout seuls.

--On me l’a souvent répété. Est-ce jouer tout-à-fait beau jeu
que d’incriminer un autre pays?

--On voit que vous ne demeurez pas ici, vous. Mais, pour re‐
prendre, si nous nous défaisons des Japonais actuellement, l’on
viendra nous demander bientôt de nous défaire de quelqu’un
d’autre. Il n’y a aucune limite, Monsieur, aux exigences du Tra‐
vail, aucune!

--Je croyais que tout ce qu’ils demandaient c’était de bons
gages pour du bon travail?

--En Angleterre peut-être, mais ici ils ont l’intention de diriger
le pays, ah, oui alors!

--Et le pays? comment cela lui plaît-il?

--Nous ne sommes pas loin d’en avoir assez. Ça n’importe pas
beaucoup dans les moments de plein rendement, les patrons fe‐
ront tout plutôt que d’arrêter le travail--mais lorsque les temps
seront mauvais, vous en aurez des nouvelles. Notre pays est un
pays riche,--malgré tout ce qu’on raconte--mais nous sommes ar‐
rêtés à tout propos par la main-d’œuvre. Voyez-vous, il y a des
quantités et des quantités de petites affaires que des amis à moi
désireraient lancer. Des affaires partout, si seulement on les lais‐
sait tranquilles--mais non!



--Ça, c’est dommage. A propos, que pensez-vous de la ques‐
tion Japonaise?

--Je ne pense pas. Je sais. Les deux partis politiques jouent le
jeu du vote du Travail, mais comprenez-vous ce que cela veut
dire?

Je m’efforçais de comprendre.

--Et pas un ne dira la vérité, à savoir que si l’Asiatique s’en va,
ce côté-ci du Continent disparaîtra complètement, à moins que
nous n’obtenions une immigration blanche libre. Pourtant tout
parti qui proposerait l’immigration blanche sur une large échelle
serait blackboulé aux prochaines élections. Je ne vous dis là que
ce que pensent les Politiciens. Mon avis personnel est que si un
homme osait résister au Travail--pas que j’en veuille le moins du
monde au Travail--et parlait raison, bien des gens se rangeraient
à son avis--sans bruit, bien entendu. Je crois qu’il obtiendrait, au
bout d’un certain temps, même l’immigration blanche. Il serait
blackboulé aux premières élections, ça va sans dire, mais en fin
de compte... Nous en avons assez du Travail. Je tenais à vous dire
la vérité.

--Merci bien. Et vous ne pensez pas qu’une tentative pour in‐
troduire l’immigration blanche réussisse?

--Non, si elle ne convenait pas au Travail. Essayez, si vous
voulez, mais vous verrez ce qui arrivera.

En tenant compte de cette indication j’ai fait une expérience
dans une autre ville. Il y avait là trois hommes haut placés,
riches, tous les trois vivement préoccupés du développement de
leur terre, tous trois affirmaient que ce qui manquait à la terre



c’était l’immigration blanche. Et tous les quatre nous en avons
parlé, dans tous les sens, de toutes les manières possibles et ima‐
ginables. La seule chose sur laquelle leur avis ne variait pas
c’était, qu’au cas où l’on importerait de quelque façon que ce fût
des blancs en Colombie Britannique, le recrutement pouvant être
confié à des particuliers ou à d’autres, les mesures nécessaires
devaient être prises secrètement, sans quoi les affaires des inté‐
ressés en souffriraient.

A cet endroit, j’abandonnai la conversation touchant la
Grande Question qui Agite Toute Notre Communauté; je vous
laisse, à vous plus spécialement, Australiens et Habitants du Cap,
le soin d’en tirer vos conclusions.

Extérieurement, la Colombie Britannique paraît être la région
la plus riche et la plus séduisante de tout le Continent. En plus de
ses ressources propres elle a de bonnes chances d’acquérir un im‐
mense commerce avec l’Asie, qu’elle désire ardemment. Sa terre,
en bien des endroits sur de vastes étendues, convient admirable‐
ment au petit fermier et à l’arboriculteur, qui peut envoyer son
camion aux villes. De tous les côtés j’entendis réclamer de la
main-d’œuvre de toute espèce. Et d’autre part, dans nul autre
lieu sur le Continent je ne rencontrai tant d’hommes qui dé‐
criaient la valeur et les possibilités de leur pays, ni qui s’appesan‐
tissaient plus volontiers sur les souffrances et les privations que
l’immigrant blanc avait à endurer. Je crois que deux ou trois
messieurs se sont rendus en Angleterre pour expliquer les incon‐
vénients de vive voix. Il est possible qu’ils encourent une très
grande responsabilité actuellement, et une plus terrible encore
dans l’avenir.

LES VILLES FORTUNÉES



Après la Politique, revenons à la Prairie qui est le Grand Veldt,
et, en plus, l’Espoir, l’Activité, et la Récompense. Winnipeg en est
la porte d’entrée, grande cité dans une grande plaine, et qui se
compare elle-même, très innocemment du reste, à d’autres villes
de sa connaissance, mais elle en diffère totalement.

Lorsqu’on vient à rencontrer, dans sa propre maison à elle,
une femme que l’on n’a pas vue depuis son enfance, elle vous est
tout à fait inconnue jusqu’au moment où quelque geste, quelque
intonation vous rappelle le passé, et alors on s’écrie:--Mais, tout
de même, c’est bien _vous_! Cependant l’enfant s’est évanouie, la
femme et ses influences ont pris sa place. Je m’efforçais vaine‐
ment de retrouver la ville gauche et laide que j’avais connue, elle
si peu formée, et qui insistait tant sur sa modestie. J’osai même
rappeler le fait à un de ses habitants:--Je m’en souviens, dit-il en
souriant, mais nous étions jeunes à ce moment-là. Tout ceci,--il
indiquait du doigt une avenue, immense étendue qui plongeait
sous trente voies de chemin de fer,--est né dans les dix dernières
années--pratiquement dans les cinq dernières années. Il nous a
fallu agrandir tous ces dépôts là-bas en y ajoutant deux ou trois
étages; malgré cela c’est à peine si nous commençons à progres‐
ser. Nous ne faisons que commencer.

Dépôts, voies de garage, et choses analogues, ne sont que des
jetons dans le Jeu du Blanc, et que l’on peut ramasser et resservir
de nouveau selon les variations de la partie. Ce qui me réjouissait
surtout là-dedans, c’était l’esprit répandu partout dans l’air léger
et palpitant--ce nouvel esprit de la ville nouvelle. Winnipeg pos‐
sède des «Choses» en abondance, mais elle a appris à ne pas se
laisser aveugler par elles, et par là elle est plus âgée que bien
d’autres villes. Nonobstant il importait de les faire valoir--car



faire valoir sa ville c’est, pour l’homme de jugement, ce qu’est
pour une femme faire des emplettes. D’abord venaient les fau‐
bourgs, kilomètre sur kilomètre de maisons de bois, aux contours
précis, chaudes maisons coquettes, chacune d’elles séparée sans
jalousie de sa voisine par la plus légère des bornes. On pouvait,
grâce à leur architecture, en fixer la date, en remontant décade
par décade jusqu’autour de 1890, c’est-à-dire à l’époque où com‐
mença la civilisation; deviner, à quelques dollars près, leur prix
de revient, les revenus de leurs propriétaires, et poser des ques‐
tions au sujet des nouvelles inventions ménagères.

--Les rues d’asphalte et les contre-allées en béton sont à la
mode depuis quelques années, dit notre hôte, pendant que nous
en traversions au trot kilomètre sur kilomètre. Nous avons trouvé
que c’était le seul moyen d’avoir raison de la boue de la prairie.
Regardez! Là même où se terminait la route audacieuse, s’éten‐
dait, invaincue, au même niveau que le pâle asphalte, la tenace
prairie, par-dessus laquelle la civilisation se frayait un chemin
vers l’Ouest.

Et au moyen de l’asphalte et du béton on refoule la prairie à
chaque saison de construction. Puis venaient les maisons de pa‐
rade, construites par des hommes riches, eu égard pour l’hon‐
neur et la gloire de leur ville, ce qui est le premier devoir de l’opu‐
lence dans un pays neuf.

Nous avons passé, serpenté, au milieu de boulevards et d’ave‐
nues, larges, propres, bordés d’arbres, inondés de soleil et ba‐
layés d’air si pur qu’il interdisait toute idée de fatigue, avons ba‐
vardé d’affaires municipales, impôts municipaux jusqu’au mo‐
ment où, dans un certain silence, on nous fit voir un faubourg de
maisons, de boutiques, de banques négligées, dont les flancs et



les côtés étaient devenus graisseux à force d’être frottés par des
épaules de cagnards. La saleté et des boîtes en fer-blanc envahis‐
saient toute la rue. On y sentait moins la hideur de la pauvreté
que le manque du sens de la propreté. Certaine race préfère vivre
dans cette atmosphère.

Puis rapide aperçu d’une cathédrale froide, blanche, d’écoles
en briques rouges, presqu’aussi grandes (Dieu soit loué!) que cer‐
tains couvents, d’hôpitaux, d’instituts, un kilomètre environ de
magasins, et, enfin, un lunch tout à fait intime dans un Club, qui
aurait fort étonné mon Anglais de Montréal, et où des hommes,
jeunes encore, parlaient de Fort Garry, tel qu’ils se le rappelaient,
pendant que des histoires touchant la fondation de la ville, et
celles d’expédients administratifs et d’accidents administratifs se
mêlaient aux prophéties ou frivolités des hommes plus jeunes.

Il reste encore quelques endroits où les hommes savent s’oc‐
cuper de grosses affaires avec doigté et légèreté, et qui prennent
pour avérées plus de choses qu’un Anglais en Angleterre ne pour‐
rait tirer au clair en une année. Mais on ne rencontrerait pas
beaucoup d’Anglais à un lunch dans un Club de Londres qui au‐
raient pu s’engager à construire Le Mur de Londres ou qui au‐
raient aidé à contraindre le roi Jean à signer la Grande Charte.

J’eus deux visions de la ville. La première par une journée
grise, du toit d’un bâtiment monstre d’où elle semblait déborder
et remplir de bruits toute la vaste coupe de l’horizon, et pourtant,
tout autour de ses bords des jets de vapeur et les cris impatients
de machines prouvaient qu’elle minait la Prairie comme un feu
qui couve.



La seconde fut une silhouette du flanc de la ville, mystérieuse
comme une ligne de falaises non explorées, sous un ciel barré de
rouge incarnat depuis le zénith jusqu’au sol où elle s’étendait,
couleur d’émeraude pâle, derrière les remparts inégaux. Lorsque
notre train s’arrêta dans le crépuscule final et que les rails
brillèrent rouge-sombre, j’aperçus la profonde soulevée de cette
houle et, à travers les sept milles de ses plaines empourprées, je
vis en bas le papillotement doré de ses lumières. C’est une chose
assez effarante que d’écouter quelque avant-garde de la civilisa‐
tion se parlant à elle-même dans la nuit sur le même ton qu’une
ville vieille de mille années.

Tout le pays à l’entour est criblé de voies ferrées, trains de
marchandises ou de plaisir inconnus il y a quinze ans; et il fallut
pas mal de temps avant que nous n’atteignîmes la prairie nette
avec l’air, l’espace, et la terre découverte. L’air ici est différent de
tout air qui ait jamais soufflé, l’espace est plus étendu que tout
autre espace, parce qu’il retourne vers un libre Pôle, sans rien
rencontrer sur sa route, et la terre découverte garde le secret de
sa magie aussi étroitement que la mer ou le désert.

Ici les gens ne se heurtent pas les uns contre les autres en
tournant le coin, mais voient avec ampleur et tranquillité, de très
loin, ce qu’ils désirent, ou ce qu’ils veulent éviter, et ils tracent
leur chemin en conséquence à travers les ondulations, les creux,
les langues, les défoncements et les élargissements du terrain.

Lorsque l’horizon sans bornes et la voûte du ciel élevé com‐
mencent à accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits
lacs, blottis dans des creux aux flancs paisibles où l’on peut des‐
cendre et sortir des flots d’air et se délecter à des distances pe‐
tites et familières. La plupart des femmes que je rencontrai près



des demeures étaient, en bas, dans les creux, et la plupart des
hommes étaient sur les crêtes et sur la plaine. Une seule fois,
comme nous nous arrêtions, une femme dans une voiture fondit,
pour ainsi dire du ciel, en ligne droite sur nous, par une route do‐
rée qui dévalait entre des terres noires et labourées. Lorsque le
cheval, qui avait la direction des affaires, se fut arrêté devant les
wagons, elle secoua la tête d’un air mystérieux et nous montra un
très petit bébé blotti sur son bras. Elle était, à n’en point douter,
quelque Reine exilée fuyant vers le Nord pour y fonder une dy‐
nastie et créer un pays. La Prairie revêt toute chose d’un air
féerique.

Des deux côtés de la voie, à perte de vue, on battait le blé. La
fumée des machines montait, en perspective ordonnée, à côté des
amoncellements de menue paille: d’abord une machine, puis une
maison, puis un tas de menue paille, puis du blé en moyettes--
après cela, répétez ce même dessin sur toute l’étendue d’un cer‐
tain nombre de degrés de longitude se suivant sur l’hémisphère.

Nous avons passé à travers une véritable chaîne de petites
villes se touchant presque, où je me souviens d’avoir vu de temps
à autre un pâturage, et à travers de grandes villes jadis représen‐
tées seulement par une pancarte, un garage, et deux agents de la
police du Nord-Ouest. En ces temps-là, les gens démontraient
que le blé ne pousserait pas au delà de telle ou telle ligne fixée
par le premier idiot venu, ou bien que s’il y poussait personne ne
s’en occuperait. Et voici que le Blé s’avançait, marchant avec
nous à perte de vue; les chemins de fer s’étaient portés à trois ou
quatre cents kilomètres au nord, peuplant un nouveau pays à blé;
et plus au nord encore, le Grand Tronçon était en train de conti‐
nuer la ligne suburbaine longue de quelques milliers de kilo‐



mètres, avec des embranchements qui iraient peut-être jusqu’à
Dawson City, en tous cas jusqu’à la baie de Hudson.

«Venez au Nord et regardez! s’écriaient les Lutins du Chemin
de fer, ici vous n’en êtes qu’à la lisière.» Je préférai suivre la
vieille route et regarder, ébahi, les miracles accomplis depuis
mon temps. L’Hôtel d’autrefois, à la façade en toc, à l’intérieur
creux, et qui était seul connu dans l’Ouest, avait cédé la place à
des bâtiments en pierre ou en brique hauts de cinq étages, à des
Bureaux de Poste faisant pendants. De temps à autre quelque
fragment du passé oublié par mégarde demeurait accroché à une
ville, et permettait de reconnaître en elle une vieille connais‐
sance, mais le plus souvent il fallait s’éloigner d’un kilomètre et
regarder de loin--tout comme on tient un palimpseste contre la
lumière,--pour pouvoir identifier les lignes tracées au début
maintenant recouvertes depuis longtemps. Chaque ville pour‐
voyait à la vaste région fermière derrière elle et chaque école ar‐
borait le drapeau national anglais au bout d’un mât dans la cour
de récréation. Il paraîtrait qu’on n’apprend aux écoliers ni à dé‐
tester ni à mépriser leur propre pays, ni à en solliciter des
secours.

Je dis à voix basse à un des voyageurs que j’étais un peu las de
la tyrannie du Blé qui avait duré trois jours, en même temps que
choqué de voir les fermiers brûler de la paille si propre et faire
des feux de joie avec leur menue paille.--Vous retardez beaucoup,
me dit-il. Il y a des vergers et des laiteries et d’autres exploita‐
tions agricoles, autant que vous en voudrez, qui marchent dans
tous ces pays-ci,--sans parler de l’irrigation plus à l’Ouest. Le Blé
n’est pas notre unique roi, de beaucoup. Attendez que vous soyez
à tel ou tel endroit. C’est là que je fis la rencontre d’un prophète



et d’un prédicateur, sous la forme d’un commissionnaire du
Commerce de l’endroit (toutes les villes en ont), qui me montra
d’un air résolu les légumes que produisait sa région. Et c’en
étaient des légumes! tous rangés avec soin dans un petit kiosque
près de la gare.

Je crois que le pieux Thomas Tusser aurait chéri cet homme.--
La Providence, disait-il, répandant à chaque geste des brochures,
n’a pas voulu le Blé éternel dans cette région. Non, Monsieur!
Notre affaire à nous c’est de devancer la Providence, d’aller au-
devant d’elle avec la culture mixte. Vous intéressez-vous à la
culture mixte? Ah! dommage alors que vous ayez manqué notre
exposition de Fruits et Légumes. Ce genre de culture, ça vous
réunit les gens. Je ne prétends pas que le Blé vous rétrécit, mais
j’ose affirmer que la première rend plus sociable et rapporte da‐
vantage. Nous nous sommes laissé hypnotiser par le Blé et le Bé‐
tail. Eh bien--mais non, le train ne part pas encore,--je vais vous
dire quelles sont mes idées là-dessus.

Pendant quinze minutes superbes il me livra la quintessence
de la culture mixte accompagnée d’incursions sur le terrain de la
betterave (saviez-vous qu’on est en train de faire du sucre à Al‐
berta?) et il se mit à discourir, avec la dévotion qui convenait, sur
la sombre poussière des cours de fermes qui est la mère de toutes
choses.

--Ce qu’il nous faut maintenant, s’écria-t-il en prenant congé
de moi, ce sont des hommes, encore des hommes. Oui, et des
femmes.

Ils ont un bien grand besoin de femmes pour aider dans les
travaux domestiques, et faire face à la terrible poussée qui les ac‐



cable à la moisson--des filles qui puissent aider dans la maison,
la laiterie, le poulailler, jusqu’à ce qu’elles se marient.

Déjà se manifeste en ce sens un véritable afflux: tel colon, sa‐
tisfait des conditions qu’il y trouve en amène d’autres de l’Angle‐
terre. Mais si un dixième de l’énergie que l’on gaspille en «Ré‐
formes sociales» pouvait être consacré à organiser et à surveiller
convenablement l’émigration (le «Travail» ne s’oppose pas en‐
core à ce que les gens travaillent le sol), nous pourrions faire
quelque chose qui vaille la peine qu’on en parle. Les races qui tra‐
vaillent et qui ne forment pas des Comités se mettent à travailler
la terre au moins aussi vite que les nôtres. Cela rend jaloux et in‐
quiet de voir des étrangers en train de puiser, quoique honnête‐
ment, dans ces trésors de bonne chance et de vie saine.

Il se trouvait, sur la voie, une ville au sujet de laquelle j’avais
entendu une discussion, pour la première fois, presque vingt ans
auparavant, entamée par une loque de chercheur d’or qui voya‐
geait dans un fourgon:--Jeune homme, me dit-il après une pro‐
phétie toute professionnelle, vous entendrez parler de cette ville
si Dieu vous prête vie. Elle est née heureuse.

Plus tard, j’eus l’occasion de la revoir, c’était une voie de ga‐
rage à côté d’un pont où les Indiens vendaient des ornements en
perles tressées. Et à mesure que s’écoulaient les années, j’appre‐
nais que la prophétie du vieux chemineau s’était réalisée et
qu’une chance--je ne savais laquelle--était échue à la petite ville
auprès du grand fleuve. C’est pourquoi, cette fois-ci, je m’arrêtai
pour m’en assurer. C’était une belle ville de six mille habitants,
un embranchement à côté d’un immense pont en fer; à la gare il y
avait un jardin public plein d’arbres. Une joyeuse compagnie
d’hommes et de femmes, que cet air, cette lumière et leur propre



amabilité rendaient frères et sœurs avec nous-mêmes arrivèrent
en automobiles et occupèrent notre journée de la façon la plus
agréable qui soit.

--Eh bien! et votre Chance? dis-je.

--Comment! répondit l’un d’eux, vous n’avez pas entendu par‐
ler de notre gaz naturel--le plus grand gaz naturel qui soit au
monde? Ah! venez donc voir.

On m’emporta en tourbillon jusqu’à un dépôt rempli de ma‐
chines et d’ateliers à mécaniques actionnés par du gaz naturel,
sentant légèrement l’oignon frit, qui sort de terre, à une pression
de trois cents kilogs qui, grâce à des valves et des robinets, est ré‐
duit à deux kilogs. Il y avait là en fait de Chance de quoi créer une
métropole. Représentez-vous le chauffage et l’éclairage de toute
une ville, sans parler de force motrice, installés avec la seule dé‐
pense des tuyaux.

--Y a-t-il des limites aux possibilités que cela suppose? de‐
mandai-je.

--Qui sait? Nous ne faisons que commencer. Nous vous mon‐
trerons une fabrique de briques, là-bas dans la prairie, et que le
gaz fait marcher. Mais pour le moment nous voulons vous faire
voir une de nos fermes favorites.

Et les automobiles repartent, filant comme des hirondelles sur
des routes de toutes les dimensions et grimpant pour arriver
jusque sur ce qui paraissait être le Haut Veldt lui-même. Un com‐
mandant de la Police montée, qui avait fait une année de la
Guerre (du Transvaal), nous expliqua comment les grilles entou‐
rant les fermes à autruches et les petits «meercats» tantôt assis et



tantôt galopant dans l’Afrique du Sud lui avaient donné la nostal‐
gie des «gophers» au bord de la route et des kilomètres intermi‐
nables de grillages en fil de fer le long desquels nous courions.
(La Prairie n’a rien à apprendre du Veldt en ce qui concerne les
grillages ou les portes habilement combinées.)

--Après tout, dit le Commandant, il n’y a pas de pays qui
puisse rivaliser avec celui-ci. J’y suis depuis trente ans et je le
connais d’un bout à l’autre.

Alors ils désignèrent du doigt les quatre coins de l’horizon,
mettons à quatre-vingts kilomètres, dans quelque direction que
l’on se tournât--et en donnèrent les noms.

Le fermier amateur d’expositions était parti avec sa famille
pour le culte mais nous, en tant qu’amis, avons pu nous glisser
chez lui et arriver devant la maison silencieuse, toute neuve, avec
sa grange bien ordonnée, et un immense monticule de blé cuivré
entassé au soleil entre deux amoncellements de balle dorée. Cha‐
cun en prit un peu entre les doigts et dit ce qu’il en pensa,--il de‐
vait valoir, tel quel, sur le Veldt, quelques centaines de louis d’or.
Et pendant que nous nous mettions, assis en cercle, sur les ma‐
chines agricoles, il nous semblait entendre, au milieu du calme
émanant de la maison fermée, la terre prodigue qui se préparait
en vue de nouvelles moissons. Il n’y avait pas à vrai dire de vent,
mais plutôt aurait-on dit comme une poussée de toute l’atmo‐
sphère de cristal.

--Et maintenant allons voir la briqueterie, s’écrièrent-ils. Elle
se trouvait à plusieurs kilomètres. Le chemin qui y menait pas‐
sait, par une descente inoubliable à jamais, jusqu’à une rivière
aussi large qu’est l’Orange au pont de Norval, bruissant entre des



collines de boue. Un vieil Écossais ressemblant à s’y méprendre à
Charon, avec des bottes montant jusqu’à la hanche, dirigeait un
ponton qui, maintenu par un fil de fer, faisait la navette. Les au‐
tomobiles intrépides grimpèrent avec force cahots sur ce bac à
travers un pied d’eau et Charon, sans relâche, nous mena majes‐
tueusement à travers la sombre et large rivière jusqu’à l’autre
bord. Une fois là nous fîmes volte-face pour contempler l’heu‐
reuse petite ville, et échanger nos impressions au sujet de son
avenir.

--Je crois que c’est d’ici que vous pourrez le mieux la voir, dit
l’un.

--Non, c’est plutôt d’ici, dit l’autre, et leurs voix prenaient une
intonation plus douce en la nommant.

Puis, pendant une heure, nous avons dévoré à toute vitesse la
vraie prairie, de grandes plaines vert-jaune traversées par d’an‐
ciennes pistes de buffles, ce qui ne rend pas les ressorts d’auto‐
mobiles meilleurs, jusqu’au moment où se dressa, isolée, à l’hori‐
zon, une cheminée, tel un mât en pleine mer, et, tout autour, se
trouvaient encore des hommes et des femmes au cœur réjoui, un
appentis, une ou deux tentes pour des ouvriers, le squelette du
mécanisme à fabriquer des briques, un puits de quinze pieds car‐
rés s’enfonçant à soixante pieds jusqu’à la terre glaise, et, noir et
raide, le tuyau d’une mine de gaz naturel. Tout le reste c’était la
Prairie, rien d’autre que la courbe de l’écorce terrestre--avec de
petits oiseaux solitaires s’appelant les uns les autres. J’avais cru
qu’il était impossible que cela fût plus simple, plus audacieux,
plus impressionnant jusqu’au moment où je vis des femmes en
jolies robes s’approcher et regarder avec précaution les valves à
gaz d’où s’échappait la vapeur.



--Nous avons pensé que cela vous intéresserait, me dirent tous
ces gens joyeux; et tout en riant et en devisant ils discutèrent
leurs projets pour construire, d’abord leurs villes puis celles des
autres, en briques de toutes sortes; indiquant des chiffres de pro‐
duction et les frais d’installation qui vous coupaient la respira‐
tion. A l’œil nu l’affaire n’était rien de plus qu’un pique-nique in‐
édit, charmant. Ce qu’elle voulait dire en réalité c’était la création
d’un Comité qui modifierait le fond même de la civilisation sur
un rayon de cent soixante kilomètres à la ronde. Il me semblait
que j’assistais aux plans de construction de Ninive, et quoi qu’il
arrive de bon à cette petite ville qui est née heureuse, j’en veux
toujours réclamer une part.

Mais la place me manque pour raconter comment nous avons
mangé avec l’appétit que donne la Prairie, dans les quartiers des
hommes, un repas préparé par un artiste; comment nous
sommes revenus à la maison à des vitesses dont même un enfant
n’a jamais entendu parler, et auxquelles aucun adulte ne devrait
se livrer; comment les autos s’enlisèrent au gué, et tirèrent des
bordées sur le ponton jusqu’à ce que même Charon sourit;
comment d’énormes chevaux arrivèrent et firent gravir aux autos
les pentes caillouteuses jusque dans la ville, comment, en rencon‐
trant des gens endimanchés en voiture et à pied, nous avons pris
des airs recueillis et vertueux, et comment la compagnie joyeuse
subitement et doucement s’éclipsa pensant que ses invités de‐
vaient être fatigués. Je ne saurais vous donner une idée de la fo‐
lâtrerie pure, irresponsable, qui caractérisa le tout, de la bonté af‐
fectueuse, de l’hospitalité gaie et ingénieuse qui régnait si délica‐
tement dans toute l’affaire, pas plus que je ne saurais décrire une
certaine demi-heure passée dans le calme du crépuscule juste
avant de partir, lorsque la compagnie se réunit de nouveau pour



les adieux, cependant que de jeunes couples se promenaient par
les rues et que la réverbération des lampes à gaz naturel, qu’on
n’éteignait jamais, donnait aux feuilles des arbres une coloration
pareille à celle des décors de théâtre.

Ce fut une femme, dont la voix sortait de l’ombre, qui exprima
ce que nous sentions tous:--Voyez-vous, nous sommes tout sim‐
plement amoureux de notre ville.

--Nous aussi, dis-je.

Et la petite ville disparut derrière nous.

DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE

La Prairie, ce qui du moins mérite ce nom, finit à Calgary, au
milieu des ranches à bétail, des usines, des brasseries, et des tra‐
vaux d’irrigation s’étendant sur trois millions d’acres. La rivière
qui charrie le bois de charpente depuis la montagne jusqu’à la
ville ne glisse pas souple en bruissant comme les rivières de la
Prairie, mais gronde en passant au-dessus des barres de cailloux
bleus, et la coloration légèrement verdâtre de ses eaux fait soup‐
çonner les neiges.

Ce que je vis de Calgary fut condensé en une seule demi-heure
d’intense activité (manifestement les autos ont été inventées pour
parcourir des villes nouvelles). Ce que j’entendis, je l’appris,
chose assez bizarre, bien des semaines plus tard, grâce à un jeune
Danois, dans la mer du Nord. Il avait des nausées mais sa Saga
de triomphe le soutint.

--Il y a trois ans je viens au Canada en troisième classe. Et j’ai
la langue à apprendre--regardez-moi!--J’ai maintenant ma
propre laiterie à moi à Calgary et--regardez-moi!--ma demi-sec‐



tion, m’appartenant en propre, c’est-à-dire trois cent vingt acres.
Toute ma terre qui est à moi! Et maintenant, je viens à la maison,
première classe, pour Noël ici au Danemark, et je ramènerai avec
moi des amis qui sont fermiers, pour être fermiers sur ces terres
à irrigation près de Calgary. Ah! je vous assure qu’il n’y a rien qui
cloche dans le Canada pour un homme qui travaille.

--Vos amis iront-ils donc? lui demandai-je.

--Pouvez être sûr. Tout est déjà arrangé. Je parie qu’ils se pré‐
parent déjà et au bout de trois ans ils reviendront pour la Noël ici
au Danemark, première classe comme moi.

--Alors à votre avis ça marche à Calgary?

--Je vous crois. Nous ne faisons que commencer. Regardez-
moi. Des poulets? mais j’en élève aussi à Calgary. Etc., etc.

Après toute cette parade de prospérité matérielle sans détente,
c’était un vrai repos que d’arriver au silence des grandes collines
au pied des monts, bien qu’elles,--elles aussi--eussent été mises à
contribution par la civilisation. Même en ce moment le bois de
charpente ravi à leurs flancs descendait leurs rapides cours d’eau,
avec des soubresauts et des plongeons, avant d’être scié et trans‐
formé en matériaux à construction pour tout l’univers. La char‐
pente d’une villa purement anglaise peut tirer son origine d’au‐
tant de sources différentes et impériales que les revenus de son
propriétaire.

Le train glissa, tout en sifflant pour se donner du courage, à
travers les défilés sinueux des collines, jusqu’au moment où il se
présenta, très humblement, devant les vraies montagnes, celles
qui étaient sœurs, même pas si petites, des Himalayas.



Des montagnes, de l’espèce qui est couverte de sapins et enca‐
puchonnée de neige, sont des choses païennes.

Les hommes perforent leurs flancs à la recherche de mines, et
comptent que la science moderne les tirera d’affaire. Il n’y a pas
bien longtemps une montagne s’agenouilla, tout comme un élé‐
phant irrité s’agenouille, sur un petit village de mineurs; mais
elle ne se releva pas et une moitié de ce camp ne fut plus vue sur
la terre. L’autre moitié existe encore, inhabitée. «Le Païen dans
son aveuglement» aurait fait des arrangements avec le Génie lo‐
cal avant même d’y enfoncer son pic. Et, comme le dit un savant
érudit d’une petite université peu connue à un officier du Génie,
sur la route de l’Himalaya au Thibet.--Vous autres blancs, vous
ne gagnez rien à ne pas faire attention à ce que vous ne pouvez
pas voir. Vous tombez de la route, ou la route tombe sur vous, et
vous périssez, et vous vous imaginez que tout cela c’est par acci‐
dent. Combien plus sage c’était, Monsieur, quand on nous per‐
mettait de sacrifier un homme, officiellement, avant d’entre‐
prendre des ponts ou autres travaux publics. A ce moment-là,
Monsieur, les divinités locales étaient officiellement reconnues et
ne donnaient plus de fil à retordre, et les ouvriers de l’endroit,
Monsieur, étaient très contents que ces précautions eussent été
prises.

Il y a beaucoup de divinités locales sur la route qui passe à tra‐
vers les Montagnes Rocheuses; vieilles montagnes chauves qui
ont abandonné jusqu’à la moindre parcelle de verdure, et se
dressent revêtues de plis de rocher argenté, que l’œil parcourt
lentement comme lorsqu’on a le délire; montagnes folles, aux
cornes aiguës, entourées comme d’une guirlande de brumes dan‐
santes; fakirs du bord de la route, assis, le front penché, le dos



voûté, plongés dans la méditation, courbés sous un fardeau de
glace qui s’épaissit un peu plus tous les ans; montagnes présen‐
tant d’un côté un bel aspect mais, de l’autre, ravinées de creux où
ne pénètre jamais le soleil, où la neige de l’année dernière est
noircie par la saleté et la fumée des feux de forêts de cette année-
ci. L’égouttement qui sort de là s’écoule à travers des dévale‐
ments de cailloutis et de débris jusqu’au moment voulu, et alors
le demi-kilomètre de talus miné glisse, et hurlant se précipite
dans la vallée épouvantée.

La voie ferrée s’y fraye un chemin sinueux, faisant d’inexpli‐
cables écarts et détours, un peu comme avance le daim traversant
la clairière, marchant diagonalement et passant avec appréhen‐
sion à des endroits qui paraissent aisés. C’est seulement lorsque
la voie a dépassé une bosse ou deux que l’on se rend compte, en
apercevant, en arrière, et en haut, une pente menaçante, pour‐
quoi le train n’a pas suivi la route en apparence plus facile qui se
trouve de l’autre côté de la gorge.

De temps à autre les montagnes s’écartent et bercent entre
elles quelque vallée dorée aux lents cours d’eau, aux gras pâtu‐
rages, et aux hautes terres qui ressemblent à des parcs: c’est tan‐
tôt quelque petite ville, tantôt le bruit de clochettes suspendues
au cou des vaches et qui tintent parmi des buissons d’arbustes à
baies; tantôt des enfants qui n’ont jamais vu le soleil se lever ni se
coucher, qui poussent des cris lorsque passent les trains; et tan‐
tôt de vrais jardins entourant les maisons.

A Calgary, il avait gelé et les dahlias étaient morts. Mais le len‐
demain, voici que des capucines fleurissaient, indemnes, tout
près des quais de la gare, et l’air était lourd et liquide du souffle
du Pacifique! On sentait changer l’esprit du pays à mesure que se



changeaient les contours des montagnes, à tel point que, parvenu
aux plaines plus basses du Fraser, il semblait que même les
dunes de Sussex devaient avoir plus d’affinité avec la Prairie que
la Colombie Britannique. Les gens de la Prairie remarquent la
différence, et les gens des Montagnes insistent--à tort, à mon
avis--là-dessus. Peut-être que cette magie s’explique par l’odeur
d’étranges plantes toujours vertes, ou de mousses inconnues en
dehors de ces parages; ou bien il se peut que cette odeur soit ren‐
voyée, de parois en parois, des crevasses et gorges sans limite
d’âge; mais, à mon avis, elle semblait sortir bien plutôt de l’im‐
mense mer qui baigne l’Asie lointaine, l’Asie où les montagnes,
les mines et les forêts sont alliées entre elles.

Nous nous sommes reposés un jour, bien haut dans les Mon‐
tagnes Rocheuses, pour pouvoir visiter un lac taillé dans du jade
pur, et qui a la propriété de colorier de sa propre teinte chaque
image qui se reflète dans son sein. Une ceinture de bois de char‐
pente, brun et mort, sur le faîte d’un rocher escarpé, paraissait,
vu sens-dessus-dessous, comme de sombres cyprès montant
d’entre des gazons verts, tandis que les neiges reflétées à la sur‐
face de l’eau étaient d’un vert pâle. En été beaucoup de touristes
s’y rendent, mais nous ne vîmes rien, sinon le lac enchanteur qui
s’étendait muet au milieu des forêts environnantes, où parmi de
la mousse grise et bleue poussaient des lichens rouges et orange.
Nul son à part le bruit du torrent qui se pressait à travers un en‐
combrement de bûches blanches comme des ossements humains.
Tout cela aurait pu appartenir au Thibet ou à quelque vallée inex‐
plorée derrière le Kinchinjunga et n’avait rien à voir avec l’Ouest.

Au moment où notre voiture parcourait l’étroit sentier de la
colline, un poney de somme, couleur pie, avec des yeux d’un bleu



de porcelaine, déboucha à un tournant de la route, suivi de deux
femmes aux cheveux noirs, tête nue, portant des boléros de pas‐
sementerie en perles et montées à califourchon. Une longue file
de poneys trottinait derrière à travers les sapins.--Des Indiens
qui se déplacent, dis-je, c’est caractéristique!

Au moment où, secouées par leurs montures les femmes nous
dépassèrent, l’une d’elles tourna, très légèrement, les yeux vers
nous. Se mouvant dans cette figure d’un brun foncé, c’étaient là,
à n’en pas douter, les yeux intelligents et bien placés qui seuls ap‐
partiennent à la blanche civilisée.

--Oui, répondit notre guide, lorsque la cavalcade eut doublé la
courbe suivante. C’est Madame une Telle et Mademoiselle une
Telle. La plupart du temps elles bivouaquent par ici trois mois
tous les ans. Si je ne me trompe, elles se rapprochent de la gare
avant que la neige ne vienne.

--Et où vont-elles? demandai-je.

--Oh! à peu près partout; si vous voulez dire: d’où viennent-
elles en ce moment, eh bien la piste est là-bas.

Il indiqua du doigt une crevasse mince comme un cheveu qui
rayait la face de la montagne, et je le crus sur parole. Le même
soir, dans un hôtel tout à fait luxueux, une femme mince, vêtue
d’une robe de soirée fort jolie, s’amusait à regarder des photogra‐
phies, et les yeux, qui regardaient sous les cheveux bien soigneu‐
sement arrangés, étaient ceux de la femme portant le boléro de
perles tressées et qui, montée sur un poney pie, avait dépassé
notre voiture.

* * * * *



Loué soit Allah pour la diversité de ses êtres! Mais connaî‐
triez-vous par hasard quelque autre pays au monde où deux
femmes pourraient s’en aller se promener pendant trois mois et
tirer du fusil en toute sécurité et avec le confort voulu?

Ces montagnes ne se trouvent qu’à dix jours de Londres, et de
plus en plus les gens y viennent en villégiature. D’autres per‐
sonnes, celles auxquelles on n’aurait jamais pensé, achètent des
vergers dans la Colombie Britannique afin d’avoir une excuse
pour visiter tous les ans le beau pays, entraînant avec elles des
amis d’Angleterre. Cela existe indépendamment du flot ordinaire
d’émigrants, et sert à faire connaître le pays. Si vous demandiez à
un chemin de fer appartenant à l’État de tenter la chance, avec
l’espoir d’attirer des touristes, le Commissaire des Chemins de fer
vous démontrerait que la tentative ne pourrait jamais réussir, et
que ce serait mal de risquer l’argent du contribuable en construi‐
sant des hôtels de première classe. Pourtant on pourrait faire du
Sud Africain, même maintenant, un rendez-vous de touristes, si
seulement les voies ferrées et les lignes de bateaux à vapeur pos‐
sédaient la foi.

En y réfléchissant je soupçonne que l’on ne voulait pas me voir
apprécier trop hautement les mérites de la Colombie Britan‐
nique. Il se peut que j’aie mal jugé, il se peut qu’elle ait été exprès
mal représentée; mais il m’a bien semblé entendre parler, dans
les limites de son territoire plus que nulle part ailleurs, de «pro‐
blèmes» et de «crises» et de «situations». Autant qu’on pouvait
s’en rendre compte, le problème le plus urgent de tous était de
trouver assez d’hommes et de femmes pour faire le travail
nécessaire.



Bois de charpente, houille, minéraux, pêcheries, sol convenant
à des vergers, à des laiteries ou à des basses-cours, tout s’y trouve
dans un climat superbe. La beauté naturelle du ciel et la beauté
naturelle de la terre forment le pendant de ces dons magnifiques;
ajoutez à cela des milliers de kilomètres de routes fluviales, abri‐
tées et sûres pour le commerce côtier; des ports profonds qui
n’ont pas besoin de drague; des bases de ports libres de glace; en
un mot tous les titres de propriété à la moitié du commerce de
l’Asie.

Pour amuser et délecter le peuple, le saumon, la truite, la
caille, la perdrix s’ébattent à la fois devant et à travers les fau‐
bourgs de ses capitales. Un peu de travail à la hache, et un peu
aussi sur les routes et voilà qu’une ville se trouve en possession
d’un des plus charmants parcs entourés d’eau que nous puissions
trouver en dehors des tropiques. Telle autre ville reçoit en cadeau
une centaine d’îles, de monticules, d’anses boisées, des étendues
de plages et de vallons, le tout installé comme exprès pour une
vie de camp, pour des pique-niques et des parties de canotage,
sous des cieux qui ne sont jamais trop chauds et rarement trop
froids. S’il vous plaît de lever les yeux de dessus les jardins
presque tropicaux on peut voir, à travers des baies bleues, des
pics neigeux qui doivent être une véritable réjouissance pour
l’âme. Bien qu’on soit face à face avec une mer d’où peut surgir
n’importe quel présage de malheur, on n’est pas obligé de proté‐
ger ses eaux ni d’en faire la police. On ignore la grande séche‐
resse, l’épizootie, la peste, les invasions de sauterelles et la
brouissure tout autant qu’on ignore le vrai sens du mot besoin ou
crainte.



Pareille terre est bonne pour un homme énergique. Elle n’est
pas trop mauvaise, non plus, pour le cagnard. J’avais été, je vous
l’ai dit, renseigné sur ses inconvénients. On me donnait nette‐
ment à entendre qu’il n’y avait pas à compter avec certitude sur
quelque emploi que ce fût, et qu’un homme qui gagnait de formi‐
dables gages pendant six mois de l’année serait à la charge de la
communauté s’il manquait de travail pendant les six autres. Je ne
devais pas me laisser tromper par des tableaux dorés placés de‐
vant mes yeux par des gens intéressés (c’est-à-dire par presque
tous ceux que je rencontrais) et je devais tenir compte des diffi‐
cultés et des déboires qui pouvaient échoir à celui qui avait l’in‐
tention d’immigrer. Si j’en avais réellement envie je consentirais
à supporter bien des inconvénients pour pouvoir m’installer sur
la terre de la Colombie Britannique, et si j’étais riche, et sans lien
sauf l’Angleterre, j’acquerrais bien vite à force d’argent une ferme
ou une maison dans ce pays pour le seul plaisir que cela
donnerait.

J’oubliais, au milieu des gens qui croyaient fermement au Ca‐
nada, ces conspirateurs lugubres et dépourvus d’humour, mais
plus tard ce souvenir me laissa un goût amer à la bouche. Les ci‐
tés, comme les femmes, ne sauraient trop veiller à quel genre
d’hommes elles permettent de parler d’elles.

Le temps a changé Vancouver littéralement au point de la
rendre méconnaissable. Depuis la gare jusqu’au faubourg, et de
nouveau depuis les faubourgs jusqu’aux quais, chaque pas appor‐
tait du nouveau. Là où je me souvenais d’avoir vu des espaces dé‐
couverts et des forêts indemnes, le tramway portait rapidement
des gens hors de la ville pour jouer une partie de «Lacrosse.»
Vancouver est une ville âgée car, seulement quelques jours avant



mon arrivée, le Bébé de Vancouver,--c’est-à-dire le premier en‐
fant né à Vancouver--venait de se marier.

Un bateau à vapeur--jadis bien connu dans Table-Bay--avait
débarqué quelques centaines de Sikhs et Jats du Punjab; chaque
homme portait son paquet et les petits groupes déambulaient
avec inquiétude, seuls, marchant--car plusieurs avaient été sol‐
dats--au pas. Oui, ils disaient qu’ils étaient venus dans ce pays
pour obtenir du travail. Des nouvelles leur étaient parvenues
dans leurs villages qu’on pouvait y gagner de bonnes journées.
Leurs frères qui les avaient précédés leur avaient envoyé la nou‐
velle--oui, et parfois aussi l’argent pour payer le voyage. L’argent
serait payé avec les gages si considérables qu’on aurait plus tard.
Avec intérêts? Assurément, avec intérêts. Est-ce que les hommes
prêtent de l’argent dans quelque pays que ce soit sans intérêt? Ils
attendaient que leurs frères vinssent leur montrer d’abord où
manger, ensuite comment travailler. En attendant c’était un pays
nouveau. Comment saurait-on en parler? Non, il ne ressemblait
pas à Gurgaon ou Shahpur ou Jullundur. La maladie (peste) avait
envahi tous ces pays. Elle était entrée dans le Punjab par toutes
les routes et beaucoup,--beaucoup,--beaucoup étaient morts. La
moisson, aussi, avait été défectueuse dans bien des endroits.
Ayant entendu parler de ces énormes gages, ils s’étaient embar‐
qués sur le vaisseau à cause du ventre, à cause de l’argent, à
cause des enfants.

--Y retourneraient-ils?

Ils ricanèrent, tout en se poussant du coude. Le Sahib n’avait
pas très bien compris. Ils étaient venus à cause de l’argent--des
roupies, non, des dollars. Le Punjab était leur demeure, là-bas
étaient leurs villages, où attendaient leurs familles. Oui, sans



doute, sans aucun doute ils s’en retourneraient. A ce moment
survinrent les frères qui travaillaient dans les usines: cosmopo‐
lites portant des habits de confection et fumant des cigarettes.--
Par ici, vous autres, s’écrièrent-ils. Les paquets furent replacés
sur les épaules et les turbans noués disparurent. Les dernières
paroles que je saisis étaient du vrai Sikh:--Mais l’argent, mon
frère, l’argent dont tu nous as parlé?

Certains habitants du Punjab ont découvert que l’argent peut
être trop chèrement acheté.

Il y avait un Sikh dans une scierie qui, chez lui, avait été
conducteur de batterie de montagnes. Lui-même venait d’Amrit‐
sar (oh! agréable comme de l’eau froide dans un pays assoiffé, le
son d’un nom familier dans un beau pays!)

--Mais vous aviez votre pension. Pourquoi est-ce que vous êtes
venu ici?

--Fils d’immortel, parce que j’ai manqué de bon sens; et puis il
y avait la maladie à Amritsar.

(L’historien dans cent ans d’ici pourra écrire un ouvrage sur
les changements économiques survenus par suite de la peste. Il
existe quelque part une étude fort intéressante des conséquences
sociales et commerciales résultant de la Peste Noire en
Angleterre).

Sur un quai, et attendant un bateau à vapeur, une trentaine de
Sikhs, la plupart portant leurs vieux uniformes (ce qui ne devrait
pas être permis) conversaient à tue tête, de sorte que le hangar
résonnait comme une gare indienne. On leur fit entendre que
s’ils parlaient plus bas la vie en deviendrait plus facile; ils ado‐



ptèrent la proposition aussitôt. Alors un officier supérieur por‐
tant une médaille de l’Inde Britannique demanda avec un em‐
pressement plein d’espoir:--Le Sahib a-t-il reçu quelque ordre
touchant l’endroit où nous devons nous rendre?

Hélas! il n’en avait point reçu--rien que des bons vœux et des
salutations pour les fils de Khalsa, et, quatre par quatre ils s’en
furent.

On dit que lorsque éclata la petite révolte à Vancouver ces
«Païens» reçurent de la part des autres asiatiques l’invitation de
faire avec eux cause commune contre le Blanc. Ils refusèrent allé‐
guant qu’ils étaient sujets du Roi. Je me demande quels racontars
ils ont renvoyés à leurs villages et où et jusqu’à quel point chaque
détail de l’affaire fut discuté. Les Blancs oublient qu’aucune par‐
tie de l’Empire ne saurait vivre ou mourir pour elle seule.

En voici un exemple, un peu comique, en ce qui touche le côté
matériel. Les merveilleuses eaux entre Vancouver et Victoria sont
remplies de baleines qui bondissent et se réjouissent dans le bleu
vigoureux tout autour du paquebot. Il y a donc «une baleinerie»
sur une île tout auprès et j’eus la chance de voyager avec un des
actionnaires.

--Les baleines sont de belles bêtes, me dit-il affectueusement.
Nous avons fait un contrat avec une maison écossaise pour
chaque barrique d’huile livrable d’ici plusieurs années. Elle passe
pour être la meilleure qui soit pour le nettoyage des harnais.

Il poursuivit en me disant comment un vaisseau rapide fait la
pêche à la baleine avec un obusier et fait éclater des obus à l’inté‐
rieur de leur corps de façon qu’elles périssent immédiatement.--



Toute la vieille méthode de harpon et de bateau n’en finirait plus.
Nous les tuons tout de suite!

--Et comment leur enlevez-vous la peau?

A l’en croire, ce vaisseau expéditif portait également à bord
une grande pompe à air, qui pompait de l’air dans la carcasse jus‐
qu’à ce qu’elle flottât convenablement en attendant qu’on pût
s’en occuper. A la fin de son carnage quotidien il revenait, remor‐
quant parfois quatre baleines gonflées, jusqu’à la baleinerie qui
est une factorerie nantie d’un outillage moderne. Les baleines
sont traînées au sommet d’une planche inclinée, tout comme les
solives à la scierie, et tout ce qui ne peut fournir de l’huile à
l’usage du peaussier écossais, ni être séché en vue du marché ja‐
ponais, est transformé en engrais puissants.

--Il n’y a pas d’engrais qui puisse rivaliser avec le nôtre, dit
l’actionnaire. Il renferme tant de calcaire. Voyez-vous, la seule
chose qui nous ait tracassés jusqu’ici, c’est leurs peaux. Mais
nous avons inventé un procédé maintenant pour les transformer
en linoléum. Oui, ce sont de belles bêtes. Celle-là--et il indiqua
du doigt une bosse noire au milieu d’une guirlande d’embrun,--
pourrait être découpée merveilleusement.

--Si vous marchez de ce train-là, lui dis-je, il ne vous en reste‐
ra pas.

--C’est vrai. Mais ça rapporte trente pour cent, et il y a
quelques années personne n’y croyait.

Je lui pardonnai tout à cause de cette dernière phrase.

UNE CONCLUSION



Le Canada possède deux piliers de force et de beauté en Qué‐
bec et Victoria. La première se classe seule parmi ces villes-mères
dont personne ne peut dire «ceci me rappelle.» Pour vous faire
une idée de Victoria il faut prendre tout ce que l’œil admire le
plus à Bournemouth, Torquay, l’île de Wight, la Vallée fortunée à
Hong-Kong, le Doon, Sorrente, et Camps Bay; ajoutez des souve‐
nirs des Mille Iles et disposez le tout autour de la baie de Naples,
avec quelques Himalayas comme arrière-plan.

Les agents de biens immeubles la recommandent comme un
petit morceau de l’Angleterre--l’île sur laquelle elle se trouve est à
peu près grande comme l’Angleterre--mais aucune Angleterre ne
se trouve placée au milieu de telles mers imprégnées du mystère
de l’océan plus vaste situé au delà. Les crépuscules élevés, tran‐
quilles, que l’on a tout le long des plages viennent de l’Orient an‐
tique qui est là, tout près, sous la courbe du globe, et même en
octobre le soleil se lève chaud dès le début. La terre, le ciel, l’eau
attendent à la porte de chaque homme pour le contraindre, de
vive force, à sortir pour jouer, si d’aventure il quitte un instant
des yeux son travail; et bien que certaines autres villes du Domi‐
nion ne comprennent pas tout à fait cette disposition immorale
de la Nature, ceux qui ont fait fortune dans ces mêmes villes
partent pour Victoria, et avec le zèle qui caractérise les convertis,
prônent et préservent ses beautés.

Nous sommes allés regarder un magasin de bœuf salé appar‐
tenant à la marine, qui jadis avait été esquimau, dépôt de la ma‐
rine britannique. On y arrivait à travers des chemins plus beaux
que des sentiers anglais, serpentant le long de rives et de parcs
naturels, dont le moindre aurait fait la fortune d’une ville.



--La plupart des villes, dit quelqu’un soudain, construisent
leurs routes à angle droit. C’est ce que nous faisons dans les quar‐
tiers d’affaires. Qu’en pensez-vous?

--Si je ne me trompe, certaines de ces grandes villes seront
forcées de dépenser des millions un jour ou l’autre en courbes;
histoire de changer, lui dis-je; vous possédez ce que nul argent ne
peut acheter.

--C’est bien ce que les gens nous disent quand on vient habiter
Victoria,--et ils ont de l’expérience.

Il est amusant de penser à quelque millionnaire arrivant tout
chaud de quelque gril rectangulaire de la civilisation occidentale
en train d’engager le bon habitant de Victoria à garder ses pers‐
pectives variées et ses courbes reposantes à l’œil.

Il y a une vue, lorsque le brouillard du matin se lève du port
où les steamers relâchent, du Parlement d’une part, et d’un
énorme hôtel de l’autre qui, en tant que spécimen de quais et de
façades, s’adaptant et s’encastrant habilement ensemble, mérite
qu’on vienne de loin pour la contempler. On finissait l’hôtel. Le
salon des dames, long peut-être d’environ cent pieds sur qua‐
rante de large, avait un plafond en plâtre, voûté et superbement
orné de bosses, d’arabesques et d’entrelacs, et qui, je ne sais
pourquoi, paraissait familier.

--Nous en avons vu une photographie dans _La Vie au Grand
Air_, nous expliqua l’entrepreneur. Cela nous a paru être juste ce
qu’il fallait pour la pièce, de sorte qu’un de nos plâtriers, un
Français, celui là-bas, l’a pris et l’a copié. Ça fait bien, n’est-ce
pas?



A peu près à l’époque où l’on installait le noble original en An‐
gleterre, Drake pouvait être en train de quitter, toutes voiles de‐
hors, cette même rive. Vous voyez donc que Victoria légalement
possède les droits d’auteur.

Je m’efforçais, en toute honnêteté, de rendre un peu de la cou‐
leur, de la gaieté, de la gracieuseté de la ville et de l’île, mais dé‐
couvris en fin de compte que je parvenais seulement à entasser
des épithètes invraisemblables. Je me résignais à abandonner la
tâche, en renonçant à décrire mille autres merveilles, fâché
d’avoir perdu mon temps et le vôtre à m’occuper de messieurs à
l’air anxieux et qui parlaient de «désavantages». Quelques vers,
découpés dans un journal, résument, me semble-t-il, leur
attitude:

De même que Le Pays de peu de Loisir Est l’endroit où s’ac‐
complit la besogne, De même Le Pays de peu de Plaisir Est l’en‐
droit où l’on peut prendre le plus d’amusement. Dans Le Pays de
multiples Soucis Les Gens rient comme ils doivent le faire, Bref,
il y a toujours des Gens qui regimbent Dans Le Pays cent fois trop
bon.

A chaque pas de mon voyage des gens m’assurèrent que je
n’avais rien vu du Canada. Mineurs silencieux du Nord, fruitiers
de la vallée de Okanagan; contremaîtres d’équipes d’ouvriers des
voies ferrées, venus depuis peu des écoles secondaires anglaises;
l’habitant le plus vieux de la ville de Villeneuve, âgé de vingt-huit
ans; certains Anglais qui vivaient sur la prairie et qui trouvaient
le moyen de se procurer de l’amusement, des bons camarades
aussi bien que de l’argent; cultivateurs de blé et marchands de
bestiaux, tous deux animés d’un même esprit sincère; agents
électoraux; agents de la police montée, devenus expansifs au cré‐



puscule, dans les haltes au bord de la route; employés qui dépen‐
daient du bon vouloir populaire et qui parlaient avec autant de
précautions qu’ils en mettaient à marcher; même les créatures
bizarres qui ne parlaient pas anglais et l’affirmaient bruyamment
dans le wagon-restaurant. Voilà ce qu’un chacun ou une chacune,
à sa façon, me donnait à entendre. Il existait le même rapport
entre mon excursion et leur pays que celui qui existe entre une
promenade sur un omnibus à travers le Strand et la ville de
Londres, de sorte que je connaissais leurs impressions.

Mon excuse est que notre chair et notre sang nous intéressent
plus que n’importe qui d’autre; et j’avais de par ma naissance les
mêmes droits sur eux et leur vie qu’eux-mêmes possédaient dans
toute autre partie de l’Empire. Parce qu’ils étaient devenus un
peuple dans l’Empire mon droit était reconnu et nul n’y fit au‐
cune objection,--ce qui ne serait pas arrivé il y a seulement
quelques années. On peut se tromper sur le sens de bien des indi‐
cations le long de la route, mais il n’y a pas moyen de se tromper
sur l’esprit d’une nationalité sensée et reconnue, qui remplit le
pays d’un bout à l’autre exactement comme le bourdonnement
joyeux d’une grosse dynamo bien appliquée à sa tâche forme un
fond sur lequel se détachent tous les autres bruits de l’atelier.
Pour bien des raisons cet esprit est venu tard, mais puisqu’il est
venu, après l’époque des bagatelles, des doutes, des dédains ou‐
verts ou voilés, il y a moins de danger qu’il s’égare au milieu de la
richesse et du luxe incommensurables qui lui échoueront. Les
gens, les écoles, les églises, la Presse selon sa mesure, et surtout
les femmes, comprennent sans manifestes que leur terre doit
maintenant, comme toujours, rester soumise à la Loi en actes, en
paroles et en pensée. C’est là leur marque de caste, l’arche de leur
pacte, leur raison d’être ce qu’ils sont. Dans les grandes cités,



avec leurs listes de contraventions publiées tout comme dans les
villages; dans les petites villes occidentales grandes ouvertes où
le présent est aussi libre que les vies, et l’avenir aussi sûr que la
propriété de leurs habitants; dans les villes côtières navrées et
humiliées de leur unique nuit de dissipation (--Ce n’est pas notre
habitude, Monsieur, ce n’est pas notre habitude!), bien haut dans
les montagnes où les officiers de la loi poursuivent et ramènent
soigneusement à la justice le malfaiteur ébahi; et derrière les
prairies bien ordonnées jusqu’aux terres stériles, aussi loin qu’un
homme blanc solitaire peut marcher, l’inflexible esprit de la race
rejoint, surveille, et exerce son contrôle. Cela ne s’exprime guère
en paroles, mais parfois dans des discussions intimes on a le pri‐
vilège d’entrevoir les feux intérieurs. Ils brûlent avec éclat.

--Nous ne voulons pas qu’on nous décivilise, _nous_, me dit le
premier à qui j’en parlais.

C’était là la réponse partout, la note dominante, laconique, et
l’explication.

En dehors de cela les Canadiens sont humains autant que
nous le sommes tous quand il s’agit d’éviter ou de contester une
simple vérité. Le devoir de développer leur pays leur est toujours
présent à l’esprit; mais quand il est question de prendre des dis‐
positions--de meilleures dispositions--pour le défendre, ils se ré‐
fugient derrière des paroles vagues, des anticipations puériles de
miracles--tout à fait à la manière impériale la mieux recomman‐
dée. Tous admettent que le Canada est opulent; très peu ad‐
mettent qu’il est faible; un plus petit nombre encore que, s’il res‐
tait sans appui, il cesserait très vite d’exister en tant que nation.
A celui qui s’enquiert avec anxiété à son sujet on répond qu’il fait
son devoir envers l’Angleterre en développant ses ressources; que



les gages offerts sont si élevés qu’il ne peut être question de payer
une armée; il est réellement en train de préparer de magnifiques
projets pour la Défense, mais il ne faut ni le presser ni lui faire la
loi; un peu de sage diplomatie est tout ce dont il est besoin en
cette ère si civilisée; lorsque viendra la crise quelque phénomène
se produira (sûrement!). Et l’on termine très souvent par un dis‐
cours sur l’immoralité foncière de la guerre--tout cela ayant à peu
près autant de rapport avec la question que si l’on promenait une
tourterelle à travers les rues pour empêcher la peste.

La question vitale pour le Canada n’est pas ce qu’il pense ou ce
qu’il paie, mais ce qu’un ennemi pourrait estimer nécessaire de
lui faire payer. S’il continue à être opulent, tout en restant faible,
il sera attaqué sûrement sous un prétexte quelconque. Et alors il
succombera, et l’esprit qui l’anime disparaîtra avec son pavillon
lorsqu’il glissera le long de la drisse.

«Cela, c’est absurde, est la riposte que l’on vous fait toujours:
dans son propre intérêt l’Angleterre ne le permettrait jamais. Ce
que vous dites là présuppose la chute de l’Angleterre.»

Pas forcément. Rien de plus dangereux qu’un faux pas fait en
marchant; mais quand l’Angleterre trébuche, l’Empire tremble.
La faiblesse du Canada, c’est le manque d’hommes. La faiblesse
de l’Angleterre, c’est l’excès de votants qui proposent de vivre aux
frais de l’État. Ceux-là s’indignent bruyamment lorsqu’on dé‐
pense des crédits autrement que pour eux; et puisque l’on
consacre de l’argent à la flotte et à l’armée pour protéger l’Empire
pendant qu’il est en train de se consolider, ils raisonnent que si
l’Empire cessait d’exister les armements cesseraient également;
l’argent ainsi épargné pourrait être réservé à leur confort maté‐
riel. Ils s’enorgueillissent d’être l’ennemi avoué et organisé de



l’Empire qui, comme les autres le voient bien, est tout disposé à
leur donner la santé, la prospérité et la puissance au delà de tout
ce que leurs votes pourraient leur valoir en Angleterre. Mais leurs
chefs ont besoin de leurs votes en Angleterre, comme ils ont be‐
soin de leurs protestations et de leurs malaises pour les aider
dans leurs carrières municipales et parlementaires. Aucun ingé‐
nieur ne modère la vapeur dans ses propres chaudières.

De sorte que l’on ne leur dit guère autre chose que du mal du
grand héritage extérieur et on les tient claquemurés dans les
villes par des promesses de libres rations et d’amusements. Si
l’Empire était menacé, ils ne conseilleraient pas, dans leur propre
intérêt, à l’Angleterre de dépenser de l’argent pour lui. En consé‐
quence, ce ne serait pas un mal si les nations appartenant à l’Em‐
pire se trouvaient être assez fortes pour encaisser au début
quelques bons coups en attendant que l’Angleterre pût se porter
à leur secours.

Dans ce but, un apport d’hommes intègres, de valeur, devient
nécessaire de plus en plus chaque année pendant laquelle dure la
paix--d’hommes loyaux, propres, expérimentés en questions gou‐
vernementales, de femmes qui n’ignorent pas le sacrifice.

En cela les Messieurs qui proposent que leurs voisins les en‐
tretiennent nous servent d’utiles alliés. Ils ont réussi à rendre in‐
quiètes les classes se trouvant immédiatement au-dessus d’eux
qui constituent la classe ouvrière anglaise. Cette classe, en effet,
n’est pas encore contaminée par la tentation de la paresse entre‐
tenue par l’État, ou par le manque de responsabilité garanti par
l’État. L’Angleterre a des millions de gens de cette espèce, silen‐
cieux, appliqués, accoutumés même maintenant à pourvoir aux
besoins de leurs propres rejetons, à les élever dans la ferme



crainte du Seigneur, et dans le seul désir de n’être récompensés
que pour ce qu’ils ont fait. Il y a quelques années seulement cette
classe n’aurait pas eu même l’envie de bouger; aujourd’hui elle
ressent l’inquiétude générale. Ils vivent dans son atmosphère.
Des amis qui d’aventure leur viennent emprunter du sucre ou du
thé leur ont appris en plaisantant, ou avec des menaces, que
bientôt viendraient des jours heureux où celui qui refuserait de
donner de bon gré en verrait de dures. La perspective ne fait ap‐
pel ni à leur raison ni à leurs carnets de caisse d’Épargne. Ils en‐
tendent,--ils n’ont pas besoin de lire--les discours prononcés le
dimanche matin. Une de leurs préoccupations est d’envoyer leurs
enfants à l’école du dimanche par des voies détournées, de peur
qu’ils n’entendent et n’apprennent d’abominables blasphèmes.
Lorsqu’on dévalise les caisses de petites boutiques ou lorsque
l’apache extorque de l’argent aux femmes de sa famille avec une
brutalité plus grande qu’à l’ordinaire, ils savent, parce qu’ils
souffrent, quels sont les principes que l’on met en pratique. Si on
pouvait sans bruit indiquer à ces gens un moyen tranquille d’en
sortir, beaucoup d’entre eux feraient rentrer leurs épargnes (ils
sont plus riches qu’ils n’en ont l’air), et fileraient sans rien dire.
Dans les campagnes anglaises, aussi bien que dans les villes, il
existe un sentiment--qui n’est pas encore de la panique, mais une
sorte de panique atténuée--que l’avenir ne sera rien moins que
gai pour ceux qui travaillent, ou qui ont l’habitude de travailler.
Tout cela est à notre avantage.

Le Canada pourra servir au mieux ses propres intérêts et ceux
de l’Empire en exploitant systématiquement ce nouveau terrain
de recrutement. Maintenant que le Sud de l’Afrique, avec la seule
exception de la Rhodésie, se trouve paralysé, et que l’Australie
n’a pas encore appris les choses qui sont nécessaires à sa paix, le



Canada a la meilleure chance du monde d’attirer des hommes de
valeur et des capitaux dans le Dominion. Mais les hommes ont
beaucoup plus d’importance que l’argent. Il se peut qu’ils ne
soient pas de prime abord aussi habiles avec la houe que l’habi‐
tant de Bessarabie ou que celui du Bokhariot, ou telle race à la
mode, quelle qu’elle soit. Mais ils ont des qualités de courage, de
bonne humeur, et certaine vertu à toute épreuve, choses pas en‐
tièrement à dédaigner. Ils ne se tiendront pas à l’écart de la vie de
la terre ni ne feront des prières en des langues inconnues à des
saints Byzantins; tandis que, d’autre part, cette même ténacité,
cette même prudence qui les a tenus attachés jusqu’à présent à
l’Angleterre, les aideront à jeter de profondes racines ailleurs. Il y
a plus de chance pour que, eux, plutôt que d’autres classes,
amènent leurs femmes, et ces femmes-là fonderont des foyers sa‐
crés et individuels. Une Colonie de la Couronne, peu estimée, dit
proverbialement qu’aucune région n’est réellement colonisée tant
qu’on ne voit pas de pots de musc sur les rebords des fenêtres--
signe certain qu’une famille anglaise est venue s’y installer. On ne
peut savoir exactement combien de gens, parmi la population
étrangère que le bateau débarque, possèdent quelque chose d’ap‐
prochant ces idées-là. Dans certain pays nous avons vu une pa‐
nique financière renvoyer de véritables armées d’étrangers aux
pays avec lesquels ils niaient toute allégeance. Que feraient-ils,
ou ceux qui leur ressemblent, en temps de réel danger, puisque
aucun instinct de leur corps ou de leur âme ne les forcerait à at‐
tendre jusqu’à ce que la tempête eût pris fin?

A n’en point douter la conclusion de toute la question dans
l’Empire entier ne doit-elle pas être qu’il faut amener des
hommes et des femmes de notre souche, ayant nos habitudes,
notre langue, nos espoirs, par tous les moyens possibles que



comporte une politique bien réglée? Le temps ne nous sera pas
alloué en quantité suffisante pour que nous nous multipliions
jusqu’au moment d’imposer une paix incontestable, mais en pui‐
sant dans l’Angleterre nous pourrons rapidement effectuer la
transfusion dans ses veines de ce qui nous manque de sa force,
et, grâce à cette opération, obtenir par une saignée bienfaisante
sa propre santé de corps et d’esprit.

En attendant, le seul ennemi sérieux de l’Empire, dedans ou
dehors, c’est cette même Démocratie qui dépend de l’Empire
pour tout ce qui concerne son confort individuel, et en considéra‐
tion duquel nous insistons au moyen des arguments qui
précèdent.

L’ÉGYPTE DES MAGICIENS - L’ÉNIGME
D’EMPIRE.

(1913)

VOYAGE SUR MER. RETOUR A L’ORIENT. UN SERPENT
DU VIEUX NIL. EN REMONTANT LE FLEUVE. POTENTATS
MORTS. LA FACE DU DÉSERT.

_Et de même firent les Magiciens de l’Égypte, grâce à leurs
enchantements._

EXODE, VII, 22.

VOYAGE SUR MER



J’avais quitté l’Europe dans le seul but de découvrir le Soleil,
et des bruits couraient qu’on devait le trouver en Égypte.

Cependant, je ne m’étais pas rendu compte de ce que j’y trou‐
verais en plus.

Un bateau de la Cie P. et O. nous emmena hors de Marseille.
Un sérang de lascars, muni d’un sifflet, portant une chaîne, un
châle et des vêtements bleus flottants s’affairait à la cale aux ba‐
gages. Quelqu’un au treuil manœuvra mal. A celui-là le sérang
appliqua un nom, bien vilain en lui-même, mais qui, sur-le-
champ, éveilla chez celui qui l’entendit de délicieux souvenirs.

--O Sérang! cet homme est donc bien sot?

--Très sot, Sahib! Il vient de Surah. Mais seulement pour sa
nourriture.

Il eut un large sourire; l’habitant de Surah également. Le treuil
se remit à grincer. Les voix, qui criaient: «Laissez aller! Arrêtez!»
étaient non moins familières que l’amicale bouffée qui s’échap‐
pait de la cuisine des lascars ou le bruit mat des pieds nus se pla‐
quant sur le pont du navire. Certes, sans la présence de quelques
impertinentes années écoulées, je n’aurais pas hésité à aller par‐
tager avec eux leur riz. Bien, bien gentils, en effet, s’étaient mon‐
trés jadis certains sérangs envers de petits blancs, trop petits en‐
core pour avoir de caste! Mais c’était le vaisseau lui-même qui
restait l’objet le plus familier entre tous: j’avais oublié,--et rien
dans le tarif à bord ne pouvait me le rappeler,--que, dans le mé‐
tier resplendissant exercé par les paquebots pour voyageurs, sur‐
vivaient encore des vaisseaux n’ayant qu’une seule hélice.



Ce furent des passagers du Nord Atlantique, habitués à de
vrais vaisseaux, qui en firent la découverte et se montrèrent aussi
ravis que l’eussent été des touristes américains en train de visiter
Stratford-sur-Avon.

--Venez donc voir! s’écrièrent-ils..., il n’a qu’une hélice, rien
qu’une! Écoutez comme ça cogne! Réellement, vous l’avez vue
leur vieille grange de salon? Ah oui! mais la bibliothèque des offi‐
ciers? Elle est ouverte pendant deux demi-heures, la semaine, et
une demi-heure le dimanche. Il faut verser un dollar et quart
pour chaque volume. Voilà un voyage que nous n’aurions pas
voulu manquer pour rien au monde. C’est tout comme si on voya‐
geait avec Christophe Colomb.

Ils erraient de-ci de-là sur le port, bavards, émerveillés, et
heureux, car ils devaient débarquer à Port-Saïd. Moi aussi, je me
livrai à des explorations. Tout, à bord, depuis le linge de table
mal repassé, les épais verres à dents pour les apéritifs, l’étalage
désordonné des victuailles aux repas jusqu’aux règlements affi‐
chés dans la cabine dépourvue de rideaux et où on n’avait pas en‐
core trouvé le moyen de se procurer des plateaux s’adaptant aux
couchettes pour le thé du matin, tout retardait à bord du P. O.

Soyons justes, cependant, car il faut reconnaître qu’il y avait
des ventilateurs dans les cabines, mais... on les faisait payer en
supplément. De même on racontait--bruit non contrôlé--qu’il y
avait, malgré tout, moyen de manger sur le pont ou dans sa ca‐
bine sans être pour cela obligé d’obtenir un certificat de médecin.
Tout le reste était sous l’égide de la vieille devise «_Quis separa‐
bit_» traduisons: «cette ligne diffère entièrement des autres».--
Après tout, me dit un Anglo-Indien à qui j’expliquais comment
on voyage sur mer--quand on est civilisé--ils ne tiennent pas à



vous autres excursionnistes Égyptiens. Ils sont sûrs de nous,
parce que...--et il me fournit plusieurs fortes raisons touchant les
congés, les finances, l’absence de toute concurrence et la posses‐
sion du rivage de Bombay.

--Mais, c’est absurde! dis-je, tout ici retarde! Il y a un avis in‐
terdisant de fumer sur le pont et d’avoir des lumières non voilées,
voilà un lascar là-bas qui se promène avec une bougie dans une
lanterne.

Cependant notre vieux rafiau avançait cahin-cahan vers Port-
Saïd parce que nous n’avions pas de courrier à bord, et que la
Méditerranée, épuisée par de fortes crises d’hystérie en février,
s’étalait lisse comme de l’huile.

Je causai quelque temps avec un quartier maître écossais, qui
se plaignait de ce que les lascars ne sont plus ce qu’ils étaient au‐
trefois, vu qu’ils ont l’habitude (mais cela a toujours été) de s’en‐
gager par clan ou par famille entière--tous les genres mélangés.
Le sérang dit que, pour ce qui le concernait, _lui_, il n’avait re‐
marqué aucune différence depuis vingt ans.--Les hommes sont
toujours de plusieurs espèces, Sahib. La raison? c’est que Dieu les
diversifie. Pas tous sur le même patron--non pas du tout sur le
même patron. Il m’apprit aussi que les gages augmentaient mais
que le prix du ghee, du riz, du cari augmentait aussi, ce qui ne
faisait pas l’affaire des femmes et des enfants à Porbandar.--Et
cela également est ainsi fait, et parler ne saurait le changer en
rien. Après Suez, il se serait épanoui en de minces vêtements et
en discours plus longs encore, mais l’âpre froid le paralysa tout
comme la pensée de séparations récentes et de travail à venir re‐
froidissait le contingent anglo-indien. Peu à peu on parvenait à
savoir l’essentiel des vieilles histoires bien connues--tantôt c’était



la femme malade qu’il avait fallu laisser, tantôt l’enfant, tantôt
l’une de ses filles encore à l’école; telle autre toute petite, qu’on
avait confiée à des amis ou à des salariés, séparation certaine
pendant tant d’années sans grand espoir ni grand plaisir en pers‐
pective. Ce n’était pas une Inde très agréable qu’on entrevoyait à
travers les récits. En voici un, par exemple, qui explique bien des
choses:

Il y avait dans un village hindou un Patan, musulman employé
par l’usurier du village pour faire rentrer l’argent prêté;--c’est
loin d’être un métier populaire.--Il se trouvait seul parmi tous ces
Hindous et, l’accusation portée contre lui par la cour était ainsi
libellée, il avait volontairement fait perdre sa caste à un villageois
hindou en le contraignant à accepter des aliments musulmans
défendus par sa religion. Lorsque ce pieux villageois avait voulu
l’amener devant le chef pour obtenir réparation, l’être impie avait
dégainé son couteau afghan, tué le chef et blessé quelques autres
en plus. Les témoignages étaient impeccables, et se déroulèrent
sans accroc ainsi qu’il doit en être de toutes les affaires bien com‐
binées, et le Patan fut condamné à mort pour homicide volon‐
taire.--Il fit appel, et, grâce à Dieu sait quel arrangement, il obtint
la permission de se défendre en personne devant la cour d’appel,
«je crois bien qu’il a déclaré qu’il n’avait pas beaucoup confiance
dans les avocats, mais que si les sahibs voulaient bien lui accor‐
der une audience, d’homme à homme, il pourrait peut-être en
avoir pour son argent.»

Le voilà donc sorti de prison, et, en vrai Patan, ne voulant pas
se contenter des faits précis en sa possession, il lui fallut inven‐
ter, faire croire qu’il avait été délégué secrètement pour espion‐
ner ce village. Puis s’échauffant, il était, certes, l’agent de cet usu‐



rier, et sa mission était, si vous voulez, de faire usage de sa per‐
suasion auprès des gens qui faisaient preuve de mauvaise grâce,
il travaillait pour le compte d’un Hindou. Forcément beaucoup
de gens lui en voulaient. Beaucoup de dépositions étaient véri‐
diques, absolument véridiques, mais ses accusateurs avaient dé‐
naturé les faits abominablement. Par exemple en ce qui concer‐
nait ce couteau, certainement il avait eu ce couteau en sa posses‐
sion tout comme on le prétendait, mais pourquoi? Parce que avec
ce même couteau il était en train de découper et de distribuer un
mouton rôti dont il venait de faire cadeau en guise de festin aux
villageois. A ce même festin où il était assis en paix avec tout son
monde, le village s’était soudain dressé, et, sur un ordre donné,
s’était emparé de lui, et l’avait traîné à la maison du chef.
Comment pouvait-il porter atteinte à la caste _de qui que ce fût_,
puisque tous étaient en train de manger de son mouton? Une fois
arrivé dans la cour de la maison du chef ils brandirent leurs gros
bâtons, et, en s’excitant les uns les autres, firent mousser leur co‐
lère contre lui. Lui était Patan. Il savait ce que voulait dire ce
genre de conversation. Un homme ne peut pas obliger les gens à
payer leurs dettes sans se faire des ennemis. Il les avertit donc;
coup sur coup il les avertit en leur disant:--Laissez-moi tran‐
quille. Ne portez pas la main sur moi. Mais l’agitation ne fit que
s’accroître. Il vit bien qu’on avait l’intention de l’assommer à
coups de bâton, tout comme un chacal dans un égout. Alors il
dit:--Si vous me portez des coups, je frapperai, et moi, quand je
frappe, je tue, parce que je suis Patan. Mais les coups furent por‐
tés, de lourds coups. C’est pourquoi, avec ce même couteau, qui
avait servi à découper le mouton, il frappa le chef.--Aviez-vous
l’intention de tuer le chef?--Assurément, je suis Patan. Quand je
frappe c’est pour tuer. Je les avais avertis, coup sur coup. Je crois



l’avoir atteint au foie, il est mort. Et voilà toute l’affaire, Sahibs.
C’était ma vie ou la leur. Ils auraient voulu me priver de la
mienne, et cela sur la viande même que je leur donnais gratuite‐
ment. Et maintenant qu’allez-vous faire de moi?

En fin de compte, il fut condamné à plusieurs années de pri‐
son pour homicide volontaire.

--Mais, dis-je, lorsque l’histoire eut été racontée, qu’est-ce qui
a fait accepter par la cour tout le témoignage du village? Il sautait
aux yeux qu’il ne fallait pas y croire?

La cour déclara qu’elle ne pouvait pas admettre que tant de
gens bien élevés et natifs du pays se fussent concertés pour dire
un mensonge.

--Ah oui! Cette cour était-elle depuis longtemps dans le pays?

--Le juge était indigène, me dit-on.

Examinez la chose au point de vue portée générale, et vous
vous rendrez compte que la cour était absolument sincère. Ce tri‐
bunal n’était-il pas lui-même un produit de la civilisation occi‐
dentale et par là forcé de tenir l’enjeu, de prétendre penser selon
les idées occidentales, de traduire chaque rang de la société villa‐
geoise indienne en son équivalent anglais, et de régler toutes les
questions comme les aurait réglées un juge anglais? Il faut donc
que les Patans, et incidemment les fonctionnaires anglais, se dé‐
brouillent d’eux-mêmes.

Il y a une affreuse maladie du siècle qui s’appelle «snobisme
de l’âme». Le germe a été développé avec violence dans les
cultures modernes depuis le bacille non complexe, isolé, il y a
soixante ans par feu William Makepeace Thackeray. Exactement



de même que le major Ponto, avec ses plats d’argent et son gar‐
çon d’écurie qui devait jouer le rôle de valet, mentait à lui-même
et à ses invités, de même... mais le Livre de Snobs ne peut être
rendu d’actualité que par celui qui l’a écrit.

Puis un homme du Soudan, du Sud bien lointain, intervint
avec une histoire d’un juge très troublé et d’un prisonnier bien
trop calme.

Au grand bazar d’Omdurman où l’on vend de tout, vint, du fin
fond de je ne sais quel désert, un jeune homme. Il lui arriva d’en‐
tendre un gramophone. L’existence lui parut dénuée de saveur
jusqu’au moment où il fut en possession de la créature. Il l’em‐
porta dans son village et, le soir venu, le mit en marche au milieu
de ses amis extasiés. Son père, sheik du village, vint écouter avec
les autres, constata les cris bruyants produits sans trace de
souffle, la puissante musique obtenue sans musiciens et dit, avec
assez de justesse:--Cette chose est un diable. Il ne faut pas appor‐
ter des diables dans mon village. Mettez-moi cela sous clef.

Ils attendirent qu’il s’en fût allé, puis ils entamèrent un autre
air.

Une deuxième fois le sheik vint et réitéra l’ordre, ajoutant que
si la boîte chantante se faisait entendre à nouveau il tuerait
l’acheteur. Mais leur curiosité et leur joie furent trop fortes, et
leur firent braver même cette intimation et, pour la troisième fois
(fort tard dans la nuit) ils insérèrent plaque et aiguille et lais‐
sèrent délirer le djinn. Donc le sheik avec son fusil tua son fils
ainsi qu’il avait promis de le faire, et le juge anglais devant qui il
fut traduit finalement eut une peine inimaginable pour sauver
cette grave tête grise de la potence. Voici:



--Allons, mon vieux, il faut dire: coupable ou non coupable.

--Mais je l’ai tué avec mon fusil. Voilà pourquoi je suis ici. Je...

--Chut! C’est une formalité exigée par la loi: (_A voix basse_).
«Inscrivez que le vieil idiot ne saisit pas.» Restez tranquille.

--Mais avec mon fusil, je l’ai tué. Que pouvais-je faire d’autre.
Il avait acheté un diable dans une boîte et...

--Paix! Cela viendra tout à l’heure. Taisez-vous.

--Mais je suis sheik du village. Il ne faut pas apporter des
diables dans le village. Je l’avais prévenu que je le fusillerais.

--Cette affaire est entre les mains de la justice, c’est moi qui
juge.

--A quoi bon? je l’ai fusillé. Supposez que _votre_ fils eût ap‐
porté un diable dans une boîte jusque dans votre village...

Ils lui firent comprendre enfin que, lorsqu’on était gouverné
par les Anglais, les pères doivent livrer leurs enfants ayant conclu
pacte avec le diable pour être fusillés par le blanc (premier pas,
ainsi que vous le voyez, sur la pente descendante de l’assistance
gouvernementale) et qu’il devait, lui, faire quelques mois de pri‐
son pour s’être mêlé des exercices de tir de l’État.

Nous sommes une grande race. Il y avait une fois dans la Ni‐
gritie un jeune juge qui fit attendre pendant plusieurs minutes un
prisonnier condamné à mort, pendant qu’il cherchait mot après
mot, à travers tout le dictionnaire, en dialecte hausa, pour trou‐
ver: _Que_, _Dieu_, _ait_, _pitié_, _de votre_, _âme_.



Et l’on m’a raconté une autre histoire encore--cette fois-ci c’est
au sujet du canal de Suez--et qui donne une idée de ce qui pour‐
rait bien arriver un jour à Panama. Il y avait un vapeur marchand
chargé de gros explosifs en route pour l’Orient, et tout au bout du
canal il arriva très naturellement qu’un matelot renversa une
lampe dans le gaillard d’avant. Après un intervalle de vif émoi,
l’équipage déguerpit dans la direction du désert qui longeait le
canal, tandis que le capitaine et le second ouvrirent tous les robi‐
nets et firent couler le bateau, non pas dans le chenal, mais tout
contre une berge, en laissant juste assez de place pour qu’un va‐
peur pût passer. Puis les autorités du canal télégraphièrent à ses
affréteurs pour savoir exactement la nature de la cargaison. Il pa‐
raît que la réponse les a empêchés de dormir, car c’était à eux
qu’incombait le soin de le faire sauter.

Pendant ce temps il fallait bien que la circulation se fît comme
à l’ordinaire. Advint un steamer de la Cie P. O. D’un côté le canal,
de l’autre l’épave coulée, indiquée par un vieil Arabe dans une
barque, portant un drapeau rouge, et on avait ménagé environ
cinq pieds de marge de chaque côté pour laisser passer le vapeur
P. O. Celui-ci marcha avec d’infinies précautions parce que,
voyez-vous, même cinquante tonnes de dynamite ont le pouvoir
tout de même de causer quelque commotion à bord d’un paque‐
bot, et le bateau marchand en renfermait bien davantage, sans
parler de détonateurs. Par suite de quelque miracle cocasse, il se
trouvait que le seul passager qui fût à ce moment au courant de la
situation était une vieille dame, plutôt fière de son secret.

--Ah! dit-elle au milieu de cette effarante glissade, vous pou‐
vez être sûr que si tout le monde savait ce que je sais, moi, ils se‐
raient tous de l’autre côté du bateau.



Un peu plus tard, les autorités firent sauter le vapeur avec
d’infinies précautions et en se tenant à deux kilomètres de dis‐
tance. De cette façon il ne détruisit pas le canal de Suez et il ne
démolit pas non plus le canal d’eau potable qui le longe, mais
creusa seulement un trou de cent pieds, ou cent mètres de pro‐
fondeur, et disparut ainsi du registre du Lloyd.

Mais nulle histoire ne pouvait détourner pendant très long‐
temps l’attention des bizarreries de cette étonnante ligne qui
existe strictement pour elle-même.--Il y avait une salle de bain
(occupée) à l’extrémité d’un passage ouvert à tous les vents. Fina‐
lement celui qui se baignait en sortit.

Alors on entendit le garçon, pendant qu’il nettoyait la bai‐
gnoire pour le successeur:--Celui qui vient de sortir c’est l’ingé‐
nieur chef. Il y a mis le temps. Quel sale travail il a dû faire ce
matin!

J’éprouve une grande admiration pour les ingénieurs en chef.
Ce sont des hommes qui ont à commander et ont besoin de tous
les conforts et de toute l’assistance qu’on peut leur fournir, tels
que salles de bain bien à eux attenant à leurs cabines où ils
peuvent se nettoyer à loisir.

Il n’est pas juste de les mêler avec les passagers vulgaires et on
ne le fait pas sur de vrais bateaux. Pas plus que lorsqu’on de‐
mande un bain dans la soirée, les garçons ne vous roulent des
yeux comme des bedeaux d’église et vous répondent:--Nous al‐
lons voir si c’est possible. Ils courent le long du couloir et crient
Matcham ou Ponting ou Guttman, et au bout de quinze secondes
un de ce rapide trio vous a fait marcher les robinets et tient les
serviettes prêtes. Les vrais bateaux ne sont pas des annexes de



l’abbaye de Westminster ou de la maison de correction de Bors‐
tal. Ils fournissent une bonne commodité en retour de bon argent
et je pense que leurs directeurs invitent le personnel à travailler
avec le sourire.

Il y a quelques années, on a dû s’imaginer que la P. O. était
très supérieure à toutes les lignes existantes, sorte de cérémonie
pontificale que l’on ne devait pas critiquer. Il importe fort peu de
savoir si vraiment cette idée provenait de sa propre excellence,
ou bien du monopole qu’elle exerçait en fait de transport de
voyageurs! Actuellement elle ne nourrit pas ses passagers, pas
plus qu’elle ne s’occupe d’eux et n’entretient plus ses bateaux as‐
sez bien pour lui permettre de se donner des airs, quels qu’ils
soient.

Et voilà pourquoi la nature humaine étant ce qu’elle est, elle
s’entoure d’une atmosphère peu gracieuse, d’un rituel absurde,
pour cacher sa lésinerie et son manque de réelle efficacité.

Ce qu’il lui faut réellement, c’est d’être précipitée brusque‐
ment au milieu d’un Atlantique du Nord en plein mois de mars,
privée de lascars et contrainte de nager pour sauver sa vie entre
un bateau C. P. R. et un bateau du Lloyd de l’Allemagne du Nord-
-jusqu’à ce qu’elle ait appris à sourire.

UN RETOUR A L’ORIENT

L’Orient est une tranche du monde beaucoup plus grande que
les Européens ne tiennent à l’admettre. Les uns disent qu’il com‐
mence à St-Gothard, où les odeurs des deux continents se ren‐
contrent et se battent pendant tout le temps que dure ce terrible
dîner de wagon-restaurant dans le tunnel. D’autres l’ont décou‐
vert à Venise par les chaudes matinées d’avril. Mais l’Orient se



trouve partout où l’on aperçoit la voile latine, à gréement en
forme de nageoire de requin qui, pendant des centaines d’années,
a poursuivi les baigneurs blancs sur toute l’étendue de la Médi‐
terranée. Il lui reste encore dans le sang comme une menace,
comme une insinuation de piraterie toutes les fois que passe la
voie latine, que ce soit pour pêcher, que ce soit pour porter des
fruits ou pour longer la côte.

«Celui-ci n’est _pas_ mon métier de jadis, dit-elle à voix basse
à la mer complice. Si chacun exerçait ses droits je serais en train
de faire quelque chose de tout à fait différent, car ma mère était
la jonque et mon père était le dhow, et à eux d’eux ils ont fait
l’Asie.» Alors elle exécute des bordées désordonnées mais ef‐
froyablement vives, et, d’une allure traînante, son chapeau sur
l’œil, et pour ainsi dire un coutelas dans son ample manche, dé‐
passe le paquebot peu imaginatif.

Même les bateaux chargés de pierre, affairés à allonger la je‐
tée, montrent leur origine sauvage qui éclate en dépit de leur
gauche lourdeur. Ils sont tous enfants du Dhow à nez de cha‐
meau, principe de tout mal. Pourtant c’était bien agréable de les
rencontrer une fois de plus sous le soleil cru, inchangés même
jusque dans leurs agrès et leur rapiècement.

Le vieux Port-Saïd de jadis avait disparu sous des kilomètres
et des kilomètres de bâtiments neufs où l’on pouvait se promener
à loisir sans être rembarré par des soldats.

Il restait encore deux ou trois points de repère; on disait qu’il
en existait encore deux ou trois, et certaine Face se montrait en‐
core après bien des années--ravagée mais respectable--rigide‐
ment respectable.



--Oui, dit la Face, je suis restée tout le temps ici. Mais j’ai ga‐
gné de l’argent, et quand je mourrai je m’en retournerai chez moi
pour être enterrée.

--Pourquoi ne pas vous en retourner avant d’être enterrée, ô
Face?

--Parce que j’ai vécu ici depuis si, si longtemps. Le foyer n’est
bon que pour être enterré.

--Et que faites-vous maintenant?

--Rien, je vis de mes rentes!

Pensez donc! Vivre à tout jamais au milieu d’un spectacle ci‐
nématographique de voyageurs excités, inquiets, regarder entrer
et sortir, tels des wagons de chemins de fer, des gigantesques ba‐
teaux à vapeur sans connaître personne et sans être connu d’âme
qui vive; parler cinq ou six langues également bien, et ne possé‐
der aucun pays à soi, aucun intérêt sur terre, sauf une concession
dans quelque cimetière continental.

La soirée était froide après une abondante pluie, et les rues à
moitié submergées sentaient fort mauvais. Mais nous autres, tou‐
ristes invaincus, courions de-ci de-là en troupeaux pour voir tout
ce qu’il y avait à voir avant le départ du train. La plupart d’entre
nous ne vîmes pas le jardin de la Compagnie du Canal qui, par
hasard, sert à marquer une ligne de démarcation, à la fois désa‐
gréable et exacte, entre l’Orient et l’Occident.

Jusqu’à cet endroit, qui forme une frange de palmiers toute
raide sur le fond du ciel, l’élan donné par les souvenirs du foyer
et l’intérêt des échos de chez soi suffisent pour rendre le début de
ce voyage très agréable au jeune homme, mais arrivé à Suez, il est



des choses auxquelles on est obligé de faire face. C’est générale‐
ment à cet endroit que les gens les plus sympathiques quittent le
bateau--les gens plus âgés, qui se sont découverts et qui vont
poursuivre le voyage se sont mis à parler affaires--pas de jour‐
naux à bord, rien que des dépêches de Reuter tronquées; le
monde entier paraît cruellement grand et absorbé par ses
propres affaires. C’est lorsqu’on va faire une promenade que l’on
découvre ce petit bout de terrain bien entretenu, avec, de chaque
côté du sentier des maisons confortables devant lesquelles se
trouvent de petites barrières. Alors on commence à se demander-
-de préférence dans le crépuscule--quand on pourra revoir ces
mêmes palmiers du côté opposé. Puis c’est l’heure sombre des
nostalgies, des vains regrets, des sottes promesses, et des faibles
désespoirs qui vous enveloppe en même temps que l’odeur d’une
terre étrangère et la cadence de langues inconnues.

Les chemins de traverse et les haltes dans les déserts sont tou‐
jours fréquentés par les djins et les lutins. Le jeune homme les
trouvera qui l’attendent dans le jardin du Canal de la Compagnie
de Port-Saïd.

D’autre part, s’il a assez de chance pour avoir gagné l’Orient
en héritage, puisqu’il y a des familles qui l’ont servi pendant cinq
ou six générations, il ne rencontrera pas de fantômes dans ce jar‐
din, mais une bienvenue libre, amicale et large d’esprits bienfai‐
sants de l’Orient. Les voix des jardiniers et des veilleurs de nuit
seront pareilles aux souhaits des domestiques de son père dans la
demeure paternelle. Les senteurs du soir et le spectacle des hibis‐
cus et des poinsetties dénoueront sa langue et il dira des paroles
et des phrases qu’il croyait avoir complètement oubliées, et il



rentrera à bord de son navire (que j’ai vu) comme un prince dans
son royaume.

Il y avait un homme dans notre compagnie, un jeune Anglais,
à qui l’on venait d’accorder tout ce que son cœur pouvait désirer
sous la forme de quelque région primitive située au sud de tout ce
qui est sud dans le Soudan, où avec des gages un tiers moins forts
que ceux d’un député et dans des conditions de vie qui consterne‐
raient tout fonctionnaire qui se respecte, il verra en tout une dou‐
zaine peut-être de blancs par an, et ramassera certainement deux
sortes de fièvre. Il avait été amené à travailler très dur pour obte‐
nir ce poste, par suite des arguments d’un ami employé dans la
même profession qui l’avait assuré que c’était «un emploi pas
trop mauvais» et il était tout feu tout flamme et avait hâte d’arri‐
ver à Khartoum faire sa déclaration et commencer son travail. S’il
a de la chance il se peut qu’il obtienne une région où les gens sont
si vertueux qu’ils ne portent pas de vêtements du tout, et si igno‐
rants qu’ils ne connaissent pas encore les boissons alcooliques.

Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait à s’y mé‐
prendre à un train quelconque du Sud-Africain--pour cette rai‐
son je l’aimais bien,--mais il fut un vrai supplice pour certains
habitants des États-Unis. Ils étaient accoutumés au système Pull‐
man, et n’étaient pas à leur aise dans les wagons à couloirs sur les
côtés et aux compartiments fermés. L’ennuyeux dans une démo‐
cratie «standardisée» est que, lorsqu’elle s’affranchit de ses stan‐
dards, il ne lui reste plus de quoi l’étayer. Les gens ne sont pas
oubliés et les bagages sont rarement égarés sur les voies ferrées
du vieux monde. Il y a un rituel prévu pour l’administration de
toutes choses, et si un individu consent à s’y conformer et à rester
tranquille on s’occupera et de lui et des siens aussi bien que des



autres. Les gens que je suivais des yeux ne voulurent pas le
croire. Ils couraient de-ci de-là et perdirent leur temps à essayer
d’arriver plus vite que leurs voisins.

Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon-
restaurant.

--Dites-moi donc! moi et quelques-uns de mes amis allons ve‐
nir dîner à cette table. Nous ne voudrions pas être séparés et...

--Vous avez votre numéro pour le service, M’sieu?

--Numéro? Quel numéro? Je vous dis que nous voulons déjeu‐
ner ici.

--Vous prendrez votre numéro pour le premier service, M’sieu.

--De quoi? Et où diable se procure-t-on ce numéro-là?

--Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour le pre‐
mier service, M’sieu.

--Bien, mais nous voulons déjeuner ici, maintenant.

--Le service n’est pas encore prêt, M’sieu!

Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des
contre-marches et chacun des mots nerveusement séparés,
comme en italiques. En fin de compte ils ont mangé précisément
à l’endroit où il y avait de la place pour eux dans ce nouveau
monde dans lequel ils s’étaient fourvoyés.

D’un côté nos fenêtres donnaient sur l’obscurité d’une solitude
morne, de l’autre côté sur la noirceur du Canal dont les inter‐
valles étaient constellés par les gigantesques lanternes à l’avant
des vapeurs qui voguaient la nuit. Puis venaient des villes éclai‐



rées à l’électricité, gouvernées par des commissions mixtes et fai‐
sant le trafic du coton. Une ville par exemple comme Zagazig, vue
pour la dernière fois par un tout petit garçon que l’on souleva et
sortit du wagon, et que l’on déposa au pied d’un mur badigeonné
et sous les étoiles nues au milieu d’un espace vide, illimité, parce
que, lui disait-on, le train avait pris feu. Étant tout enfant cela ne
le tourmenta pas. Ce qui resta dans son esprit tout engourdi par
le sommeil fut le nom absurde de l’endroit et la prédiction faite
par son père qui lui dit que lorsqu’il serait homme il reviendrait
par là «dans un grand bateau à vapeur».

De sorte que, pendant toute sa vie, le nom Zagazig était resté
associé dans ses souvenirs avec un hangar en briques, le papillo‐
tement d’une mèche de lampe flottant dans de l’huile, un ciel
rempli d’yeux, et une locomotive toussant dans un désert au bout
du monde. Ces souvenirs renaquirent dans le wagon-restaurant
qui avançait avec des cahots au milieu de ce qui semblait être des
kilomètres de rues et de factoreries brillamment éclairées. Pas un
de tous ceux qui étaient assis à table n’avait même tourné la tête
pour regarder le champ de bataille de Kassassin et de Tel-El-Ké‐
bir; et puis, après tout, pourquoi l’auraient-ils fait? Ce travail-là
est terminé et des enfants se préparent à naître qui diront: «Moi,
je me souviens de Gondokoro (ou bien de El Obeid ou de quelque
grande bifurcation à laquelle on ne pense même pas encore sur la
route d’Abyssinie), avant même qu’une seule factorerie n’eût été
fondée, avant que la circulation aérienne ne commençât, oui,
quand il y eut une épidémie, oui parfaitement, une épidémie
dans la ville elle-même!!...»

L’intervalle n’est pas plus grand que celui qui existe entre le
Zagazig d’aujourd’hui et celui de jadis, entre les chars à chevaux



de la voie de terre qui existaient du temps du lieutenant Waghorn
et l’auto étincelante qui, en un clin d’œil, nous transporta à notre
hôtel au centre du Caire, en passant par ce qui ressemblait aux
faubourgs de Marseille ou de Rome.

Gardez toujours une ville inconnue pour le matin. «Dans la
journée», il est écrit dans le Livre de Perspicuité[5], «tu as de
longues occupations.» Notre fenêtre donnait sur la rivière, mais
avant même que de s’y diriger on entendait le cri rauque des mi‐
lans,--de ces mêmes malandrins voleurs de route qui, à cette
heure, surveillaient le déjeuner de chaque Anglais dans chaque
habitation et dans chaque camp depuis le Caire jusqu’à Calcutta.

[5] Le Coran.

Des voix montaient d’en bas--mots intelligibles en des accents
familiers jusqu’à en être exaspérants. Un petit nègre vêtu d’un
unique vêtement bleu grimpa, en se servant de ses orteils en
guise de doigts, le long d’un mât incliné d’un bateau du Nil, et
profila sa silhouette dans l’encadrement de la fenêtre. Alors,
parce qu’il se sentait heureux, il se mit à chanter au milieu des
milans tournoyants. Et sous notre fenêtre le Nil, le Nil Lui-
Même, roulait ses eaux dorées par le soleil, plissées par de fortes
brises, avec une foule de bateaux à chargement qui craquaient et
attendaient qu’on ouvrît un pont.

Sur le quai aux pierres taillées qui se trouve au-dessus, une file
de cochers de fiacre, station de _Ticca-gharri_, rien de moins, se
prélassaient, plaisantaient et tripotaient leurs harnais dans
toutes les belles attitudes de l’Orient non ceint. Partout le sol
était jonché de canne à sucre mâchée--premier signe de chaleur
dans l’univers entier.



Des troupes aux figures d’un rose qui surprenait (chose que
l’on n’aurait pas remarquée hier) déambulèrent sur le pont à tra‐
verses entre les files d’autos ronflantes et des chameaux baveux:
c’était tout entier le monde musulman aux longues vestes aux
manches flottantes déjà éveillé et s’adonnant à ses affaires,
comme il convient aux gens sensés qui prient à l’aube.

Je me hâtais de traverser le pont pour écouter le bruit des pal‐
miers dans le vent du côté éloigné. Ils chantaient aussi digne‐
ment que s’ils eussent été de vrais cocotiers, et la poussée du vent
du Nord derrière eux était presque aussi franche que la poussée
des Alizés. Puis vint un enterrement--le cadavre recouvert d’un
linceul sur l’étroit berceau; les porteurs à l’allure rapide (s’il fut
bon, plus il sera enterré vite, plus vite il sera au ciel; s’il a été
mauvais, enterrez-le vite à cause de la maisonnée; de toute façon,
dit le prophète, que ceux qui le pleurent ne restent pas trop long‐
temps à pleurer ou sans manger); les femmes derrière agitant les
bras et se lamentant, les hommes et les enfants chantant bas et
haut.

Ils auraient pu aussi bien sortir de la porte Taksali dans la ville
de Lahore par une matinée tout aussi froide que celle-ci, en route
pour le champ de sépulture musulman auprès du fleuve. Et les
paysannes voilées, traînant la savate, côte-à-côte, coude contre
hanche, et la main droite éloquente pivotant, la paume en l’air
pour donner de la valeur à chaque phrase criarde, auraient pu
être les femmes d’autant de fermiers du Punjab, n’était qu’elles
portaient des bracelets et des pantoufles d’un autre genre. Un
adolescent aux genoux noueux, perché bien haut sur un âne, tous
deux revêtus d’amulettes pour les protéger contre le mauvais œil,
mastiquait trois pieds de canne à sucre empourprée qui vous ren‐



dait envieux et vous donnait une voluptueuse nostalgie, bien que
la canne à sucre d’Égypte ne vaille pas celle de Bombay.

Hans Breitmann écrit quelque part:

Ah, si vous demeurez dans la ville de Leyde Vous rencontrerez
à vrai dire Les formes de tous les amis qui vous étaient chers
Quand vous aviez six ans.

Ils étaient tous là sous les palmiers chantants: saices, ordon‐
nances, colporteurs, porteurs d’eau, balayeurs des rues, mar‐
chands de volailles et le buffle couleur d’ardoise, aux yeux de por‐
celaine bleue, auquel s’adresse la petite fille qui porte un long bâ‐
ton. Derrière les haies des jardins bien entretenus était accroupi
le jardinier hâlé traçant des sillons indifféremment avec une
houe ou son orteil, et sous le réverbère municipal s’adossait lan‐
goureusement le policeman au teint bronzé--sa bouche et sa na‐
rine mince rappelant un peu l’arabe--ne se souciant nullement
d’une effroyable dispute entre deux conducteurs d’ânes. Ils se
battaient par-dessus le corps étendu d’un Nubien qui avait choisi
ce gîte pour dormir. Au bout d’un instant, l’un deux, en faisant
un pas en arrière, planta son pied en plein sur le ventre du dor‐
meur. Le Nubien poussa un grognement, se mit sur le coude,
roula les yeux et fit entendre quelques paroles absolument dé‐
pourvues de colère. Les deux guerriers s’arrêtèrent aussitôt, ajus‐
tèrent leurs burnous et s’enfuirent tout aussi vite que le Nubien
de son côté se rendormit. C’était là la vie même, la vie non falsi‐
fiée et qui valait tout un désert bourré de momies. Puis au travers
de cet ensemble passa, en faisant hurler ses sirènes, en remuant
et soulevant les eaux du Nil, un vapeur Cook tout prêt pour em‐
mener des touristes à Assouan.



Du point de vue du Nubien, c’était ce vapeur et non lui-même
qui était la merveille, merveille grande comme l’hôtel dirigé par
des Suisses, avec son personnel suisse, et dont l’ascenseur était
probablement géré par le Nubien. Marids, afrites, gardiens d’or
caché qui étouffent ou écrasent le téméraire chercheur; ren‐
contres dans une ruelle obscure du Caire avec les morts enterrés
depuis longtemps; avancements inespérés; amours soudaine‐
ment nées; voilà ce qui forme la matière de la vie courante de
toute personne qui se respecte; mais l’homme blanc qui vient de
par delà les mers par centaines avec ses femmes dépourvues de
voiles, qui se construit des chambres volantes et parle le long de
fils de fer, qui remonte et descend follement le cours de la rivière,
qui montre un fol empressement à monter sur des chameaux et
des ânes, forcé de jeter à terre de l’argent à double poignée, à la
fois enfant et sorcier, voilà ce qui, aux yeux du Nubien, doit sortir
tout droit des _Mille et une Nuits_. En tous cas le Nubien était
parfaitement sain d’esprit. Ayant mangé il dormait dans le soleil
même de Dieu, et je le quittai pour visiter la ville du Caire, ville
fortunée, désirable et bien gardée, à la population de laquelle,
tant mâle que femelle, Allah a prodigué la subtilité. On sait que
leurs bouffons ont surpassé les bouffons de Damas au point de
vue raffinement, de même que leurs douze capitaines de police
surpassaient en corruption et en audace les plus connus de tout
Bagdad au temps de Haroun al Raschid, tandis que leurs vieilles
femmes et leurs jeunes épouses sauraient tromper le Diable lui-
même. Delhi est un endroit célèbre aux Indes--la plupart des
conteurs du Bazar font venir leurs ruffians de là--mais lorsque
l’intrigue et l’intérêt palpitant sont à leur comble, que l’histoire
s’arrête en attendant que les derniers couris haletants soient
tombés sur son tapis, alors, secouant la tête et l’index crochu



levé, le conteur continue son récit: «_Mais_ il y avait un homme
du Caire, un Égyptien de l’Égypte qui...» et toute la foule sait
qu’une histoire de véritable sorcellerie métropolitaine va leur être
servie.

UN SERPENT DU VIEUX NIL

Le Caire moderne est un endroit qui a un air négligé. Les rues
sont malpropres et mal construites, les trottoirs jamais balayés et
souvent démolis, les lignes de tramway plus souvent projetées
sur le sol que posées, et les ruisseaux mal entretenus. On s’attend
à mieux dans une ville où le touriste dépense tant d’argent
chaque saison. Il est entendu que le touriste n’est qu’un chien,
mais du moins vient-il un os à la bouche, os que se partagent
bien des gens. Vraiment on lui doit une niche plus propre. Offi‐
ciellement on vous répond que la circulation des touristes
compte pour moins que rien en comparaison de l’industrie co‐
tonnière. Tout de même le terrain dans la ville du Caire doit avoir
trop de valeur pour qu’on l’emploie à la culture du coton. On
pourrait, tout bien considéré, la paver et la balayer. On dit bien
qu’il existe des autorités qui passent pour avoir la haute direction
des affaires municipales, mais son fonctionnement se trouve être
paralysé par ce que l’on appelle «Les Capitulations». On m’a as‐
suré que tout le monde au Caire, exception faite pour les Anglais
qui apparemment sont les blancs inférieurs dans ces régions, a le
privilège de faire appel au consul de son pays à propos de tout et
de rien, que ce soit au sujet d’une boîte à ordures ou d’un cadavre
à enterrer. Or, comme presque tous ceux qui sont respectables, et
sans aucun doute tous ceux qui ne le sont pas, ont un consul, il
s’en suit naturellement qu’il existe un consul par chaque mètre



de superficie, chaque arshinon, chaque coudée d’Ézéchiel à l’inté‐
rieur de la ville.

Et comme chaque consul montre un zèle extrême en l’honneur
de son pays et ne se gêne pas pour ennuyer les Anglais au point
de vue des principes généraux, les progrès municipaux sont lents.

Le Caire vous produit l’effet d’être une ville malsaine et pas
aérée, même lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble. Le
touriste, ainsi que vous vous en apercevez ici même, parle beau‐
coup, mais l’Européen qui y réside d’une façon permanente
n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut. Les sons vont si vite à
travers la surface de l’eau plate! Sans compter que dans ce pays
toute la situation est, politiquement et administrativement,
fausse.

Voici en effet un pays qui n’est pas un pays, mais bien une
bande passablement longue de jardin potager, nominalement
sous la direction d’un gouvernement qui n’est pas un gouverne‐
ment, mais bien plutôt la satrapie disjointe d’un empire à moitié
mort, régi avec hypocrisie par une Puissance qui n’est pas une
puissance mais une Agence, laquelle Agence se trouve avoir été
embobinée, par suite du temps, de coutumes, de calomnies, jus‐
qu’à être nouée en relations très étroites avec six ou sept Puis‐
sances Européennes: toutes ces Puissances possédant des droits,
des pots de vin, sans qu’aucun de leurs sujets puisse, apparem‐
ment, être justiciable à aucune Puissance qui, directement ou in‐
directement, ou même de quelque façon que ce soit, passe pour
être responsable. Et ce n’est là qu’une simple esquisse de l’en‐
semble. Compléter le tableau (si quelqu’un au monde en sait as‐
sez pour le faire) serait aussi facile que d’expliquer le base ball à
un Anglais, ou le jeu du Mur, joué à Eton, à un habitant des



États-Unis. Mais c’est un jeu fascinant. Il y a là-dedans des Fran‐
çais dont l’esprit logique se trouve offensé, et ils se vengent en
faisant imprimer les rapports financiers et le catalogue du Musée
de Bulak en un français pur. Il y a des Allemands là-dedans dont
il faut examiner soigneusement les exigences, non pas qu’on
puisse les satisfaire en quelque façon que ce soit, mais elles
servent à bloquer celles des autres. Il y a des Russes qui ne
comptent pas beaucoup actuellement, mais dont on entendra
parler plus tard. Il y a des Italiens et des Grecs (tous deux assez
satisfaits d’eux-mêmes en ce moment) remplis de haute finance
et de belles émotions. Il y a aussi des Pachas Égyptiens qui de
temps en temps rentrent de Paris et demandent plaintivement à
qui ils sont censés appartenir. Il y a son Éminence le Khédive, et
celui-là, il faut en tenir compte, et il y a des femmes tant que vous
en voudrez. Et il y a de grands intérêts cotonniers et sucriers an‐
glais, et des importateurs anglais demandant, avec des éclats de
voix, pourquoi on ne leur permet pas de faire des affaires d’une
façon rationnelle et d’entrer dans le Soudan qui, à leur avis, est
mûr pour le développement, si seulement l’administration qui le
dirige consentait à agir raisonnablement. Au milieu de tous ces
intérêts et de ces passe-temps qui se contrecarrent, le fonction‐
naire anglais reste assis, transpirant à grosses gouttes, lui qui a
pour tâche d’irriguer, de dessécher ou de défricher pour une ba‐
gatelle de dix millions de gens, et il se trouve à tout propos empê‐
tré dans des réseaux d’intrigues qui le font échouer et qui
s’étendent à travers une demi-douzaine de harems et quatre
consulats. Tout cela vous rend suave, tolérant et l’on acquiert la
bienheureuse habitude de ne plus s’étonner de quoi que ce soit.

Ou du moins c’est ce qu’il semblait pendant que je suivais des
yeux un grand bal dans un des hôtels. Toutes les races et variétés



Européennes en même temps que la moitié des États-Unis s’y
trouvaient représentées, mais je crus pouvoir discerner trois
groupes distincts: celui des touristes, avec, dans leurs chers petits
dos qui se trémoussaient, les plis occasionnés par les malles des
paquebots; celui des soldats et des fonctionnaires sûrs d’avance
de leurs partenaires, et disant clairement ce qui devait se dire; ce‐
lui d’un troisième contingent à la voix plus basse, au pas plus
doux, aux yeux plus vifs que les deux premiers, très à l’aise
comme le sont les bohémiens lorsqu’ils se trouvent sur leur
propre terrain, lançant par dessus l’épaule à leurs amis des moi‐
tiés de mots en argot local, se comprenant d’un signe de tête et
mus par des ressorts n’appartenant qu’à leur clan. Par exemple,
une femme parlait un anglais impeccable à son partenaire, un of‐
ficier anglais. Juste avant que ne commençât la danse suivante,
une autre femme lui fit signe de la main à la manière orientale,
les quatre doigts abaissés. La première femme traversa la salle et
se dirigea vers un palmier qui était dans un vase; la deuxième s’y
dirigea aussi jusqu’au moment où toutes les deux s’arrêtèrent
sans se regarder, avec le palmier entre elles. Alors celle qui avait
fait le signe de la main parla dans une langue étrangère _dans la
direction_ du palmier. La première femme, les yeux toujours
ailleurs, répondit de la même manière avec un flot de paroles qui
passèrent comme une fusillade à travers les feuilles raides, son
ton n’avait rien à faire avec celui dont elle se servit pour saluer
son nouveau partenaire, qui survint au moment où recommença
la musique. Celui-ci était traînant et délicieux, l’autre avait eu
l’accent guttural et sec du bazar ou de la cuisine. Elle s’éloigna et
au bout d’un instant l’autre femme disparut dans la foule. Très
probablement, il ne s’était agi entre elles que de toilette ou d’une
question de programme, mais ce qu’il y avait là-dedans de rapide,



de furtif, de félin et de calme, cette navette, faite en un clin d’œil,
d’une civilisation à l’autre, toutes deux pourtant à ce point dis‐
tinctes, me resta dans la mémoire. De même la figure exsangue
d’un très vieux Turc, frais émoulu de quelque horrible assassinat
à Constantinople où il avait failli être tué à coup de pistolet. Mais,
disait-on, il avait discuté avec calme en présence du cadavre d’un
ancien collègue, en homme pour qui la mort importe peu, jusqu’à
ce que les Jeunes Turcs hystériques eussent honte et le lais‐
sassent partir--pour entrer dans la lumière et la musique de cet
hôtel élégant.

Ces «Mille et une Nuits» modernes sont trop fiévreuses pour
des gens tranquilles; je me réfugiai dans un Caire plus raison‐
nable, les quartiers arabes où tout est tel qu’il était lorsque Ma‐
rouf le Savetier s’enfuit de Fatima-El-Orra et se rencontra avec le
Djin dans l’Adelia Musjid. Les artisans et les marchands étaient
assis sur les planches de leurs boutiques, avec, derrière eux, un
ample mystère d’obscurité, et les étroits défilés étaient polis jus‐
qu’à hauteur d’épaule par le simple frottement de la marée hu‐
maine. Le blanc qui porte chaussure--à moins qu’il ne soit agri‐
culteur,--frôle légèrement, de la main tout au plus, en passant.
L’Oriental, lorsqu’il baguenaude, s’appuie, s’adosse aux murs et
s’y frotte. Chez ceux dont les pieds sont nus c’est tout le corps qui
pense. Et puis il n’est pas bien d’acheter ou de faire quoi que ce
soit et d’en finir sur-le-champ. Bon pour ceux qui portent des vê‐
tements serrés ne nécessitant aucun soin. Donc, nous autres,
portant robe lâche, pantalon ample, et savate large, faisons de
grands saluts complets à nos amis et les multiplions quand il
s’agit de ceux à qui nous voulons du mal; si donc il s’agit d’un
achat il nous faut toucher du doigt l’étoffe, la louer en citant un
proverbe ou deux, et s’il s’agit d’un nigaud de touriste qui s’ima‐



gine qu’il ne va pas être volé, ô vrais croyants! approchez-vous, et
soyez témoins de quelle manière nous le mettrons à sac.

Mais je n’achetai rien. La ville m’offrait plus de richesses que
je ne pus en emporter. Elles sortaient des obscurs couloirs, sur le
dos des chameaux basanés, chargés de pots; sur des ânes dont les
sabots clapotaient, à moitié enfouis sous des filets gonflés de
trèfle coupé; dans des mains exquisement façonnées de petits en‐
fants qui rentraient en vitesse des restaurants avec le repas du
soir, le menton collé contre le rebord de l’assiette, les yeux dépas‐
sant la pile d’aliments, tout arrondis par la responsabilité ressen‐
tie; dans les lumières brisées qui radiaient des chambres sur‐
plombant la rue dans lesquelles s’étalaient les femmes, le menton
appuyé contre les deux paumes en regardant par des fenêtres
surélevées d’un pied à peine au-dessus du niveau du parquet;
dans chaque regard jeté dans chaque cour où, auprès du bassin
d’eau, fument les hommes; dans les tas de débris et de briques
pourries amoncelés au flanc des maisons nouvellement peintes et
qui attendaient qu’on s’en servît de nouveau pour en faire des
maisons; dans le trémoussement et le glissement des savates
sans talons, rouges et jaunes, qu’on entend de tous côtés, et sur‐
tout dans les odeurs mélangées si délicieuses de beurre que l’on
fait frire, de pain musulman, de kababs, de cuir, de fumée de cui‐
sine, de poivres et de tumeric. Les diables ne peuvent supporter
l’odeur de tumeric, mais l’homme sensé l’accepte. Cela évoque le
soir qui ramène tout le monde à la maison, le repas du soir, les
mains amies qui plongent dans le plat, la face unique, le voile
tombé et, en fin de séance, la grosse pipe qui gargouille.

Loué soit Allah pour la diversité de ces créatures et pour les
Cinq Avantages du Voyage et pour les gloires des Cités de la



Terre! Aroun-al-Raschid dans le bruyant Bagdad de jadis ne
connut jamais les délices infinies dont je jouis cet après-midi-là.
Il est vrai que l’appel à la prière, la cadence de certains des cris de
la rue, et la coupe de certains vêtements différaient assez sensi‐
blement de ce à quoi j’étais accoutumé par l’éducation, mais
quant au reste l’ombre sur le cadran avait rétrogradé pour moi de
vingt degrés, et je me trouvais en train de dire, tout comme, peut-
être, disent les morts lorsqu’ils ont retrouvé leurs esprits: «Voici
de nouveau mon monde réel!»

Certains hommes sont musulmans par naissance, certains par
éducation, mais je n’ai jamais encore fait la rencontre d’un An‐
glais qui déteste l’Islam et ses peuples, comme j’ai vu des Anglais
détester certaines autres croyances. _Musalmani awadani_--
comme on dit,--là où il y a des musulmans, là se trouve une civili‐
sation qu’on peut comprendre.

Ensuite nous rencontrâmes sur notre route une mosquée
abandonnée avec des colonnes en briques autour d’une vaste
cour intérieure ouverte au ciel pâle. Elle était complètement vide,
exception faite de l’esprit qui lui était propre et qui lui convenait;
c’était cela qui vous prenait à la gorge lorsqu’on y entrait. Les
églises chrétiennes peuvent faire un compromis avec des statues
et des chapelles latérales où les indignes ou les éhontés font un
trafic avec des saints abordables. L’Islam, lui, n’a qu’une chaire et
une affirmation que l’on soit vivant ou mourant, une seule; et,
dans l’endroit où les hommes ont répété cela avec une croyance
enflammée, à travers des siècles, l’air en est encore tout vibrant.
Actuellement certains prétendent que l’Islam est en train de
mourir et que personne n’en a cure; d’autres disent que s’il
s’étiole en Europe, il ressuscitera en Afrique et en Asie, et revien‐



dra terrible au bout de quelques années à la tête de tous les neuf
fils de Ham; d’autres s’imaginent que les Anglais comprennent
l’Islam mieux que n’importe qui, et que dans les siècles à venir
l’Islam le reconnaîtra et tout l’univers en sera modifié. Au cas où
vous vous rendriez à la mosquée de Al Azhar--université vieille
de mille ans du Caire--il vous sera possible d’en juger vous-
même. Rien à y voir sauf de multiples cours, fraîches en été, en‐
tourées de murs de briques hauts comme des falaises. Des
hommes vont et viennent par des entrées sombres donnant sur
des cloîtres plus sombres encore, et cela aussi librement que si
c’était un bazar. Là nul appareil d’enseignement qui soit agressif
et moderne: les étudiants s’asseyent à terre et les maîtres leur en‐
seignent, le plus souvent de vive voix, la grammaire, la syntaxe, la
logique; _al-hisab_ qui est l’arithmétique; _al-jab’r, w’al muqa‐
balah_ qui est l’algèbre; _al-tafsir_, ou commentaires sur le Ko‐
ran, et le dernier et le plus ennuyeux, _al-ahadis_, traditions et
nouveaux commentaires sur la loi d’Islam, qui de nouveau ra‐
mènent, comme toutes choses, au Koran, (car il est écrit: «En vé‐
rité Le Quran n’est rien autre qu’une révélation»). C’est un plan
d’études très étendu. Nul ne peut s’en rendre maître entièrement,
mais libre à chacun d’y séjourner aussi longtemps qu’il le désire.
L’université procure des vivres, vingt-cinq mille pains par jour si
je ne me trompe; de plus il y a toujours un endroit où se coucher
si l’on ne veut pas de chambre fermée et un lit. Rien ne saurait
être plus simple, ni, étant donné certaines conditions, plus effi‐
cace. Tout près de six cents professeurs qui, officiellement ou
non, représentent toutes les variétés de la pensée, enseignent à
dix ou douze mille étudiants qui viennent de toutes les commu‐
nautés musulmanes de l’ouest à l’est entre Manille et le Maroc, et
du nord au sud entre Kamechatka et la mosquée malaise à Cape-



Town. Ceux-ci s’en vont, à l’aventure, pour devenir maîtres dans
de petites écoles, prédicateurs dans des mosquées, étudiants
dans la Loi connue par des millions d’êtres (mais rarement par
des Européens), rêveurs dévots ou faiseurs de miracles dans
l’univers entier. L’individu qui m’intéressait le plus ce fut un
Mullah de la frontière indienne, à la barbe rouge, aux yeux caves,
qui très certainement ne serait jamais le dernier à une distribu‐
tion d’aliments, et se dressait, tel un chien-loup hâve au milieu de
chiens de berger, dans une petite assemblée sur le seuil d’une
porte.

Il y avait encore une autre mosquée somptueusement tapissée
et illuminée (chose que le Prophète n’approuve pas) où des
hommes parlaient au milieu du sourd marmottement qui, par‐
fois, monte et croît sous les dômes comme un roulement de tam‐
bour ou un grondement de ruche avant que l’essaim ne s’élance
dehors. A l’extérieur, et au coin même de cet édifice, nous
sommes tombés presque dans les bras d’un représentant de
Notre Simple Fantassin, personnage qui ne tire pas l’œil et qui
personnifie la distraction. La tunique déboutonnée, la cigarette
allumée, il était adossé à une grille tandis qu’il contemplait la
ville à ses pieds. Les hommes dans les forts, les citadelles et les
garnisons par le monde entier montent aussi automatiquement
au crépuscule pour jeter un dernier coup d’œil général que le font
les moutons au coucher du soleil. Ils parlent peu et reviennent
aussi silencieusement en passant sur le gravier qui grince et, dé‐
testé des pieds nus, jusqu’à leurs chambres badigeonnées en
blanc et leurs vies bien réglées. Un de ceux-ci me dit qu’il se plai‐
sait au Caire. C’était un endroit intéressant.--Croyez-m’en, me
dit-il, cela vaut la peine de voir des pays, parce que vous pouvez
vous en souvenir plus tard.



Il avait bien raison: les brumes pourpres et citron, formées du
crépuscule et du jour qui projetait encore ses reflets, se répan‐
daient au-dessus des rues toutes palpitantes et scintillantes, mas‐
quaient les grands contours de la citadelle et des collines du dé‐
sert et conspiraient à susciter, à éveiller des souvenirs, à les
rendre confus, tellement que la Ville sorcière se dépouilla de sa
forme vraie et devant moi dansa sous la ressemblance désolante
de chaque cité qu’un peu plus bas sur la route j’avais connue et
aimée.

C’était là une sorcellerie cruelle, car à l’heure même où mon
âme nostalgique venait de se livrer au rêve de l’ombre qui sur le
cadran avait rétrogradé, je me rendis compte combien désolés,
combien nostalgiques devaient être les jours de tous ceux qui
sont parqués en des lieux lointains, au milieu de bruits étranges
et d’odeurs étranges.

EN REMONTANT LE FLEUVE

_Il y avait une fois_ un assassin qui s’en tira avec les travaux
forcés à perpétuité. Ce qui l’impressionna le plus, dès qu’il eut le
temps d’y penser, ce fut l’ennui, réel et assommant, éprouvé par
tous ceux qui avaient pris part au rite.--C’était comme si l’on al‐
lait chez le Docteur ou chez le Dentiste, expliqua-t-il. C’est
_vous_ qui arrivez chez eux, plein de vos affaires à vous, et vous
découvrez que tout cela ne forme _pour eux_ qu’une partie de
leur travail quotidien. Sans doute, ajouta-t-il, que j’aurais décou‐
vert que c’était encore la même chose si,--ahem...--j’étais allé jus‐
qu’au bout!

Sans aucun doute. Entrez dans n’importe quel nouvel Enfer ou
Paradis, et, sur le seuil bien usé, vous trouverez à vous attendre



les experts pleins d’ennui qui assurent le service.

Pendant trois semaines nous restâmes assis sur des ponts co‐
pieusement meublés de chaises et de tapis, soigneusement isolés
de tout ce qui en quelque façon se rapportait à l’Égypte, et sous le
chaperonnage d’un drogman convenablement orientalisé. Deux
ou trois fois par jour notre bateau s’arrêtait devant un rivage de
boue couvert d’ânes. On sortait des selles de l’écoutille de l’avant,
on harnachait les ânes qui étaient ensuite distribués comme au‐
tant de cartes, puis nous partions au galop à travers les moissons
ou les déserts, selon le cas, on nous présentait en termes retentis‐
sants à un temple, puis finalement on nous rendait à notre pont
et à nos Baedekers. En tant que confort, pour ne pas dire paresse
ouatée, la vie n’avait pas d’égale, et comme la majeure partie des
passagers étaient des citoyens des États-Unis (l’Égypte en hiver
devrait faire partie des États-Unis comme territoire temporaire)
l’intérêt ne faisait pas défaut. C’étaient, en nombre accablant, des
femmes, avec, par-ci par-là, un mari ou un père placide, mené
par le bout du nez, souffrant visiblement d’une congestion de
renseignements sur sa ville natale. J’eus la joie de voir se rencon‐
trer deux de ces hommes. Ils tournèrent le dos résolument à la ri‐
vière, coupèrent avec leurs dents et allumèrent leurs cigares, et,
pendant une heure et quart, ne cessèrent d’émettre des statis‐
tiques touchant les industries, le commerce, la manufacture, les
moyens de transport, et le journalisme de leurs villes, mettons
Los Angeles et Rochester, N. Y. On aurait dit un duel entre deux
enregistreurs de caisse.

On oubliait, bien entendu, que tous ces chiffres lugubres
étaient animés pour eux, aussi, à mesure que Los Angeles parlait,
Rochester voyait en imagination. Le lendemain je rencontrai un



Anglais venu de l’autre bout du monde, c’est-à-dire du Soudan,
très renseigné sur un chemin de fer peu connu installé dans un
pays qui, de prime abord, n’avait paru être qu’un désert aride et
qui s’était révélé en fin de compte comme plein de produits à
transporter. Il était lancé en plein flot d’éloquence lorsque Los
Angeles, fasciné par le seul roulement de chiffres, accosta et jeta
l’ancre.

--Commânt _ç’a_, interposa-t-il avec vivacité pendant une
pause.

On lui expliqua comment; mais il commença aussitôt à mettre
mon ami à sec au sujet de cette voie ferrée, mû uniquement par
l’intérêt fraternel qu’il éprouvait, ainsi qu’il nous l’expliquait,
«pour n’importe quel satané truc qui se fasse où qu’on veut».

--Ainsi donc, poursuivait mon ami, nous allons pouvoir ame‐
ner du bétail abyssin jusqu’au Caire.

--A pied? Puis un rapide regard lancé vers le Désert:

--Mais non, mais non! par voie ferrée et par la rivière. Et en‐
suite nous ferons pousser du coton entre le Nil Bleu et le Nil
Blanc et «ficherons la pile» aux États-Unis.

--Commânt _ç’a_?

--Voici. L’interlocuteur étendit en forme d’éventail ses deux
doigts sous l’énorme bec intéressé. Voici le Nil Bleu, et voici le Nil
Blanc. Il existe une différence de niveau de tant, entre les deux, et
ici, dans la fourche formée par mes deux doigts, nous allons...

--Oui, oui, je comprends, vous ferez de l’irrigation en profitant
de la petite différence qui existe entre les deux niveaux. Combien



d’acres?

De nouveau on renseigna Los Angeles. Il se dilata comme une
grenouille sous une ondée.--Et dire que je me figurais que
l’Égypte n’était que des momies et la Bible! _Moi_, je m’y
connaissais autrefois en coton. Maintenant nous allons pouvoir
causer.

Pendant la journée entière nos deux hommes arpentèrent le
pont du navire avec l’insolence distraite des amoureux, et, tels
des amoureux, chacun s’en allait dire à la dérobée quelle âme
rare était son compagnon.

C’était là un des types à bord, mais il y en avait bien d’autres--
des professionnels, qui ne fabriquaient ni ne vendaient rien--
ceux-là, la main d’une démocratie exigeante semblait les avoir
malheureusement tous coulés dans un même moule. Ils ne se tai‐
saient pas, mais d’où qu’ils venaient leur conversation était aussi
conforme à un modèle fixe que le sont les agencements d’un wa‐
gon Pullman.

J’en touchai un mot à une femme qui était bien au courant des
sermons de l’une et l’autre langue.

--Je crois, dit-elle, que la banalité dont vous vous plaignez...»

--Je n’ai jamais dit banalité, protestai-je.

--Mais vous le pensiez. La banalité que vous avez remarquée
provient de ce que nos hommes sont si souvent élevés par des
vieilles femmes, des vieilles filles. Pratiquement, jusqu’au mo‐
ment où il va à l’Université, et même pas toujours à ce moment,
un garçon ne peut pas s’en affranchir.



--Alors qu’arrive-t-il?

--Le résultat naturel. L’instinct d’un homme c’est d’apprendre
à un garçon à penser par lui-même. Si une femme ne peut pas ar‐
river à faire penser un garçon _comme elle_, elle se laisse crouler
et se met à pleurer. Un homme n’a pas de modèles fixes, il les
crée. Il n’y a pas d’être au monde qui soit plus conforme à un mo‐
dèle fixe qu’une femme. Et cela de toute nécessité. Et _mainte‐
nant_ comprenez-vous?

--Pas encore.

--Et bien, l’ennui en Amérique, c’est qu’on nous traite toujours
comme des enfants à l’école. Vous pouvez le voir dans n’importe
quel journal que vous ramassez. De quoi parlaient-ils tout à
l’heure ces hommes?

--De la falsification des denrées, de la réforme de la police, de
l’embellissement des terrains vagues dans les villes, répondis-je
vivement. Elle leva les deux bras: «J’en étais sûre» s’écria-t-elle,
«Notre Grande Politique Nationale de la coéducation ménagère.
Frimes et hypocrisies que tout cela! Avez-vous jamais vu un
homme conquérir le respect d’une femme en se paradant par le
monde avec un torchon épinglé aux pans de ses habits?

--Mais si cette femme le lui ordonne--lui disait de le faire, pro‐
posai-je.

--Alors elle le mépriserait d’autant plus. N’en riez pas, _vous_.
Bientôt vous en serez là en Angleterre.

Je retournai auprès de la petite assemblée. Il y avait là une
femme qui leur parlait comme quelqu’un qui en a l’habitude de‐
puis le jour de sa naissance. Ils écoutèrent, avec l’extrême atten‐



tion d’hommes dressés de bonne heure à écouter les femmes,
mais non à converser avec elles. Elle était, pour ne pas dire da‐
vantage, la mère de toutes les femmes assommantes qui furent
jamais, mais lorsqu’elle s’éloigna enfin, personne ne s’aventura à
l’avouer.

--Voilà ce que j’appelle se faire traiter comme des enfants à
l’école, dit méchamment mon amie.

--Mais voyons, elle les a figés d’ennui; pourtant ils sont si bien
élevés qu’ils ne s’en sont même pas rendu compte. Viendra un
jour où l’Homme Américain se révoltera.

--Et que fera la Femme Américaine?

--Elle se mettra à pleurer, et ça lui fera beaucoup de bien.

Un peu plus tard, je rencontrai une femme d’un certain État
de l’Ouest, et qui voyait pour la toute première fois le grand,
l’heureux, l’inattentif monde du Créateur, et se trouvait assez af‐
fligée parce qu’il ne ressemblait pas à celui qu’elle connaissait,
elle. Elle avait toujours compris que les Anglais étaient brutaux
envers leurs femmes.--C’étaient les journaux de son État qui l’af‐
firmaient--(si seulement vous pouviez connaître les journaux de
son État!)--Mais jusqu’à présent elle n’avait pas remarqué de sé‐
vices exercés et les Anglaises, qu’elle renonçait, disait-elle, à ja‐
mais comprendre, avaient l’air de jouir d’une certaine liberté et
d’une certaine égalité agréables à l’œil. D’autre part les Anglais se
montraient manifestement bons envers des jeunes filles ayant
des difficultés au sujet de leurs bagages et de leurs billets lors‐
qu’elles se trouvaient dans des chemins de fer étrangers. Gens
tout à fait gentils, dit-elle en terminant, mais assez dépourvus
d’humour.



Un jour elle me montra ce qui avait tout l’air d’être une gra‐
vure tirée de quelque journal de modes, représentant une étoffe
pour robe--joli médaillon ovale d’étoiles sur un fond de rayures
grenat--qui, je ne sais trop pourquoi, me semblait assez familier.

--Que c’est gentil! Qu’est-ce donc? dis-je.

--Notre Drapeau National, répondit-elle.

--Ah oui, mais il n’a pas tout à fait l’air...

--Non; c’est une nouvelle manière d’arranger les étoiles pour
qu’elles soient plus faciles à compter et plus décoratives. Nous al‐
lons voter là-dessus dans notre État, où nous avons le droit de
vote--je voterai quand je serai de retour là-bas.

--Vraiment! et comment voterez-vous?

--C’est là justement à quoi je réfléchis.

--Elle étala le dessin sur ses genoux, elle le contempla la tête
penchée d’un côté, comme si, en réalité, il eût été de l’étoffe pour
robe.

Et pendant, tout ce temps la terre d’Égypte se déroulait à
notre droite et à notre gauche, en marche solennelle. Comme la
rivière était basse nous la vîmes du bateau telle une longue
plinthe de boue pourpre et brunâtre, qui aurait de onze à vingt
pieds de haut, soutenue visiblement tous les cent mètres par des
caryatides en cuivre reluisant, sous forme d’hommes nus écopant
de l’eau pour les récoltes qui se trouvaient en dessus.

Derrière cette éclatante ligne émeraude courait le fond fauve
ou tigré du désert et un ciel bleu pâle encadrait le tout.



C’était là l’Égypte, celle-là même que les Pharaons, leurs ingé‐
nieurs, leurs architectes, avaient vue; terre à cultiver, gens et bé‐
tail pour travailler, et en dehors de ce travail nulle distraction,
aucune attirance, sauf lorsqu’on transportait les morts à leur sé‐
pulture au delà des limites des terres cultivables. Lorsque les
rives devinrent plus basses la vue s’étendait sur au moins deux
kilomètres de verdure bondée, tout comme une arche de Noé, de
gens, de chameaux, de moutons, de bœufs, de buffles, et, de
temps à autre, d’un cheval. Et les bêtes se tenaient aussi immo‐
biles que des jouets parce qu’elles étaient attachées ou entravées
chacune à son hémisphère de trèfle, s’avançant lorsque cet es‐
pace se trouvait tondu. Seuls les tout petits chevreaux étaient
libres, et jouaient sur les bords plats des toits de boue comme des
petits chats.

Rien d’étonnant que «chaque berger soit une abomination
pour les Égyptiens». Les sentiers à travers les champs, poussié‐
reux, foulés des pieds nus, sont ramenés jusqu’à la plus mesquine
étroitesse qu’il soit possible d’obtenir; les routes principales sont
soulevées bien haut sur les flancs des canaux, à moins que la
route permanente de quelque voie de chemin de fer très légère ne
puisse être contrainte à les remplacer. Le froment, la canne à
sucre, mûre, pâle et à touffe, le millet, l’orge, les oignons, les bou‐
quets de ricin frangés, se bousculent pour trouver place où plan‐
ter le pied puisque le désert leur refuse l’espace et que les
hommes poursuivent le Nil dans sa chute, centimètre par centi‐
mètre, chaque matin, avec de nouveaux sillons où faire pousser
les melons, tout le long des rives dégouttant encore d’humidité.

Administrativement un tel pays devrait être une pure joie. Les
habitants n’émigrent pas; toutes leurs ressources sont là devant



les yeux, ils sont aussi accoutumés que leur bétail à être menés
de-ci de-là. Tout ce qu’ils désirent, et on le leur a accordé, c’est
d’être mis à l’abri de l’assassinat, de la mutilation, du viol et du
vol. Tout le reste, ils pourront s’en occuper dans leurs villages si‐
lencieux, ombragés de palmiers où roucoulent leurs pigeons et
où, dans la poussière, jouent leurs petits enfants.

Mais la civilisation occidentale est un jeu dévastateur et
égoïste. Comme la jeune femme de «Notre État» elle dit en sub‐
stance: «Je suis riche. Je n’ai rien à faire. Il _faut_ que je fasse
quelque chose. Je vais m’occuper de réforme sociale.»

Actuellement, il existe en Égypte une petite réforme sociale
qui est assez plaisante. Le cultivateur égyptien emprunte de l’ar‐
gent--ce à quoi sont astreints tous les fermiers.--Cette terre, sans
haie, sans fleur sauvage est sa passion par héritage et souffrance,
tous deux immémoriaux, il vit grâce à Elle, chez Elle et pour Elle.
Il emprunte pour la développer, pour pouvoir en acheter davan‐
tage, soit de trente à deux cents livres anglaises par acre, faisant
là-dessus un profit, tous frais payés, de cinq à dix livres par acre.
Jadis il empruntait à des prêteurs locaux, Grecs pour la plupart, à
30 % par an, ou davantage. Ce taux n’est pas excessif, à condition
que l’opinion publique tolère que de temps en temps celui qui
emprunte assassine celui qui prête: mais l’administration mo‐
derne qualifie cela désordre et meurtre.

Donc il y a quelques années on établit une banque avec garan‐
tie sur l’État qui prêtait aux cultivateurs à huit pour cent, et le
cultivateur s’empressa de profiter de ce privilège. Il n’était pas
plus en retard pour régler que de raison, mais étant fermier il ne
payait naturellement pas avant d’avoir été menacé de saisie. De
sorte qu’il fit de bonnes affaires et acheta encore de la terre,



c’était là ce que désirait son cœur. Cette année-ci, c’est-à-dire
1913, l’administration promulgua soudain des ordres selon les‐
quels aucun fermier possédant moins de cinq acres ne pourrait
emprunter sur ses terres. L’affaire m’intéressait directement,
parce que j’avais cinq cents livres sterling d’actions dans cette
même banque garantie par l’État et plus de la moitié de nos
clients étaient des individus ne possédant pas plus de cinq acres.
Donc je pris des renseignements dans des milieux qui semblaient
être au courant. On me dit que la nouvelle loi était complètement
d’accord avec le Décret des États-Unis, celui de la France et les
intentions de la Divine Providence,--ou ce qui revenait au même.

--Mais, demandai-je, est-ce que cette limitation de crédit
n’empêchera pas les hommes qui ont moins de cinq acres d’em‐
prunter davantage pour acheter davantage de terrain et de faire
leur chemin dans le monde?

--Si fait, me répondit-on, évidemment. Et c’est justement là ce
que nous voulons éviter. La moitié de ces gens-là se ruinent en
essayant de s’agrandir. Il faut que nous les protégions contre eux-
mêmes.

C’est là, hélas! l’unique ennemi contre lequel aucune loi ne
saurait protéger aucun fils d’Adam, puisque les véritables raisons
qui font ou perdent un homme sont absurdes ou trop obscènes
pour qu’on les atteigne du dehors. Donc je cherchai ailleurs pour
découvrir comment le cultivateur allait faire.

Lui? me dit une des nombreuses personnes qui m’avaient ren‐
seigné, lui! il va bien, rien à craindre. Il y a environ six façons que
je connais, _moi_, d’éluder le Décret. Et très probablement que
le Fellah en connaît six autres. Il a été dressé à se débrouiller tout



seul depuis les temps de Ramsès. Ne serait-ce que pour la cession
du terrain, il sait falsifier les documents, emprunter assez de
terre pour que son bien dépasse cinq acres le temps nécessaire
pour faire faire l’enregistrement de l’emprunt; obtenir de l’argent
de ses femmes (oui, voilà un résultat du progrès moderne dans ce
pays!) ou bien aller retrouver le vieil ami le Grec à 30 %.

--Mais le Grec le ferait saisir et ce serait contraire à la loi,
n’est-ce pas? dis-je.

--Ne vous tracassez pas au sujet du Grec. Il sait tourner n’im‐
porte quelle loi qui existe pourvu qu’il y ait cinq piastres à gagner
là-dedans.

--Sans doute, mais est-ce que réellement la Banque Agricole
faisait saisir trop de cultivateurs?

--Pas le moins du monde. Le nombre de petits biens est plutôt
en augmentation. La plupart des cultivateurs ne consentent à
payer un emprunt que si on les menace d’une assignation. Ils
s’imaginent que cela les pose et cependant leur inconséquence
fait augmenter le nombre des assignations bien que ces dernières
n’impliquent pas toujours la vente du terrain. Et puis il y a autre
chose encore: tout le monde (dans la vie réelle) ne réussit pas de
même. Ou bien ils ne font pas le métier de fermier comme il faut,
ou bien ils s’adonnent au hashish, ou s’entichent bêtement de
quelque fille, et empruntent pour elle ou font quelque chose
d’analogue; et alors ils sont saisis. Vous avez pu le remarquer.

--Assurément. Et en attendant que fait le fellah?

--En attendant, le fellah a mal lu le Décret--comme toujours. Il
s’imagine que son effet sera rétrospectif, et qu’il n’a pas à payer



ses dettes anciennes. Il se peut qu’ils causent des embarras, mais
je crois que votre Banque restera tranquille.

--Restera tranquille! Avec les trois quarts de ses affaires com‐
promises--et mes cinq cents livres engagées!

--C’est là votre ennui? Je ne crois pas que vos actions montent
bien vite, mais si vous voulez vous amuser allez en causer avec les
Français.

C’était là évidemment un moyen aussi bon qu’un autre de se
distraire. Le Français auquel je m’adressais parlait avec une cer‐
taine connaissance de la finance et de la politique et avec la ma‐
lice naturelle que porte une race logique à une horde illogique:

--Oui, me dit-il. C’est une idée absurde que de limiter le crédit
dans de telles circonstances. Mais là n’est pas tout. Les gens ne
sont pas effrayés, les affaires ne sont pas compromises par suite
d’une seule idée absurde, mais bien par l’éventualité d’autres
pareilles.

--Il y a donc bien d’autres idées encore que l’on voudrait es‐
sayer dans ce pays?

--Deux ou trois, me répondit-il avec placidité. Elles sont toutes
généreuses, mais toutes sont ridicules. L’Égypte n’est pas un en‐
droit où l’on devrait promulguer des idées ridicules.

--Mais, mes actions, mes actions, m’écriai-je, elles ont déjà
baissé de plusieurs points.

--C’est fort possible. Elles baisseront davantage. Puis elles
remonteront.

--Merci, mais pourquoi?



--Parce que l’idée est fondamentalement absurde. Votre pays
ne l’admettra jamais, mais il y aura des arrangements, des ac‐
commodements, des ajustements, jusqu’à ce que tout soit comme
auparavant. Cela sera l’affaire du fonctionnaire permanent--
pauvre diable!--d’y mettre bon ordre. C’est toujours son affaire.
En attendant la hausse va se porter sur toutes les denrées.

--Pourquoi cela?

--Parce que le terrain est la principale caution en Égypte. Si un
homme ne peut pas emprunter sur cette caution, les intérêts aug‐
menteront sur tous les autres cautionnements qu’il offre. Cela
aura une répercussion sur le travail en général, les gages et les
contrats gouvernementaux.

Il s’exprimait avec tant de conviction et avec tant de preuves
historiques à l’appui, que je voyais perspective sur perspective
d’anciens Pharaons, énergiques maîtres de la vie et de la mort,
sur tout le parcours de la rivière, arrêtés en plein essor par des
comptables impitoyables, qui annonçaient prophétiquement que
les dieux eux-mêmes ne sauraient faire que deux et deux fassent
plus de quatre. Et la vision, parcourant les siècles, aboutit à une
seule petite tête grave, à bord d’un bateau Cook, penchée de côté,
en train d’examiner ce problème vital: l’arrangement de notre
«Drapeau National» pour que ce soit «plus facile de compter les
étoiles.»

--Pour la millième fois loué soit Allah pour la diversité de ses
créatures!

POTENTATS MORTS



Les Suisses sont les seules gens qui aient pris la peine de se
rendre maîtres de l’art de gérer des hôtels. En conséquence, pour
toutes choses qui importent réellement--lits, bains et victuailles--
ils contrôlent l’Égypte; et puisque chaque pays fait un retour à sa
vie primitive (c’est là la raison pour laquelle les États-Unis
trouvent un plaisir extrême à raconter de vieilles histoires) tout
Égyptien ancien comprendrait aussitôt la vie qui rugit tout le
long de la rivière où tout le monde s’ébat au soleil dans les ca‐
sernes à touristes revêtues de nickel, la comprendrait et y pren‐
drait part.

De prime abord le spectacle vous permet de moraliser à peu
de frais jusqu’au moment où l’on se souvient que les gens occu‐
pés ne sont visibles que lorsqu’ils sont oisifs, et les gens riches
que lorsqu’ils ont fait fortune. Un citoyen des États-Unis--c’était
son premier voyage à l’étranger--m’indiqua du doigt un Anglo-
Saxon entre deux âges qui se détendait à la manière de plusieurs
écoliers.

--En voilà un exemple! s’écria avec dédain le Fils de l’Activité
Fiévreuse. Vous voudriez me faire croire qu’il a jamais rien fait de
sa vie? Malheureusement il était tombé sur quelqu’un qui, lors‐
qu’il est sous le harnais, trouve que treize heures et demie de tra‐
vail par jour n’est qu’une journée passable.

Parmi l’assemblée se trouvaient des hommes et des femmes
brûlés jusqu’à n’avoir plus qu’une seule teinte bleu-noir--des
gens civilisés aux cheveux blanchis, aux yeux étincelants. Ils s’ap‐
pelaient des «fouilleurs», rien que des «fouilleurs», et me décou‐
vrirent un monde nouveau. Si l’on accorde que l’Égypte tout en‐
tière n’est qu’une vaste entreprise de pompes funèbres, quoi de
plus fascinant que d’obtenir la permission du Gouvernement de



farfouiller dans un coin quelconque, de former une compagnie et
de passer le temps froid à payer des dividendes sous forme de
colliers d’améthystes, de scarabées lapis-lazulis, de pots d’or pur,
et de fragments de statues inestimables? Ou bien, si l’on est
riche, quoi de plus amusant que de fournir le nécessaire pour une
expédition jusque sur l’emplacement supposé d’une cité morte, et
voir ce qu’il en advient? Il y avait parmi les voyageurs un grand
chasseur qui connaissait la plus grande partie du Continent, et
qui était tout à fait emballé par ce sport.

--J’ai l’intention de prendre des obligations dans l’exploration
d’une ville l’année prochaine, et je surveillerai les fouilles moi-
même, dit-il, c’est cent fois plus agréable que la chasse aux élé‐
phants. Dans _cette partie-ci_ on déterre des choses mortes pour
les rendre vivantes. N’allez-vous pas vous payer une partie?

Il me fit voir un attrayant petit prospectus. Pour ce qui est de
moi-même, je préférerais ne pas profaner les effets ou l’équipe‐
ment d’un mort, surtout lorsqu’il s’est couché dans la tombe avec
la conviction que ces babioles-là sont garantes de son salut. Bien
entendu il existe l’autre argument, que font valoir les gens scep‐
tiques, à savoir que l’Égyptien était un fanfaron et un vantard, et
que rien ne lui ferait plus de plaisir que la pensée qu’on le regar‐
dât, qu’on l’admirât après tant d’années. Pourtant il se pourrait
aussi qu’il nous arrive de voler quelque âme offusquée qui ne ver‐
rait pas les choses de la même façon.

A la fin du printemps les fouilleurs rentrent en foule du désert
et échangent des plaisanteries et des nouvelles sur les vérandas
somptueuses. Par exemple la bande A a fait la découverte de
choses inestimables, vieilles Dieu sait combien, et ne s’en
montre--pas trop modeste. La bande B, moins heureuse, insinue



que si seulement la bande A savait à quel point ses ouvriers indi‐
gènes ont volé et disposé de leurs vols sous son archéologique
nez même, elle ne serait pas si heureuse.

--Bêtise, dit la bande B, nos ouvriers ne sauraient être soup‐
çonnés, et puis nous les avons surveillés.

--Ah! vraiment, leur répond-on. Eh bien, la prochaine fois que
vous serez à Berlin, allez au Musée et vous verrez ce que pos‐
sèdent les Allemands. Ça a dû sortir de votre terrain. La Dynastie
en est la preuve. De sorte que la coupe de délice de A est empoi‐
sonnée jusqu’à l’année prochaine.

Aucun collectionneur ou directeur de Musée ne devrait avoir
de scrupules, et je n’en ai jamais rencontré qui en eût, mais des
personnes de quatre nationalités différentes m’ont affirmé avec
indignation que les Allemands sont les pillards les plus éhontés
de tous.

Explorer c’est une chose à peu près aussi romanesque que le
travail de terrasse sur les chemins de fer indiens. Il y a les mêmes
tramways à voie étroite, les mêmes ânes, les mêmes équipes re‐
luisantes dans les mines, les mêmes foules, bleu foncé, de
femmes et d’enfants chargés de petits paniers pour porter la
terre. Mais les houes ne sont pas enfoncées, et les mottes lancées
de côté, n’importe comment, et lorsque le travail côtoie la base de
quelque énorme muraille les gens se servent de leurs mains soi‐
gneusement. Un homme blanc, ou du moins qui l’était le matin à
déjeuner, va et vient dans une brume de poussière constamment
renouvelée. Des semaines peuvent passer sans qu’on trouve une
seule perle en verre, mais n’importe quoi peut surgir à n’importe



quel moment, et c’est alors à lui qu’il appartient de répondre au
cri annonçant une découverte.

Nous avons eu la bonne fortune de rester quelque temps à la
Direction du Musée Métropolitain (New-York) dans une vallée
criblée de tombes, comme une garenne. Les écuries, entrepôts et
quartiers de domestiques sont de vieilles tombes; on n’y parle
que de tombe; leur rêve (l’éternel rêve des fouilleurs) est de dé‐
couvrir une tombe vierge où gisent les morts intacts avec leurs
bijoux sur eux. A quatre kilomètres se trouvent les hôtels écla‐
tants aux larges ailes. Ici il n’y a rien d’autre que le détritus de la
mort qui est morte il y a des milliers d’années, sur la tombe de la‐
quelle aucune verdure n’a jamais poussé. Des villages rendus ex‐
perts par le pillage des tombes pendant deux cents générations
s’accroupissent au milieu des amoncellements de débris et huent
le touriste quotidien. Des sentiers faits par des pieds nus vont
d’une demi-tombe, d’un demi-tas de boue à l’autre, pas beaucoup
plus distincts que des traînées de colimaçon, mais on s’en est ser‐
vi depuis...

Jouer avec le temps est chose dangereuse. Ce matin-là le
concierge s’était donné beaucoup de mal pour savoir si nous pou‐
vions gagner trois jours entre deux départs de bateaux. Ce même
soir nous nous trouvions parmi des gens pour qui le temps
n’avait pas bougé depuis les Ptolémées. Je me demandais de
prime abord ce qu’ils auraient dit, eux ou d’autres, si tel ou tel
Pharaon avait utilisé pour sa propre gloire les plinthes et les co‐
lonnes de tel autre Pharaon avant ou après l’époque de Melchise‐
dech. Tout leur arrière-plan était trop éloigné pour que l’esprit
pût se représenter quoi que ce soit avec quelque chance de suc‐
cès. Le lendemain matin on nous conduisit à la tombe peinte



d’un noble--un Ministre de l’Agriculture--mort il y a quatre ou
cinq mille ans. Il me dit, en autant de paroles: «Remarquez! Je
ressemblais beaucoup à votre ami, feu M. Samuel Pepys, de
l’Amirauté. J’ai pris un prodigieux intérêt à la vie, dont j’ai joui
complètement, avec le corps et l’esprit à la fois. Je doute que vous
trouviez beaucoup de ministères mieux gérés que le mien, ni une
maison mieux dirigée, ni des jeunes gens plus agréables... Voici
mes filles! L’aînée, vous le voyez bien, ressemble à sa mère; la ca‐
dette, ma favorite, passe pour me faire honneur. Maintenant je
vais vous montrer toutes les choses que j’ai accomplies et aux‐
quelles je prenais plaisir, jusqu’au moment où vint l’heure de
présenter mes comptes ailleurs.»

Et il me montra, détail par détail, en peinture et en dessin, son
bétail, ses chevaux, ses récoltes, ses tournées dans la région, ses
comptables présentant les chiffres de revenus, et lui-même le
plus affairé des affairés dans la bonne journée.

Mais lorsque nous quittâmes cette antichambre gaie et vînmes
au couloir plus étroit où jadis son corps était couché et où toute
sa destinée se trouve représentée, je ne pus le suivre aussi bien.
Je ne comprenais pas comment lui, avec sa grande expérience de
la vie, pouvait être intimidé par des frises d’apparitions à tête de
brute, ou satisfait par des files de personnages répétés. Il me l’ex‐
pliqua à peu près ainsi:

«Nous demeurons sur la rivière, ligne sans largeur ni épais‐
seur. Derrière nous est le Désert que rien ne peut toucher, où ne
va aucun homme tant qu’il n’est pas mort. (On ne se sert pas du
terrain cultivable pour faire des cimetières). Alors, pratiquement,
nous ne nous mouvons que dans deux dimensions, en aval ou en
amont du fleuve. Enlevez le désert auquel nous ne pensons pas



plus qu’un homme sain ne pense à la mort et vous verrez que
nous n’avons aucun arrière-plan. Notre monde n’est qu’une
grande barre de terre brune ou verte et pendant quelques mois
rien que de l’eau qui reflète le ciel et qui efface tout. Vous n’avez
qu’à regarder les Colosses pour vous rendre compte des propor‐
tions extravagantes et immenses que doivent prendre les
hommes et leurs travaux dans un tel pays. Rappelez-vous aussi
que nos récoltes sont sûres et notre vie très, très aisée. Surtout
nous n’avons pas de voisins. C’est-à-dire qu’il nous faut exporter
et non importer. Or, je vous le demande, que peut faire un prêtre
doué d’imagination, sinon développer le rituel et multiplier les
Dieux sur des frises? Le loisir illimité, l’espace limité de deux di‐
mensions, partagé par la ligne hypnotisante de la Rivière, et bor‐
né par la mort visible inaltérable, doivent forcément...»

--Mais même alors, interrompis-je, je ne comprends pas vos
dieux, votre adoration directe de Bêtes par exemple.

--Vous préférez l’indirecte? L’adoration de l’Humanité avec
une lettre majuscule? Mes Dieux, ou plutôt ce que je voyais en
eux, me suffisaient.

--Qu’avez-vous vu dans vos Dieux touchant la croyance et la
conduite?

--Vous connaissez la réponse à l’énigme du Sphynx?

--Non, murmurai-je, quelle est-elle?

--Tous les hommes sensés ont la même religion, mais aucun
homme sensé ne l’avoue. Je dus me contenter de cela car le cou‐
loir se terminait en roc solide.



Il y avait d’autres tombes dans la vallée, mais leurs proprié‐
taires étaient muets, excepté un certain Pharaon qui, mû par les
mobiles les plus élevés, avait renoncé aux croyances et aux ins‐
tincts de son pays, et avait failli par là en causer la ruine. Une des
découvertes qu’il fit ce fut celle d’un artiste qui voyait les
hommes, non sur un seul plan mais modelés, de face ou de trois
quarts, avec des membres qui correspondaient à leurs fardeaux
et à leurs attitudes. Son œuvre admirablement vivante sautait
aux yeux parmi des kilomètres de bas-reliefs faits d’après les
vieilles conventions et j’applaudis ainsi que doit le faire un
homme bien élevé.

--Mon erreur fut fatale, soupira à mon oreille Pharaon Ahke‐
naton, je pris les conventions de la vie pour des réalités.

--Ah! ces conventions qui paralysent l’âme, m’écriai-je.

--Vous me méprenez, _moi_, répondit-il avec plus de hauteur,
j’étais si sûr de leur réalité que je pensais qu’elles étaient des
mensonges réellement, tandis qu’elles n’ont été inventées que
pour couvrir les faits trop crus de l’existence.

--Ah! ces faits crus de l’existence, m’écriai-je encore plus fort,
car ce n’est pas souvent qu’on a la chance d’impressionner un
Pharaon, il faut que nous les envisagions les yeux ouverts et l’es‐
prit ouvert. L’avez-vous fait, _vous_?

--Je n’ai eu aucune occasion de les éviter, répondit-il, j’ai violé
toutes les conventions de mon pays.

--Ah! quelle noblesse! Et qu’arriva-t-il?

--Ce qui arrive lorsque vous arrachez ce qui recouvre un nid
de frelons! La vérité crue de l’existence est que l’humanité est un



peu plus bas que les Anges, et les conventions sont basées sur
cette vérité pour que les hommes deviennent des Anges. Mais si
vous partez, ainsi que je l’ai fait, de la convention que les
hommes sont des Anges, ils deviendront assurément plus que ja‐
mais des bêtes.

--Cela, répondis-je avec fermeté, n’est plus du tout d’actualité.
Vous auriez dû apporter une plus large mentalité, une révélation
plus vivifiante, et tout..., et tout..., vous savez bien ce que je veux
dire--pour influencer, enfin vous savez bien...

--C’est ce que j’ai fait, répondit Ahkenaton avec tristesse; cela
m’a brisé. Et lui aussi se tut parmi les ruines.

Il y a une vallée de rochers et de pierres, de toutes les nuances
rouges et brunes, appelée la Vallée des Rois, où un petit moteur à
pétrole tousse derrière sa main tout le long du jour, moulant de
l’électricité pour éclairer les faces des Pharaons morts à cent
pieds sous terre. Par toute la vallée, pendant la saison des tou‐
ristes, se tiennent des chars-à-bancs et des ânes et des charrettes
à sable avec, par-ci par-là, des couples épuisés qui ont quitté la
procession, et, reluisants, s’éventent dans quelque fragment
d’ombre. Longeant les tombes de la vallée se trouvent les tombes
des Rois numérotées soigneusement comme autant d’entrées de
mines, avec des marches en ciment qui y montent et des grilles
de fer qu’on ferme la nuit et des concierges de la «Section des
Antiquités» qui demandent les billets indispensables. On entre,
et, de profondeurs sur profondeurs, on entend les voix réson‐
nantes de dragomans énumérant à tour de rôle les noms et les
titres de morts illustres et trois fois puissants. Des marches
taillées dans le roc descendent jusque dans une obscurité chaude
et immobile, des couloirs serpentent et conduisent au-dessus de



trous en cul de sac que, dit-on, les constructeurs avisés espé‐
raient dans leur puérilité voir prendre pour les vraies tombes par
les voleurs de l’avenir. Le long de ces couloirs, montent et des‐
cendent avec bruit toutes les races de l’Europe et une bonne ré‐
serve des États-Unis. Leurs pas sont subitement émoussés sur le
parquet d’une salle pavée de poussière immémoriale qui ne dan‐
sera jamais sous aucun vent. Ils lèvent les yeux vers les ciels bla‐
sonnés, se baissent pour examiner les murs minutieusement dé‐
corés, tendent le cou pour suivre les sombres splendeurs d’une
corniche, retiennent leur souffle, et regrimpent vers l’impitoyable
soleil pour replonger dans l’entrée suivante indiquée sur leur
programme. Ce qu’ils jugent bon de dire ils le disent à haute voix,
et parfois il est intéressant de les entendre. Ce qu’ils éprouvent,
vous pouvez le deviner d’après une certaine hâte dans leurs mou‐
vements, quelque chose d’intermédiaire entre la modestie hési‐
tante d’un homme exposé au feu et l’attitude de ceux qui visitent
une mine, qui dit clairement «ne ferions-nous pas bien
d’avancer?» Après tout, ce n’est pas naturel pour l’homme d’aller
sous terre, sauf pour affaires ou pour le dernier voyage. Il a
conscience du poids de la terre-mère au-dessus de lui, et lorsqu’à
tout son poids à elle,--auquel il s’attend bien,--il faut qu’il ajoute
toute la hiérarchie couronnée, à bec, à cornes, à ailes, apparte‐
nant à une foi morte qui flamboie chaque fois qu’il tourne les
yeux, il a naturellement envie de s’en aller. Même la vue d’un
très, très grand roi, en sarcophage, exposé à la lumière électrique,
dans une salle remplie de tableaux très fortifiants, ne le retient
pas trop longtemps.

Certains affirment que la crypte de St-Pierre à Rome, avec
seulement dix-neuf siècles pesant sur les arêtes, mais entourée
de tous côtés par les tombes des premiers papes et d’anciens rois,



est plus impressionnante que la Vallée des Rois parce qu’elle ex‐
plique comment une croyance existante est née et de quoi elle est
sortie. Mais la Vallée des Rois n’explique rien sinon ce vers si ter‐
rible de _Macbeth_:

_Jusqu’à la dernière syllabe du Temps_

celle-là,--la Terre ouvre ses lèvres sèches et la dit.

Dans une des tombes il y a une petite chambre dont le pla‐
fond, probablement à cause d’un défaut dans le rocher, n’avait
pas pu être polissé comme les autres. Donc, le décorateur, très
habilement, l’a recouvert d’un fin dessin de toile fignolé, tout pa‐
reil à ces morceaux d’étoffe en perse dont on se servirait dans la
vie réelle pour cacher un plafond grossièrement fait. Il le fit ad‐
mirablement, là, dans l’obscurité, et s’en fut. Des milliers d’an‐
nées après naquit un homme de ma connaissance qui, pour de
bonnes et suffisantes raisons, avait une horreur presque folle
pour tout ce qui ressemblait à une toile de plafond. Il trouvait des
excuses pour ne pas aller dans les magasins de nouveautés à
Noël, lorsque des annexes agrandies à la hâte sont cachées, pla‐
fond et côtés, par des broderies. Peut-être qu’un serpent ou un lé‐
zard était tombé du plafond sur la tête de sa mère avant qu’il ne
vînt au monde, peut-être était-ce le souvenir de quelque assaut
de fièvre contre lequel il avait fallu lutter sous une tente; quoi
qu’il en soit, l’idée que se faisait cet homme du Purgatoire c’était
celle d’une chambre brûlante remplie à étouffer, souterraine,
avec, étendues sous le plafond, des toiles à dessins. Une seule fois
dans sa vie, dans une ville du nord lointain, où il avait à faire un
discours, il rencontra cet ensemble parfait. On le conduisit par
des couloirs étroits, remplis de monde, chauffés à la vapeur, jus‐
qu’à ce qu’enfin on le planta dans une pièce sans fenêtres visibles



(par là, il sut qu’il était sous terre) et immédiatement au-dessous
d’une toile à plafond aux chauds dessins ressemblant assez à une
doublure de tente, et une fois là il lui fallut dégoiser ce qu’il avait
à dire tandis qu’une terreur panique le tenait à la gorge. La se‐
conde fois ce fut dans la Vallée des Rois, où des couloirs presque
pareils, remplis de gens, le menèrent jusque dans une chambre
taillée dans le roc, à Dieu sait combien de brassées sous terre,
tendue de ce qui avait tout l’air d’être une toile perse s’affaissant
à moins de trois pieds au-dessus de sa tête. «L’homme que je
voudrais bien tenir, dit-il lorsqu’il fut de nouveau dehors, c’est ce
décorateur. Croyez-vous qu’il ait eu l’intention de produire cet ef‐
fet-là?»

Chaque homme a ses terreurs privées, outre celles de sa
propre conscience. D’après ce que j’ai vu dans la Vallée des Rois,
les Égyptiens le savaient bien apparemment depuis fort long‐
temps. Ce qui est certain c’est qu’ils l’ont fait sentir à des gens
qu’on ne s’attendrait pas à rencontrer en pareille affaire. J’enten‐
dais deux voix parlant ensemble au fond d’un couloir, à peu près
comme il suit:

_Elle._--Sûrement que nous n’étions jamais destinés à voir de
l’intérieur ces vieilles tombes.

_Lui._--Comment cela?

_Elle._--Ne serait-ce que parce qu’ils se font une telle idée de
la mort. Bien sûr que leur point de vue en ce qui concerne les
choses spirituelles n’était pas aussi large que le nôtre.

_Lui._--Eh bien, il n’y a pas de danger que _nous_ nous lais‐
sions égarer à ce point de vue. A propos, as-tu acheté au drago‐
man, ce matin, ce scarabée que l’on disait être authentique?



LA FACE DU DÉSERT

Remonter le Nil c’est en quelque sorte courir la bouline devant
l’Éternité. Tant qu’on ne l’a pas vu on ne se rend pas compte de
l’étonnante étroitesse de ce mince et humide filet de vie qui se
glisse invaincu à travers la gueule de la mort établie. Un coup de
fusil couvrirait ses terres cultivées les plus larges, un coup d’arba‐
lète atteindrait les plus étroites. Une fois qu’on les a dépassées un
homme peut attendre pour boire jusqu’à ce qu’il atteigne le cap
Blanco à l’Ouest (où il pourra faire des signes à un bateau de
l’_Union Castle_ s’il veut se désaltérer) ou le club Karachi à l’Est.
Mettons quatre mille kilomètres de sécheresse à main gauche et
trois mille à main droite.

Le poids du Désert se fait sentir chaque jour à chaque heure.
Le matin, lorsque la cavalcade s’en va marchant derrière le dra‐
goman pareil à une tulipe, il dit: «Je suis ici, juste au delà de
cette crête de sable rose que vous êtes en train d’admirer. Arrivez,
mes jolis messieurs, et je vous conterai votre bonne aventure.»
Mais le dragoman dit très clairement: «Si vous plaît M’ssieu, ne
vous séparez _pas en quoi que ce soit_ du corps principal»,
chose que, le Désert le sait bien, vous n’aviez pas le moins du
monde l’intention de faire.

A midi, lorsque les maîtres d’hôtel tirent du fond des réfrigé‐
rants tout couverts de buée certaines boissons pour le lunch, le
Désert gémit plus fort encore que les roues des puits qui se
trouvent sur la rive: «Je suis ici, à quelque cent mètres. Pour
l’amour de Dieu, mes jolis messieurs, épargnez une gorgée de ce
piquant whisky à l’eau minérale que vous portez à vos lèvres. Il y
a un homme blanc à quelques centaines de kilomètres d’ici mou‐
rant de soif sur mon sein, de la soif que vous guérissez au moyen



d’un chiffon trempé dans de l’eau tiède tandis que vous le main‐
tenez, lui, d’une main, et il s’imagine qu’il est en train de vous
maudire à haute voix, mais il n’en est rien, car sa langue est sor‐
tie de sa bouche et il ne peut pas la rentrer. Merci, mon noble ca‐
pitaine.» Car naturellement on verse la moitié du breuvage par-
dessus bord avec cette prière: «Puisse-t-il arriver à celui qui en a
besoin»; tandis que l’on tourne le dos aux crêtes palpitantes et
aux horizons fluides qui commencent leur danse à mirage de
midi.

Le soir le Désert fait de nouveau intrusion--attifé comme une
fille Nautch de voiles de pourpre, de safran, de clinquant doré, de
vert d’herbe. Elle s’étale sans pudeur devant le touriste ravi, en
réseaux tissés en forme de pélicans regagnant à tire d’aile leurs
demeures, en franges de canards sauvages, en taches noires sur
fond carminé, en bijoux de pacotille faits de nuages couleur
d’opale. «Remarquez-moi!» s’écrie-t-elle, comme telle autre
femme indigne. «Admirez le jeu de mes traits mobiles, les révéla‐
tions de mon âme multicolore. Observez mes appâts et mes puis‐
sances. Frémissez pendant que je vous fais tressaillir!» Ainsi, elle
flotte, passant à travers toutes ses transformations et se retire en
haut jusque dans les bras du crépuscule. Mais à minuit elle aban‐
donne tout faux-semblant et descend sous sa forme naturelle, qui
dépend de la conscience du contemplateur et de l’éloignement
qui le sépare du blanc voisin.

Vous remarquerez dans le _Benedicite omnia opera_ que le
Désert est la seule chose à qui l’on n’enjoint pas de «bénir Dieu,
le louer et le magnifier à jamais». Cela, c’est parce que au mo‐
ment où notre illustre père, le Seigneur Adam et son auguste
épouse, la Dame Ève, furent chassés du paradis, Eblis le Maudit,



craignant que l’homme ne revienne finalement dans les grâces
d’Allah, se mit à brûler et à dévaster toute la terre à l’Est et à
l’Ouest de l’Éden.

Chose assez bizarre, le Paradis terrestre est à peu près au
centre de tous les déserts du monde, en comptant à partir de
Gobi jusqu’à Tombouctou, et toute cette terre, en tant que terre,
est «exclue de la miséricorde de Dieu». Ceux qui s’en servent le
font à leurs risques et périls. En conséquence le Désert produit
son propre type d’homme tout comme le fait la mer. J’eus la
bonne chance d’en rencontrer un spécimen, âgé environ de vingt-
cinq ans. Son travail l’obligeait à longer la mer Rouge, où des
hommes sur de rapides chameaux viennent faire la contrebande
du hashish et parfois de fusils, avec les dhows qui abordent n’im‐
porte quelle plage commode. Les contrebandiers doivent être
poursuivis sur des chameaux encore plus rapides, et puisque les
puits sont rares et bien connus le jeu consiste à arriver les pre‐
miers et à les occuper.

Mais il se peut qu’ils brûlent un puits ou deux et fassent étape
de plusieurs jours en un seul. Alors celui qui les poursuit doit
prendre de plus grands risques encore et faire des marches plus
cruelles afin que la loi soit observée. La seule chose en faveur de
la loi est que le hashish sent abominablement--pire qu’un cha‐
meau qui a chaud--de sorte que lorsqu’ils accostent on ne perd
pas de temps à écouter des mensonges. On ne m’a pas expliqué
comment ils se dirigent à travers les solitudes ni par quel art ils
maintiennent leur vie au milieu des tempêtes de poussière et de
chaleur. Cela on le prenait pour démontré, et celui qui le prenait
ainsi était l’individu le plus ordinaire que l’on puisse rencontrer.
Il fut très ému d’apprendre que les Français sont en train de faire



une route aérienne quelque part au Sahara, au-dessus d’une
étendue sans eau de six cents kilomètres, et où, si l’aéroplane ve‐
nait à subir des avaries en route, le pilote mourrait de soif et se
dessécherait à côté de son appareil.

Pour être juste, il faut reconnaître que le Désert prend rare‐
ment la peine d’effacer les traces d’un meurtre. Il y a des endroits
au Désert, dit-on, où même maintenant l’on rencontre les morts
de batailles anciennes, tous aussi visibles que les nids de guêpes
de l’an dernier, couchés en monceaux ou éparpillés par la fuite
avec, par-ci, par-là, les petites lignes brillantes des cartouches
vides qui les avaient fait tomber.

Il y a des vallées et des ravins où les contrebandiers les plus
fous ne tiennent pas à se réfugier à certains moments de l’année;
de même qu’il y a des demeures faites pour qu’on s’y repose mais
où les domestiques indigènes refusent de séjourner parce qu’ils
sont arrêtés, en se rendant à la cuisine, par le qui-vive des régi‐
ments soudanais qui depuis longtemps sont au Paradis. Et les
voix, et les avertissements, et les appels derrière les rochers sont
innombrables. Tout cela s’explique par le fait qu’on est très rare‐
ment appelé à vivre dans un endroit si calme qu’on peut entendre
le murmure rapide de son sang sur son propre tympan. Ni un
vaisseau, ni une prairie, ni une forêt ne donnent ce silence-là. Je
suis allé une fois à sa recherche, lorsque notre bateau était amar‐
ré et que mes compagnons s’en étaient allés voir je ne sais quel
spectacle; mais certes, je n’osai m’aventurer à plus d’un kilomètre
de la fumée de notre cheminée. C’est alors que je découvris sou‐
dain une colline criblée de tombes qui renfermaient des têtes de
morts blanches comme du papier, tous ricanant agréablement
comme autant d’ambassadeurs du Désert. Mais je n’acceptais pas



leur invitation. On m’avait dit que tous les petits diables ap‐
prennent à dessiner au désert, ce qui explique les détails compli‐
qués et futiles qui le remplissent. Personne sauf un diable ne son‐
gerait à creuser chaque saillie de rocher de lignes indiquant l’ac‐
tion du vent ou à la réduire par les rafales de sable jusqu’à n’être
qu’une nervure étincelante; à dresser des collines en forme de py‐
ramides, de sphynx et de faubourgs de villes dévastés; à couvrir
des espaces grands comme la moitié d’un comté anglais d’études
à la sépia représentant des ravins de Dougas et de Nullahs, se
croisant et s’enchevêtrant, chacun étalant une perspective beau‐
coup trop habile; à oblitérer le travail à demi terminé au moyen
d’un lavis de sable à trois teintes, pour le reprendre de nouveau, à
la pointe d’argent, au bord de l’horizon. S’ils font cela, c’est pour
amener les voyageurs égarés à se figurer qu’ils pourront recon‐
naître des points de repère, les forcer à courir de-ci de-là dans
l’espoir de les identifier, jusqu’au moment où la folie survient. Le
Désert n’est qu’artifice de diable, «satanée habileté», pourrait-on
dire, bourré de travaux inutiles, toujours promettant quelque
chose au prochain détour, toujours conduisant à travers une dé‐
coration excessive et un dessin trop souligné pour aboutir à une
stérilité toujours égale.

Il y eut un matin surtout, merveilleux entre tous les matins, où
nous nous trouvâmes en face du Temple de Abu Simbel taillé
dans le roc. Là, quatre personnages gigantesques, chacun haut de
soixante pieds, sont assis les mains sur les genoux à attendre le
jour du Jugement dernier. A leurs pieds s’étend une petite éten‐
due de blé vert-bleu. Ils ont l’air de retenir derrière eux tout le
poids du désert, qui néanmoins déborde d’un côté sous forme
d’une cataracte de sable vif orange. On conseille au touriste d’as‐
sister au lever du soleil ici, soit en se tenant à l’intérieur du



temple où la lueur tombe sur certain autel érigé par Ramsès en
son propre honneur, soit du dehors où une autre Puissance
prend la direction.

Les étoiles avaient pâli quand nous commençâmes notre
veillée; les oiseaux de la rivière chuchotaient tout juste en faisant
leur toilette dans la lumière incertaine et empourprée. Puis la ri‐
vière se ternit comme de l’étain; la ligne de la cime derrière le
Temple se détacha sur le fond laiteux du ciel; on devinait plutôt
qu’on ne voyait les quatre silhouettes dans le trou d’ombre au-
dessous. Celles-ci se dessinèrent suffisamment énormes, mais
sans terreur spéciale, tandis que l’aube de l’Orient accomplit ses
rites magnifiques. Quelque roseau de la rive se révéla par ré‐
flexion, noir sur argent; des ailes en forme d’arc battirent la sur‐
face de l’eau, troublant son immobilité et la transformant en frag‐
ments de verre; la cime du désert devint topaze et les quatre sil‐
houettes se détachèrent nettement, sans ombre pourtant, de leur
arrière-plan. La lumière plus forte les inonda de rouge depuis la
tête jusqu’aux pieds et elles devinrent vivantes, aussi horrible‐
ment, aussi fortement mais aussi aveuglément vivantes que des
hommes ligotés sur la chaise électrique avant que le courant ne
soit ouvert. On sentait que si par un miracle l’aube pouvait être
retardée seulement une seconde de plus, elles s’arracheraient de
là, se délivreraient, et bondiraient vers Dieu sait quelle ven‐
geance. Mais à cet instant précis le plein soleil les riva à leurs
places,--statues, et rien de plus, balafrées de lumière et d’ombre--
et un jour nouveau entama son travail.

A quelques mètres de ces grandes images, tout près de la sta‐
tue d’une princesse égyptienne dont la face rappelait exactement
celle de «Elle»[6], se trouvait une tablette de marbre au-dessus



de la tombe d’un officier anglais tué dans un combat contre des
derviches il y a presque une génération.

[6] Roman de R. Haggard.

A partir de Abu Simbel jusqu’à Wadi Halfa, la rivière, affran‐
chie de la domination des Pharaons, commence à parler
d’hommes blancs morts. Il y a trente ans, de jeunes officiers an‐
glais aux Indes mentaient et intriguaient furieusement pour se
faire attacher à des expéditions dont les bases se trouvaient par‐
fois à Suakim, parfois tout à fait dans l’air du désert, mais dont
aujourd’hui tous les exploits sont oubliés. De temps à autre le
dragoman agitant une main lisse dans la direction de l’Est ou
vers le Sud-Est rappelle quelque combat. Alors tout le monde
murmure: «Ah! oui; ça c’était Gordon, bien entendu» ou bien:
«Était-ce après, ou avant Omdurman?» Mais la rivière est bien
plus précise. Au moment où le bateau fend de biais, comme un
chien dérouté, le cours d’eau qui baisse, tous ces noms connus
jaillissent sous les roues du bateau:--«Armée de Hicks--Val Ba‐
ker--El Teb--Tokar--Tamaï--Tamanieb et Osman Digna!» Son
avant vire pour aborder une autre courbe: «_Nous ne pouvons
pas débarquer des troupes anglaises ou indiennes; si l’on deman‐
dait notre avis nous recommanderions l’abandon, jusqu’à un cer‐
tain point, du Soudan._» C’était là le roucoulement que Lord
Granville fit entendre aux conseillers de son Éminence le Khé‐
dive, et la phrase revient aussi nette que lorsqu’elle nous choqua
en 84. Puis, après une longue étendue se profilant entre des pal‐
miers inondés, vient, bien entendu, Gordon, et un correspondant
de guerre irlandais fou, d’une folie délicieuse, emprisonné en
même temps que lui dans Khartoum. Gordon,--mil huit cent
quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cinq--le chemin de fer Suakim-



Berbère réellement commencé et tout aussi réellement abandon‐
né. Korti, Abu Kléa, la Colonne du Désert, un bateau à vapeur ap‐
pelé le _Safieh_, et non le _Condor_, qui sauva deux autres va‐
peurs qui avaient fait naufrage en revenant d’un Khartoum qui
était tombé entre les mains rouges du Mahdi de cette époque-là.
Puis--et voici que le glissement égal sur les eaux profondes conti‐
nue--une autre expédition de Suakim avec encore et pas mal
d’Osman Digna et des tentatives renouvelées pour construire le
chemin de fer Suakim-Berbère. «Hashin», disent les roues du ba‐
teau, ralentissant tout d’un coup, «la Zareba de Mac Neil, le 15e
Régiment des Sikhs, et un autre régiment indigène,--Osman Di‐
gna, plein de fierté et de puissance, et Wadi Halfa, ville frontière.
Puis de nouveau Tamaï; nouveau siège de Suakim, Gemaiza,
Handub, Trinkitat et Tokar 1887.»

La rivière rappelle les noms; l’esprit sur-le-champ ramène la
physionomie et les tics de langage de quelque adolescent que l’on
avait rencontré pendant quelques heures, peut-être dans un
train, se rendant en Égypte, dans les temps anciens. Tous deux,
nom et physionomie, s’étaient complètement effacés de la mé‐
moire jusqu’à cet instant.

Ce fut une autre génération qui reprit le jeu dix ans plus tard
et remporta la partie à Khartoum. Beaucoup de ceux qui étaient à
bord du bateau Cook avaient visité la ville. Ils étaient d’accord
pour dire que les frais d’hôtel étaient exorbitants, mais que l’on
pouvait faire acquisition des curiosités les plus charmantes dans
le bazar indigène. Mais je ne n’aime pas les bazars du genre égyp‐
tien depuis une découverte que je fis à Assouan.

Il y avait un vieillard--un Musulman--qui me pressait d’ache‐
ter quelque marchandise ou autre, mais non pas avec cette in‐



fâme camaraderie que des générations de touristes de bas étage
ont enseignée aux habitants de la ville, ni, non plus, avec cette fa‐
çon adroite de faire l’article que l’Égyptien élevé à la ville attrape
bien facilement, mais avec une sorte de zèle désespéré, qui était
inconnu à toute sa croyance et à sa nature. Il accrochait du doigt,
il implorait, il flattait, l’œil peu assuré, et pendant que je me de‐
mandais pourquoi, je vis derrière lui la figure bouffie, rose, d’un
juif coiffé d’un fez, le surveillant comme une hermine surveille un
lapin. Lorsqu’il se déplaçait, le juif le suivait et s’installait de fa‐
çon à dominer la situation. Le vieillard tantôt le regardait, lui,
tantôt me regardait, moi, et renouvelait ses sollicitations. On
pouvait de même s’imaginer quelque vieux lapin en train de taper
follement sur un tambourin avec une hermine le guettant par
derrière. On me dit plus tard que les juifs possèdent la plupart
des baraques dans le bazar d’Assouan, les musulmans travaillent
pour eux, vu que les touristes exigent la couleur orientale.
Comme je n’avais jamais vu un juif en train de forcer la main à
un musulman et que je ne m’imaginais pas la chose possible,
cette couleur était pour moi à la fois nouvelle et déplaisante.

L’ÉNIGME D’EMPIRE

A Halfa on sent le premier souffle d’une frontière. Ici le gouver‐
nement Égyptien se retire à l’arrière-plan et même le bateau
Cook ne s’arrête pas au beau milieu de la carte postale. Au bu‐
reau des Postes et Télégraphes, il y a des traces, très diluées,
quoiqu’encore reconnaissables, d’administration militaire. Et la
ville, ni où que ce soit, ni de quelque façon que ce soit, ne sent
mauvais, ce qui prouve qu’on ne s’en occupe pas à la manière du



pays. Il n’y a pas plus à y voir que dans le Ponton _C 60_, jadis
l’_Himalaya_, vaisseau transportant les troupes de sa Majesté,
mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu’un ponton à charbon dans le
Hamoaze à Plymouth. Une rive avec un étroit chemin en terrasse
flanqué de maisons mi-orientales, quelques casernes, une mos‐
quée et une demi-douzaine de rues formant angle droit avec le
Désert arrivant à fond de train au bout de chacune, voilà en quoi
consiste toute la ville. En remontant le fleuve, un kilomètre envi‐
ron, sous des palmiers se trouvent des bungalows, restes appa‐
remment de cantonnements, quelques boutiques pour répara‐
tions de machines, et des fragments de voie ferrée. Cela forme la
plus misérable collection de maisons badigeonnées à la chaux, la‐
mentables jardins, murs décatis, espaces nus foulés et piétinés
que l’on peut imaginer; et cependant chaque fragment de l’en‐
semble tressaille de la vie d’armées et de flottes dont il se sou‐
vient, tout comme le bol résonne encore après que le doigt qui l’a
frotté ne le touche plus. Les hommes les plus invraissemblables y
ont fait leur temps; des provisions, par dix mille tonnes à la fois,
ont été roulées ou poussées ou traînées jusqu’en haut des rives
par des dizaines de milliers de mains éparses; des hôpitaux s’y
sont installés à l’aventure, se sont étendus prodigieusement ou se
sont rapetissés, puis se sont évanouis avec les régiments qui eux-
mêmes s’évanouissaient; des voies de garages ont été installées,
puis arrachées selon que les besoins variaient, puis enfin complè‐
tement oblitérées par le sable.

Halfa a été la tête de ligne, le Quartier Général de l’Armée, le
centre de l’Univers, le seul endroit où un homme était sûr de
pouvoir acheter du tabac et des sardines et recevoir des lettres
pour lui et de l’aide médicale pour ses amis. Aujourd’hui elle
n’est plus que la coquille ratatinée d’une ville sans un hôtel



convenable et où les touristes se précipitent de la rivière pour
acheter au Bureau de Poste des collections complètes de timbres
du Soudan.

Je suis allé me promener sans but, d’un bout à l’autre de la
ville. Je découvris une foule de jeunes gens du pays en train de
jouer au football sur ce qui avait peut-être été jadis un champ de
manœuvre.

--Et quelle est cette école? demandai-je en anglais à un assez
jeune garçon très empressé.

--Madrissah, répondit-il avec beaucoup d’intelligence, ce qui,
traduit, ne veut dire qu’École.

--Oui, mais _quelle_ École?

--Oui, Madrissah, école, Monsieur, et il me suivit pour voir ce
que l’imbécile voulait encore.

Une ligne de voie ferrée qui en son temps avait dû alimenter
de gros ateliers me conduisit entre des maisons à vastes pièces et
des bureaux aux pancartes indiquant respectivement leurs fonc‐
tions avec, par-ci par-là, un employé en train de travailler. Des
fonctionnaires égyptiens, fort polis, me donnèrent force indica‐
tions (je voulais autant que possible arriver à voir un officier
blanc, mais aucun ne s’y trouvait à ce moment-là). Je fus chassé
d’un jardin qui appartenait à une Autorité; rôdai en lambinant
autour de l’entrée d’un bungalow qui avait un enclos déjà très
vieux, où deux blancs étaient assis dans des fauteuils sur une vé‐
randa; errai en dévalant vers la rivière sous les palmiers où fil‐
traient les dernières lueurs roses; me perdis au milieu de chau‐
dières rouillées et de billes de bois de charpente; et enfin revins



en baguenaudant dans le crépuscule, escorté par le petit garçon
et par une brigade entière de fantômes, dont je n’avais jamais
rencontré un seul auparavant, mais que je connaissais tous jus‐
qu’au dernier très intimement. Ils me dirent que c’était surtout
les soirs qui les déprimaient _eux_ aussi, de sorte qu’ils re‐
vinrent tous après dîner et me tinrent compagnie, pendant que
j’allais à la rencontre d’un ami qui devait arriver de Khartoum
par le train de nuit.

Il avait une heure de retard, et cette heure nous la passâmes,
les fantômes et moi, dans un hangar aux murs de brique, au toit
de fer-blanc, chaud encore de la chaleur du jour; une foule d’indi‐
gènes riaient et causaient quelque part derrière dans l’obscurité.
Nous en étions arrivés à nous connaître si bien au bout de ce
temps que nous avions fini de discuter tous les sujets possibles de
conversation: où pourrait bien se trouver par exemple la tête du
Madhi,--le travail, la récompense, le désespoir, la reconnaissance
de notre mérite, l’échec absolu, tous les motifs réels qui nous
avaient poussés à faire quelque chose, et tous les autres ardents
désirs qui nous avaient possédés. Donc nous restâmes immobiles
et laissions marcher les astres, comme il faut faire quand on ren‐
contre ce genre de train.

Au bout d’un instant je demandai:--Quel est le nom de la sta‐
tion suivante à partir d’ici?

--Station Nº 1, répondit un fantôme.

--Et la suivante?

--Station Nº 2, et ainsi de suite jusqu’à huit, je crois.



--Est-ce que cela ne valait pas la peine de nommer ne serait-ce
qu’une seule de ces stations d’après quelque homme vivant ou
mort ayant contribué de quelque façon à la construction de la
ligne?

--Eh bien, ils ne l’ont pas fait malgré tout, me répondit un
autre fantôme, sans doute qu’ils trouvaient que cela n’en valait
pas la peine. Pourquoi? Qu’en pensez-vous, _vous_?

--Je pense, répondis-je, que c’est le genre de snobisme pour
lequel les Nations sont punies par les Enfers.

Les feux de tête se montrèrent enfin, à une immense distance;
les lampes électriques, baissées par économie, furent réouvertes
en plein, les fantômes disparurent, les dragomans des différents
vapeurs se portèrent en avant, vêtus de magnifiques habits, à la
rencontre des passagers qui avaient retenu leurs places dans les
bateaux Cook, et le train de Khartoum dégorgea une joyeuse col‐
lection de gens, tous décorés de cornes, de sabots de bêtes, de pe‐
lages, de couteaux et «d’assegais» qu’ils venaient d’acheter à Om‐
durman. Et lorsque les facteurs s’emparèrent de leurs paquets
hérissés, on aurait dit la Zareba de Mac Neil moins les chameaux.

Deux jeunes gens en tarboushe étaient les seules personnes
qui n’avaient pas pris part à l’émeute. L’un d’eux dit à l’autre:

--Tiens!

L’autre dit de même:--Tiens!

Ils échangèrent des grognements pendant un instant. Puis l’un
d’eux dit d’une voix agréable:



--Ah! quel dommage! Je croyais que j’allais vous avoir sous
mes ordres pendant quelque temps. Alors vous allez vous servir
de la maison de repos là-bas?

--Je suppose, répondit l’autre, savez-vous par hasard si le toit
est achevé?

Sur quoi une femme se mit à se lamenter à haute voix pour
qu’on retrouve sa lance de derviche qui avait été égarée. Ainsi je
ne saurai jamais, sauf peut-être grâce aux dernières pages de l’Al‐
manach Soudanais, dans quel état se trouve cette maison de
repos.

D’après le peu que j’ai appris, l’administration du Soudan est
un singulier service. Elle s’étend silencieusement depuis les
bords de l’Abyssinie jusqu’aux marais de l’Équateur avec une
pression moyenne de un homme blanc pour plusieurs milliers de
kilomètres carrés. Là où c’est possible elle légifère selon les cou‐
tumes de la tribu, et, lorsqu’il n’existe aucun précédent, selon le
bon sens du moment. C’est dans l’armée presque exclusivement
que se fait son recrutement, armé surtout de binocles, jouissant
d’un taux de mortalité un peu inférieur à sa propre réputation.
On dit que c’est le seul service où l’on recommande explicitement
à celui qui part en congé de sortir du pays et de se reposer pour
revenir plus dispos pour sa besogne. On exige un haut niveau
d’intelligence, et l’on ne pardonne pas les défaillances. Par
exemple: certain employé, en congé à Londres, se trompa de
train à Boulogne et, au lieu d’aller à Paris, ce qu’il avait bien en‐
tendu eu l’intention de faire, se trouva à une station appelée Kirk
Kilissie, à l’ouest d’Andrinople, où il resta quelques semaines.
C’est une erreur qui aurait pu être commise par n’importe qui,
par une nuit sombre, après une traversée tempêtueuse, mais les



autorités n’en voulurent rien croire, et lorsque je quittai l’Égypte
elles étaient activement occupées à le passer à tabac. Tout le
monde est effroyablement comme il faut maintenant au Soudan.

Il y a bien, bien longtemps, avant même que les Philippines
eussent été prises, un de mes amis fut réprimandé par un Député
anglais, d’abord pour le péché commis en versant du sang, parce
qu’il était par profession soldat, ensuite pour l’assassinat parce
qu’il avait combattu dans de grandes batailles, et enfin, chose la
plus importante de toutes, parce que lui et ses matamores avaient
infligé au contribuable anglais les dépenses occasionnées par le
Soudan. Mon ami expliqua que tout ce que le Soudan avait ja‐
mais coûté au contribuable anglais était le prix d’environ une
douzaine de drapeaux anglais réglementaires--un pour chaque
province.--Et c’est là, dit triomphalement le Député, tout ce que
cela vaudra jamais. Il continua à se justifier, et le Soudan conti‐
nua--aussi. Aujourd’hui il a pris sa place en tant qu’un de ces mi‐
racles reconnus et avérés, qui s’obtiennent, sans qu’on ait besoin
d’emportement ni d’entêtes de journaux, grâce à des hommes qui
font la tâche la plus proche d’eux et s’occupent rarement de leur
propre réputation.

Tandis qu’il y a seize ans--moins même--le pays entier n’était
qu’un enfer affolant de meurtre, de torture, de prurit, où chaque
homme qui possédait une épée s’en servait jusqu’au moment où
il rencontrait un plus fort que lui et devenait esclave. C’était--ce
sont ceux qui s’en souviennent qui le disent,--une hystérie de
sang et de fanatisme, et de même qu’une femme hystérique est
rappelée à ses sens par un jet d’eau froide, de même à la bataille
d’Omdurman le pays fut ramené à la santé mentale par la mort
appliquée sur une échelle telle, que les meurtriers et les bour‐



reaux auraient eu du mal, même à l’extrême limite de leur débor‐
dement, à concevoir. En un jour et une nuit tous ceux qui avaient
du pouvoir et de l’autorité furent exterminés et soumis si bien
que, comme le dit la vieille chanson, il ne resta plus de chef pour
demander des nouvelles d’aucun suivant. Tous ils avaient fait une
dernière charge qui les mena au Paradis. Ceux qui restaient s’at‐
tendaient à voir se renouveler des massacres pareils à ceux aux‐
quels ils avaient été accoutumés, et lorsque ceux-ci ne vinrent
point, ils dirent sans recours:--Nous n’avons rien, nous ne
sommes rien, voulez-vous nous vendre comme esclaves chez les
Égyptiens? Ceux qui se souviennent des anciens jours de la Re‐
construction--véritable épopée--disent qu’il ne restait plus rien
sur quoi bâtir, même pas d’épaves. Le savoir, la décence, les rela‐
tions de famille, la propriété, les titres, le sentiment de la posses‐
sion: tout était parti. On leur intima l’ordre de rester tranquilles
et d’obéir; et ils restèrent ébahis, tâtonnant comme les foules
ahuries après une explosion. Peu à peu cependant ils furent
nourris et soignés et disciplinés quelque peu; des tâches, dont ils
n’espéraient jamais voir la fin leur furent imposées, et ils furent
presque par force physique poussés et traînés le long des routes
de l’existence même. Ils en vinrent à comprendre bientôt qu’ils
pourraient récolter ce qu’ils avaient semé et qu’un homme,
mieux, une femme, pourrait faire une marche d’une journée avec
deux chèvres et un lit indigène, et garder la vie et ses biens saufs.
Mais il fallait le leur enseigner comme on le ferait au jardin
d’enfants.

Et insensiblement, à mesure qu’ils se rendaient compte que
l’ordre nouveau était sûr, et que leurs anciens oppresseurs
étaient bien morts, on vit revenir non seulement des cultivateurs,
des artisans, des techniciens, mais des soldats d’aspect bizarre,



portant les cicatrices de vieilles blessures, et les généreuses fos‐
settes que la balle Martini-Henry avait coutume d’infliger--
hommes de combat à la recherche d’un nouvel emploi. Ils lambi‐
naient par-ci par-là, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, fiers
ou amicaux avec inquiétude, jusqu’à ce que quelque officier blanc
vînt à passer tout près. Lorsqu’il eut passé quatre ou cinq fois,
l’homme brun et l’homme blanc s’étant appréciés par le regard,
la conversation, ainsi qu’il paraît, s’engageait à peu près ainsi:

OFFICIER (avec l’air de quelqu’un qui fait soudain une décou‐
verte). Dites donc, vous là-bas, près de la hutte, qu’est-ce que
vous voulez?

GUERRIER (prenant la position fixe, qui est compromise par
un effort fait pour saluer). Je suis un tel, de tel endroit.

OFFICIER. J’entends, et alors?

GUERRIER (répétant le salut)... Et un soldat aussi.

OFFICIER (parlant à l’horizon, sans s’adresser à personne en
particulier). Mais _tous_ disent cela aujourd’hui.

GUERRIER (tout à fait à haute voix). Mais il y a un homme
dans un de vos bataillons qui peut en fournir la preuve. C’est le
petit-fils de l’oncle de mon père.

OFFICIER (confidentiellement, à ses souliers). L’Enfer est
_tout à fait_ rempli de pareils petits-fils, de pareils oncles; et
comment puis-je savoir si le soldat un tel dit la vérité au sujet de
sa famille? (fait mine de partir).

GUERRIER (enlevant rapidement les vêtements nécessaires).
Peut-être. Mais _voici_ ce qui ne ment pas. Regardez! J’ai reçu



ceci, il y a dix, douze ans, quand je n’étais que gamin, près de
l’ancienne frontière. Oui, Halfa. C’était une véritable balle Snider.
Sentez-la! Cette petite blessure à la jambe je l’ai reçue dans la
grande bataille qui mit fin à tout l’année dernière. Mais je ne suis
pas boiteux (Violents exercices des jambes), pas le moins du
monde boiteux. Voyez, je cours, je saute, je donne des coups de
pied, loué soit Allah!

OFFICIER. Loué soit Allah. Et puis après?

GUERRIER (avec coquetterie). Et puis, je tire du fusil. Je ne
suis pas un lancier ordinaire. (Parlant finalement anglais.) Oui,
sacré bonn ti’eur. (Fait marcher la gâchette d’un Martini
imaginaire).

OFFICIER (sans broncher). Et puis?

GUERRIER (avec indignation). Je suis venu ici, _moi_, après
plusieurs jours de marche, (changeant, et adoptant un ton de ca‐
jolerie d’enfant) est-ce que _tous_ les régiments sont pleins?

A ce moment le parent, en uniforme, se découvrait générale‐
ment, et si ses allures plaisaient à l’officier, encore un autre
«vieux soldat du Mahdi» venait s’ajouter à la machine qui se fa‐
briquait tout en roulant. Dans ces temps-là on traitait les affaires
à la lumière pure de la raison et avec une certaine audace élevée
et sainte.

On raconte une histoire de deux Sheiks, arrivée peu après le
commencement de la Reconstruction. L’un d’eux, Abdullah de la
Rivière, prudent et fils d’une esclave, fit profession de loyauté en‐
vers les Anglais de très bonne heure, et se servait de cette loyauté
comme manteau pour voler des chameaux à un autre Sheik, Fa‐



rid du Désert, encore en guerre avec les Anglais, mais un parfait
gentilhomme, ce que n’était pas Abdullah. Naturellement, Farid
fit à son tour des raids sur les bêtes d’Abdullah; Abdullah se plai‐
gnit aux autorités, et toute la Frontière était en fermentation. A
Farid dans son camp de désert, accompagné d’un certain nombre
de bêtes appartenant à Abdullah vint, seul et sans armes, l’offi‐
cier responsable de la paix de ces régions. Après les compliments
échangés, car ils avaient eu des rapports ensemble auparavant:--
Vous vous êtes encore livré à des vols de bêtes dans le troupeau
d’Abdullah, dit l’officier anglais.

--Je vous crois! fut la chaude réponse. Il vole mes bêtes et se
réfugie vivement sur votre territoire, où il sait que je ne puis ab‐
solument pas le suivre, et quand j’essaie de rentrer tant soit peu
en possession de mon bien, il vient pleurer auprès de vous. C’est
un saligaud, un pur saligaud.

--Dans tous les cas il est loyal. Si seulement vous vouliez
consentir à vous soumettre et à être loyal aussi, vous seriez tous
les deux sur le même pied, et alors s’il vous volait quelque chose
il en verrait de dures!

--Il n’oserait jamais voler sauf sous votre protection. Donnez-
lui ce qu’il aurait reçu au temps du Mahdi, une bonne raclée.
Vous savez qu’il le mérite, _vous_!

--Ce n’est guère permis, vous savez, cela. Il va falloir que vous
me laissiez ramener toutes ces bêtes qui lui appartiennent.

--Et si je refuse?

--Alors il me faudra rentrer à cheval et ramasser tous mes
hommes pour vous faire la guerre.



--Mais qu’est-ce qui m’empêche de vous couper la gorge pen‐
dant que vous êtes assis là?

--D’abord le fait que vous n’êtes pas Abdullah, et...

--Voyez! vous reconnaissez que c’est une crapule!

--Ensuite, le Gouvernement enverrait tout simplement un
autre officier ne comprenant pas vos façons d’agir, et alors ce se‐
rait la guerre, _pour de bon_, et personne n’y gagnerait rien
qu’Abdullah. Il volerait vos chameaux et en aurait tout le crédit.

--C’est vrai, le coquin! Que la vie est pénible pour un honnête
homme! Or, vous admettez qu’Abdullah est un saligaud, alors
écoutez-moi et je vous dirai encore autre chose sur son compte. Il
était, etc. etc. il est etc. etc.

--Vous avez parfaitement raison, Sheik, mais ne voyez-vous
pas que je ne puis lui dire ce que je pense de lui, tant qu’il est
loyal et que vous, vous restez notre ennemi? Eh bien, si _vous_,
vous vous soumettez, je vous promets que j’en dirai des miennes
à Abdullah, oui, en votre présence, et votre cœur s’en réjouira.

--Non! Je ne veux point me soumettre! Mais je vais vous dire
ce que je veux faire. Je vous accompagnerai demain comme votre
hôte, comprenez bien, à votre tente. Alors, envoyez chercher Ab‐
dullah, et _si_ j’estime que sa grosse figure a été suffisamment
noircie en ma présence, je verrai si je ne puis pas faire ma sou‐
mission plus tard.

Ainsi fut convenu, et ils dormirent le reste de la nuit, côte à
côte, et dans la matinée ils rassemblèrent et rendirent toutes les
bêtes d’Abdullah. Le soir même, en présence de Farid, Abdullah
reçut la semonce la plus cinglante qu’il eût jamais entendue dans



toute sa vieille existence scélérate, et Farid du Désert rit et fit sa
soumission et--comme dans les contes--ils vécurent tous heureux
dans la suite.

Quelque part, dans les provinces plus proches, le vieux jeu
désordonné et violent doit persister encore, mais le vrai Soudan a
fini par adopter la civilisation du genre qui comporte le bungalow
en brique, et du genre Bougainville, et il existe une énorme école
où les jeunes gens sont dressés pour devenir ajusteurs, inspec‐
teurs, dessinateurs, et employés de télégraphe avec des appointe‐
ments fabuleux. En temps voulu ils oublieront combien il fallait
de précautions jadis à leurs aïeux, au temps du Mahdi, pour s’as‐
surer même une demi-ration pour leur ventre, alors, tout comme
cela s’est produit ailleurs.

Ils croiront honnêtement que ce sont eux qui ont originaire‐
ment créé, et qui ont maintenu depuis, la vie si facile où ils ont
été placés à un prix d’achat si élevé. Alors on les verra demander:
«Une extension du gouvernement local, le Soudan pour les Sou‐
danais,» et ainsi de suite, si bien qu’il faudra parcourir de nou‐
veau le cycle entier. C’est une dure loi, mais une vieille loi--Rome
elle-même mourut d’avoir eu à l’apprendre, de même que notre
civilisation occidentale pourra en mourir--que si vous donnez à
qui que ce soit quelque chose qu’il n’a pas péniblement gagné
pour lui-même, infailliblement vous faites de lui ou de ses des‐
cendants vos ennemis avérés.
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Rudyard Kipling a mené tour à tour sur des chalutiers, des
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puissante impression de vie, de vérité et d’art où, par cela même
qu’il a subordonné la force de la matière à la force de l’esprit, les
actions humaines à un ordre surhumain, réside une beauté qui
ne se trouve égale en aucun autre livre de Kipling. (_La Revue
des Deux Mondes_).



Du Même: LES YEUX DE L’ASIE Traduit de l’anglais par FIR‐
MIN ROZ

Un vol. petit in-16 br. de la COLLECTION PETITE ANTHO‐
LOGIE 3 fr. Relié satinette 7 fr.

... Quatre lettres supposées de soldats des Indes à leurs com‐
patriotes. Beaux sujets pour l’auteur de _Kim_; tout y est, les
hommes qu’il a tant observés, dont il connaît si bien la langue, les
usages, les passions, et la guerre qui éprouve les caractères et
confronte les civilisations. Venus du berceau du monde, les Hin‐
dous portent sur l’occident de l’Europe, sur l’Angleterre, sur la
France, le regard d’une cordiale curiosité. Ils ne cessent de peser
ce qu’ils voient et ce qu’ils savent, et ils se répandent en propos
d’une pompe touchante. C’est, mais plus grave et sur de plus
grands objets, le jeu de notre Montesquieu dans ses «Lettres per‐
sanes». (_L’Action Française_).

H.-G. WELLS M. BRITLING COMMENCE A VOIR CLAIR

Un vol. in-16 6 fr.

Jamais le merveilleux talent du célèbre écrivain anglais ne
s’est mieux affirmé que dans ce roman qui a fait sensation tant en
Angleterre qu’en Amérique, et qui demeurera sans doute son
chef-d’œuvre. (_La Revue Hebdomadaire_).

Du Même: DIEU, L’INVISIBLE ROI Traduction et Préface de
M. BUTTS

Un vol. in-16 6 fr.

_Dieu, l’invisible roi_, nous offre la substance métaphysique
de Wells; nous y suivons l’évolution de sa pensée. Il y expose avec



force sa conception, de la vérité, ses croyances qui reposent sur
une foi ferme en un Dieu personnel avec lequel il peut entrer en
communion. (_La Revue des Deux Mondes_).

Du Même: LA FLAMME IMMORTELLE Traduction de M.
BUTTS

Un vol. in-16 6 fr.

C’est à tous les éducateurs que l’auteur anglais dédie son vo‐
lume philosophique où il expose que l’humanité serait plus heu‐
reuse si on l’instruisait mieux. Ce n’est pas dans une vie future
qu’il faut escompter le bonheur. C’est de lui-même, de sa flamme
immortelle, que l’homme qui conçoit ce que pourrait être le bon‐
heur humain doit le tirer par un effort commun. Et c’est en fa‐
çonnant l’homme dans l’amour de ses semblables que les éduca‐
teurs pourront obtenir cette belle œuvre. (_La France de
l’Ouest_).

GRAND PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE CARL SPITTELER
MES PREMIERS SOUVENIRS

Un vol. in-16 6 fr.

_Mes premiers souvenirs_ remontent à la première année de
la vie de l’auteur et s’arrêtent lorsqu’il est à peine âgé de quatre
ans. On lira avec curiosité le récit de ces émotions enfantines qui
n’a rien d’une biographie. Ni le _Roman d’un enfant_ de Loti, ni
les _Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse_ de Renan, ne peuvent
lui être comparés. C’est quelque chose de très neuf et de très ori‐
ginal dans sa conception. (_Le Mercure de France_).

SOUMÉ TCHENG SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE RÉVO‐
LUTION Édition française par B. VAN VORST



Un vol. in-16, avec 2 hors-texte 7 fr. 50

Soumé Tcheng est une incarnation charmante de l’âme mo‐
derne de la Chine. L’intérêt particulier de ses souvenirs réside
dans sa personnalité. Il est rare, en effet, de rencontrer chez une
femme d’une intelligence très haute, une énergie si virile et un
cœur si profondément humain. (_La Revue Mondiale_).

JOHN GALSWORTHY UN SAINT Roman traduit de l’anglais
par L.-P. ALAUX

Un vol. in-16 9 fr.

Ce livre a des parties admirables, des scènes d’une vérité psy‐
chologique dont je ne crains pas de dire qu’elle n’a jamais été dé‐
passée, ni peut-être même atteinte, dans le roman anglais... Au‐
cun des romanciers actuels n’a la hardiesse, la vigueur à la fois
cruelle et pitoyable de Galsworthy. André Bellessort.

Collection “Petite Anthologie” Derniers volumes parus:

LES UPANISHADS Morceaux choisis par P. SALET

Un vol. petit in-16 broché 4 fr. Relié satinette 7 fr.

«Il n’y a pas d’étude aussi propre à élever l’esprit que celle des
_Upanishads_. Elle a été le réconfort de ma vie; elle sera la
consolation de ma mort.» Schopenhauer.

LE LIVRE D’AMITIÉ ANTHOLOGIE DE PENSÉES SUR L’A‐
MITIÉ RECUEILLIES ET PRÉCÉDÉES D’UN AVANT-PROPOS
PAR MICHEL SERLANDES

Un vol. petit in-16 broché 3 fr.



_Le Livre d’amitié_ unit à la variété d’une anthologie tous les
avantages d’un traité suivi, qui étudie ce sentiment délicat qu’est
l’amitié dans ses variations les plus fines, le pénètre dans ses re‐
coins les plus cachés. Il sera pour tout ami un conseiller sûr, un
guide inséparable qui lui permettra de lire dans son cœur.

WOODROW WILSON ÊTRE HUMAIN SUIVI DE QUAND
UN HOMME SE TROUVE LUI-MÊME Traduit par P.
CHAVANNES

Un vol. petit in-16 broché 3 fr.

Un précieux guide de la vie moderne.
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