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D’UN LIT DE MAREE A LAUTRE

(1892-95)



EN VUE DE MONADNOCK. A TRAVERS UN CONTINENT.
LA LISIERE DE L'ORIENT. NOS HOMMES D’OUTRE-MER.
TREMBLEMENTS DE TERRE. UNE DEMI-DOUZAINE DE TA-
BLEAUX. «LES CAPITAINES COURAGEUX». RIEN QUE D’'UN
COTE. LETTRES D’'UN CARNET D’HIVER.

EN VUE DE MONADNOCK

Succédant au temps grisatre et morne de I’Atlantique, un véri-
table flot de soleil hivernal accueillit notre vaisseau, dés qu’il tou-
cha '’Amérique. Nos yeux désaccoutumés en clignaient, cepen-
dant que le New-Yorkais, qui est, comme nul ne l'ignore, la mo-
destie méme, nous assurait: «En fait de belles journées nous
avons mieux: attendez seulement...» (telle ou telle époque) «allez
donc voir» (tel ou tel quartier de la ville). Pour nous, notre bon-
heur était au comble et au dela de pouvoir comme a la dérive
monter et redescendre les rues resplendissantes, non sans nous
demander, pourquoi il fallait que la plus belle lumiére du monde
fat gaspillée sur les trottoirs les plus détestables qui soient; faire
indéfiniment le tour du square de Madison, parce que celui-la
était rempli de bébés admirablement habillés jouant a la
«Caille», ou contempler révérencieusement les sergents de ville
de New-York, Irlandais aux larges épaules, au nez camus. Ou que
nous allions, nous retrouvions le soleil, prodigue, illimité, tra-
vaillant neuf heures par jour, le soleil avec les perspectives aux
lignes nettes et les couleurs de sa création. La seule pensée que
quelqu’un efit osé qualifier ce climat de lourd et humide, voire de
«presque tropical», causait un choc. Pourtant il vint ce quelquun
et il nous dit: «Allez au Nord, si vous voulez du beau temps, alors
du beau temps. Allez dans la Nouvelle Angleterre.»



Ainsi, par un apres-midi ensoleillé, New-York disparut avec
son bruit et son tumulte, ses odeurs complexes, ses appartements
surchauffés et ses habitants beaucoup trop énergiques, tandis
que le train se dirigeait vers le Nord, vers les pays de la neige. Ce
fut soudain, d’un seul coup--presque, aurait-on dit, dans un seul
tour de roues--que celle-ci apparut, recouvrant ’herbe tuée par
I'hiver et changeant en mares d’encre les étangs gelés qui parais-
saient si blancs a 'ombre d’arbres gréles.

A la tombée de la nuit, une petite ville construite en bois, toute
blanche, drapée et silencieuse, vint se glisser le long des portiéres
et la forte lumiere du wagon éclaira un traineau, dont le conduc-
teur était enfoui jusqu’au nez dans des foulards et des fourrures,
filant au tournant d’une rue. Or, on a beau 'avoir contemplé dans
les livres d’images, le traineau tel qu’on se le représente est loin
d’étre ce qu’il est en réalité, un simple moyen de locomotion a la
fin d’'un voyage. Mais il vaut mieux ne pas se montrer trop cu-
rieux, car I’Américain qui vient de vous raconter en détail
comment un jour il lui était arrivé de suivre de Chelsea a la Tour
de Londres, un soldat écossais portant le kilt, par pure curiosité
pour ses genoux découverts et son sporran, rirait de I'intérét que
vous manifestez pour ce vulgaire traineau.

Le personnel du train--sans aucun doute c’en serait fait de la
grande nation américaine si elle était privée de la noble société
des garde-freins, conducteurs, controleurs des wagons Pullman,
facteurs negres et crieurs de journaux,--racontait, étalé a l'aise
dans les compartiments de fumeurs, de délectables histoires de
voies bloquées par la neige sur la ligne de Montréal, d’attaques
désespérées--quatre locomotives précédées dun chasse-neige--
qu’il fallait livrer a des amas atteignant trente pieds de hauteur;



du plaisir qu’on a a marcher sur le haut des wagons de marchan-
dises pour bloquer un train tandis que le thermomeétre marque
trente au-dessous de zéro.

«Cela revient meilleur marché de tuer des gens de cette facon
que de mettre des freins a air comprimé sur les convois de mar-
chandises», dit le garde-frein.

Trente degrés au-dessous de zéro! température inconcevable,
oui, jusqu’a ce qu'on y entrat en plein en sortant du train a mi-
nuit, et que le premier contact avec cet air clair et immobile vous
elit coupé la respiration comme le fait un plongeon dans la mer.
Un morse, assis sur un monticule de laine, nous accueillit dans
son traineau. Il nous enveloppa de manteaux de peaux de chevre
aux longs poils, nous mit des passe-montagnes se rabattant sur
les oreilles, des peaux de buffles, des couvertures, puis encore des
peaux de buffle, tant et si bien que nous aussi ressemblions a des
morses et évoluions avec presque autant de grace. L’air était
tranchant comme la lame d’une épée fraichement aiguisée; ’ha-
leine gelait sur les revers des habits, on ne sentait plus son nez, et
les yeux pleuraient amerement de ce que les chevaux avaient hate
de rentrer a I’écurie, et pour la bonne raison que filer rapidement
dans une atmosphere a zéro degré fait venir les larmes aux yeux.
Sans le carillon des grelots du traineau on aurait pu se croire
dans un réve: nul bruit de sabots sur la neige; seuls les patins
poussaient parfois un léger soupir en franchissant quelque ondu-
lation de terrain, et les collines alentour, drapées de blanc, gar-
daient un silence de mort. Le Connecticut cependant avait gardé
sa vie, trainée liquide et noire a travers la glace compacte. On
pouvait entendre ’eau grognant, tel un roquet, aux talons de pe-
tits icebergs. Partout ailleurs il n’y avait sous la lune que de la



neige qui s’était amoncelée jusqu'a hauteur des barrieres de
pierre ou qui, a leur sommet, retombait en festons d’argent; de la
neige entassée des deux cotés de la route, alourdissant les pins et
les sapins des bois, et ou, par contraste, I'air semblait tiede
comme dans une serre chaude. Le spectacle qui s’offrait a nous
était d’'une indescriptible beauté car la nature, avec un dédain
tout japonais pour la perspective, avait tracé 1a, en noir et blanc
sa plus audacieuse esquisse que venaient modifier de temps en
temps les crayons hardis et toujours mobiles de la lune.

Au matin l'autre partie du tableau nous fut révélée sous les
couleurs du soleil. Pas un seul nuage au ciel qui, sur la ligne nei-
geuse de I'horizon, reposait tel un saphir sur du velours blanc.
Des collines d’un blanc éclatant, d’autres tachetées et bordées de
bois comme d’une fourrure, se dressaient au-dessus des surfaces
compactes et blanches de la plaine tandis que le soleil éclabous-
sait d’'une orgie de lumiere leurs multiples broderies, jusqu'a en
éblouir les yeux. Ca et la sur les versants exposés, la chaleur du
jour--le thermometre marquait presque 40--et le froid de la nuit
avaient formé sur la neige une croiite chauve et briilante, mais,
en général, tout était recouvert d'une poudre fine, préte a capter
la lumiére comme dans un prisme et a la refléter en des milliers
de cristaux. Au milieu de cette magnificence, tout comme si de
rien n’était, un traineau de bois, tiré par deux bceufs roux aux
longs poils, chargé de troncs d’arbres dénués d’écorce et saupou-
drés d’'une poussiere de diamant, descendit le chemin dans un
nuage de glaciale buée.

Confondre le traineau qu’on emploie comme moyen de loco-
motion et celui consacré aux charrois de marchandises est, dans
cette région, un signe d’inexpérience et c’est, je crois, la preuve



que l'on n’est un propre a rien que d’imaginer qu’on conduit les
beeufs comme cela se fait ailleurs, en leur tortillant la queue de
facon scientifique. Muni de mitaines rouges, de guétres de feutre
montant jusqu’aux genousx, et, il se peut aussi, d'un manteau gris
argent de peau de rat, le conducteur accompagne son attelage en
criant: Huehan, tout comme on le raconte dans les récits améri-
cains. Les paroles du charretier expliquent bien des choses en ce
qui touche les histoires écrites en dialecte, car méme les
meilleures sont pour la plupart des lecteurs un véritable chati-
ment. Maintenant qu’il m’est arrivé d’entendre l'accent long et
trainant de Vermont, je m’étonne non point de ce que les contes
de la Nouvelle Angleterre soient imprimés en ce que, pour les be-
soins de la cause, nous appellerons de ’anglais et de la typogra-
phie anglaise, mais bien plut6t de ce qu’ils n’aient pas paru en
suédois ou en russe, car notre alphabet est vraiment trop limité.
Cette région appartient, selon des lois,--inconnues aux Etats-
Unis,--mais admises dans le monde entier, en propre au roman
de la Nouvelle Angleterre et aux femmes auteurs qui I'écrivent.
Voila ce que I'on sent dans l'air méme, deés qu’on apercoit ces
chalets de bois peints en blanc, abandonnés dans la neige, cette
maison d’école a l'aspect sévere, et ces habitants--hommes des
fermes, femmes qui travaillent autant qu’eux, avec peut-étre
moins de joies dans leur vie--ces autres demeures, bien peintes,
aux toits bizarres, appartenant a Monsieur un Tel, juge, avocat ou
banquier, tous potentats dans cette métropole de six mille habi-
tants située a proximité de la gare de chemin de fer. Et 'on se
rend mieux compte encore de ce qu’est cette atmosphere, lors-
quon lit dans les journaux locaux des annonces de «soupers
fins» ou de «réunions pieuses» organisés par telle ou telle secte,
sandwichées au milieu de paragraphes qui témoignent d’'un inté-



rét sympathique et fraternel, et qui prouvent bien que les gens du
district vivent,--sans cependant s’égorger entre eux,--sur un pied
d’effarante intimité.

Les descendants de la vieille souche, ceux qui habitent les plus
anciennes demeures, nés et élevés alentour, ne voudraient a au-
cun prix vivre en dehors de la ville, mais il y a des gens du Sud,
vrais fous, ceux-la, (hommes et femmes de Boston et autres cités
semblables) qui vont jusqu’a construire des maisons en rase cam-
pagne, a trois et méme a quatre kilometres de la Grand’Rue qui a
400 metres de long et qui est le centre de la vie et de la popula-
tion. Avec les étrangers, surtout s’ils ne font pas leurs provisions
d’épicerie «dans la Rue», autrement dit en ville, la ville a peu de
rapports; n’empéche qu’elle sait tout, et méme davantage, de ce
qui se passe parmi eux. Leurs vétements, leur bétail, leurs idées,
les manieres de leurs enfants, leur facon de traiter leurs domes-
tiques et tout autre chose imaginable, est rapportée, examinée,
discutée, et rediscutée encore du haut en bas de Main Street. Or
la sagesse que posséde Vermont n’étant pas toujours suffisante
pour parvenir avec la délicatesse voulue a la pleine compréhen-
sion de tous les problémes de la vie d’autrui, commet parfois des
erreurs pathétiques et, de ce fait, la ville en vient aux prises. On
voit donc que par le monde entier les villes de province d’une cer-
taine dimension ne différent pas essentiellement les unes des
autres. La conversation des fermiers roule sur leurs fermes: ques-
tions d’achats, d’hypotheques et de vente, de droits d’enregistre-
ment, de lignes de délimitations et d'impdts vicinaux. C'est au
beau milieu de la Nouvelle Zélande, a la lisiére des plaines ou
courent les chevaux sauvages que j'entendis ce genre de conver-
sation pour la derniere fois, lorsqu'un homme et une femme, a
trente kilometres de leur plus proche voisin passérent la moitié



de la nuit a discuter exactement les mémes questions que celles
qui formaient le fond de la conversation des gens de la Grand’-
Rue, a Vermont, Etats-Unis.

Il existe au moins un homme dans I'Etat que cette localité
exaspere. C’est un garcon de ferme, élevé dans un hameau a vingt
ou trente kilomeétres de la voie ferrée la plus proche et qui, au-
dace sans pareille, s’est un jour aventuré jusqu’ici. Mais I’agita-
tion et le tumulte de la Grand'Rue, la clarté inaccoutumée des
lampes électriques, son paté de maisons de commerce
construites en brique rouge, a cinq étages, l'effraient et I'in-
quietent. Aussi a-t-il pris du service dans une ferme bien loin de
ces plaisirs délirants et s’'empresse-t-il de dire: «On m’a offert
vingt-cinq dollars par mois pour travailler dans une boulangerie
de New-York, mais pas de danger qu'on me voie dans quelque
New-York que ce soit; j’ai vu Main Street et j'en suis tout retour-
né.» Ses capacités consistent a rentrer le foin et a soigner le bé-
tail. La vie de la ferme en hiver n’est d’ailleurs pas 'oisiveté rela-
tive dont on parle tant. Chaque heure, au contraire, semble avoir
ses soixante minutes de travail, car le bétail est tenu dans les
étables et mange sans fin; il faut mener boire les poulains, dans
les étangs gelés dont on doit au besoin briser la glace et emmaga-
siner de la glace pour I'été. C’est alors seulement que commence
le vrai travail, entendez par la rentrer le bois de chauffage, car la
Nouvelle Angleterre n’a que ses foréts pour se ravitailler en com-
bustible. A 'automne on marque les arbres, juste avant la chute
des feuilles, en faisant une entaille dans 1’écorce; plus tard on les
abat, on les coupe en biiches de quatre pieds de long, et dés que
la neige amie le permet, on les améne en traineau jusqu’au bi-
cher. Ensuite on peut s’occuper des besoins de la ferme, et celle-
ci, tout comme une arche de pont, n’est jamais en repos. Puis



vient la saison du sirop d’érable. Lorsque la seve commence a tra-
vailler on fait des incisions dans les majestueux érables pour la
recueillir dans de petits seaux de dimensions absurdes (une
vache dont on trairait le lait dans un dé donnerait une idée de la
disproportion) et la vider ensuite dans des chaudrons.

Enfin (c’est le moment ou l'on se réunit pour la récolte du
sucre) on verse le sirop bouillant dans des récipients en fer rem-
plis de neige fraiche ou il durcit, tandis qu’en faisant semblant
d’aider l'on se rend poisseux, et tout le monde, garcons et filles
flirtent a plaisir. Méme l'introduction d’appareils brevetés a éva-
porer le sucre n’a pas porté atteinte aux amourettes.

Les hommes avec qui flirter sont assez rares, bien que la di-
sette soit moins grande dans les villes possédant leurs propres
manufactures--ou I'amoureux peut se rendre le dimanche de
New-York,--que dans les fermes et les villages... Les hommes
sont partis: les jeunes, pour livrer bataille a la fortune plus loin, a
l'ouest, tandis que les femmes demeurent, demeurent éternelle-
ment, comme il en va toujours pour elles. Dans les fermes,
lorsque les enfants partent, le vieux pére, la vieille mere s’ef-
forcent de faire marcher la maison sans aide, et le lot qui échoue
a la femme est fait de labeur et de monotonie. Parfois elle devient
folle, méme assez fréquemment pour affecter les statistiques de
recensement, mais le plus souvent, espérons-le, elle meurt. Dans
les villages ou les travaux pénibles ne sont pas d’'une nécessité
aussi urgente, les femmes trouvent a se consoler en formant des
clubs et des cercles littéraires; elles acquierent ainsi, a leur fagon,
beaucoup de sagesse et de philosophie. Leur méthode certes n’est
pas toujours recommandable, car le comble de leurs souhaits,
c’est de posséder des faits, savoir qu’elles en seront a telle ou telle



page d'un volume, allemand ou italien, avant telle date, et
qu'elles auront lu les livres qu'’il fallait, de la bonne maniére. En
tous cas, elles ont quelque chose a faire, ce qui leur donne l'illu-
sion qu’elles sont occupées. On a dit que les récits de la Nouvelle
Angleterre étaient restreints, étriqués; mais ces apercus, méme
lointains, de la terrible vie d’ou ils sont tirés, servent de justifica-
tion a 'auteur, car, en raison de sa dureté méme, on peut sculpter
une coquille de noix de mille facons différentes.

A vingt-cinq ou trente milles au dela des collines, sur la route
des Montagnes Vertes, se trouvent des fermes délaissées, baties
dans un pays aride, gardées avec acharnement tant qu’il y eut
quelquun pour s’en occuper, puis finalement abandonnées au
flanc des collines, comme autant de chapitres terminés de lamen-
tables histoires. Au dela de cette désolation il y a des foréts ou
l'ours et le daim trouvent encore la paix et ou parfois méme le
castor oublie qu’on le persécute et ose construire son gite.

Cest un homme qui aimait les bois pour eux-mémes et non
par amour du carnage qui m’a raconté tout cela; un homme de
I’Ouest, aux gestes lents, a la voix calme, qui avait traversé en skis
les plaines neigeuses et qui ne rit méme pas lorsque je lui em-
pruntai ses chaussures pour essayer de marcher. Mais les gigan-
tesques appareils, semblables a des raquettes de tennis, sur les-
quelles sont tendues des peaux de béte, ne sont pas faciles a ma-
nier, et si vous oubliez de maintenir les talons bien au sol, I'ar-
riere trainant sur la neige, c’est la pirouette avec la sensation de
tomber dans I'eau profonde, les chevilles attachées a une ceinture
de sauvetage. Si vous perdez I’équilibre, n’essayez pas de le re-
prendre, mais laissez-vous choir, moitié assis, moitié a genoux,
en couvrant le plus d’étendue possible. Puis, lorsque vous aurez



attrapé le pas du loup, c’est-a-dire lorsque vous saurez glisser
adroitement un pied par-dessus l'autre, vous oublierez bien vite
vos chevilles endolories pour jouir du plaisir qu’on trouve a tra-
verser des épaisseurs de neige profondes de six pieds et a prendre
des raccourcis par-dessus les barrieres ensevelies.

L’homme de I'Ouest me traduisit les marques faites sur la
neige; il me montra comment un renard (cette partie du pays est
remplie de renards qu’on tire au fusil parce que la chasse a cheval
est impossible) laisse derriére lui un certain genre de piste, car il
marche avec circonspection, comme un voleur, différente de celle
du chien qui, n’ayant rien a se reprocher, plonge et enfonce de
ses quatre pattes écartées; comment les racoons et les écureuils
s’endorment tout ’hiver et comment les daims, a la frontiéere ca-
nadienne, font, en piétinant, de longs sentiers profonds appelés
cours, ou ils sont surpris par des hommes importuns, munis
d’appareils photographiques, qui les tiennent par la queue lors-
qu’ils sont enlisés, et par ce moyen parviennent a reproduire sur
I’écran leur dignité apeurée. I m’a parlé aussi des gens, des
meeurs et des coutumes de ces habitants de la Nouvelle Angle-
terre; comment ils fleurissent et prosperent dans le Far-West, le
long des lignes de chemin de fer les plus récentes, ou la rivalité de
deux compagnies se disputant les mémes défilés provoque
presque la guerre civile; comment il existe un pays pas tres loin
d’ici, appelé la Calédonie, peuplé d’Ecossais, gens trés forts en af-
faires, capables a ce point de vue d’en remontrer aux habitants de
la Nouvelle Angleterre eux-mémes, et qui, Américains-Ecossais
de naissance, nomment encore leurs villes d’apres les cités de
leur race économe et prospere... Tout cela était plein de charme
pour moi, aussi nouveau que le bruit régulier des snow-boots
mordant la neige, et le silence éblouissant des collines.



Au dela de la chaine des montagnes la plus éloignée, ou les
pins se détachant sur l'unique pic solitaire s’estompent et ne
forment plus qu’une 1égére brume bleue, une véritable montagne,
et non pas une colline, pointait vers le ciel, pareille a quelque gi-
gantesque ongle de pouce.

--Ca, c’est Monadnock, me dit ’'homme de 1’Ouest, toutes les
collines portent un nom indien. Vous avez laissé Wantastiquet a
droite en quittant la ville.

Vous avez di remarquer que bien souvent un mot revient a la
mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes sortes
d’associations saugrenues. J’avais rencontré ce nom de Monad-
nock sur le papier dans une parodie éhontée du style d’Emerson,
avant méme que le style ou les vers n’eussent présenté quelque
intérét pour moi. Mais le mot m’avait frappé a cause de certains
rythmes, entre autres ceux-ci:

. sommet couronné, contemporain de la créte de Monad-
nock; et mes ailes étendues touchent ’Est et I'Ouest...

Plus tard, le méme mot, recherché pour le méme motif que le
nom béni de la Mésopotamie, me conduisit a Emerson, a son
poéme sur le pic lui-méme, vieux géant sage «absorbé dans ses
affaires avec le ciel», qui nous rend sensés et sobres, et nous li-
bére de toute petitesse lorsque nous mettons notre confiance en
lui. Aussi Monadnock en était-il venu a vouloir dire tout ce qui
aide, guérit; tout ce qui calme, et lorsque, ayant gagné le centre
du New-Hampshire, je le vis apparaitre, il ne manqua point a ses
promesses. Dans cette tranquillité absolue, une branche de sapin
pliant sous son trop lourd fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou



deux, avec un petit soupir de fatigue; puis la neige glissa et le ra-
meau oscillant se redressa et vivement rejoignit ses camarades.

En ’'honneur de Monadnock nous fimes cet apres-midi-la une
statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait un peu
trop ramassé et non d'une symétrie parfaite, mais a la taille im-
périale et reposante. Lui, faisait face a la montagne et tout a
coup, des hommes passant en traineau sur la route, s’arréterent
pour le regarder. Or, les réflexions pleines d’étonnement de deux
fermiers de Vermont sur la nature et les propriétés d'un dieu
ventru valent la peine qu’on les écoute. Ce n’était nullement sa
race qui les intriguait, car il était d'un blanc agressif, mais les
tailles arrondies ont l'air de n’étre plus a la mode dans I’Etat de
Vermont, du moins I'affirmerent-ils avec force jurons curieux et
rares.

Le lendemain, toutes les vaines futilités disparurent dans une
tempéte de neige qui remplit les creux des collines d’une tour-
billonnante brume bleue, inclina les branches des arbres si bas
qu’il fallait baisser la téte en passant et ne pas craindre d’étre
saupoudré et effaca la trace des traineaux.

Notre Mere Nature est merveilleusement ordonnée si on la
laisse faire. Ce jour-1a, elle arrondit tous les angles, nivela toutes
les pentes, et borda si bien le lit blanc, qu’il s’étendait sans le
moindre pli jusqu’a I'échine des sapins et des pins qui ne vou-
laient pas s’endormir.

--En ce moment, me dit '’homme de I'Ouest, tandis que nous
nous dirigions vers la gare et, hélas! vers New-York, toutes mes
traces ont disparu; mais a la fonte des neiges, d’ici une semaine
ou un mois, elles reparaitront et montreront ou j’ai passé!



Idée bizarre, n’est-ce pas? Imaginez un meurtre commis dans
les bois déserts, une rafale de neige qui recouvre les traces du
meurtrier s’enfuyant avant que le vengeur du sang versé n’ait en-
seveli le cadavre, et puis, une semaine plus tard, le retrait de la
neige traitresse, révélant pas a pas le chemin que Cain avait pris,
découvrant une a une les empreintes fatales de ses snow-boots
comme autant de disques noirs sur le blanc du chemin, jusqu’au
bout.

Il y aurait tant et tant a écrire, si cela en valait la peine, sur
cette drole de petite ville pres de la gare du chemin de fer, dont la
vie semble glisser, en toute apparence, aussi doucement que les
coupés montés sur les traineaux, mais qui a l'intérieur est trou-
blée par les haines, les soucis et les jalousies tourmentant toutes
les ames, sauf celles des dieux. Par exemple,--mais non, il vaut
mieux se rappeler la lecon que donne Monadnock, et Emerson
qui dit d’autre part: «Zeus hait les gens officieux et ceux qui font
trop.»

Qu'il existe de pareilles gens, une voix trainante et nasillarde
qui traverse la Grand’Rue, l'atteste. Un fermier est en train de dé-
tacher ses chevaux d’un poteau faisant face a un magasin, il reste
le licol a la main et exprime son opinion, a un voisin, et au monde
en général:

--Pour quant a ces Andersons! c’te clique-1a, je t’ dis moi, que
ca n’a aucune idée de _saveoir__ vivre!

ATRAVERS UN CONTINENT

On ne se soustrait pas facilement a une grande ville. Nous
avions encore tout un continent a traverser et pour cette raison
nous nous attardions dans New-York, tant et si bien que nous



avions des remords a I'idée de quitter cette ville qui nous rappe-
lait le foyer. Pourtant, plus on I’étudiait, plus elle nous révélait
ses grotesques tares: ses rues mal pavées, ses rues elles-mémes,
sa mauvaise police municipale et des conditions sanitaires qui,
sans la mer charitable, seraient pires encore. Personne, jusqu’ici,
n’a abordé le probléme de I'administration de New-York dans
I'esprit voulu; c’est-a-dire, en le considérant comme le résultat
d’une incapacité, d'un manque de civilisation barbare, crasseux,
et d'un gaspillage effréné. Personne non plus ne le fera, tres pro-
bablement, car toute réflexion qu’on oserait émettre sur cette
auge longue et étroite serait interprétée comme une attaque mal-
veillante dirigée contre I’esprit et la majesté de la Grande Nation
Américaine et se terminerait en comparaisons irritantes. Pour-
tant, méme a supposer que dune facon permanente toutes les
rues de Londres fussent sens dessus dessous et tous les réver-
beres renversés, cela n’empécherait pas les rues de New-York,
prises en bloc, de ressembler étonnamment a une plage de Zanzi-
bar ou aux abords d’un village zoulou. Des rigoles, des trous, des
ornieres; des pavés pointus et tout de travers; des trottoirs mal
entretenus, aux bordures dépassant le niveau de deux a trois
pouces; des rails de tramways faisant saillie sur la chaussée; des
matériaux de construction éparpillés jusqu’au milieu de la rue; de
la chaux, des planches, des pierres taillées et des boites a ordures
semées généreusement partout; les voitures s’aventurant au ha-
sard; de lourds camions rencontrant des coupés aux croisements
des rues; des poteaux chancelants, grossierement taillés et non
peints; des becs de gaz titubants et tordus; et, finalement, de la
saleté en abondance et une variété d’odeurs nauséabondes que le
vent du nord ne saurait chasser, voila des choses que 'on peut
considérer tout a fait indépendamment de «_I’Esprit de Démo-



cratie_», ou de «_I’Avenir de ce grand pays au développement
puissant_ ». Dans tout autre pays elles passeraient pour un signe
de négligence, de malpropreté et d’incapacité. Ici, on vous ex-
plique et on vous répéte, que c’est une preuve de la rapidité avec
laquelle la ville a grandi et de I'enviable indifférence de ses ci-
toyens pour les questions de détail.--Un de ces jours, me dit-on,
on s’occupera sérieusement de remédier a cet état de choses. Les
dirigeants de la ville, hommes corrompus, seront balayés par un
cyclone, par un ouragan, ou par quelque explosion grandiose et
retentissante d’indignation populaire; on élira alors a 'unanimité
des hommes capables qui toucheront, a juste titre, les appointe-
ments énormes actuellement alloués a des étrangers incapables
pour des balayages de rues, et tout ira bien. C’est alors que la li-
cence inculquée par les gouvernants chez les gouvernés, pendant
les trente, quarante, ou peut-étre cinquante années passées; l'in-
souciance brutale du public en ce qui touche les devoirs des ci-
toyens; 'endurcissement et 1’élasticité de la morale populaire et
le dédain insensé de la vie humaine, engendrés par les lois im-
puissantes et encouragés par la familiarité avec des accidents évi-
tables et une négligence criminelle, disparaitront miraculeuse-
ment. Si les lois de cause a effet qui gouvernent méme le peuple
le plus libre de la terre affirment qu’il en est autrement, tant pis
pour ces lois. L’Amérique fait les siennes. Derriere elle se tient le
fantome de la guerre la plus sanglante du siecle, suscitée dans ces
pays paisibles a force de s’accoutumer le mépris des lois, de lais-
ser aller les choses, par I'incapacité et le dédain aveugle pour tout
sauf le besoin matériel du moment présent, tant et si bien que
I'’heure depuis longtemps concue et oubliée se dressa toute armée
et que les hommes s’écriérent: «Voici une crise imprévue!» et
s’entretuerent au nom de Dieu pendant quatre années.



Dans une contrée paienne les trois choses qui passent pour
étre les piliers d'un gouvernement passable, sont: le respect de la
vie humaine, la justice criminelle et civile, autant que ’homme
est capable de rendre la justice, et de bonnes routes. Dans cette
cité chrétienne les habitants attachent peu d’importance a la pre-
miere (leurs journaux, leurs conversations et leurs actes en font
foi); ils acheétent et vendent la seconde a un certain prix fixe, ou-
vertement et sans honte, et paraissent, semble-t-il, se passer aisé-
ment de la troisieme. On s’attendrait presque a ce que le sens de
I’humour, inhérent a la race, les empéche d’espérer rien que des
louanges, épaisses, excessives et serviles de la part de I'étranger
en visite chez eux. Mais non; si on se tait, ils forgent eux-mémes
des éloges qu’ils mettent dans votre bouche sur leurs qualités et
mérites, agissant par 13, envers leur propre pays qu’ils prétendent
honorer, comme agit le charlatan qui fait la réclame de ses pi-
lules; s’il vous arrive d’exprimer votre opinion,--mais vous ver-
rez, par vous-méme, les conséquences de votre franchise. Ils ne
se rendent pas compte qu’avec les mensonges et les invectives,
c’est a eux seuls qu’ils font du tort. Le blame de toutes les imper-
fections de leur ville ne retombe pas entierement sur les
hommes, généralement d’extraction étrangere, qui gouvernent la
cité; car ils trouvent un peuple fait pour eux, gens sans lois, préts
a fermer les yeux sur une infraction aux réglements commise par
les voisins, a condition qu’ils puissent eux-mémes a leur tour en
faire autant avec profit, et qui, dans leurs rares loisirs, sont bien
aises de sourire en entendant raconter les détails d’'un coup de
fraude habilement mené. Mais, vous dit I’Américain cultivé:
«Donnez-nous le temps. Donnez-nous le temps et nous arrive-
rons a quelque chose!»--Tandis que I'autre type d’Américain, ce-
lui qui est agressif, s’empresse de mettre sous le nez de I'étranger



quelque spécimen de travail baclé, a moitié fini, en le présentant
comme le résultat d’'un effort achevé. Je ne connais rien de plus
agréable que d’écouter pendant un temps strictement limité un
enfant qui vous raconte ses projets pour quand il sera grand;
mais lorsque ce méme enfant, a la voix forte, devenu exigeant,
impudiquement avide de louanges, aussi susceptible que le plus
maladif blanc-bec, vient vous barrer partout la route et vous en-
nuyer avec la méme histoire, dite sur le méme ton, on commence
a soupirer aprés quelque chose de terminé--mettons 'Egypte et
une momie bien morte. Il n’est ni prudent, ni bienséant, d’insi-
nuer que le gouvernement de la plus grande ville des Etats-Unis
n’est que le despotisme de I’étranger, par I'étranger, pour I’étran-
ger, tempéré, de temps a autre, par des insurrections de gens
convenables. Seul, le Chinois lave le linge sale des autres peuples.

Saint-Paul, Minnesota.

Oui, c’est tres bon de partir encore une fois et de reprendre
I'existence éternellement renouvelée du vagabond, flanant dans
les cités nouvelles, bien au courant des moeurs des chiens, des bé-
bés et des voitures d’enfants de la moitié du globe et suivant la
trace des saisons a la croissance des fleurs dans les jardins d’au-
trui. St-Paul, située a la porte des greniers du Dakota et du Min-
nesota, réunit tous les suffrages sauf ceux de Minneapolis, sise a
dix-sept kilometres d’ici, qu’elle déteste et qui prend envers elle
des airs de protection. Elle s’intitule la capitale du Nord-Ouest, et
ses habitants portent non seulement le haut de forme de soie
commercial, mais aussi le feutre large et mou de 1'Ouest. Elle
parle une autre langue que celle des New-Yorkais et, (signe
évident que nous sommes loin a l'intérieur des terres) ses jour-
naux discutent avec ceux de San Francisco sur les démélés au su-



jet des tarifs et sur la concurrence des compagnies de chemins de
fer. St-Paul date déja de plusieurs années, et si 'on commettait
I'imprudence d’aller dans les quartiers commercants de la ville
on serait bien vite et amplement renseigné sur son histoire. Mais
il faut chercher dans les quartiers bourgeois toute la supériorité
de St-Paul qui, a l'instar d’autres cités, est entourée de vastes
banlieues qui rendent I’étranger jaloux et ou l'on trouve ce que
l'on ne rencontre pas au centre de la ville, des rues bien pavées
ou recouvertes d’asphalte, plantées d’arbres, bordées de contre-
allées bien entretenues et parsemées de maisons possédant un
cachet particulier que des barrieres rustiques ne séparent point
les unes des autres; chacune s’éléve sur son carré de gazon soi-
gneusement tondu et descendant jusqu’au trottoir. Le matin c’est
toujours dimanche dans ces rues. Les tramways électriques ont
emmené les hommes a leurs affaires en ville; les enfants sont a
I’école et les gros chiens, plus de trois pour chaque bambin ab-
sent, sont étendus, le museau dans ’herbe tuée par I’hiver, se de-
mandant combien il faudra aux jeunes pousses avant qu’il soit
possible a un gentleman de prendre ses herbes médicinales au
printemps. L’apres-midi, les enfants sur des tricycles montent et
descendent les rues en zigzaguant, accompagnés, devant et der-
riere, de la proportion voulue de gros chiens; les tramways, re-
montant la cote, commencent a déposer chaque voyageur chez
lui, a la porte de la maison que pour lui-méme il s’est construite
(bien que l'architecte 1’ait poussé a ajouter cette insignifiante pe-
tite tour en mansarde et cette loge inutile), et, tout naturelle-
ment, le crépuscule ameéne les amoureux qui se proménent deux
par deux le long des chemins si paisibles. On peut presque dire la
date exacte de construction des maisons, qui remonte soit au
temps ou 'on dansait la gigue, lorsqu’il incombait aux gens res-



pectables d’adopter les barreaux faconnés sans beauté et les pi-
gnons ajourés; ou bien aux jours de 'engouement pour I’architec-
ture coloniale, c’est-a-dire, maisons peintes en blanc, garnies de
colonnes cannelées; ou bien encore a I’ére plus récente de I’archi-
tecture domestique, mélange fort agréable de toits peints, de lu-
carnes encapuchonnées, de curieuses marquises et de portes en
forme de niches. En présence de tout cela, on commence a com-
prendre pourquoi les Américains, visitant I’Angleterre, sont frap-
pés par ce qui est ancien et non par ce qui est moderne. L’Améri-
cain n’a guere plus de cent ans d’avance sur ’Anglais en ce qui
concerne le plan, le confort, I'installation économique de maisons
et, chose fort importante, I'emploi d’appareils destinés a suppri-
mer la main d’ceuvre. De Newport a San Diego, vous serez amené
a faire les mémes remarques.

Avant de quitter St-Paul je tiens a lui rendre un dernier hom-
mage de respect et d’admiration. Une petite maison brune, seule
de son espece, sise a l'extrémité d’'une avenue, semble dormir
avec tous ses volets clos. Cependant le phaéton d’un docteur est
arrété devant la porte ou se trouve accrochée une grande pan-
carte bleue et blanche portant ces mots: «Fievre scarlatine»--Oh!
trés admirable municipalité de St-Paul! Ce sont ces petits détails
et non point les cris et le tapage sur les places publiques qui font
la grandeur, 'indépendance et le respect d'une nation. Ce soir,
dans les tramways, on parlera de blé, tout en envoyant des
pointes a I'adresse de Minneapolis et Duluth qui réclame vingt
pieds d’eau la réunissant a I’Atlantique--tout cela sans grande
importance, a coté de ces rues et de cette pancarte.

Le lendemain.



--Il y a cinq jours on ne voyait pas un pouce de terre, car la
neige recouvrait tout, dit le contréleur debout dans le wagon de
queue du Great Northern. Il parle comme si la neige avait caché
un trésor inestimable, et cependant voici tout le spectacle qui
nous est offert: voie ferrée unique, rangée de poteaux télégra-
phiques chancelants, se terminant en un point, et un estompage
a I’horizon; a gauche et a droite, large houle, comme en pleine
mer, seule et immense plaine couverte de champs de blé, qui at-
tend le printemps, parsemée de loin en loin de fermes construites
en bois, de moissonneuses et de lieuses brevetées presque aussi
grosses que les maisons, de meules qui restent en surplus de
I’abondante récolte de ’an dernier, et marbrée ca et la de veines
noires indiquant que les précoces travaux de labour ont déja
commencé. La neige s’étend en quelques dernieres trainées que
le vent fait tourbillonner le long de la voie; d'une extrémité a
lautre de I'horizon, tout n’est que marne argileuse et sombre,
couverte d’herbe endormie par le froid, que le soleil d’'une seule
année, semble-t-il, ne pourra jamais réveiller. C’est 1a le grenier
du pays, pays ot le fermier qui supporte les charges de I'Etat, et
qui, par conséquent, impute a l'influence directe de la loi Mac
Kinley la récolte extraordinaire de I’an passé, a aussi a endurer la
monotonie lugubre de la terre et du ciel. Il ne perd pas la téte car
il est trés occupé, mais sa femme devient folle parfois, comme ses
compatriotes dans I'Etat de Vermont. La nature n’a pas mis une
grande variété dans cette immense terre productrice de blé. On
dit que le vent faisant courir des ombres dans les blés en épis, sur
des kilometres et des kilometres d’étendue, engendre comme le
vertige chez ceux qui sont forcés de regarder sans pouvoir dé-
tourner les yeux. Et 'on raconte une histoire, véritable cauche-
mar, d’'un couple qui avait vécu quatorze ans dans un poste mili-



taire, dans une région semblable a celle-ci, avant d’étre transféré
a West Point, au milieu des collines, de 'autre coté de 'Hudson.
La femme vint a New-York, mais hantée de plus en plus par la
terreur que lui inspiraient les maisons géantes, elle fut soudain
atteinte de méningite et, dans son délire, sa grande frayeur était
que les monstres, en s’écroulant, ne vinssent s’écraser sur elle.
C’est une histoire véridique.

Ici, on prépare la moisson avec des charrues a vapeur.
Comment, en effet, pourrait-on suffire aux sillons infinis a I'aide
de chevaux seulement? On attaque la terre avec des machines
munies de dents, de crans et de longues pointes, qui exposées
dans des magasins paraitraient monstrueuses, mais qui ne sont
ici que des taches sur '’herbe jaune. Méme la locomotive est inti-
midée en leur présence. Un train de marchandises suit une ligne
qui sort de I'horizon bleu pour rencontrer a nouveau l'azur du
ciel. Ailleurs le train démarrerait avec un rugissement joyeux et
vibrant, mais ici il glisse furtivement le long des poteaux télégra-
phiques, dans un murmure plein de crainte, glisse et s’enfonce
dans le sol.

Puis voici une ville disparaissant dans la boue noire, une ville
aux maisons éparses, construites en planches épaisses dun
pouce, qui posséde des entrepots de grains d’'un rouge terne.
Mais la campagne refusant d’étre domptée, méme sur quelques
centaines de metres, toutes les rues de la ville débouchent dans
I'infini; ¢’est comme si, a son tour, celui-ci tout entier, arrivant du
dehors sans asile, se précipitait a fond de train a travers elles.
Vers le soir, sous un ciel gris, passe rapide devant mes yeux un
tableau sans cadre de morne désolation. Au premier plan, un
chariot de ferme embourbé presque jusqu'aux essieux, la boue



dégouttant des roues aux mouvements lents, tandis que le char-
retier fouette ses chevaux. Derriére lui, sur un tertre d’herbe dé-
trempée et marécageuse, séparé du reste du paysage par des bar-
rieres nues, se trouve un cimetiere ou reposent aujourd’hui dans
une indifférence absolue, sous des pierres tombales ornées de
croix en bois couvertes d’entailles et usées par les intempéries,
des citoyens qui, dans leur temps, ont eux aussi fouetté des che-
vaux et semé du blé.--Et je songe que, pour 'ame récemment li-
bérée du corps, semblable sépulture doit étre plus affreuse en-
core que les profondeurs de 'Océan.

A mesure que nous avancons vers le nord, la neige augmente
et la Nature travaille ferme a briser le sol pour le printemps. Le
dégel a inondé toutes les dépressions de terrain dans un déluge
maussade d’un gris noir, et les surfaces plates en perspectives illi-
mitées disparaissent sous six pouces d’eau. Les petits aqueducs
sont pleins jusqu’au bord, tandis que les bancs de glace flottante
viennent se heurter contre les piles en bois des ponts, faisant en-
tendre un tic-tac sonore. Mais soudain résonne quelque part
dans cette étendue, pres des wagons, un joyeux cliquetis d’épe-
rons, et un homme de la police montée canadienne passe en se
pavanant, coiffé d’'un bonnet a poil noir, orné d’'un pompon jaune
retombant sur le coté, tiré a quatre épingles et se redressant de
toute sa hauteur. On a envie de lui serrer la main, parce qu’il a
l'air propre, qu’il ne rentre pas les épaules, ni ne crache, que ses
cheveux sont bien brossés et qu’il marche comme un homme.
Puis un employé de la douane surgit et se montre bien trop cu-
rieux au sujet de cigares, de whisky, et de I'eau de toilette de la
Floride. Heureusement que Sa Majesté la Reine d’Angleterre et
Impératrice des Indes nous a sous sa garde. Rien n’a changé dans
le paysage et Winnipeg, qui est pour ainsi dire un centre de dis-



tribution pour émigrants, baigne jusqu’aux genoux dans I'eau du
dégel. L’année a changé pour tout de bon et voici déja quelquun
qui parle de la premiere «poussée de glace» a Montréal, 1.300 ou
1.400 milles a I'Est.

Les trains ne marchent pas le dimanche a Montréal, et c’est
aujourd’hui mercredi; conséquemment le Canadien Pacifique
forme, a Winnipeg méme, un train pour la direction de Vancou-
ver. Détail utile a se rappeler, car peu de personnes empruntent
ce train et I'on évite ainsi la ruée de touristes qui filent a 'ouest
prendre le bateau pour Yokohama. On peut alors disposer du wa-
gon et des services du controleur. Ce jour-la, le notre, profitant
de cette morte-saison, se divertit en jouant de la guitare, ajoutant
au voyage une note gaie et presque triomphale bien qu’en désac-
cord ridicule avec le paysage. Durant vingt-huit heures intermi-
nables la locomotive traina son ennui a travers des étendues
plates, velues, poudrées, cotelées et tachetées de petits flocons
que le vent balaie comme des grains de poussiére; nous traver-
sions ’Assiniboia. De temps en temps et sans aucune raison ap-
parente on croisait une ville; puis des districts ruraux; a un en-
droit nous apercimes des traces de buffle sur le sol ou jadis il se
pavanait dans son orgueil, et un peu plus loin un monticule d’os-
sements blancs, qu’on croit étre ceux du dit buffle, et ce fut a
nouveau le désert et la solitude. Certaines parties de terre parais-
saient fertiles, mais en général on aurait dit que l'oubli régnait
sur cette immensité, engendrant tout alentour un ennui éternel.

Au crépuscule--sorte de crépuscule surnaturel--un autre spec-
tacle singulier nous attendait: une ville construite en bois, encais-
sée au milieu de terres basses ondulées et sans arbres, ot une ri-
viere bruyante coulait invisible entre des rives escarpées; la ca-



serne d’'un détachement de police montée; un petit cimetiere ou
reposaient d’anciens soldats de cavalerie; un jardin public d'une
symétrie guindée et attristante avec des allées de gravier, et des
sapins d’'un pied de haut; quelques constructions attachées a la
gare; des femmes blanches allant et venant, téte nue dans l’air
glacial; des Indiens, drapés dans des couvertures rouges, en train
de vendre des cornes de buffles et marchant d’'un pas trainant le
long du quai; puis, a dix meétres a peine de la voie, un ours d'un
brun rougeatre et un jeune ourson dans des cages, dressés sur
leurs pattes de derriere et mendiant de la nourriture. C’était un
spectacle plus étrange que ne saurait 'évoquer cette description
banale, c’était comme si 'on ouvrait une porte sur un monde in-
connu. Le seul détail rebattu était le nom de I’endroit: _Medicine
Hat_, qui m’avait frappé immédiatement comme étant la seule
appellation en harmonie avec ce lieu,--qui devint une ville plus
tard. J’y étais venu trois ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pas
encore atteint ce développement et je me rappelle que javais
voyagé sans billet dans un fourgon.

Le lendemain matin nous nous trouvames sur la ligne du Ca-
nadien Pacifique, telle que les livres la décrivent. D’ailleurs la
plume d’aucun écrivain ne pourrait rendre justice au paysage
d’alentour. Les guides s’efforcent, mais sans y parvenir, d’en don-
ner des descriptions, destinées a étre lues en été, parlant de cas-
cades impétueuses, de rochers couverts de lichen, de pins ondu-
lant sous la brise et de montagnes a la créte neigeuse; mais en
avril il n’existe rien de tout cela. Le lieu est figé, mort comme un
cadavre glacé; le torrent de la montagne est transformé en une
émeraude de glace du vert le plus pale se détachant sur la blan-
cheur éclatante de la neige; les troncons de pins sont coiffés d'un
capuchon blanc en forme de champignon énorme; les rochers



disparaissent sous cing pieds de neige; et avec les roches, les
arbres abattus, les lichens, tandis que blanches et muettes les
lévres qui bordent la voie pratiquée dans le flanc de la montagne
découvrent dans une grimace leurs crocs de glacons géants. A
l'arrét du train on cherche vainement a percevoir parmi les col-
lines le moindre signe de vie ou d’énergie. La neige a étouffé les
rivieres tandis que les immenses viaducs s’en vont escaladant ce
qui a P'ceil parait étre de la mousse de savon dans quelque baquet
énorme. Les couches de neige anciennes, proches de la voie, sont
noircies et tachées par la fumée des locomotives, mais les yeux
aveuglés par ailleurs aiment a s’y reposer. Cependant ceux qui
habitent le long de la voie ne prétent aucune attention aux détails
du paysage. A une halte, sise dans une gorge gigantesque, murée
par les neiges, un homme sort en titubant d’'un minuscule caba-
ret, et s’avance jusqu’au milieu de la voie ot une demi-douzaine
de chiens sont en train de chasser un porc égaré sur les rails. Il
est ivre, d’'une ivresse parfaite et éloquente; il chante, agite les
mains et voici qu’il s’effondre derriere une locomotive, tandis que
d’en haut le contemplent les quatre plus beaux pics du monde,
chefs-d’ceuvre du Créateur. L’éboulement de terre qui aurait d
mettre ce cabaret en miettes, manquant son but, est venu s’effon-
drer quelques milles plus bas sur la ligne. Le flanc d’un coteau, en
révant au printemps, bougea et vint heurter un train de marchan-
dises qui passait. Voila pourquoi notre convoi descend avec pré-
caution, dans un grincement de freins, car la locomotive du train
sinistré nous précédait de peu, et 'on voit la défunte gisant main-
tenant, la téte en bas, dans la terre molle, a trente ou a quarante
pieds au-dessous, et disparaissant presque sous deux longs wa-
gons chargés de bardeaux négligemment plantés sur elle. Tout
cela ressemble tellement a un train-jouet qu'un enfant aurait jeté



de coté, qu'on n’en saisit le sens que lorsquune voix s’écrie:
«Personne de tué?» et qu'une autre répond: «Non, tout le monde
a sauté»--et I'on ressent comme une insulte personnelle cette in-
curie de la montagne qui aurait pu endommager votre propre vie
sacrée. Dans ce cas... Mais le train traverse maintenant un pont
sur chevalets, puis un tunnel, puis un autre pont. C’est a cet en-
droit, parait-il, que tout le monde commenca a désespérer de
pouvoir construire la ligne, car on ne voyait pas d’issue possible.
Mais un homme vint, comme cela arrive toujours, et on fit une
pente par ici, une courbe par la, un viaduc plus loin, et... la ligne
continua son chemin! C’est ici d’ailleurs qu’on nous raconta I’his-
toire du Canadien Pacifique, racontée comme on redit un conte
répété maintes fois, avec des exagérations et des omissions, mais
histoire malgré tout impressionnante. Au début, lorsqu’on dési-
rait créer la Confédération du Canada, la Colombie Britannique
soulevait des objections et refusait son adhésion, mais le Premier
Ministre de ce temps-la lui promit un pot-de-vin, un cordon
d’acier réunissant les deux cotes et qui ne devait jamais se
rompre. Puis tout le monde se mit a rire, chose nécessaire, pa-
rait-il, a la santé de la majorité des vastes entreprises, et tandis
qu’on riait, on travaillait toujours. On accorda au Canadien Paci-
fique un morceau de ligne par ci, un autre par la, et presque au-
tant de terrain qu’il fallait, et I'on riait encore lorsque le dernier
rivet fut posé entre l'est et 'ouest, a I’endroit méme ou I'ivrogne
s’était étalé derriére la locomotive. La ceinture de fer s’étendait
désormais d’'une marée a I'autre ainsi que l'avait annoncé le Pre-
mier Ministre tandis que les Anglais s’écriaient: «Que c’est inté-
ressant!» puis se mirent a parler de «I’exagération commise dans
I'estimation des contingents militaires». Incidemment, ’homme
qui nous renseignait (il n’était pas en relations avec le Canadien



Pacifique) nous expliqua les bénéfices réalisés par la ligne en en-
courageant I'immigration. Il nous raconta l'arrivée a Winnipeg,
un certain dimanche, d’'un train complet de paysans écossais. Ces
gens voulaient a toute force s’arréter a I'instant méme pour féter
le dimanche, eux et le petit troupeau qu’ils avaient emmené avec
eux. Ce fut I'agent de Winnipeg qui dut aller les trouver et leur
expliquer, (il était Ecossais lui aussi, de sorte qu’ils ne com-
prirent pas trés bien ses raisons) I'inconvenance qu’il y avait a
disloquer la circulation de toute la Compagnie. Leur propre mi-
nistre fit donc un service dans la gare; ensuite, 'agent leur fit ser-
vir un bon repas, les encouragea en dialecte écossais, sur quoi ils
se mirent a verser des larmes, puis poursuivirent leur route pour
s’installer 4 Moosomin ot, comme dans les contes de fées, ils vé-
curent heureux jusqu’a la fin de leurs jours. Ce fut avec respect,
presque avec vénération, que notre compagnon parla du direc-
teur, chef de la ligne de Montréal a Vancouver. Ce directeur habi-
tait une demeure princiere a Montréal, mais de temps a autre il
partait dans son train spécial, parcourait ses 3.000 milles a une
allure de 50 a I'heure. La vitesse réglementaire est de 22, mais
c’est un «casse-cou» et peu de mécaniciens tenaient a ’honneur
de conduire son train. C’était un homme mystérieux qui «portait
gravé dans la téte le plan de la ligne entiére» et, qui plus est,
connaissait intimement les possibilités offertes par des régions
éloignées qu’il n’avait jamais vues ni traversées. On trouve tou-
jours sur chaque grande ligne un homme de cette trempe, et des
mécaniciens du grand Ouest en Angleterre ou des chefs de gare
européens--asiatiques sur le grand Nord-Ouest aux Indes--
peuvent vous raconter des histoires semblables. Ensuite un de
nos compagnons de voyage se mit a parler, comme l'avaient fait
beaucoup d’autres, d’'une union possible entre le Canada et les



Etats-Unis; son langage n’avait rien de commun avec celui de Mr.
Goldwin Smith; il était brutal, par endroits, et se résumait en un
refus catégorique a traiter, en quoi que ce soit, avec un pays qui
était pourri avant que d’étre miir, un pays qui comptait sept mil-
lions de negres qui n’étaient pas encore amalgamés a la popula-
tion, et ou le type de la race était resté stationnaire, n’ayant en-
core que des notions primitives sur le meurtre, le mariage et
I’honnéteté.--Nous avons adopté leurs facons de faire en matiere
politique, dit-il sur un ton triste, a force de vivre a c6té d’eux,
mais je ne crois pas que nous désirions nous associer a leurs
autres gachis. Ils disent qu’ils n’ont pas besoin de nous; ils le ré-
petent méme sur tous les tons, mais il y a certainement la-des-
sous quelque motif caché, sans quoi ils ne mentiraient pas a ce
point.

--Mais s’en suit-il nécessairement qu’ils ne disent pas la
vérité?

--Bien siir, j’ai vécu au milieu d’eux. Il n’y a pas plus faux que
ces gens-la. Il doit y avoir quelque satanée tricherie derriere tout
cela.

Sa conviction était inébranlable; il avait vécu parmi «ces gens-
la,» peut-étre avait-il été roulé en affaires.--Qu’ils restent chez
eux, avec leurs meeurs et leurs coutumes, ajouta-t-il.

Cela n’est point gai et vous glace. Cependant on parlait bien
différemment a New-York, ot 'on représentait le Canada comme
une prune mire préte a tomber dans la bouche de 'Oncle Sam au
moment opportun. Le Canadien n’éprouve pas une tendresse
spéciale pour I’Angleterre, car la mere des colonies a un talent



merveilleux pour éloigner d’elle, par négligence, les membres de
sa propre maison; peut-étre aime-t-il son pays?

Nous sortimes de la neige en traversant des kilometres garnis
d’abris contre la neige, étayés de poteaux de trente centimeétres
d’épaisseur, recouverts de planches épaisses de deux pouces. A
un certain endroit, une avalanche était venue heurter ’angle d'un
de ces abris et I'avait entamé comme un couteau entame un fro-
mage. Au haut des collines, des hommes avaient élevé des bar-
rieres pour détourner les bancs de neige, mais la rafale blanche
avait tout balayé et la neige s’étendait en couches épaisses de
cing pieds sur le toit des abris. Au réveil, nous nous trouvames
aux bords du Fraser, riviere boueuse, ou le printemps se hatait de
venir a notre rencontre. La neige avait disparu: les fleurs carmi-
nées du groseillier sauvage étaient écloses; les aunes bourgeon-
nants, habillés de vert brumeux, se détachaient sur le noir bleu
des pins; les ronces sur les trongons d’arbres brilés, ouvraient
leurs toutes jeunes feuilles, tandis que chaque mousse sur chaque
pierre était nouvelle de I'année et toute fraiche éclose des mains
du Créateur. Partout le sol se déployait en champs défrichés a
terre molle et noire. Dans I'une des gares une poule ayant pondu
un ceuf, faisait part au monde entier de son chef-d’ceuvre, et le
monde entier répondait par une bouffée de véritable printemps,
de printemps qui inonda le wagon a 'atmospheére lourde, nous
attira sur le quai pour humer l’air, chanter, nous réjouir, cueillir
des iris des marais mous et verts, les jeter aux poulains, et pous-
ser des clameurs a I'adresse des canards sauvages qui s’élevaient
d’un petit lac vert comme un joyau. Que Dieu soit béni, lui qui
permet que dans les voyages on puisse suivre les saisons. Ce
printemps, mon printemps, que j'avais perdu en novembre der-
nier en Nouvelle-Zélande, je vais maintenant le conserver pré-



cieusement au Japon et durant I'été pour le retrouver encore en
Nouvelle-Zélande.

Et voici maintenant les eaux du Pacifique, et voici Vancouver,
cette ville, complétement dépourvue de défenses convenables,
qui s’est développée de facon extraordinaire durant ces trois der-
nieres années. A I'embarcadére du chemin de fer, ou pas un seul
canon ne veille sur elle, repose «_I'Impératrice des Indes_ », qui
fait le service entre ’Amérique et le Japon, et quel nom de
meilleur augure pourrait-on désirer rencontrer au dernier chai-
non d’une des puissantes chaines de 'Empire?

LA LISIERE DE L’ORIENT

Le brouillard se dégageait peu a peu de la rade de Yokohama;
une centaine de jonques avaient hissé leurs voiles en vue de la
brise matinale, et I’horizon voilé était pointillé de carrés d’argent
estompé. Sur le fond de brume ouatée se détachait, blanc et bleu,
un navire de guerre anglais, tant 'aube était jeune, et la surface
des eaux s’étendait douce et lisse comme l'intérieur d’'une co-
quille d’huitre. Deux enfants vétus de bleu et de blanc, aux
membres tannés, rosis par l'air vif, maniaient, a la godille, une
merveilleuse barque de bois couleur citron qui, a travers 'immo-
bilité complete et les étendues plates teintées de nacre, fut notre
embarcation féerique jusqu’a la cote.

Il y a maintes et maintes facons d’entrer au Japon, mais la
meilleure est d’y descendre de I’Amérique par ’'Océan Pacifique,
du pays des Barbares par la mer profonde. Lorsqu’on vient de
I'Orient, la lumiére crue des Indes et la végétation tropicale, inso-
lente, de Singapour émoussent la vue, et la rendent insensible
aux demi-tons et aux petites nuances. C’est a Bombay que



I’Odeur de toute I’Asie envahit le navire a des milles de la cote, et
s’empare des narines du voyageur jusqu’a ce qu’il ait quitté I’Asie
a nouveau. C’est une odeur violente et provocante, susceptible de
faire naitre des préventions dans I'esprit de I’étranger, mais qui
est néanmoins de la méme famille que la douce et insinuante
senteur qui flottait dans les légers souffles de I'aurore lorsque la
barque féerique toucha la cote--parfum de bois frais et tres
propre, de bambou fendu, de fumée de bois, de terre humide, et
de choses que mangent ceux qui ne sont pas des blancs; odeur
toute familiale et réconfortante. Puis ce fut a terre le son d’une
langue orientale qui semble plus ou moins belle selon qu'on la
comprend. Les races occidentales s’expriment dans des langues
tres diverses, mais des voix d’Européens entendues a travers des
portes fermées ont le diapason et la cadence de I’Occident. Il en
est de méme en Orient. Une rangée de coolies traineurs de
pousses-pousses étaient accroupis au soleil, bavardant entre eux
et ils semblaient souhaiter la bienvenue dans une langue qui pour
ceux qui I’écoutaient devait étre aussi familiere que I’anglais. Ils
causaient, causaient sans arrét, mais le spectre des mots connus
ne s’éclaircissait pas jusqu’a ce que soudain 'Odeur redescendit
par les larges rues, disant qu’ici c’était 'Orient, I'Orient ou rien
n'importe et ou des bagatelles vieilles comme la Tour de Babel
importent moins que rien, et que de vieilles connaissances vous
attendaient a chaque pas au dela de I'enceinte de la ville. Puis-
sante est 'Odeur de 1'Orient! Ni chemins de fer, ni télégraphe, ni
docks, ni chaloupes canonnieres ne sauraient la bannir, elle dure-
ra autant que les voies ferrées. Celui qui n’a pas senti ’'Odeur n’a
jamais vécu.

Il y a trois ans les boutiques de Yokohama étaient suffisam-
ment européanisées pour satisfaire les gotits les plus mauvais et



les plus pervers; aujourd’hui c’est encore pis si I’on ne sort pas de
la ville proprement dite. Mais a dix pas au dehors, dans la cam-
pagne, toute la civilisation s’arréte, comme elle cesse dans un
autre pays situé a quelques milliers de kilomeétres plus a I'Ouest.
Ceux qui parcourent le globe, les millionnaires avides de dépen-
ser, versant leur argent a grands flots sur tout ce qui séduit leur
fantaisie libertine, nous avaient expliqué, a bord du paquebot,
que suivant le conseil des livrets-guides, ils s’étaient précipités au
Japon craignant que le pays ne se fiit soudain civilisé entre deux
services de bateaux. Et touchant terre ils s’empresserent de
rendre visite aux marchands de bric-a-brac pour leur acheter des
articles qu’on prépare expreés pour eux, des objets de couleur
mauve, lie de vin ou bleu de vitriol. En ce moment ils doivent
avoir un guide «Murray» sous un bras et sous 'autre un morceau
de soie vert pomme ou sont brodés un aigle bleu électrique, au
bec couperosé et un «e pluribus unum» en lettres jaunes.

Nous, qui sommes des sages, restons assis dans un jardin qui
n’est pas le notre mais qui appartient au Monsieur la-bas vétu de
soie couleur d’ardoise. Ce Monsieur, uniquement par égard pour
le décor, condescend a faire le jardinier et, dans cet emploi, est
occupé a balayer délicatement dessous une azalée mourant d’en-
vie d’éclater, un tas de fleurs rouges tombées d’un cerisier en flo-
raison. Des marches de pierre abruptes, patinées comme la Na-
ture les patine a travers de longs hivers, conduisent a ce jardin en
longeant des touffes d’herbe de bambou. Vous voyez que 'Odeur
avait raison en disant que vous retrouveriez de vieux amis. Une
demi-douzaine de pins inclinés et pour ainsi dire la main sur la
hanche, d’un noir bleuatre, se détachent sur un ciel véritable: pas
de ces taches de brume, pas un de ces bancs de nuages, ni de ces
torchons gris enveloppant le soleil, mais un ciel pur et azuré. Un



cerisier, sur une pente au-dessous d’eux, lance en l'air une vague
de fleurs qui vient se briser a leur pied dans une écume dun
blanc crémeux, tandis qu'un bouquet de saules laisse tomber en
rideau ses pousses d’émeraude tres pale. Le soleil envoie en am-
bassadeur a travers les buissons d’azalée un papillon majestueux
a la queue d’hirondelle, accompagné de son écuyer qui rappelle
les petits insectes bleus et voltigeants des dunes anglaises. La
chaleur de I'Orient qui pénetre et n’effleure pas seulement le
corps paresseux, s’ajoute a la lumiere de I'Orient, cette clarté
splendide et généreuse qui rend la vue plus nette sans jamais la
troubler. Puis les premiéres feuilles printanieres clignotent
comme de grosses émeraudes et les branches de cerisier chargées
de fleurs rouges deviennent transparentes et s’'embrasent comme
une main placée devant une flamme. De petits soupirs tiedes
montent de la terre humide et chaude et les pétales tombés
bougent sur le sol, se retournent, puis se rendorment a nouveau.
Au dela du feuillage, 1a ou le soleil repose sur les toits couleur
d’ardoise, les rizieres en terrasses qu'on apercoit au-dessus des
toitures et les collines qui dominent au loin, c’est tout le Japon,
seulement tout le Japon; tandis que cet endroit qu'on appelle
l’ancienne Légation de France, c’est le paradis terrestre qui tout
naturellement est venu tomber ici apres la Chute.

Comme premier apercu des beautés qui se révéleront plus
tard, il y a ce toit la-bas, ce toit en étage du temple tout couvert
de tuiles sombres et cannelées, et comme par hasard jeté au dela
de l'extrémité de la falaise ou s’étend le jardin. Toute autre
courbe des larmiers ne se serait pas harmonisée avec la courbe
des pins; il fallait donc la créer telle qu’elle nous frappe mainte-
nant par sa perfection. Nos gens qui parcourent le globe sont en
ce moment a ’hotel en train de se battre pour avoir des guides,



afin qu’'on leur montre les beautés du Japon qui ne forment
qu’un seul spectacle. Il faut qu’ils aillent a Tokio, puis a Nikko;
qu’ils voient, sans manquer, tout ce qu’il y a a voir, pour écrire
ensuite a leurs familles barbares qu’ils finissent par s’accoutumer
a rencontrer des jambes nues et brunes. Mais, Dieu soit loué,
avant ce soir, ils se plaindront tous d’'un violent mal de téte et de
brilures aux yeux. Il est donc préférable de se reposer tranquille-
ment et d’entendre I'herbe pousser; de s’abreuver de chaleur, des
senteurs, des bruits et des vues qui viennent spontanément s’of-
frir a vous.

Notre jardin surplombe la rade et en écartant une seule
branche on apercoit un bateau de péche a la poupe épaisse et la
petite cabine dont les nattes couleur d’or paille ont été écartées et
découvrent l'intérieur propre et bien tenu de la maisonnée. Le
peére qui est pécheur est accroupi a 'orientale, en train de tison-
ner un minuscule foyer rempli de charbon de bois, tandis que la
cendre blanche et 1égere vole dans le visage d’'une grosse poupée
japonaise qu’on aurait pour trois francs cinquante a Londres.
Mais la poupée se réveille soudain, se transforme en un bébé ja-
ponais, en quelque chose qu’on ne saurait acheter a prix d’or, un
poupon au crane nu, aux jambes vagues et qui s’approche en
rampant de la boite brune et vernissée, se fait ramasser juste au
moment ou il allait avaler des charbons ardents, et déposer der-
riere un banc de nage, ou il joue du tambour sur un seau, s’adres-
sant de loin a la boite a flammes. Une demi-douzaine de fleurs de
cerisier glissent d’'une branche, tournoient tremblottantes et
tombent a 'eau pres de la poupée japonaise qui, un instant de
plus, aurait été par-dessus bord a la poursuite de ces miracles.
Mais cette fois le pere la happe par sa jambe rose, la fourre dans
quelque coin ou elle disparait au milieu des filets bruns ombrés



et des cordages couleur sépia, d’oti son toupet seul émerge. Etant
orientale, elle ne récrimine pas, et le bateau s’enfuit rapide pour
aller rejoindre la petite flotte au large.

Puis deux marins d’'un cuirassé passent le long de la mer, se
penchent au-dessus du canal au pied du jardin, crachent et re-
partent en se dandinant. Le marin, au port, est le seul homme qui
soit vraiment supérieur. Pour lui, tout ce qui est rare et curieux se
traduit par: «ces trucs», ou «ces machins-la». Il ne se presse pas,
ne cherche pas d’épithetes différentes de celles que I'usage met
sur ses lévres et qu’il sert a toutes les occasions; mais la beauté de
la vie pénetre insensiblement son étre jusqu’au moment ou, la
boisson ayant eu raison de lui, il s’attrape avec le sergent de ville
de I'endroit, 'expédie d'un coup de poing dans le canal le plus
proche, et regle la question de la revision du traité par un hoquet.
N’empéche que Jack, a I'entendre, a un grief contre le sergent de
ville qui touche un dollar par chaque marin vagabond qu’il
amene devant les Tribunaux Consulaires, coupable d’avoir allon-
gé sa permission, ou que sais-je encore. Jack prétend aussi que
les petits sergents japonais font expres de 'empécher de retour-
ner a son navire pour le produire ensuite en justice, tout cela
grace a des tours de lutteur exécutés avec toute la diablerie de
l’art: «il y en a environ une centaine de ces satanés tours et n'im-
porte lequel suffit pour vous ficher par terre». Sachez que lorsque
Jack se trouve adouci par la boisson il ne dit pas de mensonges;
c’est la son grief, dit-il, et 'on devrait les mettre au courant, ces
N... de D... de consuls: «Ils (il s’agit des sergents de ville) s’en-
tendent tous pour vous emmener a I'Hatoba.» Le visiteur, qui
n’est ni marin ni ivre, ne saurait se porter garant de cette déclara-
tion et méme de rien autre, car il se meut non seulement au mi-
lieu de scenes enchanteresses et d'un peuple charmant mais en-



core, ainsi qu’il s’en apercoit certainement le premier jour de son
arrivée, au milieu de discussions orageuses. Il y a trois ans, il fal-
lait régler toutes les questions sur-le-champ dans une véritable
orgie de lampions. La Constitution était nouvelle alors; la couver-
ture en est gris pale avec un chrysantheme au dos, et un Japonais
me dit: Maintenant nous avons une Constitution comme d’autres
pays; ainsi tout va bien. Maintenant nous sommes tout a fait civi-
lisés a cause de notre Constitution.

(Une histoire qui n’a aucun rapport avec ce qui précede me re-
vient a la mémoire en ce moment. Savez-vous qu’autrefois les ha-
bitants de I'lle de Madeére se mirent en révolution juste assez
longtemps pour permettre au poete national de composer un
hymne patriotique, puis que la révolte fut réprimée. Tout ce qu'’il
en reste maintenant c’est le chant que vous entendez jouer sur les
«nachettes» (tout petits banjos) au son nasillard, par les soirs de
clair de lune sous les feuillages touffus des bananiers derriére
Funchal. Et le refrain qu’on chante du nez, sur un diapason aigu,
est le mot: «Consti-tuci-oun»!)

Depuis cet heureux événement, il semble que les discussions
surgissent a tout propos, dont la plus importante est celle de la
Revision du Traité. «Observez, dit le Gouvernement japonais,
nos lois, nos lois nouvelles que nous avons soigneusement com-
posées avec toute la sagesse de 1'Occident, et vous pourrez par-
courir le pays a votre guise et faire du commerce ou vous vou-
drez, au lieu de vivre claquemurés dans des concessions et d’étre
soumis a la justice des consuls. Traitez-nous comme vous traite-
riez la France ou ’Allemagne, et nous vous traiterons comme nos
propres sujets.»



Ici, vous le savez, la question reste entre les 2.000 étrangers et
les 40 millions de Japonais; aubaine merveilleuse pour les édi-
teurs de Tokio et de Yokohama mais désespoir des voyageurs
fraichement débarqués, dont le nez, souvenez-vous-en! est hanté
par 'Odeur de 'Orient, Une, Indivisible, Inmémoriale, Eternelle,
et par-dessus tout Instructive.

En vérité, il faut s’éloigner d'un demi-kilometre au moins,
pour échapper aux indices provocants de la civilisation et arriver
aux rizieres plantées derriére la ville. La, des hommes, coiffés
d’'un turban bleu et blanc, travaillent dans la boue noire et
épaisse, jusqu’aux genoux. Le champ le plus vaste atteint, parfois,
presque la largeur de deux nappes de table, tandis que le plus pe-
tit est, mettons, un atome de terrain sous une minuscule falaise
trop peu large pour qu’on y appuie aisément un pousse-pousse,
coin de terre arraché a la rive et ou croit une touffe d’orge a por-
tée de 'embrun des vagues. Les sentiers des riziéres sont les
bords piétinés des sillons d’irrigation et les grandes routes sont
aussi larges que deux voitures d’enfant placées I'une a coté de
l'autre. Depuis les plateaux--les beaux plateaux plantés de pins et
d’érables, juste aux bons endroits--le sol descend de terrasses en
terrasses de terre riche jusqu’aux plaines ou l'on dirait que
chaque ferme au toit de chaume épais a été spécialement choisie
pour s’harmoniser avec le paysage environnant. En suivant atten-
tivement les gens qui vont a leur travail, on s’apercoit qu'un do-
maine s’étend sur des lots de terrain, séparés parfois les uns des
autres par environ 400 metres. Le cadastre d’un village montre
que cet éparpillement est apparemment voulu; on n’en donne pas
les raisons. Ce ne doit pas toujours étre aisé d’établir le cadastre
de ces lots de terre, genre de travail qui serait susceptible de don-
ner une occupation a un grand nombre de petits fonctionnaires



variés du Gouvernement, dont chacun, en supposant qu’il ait une
tournure d’esprit orientale, pourrait rendre la vie du cultivateur
intéressante. Je me rappelle maintenant (un lieu qu'on revoit
pour la deuxiéme fois évoque des faits qu’on croyait oubliés a ja-
mais) avoir vu, il y a trois ans, la pile de documents officiels re-
quis pour une seule ferme. Ils étaient nombreux, systématiques,
mais ce qui les rendait intéressants c’était la somme de travail
qu’ils avaient dii fournir a ceux qui n’étaient ni cultivateurs, ni of-
ficiers du Trésor.

Si on connaissait la langue japonaise, on pourrait bavarder
avec ce Monsieur au chapeau de paille et a la ceinture bleue
nouée autour des reins, en train de sarcler a quelques millimétres
de ses orteils nus avec l'arriere-grand-pere de tous les sarcloirs
qui furent jamais. Son exposé des impoOts locaux manquerait
peut-étre d’exactitude mais certainement pas de pittoresque. A
défaut de son témoignage, qu'on veuille bien accepter deux ou
trois faits qui peuvent, ou ne peuvent pas, c’est selon, étre d’ap-
plication générale, et qui difféerent dans une certaine mesure des
déclarations qu’on trouve dans les livres. L'impot foncier actuel
est nominalement de 2,5 pour cent, payable en especes en un re-
glement annuel effectué en trois ou, selon d’autres, en cinq fois.
Mais, au dire de certains fonctionnaires, il n’y a pas eu de regle-
ment depuis 1875. Les terres laissées en friche pendant une sai-
son paient le méme imp6t que les terres cultivées, a moins que
leur improductivité ne vienne de I'inondation ou autre fléau (lisez
ici: tremblements de terre). L'impot gouvernemental est calculé
d’apres la valeur nominale de la terre, prenant comme unité une
mesure d’environ 11.000 pieds carrés, soit un quart d’arpent.



Or, un des moyens de connaitre la valeur nominale de la terre
est de savoir ce que les chemins de fer 'ont payée. Le terrain le
plus favorable a la culture du riz, en comptant le dollar japonais a
3 shillings, est d’environ 65 livres et 10 shillings par arpent. Les
terres non irriguées, pour la culture des légumes, dépassent par-
fois 9 livres 12 shillings et les foréts 2 livres 11 shillings. Etant
donné que ces prix sont les taux payés par les chemins de fer, ils
peuvent s’appliquer a de vastes superficies bien que, dans les
ventes privées, ces prix peuvent raisonnablement atteindre un
chiffre plus élevé.

On doit se rappeler que certains des meilleurs terrains
donnent deux récoltes de riz par année, que la plupart des terres
portent deux récoltes, la premiere étant du millet, du colza, des
légumes, etc., semée dans du sol sec et récoltée a la fin de mai.
Puis on prépare immédiatement la terre pour la récolte exigeant
de '’humidité et qui sera moissonnée en octobre environ. L'imp6t
foncier est payable en deux versements: pour les rizieres, entre le
1er novembre et le 15 décembre, et entre le 1er janvier et le der-
nier jour de février; pour les autres terres, entre juillet et aott, et
entre septembre et décembre. Voyons donc quelle est la moyenne
du rapport. Le monsieur au chapeau de soleil et portant ceinture
autour des reins pousserait des cris d’effroi en voyant ces chiffres
qui sont cependant approximativement exacts. Le riz subit de
grandes fluctuations, mais on peut I'évaluer en gros a 5 dollars ja-
ponais le _koku_ de 330 livres. Le froment et le mais de la ré-
colte printaniere valent environ 11 shillings le _koku_. La pre-
miére récolte rend presque 1 _koku_ 3/4 par «tan» (quart d’ar-
pent, 'unité de mesure précitée) ou 18 shillings par quart d’ar-
pent, soit 3 livres 12 shillings par arpent. La récolte de riz donne
2 _koku_ soit 1 livre 10 shillings par quart d’arpent, ou 6 livres



par arpent. Total 9 livres 12 shillings. Ce résultat n’est pas a dé-
daigner si I'on réfléchit que la terre en question n’est pas la
meilleure de toutes, mais de qualité n° 1, ordinaire, a 25 livres 16
shillings 'arpent, valeur nominale.

Le fils a le droit d’hériter des biens fonciers de son péere avec la
méme imposition, tant que dure le terme ou, si le terme est expi-
ré, il a un droit de priorité sur tout acquéreur. Une partie de ces
recettes reste, dit-on, au bureau de la préfecture de I'endroit
comme fonds de réserves contre les inondations. Cependant, et
c’est la ce qui parait assez confus, il existe cinq ou sept autres im-
pots locaux, provinciaux et municipaux, qui en tout bien et en
tout honneur pourraient étre employés aux mémes usages. Au-
cun ne dépasse la moitié de I'impot foncier, sauf celui de la pré-
fecture, qui est de 2,5 %.

Autrefois, les habitants étaient imposés, ou disons plutot pres-
surés, de facon a payer la moitié environ du rendement de leurs
terres. Il peut se trouver des gens pour dire que le systéme actuel
n’est pas aussi avantageux qu’il en a l'air. En effet jadis les fer-
miers payaient de lourds imp6ts, mais seulement sur leurs biens
nominaux. Ils pouvaient donc, et cela arrivait souvent, posséder
plus de terres que ne l'indiquait leur imposition; tandis qu’au-
jourd’hui une bureaucratie sévére surveille chaque pouce de leurs
fermes, et les oblige a payer. On entend encore formuler des
plaintes analogues par la modeste classe campagnarde des Indes,
car s’il est une chose que 'Oriental déteste par-dessus tout, c’est
ce vice maudit des Occidentaux: I’exactitude, manie qui pousse a
agir suivant des regles. Cependant, en regardant ces champs en
terrasses, ou l’eau est amenée si adroitement de niveau en ni-
veau, on songe que le cultivateur japonais doit éprouver au moins



une émotion. Si les villages au-dessus de la vallée s’amusent a
gaspiller I'eau, ceux qui sont en bas ne manquent certainement
pas de protester énergiquement, d’ou discussions, protestations,
bagarres, etc. Le romantisme n’a donc pas disparu a tout jamais
de la terre...

Ce qui suit se passa sur la cote a vingt milles de Yokohama, au
dela des champs, a Kamakura, c’est-a-dire la ou se trouve la sta-
tue en bronze du grand Bouddha, assis face a la mer, pour en-
tendre passer les siécles. On I'a décrit maintes et maintes fois:
son air majestueux et détaché, de chacune de ses dimensions, le
petit sanctuaire qu’il renferme, tout rempli de vapeurs d’encens,
non moins que la colline huppée qui sert d’arriére-plan a son
trone. Pour cette raison il reste, comme il est resté depuis tou-
jours, sans qu’on puisse jamais espérer arriver a le dépeindre:
dieu visible en quelque sorte, assis dans le jardin d'un monde
nouvellement créé. On vend des photographies, qui le repré-
sentent avec des touristes juchés sur 'ongle de son pouce, et ap-
paremment n’importe quelle brute de n’importe quel sexe a le
droit de griffonner son ignoble nom a l'intérieur des plaques de
bronze massif qui le composent. Mais songez un instant a I'ou-
trage et a I'insulte! Représentez-vous les anciens jardins bien or-
donnés avec leurs arbres élagués, leurs gazons tondus, leurs
étangs silencieux fumant dans la brume que le soleil torride ab-
sorbe apres la pluie, et 'image en bronze vert du Prédicateur de
la Loi vacillant, croirait-on, au milieu des nuées d’encens. La
terre tout entiere ne forme qu'un seul encensoir, tandis que des
myriades de grenouilles font résonner l'air vaporeux. On a trop
chaud pour faire autre chose que de rester assis sur une pierre et
contempler ces yeux qui, ayant tout vu ne voient plus, ces yeux
baissés, cette téte penchée en avant et la simplicité colossale des



plis géants de la robe recouvrant les bras et les genoux. C’est ain-
si, et pas autrement, que Bouddha se tenait dans ’ancien temps
lorsque Ananda lui posa des questions et que le réveur se mettait
a réver aux vies qui se trouvaient derriere lui, avant que ne bou-
gerent ses levres, et que, selon la Chronique: «II dit une
histoire.» Voici quelle serait sa facon de commencer, car la-bas
en Orient les réveurs racontent aujourd’hui encore des contes
presque pareils: «Il y a bien longtemps, alors que Devadatta était
roi de Bénares, vivaient un éléphant vertueux, un beeuf dépravé
et un roi dépourvu d’intelligence.» Et, apres que la morale en eut
été tirée au profit d’Ananda, le conte se terminait: «Or, le beeuf
dépravé était un tel, le roi, tel autre, quant a I’éléphant vertueux,
¢’était moi, en personne, Ananda.» C’était ainsi qu’il contait dans
le bosquet de bambous, et le bosquet de bambous existe encore
aujourd’hui. De petites silhouettes vétues de robes bleues, grises
et couleur d’ardoise, passent sous son ombre, achetent deux ou
trois batons d’encens, pénétrent dans le sanctuaire, c’est-a-dire le
corps du dieu, ressortent en souriant et disparaissent a travers
les arbrisseaux. Une grosse carpe dans un étang happe une feuille
tombée, avec le bruit d’'un petit baiser pervers et frivole. Puis la
terre fume, fume en silence, tandis qu’un papillon, mesurant au
moins six pouces, aux teintes éclatantes, les ailes étendues, fend
le courant dans un zigzag de couleurs et monte voletant jusqu’au
front du dieu.

Et pourtant Bouddha veut que ’'homme considere toute chose
comme une illusion,--méme la lumiére, méme les couleurs--ce
bronze usé par les airs qui se détache sur le bleu vert des pins,
sur la pale émeraude des bambous; cette ceinture citron de la
jeune fille vétue d’'une robe nuance cannelle, aux cheveux ornés
d’épingles de corail, qui s’appuie contre un bloc de pierre blan-



chie par les siecles, et, enfin, ce rameau de ’'azalée rouge-sang,
qui se dresse sur les nattes d’or pile de la maison a thé au
chaume couleur de miel. Dompter le désir et la convoitise des ri-
chesses, souvent recherchées pour des motifs vils, voila qui est
concevable, mais pourquoi 'homme doit-il renoncer aux délices
des yeux, a la couleur qui réjouit, a la lumiere qui égaie, a la ligne
qui satisfait tout ce que le cceur renferme de plus profond? Ah! si
le Bouddha moralisateur avait seulement pu voir sa propre
image!

NOS HOMMES D’OUTRE-MER

A tout prendre il n’y a que deux catégories d’humains sur la
terre: ceux qui restent chez eux et ceux qui voyagent. Les seconds
sont les plus intéressants. Un jour, quelqu'un aura 'idée d’écrire
un livre sur cette race, dans un volume intitulé: «Le livre du Club
d’Outre-mer», car c’est dans les cercles, d’Aden a Yokohama,
qu'on se rend le mieux compte de la vie et de la conversation de
ce type migrateur. Il existe un grand air de famille entre les bati-
ments et les membres du Club, ou régne une hospitalité géné-
reuse et insouciante. C’est toujours la méme maison, a la porte
ouverte, au plafond haut, au plancher garni de nattes; la méme
allée et venue de domestiques noirs; et la méme assemblée
d’hommes parlant de chevaux ou d’affaires, dans des costumes
qui scandaliseraient fatalement un comité londonien, au milieu
de liasses de journaux, vieux de deux a cinq semaines. La vie de
ces gens de I’Extérieur comprend beaucoup de soleil et autant
d’air qu’il s’en trouve. Au Cap, ou les maitresses de maison hol-
landaises distillent et vendent le vanderhum, liqueur tres forte, et
ou les ridicules fiacres a deux roues, de fabrication anglaise,
montent et descendent en se dandinant au milieu de la poussiére



jaune de la rue d’Adderley, les membres du Club appartiennent
aux grosses maisons d’importation et d’exportation, aux agences
maritimes et d’assurances. On y rencontre aussi des inspecteurs
de mines, des explorateurs de nouveaux territoires, et de temps
en temps un officier des Indes, égaré ici, venu acheter des mules
pour le compte du gouvernement, un aide de camp attaché a la
Résidence du gouvernement, un petit nombre d’officiers de la
garnison, des capitaines de vaisseaux, au teint bronzé, des Mes-
sageries Maritimes «_Union and Castle_ » et des marins de I'es-
cadre de Simon’s town. La, on parle des péchés de Cecil Rhodes,
de l'insolence du Natal, on approuve ou blame le vote unanime
des Boérs, et commente les départs de paquebots. I’_argot_ est
hollandais et cafre et chacun sait fredonner I’hymne national qui
commence par: «Plie bagages et file, Jeannot aux jambes
arquées.» Dans le majestueux batiment du cercle de Hong-Kong,
qui est a 'Extréme-Orient ce que le Club de Bengale est aux
Indes, on rencontre a peu pres les mémes personnes, moins les
spéculateurs de mines, remplacés par des hommes qui parlent de
thé, de soie, de stocks épuisés, et des poneys de Shanghai. C’est
alors que la conversation devient un mélange indescriptible d’an-
glo-chinois commercial et d’idiomes locaux, agrémenté de portu-

gais corrompu.

A Melbourne, sous une grande véranda donnant sur une pe-
louse ou de gros martins-pécheurs rient dun rire affreux, se
tiennent les rois du mouton, les principaux commercants, et les
éleveurs de chevaux a leur maniere. Les plus agés rappellent les
jours de «_I'Eureka Stockade_» tandis que les plus jeunes
parlent des «guerres de la tonte» dans le Queensland du Nord, et
que le voyageur se meut timidement au milieu d’eux, se deman-
dant ce que diable tout ce jargon peut bien vouloir dire.



A Wellington, donnant sur la rade, (tous les clubs intelligents
devraient avoir vue sur la mer), une autre catégorie d’hommes,
qui cependant rappelle les autres, s’entretient de moutons, de la-
pins, de tribunaux locaux, et des anciennes hérésies de Sir Julius
Vogel, dans une langue qui, dans ses phrases les plus expressives,
évoque le langage des Maoris. Partout ailleurs, encore et tou-
jours, parmi ces hommes de I’Extérieur on retrouve le méme mé-
lange de tous les métiers, vocations et professions sous le soleil;
le méme conflit d’'intéréts opposés qui concernent les quatre
coins du globe; la méme connaissance intime et parfois ef-
frayante des affaires du voisin et de ses points faibles; la méme
hospitalité généreuse et le méme intérét manifesté par les plus
jeunes au sujet des jambes des chevaux. Décidément, c’est au
Club d’Outre-mer, dans le monde entier, qu’on arrive a connaitre
un peu la vie de la colonie étrangere. Londres est égoiste; pour
lui, le monde s’arréte au bout des quatre milles qu'on parcourt en
fiacre. Il n’existe pas de provincialisme comme celui de Londres.
Ce grand bassin, enduit des alluvions et des résidus de la pensée
d’un millier d’hommes, croit qu’il est la pleine mer parce que les
vagues de tous les océans viennent se briser sur ses bords. Pour
ceux qui vivent dans son sein, il est terriblement imposant, mais
ils oublient qu’il y a plus d’une facon d’en imposer car, a une dis-
tance de 10.000 milles, a I'arrivée du courrier au Club d’Outre-
mer, il apparait étonnamment petit. Les neuf diziemes de ses
nouvelles, si importantes, si capitales la-bas, perdent ici leur si-
gnification, et le reste ne compte pas plus quun bruissement de
fantomes dans un arriére-grenier.

Ici au Club de Yokohama, on recgoit deux courriers et quatre
collections de journaux, anglais, francais, allemands et améri-
cains, pour satisfaire a la variété des membres; et la véranda,



pres de la mer, ou se trouve le gros télescope, assiste a une perpé-
tuelle féte de Pentecote. La population du Club change chaque
fois qu'un paquebot entre en rade, car les capitaines de vaisseaux
y viennent, en se dandinant, accueillis par un «Tiens, bonjour,
d’ou venez-vous», se mélent aux groupes, passent leur permis-
sion au bar et aux tables de billards, puis repartent en mer. Les
navires de guerre peints en blanc fournissent aussi leur
contingent de membres et enfin il y a des hommes merveilleux,
véritables mines d’aventures fort captivantes, qui s’intéressent
aux brigantines faisant la péche du phoque aux iles Kurile, et qui,
Dieu sait pourquoi, s’attirent des ennuis avec les autorités russes.
Les consuls et les juges des Tribunaux Consulaires y rencontrent
des collegues en congé, venus des ports de la Chine ou peut-étre
de Manille; ils discutent avec les résidents permanents, de thé, de
soie, de spéculations financieres, et de change. D’apres eux, les
affaires ne vont jamais bien, et tout le monde frise la ruine; c’est
pourquoi, apres avoir décidé que la vie ne vaut plus la peine
d’étre vécue, ils descendent au jeu de quilles--pour se suicider.
Du dehors, quand un vent frais souffle parmi les journaux et
qu’on entend un bruit de glace cassée dans une salle a 'intérieur,
quand un tiers de ’assemblée parle des prochaines courses, cette
vie semble avoir des charmes. «Que faut-il donc de plus a un
homme pour étre heureux?» se dit le passant. Un climat parfait,
un pays charmant, la société de gens agréables, et le peuple le
plus poli qui soit. C’est alors que le résident sourit et invite le
passant a prolonger son séjour jusqu’a la fin de juillet et d’aofit.
De plus, il le prie d’entretenir des relations commerciales avec le
peuple le plus poli de la terre pendant un certain nombre d’an-
nées. La-dessus, le voyageur est convaincu que le résident est
prévenu contre le pays, par le fait méme qu’il I'’habite et en



conclut que le Japon est une contrée parfaite, que gate seulement
la présence de la colonie étrangere. Cependant, si 'on réfléchit
un instant, on s’apercoit que c’est grace a cette colonie que le
voyageur peut aller et venir d'un hétel a un autre, obtenir son
passeport pour voyager a I'intérieur du pays, télégraphier a ses
amis inquiets qu’il est arrivé sain et sauf, et généralement se dis-
traire beaucoup plus qu’il n’aurait pu le faire chez lui. On peut
pénétrer dans un pays soit par des accords entre gouvernements,
soit avec l'aide de chaloupes canonnieres, mais ce sont les
hommes du Club d’Outre-mer qui en maintiennent I’acces ou-
vert, et ils en sont récompensés par l'air affable et protecteur ou
le mépris a peine dissimulé de ceux qui profitent de leurs efforts.
Il est inutile d’expliquer au voyageur attiré par des flatteries et
des simagrées dans une demi-douzaine de boutiques, et recon-
duit, de méme, apres avoir été poliment volé, que le Japonais est
un Oriental et par conséquent est avare de vérité a un degré fort
génant. «C’est sa fagcon d’étre poli, dit le voyageur. Il ne veut pas
vous offenser. Aimez-le et traitez-le comme un fréere, et il change-
ra.» Mais ce n’est pas facile de traiter sur une base fraternelle une
des races les plus renfermées de la terre; bien plus, une politesse
naturelle qui consiste a s’engager par un contrat diment signé et
scellé, pour se dérober, s’esquiver dés qu’il ne rapporte plus as-
sez, est plus quembarrassante, je dirais méme vexante. Le
manque de stabilité ou d’honneur commercial peut venir de
quelque infirmité naturelle de leur tempérament d’artiste, ou de
l'influence du climat, ou encore de la facon dont le souverain a
gouverné cette race depuis des siecles infinis.

Ceux qui connaissent réellement I’Orient, ou le vol autorisé,--
entendez par 1a commission prélevée--est a la base de toutes les
transactions de la vie, depuis I'achat d’une place de groom jus-



qu’a celui des postes plus élevés, ou la femme marche derriere
I’'homme dans les rues, ou le paysan vous renseigne sur la dis-
tance a la ville voisine selon la réponse que vous espérez, savent
que tout cela doit étre ainsi; ceux qui l'ignorent en seront
convaincus des qu’ils y auront vécu. Les membres du Club
d’Outre-mer hochent collectivement la téte d’'un air de doute et
de mépris en entendant parler du Japon Nouveau et Régénéré
qui a surgi depuis 1870. Ils ricanent, 6 honte, quand on leur parle
de la Diete Impériale modelée sur le plan allemand, et d'un Code
Napoléon a la Japonaise. Ils sont si loin derriére I'Ere Nouvelle
qu’ils en viennent a douter qu'un pays oriental mené par I'éti-
quette la plus rigide et des distinctions sociales presque aussi in-
transigeantes que celles de caste, puisse étre faconné a ’occiden-
tale, au cours de l'existence d’'un tout jeune homme. Il faut bien
d’ailleurs qu’ils soient prévenus, car ils sont tous les jours et a
toute heure en contact avec les Japonais, sauf quand ils peuvent
traiter avec les Chinois qu’ils préférent. Vit-on jamais un Club
plus ignoble?

En ce moment méme, une crise, aussi complétement épanouie
qu'un chrysanthéme, a pris naissance au sein de la Diete Impé-
riale. Les deux Chambres accusérent le gouvernement d’interven-
tion inopportune (en japonais: beaucoup de coups de baton,
quelques billets de banque) aux dernieres élections. Puis elles vo-
térent une sorte de blame au Ministére et refuserent d’agréer les
mesures du gouvernement. Jusqu’ici, le partisan le plus acharné
du gouvernement représentatif n’aurait rien pu désirer de mieux;
mais les choses prirent une tournure décidément orientale. Le
Ministere refusa de démissionner et le Mikado prorogea la Diete
d’'une semaine afin de délibérer. Les journaux japonais discutent
maintenant I’événement; certains disent qu'un gouvernement re-



présentatif implique un gouvernement de factions, tandis que
d’autres jurent amplement et que le Club d’Outre-mer s’écrie
presque a I'unisson: Bagatelles!

La situation ne manque pas de pittoresque et tient tout a la
fois du roman et de «_1’extravaganza_ ». Imaginez donc une cour
perdue dans les réves, retranchée derriére une triple rangée de
fossés ot le lotus fleurit en été; une cour dont la frange extérieure
est incontestablement européenne, mais dont le cceur est le Ja-
pon d’antan, ot un Roi réveur est assis au milieu de ses femmes
ou autres décors, quon amuse de temps en temps par des
séances de lanterne magique, et de puces savantes; un Roi saint
dont on invoque la sainteté et qui deux fois ’'an donne des gar-
den-parties auxquelles on assiste en haut de forme et en redin-
gote. Autour de cette Cour, hésitant entre les splendeurs d’autre-
fois et les attractions variées d’'un Crystal Palace, placez dans un
antagonisme féroce, mais soigneusement voilé, les fragments des
castes récemment brisées, leurs excentricités orientales natu-
relles, dissimulées sous un masque emprunté a I’'Occident. Imagi-
nez maintenant une bureaucratie immense et avide, francaise par
son exigence pétulante de la minutie, la ou les détails n’importent
nullement, orientale dans sa foi en I'étiquette et les formalités,
recrutée dans une caste militaire accoutumée depuis des siecles a
mépriser également le fermier et le commercant. Cette caste,
supposons-le, est plus ou moins bien dirigée par un syndicat de
trois clans qui fournissent leurs propres candidats au ministere,
hommes adroits, versatiles, sans scrupules, ne s’embarrassant
pas de préjugés occidentaux lorsqu’il faut mener a bien une en-
treprise. Le saint monarque agit par leur intermédiaire et a leur
demande, et ce qu’il fait est merveilleux. Pour critiquer ces ac-
tions il existe une presse féroce, qui court le risque d’étre suspen-



due a tout moment, d’'une susceptibilité aussi morbide que I'est
sa collegue américaine a I'égard des critiques d’autrui, et d'une
inexactitude enfantine presque égale; a la croissance rapide et
pour ainsi dire spontanée et digne de pitié pour sa témérité in-
sensée. Les partisans de cette presse dans ses moments de folie,
hommes sans lois, ignorants, susceptibles et vains, représentent
la classe des étudiants, pour la plupart instruits aux frais du gou-
vernement, véritable épine au flanc de I'Etat. Des juges sans ex-
périence manient des lois sans précédents, tandis que I'on fait et
abroge de nouveaux décrets avec une légereté presque inconce-
vable. De I'agitation des classes et des intéréts qui ne sont pas
ceux du vulgaire, émane ce qu'on appelle la politique japonaise
qui a les proportions et la perspective d'une peinture japonaise.

La finalité et la stabilité sont absentes de ses conseils. Tel jour,
pour des raisons qu’on ne saurait expliquer, elle se déclare en fa-
veur des étrangers au point d’étre servile; le lendemain, pour des
motifs non moins obscurs, le pendule oscillera dans le sens
contraire et les étudiants dans les rues lanceront de la boue sur
eux. Vexatoire, irresponsable, incohérente, et surtout mysté-
rieuse a peu de frais, voila autorité qui s’exerce dans tout le pays
ou la loi est hébétée par les intrigues et les contre-intrigues, agré-
mentée de réformes futiles élaborées sur des bases européennes
puis abandonnées d’'un ceceur léger; criblée, comme l'est un bo-
cage plein d’oiseaux semé de coquillages et de cailloux luisants,
de réformes copiées aux quatre coins du monde; administration
d’opérette, au sein de laquelle 'ombre du roi entouré de ses
femmes; des samurais; des docteurs qui ont étudié sous Pasteur;
des officiers de cavalerie de St-Cyr, gantés de peau; des juges di-
plomés de I'Université; des prostituées jouant du violon; des cor-
respondants de la presse; des maitres des anciennes cérémonies



du pays; des membres salariés de la Diete; des sociétés secréetes
qui, a 'instar des Irlandais, font usage du couteau et de la dyna-
mite; des fils de Daimios dépossédés, revenus d’Europe et atten-
dant les événements, et des ministres du syndicat qui ont ravi au
Japon le repos dont il jouissait il y a vingt ans encore tournoient,
s’agitent, se séparent et se retrouvent, dans des rondes effrénées
autour du résident étranger. «L’extravaganza» est-elle complete?

Dans un coin, au fond de la scéne, se trouvent les habitants du
pays dont une tres faible proportion jouit des privileges du gou-
vernement représentatif. On se demande s’ils ont appris ou s’ils
sont en train d’apprendre ce que cela signifie, et s’ils ont la
moindre intention de s’en servir; on ne saurait dire. En atten-
dant, le gouvernement mene la ronde aussi joyeusement que s’il
jouait aux quatre coins, d’autant plus quune demi-douzaine
d’hommes a peine savent qui le dirige et quelles peuvent bien
étre ses intentions. Tokio abrite le cercle, au nombre décroissant,
d’Européens employés par 'Empereur comme ingénieurs, spé-
cialistes dans la construction de chemins de fer, professeurs de
college, etc. Avant longtemps on les remerciera tous et le pays se
lancera seul au milieu des autres nations, sous sa propre
responsabilité.

Cinquante ans apres, en comptant a partir du jour ou 'Améri-
cain importun troubla pour la premiere fois sa paix, le Japon fera
I'expérience de sa nouvelle vie et, réorganisé de la téte au pied,
jouera du «_samisen_» (guitare japonaise) dans la marche du
progres moderne. C’est le grand avantage d’étre venu au monde
dans cette Ere Nouvelle, alors que I'individu et le public en géné-
ral peuvent obtenir quelque chose en retour de rien: de I'argent



sans travailler, de I'instruction sans peine, la religion sans effort
de la pensée et un gouvernement libre sans lent et pénible labeur.

Le Club d’Outre-mer, comme on I’a dit, retarde sur 'esprit du
siecle, car il lui faut travailler pour obtenir ce qu’il désire, et n’ob-
tient pas toujours ce pour quoi il a peiné. De plus, ses membres
ne peuvent pas reprendre le bateau et retourner chez eux quand
il leur plait. Imaginez un instant la satisfaction que fait naitre
dans lesprit d'un homme, la contemplation perpétuelle d'une
rade aussi remplie de paquebots qu’une station de fiacres a Pic-
cadilly. Il fait chaud, supposons, il n’est pas content de son travail
aujourd’hui, ou bien ses enfants n’ont pas tres bonne mine. La
vue de jolis chalets couverts de tuiles, dans un berceau de roses et
de glycines, ne le console pas, et la voix du peuple le plus poli de
la terre détonne désagréablement. Il connait tout le monde au
Club, il a compléetement épuisé tout sujet intéressant de conver-
sation et donnerait volontiers la moitié--oh! méme cinq ans de
son salaire--pour remplir ses poumons d’air vivifiant, humer
I'odeur des foins, marcher seulement un demi-mille dans les rues
boueuses de Londres, ou entendre tinter dans le brouillard de
quatre heures la petite cloche annoncant les brioches chaudes.
Puis voici le gros paquebot qui va a travers 'azur obsédant, écla-
tant de la baie, emmenant un tel ou un tel, tous les deux des amis
a lui, et la semaine prochaine tel ou tel autre partira par le cour-
rier francais. Il lui semble alors qu’il est le seul a rester, et cepen-
dant cela parait si facile de partir--oui, pour tous sauf pour lui. La
fumée du paquebot meurt au bout de 'horizon et il reste, seul,
avec le vent chaud et la poussiére blanche du Bund. Or, le Japon
est un pays agréable, dans lequel on a confiance et ou l'on vit
trente ans sans interruption. Il y a des ports chinois a une se-
maine de voile, a 'ouest, ou la vie est réellement pénible, et ou le



spectacle des vaisseaux qui arrivent et repartent sans cesse fait
bien, bien mal. Touristes, oh! vous qui parcourez le monde, soyez
indulgents envers les hommes des Clubs d’Outre-mer. Souvenez-
vous que, contrairement a vous, ils ne sont point venus ici pour
leur santé et que le billet de retour que vous avez au fond de votre
valise peut fort bien influencer vos opinions sur le pays qu’ils ha-
bitent. Peut-étre ne serait-il pas tres sage, se basant sur la grande
bonté manifestée par les fonctionnaires japonais, d’engager a ce
que ces gens, vos compatriotes, soient entierement abandonnés a
un peuple qui commence a se livrer a des expériences sur des
codes fraichement rédigés, a demi-transplantés, ou il n’est pas
question de Jury, a un systéme qui n’envisage pas la liberté de la
presse, a un absolutisme soupg¢onneux et sans appel. L'idée pour-
rait étre intéressante mais, bien que commencée en farce, elle fi-
nirait stirement de facon tragique, laissant le peuple le plus poli
de la terre incapable de rejouer au gouvernement civilisé avant
longtemps. Dans sa concession, ou il est une humble importation
pas mal rudoyée, le résident étranger ne fait pas de mal. Il ne
poursuit pas toujours le Japonais qui lui doit de I'argent. Mais si
on lui donnait plus de liberté, s’il pouvait pénétrer jusqu’au cceur
du pays, des ennuis ne tarderaient pas a surgir quelque part, et a
la longue ce ne serait pas lui le plus malheureux. Avec un peu
d’imagination on peut concevoir les possibilités les plus désa-
gréables, depuis un envahissement général du Japon par les Chi-
nois, qui sont de beaucoup I’élément étranger le plus important,
jusqu’au bombardement de Tokio par une démocratie joyeuse et
possédant une mentalité de parvenu, avide de venger son hon-
neur national et de savoir comment fonctionne sa marine nouvel-
lement construite.



Mais il y a mille et mille arguments qui réfuteraient et confon-
draient ces pronostics quelque peu lugubres. Les statistiques du
Japon, par exemple, sont aussi bien soignées et fignolées que les
boiseries de ses maisons et, grace a elles, on pourrait démontrer
n’importe quoi.

TREMBLEMENTS DE TERRE

Un membre du parti radical du Parlement de Tokio vient de se
mettre en désaccord avec ses commettants qui lui ont adressé
une lettre de reproches sans pareille. Entre autres choses on lui
fait remarquer qu'un homme politique ne devrait pas étre «un
roseau qui se brandille de-ci de-la au gré des flots», ni, «tel un
fantome sans jambes, se laisser flotter au fil du vent.»--Votre
conduite, disent-ils, tient a la fois du roseau et du fantoche; nous
nous proposons donc de vous donner bientét des preuves de
notre véritable esprit japonais. Ce membre sera probablement
assailli dans son pousse-pousse par la populace et bourré de
coups d’épée, jusqu’a ce qu’il n’en puisse mais; car les électeurs
sont des personnes fort éclairées. Mais, comment diantre serait-il
possible de se conduire autrement qu'un roseau ou un fantoche,
sous pareils cieux? L’atmosphere veut ces allures de girouette
indécise.

Un touriste courageux serait allé a Hakodate, aurait vu Ainos
a Sapporo, aurait traversé a cheval la partie septentrionale de I'ile
sous les chardons géants, péché le saumon, rendu une petite vi-
site a Vladivostock et fait mille choses pendant que certain fla-
neur indolent a perdu son temps a regarder I'orge passer du vert
au jaune doré, les fleurs d’azalée s’épanouir et se consumer, et le
printemps faire place aux chaudes pluies d’été. Maintenant l'iris



a son tour a pris les insignes héraldiques de I'année, et le flot des
touristes reflue vers I'ouest.

Les résidents permanents commencent a parler de départ a la
montagne pendant les chaleurs et retiennent tous les logements
disponibles. Bient6t aussi, ceux qui travaillent en Chine vien-
dront passer ici leurs vacances, mais en ce moment on est au plus
fort de la récolte du thé et il n’y a pas de temps a perdre en baga-
telles. «L’emballage» du thé excuse tout, depuis I'oubli d’'un diner
ou le refus d’'une partie de tennis jusqu’a la mauvaise humeur des
maris. Tout le long de la plage, on respire une odeur pénétrante
du plus beau foin fraichement coupé, tandis que les canaux sont
remplis de bateaux se heurtant les uns contre les autres, descen-
dant vers la rade, bondés de boites. Au Club, on se plaint, plus ou
moins poliment, des retards du courrier. On n’a d’ailleurs pas en-
core rencontré de bureau de poste qui n’ait pris plaisir a gacher le
dimanche de quelqu’un. Dans les bureaux, une journée raison-
nable commence parfois a huit heures et finit a six ou, si le cour-
rier arrive, a minuit. On travaille, sans perdre son temps a parler
bétement des huit heures réglementaires ou du temps fait en
supplément. Les navires sont dans la rade; voici le thé et la-bas
au loin le marché américain; le reste vous regarde.

Les rues étroites sont bloquées par les chariots qui ameénent
de l'intérieur la feuille brute dans des caisses de toutes les formes
et dimensions. Il faut que quelquun prenne livraison de ces char-
gements, trouve de la place dans les entrepots encombrés et
échantillonne la marchandise avant qu’elle ne soit mélangée avec
d’autres et desséchée au feu.

La majorité de ces opérations compliquées sont du «travail
perdu» en tant qu’il s’agit de la qualité du thé; mais les marchés



veulent une feuille qui ait bonne apparence, qui soit lisse et rou-
lée en spirale. Les ordres du marché, en cela comme toujours,
font loi. Les coolies dont les pieds nus rendent glissant le parquet
des manufactures, courent et crient tandis que le thé, poussé, en-
trainé en tourbillons, subit ses diverses transformations. Dans la
clameur générale, un bruit singulier domine--c’est le doux, le
mystérieux bruissement des feuilles de thé elles-mémes qui s’af-
faissent: d’abord mises en tas, puis emportées dans des cor-
beilles, pour étre déversées au moyen de plans inclinés dans de
longs récipients ou elles montent, descendent, tandis qu’on les
polit avant qu’elles ne disparaissent au sein des torréfacteurs,
sans cesse accompagnées de ce chuchotement persistant de
feuilles, mortes, mais qui bougent. Des cribles a vapeur les sé-
parent ensuite en différentes qualités avec des bruits discordants
et des secousses qui font trembler le plancher, tandis que le rou-
lement étourdissant des engrenages se poursuit et que le thé nul-
lement intimidé continue a murmurer jusqu’a ce qu’on le crible a
nouveau et qu'on le verse dans de grandes caisses garnies de
feuilles d’étain ou il repose en paix.

Cette industrie subit, il y a quelques jours, un arrét soudain
qui dura deux minutes a peine, mais qui lui cofita la perte de plu-
sieurs milliers de francs de thé torréfié a la main. Voici a peu pres
comment se passa l'affaire: on entendit brusquement dans l'at-
mosphere chaude et lourde d’'un matin paisible un bruit désa-
gréable comme celui de batteries d’artillerie arrivant au pas de
charge dans toutes les rues a la fois tandis que, réveillé en sur-
saut, je voyais mes souliers vides «en train de jouer, d’'un air ma-
jestueux, des exercices de virtuosité sur le clavecin». C’était en
réalité la table de toilette, mais l'effet était effarant. Puis la pen-
dule s’écrasa sur le sol, le mur fit entendre un craquement si-



nistre, tandis que d’énormes mains empoignaient la maison par
la fleche du toit et la secouaient avec furie. C’est beau de pouvoir
conserver son équilibre mental quand les choses vont mal, mais
celui qui n’a pas tatonné désespérément le long de jalousies ver-
rouillées qui ne veulent pas s’ouvrir, pendant que 'appartement
tout entier est retourné sens-dessus-dessous, ne sait pas comme
il est difficile de conserver, je ne dis pas quelque présence d’es-
prit?--non,--mais un esprit quel qu’il soit. Le dénouement de la
tragédie ne fut pas en rapport avec le commencement. Je me pré-
cipitai dehors ou l'air était lourd, immobile, et je trouvai les do-
mestiques dans le jardin en train de rire niaisement (les Japonais
sont capables de rire encore au jour du jugement dernier) et j’ap-
pris que le tremblement de terre était terminé. Puis, on recut la
nouvelle, venue rapidement des quartiers commercants au pied
de la colline, que les coolies de certaines manufactures s’étaient
enfuis en hurlant, au premier choc, et que toutes les feuilles de
thé dans les torréfacteurs avaient été calcinées. Voila qui vous
consolait d’'une panique vraiment peu digne, tout en conservant
I'espoir que quelques hautes cheminées s’étaient écroulées dans
Tokio. Mais il parait qu’elles avaient tenu bon, et les journaux lo-
caux, habitués a ces diversions, indiquerent simplement que le
choc avait été «sérieux». Les tremblements de terre sont des ca-
tastrophes démoralisantes, qui font ressortir toutes les faiblesses
de la nature humaine. En premier lieu, on est franchement épou-
vanté, c’est la sensation de: «Laissez-moi seulement sortir et je
promets d’amender ma vie!», puis vient le besoin instinctif d’en-
voyer dans tous les coins du globe des dépéches annongant «le
choc le plus effroyable des temps modernes». (Vos cheveux ne se
sont-ils pas dressés sur votre téte; n’en fut-il donc pas forcément
de méme pour tout le monde?). Puis a mesure que la créature dé-



chue retrouve ses moyens, la mesquine petite ame humaine
s’écrie: «Quoi! ce n’était que _cela_! je n’ai pas eu un instant
peur.»

Cest a la fois salutaire et fortifiant de se rendre compte de
I'impuissance de ’homme en présence de ces petits accidents. L’-
héritier de tous les siecles, celui qui nie le temps et 'espace, qui
doute poliment de l'existence du Créateur, entend soudain les
poutres du toit qui craquent et cedent au-dessus de sa téte, et le
voila qui se précipite autour de la piece, tel un lapin apeuré, cerné
dans une garenne. Si le choc dure vingt minutes, il lui faut cam-
per a la belle étoile et chercher ses morts dans les décombres. Au
cas ou une convulsion violente se produit (une simple couche de
terrain qui se déplace, comme une pile de livres mal équilibrée
s’écroule dans une bibliotheque) voila tout de suite ’héritier de
tous les siecles qui se transforme en fou, fou furieux, en véritable
brute au milieu des collines échevelées. Prenez une centaine d’es-
prits les plus grands de la terre, des hommes aux principes in-
ébranlables, aux idéals élevés, persévérants, ayant beaucoup
d’expérience et doués de la modestie qu'engendrent ces attributs,
et faites qu’ils aient a vivre une catastrophe semblable a celle qui
rasa entierement Nagoya, en octobre dernier; je parie qu'au bout
de trois jours, ils seraient peu nombreux ceux qui auraient pu
conserver la maitrise d’eux-mémes.

Et voila pour I'événement d’hier! Il s’en est produit un autre
aujourd’hui beaucoup plus conséquent. Il n’y eut rien de brisé, si-
non peut-étre un pauvre cceur, ou deux--et les personnes avisées
de la colonie disent qu’elles I’'avaient toujours prévu. Il mérite ce-
pendant d’étre noté.



C’était par un apreés-midi pluvieux; les rues étaient couvertes
d’'une boue en grumeaux et les hommes d’affaires étaient a leurs
bureaux lorsque le choc se fit sentir. Un groupe de Chinois s’était
arrété pour examiner soigneusement une porte close derriere la-
quelle on entendait un bruit fort désagréable de verrous et de
clefs qu'on tourne dans des serrures, et sur cette porte était collée
une pancarte plutot intéressante. On y lisait que le Directeur de
la Nouvelle Banque Orientale Anonyme (trés certainement ano-
nyme) se voyait, a son tres grand regret, par suite des ordres re-
cus de son pays télégraphiquement, obligé de suspendre tout
paiement. Chaque Chinois venu se heurter a la porte, s’adressant
a un autre dans un mélange anglo-japonais, disait: «C’est fermé»
et s’éloignait. Le bruit de verrous continuait, la pluie tombait tou-
jours et la pancarte continuait a dévisager la longue enfilade de
chaussée humide. Ce fut tout. Il est probable que pour deux ou
trois passants cette annonce signifiait la perte totale de leurs
épargnes, nouvelle trés réconfortante pouvant servir de digestif
apres le déjeuner. A Londres, naturellement, la faillite n’aurait
pas autant d’'importance, car il y a beaucoup de banques dans la
ville, et on dut étre prévenu du crack. Ici les banques sont rares,
les gens dépendent d’elles, et cette nouvelle arriva de la mer sans
crier gare, annoncant une calamité sans issue.

Quand un obus vient d’éclater, ceux qui peuvent se relevent,
enlevent d’'un revers de main la boue de leur uniforme et s’ef-
forcent de plaisanter. L'un entortille un mouchoir autour de sa
main, touchée par un éclat, tel autre s’apercoit que son front se
couvre de sang, et soudain on remarque un blessé, ignoré jus-
qu’alors et dans un état désespéré, agonisant dans un coin. Cest
alors que chacun comprend que ce n’est pas le moment de rire et
qu’on s’occupe des morts et des blessés.



Il en fut de méme au Club d’Outre-mer lorsque les hommes
d’affaires, sortis de leurs bureaux, et informés de la nouvelle par
les courtiers, entreérent les uns apres les autres, Anglais, Améri-
cains, Allemands et Francais et s’écrierent en cheeur:--En voila
du joli! Beaucoup étaient mortellement atteints, mais en braves
gens ils n’avouaient pas leur perte.

--Ah! dit un petit employé de la Compagnie Péninsulaire et
Orientale, hochant la téte d’'un air sagace (il avait perdu 1.000
dollars depuis midi), _maintenant_, ca va bien. Ils essaient d’ar-
ranger ca, mais dans trois ou quatre jours on en saura plus long.
J’avais eu l'intention de retirer mon argent juste avant de des-
cendre la cote, puis... Chose curieuse, tout le monde au Club ra-
contait la méme histoire, on avait voulu retirer ses fonds, puis...
personne ne l'avait fait. Le Directeur d’'une banque qui n’avait
pas fait faillite expliquait comment, d’apres lui, le crack s’était
produit; acte tres humain, lui aussi, qui cependant ne changeait
en rien la situation. Ensuite vint un Américain efflanqué qui,
apres avoir enlevé son imperméable tout dégouttant de pluie, le
visage calme et paisible, dit:--Gargon, un whisky soda.

--Combien afez-fous pertu? lui demanda un Teuton a briile-
pourpoint.--Huit cent cinquante, répondit d'un ton doux ce des-
cendant de George Washington.--Je ne vois pas en quoi cela
m’empécherait de boire? C’est moi qui régale, mossieur. Et il se
remit a siffler I'air de: «Je dois dix dollars a O’Grady» (chose fort
vraisemblable) tandis que son visage restait empreint de sérénité.
S’il y a quelque chose qui fait aimer ’Américain c’est sa facon
d’accepter les coups du sort. Un Anglais qui avait perdu une
grosse somme dans 'affaire, se faisait railler par un Ecossais, qui
avait légerement dépassé son crédit a la succursale japonaise de



la banque. Evidemment il allait perdre en Angleterre, mais la
pensée de ces quelques dollars sauvés ici du désastre le mettait
en gaieté.

D’autres entrérent, s’asseyant aux tables ou restant debout par
groupes, ou encore se tenant a ’écart, méditant, les sourcils fron-
cés, car il s’agit de ne pas perdre de temps quand I'échéance de
ses dettes est proche. Les voix s’éleverent peu a peu, sans étre
cette fois interrompues par le roulement sourd du jeu de quilles.
Chacun se connait au Club d’Outre-mer et sympathise. Un
homme passa avec raideur et quelqu’un se retourna d’un groupe
pour lui demander, sur un ton détaché:--Touché, mon vieux?--
Salement, répondit-il en continuant de mordre un cigare non al-
lumé. Un autre racontait d'une voix lente et quelque peu amere,
qu’il avait compté faire venir ici un de ses enfants dont il avait
payé le voyage par une traite sur la Banque Orientale. Mais main-
tenant... Eh bien! lecteurs, voila ou ca fait mal, cet arrét de paie-
ment: c’est la destruction de projets, de jolis projets nourris avec
amour, attendus avec impatience, peut-étre depuis des années;
I'effondrement d’agréables arrangements de famille, sans comp-
ter toute la ruine matérielle qu’il entraine. Fait surprenant, on ne
critiquait pas la banque car on faisait soi-méme des affaires en
Orient et 'on comprenait la situation, tout en s’apitoyant sur le
sort du Directeur de Yokohama et des employés, désormais sur le
pavé (car une banque qui a fait faillite n’est pas une bonne re-
commandation dans la carriere d’'un jeune homme).

--Nous allons bien cette année, dit un plaisant d’un air renfro-
gné. Un meurtre prémédité, un proces retentissant et une ban-
queroute. Ca nous pose bien devant les touristes, hein?



--Saperlipopeéte! pensez donc a ceux qui sont en mer, portant
sur eux des lettres de crédit, eh? Ils vont arriver et retenir les
meilleures chambres dans les hotels et puis ils s’apercevront
qu’ils n’ont pas un sou vaillant, dit un autre.

--Peu importe ces gens-1a, reprit un troisieme. Pensons a ceux
qui sont ici. En voila un, deux, trois, qui sont agés et que la catas-
trophe laisse sans un centime. Pauvres diables!

--Ceci me fait penser a une autre victime, ajouta un voisin, et
sa femme est au pays; c’est terrible.

Et il se mit a siffler tristement. Les conversations allaient leur
train, et 'on se mit a discuter les chances dun dividende.--Ils
sont allés a la Banque d’Angleterre, dit un Américain d’'un ton
trainant, et la Banque d’Angleterre les a éconduits, disant que
leurs garanties n’étaient pas suffisantes.

--Nom d’une pipe! et un poing s’abattit sur la table pour souli-
gner la remarque. J’ai fait un jour la moitié de la traversée de la
mer Méditerranée avec un directeur de la Banque d’Angleterre; si
javais su, je 'aurais envoyé promener par-dessus le bastingage,
et lui aurais demandé des garanties avant de lui passer une cha-
loupe. Nous aurions bien vu alors si les siennes étaient assez
bonnes.

--Baring est fichu, oui, mais pas la Banque Orientale, répondit
I’Américain, en faisant sortir la fumée par son nez. Cette affaire
m’a bien l'air dé-ci-dé-ment prob-lé-ma-tique, hein?

--Oh! on remboursera entierement les fonds; ne craignez rien,
dit un homme qui n’avait pas perdu d’argent et prodiguait des
consolations.



--Je suis actionnaire, reprit I’Américain en continuant de
fumer.

La pluie tombait toujours et les parapluies dégouttaient dans
les porte-parapluies, tandis que des gens mouillés entraient et
sortaient, s’accordant a dire tous que c’était une mauvaise affaire.
Enfin le jour baissant fit place a 'obscurité bruineuse (temps
vraiment en harmonie avec la situation). On avait la sensation ré-
confortante que tout le monde fraternisait dans les malheurs qui
venaient de s’abattre sur la petite communauté qui ne voulait
plus subir de pareils chocs. Tandis qu’en Angleterre, les victimes
emporteraient leur peine chez elles, pour souffrir en silence, ici,
tous les sinistrés se groupaient pour affronter et supporter le dé-
sastre en commun. Il est probable que les chrétiens d’antan de-
vaient mieux lutter lorsqu’ils se trouvaient cinquante a la fois en
présence des lions.

Finalement, le Club se vida; les célibataires rentrérent chez
eux, pour faire leurs comptes tout seuls (il est probable qu’il y
aura de bons poneys a vendre bientot), et les hommes mariés
pour réfléchir et demander conseil. Que Dieu le garde, celui dont
la femme ne le soutient pas en ce moment critique! Mais les
femmes des concessions d’outre-mer sont aussi courageuses que
les hommes. On pleurera sur les projets détruits, on sera obligé
de changer les petits d’école et la carriere des ainés, d’écrire des
lettres désagréables a la famille, et d’en recevoir de plus déplai-
santes encore de parents qui vous répondront «qu’ils vous
l’avaient toujours dit». Il faudra se restreindre, supporter la géne
dont le monde extérieur ne s’apercevra pas, tandis que les
femmes se tireront de ce mauvais pas, le sourire aux levres.



Elles sont belles vraiment les opérations financieres d’au-
jourd’hui, surtout lorsqu’il arrive que le mécanisme ne fonc-
tionne pas tres bien. Ce soir, on verra des visages soucieux, aux
Indes, chez les planteurs de Ceylan, chez les courtiers en chanvre
de Calcutta, chez les courtiers en coton de Bombay, sans compter
les petits ménages qui ont des épargnes en banque. A Hong-
Kong, Singapour et Shanghai, il y aura également des répercus-
sions profondes, et Dieu seul sait I'étendue du désastre qui
s’abattra sur Cheltenham, Bath, St-Leonards, Torquay et autres
camps d’officiers retraités. Ils sont heureux en Angleterre d’étre
au courant des événements au moment ou ils se produisent, mais
ici on est a 'autre bout du monde, et la situation n’est pas bonne.
Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a une affiche sur une porte fermée,
exposée a la pluie, en vertu de laquelle tout 'argent qui était a
eux hier encore a disparu et peut ne jamais revenir. Il faut donc
recommencer tous les efforts qui avaient permis de réaliser ces
économies, bien que les victimes soient déja agées ou plus
souvent fatiguées, et que le découragement soit général. Toute la
petite colonie ira se coucher bien triste ce soir, et il en est sans
doute de méme pour beaucoup par le monde entier. Qu'on me
permette de dire cependant que parmi ceux atteints ici, et cer-
tains sont cruellement touchés, personne n’a geint, ni pleurniché,
ni cédé au désespoir. Il n’y avait pas d’espoir de lutte. C’était
I’amere défaite, il fallait 'accepter, et c’est ce qu’on fit, debout.

UNE DEMI-DOUZAINE DE TABLEAUX

«Certains hommes, lorsqu’ils deviennent riches, amassent des
tableaux dans une galerie»: de leur vivant leurs amis les envient,
mais a leur mort le marteau du commissaire-priseur disperse la
collection dont 'authenticité est contestée.



Une fagon bien meilleure de procéder, c’est d’étaler vos ta-
bleaux sur la terre entiere et d’aller les contempler selon que la
destinée vous le permet. Ainsi personne ne peut ni les voler ni les
défigurer, et aucun revers de fortune ne peut vous acculer a une
vente. Le soleil et la tempéte chauffent et aerent votre galerie gra-
tuitement et, en dépit de tout ce qu’on a pu dire de sa crudité, la
Nature n’est pas, a tout prendre, mauvais encadreur. L’idée qu'on
ne vivra peut-étre pas assez longtemps pour admirer certains tré-
sors une deuxiéme fois apprend aux yeux a voir vite, tant que
dure la lumiere, et la possession d’une telle galerie fait naitre en
soi un tres beau mépris pour les étalages dorés, les vagues bar-
bouillages que 'on appelle tableaux.

Dans le Pacifique nord, a main droite lorsqu’on avance vers
I’Ouest, se trouve suspendue une petite étude, sans valeur parti-
culiere comparée a quelques autres. La brume s’est abattue sur
une étendue huileuse de mer délavée; a travers la brume s’es-
quissent a peine les ailes de chauve-souris d’'un vaisseau qui fait
la péche aux otaries. A 'avant-plan, bondissant, ou peu s’en faut,
hors du cadre, une barque a rames, peinte dans les tons bleus et
blancs les plus crus, arrive en surgissant par dessus la créte d'une
houle. Un homme en jersey rouge-sang, chaussé de longues
bottes et tout étincelant d’humidité, est debout a I'avant. Il tient
en l'air le corps d’une otarie au ventre argenté, dont la peau ruis-
selle en gouttelettes d’eau comme autant d’adulaires. Or l'artiste
qui saurait peindre cette brume argentée, ce reflet frétillant et
huileux du bateau, les poignets rouge-saignant de ’homme, se-
rait un véritable ouvrier.

Mais ma galerie ne court a présent aucun risque d’étre copiée.
J’ai fait, il y a trois ans, dans le lit pierreux d’un ruisseau, entre



une rangée de trois cents petits dieux sculptés, couverts de li-
chen, et une bordure d’azalées flamboyantes, la rencontre d'un
artiste qui était en train de jurer affreusement. Il avait cherché a
peindre un de mes tableaux--tout simplement un grand rocher
délabré par les eaux, et couronné de touffes de fleurs, avec, pour
arriere-plan, une montagne encapuchonnée de neige. Naturelle-
ment, il n’avait pas réussi parce que la perspective faisant totale-
ment défaut dans cet ensemble, il venait d’essayer d’en modifier
les lignes pour que, dans son pays, elle y figurat tant soit peu.
Mais nul ne peut faire tenir dans une chopine le contenu dun
litre. Les protestations élevées depuis que le monde est monde
par tous les récipients contraints de trop recevoir ont réglé cette
question-la depuis longtemps, et nous ont donné les théories de
travail inventées par des instruments imparfaits en vue d’instru-
ments imparfaits, qu’on appelle les Regles de I'Art.

Heureusement que ceux qui ont peint les tableaux de ma gale-
rie sont nés avant que ’'Humanité n’existat. Voila pourquoi, loin
d’étre enfermés dans d’encombrants cadres dorés, ils sont dispo-
sés fort avantageusement entre des latitudes, des équinoxes, des
moussons et autres choses analogues, de sorte que, méme si I'on
tient bien compte de la partialité qu’éprouve pour eux un pro-
priétaire, on admettra qu’ils ne sont pas si mal apres tout.

_La-bas, au sud ou ne vont jamais les vaisseaux_,

c’est-a-dire entre le talon de la Nouvelle Zélande et le Pole
Sud, il existe une marine qui montre un bateau a vapeur essayant
de se rajuster au milieu de I'entre-deux des lames monstrueuses;
la lueur moite du jour mourant vient plus de 'eau que du ciel, et
les vagues paraissent incolores a travers la bruine, seules deux ou
trois crétes blanches, c6té du vent, émergent brusquement de la



brume le long du flanc ruisselant du navire. Une lampe briile
dans la cabine de la barre, de sorte qu'une seule plaque de cou-
leur jaune vient tomber sur les pistons peints en vert de la roue
du gouvernail au moment ou ils font tourner les chaines. Une
grosse vague a déferlé sur le pont. L’arriére du bateau se dresse
dans une mousse d’écume soulevée par I’hélice qui sort de I'eau,
et le pont, depuis la pompe jusqu’au gaillard d’avant, est submer-
gé sous une nappe d’eau vert-gris, unie et lisse comme celle qui
court au devant d'un moulin, sauf la ou elle jaillit au-dessus du
treuil et des mats de charge.

En avant on ne voit rien que cette lueur blafarde; a I'arriere le
sillage interrompu s’en va fuyant loin sous le vent, véritable fi-
celle de cerf-volant coupée, qu’on aurait laissé tomber sur la mer.
La seule trace de calme dans ce tumulte, c’est I'ceil, fixe, et tel un
bijou, d’'un albatros qui avance tranquillement porté par le vent,
indifférent et presque a portée de la main. Cest I'égoisme mons-
trueux de cet ceil qui crée le tableau. D’apres toutes les regles de
l'art, il devrait y avoir a 'arriere-plan un phare ou bien la jetée
d’un port pour montrer que tout finira bien. Mais rien de pareil
et peu importe a cet ceil rouge que la chose qui se meut au-des-
sous de ses ailes immobiles survive ou succombe.

Le pendant de ce tableau se trouve suspendu dans ’'Océan In-
dien et en dit long, mais n’en est pas plus mal pour cela. Ici vous
avez une chaude lumiere tropicale et un rivage revétu de majes-
tueux palmiers, qui se prolonge jusque dans une mer immobile,
vaporeuse, fumante, polie jusqu'a étinceler de reflets bleus
d’acier. Le long du rivage, cherchant comme la béte blessée
cherche une taniere, se presse un bateau a vapeur chargé qui n’a
jamais été construit pour faire de la vitesse. C’est pourquoi il la-



boure et arrache les vagues, les empile sous son avant, et n’arrive
pourtant pas a les enfouir sous lui proprement. Des ballots, cou-
leur claire, sont empilés autour des deux mats, et ses ponts sont
chargés et surchargés de passagers a la peau brune, depuis le
gaillard d’arriere ou ils génent 1’équipage jusqu’a 'avant ou ils
génent le gouvernail.

La cheminée est peinte en bleu sur fond jaune, ce qui lui
donne un air de féte n’allant pas tres bien avec le pavillon noir--
signe qu’il y a le choléra a bord--pendu a son grand mat. Il n’ose
pas s’arréter, il ne doit communiquer avec personne. La preuve,
ce sont ces trainées d’eau de chaux qui coulent le long de ses
flancs. Le voila donc qui avance, frayant son chemin le long du ri-
vage magnifique, lui, ses passagers grouillants, et la maladie qui
en plein jour détruit et lui ronge le coeur.

Voici encore un tableau, le plus beau de ceux qui se trouvent
dans toutes les salles orientales, avant d’en finir avec les eaux
bleues de la mer. La plupart des nations de la terre sont en train
de se disputer sous un large pan de toile blanche recouvrant un
pont bondé de monde. Un bol en cuivre, tres profond, plein de riz
et d’oignons frits, et cause de la dispute, est renversé a 'avant-
plan. Des Malais, des Lascars, des Hindous, des Chinois, toute la
gamme des teintes raciales, depuis le safran jusqu’au noir de
goudron, se débattent et se contorsionnent autour de cette pa-
ture, tandis que leurs turbans et coiffures vermillon, cobalt,
ambre et émeraude gisent a terre. Aplatis contre I'ocre jaune des
pavois en fer a droite et a gauche, se trouvent des femmes et des
enfants épouvantés, aux vétements isabelle et turquoise, et a
demi protégés par un amoncellement de literie renversée, de
paillassons, de boites de laque rouge, de malles en bambou tressé



ou se mélent des assiettes d’étain, des hukas en cuivre et en lai-
ton, des pipes a opium en argent, des cartes a jouer chinoises, et
assez d’accessoires pour affoler une demi-douzaine d’artistes. Au
centre de cette foule dhommes a moitié nus et furieux, le dos
gras et nu d'un Birman, tatoué depuis la clavicule jusqu’au pagne
de la ceinture de dessins contorsionnés, de diables rouges et
bleus, attire d’abord I’ceil. C’est un dos méchant. Au dela brille un
kris malais; un ara bleu au dos rouge et jaune enchainé a une
épontille étale ses ailes en face du soleil dans un paroxysme de
terreur. Une demi-douzaine d’ananas rouge-or et de bananes
quon a fait tomber de I'endroit ou ils étaient suspendus pour
mirir gisent entre les pieds des combattants. Un des ananas a
roulé jusqu’a la fourrure longue et brune d’'un ours muselé. Son
propriétaire, hindou a la barbe broussailleuse, se penche a ge-
noux sur I’animal, sa mante rejetée en arriere découvrant un bras
dur et brun, ses doigts préts a défaire la boucle qui retient la mu-
seliere. Le coq du vaisseau, vétu de blanc tacheté de sang, de la
boucherie regarde ce qui se passe, et un chauffeur noir de Zanzi-
bar ricane a travers les barreaux de la chambre de la machine,
tandis qu'un rayon de soleil tombe en plein dans sa bouche rose.
L’officier de service, homme aux favoris rouges, s’est agenouillé
sur la passerelle pour regarder a travers le garde-fou, tandis qu’il
fait passer de sa main gauche a sa main droite un long revolver
mince et noir. La lumiére fidele du soleil qui met tout en place,
préte a ses favoris et au duvet sur le dos de son poignet basané la
couleur exacte du pot de cuivre, de la fourrure de l'ours, et des

ananas foulés aux pieds. Pour compléter il y a la mer bleue au
dela des baches.

Trois années de travail acharné, sans compter les connais-
sances spéciales de toute une existence, seraient nécessaires pour



copier--méme pour copier--ce tableau-la. Monsieur un Tel,
membre des Beaux-Arts, saurait sans aucun doute dessiner 1’oi-
seau; Monsieur un Tel (également membre de I’Académie) 'ours,
et des centaines de messieurs la nature morte; mais quel est
l’homme qui saurait réunir '’ensemble et lui donner cette vie
échevelée et bondissante de mouvement et de couleur? Et y se-
rait-il arrivé que quelque personne entre deux ages, venue de la
province, qui n’aurait jamais vu un ananas sauf dans une assiette
ni un kris sauf au musée de Kensington, viendrait raconter que ce
tableau n’évoque en elle aucun souvenir et que par conséquent il
ne vaut rien. Si cette galerie pouvait étre léguée a la nation, il se
pourrait qu’il y eut la un gain réel, mais la nation se plaindrait
des courants d’air et du manque de chaises. Mais peu importe.
Dans un autre monde nous verrons certains messieurs qui auront
pour tache de chatouiller le dos des porcs de Circé a travers toute
I’éternité. En outre ils ne devront se servir que de leurs mains
pour cette besogne.

Les salles japonaises, visitées et mises en ordre pour la
deuxiéme fois, renferment plus de tableaux qu'on n’en pourrait
décrire en un mois, mais la plupart d’entre eux sont petits et, la
lumiére toujours exceptée, se ramenent aux dimensions hu-
maines. Cependant il en est un qui pourrait paraitre difficile. C’é-
tait un cadeau inattendu, ramassé dans une ruelle de Tokio la
nuit. La moitié de la ville se promenait, et les vétements de tous
les habitants étaient indigo, les ombres de méme, tandis que la
plupart des lanternes en papier étaient des taches rouge-sang. A
la lumiere de fumantes lampes a huile, les gens vendaient des
fleurs et des arbustes,--diaboliques petits sapins nains, péchers et
pruniers arrétés en pleine croissance, bouquets de glycine, taillés
et élagués jusqu'a perdre toute ressemblance avec des plantes



saines, grimacant et se penchant hors de pots enduits d’'un vernis
vert. Dans le papillotement des flammes jaunes, ces invalides for-
cés et les visages jaunes qui émergeaient au-dessus d’eux va-
cillaient de-ci de-la fantastiquement mélés ensemble. Lorsque la
lumiere s’arrétait de trembler ils reprenaient leur fausse appa-
rence de couleur verte jusqu’'a ce qu'un souffle de vent chaud de
la nuit parmi des lumiéres blafardes relancat une fois de plus
toute la ligne dans une folle danse de diablotins, dont les ombres
gambadaient sur les devants des maisons derriére eux.

A un coin de rue des hommes riches avaient rassemblé et lais-
sé sans garde tout l'or, tous les diamants et tous les rubis de
I'Orient, mais en s’approchant on s’apercevait que ce trésor
n’était quun groupe de poissons d’or dans un bocal en verre:
poissons jaunes, blancs et rouges, chacun possédant de trois a
cinq queues en forme de fourches et des yeux tres a fleur de téte.

Il y avait des écuelles de bois remplies de minuscules poissons
vermeils ou des petits enfants plongeaient leurs filets et leurs
doigts, en poussant des cris pendant qu’ils pourchassaient
quelque beauté particuliére, tandis que les poissons effrayés bat-
taient éperdument I’eau de leurs queues et soulevaient une multi-
tude de petites perles. Les enfants portaient des lanternes affec-
tant la forme de petits poissons rouges en papier, qui oscillaient a
I'extrémité de minces lattes de bambous, et ces lueurs glissaient
parmi la foule, pareilles a une constellation de minuscules étoiles
qui se serait égarée. Lorsque les enfants se tenaient au bord d’un
canal pour interpeller des amis invisibles qui se trouvaient en
dessous dans des barques, ces lumiéres roses étaient symétrique-
ment reflétées dans les eaux. Le rayonnement des mille petites
lumiéres de la rue montait droit jusque dans les ténébres au mi-



lieu du réseau des fils télégraphiques. Exactement a la lisiere du
miroitement indécis, sur une espece de niche a pigeons, a qua-
rante pieds au-dessus du sol, était assis un pompier japonais, en-
veloppé dans son manteau, montant la garde en cas d’incendie. Il
ressemblait, et de facon désagréable, a quelque atrocité bulgare
ou a quelque «déviation des lois de I’humanité» birmane, car il
avait l'air figé et tout recroquevillé dans son perchoir. C'était 1a
un superbe tableau et dont toutes les parties s’harmonisaient a
merveille. Or, sans tenir compte de ces choses et d’autres
encore,--qui toutes sans exception sont des merveilles et des mi-
racles--la vaste généralité des gens se contente de rester dans des
ateliers et, dans un jour qui n’est pas un jour, de fabriquer des
études qu'on dénomme «spécimens de couleur», obtenues au
moyen de pots et de bidons, de loques et de briques. Leur collec-
tion sans valeur cofite, en fin de compte, tout autant quun billet
de premiere classe jusque dans des mondes nouveaux ou les
«proportions» sont données avec la lumiére du soleil. Faire
quelque chose parce que c’est, ou méme pas, nouveau sur le mar-
ché, c’est commettre un péché, un péché qui entraine avec lui son
propre chatiment. Mais, malgré tout, il semble qu’il doit y avoir
des choses a peindre dans ce bas monde, autres et supérieures a
celles qui se trouvent, mettons, entre le cap Nord et Alger. Rien
qu’eu égard au tableau, et ne tenant méme pas compte du plaisir
intense qu’'on a a jouer la partie, peut-étre cela vaudrait-il la
peine de s’aventurer en dehors du cercle ordinaire des sujets et
de voir... de voir ce qui arriverait. On a dit que lorsqu’un individu
est capable de dessiner convenablement quelque chose, il peut
s’attaquer a n’importe quoi. Au pis aller il ne pourra qu’échouer
et il y a bien des choses au monde qui sont pires que l'insucces.
Parier, par exemple, lorsqu’on sait qu’on ne peut perdre, ou bien



jouer avec des cartes truquées, est immoral et vous fait chasser
des clubs. Au contraire, s’en tenir de propos délibéré a un seul
travail bien défini ou 'on est slir de réussir et gagner de 'argent,
passe pour étre de la vertu, et vous ouvre les clubs. Il doit exister
un moyen terme, comme il doit exister quelque part un céliba-
taire sans situation ni réputation, ni autre vanité a perdre, qui dé-
sire ardemment connaitre les possibilités de sa palette ici-bas.
Celui-la fera ses malles et s’en ira bien au large, pour lutter avec
des effets qu’il ne pourra jamais reproduire. Malgré tout son
échec sera glorieux.

«LES CAPITAINES COURAGEUX»

Il y a loin de Yokohama a Montréal, et le rivage n’est pas atti-
rant. Trois voyages sur cing, le _Pacifique Nord_, trop grand
pour rester complétement a ne rien faire, trop paresseux pour
mettre en train une tempéte, boude et fume comme une chemi-
née; les voyageurs venant tout récemment des chaleurs du Japon
s’étiolent dans le froid et une rosée visqueuse suinte des agres. La
grise monotonie de la mer ne rappelle en rien le chez-soi, étant
encore neuve et pas accoutumée a la procession des quilles. Elle
renferme un tres petit nombre de tableaux et les meilleures
d’entre ses histoires--celles qui se rapportent au braconnage de
morses parmi les Kuriles et les mauvais quartiers russes--ne
peuvent étre livrées a la publicité. Il y a un homme a Yokohama
qui dans une vie antérieure mettait le feu aux galions en compa-
gnie de Drake. Cest un noble aventurier sur I’échelle la plus
vaste, plein de ressources,--par instant sachant se tailler des
royaumes, et sur les hautes mers un conquérant en méme temps
qu'un invétéré jouteur avec la Mort. Parce qu’il ne fait que four-
nir les peaux de phoques aux marchands en gros de son pays, la



renommée de ses exploits, ses batailles brillantes, ses escapades
plus brillantes encore, et sa tres brillante stratégie seront perdues
au milieu de schooners de soixante tonnes ou racontées seule-
ment par des marins ivres auxquels personne ne préte créance.
Or il est un grand Esprit assis sous les palmiers du Groupe des
Navigateurs, a mille lieues de 'Equateur, qui, couronné de lau-
riers et de roses, assemble les perles de ces régions. Lorsqu’il
aura fini avec ce qui se passe la-bas peut-étre s’occupera-t-il des
Mers Fumeuses et des Merveilleuses Aventures du Capitaine.--Et
alors on aura une histoire qui vaudra la peine d’étre écoutée.

Mais des qu’on touche la terre ferme, la mer et tout ce qui se
trouve sur elle paraissent irréels. Cinq minutes apres que le voya-
geur a pris le train a Vancouver, la poésie de I'eau bleue cesse;
mais alors commence celle d’'un genre différent--la vie du train
qui finit par I’absorber comme la vie a bord. Quand on a roulé
une semaine en wagon on peut se considérer comme faisant par-
tie de la machine. On sait quand le train s’arrétera pour prendre
de I'eau, attendra pour recevoir des renseignements au sujet du
viaduc qu’il aura a traverser, abandonnera le wagon restaurant,
se glissera sur une voie de garage pour laisser passer le courrier
destiné a ’Ouest, bramera a travers la nuit épaisse pour qu’on
envoie une locomotive de remorque pour aider a gravir la rampe.
Le renaclement, le cliquetis, et le gémissement des freins a air
ont un sens pour lui, et il apprend a distinguer entre les bruits ce-
lui fait par une lampe mal ajustée, et celui que font désagréable-
ment entendre les petites pierres sur un talus raide, le hoot toot!!
qui fait se sauver de la voie les vaches errantes et le rugissement
rauque de la locomotive lorsqu’elle franchit les signaux. En An-
gleterre le chemin de fer vint tard dans un pays tranquille entou-
ré de toutes les terreurs de la loi et il est resté toujours depuis un



peu en dehors de la vie quotidienne--un objet digne de respect.
Dans ce pays-ci il s’en va les mains dans les poches, une paille a
la bouche, sur les talons de la piste grossierement tracée ou de la
route de blicheron, sorte d’impérieuse nécessité dépourvue de
plate-forme ou de reglements, et que les gens malades et les
jeunes enfants traitent avec une familiarité qui parfois se réper-
cute sur le taux de la mortalité.

Il se trouva que dans notre train il y avait une fillette agée de
sept ans, qui honora de sa présence notre compartiment de fu-
meurs lorsque d’autres distractions manquaient, et c’est elle qui
dit au conducteur:--Quand est-ce que nous changerons d’équipe?
Je voudrais bien cueillir des nénuphars--des jaunes--. Elle savait
qu’une simple halte ne suffirait pas, mais qu’il lui faudrait I'arrét
régulier de quinze minutes, lorsqu’on enlevait du dernier wagon
la boite a outils peinte en rouge et qu'une équipe nouvelle mon-
tait dans le train. Le gros homme se pencha vers la petite Impu-
dence:--Tu voudrais cueillir des nénuphars, eh? Qu’est-ce que tu
ferais si le train repartait et emmenait maman?--Je prendrais le
train suivant, répondit-elle, et je dirais au conducteur de m’en-
voyer a Brooklyn, c’est 1a que je demeure.--Mais supposons qu’il
refuse?--Il faudrait bien qu’il s’exécute, répondit la jeune Amé-
rique. Je serais une enfant perdue.

Or, de la province d’Alberta a Brooklyn, E. U. A., il peut y
avoir trois mille kilomeétres. Une vaste étendue de cet espace date
d’hier et se trouve parsemée de villes qui sont a toutes les phases
imaginables de développement, depuis la ville n’ayant qu'un dé-
pot de locomotives ou deux longues huttes et un camp chinois
quelque part dans les basses collines des Selkirks jusqu’a Winni-
peg avec sa rue principale longue d’une lieue et ses journaux ba-



tailleurs. Actuellement il y a une épidémie de politique dans le
Manitoba et I'on voit partout dans les villes des fanfares et des
avis annoncant des réunions de comités. A cause de leur proximi-
té avec les Etats-Unis elles ont attrapé par contagion I'habitude
d’étre mal embouchées, et multiples sont les accusations de
brigue, de corruption et de mauvaise vie. Il est doux de découvrir
une ville-enfant, qui n’a que trois hommes sachant imprimer, en
train de lancer des jurons et des malédictions a travers les plaines
illimitées comme si elle était un centre chrétien adulte.

Toutes les villes nouvelles ont leurs propres besoins a considé-
rer et le premier de ceux-ci est une voie ferrée. Si la ville se trouve
déja sur une ligne, alors il en faut une nouvelle pour exploiter le
pays plus a l'intérieur, mais ce qu’il faut, cotite que cotite, c’est
une ligne. Pour I'obtenir elle vendrait son ame corrompue, pour
s’'indigner ensuite de ce que la voie ferrée devant laquelle elle
s’était prosternée a plat ventre traverse maintenant I’endroit avec
désinvolture et comme en pays conquis.

Chaque ville nouvelle se figure pouvoir devenir une Winnipeg,
jusqu’au moment ou l'attrait de la chose s’est un peu effacé, et le
journal de 'endroit, laissant glisser les pattes d’arriere du Déses-
poir le long du mat de I'Orgueil, dit d'un air de défi: «Tout au
moins un vétérinaire et une pharmacie ne seraient pas mal recus
dans notre ville; en vérité cinq batiments nouveaux ont été érigés
dans notre ville depuis le printemps.» De loin, rien de plus facile
que de sourire de tout cela, mais il faut qu’il ait la téte solide celui
qui sait garder son sang-froid lorsqu'une ville toute pareille a
celle-ci--sorte d’aventuriére--qui ne possede en tout que dix mai-
sons, deux églises et une ligne de rails est prise de la folie des
grandeurs. Le lecteur, en Angleterre, dira: «Fort bien, mais tout



cela ce n’est que des mensonges.» Peut-étre; mais a-t-on menti
lorsqu’il s’est agi de Denver, de Leadville, de Ballarat, de Broken
Hill, de Portland, ou de Winnipeg, il y a vingt ans; ou encore
d’Adélaide lorsque des lotissements ne trouvaient pas d’acqué-
reurs il y a moins d'une génération? A-t-on menti au sujet de
Vancouver, il y a dix ans, ou de Creede il n’y a pas vingt mois?
Guere, et c’est 1a ce qui fait que le passant préte l'oreille aux dires
les plus fantastiques.

Tout est possible, surtout au milieu des Montagnes Ro-
cheuses, ou les minerais abondent dans les villes miniéres, les
centres du pays a ranches, et les villes qui approvisionnent les ré-
gions agricoles. Il y a d’'innombrables petits lacs dans les collines,
enfouis dans les bois actuellement, qui avant vingt ans d’ici se-
ront des rendez-vous d’été encombrés de monde. Vous autres en
Angleterre vous ne vous faites aucune idée de ce que veut dire
aux Etats-Unis «passer I'été», encore moins de I'argent qu'on dé-
pense pendant les congés annuels. Les gens ont a peine commen-
cé a découvrir I'endroit qui s’appelle les Sources Chaudes de
Banff, a deux jours de voyage a 'ouest de Winnipeg. Sous peu on
connaitra une demi-douzaine d’endroits a moins d’une journée a
cheval de Montréal, et c’est le long de cette voie-la que 'on ga-
gnera de 'argent. A ce moment aussi on fera pousser du blé pour
le marché anglais, a quatre cents kilometres au nord des champs
actuels a 'ouest, et la Colombie britannique, qui est peut-étre le
pays le plus beau au monde apres la Nouvelle Zélande, possédera
sa ligne a elle de bateaux de six mille tonnes qui ira jusqu’en Aus-
tralie, et le spéculateur anglais ne gaspillera plus son argent sur
des républiques sud-américaines instables, ni ne le donnera en
otage aux Etats-Unis. Il le gardera dans sa famille ainsi que doit
le faire un homme sage. Alors les villes qui aujourd’hui sont



seules au milieu de la solitude, et dont certaines sont marquées
sur la carte comme ports de Hudson Bay, deviendront de grandes
villes parce que... mais c’est peine perdue que d’essayer de faire
comprendre aux gens que _réellement_, nous possédons un Em-
pire dont le Canada n’est qu’une seule partie, un Empire qui n’est
pas borné par des statistiques d’élection au Nord et par des
émeutes d’Eastbourne au Sud, un Empire qui n’a pas encore
méme été entamé.

Mais revenons-en aux villes nouvelles. Trois fois en une seule
année la fortune est venue frapper a la porte d'un homme que je
connais. Une fois a Seattle, lorsque cette ville n’était plus qu'une
tache grisatre apres un incendie; une fois a Tacoma, au temps ou
le tramway a vapeur déraillait deux fois par semaine; et une fois a
Spokane Falls. Mais dans le rugissement de la terre prise de la
fievre du développement rapide il ne '’entendit pas et elle s’en fut
lui laissant seulement de la tendresse, presque de la faiblesse,
pour toutes les villes nouvelles et le désir, heureusement limité
par le manque d’argent, de perdre au jeu dans chacune d’elles.
Parmi toutes les grandes émotions qu’offre la vie, il y en a peu qui
puissent étre comparées au tourbillon «boom» qui bat son plein.
Et puis, malgré tout, c’est moral, parce que réellement vous méri-
tez «vos bénéfices extravagants» par le labeur, la sueur et en
veillant fort tard dans la nuit, en travaillant comme un forcené--
ainsi que doivent faire tous les pionniers. Et songez donc a tout
ce que cela renferme! Ruée folle vers la nouvelle localité; argent
jeté comme autant de jetons pour tout juste se nourrir; arrivée
des wagons remplis d’ou l'on projette au petit bonheur sur la
plate-forme pas encore clouée toutes les matieres premieres
d’une cité--hommes, bois de construction, bardeaux; routes
taillées a coups de hache et tracées au moyen de piquets a travers



la face dénudée des solitudes; unique lampe électrique de la ville
dressée au milieu des cris et des exclamations, c’est-a-dire un arc
non apprété et grésillant au bout d'un méat de sapin non encore
écorcé; foule suante, bousculante, aux ventes de lotissement et
qui hurle: «Donnez-le a la femme», cri qui arréte toutes les
autres encheres lorsque la seule autre femme de I’endroit indique
le prix qu’elle veut donner pour un lot; bureaux de gérance de
propriétés immobilieres bondés; les agents de ces bureaux eux-
mémes, romanciers a imagination prodigieuse, égarés la; carte
magnifique rose et bleue de la cité, suspendue dans I’estaminet
avec toutes les voies ferrées de Portland a Portland se croisant
dans son centre; malédiction mal orthographiée contre ce «sata-
né trou d’enfer» griffonnée sur le c6té d’'un fourgon égaré, par
quelque individu qui a perdu son argent et s’en est allé; confé-
rences aux coins des rues des syndicats vieux de six heures éta-
blis par des hommes qui n’avaient pas encore vingt-cinq ans; mé-
pris, non voilé, pour la ville voisine également prise de la fiévre
de développement et pour cela méme absolument au-dessous de
tout; piétinement interminable des pieds pesants sur les trottoirs
en bois, ou parfois un étranger pris des affres de la conviction, se
retourne vers un autre étranger, pour le saisir par les épaules et
crier dans son oreille:--Seigneur Dieu! n’est-ce pas superbe,
n’est-ce pas merveilleux? et enfin sommeil d’hommes compléete-
ment épuisés, trois par chambre dans I’hétel qui n’est quune
_baraque_ ou l'on lit sur une pancarte: «Repas, dix francs; Ra-
fraichissements, 1 fr. 75 c. On ne blanchit pas. Le gérant ne ré-
pond de rien.» Est-ce que la simple liste de ces exposés vous
laisse froid? C’est possible; mais c’est également possible de voir
dans une nouvelle ville, au bout de trois jours, une douzaine au
moins d’archevéques se disputant I'acquisition de lotissements



avantageux comme jamais ils ne se seraient battus pour mitre ni
pour crosse. Un «Boom» est contagieux comme 'est une panique
dans un théatre.

Au bout d’un certain temps tout se calme, et alors le charpen-
tier, qui est aussi architecte, pourra appuyer ses bras nus sur le
comptoir et les vendre au plus offrant, car les maisons poussent
comme des champignons apres la pluie. Les hommes qui ne
construisent pas encouragent ceux qui construisent, parce que
construire veut dire qu'on a confiance dans la ville, sa ville a soi;
a soi tout seul. Au diable toutes les autres villes quelles qu’elles
soient! Derriére la foule des hommes d’affaires le journal hebdo-
madaire de la ville agit comme un fouet sur un troupeau de bé-
tail. On comble d’honneur, et toujours de la fagon la plus extrava-
gante, ceux qui sont vertueux--ceux qui font travailler, qui
construisent des magasins, qui dépensent de 'argent; on attaque
avec sauvagerie et virulence les mauvais, c’est-a-dire celui qui
«achete hors la ville», celui qui a I'intention de s’en aller, celui
qui reste a ne rien faire; le tout au moyen d’invites, d’encourage-
ments en prose, en vers, en zincographie a 'adresse de tout ce
monde extérieur qui préfere vivre dans des villes autres que la
Notre.

Or l'éditeur, la plupart du temps, commence en mercenaire, et
finit en patriote. Cela également est bien, bien humain. Quelques
années plus tard, si la Providence est bonne, vient le revenu des
placements judicieux. Peut-étre la ville a-t-elle résisté a I'’épreuve
du «boom» et ce qui n’était que douve est maintenant de la
brique de Milwaukee ou de la pierre de taille qui, bien que d'un
dessin affreux, résistera aux intempéries. L’hotel baraque est
maintenant la Maison Une Telle, pouvant accommoder deux



cents pensionnaires. Le gérant qui vous servait jadis en bras de
chemise et était son propre commis d’hoétel, resplendit en drap
fin, et vous oblige a lui rappeler votre premiére rencontre.

Des villas suburbaines ornent, plus ou moins, la plaine qui ré-
pugnait jadis a la fantaisie la plus libre (et la fantaisie était tres
libre dans les premiers temps). Des voitures trainées par des che-
vaux font entendre leurs clochettes la ou le grand traineau de la
prairie s’embourbait en face du bar; et maintenant il y a un che-
min de fer de ceinture électrique qui paie des dividendes fabu-
leux. Alors, vous, qui vous sentez plus agé que Mathusalem et
deux fois plus important, vous sortez en ville et prenez un air de
protection envers les choses en général, tandis que le gérant vous
apprend la fortune colossale que vous auriez faite si vous étiez
resté «fidele a la ville».

Ou bien le «<boom» a fait fiasco et la ville elle-méme est morte-
-morte comme le cadavre d’'un jeune homme que I'on étend au
matin sur la couche mortuaire. Le succes n’a pas justifié le suc-
ces. De dix mille habitants il n’en reste pas trois cents, et ceux-la
vivent dans des huttes dans les faubourgs des rues en briques. L’-
hotel avec ses appartements moisis n’est qu'une vaste tombe; les
cheminées des factoreries sont froides; les villas n'ont pas de
vitres, et ’herbe pousse au milieu des chaussées, narguant les an-
nonces prétentieuses dans les boutiques vides. Il n’y a rien a faire
sinon attraper des truites dans les cours d’eau que les égouts de
la ville devaient contaminer. Une truite de deux livres est 1a a
s’éventer a 'ombre du conduit souterrain principal ou les aunes
ont poussé peu a peu jusqu’a toucher le mur de la ville; vous
payez et, plus ou moins, vous faites votre choix.



Lorsqu'un homme a vu ces choses et quelques autres qui ac-
compagnent un «boom» il peut dire qu’il a vécu et «parlé avec
ses ennemis a la porte.» Il a entendu raconter a nouveau les Mille
et une Nuits et il sait le sens intime de ce conte qui, au dire de
certaines petites personnes, n’existe plus. En cela elles mentent
effrontément, car Cortes n’est pas mort ni Drake, et quant a Sir
Philip Sidney, il meurt tous les trois mois, si du moins vous savez
ou regarder. Les aventuriers et les «Capitaines courageux» du
temps jadis ont seulement modifié un peu leur accoutrement, et
changé leur métier pour étre mieux en accord avec le monde
dans lequel ils se meuvent. Clive revint du pays de Lobengula il y
a quelques mois et affirma qu’il y existait un empire, mais ne ren-
contra cependant que tres peu qui voulurent le croire. C’est dans
une hutte de to6le ondulée, a Johannesburg, il y a dix ans, que
Hastings étudia une carte de I’Afrique du Sud. Depuis lors il a
considérablement modifié cette carte a 'avantage de I'Empire,
mais le cceur de 'empire s’entiche d’'urnes électorales et de mes-
quins mensonges. L’illustre Don Quichotte demeure aujourd’hui
sur la cote nord de I’Australie ou il a trouvé le trésor d’'un galion
espagnol coulé. De temps a autre il tue des neégres qui se cachent
sous son lit pour le tuer, lui, a coups de lance. Le jeune Hawkins,
avec un Boscawen plus jeune encore, qui lui servait de second a
bord, faisait, jusqu’a I'année derniére, la chasse aux vaisseaux pi-
rates autour de Tajurrah; maintenant ils 'ont envoyé sur la cote
de Zanzibar pour qu’il devienne, a force d’étre grillé, amiral, et le
vaillant Sandoval tient la «République» mexicaine a la gorge de-
puis au moins quatorze années. Les autres, importants person-
nages tous, qui n’ont guére peur des responsabilités, vendent des
chevaux, ouvrent des chemins, boivent le sang gris, construisent
des chemins de fer au dela des limites des bois, traversent a la



nage des rivieres, font sauter des souches d’arbres, créent des
villes 1a ou il n’y en avait pas, dans les cinq parties du monde.
Seulement, les gens ne vous croient pas quand vous le leur racon-
tez. Ils ont tout sous la main et sont beaucoup trop bien nourris.
De sorte qu’ils disent de la réalité la plus terre a terre: «C’est du
romantisme. Comme c’est intéressant» et de la réalité usée et re-
battue: «Voila du pur romantisme.» Ce n’est que le siecle a venir
qui, passant en revue ses héros, reconnaitra les notres.

En attendant, cette terre--nous en tenons une bonne tranche
jusqu’a présent,--est remplie de choses étonnantes, de miracles,
de mysteres, de merveilles, et, faute de mieux, il est bon de circu-
ler, de les voir toutes et d’en entendre parler.

RIEN QUE D’'UN COTE
New Oxford (U. S. A.), Juin-Juillet 1892.

--La vérité, dit le voyageur dans le train, c’est que nous vivons
dans un pays tropical pendant trois mois de 'année, seulement
nous ne voulons pas le reconnaitre. Regardez ceci. Il nous passa
une longue liste de morts survenues par suite de la chaleur, grace
a quoi les journaux prenaient un peu d’animation. Toutes les
villes ou les gens vivent a haute tension étaient en train d’expé-
dier leurs notes de boucher, et les journaux, apétres eux-mémes
de I'Evangile de la Héate, suppliaient leurs lecteurs de rester
calmes et de ne pas se surmener tant que durait la vague de cha-
leur. Les riviéres étaient tachetées, barrées de cailloux desséchés
par le soleil; les biiches et ceux qui les poussaient sur le fleuve
étaient quelque part, en amont de la riviere Connecticut bloqués
par la sécheresse; et I'’herbe, au bord de la voie, était briilée en
cent endroits par les étincelles tombées des locomotives. Des



hommes, sans chapeau, sans veste, sans souffle, étaient couchés
a 'ombre de la gare ou, seulement quelques mois plus tot, le
thermomeétre marquait 35° au-dessous de zéro. Maintenant on li-
sait 37° a l'ombre. La grand’rue--vous souvenez-vous de la
grand’rue d’un petit village bloqué par la neige ce printemps-ci?
[1]--avait renoncé a vivre, et un drapeau américain avec le nom
de quelque politicien imprimé sur le bas, pendait, raide comme
une planche, au milieu de la rue. Il y avait des hommes avec des
éventails et des vestes d’alpaga recroquevillés dans des chaises
cannées sur la véranda de I'unique hotel; parmi eux se trouvait
un ex-Président des Etats-Unis. Lui-méme achevait de donner
I'impression que les meubles de tout le pays avaient été sortis
pour le nettoyage d’été, pendant I'absence des habitants. Rien n’a
plus l'air désespérément «ex» qu'un Président rentré dans la cir-
culation ordinaire. Le drapeau étoilé voulait dire que la cam-
pagne présidentielle avait commencé dans la grand’rue, avait
commencé, et s’était close. La politique s’évapore sous la chaleur
estivale lorsque tout le monde est occupé a rentrer les derniers
foins, et, comme disent les fermiers:--Le Vermont sera forcément
républicain. L’habitude du pays c’est de trainer les élections avec
force poussiere et démélés pendant plusieurs mois, pour la
grande amélioration des affaires et des manieres. Mais le bruit de
cette guerre-la monte bien faiblement le long de la vallée du
Connecticut et se perd au milieu du concert des sauterelles. Leur
musique avive, pour ainsi dire, la chaleur de la journée. En vérité
c’est, pour le moment, un pays tropical. Des orages accompagnés
de tonnerre rodent et grognent autour de la ceinture des collines,
se dissipent en quelques crachats de pluie et laissent finalement
l'air plus mort que jamais. Dans les bois, ou méme les sources fi-
déles commencent a tarir, les palmiers et les balsamiers ont ré-



pandu tous leurs parfums sur la chaleur et attendent que le vent
leur apporte des nouvelles de la pluie. Les clématites, la carotte
sauvage et toutes les fleurs bohémiennes campées par tolérance
entre la ligne des palissades et la route portent un masque de
poussiere blanche, et la verge jaune dans les paturages roussis
jusqu’a prendre la couleur du lin briilé elle aussi comme du
cuivre poli. Une colonne de poussiere sur la longue créte de route
qui traverse les collines révele la présence d'un attelage se déme-
nant et suant entre les fermes, tandis que les toits des maisons de
bois palpitent dans la buée formée par leur propre chaleur. Au-
dessus de nos tétes le faucon est la seule créature occupée. Son
cri, aigu comme celui du milan, fait abandonner aux poussins
leur bain de sable et courir, le bec ouvert, aupres de leurs meres.
L’écureuil rouge, comme a l'ordinaire, fait semblant d’avoir des
affaires importantes a liquider au milieu des noyers cendrés,
mais c’est pure fatuité. Une fois que le passant sera parti, il cesse-
ra de jacasser pour regagner la place ou les brises 1égéres pour-
ront le mieux agiter les plumes de sa queue. De quelque part la-
bas, de dessous la bosse indolente de la prairie, nous arrivent le
bourdonnement d’'une faucheuse, son _whurr-oo_, et le grogne-
ment des chevaux fatigués.

[1] Voir _En vue de Monadnock_.

Les maisons ne sont faites que pour y manger et y dormir. On
passe le reste de son existence étendu tout de son long sur la vé-
randa. Lorsque la circulation est intense il passe devant cette vé-
randa trois attelages par jour, et il faut bien alors échanger des
propos au sujet du temps et de la récolte d’avoine. Une fois celle-
ci rentrée il y aura un intervalle d’inertie dans la ferme, et les fer-
miers se proposeront sérieusement de faire les mille choses qu’ils



ont négligées pendant 1’été. Ils entreprendront telle ou telle
chose, «quand le moment sera venu». La phrase, si on la traduit,
équivaut exactement au _mafana_ des Espagnols, au _Kul ho-
jaiga_ de I'Inde supérieure, au _Yuroshii_ des Japonais, et au
_taihod__lent et trainant des Maoris. La seule personne qui réel-
lement «arrive» par un temps pareil c’est le pensionnaire d’été--
celui qui est venu se réfugier 1a, fuyant les cités torrides de la
Plaine--et généralement c’est une femme. Elle se proméne, fait
de la botanique, de la photographie, arrache I’écorce des bou-
leaux blancs pour en tresser des corbeilles a papier ornées de ru-
bans bleus et ce faisant excite I’émerveillement du fermier. Ce qui
I’étonne encore bien plus, c’est de voir le commis de la ville, en
chandail, qui dispose de quinze jours de vacances par an, et ap-
paremment de ressources illimitées, qu’il gagne de la fagon la
plus aisée, en «restant assis a écrire devant un bureau». La
femme du fermier voit la mode qu’étale la pensionnaire d’été et,
grace a eux deux, femme et mari pourront se faire une idée des
beautés de la vie urbaine, connaissance qui leur vaudra peut-étre
des reproches de la part de leurs enfants plus tard. Le chandail et
la robe faite a la ville sont des sergents recrutant, bien innocem-
ment, pour le compte des brigades citadines et, comme la profes-
sion du voisin reste toujours un mysteére pour chacun de nous,
ceux qui endossent le chandail ou la robe de ville s’imaginent que
le fermier doit étre heureux et content. Un lieu de villégiature,
c’est, en somme, une des mille fenétres d’ou I'on peut envisager
les mille aspects de la vie qui se déroule dans les Etats sur la cote
de I’Atlantique. Rappelez-vous qu’entre juin et septembre tous
ceux qui peuvent le faire fuient les grandes villes--non pas par
déreglement comme c’est le cas pour les Londoniens--mais a
cause de la chaleur. Donc ils s’en vont par millions, avec leurs



millions, les femmes des hommes riches pendant cinq bons mois,
les autres aussi longtemps que possible; et, comme font les oi-
seaux de méme plume, elles forment des communautés, classe
par classe, race par race, division par division, s’étendant a tra-
vers tout le pays, depuis le Maine et les domaines supérieurs du
Saguenay a travers les montagnes et les sources chaudes dune
demi-douzaine d’Etats du Centre jusqu’aux lointains parages de
Sitka ou elles se rendent par bateau. Alors elles dépensent de I’ar-
gent en notes d’hotels, au milieu de dix mille fermes, en payant
des compagnies privées qui louent et remplissent de gibier des
terrains de chasse, en yachts, en canoés indiens, en bicyclettes,
en cannes a péche, en chalets, en chaumieres, en bibliotheques
circulantes, en camps, en tentes, et dans tous les luxes possibles.
Mais celui du repos, la majorité d’entre elles I'ignorent. Elles
trainent fidelement derriere elles le télégraphe et le téléphone, de
peur que leur gent male n’oublie pour un seul instant et le boulet
et les entraves qu’ils ont au pied. Au point de vue tristesse mélée
de comique il y a peu de spectacles qui soient comparables a celui
d’'un millionnaire sans veste, les souliers boueux, le chapeau orné
d’appats a truite, et un chapelet de petits poissons a la main, sus-
pendu désespérément au téléphone de quelque «lieu fréquenté
pour sa salubrité» a I’autre bout du monde:

--Allo!--Allo! Oui!--Qui est-ce qui parle?--Ah! tres bien. Par-
lez. Oui, c’est moi! De quoi? Répétez. Vendu _combien_?--Qua-
rante-quatre et demi?--Répétez.--Non! Je vous avais _dit_ de te-
nir bon. Comment? Comment?--_Qui__ est-ce qui a acheté a ce
taux? Dites donc, attendez un instant. Téléphonez-leur. Non, at-
tendez. Je vais venir (regardant sa montre). Dites a Schaefer que
je le verrai demain. Par dessus I’épaule, a sa femme qui porte



d’énormes bagues en diamants a 10 heures du matin:--Lison, ma
valise? Il faut que je m’en aille.

Et il s’en va manger a I’hotel et dormir dans sa maison fermée.
Les hommes sont aussi rares dans la plupart des rendez-vous
d’été qu’ils le sont aux Indes dans les postes des collines a la fin
d’avril. Les femmes vous racontent qu’ils ne peuvent pas quitter
leur travail, et que s’ils s’absentaient ils seraient malheureux tant
qu’ils ne seraient pas de retour. Pour savoir si cet abandon géné-
ral des maris par leurs femmes est chose bonne en soi, demandez
ce qu’en pensent ceux qui connaissent les beautés du systéme
Anglo-Indien.

Qu’hommes et femmes aient besoin, réellement besoin de re-
pos, un seul coup d’ceil sur les tables d’hotel bondées nous en
donne la certitude; c’est si palpable en réalité que I'étranger, a
qui 'on n’a pas appris que les embarras et les tracas sont en eux-
mémes choses honorables, meurt d’envie parfois de pouvoir faire
dormir pendant dix-sept heures par jour toute cette foule qui ne
se repose jamais. J’ai demandé a non moins de cinq cents
hommes et femmes dans différentes parties des Etats-Unis la rai-
son de leur santé délabrée et de leur air si déprimé. L’élément
masculin me dit:--Si vous ne marchez pas avec les autres on vous
laisse en route, et les femmes souriaient dun sourire pervers, ré-
pondant qu’aucun étranger n’avait jusqu’ici découvert la véri-
table cause de leur tracas et de leur tension, ni pourquoi leurs
vies étaient arrangées de facon a surmonter le plus grand nombre
de difficultés dans un temps le plus restreint donnés. Or, qu’on
abandonne les hommes a leur propre folie, mais on m’a dévoilé
ce qui est cause de tout le mal chez les femmes. C’est la chose
qu'on appelle «aide» qui n’est pas une aide. Parmi la multitude



de cadeaux que ’Américain a donnés a I’Américaine (pour les dé-
tails voir les journaux quotidiens) il a oublié, ou est incapable de
lui donner de bons domestiques. Et ce tracas sordide empiete
aussi bien chez le ménage du millionnaire que dans l'apparte-
ment du petit employé de la cité.--Ah oui! il est facile de rire, dit
une femme avec un douloureux emportement, nous sommes a
bout, nous et nos enfants, et nous sommes toujours en train de
nous tracasser, je le sais bien. Mais que faire? Si vous restez ici
vous verrez que c’est le pays de tous les luxes et d’aucune chose
indispensable. Vous verrez, et alors vous ne rirez plus. Vous com-
prendrez pourquoi les femmes emmenent leurs maris dans des
pensions et n’ont jamais de chez soi. Vous saurez ce qu'on veut
dire par un catholique irlandais. Les hommes ne veulent pas s’oc-
cuper de nos ennuis, mais nous, _nous_ le ferions bien. Si
_nous__ avions le suffrage des femmes nous fermerions la porte a
_tous__ les Irlandais et nous 'ouvririons a _tous_ les Chinois, et
nous donnerions un peu de protection aux femmes. C’était le cri
d’'une ame usée, a bout, malade d’exaspération. Mais c’était la vé-
rité. Aujourd’hui, je ne ris plus d'un peuple qui dépend de races
ilotes incapables pour un service mal fait. La prochaine fois que
vous, qui faites marcher votre ménage en Angleterre, avez maille
a partir avec votre domestique qui est respectable, aimable, ap-
pliquée, et que vous prenez aux gages de seize livres par an, qui
porte bonnet et vous dit «Madame», rappelez-vous le travail d’in-
digent d’Amérique, celui des femmes de soixante millions de rois
qui n'ont pas de sujets. Personne ne pourrait acquérir une
connaissance compléte du probleme en une seule existence, mais
il pourrait en deviner la grandeur et la portée, aprés qu’il serait
descendu dans l'aréne et aurait lutté avec le Suédois et le Danois
et ’Allemand et 'innommable Celte. Alors il comprend combien



cela doit étre bon pour I'espece qu'un homme se mette en miettes
pour lutter sauvagement avec son voisin, tandis que sa femme
sans cesse se débat dans sa cuisine au milieu d’'une sauvagerie
primitive. Aux Indes parfois, quand une famine menace, la vie du
pays se dresse devant vous dans toute sa nudité, son exigence et
son amertume. Ici, malgré ses colifichets et ses ornements, elle
ne consent pas a se laisser étouffer; ses clameurs et son vacarme
se font entendre bien au-dessus de tous les autres bruits, comme
il arrive parfois, a bord du transatlantique, que le tonnerre de
machines dérangées dans leur fonctionnement arréte les conver-
sations engagées sur le pont. Tandis que les yeux interrogateurs
des passagers semblent dire: «Ce véhicule est fait et payé pour
nous mener au port tranquillement, pourquoi ne le fait-il pas?»
Seulement ici le cliquetis de la machine mal agencée résonne tou-
jours aux oreilles, bien que hommes et femmes courent de-ci de-
la avec des appareils destinés a épargner la main-d’ceuvre, et des
évangiles, pronant «le pouvoir qu’on obtient grace au repos», tri-
patouillant et graissant la machine et ajoutant au bruit. Cette ma-
chine-la est neuve. Un de ces jours elle sera la plus belle du
monde. On ajoute donc au nombre des inventeurs amateurs cer-
tains individus avec des calepins, qui viennent vérifier chaque
écrou, chaque matras, tater les boulons, enregistrer le nombre de
tours faits, et qui de temps en temps annoncent que tel ou tel ap-
pareil n’est pas «essentiellement américain.» Cependant que,
sans nécessité, meurent au milieu des roues des hommes et des
femmes; ils ont, dit-on, succombé dans «la bataille de la vie».

Le Dieu qui nous voit tous mourir sait que cette bataille-la
n’existe déja que trop, mais nous, nous ne le savons pas, nous
continuons donc a adorer le couteau qui tranche et la roue qui
nous broie, tout aussi aveuglement que le balayeur paria adore



Lal Beg, le Balai Glorifié qui est I'incarnation de son métier. Mais
le balayeur a du moins assez de bon sens pour ne pas se tuer--a
force de balayer--ce dont il s’enorgueillit.

Un étranger ne peut guére remédier a ces ennuis en en par-
lant; car ce méme sang maigre et desséché qui engendre la fievre
de T'agitation engendre aussi le sauvage orgueil paroissial qui
pousse un cri aigu si un regard fixe ou un doigt vient a se diriger
vers lui. Entre eux les gens des villes de 'Est reconnaissent vo-
lontiers qu’eux-mémes ainsi que 1’élément féminin travaillent in-
finiment trop et se détraquent, et que les conséquences pour
leurs rejetons sont fort désagréables, certes, mais en présence de
I’étranger ils préferent parler de 'avenir de leur grand continent
(ce qui n’a rien a voir avec la question), invoquer le Baal des Dol-
lars, énumérer leurs voies ferrées, leurs mines, leurs téléphones,
leurs banques, leurs villes, et tous les coquillages, boutons et je-
tons qu’ils ont fait leurs Dieux. Or, une nation ne marche pas en
avant grace a sa boite cranienne, ainsi que certains livres vou-
draient nous le faire accroire, mais grace a son ventre, comme le
fit le serpent jadis, et en fin de compte le travail accompli par le
cerveau est récolté par une race a allure lente au ventre inimagi-
natif et aux nerfs qui restent a leur place.

Tout cela est trés consolant--du point de vue de I'étranger. 11
s’apercoit avec une satisfaction non mitigée que de la haute ten-
sion nait I'impatience sous forme d’'un jeune paquet de nerfs qui
est bien le lutin le plus indiscipliné qu’on puisse voir. De I'impa-
tience devenue adulte, habituée a des conversations violentes et
vilaines, a I'impatience et a I'insouciance de ses voisins, nait la li-
cence, encouragée par la paresse et supprimée par la violence
lorsqu’elle devient insupportable. La licence engendre la rébel-



lion (et a ce fruit-la on a déja gofité une fois) et de la rébellion
sort du profit pour ceux qui attendent. Il entend parler du pou-
voir du Peuple qui, par pure négligence, oublie de veiller a ce que
les lois soient suivies comme il convient deés le début, et ce
Peuple, non pas une ou deux fois par an, mais plusieurs fois par
mois, descend dans la rue et, avec un maximum de dépense de
forces et de cris, s’en va pendre ses congéneres. Ce ne sont la,
l’assure-t-on, que des gens fideles observateurs de la loi qui n’ont
fait qu’exécuter «la volonté du peuple». C’est a peu pres comme
si un homme négligeait de trier ses papiers pendant un an, puis
se mettait a briser son bureau a coups de hache en s’écriant:
«Voyez comme j'ai de 'ordre!» Il entend des avocats, en tout
autre temps sensés et cultivés, défendre ce meurtre brutal avec le
prétexte que «le Peuple protege la Loi», la loi qu’ils n’ont jamais
mise en exécution. Il voit que I'on accorde a chacun le droit,--
concédés a moitié seulement aujourd’hui, mais tout de méme a
moitié, d’anticiper la loi lorsqu’il s’agit de ses intéréts personnels,
et 'impatience nerveuse (toujours les nerfs) anticiper le juge-
ment concernant les personnes suspectes qui sont en prison, ou
I'accusé au banc des prévenus, ou la décision arbitrale entre deux
nations avant que celle-ci ait été rendue. Il sait que le mot d’ordre
a Londres, a Yokohama et Hong-Kong lorsqu’on a des affaires a
traiter avec I’Américain pur sang, c’est de le faire attendre, pour
la bonne raison que I'inaction forcée I'enfievre, comme rester im-
mobile sous le harnais énerve un cheval a moitié dressé. Il ren-
contre mille petites particularités de langage, de maniére, de pen-
sée,--affaires de nerfs, d’estomac, développées par une lutte in-
cessante--et toutes relévent un tantinet de la licence. Pas plus
que ne le ferait I’entrechoquement inquiet de cornes dun trou-



peau de bétail, mais certainement pas moins. Tout cela profite a
ceux qui attendent.

D’autre part, pour envisager la chose plus humainement, il y a
des milliers d’hommes et de femmes charmants dont la santé se
détériore pour la lamentable raison que s’ils ne marchent pas
avec la procession ils «restent en route». Et ils restent--dans des
vétements qui n’ont que de I'apparence, au milieu de monceaux
de salsepareille. Des jeunes hommes, que I'on rencontre par ha-
sard dans les rues, vous parlent de leurs nerfs, chose qu'aucun
jeune homme ne devrait connaitre; et les amis de vos amis suc-
combent a de la prostration nerveuse, et les gens que I'on entend
parler dans le train s’entretiennent de leurs nerfs et des nerfs de
leurs parents; et il faut qu'on s’occupe des nerfs des petits enfants
avant qu’ils ne perdent leurs dents de lait, et les hommes comme
les femmes entre deux ages ont leurs nerfs aussi, et les vieillards
perdent la dignité que leur confere leur age par suite d’'une agita-
tion indécente et les annonces dans les journaux prouvent bien
que cette liste catégorique n’est pas un mensonge. Plus encore
que les soucis et la panique, 'hyperconscience de soi-méme d’un
peuple neuf fait qu’ils éprouvent comme un orgueil perverti dans
le tapage inutile qui augmente le taux de la mortalité--plaisir en-
fantin a voir I'éclat, le rayonnement et la poussiere produits par
la Marche du Progres. N’est-ce pas «essentiellement américain?»
Oui et non. Si les villes étaient toute 'Amérique, ainsi qu’elles
prétendent I'étre, dans cinquante ans on verrait la Marche du
Progres arrétée, tout comme une machine s’arréte lorsque les es-
sieux chauffent trop...

La-bas dans la prairie la faucheuse s’est arrétée et les chevaux
se secouent. Les derniers rayons du soleil abandonnent la cime



de Monadnock et, a quatre kilometres de 13, la Grand’Rue allume
ses lampes électriques. C'est le soir, ou joue la fanfare dans la
Grand’Rue et les gens de Putney, de Marlborough, de Guilford, et
méme de New Fane viendront dans leurs voitures bien remplies
pour entendre la musique et regarder ’Ex-Président. De par dela
le versant de la prairie deux hommes arrivent tres lentement, ils
sont nu-téte et vont les bras ballants. Ils ne se pressent pas, ils ne
se sont pas pressés, et ils ne se presseront jamais car ils sont de la
campagne, banquiers de la chair et du sang des villes a jamais en
état de banqueroute. Leurs enfants seront peut-étre de pales pen-
sionnaires d’été, de méme que ces pensionnaires, mauvaises
herbes élevées a la ville, prendront peut-étre leur succession dans
ces fermes. De la charrue au trottoir va ’homme, mais il revient
finalement a la charrue.

--Vous allez manger la soupe?

--«Vou-ii,» répond une voix lente a travers l’herbe non
coupée.

--Dites donc, va falloir peindre cette grange.
--On fera ca un jour ou l'autre.

Ils s’en vont, dans le crépuscule, sans adieu ni salutation, len-
tement comme leurs propres beeufs. Et il y en a quelques millions
comme cela--hommes peu commodes a contrecarrer, inébran-
lables, silencieux, ne répondant jamais directement aux ques-
tions qu’on leur pose, et aussi impénétrables que cet autre fer-
mier oriental qui est le fondement méme d'un autre pays. On ne
parle pas d’eux dans les journaux des villes, on ne les entend pas
beaucoup dans les rues, et ils comptent pour trés peu dans 'ap-
préciation que se fait I'étranger de ’Amérique.



Mais c’est _eux__ cependant ’Américain.
LETTRES D’UN CARNET D’HIVER

Nous avions marché de front avec ’année depuis le commen-
cement méme, c’est-a-dire a partir du moment ou la premiére
sanguinaire jaillit d’entre les plaques de neige d’avril, tandis que
I’épais amoncellement au fond de la prairie résistait encore. Dans
I'ombre projetée par les bois et sous les aiguilles tombées des sa-
pins, des paquets de neige persisterent jusqu’en fin Mai, mais ni
les saisons ni les fleurs ne s’en inquiétérent et avant méme que
nous ne fussions bien assurés que ’'Hiver était parti, les valets de
Monseigneur Baltimore, revétus de leurs livrées neuves, vinrent
pour nous dire que I'Eté était arrivé dans la vallée, et, de grace,
leur serait-il permis de se nicher au fond du jardin?

11 vint cet Eté, courroucé, trop nerveux pour pouvoir rester un
instant en place, vu qu’il avait tant a faire: le blé et le tabac a faire
mirir, les paturages a revétir, les feuilles mortes a enfouir sous
de nouveaux tapis, tout cela en cing petits mois. Et voila que
brusquement, au beau milieu de son travail, par une étouffante et
immobile journée de Juillet, il fit sortir un vent du Nord-Ouest,
un vent se déchainant sous une arche de nuages ballonnés et cou-
leur d’acier, un vent apre et méchant, sentant la gréle, un vent
qui mit moins de dix minutes pour venir et s’en aller, mais qui
obstrua les routes d’arbres tombés, renversa une grange et arra-
cha les pommes de terre! Puis, cela fait, un nuage blanc en forme
de haltere se mit a descendre en tournoyant le long de la vallée et
passa en hurlant et en pivotant, en pivotant et en hurlant a lui
tout seul a travers le calme azur du soir. Une tornade des Indes
occidentales ne se serait pas montrée plus alerte que notre petit
cyclone, si bien que lorsque notre maison se dressa comme un



jeune coq sur le point de lancer son défi, et qu'un ormeau de
soixante pieds de haut fut renversé, et que ce qui avait été une
route poussiéreuse se fit torrent rugissant,--le tout en moins de
trois minutes,--nous nous rendimes compte que 1’été de la Nou-
velle Angleterre avait du sang de créole dans les veines. Il s’en
alla enfin jusqu’au bout, la figure enflammée, courroucé, cla-
quant toutes les portes des collines derriére lui, et alors I’Au-
tomne qui est un Monsieur bien élevé prit le commandement.

Nulle plume ne saurait décrire la transformation des feuilles,
I'insurrection du peuple des arbres contre 'année qui s’étiole. Ce
fut un petit érable qui commenca la révolte, s’embrasant soudain
d’un rouge de sang qui se détachait sur le fond vert sombre d’une
ceinture de sapins. Le lendemain matin, les sumaks répondirent
du milieu de leur étang. Trois jours plus tard les flancs des col-
lines a perte de vue avaient pris feu et les routes étaient pavées de
carmin et d’or. Puis il souffla un vent humide qui mit a mal tous
les uniformes de cette somptueuse armée, et les chénes, qui
s’étaient tenus en réserve, endossérent leurs cuirasses ternes et
bronzées, et résisterent ferme jusqu’a la derniére feuille empor-
tée par le vent. Enfin rien ne resta sinon ’estompage des ramures
dénudées et 'on put plonger les regards jusque dans le coeur le
plus intime des bois.

Il faut s’attendre a avoir la gelée jusqu’au milieu de Mai et
aprés le milieu de Septembre, de sorte que I'Eté a trés peu de
temps pour faire des travaux d’émail ou pour broder les feuilles.
Ce sont ses fréres qui apportent les cadeaux: le Printemps donne
les Anémones, les Sceaux de Salomon, les Chausses de Hollan-
dais, les Quakeresses, et les Arbousiers qui trainent et sentent
aussi divinement que la véritable aubépine. L’Automne apporte a



double brassée la Verge Jaune et toute la tribu des Asters roses,
lilas et blanc crémeux. Lorsque ceux-ci s’en vont le rideau tombe,
et les Puissances, quelles qu’elles soient, qui, par derriere,
changent le décor, travaillent sans bruit. Dans les pays tropicaux
vous pouvez entendre derriere les silences de la nuit s’effectuer le
travail de la croissance ou du dépérissement. Méme en Angle-
terre les marées de 'air d’hiver ont un but, une tendance définie,
mais ici elles sont muettes absolument. Le tout dernier travail
d’établi, c’était en cette saison, 'extrémité allongée d’une tige de
ronce présentée sous une forme conventionnelle mais tres auda-
cieuse, en fer battu, et que ’'on avait jetée sur I’herbe gelée un in-
stant avant que 'on vint '’examiner. Le reflet bleu de la fournaise
se mourait encore le long de la tige principale, et les ramifica-
tions latérales étaient rouges comme des cerises et telles qu'elles
venaient de quitter les charbons ardents. C’était, manifestement,
un morceau détaché de quelque porte invisible dans les bois;
mais nous n’avons jamais trouvé l'ouvrier qui l'avait faite, bien
qu’il edt laissé la marque de son pied fourchu aussi visible que
lefit fait un daim égaré. Au bout d’'une semaine, les fortes gelées
avec leurs faux et leurs marteaux avaient renversé toutes les flo-
raisons au bord de la route en méme temps que les aimables
buissons servant de voile a la pente de la route sans palissade.

La les saisons firent momentanément halte. I’Automne s’en
était allé, mais 'Hiver n’existait pas encore. Cétait du Temps
qu’on nous débitait, rien que le temps qui s’écoule, clair et frais,
jours de grace faits pour que nous en jouissions. Deux pieds de
feuilles seches ou de terre encadraient les blanches maisons en
bois des fermiers; déja les blicherons sortaient pour préparer les
stocks de bois pour 'année a venir. Or fendre du bois est un art et
le fendeur est a tous points de vue un artiste. Il fabrique lui-



méme le manche de sa hache et dans I'idée de chaque biicheron il
n’existe au monde quun seul morceau de bois qui soit réellement
parfait. Celui-la on ne le trouve jamais, mais ce qui s’en rap-
proche le plus, on le fignole, on ’équilibre, on le soupése jusqu’a
ce qu'on l'ait amené aussi pres que possible de cet idéal. Une de
mes connaissances a atteint en I’espece presque la perfection de
I’arme d’Umslopogas. Presque droite, I’extrémité garnie de cuir,
étonnamment souple, elle est a double lame qui sert a la fois a
fendre et a hacher. Si son Démon est avec lui--et quel est I'artiste
qui saurait répondre de tous ses caprices?--il vous fera tomber
l’arbre sur le baton ou la pierre qu’il vous plaira de désigner, que
ce soit sur la montagne ou dans la vallée, a droite ou a gauche.
Mais en véritable artiste qu’il est, il vous assurera que cela n’est
rien. Le premier sot venu sait faire ce qu’il lui plait avec un arbre
en terrain découvert, mais abattre un arbre au milieu d’'un épais
fourré sans causer de dommage exige un artisan. C’est une véri-
table révélation que de voir tomber un érable, au tronc large de
quatre pieds, haut de quatre-vingts pieds, aussi adroitement que
le pécheur lance son appat, au seul endroit ou il ne risquera pas,
en leur fauchant la téte, de blesser 'amour-propre de cinquante
érables plus jeunes que lui. Les pins blancs, les sapins du Canada
et les spruces se partagent ce pays en compagnie des érables, des
bouleaux blancs et noirs et des hétres. L’érable semble avoir peu
de préférences et les bouleaux blancs s’égaillent frileux aux
confins des camps, mais les pins se tiennent fermes en régiments
compacts, lancant des éclaireurs pour envahir a la premiére occa-
sion un paturage abandonné. Pas de pardessus plus chaud que
les pins lorsque le vent souffle en tempéte sur des lieues a la
ronde faisant résonner les bois comme des orgues de cathédrale,



et que les premiéres neiges de 'année revétent de leur poudre les
rebords des rochers.

Les mousses, les lichens, verts, couleur de soufre, ambrés,
constellent le sol cuivré couvert d’aiguilles ou le pin nain duve-
teux court de-ci de-1a, sans but apparent, égrenant, en bribes, des
syllabes de charmes a demi oubliés.

Il y a des baies multicolores a la lisiere des bois, ou dine la
perdrix (qui n’est au fond qu’un coq de bruyere a fraise) et, tout a
coté des routes servant a charrier les biches, poussent sur les
souches pourries des champignons vénéneux de toutes nuances.
En quelque lieu que le roc, vert ou bleu, dresse sa créte au flanc
du coteau, les aiguilles enserrent sa base en masses profondes, si
bien que, au moment ou les rayons du soleil les incendient, la
pierre et son encadrement se transfigurent en une gloire égale a
celle d’'une turquoise reposant sur un fond d’or pale. Les bois
sont remplis de couleur, au point de former de véritables zones,
des éclaboussures; ce sont a la fois toutes les couleurs du sau-
vage, le rouge, le jaune et le bleu. Leurs retraites ne renferment
cependant que peu de vie, car les peuplades des bois ne fré-
quentent pas volontiers les ombres. C’est au milieu des hétres et
des caryers au bord de la route--d’ou ils pourront voir ce qui se
passe sur la route et bavarder--que se font les affaires des écu-
reuils. Ici méme on n’en trouve aucun de couleur grise (pour I'ex-
cellente raison qu’ils sont trop bons a manger et ont a payer en
conséquence), mais il y en a cinq, rouges, qui nichent dans un ca-
ryer tout pres d’ici et que nulle température ne fera dormir. La
marmotte, qui est a la fois dormeuse et stratege, fait son trou au
milieu d’'une prairie ou elle vous apercevra, vous, avant que vous
ne la voyez, elle. De temps a autre un chien trouve moyen de I'in-



tercepter et la bataille qui s’en suit vaut la peine qu’on traverse
des champs pour y assister. Mais il y a longtemps que la mar-
motte est allée se coucher et elle ne ressortira qu’en Avril. Le ra-
koon demeure--ou? ma foi! personne ne sait au juste,--mais
lorsque la lune du chasseur est pleine et immense, il descend jus-
qu'aux terres de blé et on le chasse avec des chiens pour avoir sa
fourrure qui fait le meilleur des pardessus, et sa chair qui est sa-
voureuse comme du poulet. Le cri plaintif qu’il fait entendre la
nuit ressemble a celui d’un enfant égaré.

Dans ce pays on a l’air de tuer, pour une raison ou une autre,
tout ce qui bouge. Les faucons, bien entendu; les aigles a cause de
leur rareté; les renards pour leurs fourrures; les merles aux flancs
rouges et les petits loriots de Baltimore parce qu’ils sont jolis, et
autres menus étres pour s’amuser, comme en France. Vous pou-
vez vous procurer pour douze shillings ce qu'on peut appeler un
fusil, et si votre voisin est assez béte pour mettre des pancartes
annoncant qu’il est défendu de «chasser» et de pécher a la ligne,
vous vous rendez bien entendu dans ses réserves. Ce qui fait que
le pays est tres silencieux et inanimé.

Pourtant il y a des ours a quelques kilomeétres seulement,
comme vous pourrez vous en apercevoir en lisant ’avis suivant,
ramassé chez le marchand de tabac de I'endroit:

AMI, PRENDS TON FUSIL! CHASSE A I’OURS.

_Vu que les ours sont trop nombreux dans la ville de Peltyville
Corner Vermont, les chasseurs des villes environnantes sont invi-
tés a prendre part a la grande chasse qui sera faite sur les Mon-
tagnes bleues dans la ville de Peltyville Corner Vermont, le mer-



credi 8 Novembre, si le temps le permet, sinon le premier jour
qu’il fera beau. Venez chacun, venez tous!__

Ils s’y rendirent, mais ce fut 'ours qui ne voulut pas participer
a la féte. L’avis avait été imprimé dans je ne sais quelle Imprime-
rie Electrique. Mélange un peu bizarre, n’est-il pas vrai?

En général I'ours ne sort guere de ses parages habituels mais il
a un faible pour les porcs et les jeunes veaux, ce qui entraine un
chatiment. Douze heures de chemin de fer et un peu de marche
vous amenent jusqu'au pays de I’élan; et quelque vingt milles
d’ici a vol d’oiseau, vous trouvez des foréts vierges ou demeurent
des trappeurs et ou il y a également un Etang Perdu que beau-
coup ont trouvé une fois mais... n’ont jamais retrouvé depuis.

Les hommes, qui de nature sont moutons, ont suivi leurs amis
et le chemin de fer le long des vallées de la riviere ou se trouvent
les villes. Une fois que I'on a atteint 'autre coté des collines, les
habitants sont clairsemés, et, hors de leur Etat, peu connus. Ils se
retirent de la circulation en Novembre s’ils demeurent sur les
hautes terres; redescendant au mois de Mai lorsque la neige le
permet.

Il n’y a guere plus d’'une génération, on faisait soi-méme dans
ces fermes ses vétements, son savon, ses bougies, on tuait trois
fois par an sa viande: beeuf, veau ou cochon; le reste du temps on
se reposait. Aujourd’hui on s’achete des vétements dans les ma-
gasins, des savons brevetés et du pétrole. Bien mieux, c’est parmi
ces tentes que les énormes biographies des Présidents a reliure
rouge et dorées sur tranche, les Bibles qui cofitent vingt livres et
servent a toute une famille, accompagnées d’extraits de mariage,



de lettres de faire part, de certificats de baptéme et des centaines
d’authentiques gravures sur acier, se vendent le mieux.

C’est également ici, mais dans les sentiers moins fréquentés,
que le charlatan ambulant (celui qui vend les pilules électriques,
marque brevetée, et toutes sortes de remedes pour les maladies
nerveuses) se partage le champ d’exploitation avec le marchand
de graines, de fruits, et le vendeur de pilules pour bestiaux. Ici on
se drogue pas mal, je crois, car il faut étre bien pauvre pour ne
pas connaitre la prostration nerveuse. Voila comment il se fait
que le charlatan conduit un couple de chevaux trainant un ca-
mion peint aux gaies couleurs muni d'une capote, et parfois em-
mene avec lui sa femme. Je n’ai rencontré qu'une seule fois un
colporteur a pied. C’était un vieillard tout tremblant de paralysie
qui poussait devant lui quelque chose ressemblant tout a fait a
une de ces petites carrioles employées pour les pompes funébres
d’un enterrement pauvre. Sa marchandise consistait en épingles,
galon, parfumerie et assaisonnements variés. Il fallait se servir
soi-méme, car il ne pouvait rien faire de ses mains et il vous ra-
contait une histoire interminable ou il embrouillait a la fois le ré-
cit de la cession faite par contrat d'une ferme a quelqu'un de sa
famille avec le sentiment d’orgueil qu’il éprouvait a pouvoir cou-
vrir, a son age, tant d’étapes chaque jour. Il parcourait parfois six
kilometres. Ce n’était pas un Roi Lear, comme la cession de la
ferme aurait pu le faire supposer, mais un étre marqué au cachet
de la tribu du Juif Errant; vieux radoteur tout tremblotant. Il
n’en manque pas de son espece, hongreurs et gens de semblable
acabit qui font de longues étapes, poussant parfois jusqu’en Vir-
ginie, ou peu s’en faut, allant dans la direction du nord jusqu’a ce
qu’ils atteignent la frontiere. Leur conversation et leur bavardage
leur tiennent partout lieu de paiement en especes.



Pourtant les chemineaux sont rares--ce n’est pas un mal--car
l’article américain correspond assez exactement a ces tribus er-
rantes et criminelles que I'on voit dans I'Inde. Cest un gredin
pilleur, trop avisé pour travailler. Pietre endroit que Vermont
pour mendier la nuit tombée pres d’'une ferme! Ah oui!

Au printemps les Bohémiens s’installent prés de la riviere, en-
fermant leurs chevaux a la maniére de leur tribu. Ils ont le type
bohémien, et certains de vieux noms bohémiens, mais ils recon-
naissent qu’ils ont pas mal de sang de gentil dans les veines.

L’hiver a chassé tous ces gens réellement intéressants vers le
sud et, dans quelques semaines, si la neige donne tant soit peu,
les fermes éloignées n’auront plus de visites, sauf celle du trai-
neau encapuchonné du Docteur. Ce n’est pas une petite affaire
que d’exercer son métier de docteur ici pendant les mois d’hiver
lorsque les neiges sont amoncelées pour de bon et ou une paire
de chevaux peut fort bien s’enfoncer jusqu’a I'arcon. C’est parfois
quatre chevaux par jour que l'on emploie, jusqu’a épuisement
complet, car ce sont de braves gens.

Dans le grand silence produit par la neige nait, trés probable-
ment, la partie non la moins importante de cette conscience
propre a la Nouvelle Angleterre dont parlent ses enfants dans
leurs récits. Il reste beaucoup de temps pour penser, et penser est
une chose trés dangereuse. La conscience, la peur, les lectures
mal digérées et, peut-étre aussi une nourriture pas tres bonne ont
libre jeu. Un homme, et surtout une femme, peuvent aisément
entendre des voix étranges, comme la parole du Seigneur, parmi
ces montagnes mortes, avoir des visions et des réves, des révéla-
tions et des épanchements spirituels et finir (pareilles choses se
sont vues) d’'une facon assez lamentable dans ces grandes mai-



sons aupres de la riviere de Connecticut qui ont été tendrement
baptisées La Retraite. La haine s’engendre tout aussi bien que la
Religion, la haine entre voisins; profonde, qui plonge jusqu’aux
racines de I’étre, qui résulte de mille petits détails accumulés, que
I'on couve et fait éclore pres du poéle lorsque la conversation se
fait a deux ou trois dans les longues soirées. Il serait fort intéres-
sant d’obtenir les statistiques des réveils religieux, des assassi-
nats, et de découvrir combien se sont accomplis au printemps.
Mais, pour les gens indemnes de folie, 'hiver est un long régal
pour les yeux. Dans d’autres pays on sait que la neige est un en-
nui qui arrive et puis s’en va, que I'on malmeéne et gache finale-
ment. Ici elle reste sur le sol plus longtemps que n’importe quelle
récolte, parfois de Novembre a Avril, et pendant trois mois la vie
se déroule au rythme des clochettes de traineaux qui ne sont pas,
comme l'insinua certain visiteur du Sud, objets de parade, mais
des sauvegardes. L’homme qui s’avise de conduire sans elles n’est
pas aimé. La neige est un barometre fidele, prédisant qu’on pour-
ra se livrer au sport en traineau ou se calfeutrer étroitement dans
les casernes. Elle est le seul engrais que recoivent les paturages
pierreux; elle couvre la terre d'un manteau et empéche le gel de
faire éclater les conduites d’eau. Elle est la meilleure, j’avais failli
écrire la seule, faiseuse de routes dans les Etats. Mais d’autre part
elle est capable de se dresser dans la nuit et d’ordonner aux po-
pulations tels les Egyptiens de se tenir immobiles. Elle sait arré-
ter les courriers, annihiler tous les horaires, éteindre les lampes
de vingt villes et tuer un homme en vue méme de son seuil ou de
son bétail affamé. Quiconque s’est trouvé dans une tourmente,
méme atténuée, comme la Nouvelle Angleterre sait en faire, ne
s’avise de parler a la légere de la neige. Représentez-vous qua-
rante-huit heures de vent hurlant, avec le thermomeétre bien pres



de zéro, creusant et soulevant la neige nouvellement tombée sur
cent kilomeétres. L’air est comme rempli de projectiles qui
fouettent le visage, et a dix metres les arbres sont invisibles. Le
pied glisse sur un rocher poli et noir comme l'obsidienne ou le
vent a mis a nu quelque coin exposé de la route et sa glace
boueuse du début de I'hiver. Le pas suivant que vous faites vous
enfonce jusqu’a la hanche et davantage, car ici ¢’est un mur qu'on
n’a pas vu qui refoule I’élan de la neige flottante et sifflotante.
Voici a un moment une créte escarpée qui se dresse en travers de
la route; le vent vient de changer tant soit peu, aussitét tout
s’écroule comme le sable dans un sablier, ne laissant qu'un trou
de tourbillons blancs. Il y a une accalmie et vous pouvez aperce-
voir alors toute la surface des champs se ruant furieusement a
I'assaut en une direction donnée, marée qui part d’entre les
troncs des arbres. Et pendant que vous regardez, les creux des
paturages se remplissent, se vident, puis se remplissent et se
vident de nouveau. Les rochers rappellent un instant le flanc nu
d’un vaisseau chassé par la tempéte, puis blanchissant, dispa-
raissent de la vue. Pres de la grange, du c6té sous le vent, dansent
d’irresponsables démons de la neige, la ou trois rafales se ren-
contrent, ou bien vont en titubant jusqu’au large ou ils sont im-
médiatement abattus par le grand vent. Au plus fort de la tem-
péte il n’y a ni ciel ni terre, mais seulement un tourbillon fou qui
pourrait brasser un homme. Les distances prennent des propor-
tions fantastiques de cauchemar; ce qui en été ne constituait
qu'une course pouvant étre effectuée nu-téte, en une minute, de-
vient une lutte haletante d'une demi-heure ou chaque pied de
terrain n’est conquis que dans l'intervalle d’'une accalmie. C'est
par un temps pareil que les granges a la lourde charpente en bois
geignent, poutre contre poutre, comme les vaisseaux au milieu



d’'une mer houleuse. Et les provisions de foin pour I'hiver se re-
couvrent de longues raies de poussiére de neige amenée par le
vent, tandis que les beeufs dans 1’étable bien au-dessous cognent
de leurs cornes et gémissent mal a I'aise.

Le lendemain est bleu, sans un souffle, et absolument immo-
bile. Les fermiers se frayent a coups de pelle un chemin jusqu’a
leurs bétes, attachent au moyen de chaines leurs grands socs au
traineau le plus lourd et prennent tous les boeufs qu’Allah leur a
accordés. Ils les conduisent tandis que le soc en labourant creuse
un sillon dans lequel un cheval peut avancer, et les beeufs a force
de s’enfoncer coup sur coup jusqu’au ventre finissent par pouvoir
s’agripper. La route une fois faite est un double ruisseau profond
entre des murs de neige de trois pieds de haut o1, comme c’est la
coutume, les véhicules les plus lourds ont le droit de passage. Ce-
lui qui a une voiture plus légere devra plonger jusqu’a la ceinture
et mener sa béte récalcitrante jusque dans ’amoncellement, se
fiant a la Providence pour maintenir en équilibre son traineau.

Dans les grandes villes ou l'on étouffe, crache et halete, la
grosse neige se change en dégel. Ici elle reste immobile, mais le
soleil, 1a pluie et le vent se mettent a la travailler, de crainte que
la couleur et la texture n’en restent invariables. La pluie revét le
tout d’'une crotite granulée; dans ce chagrin d'un vert blanc les
arbres se refletent légérement. De lourdes brumes montent et
descendent et créent une sorte de mirage, jusqu’au moment ou
elles se tassent et enserrent les collines aux reflets métalliques, et
alors vous savez quelle apparence doit présenter la lune a un de
ceux qui ’habitent. Au crépuscule, de nouveau, les rebords apla-
tis des rochers, les replis et les plissements des hautes terres
prennent l'aspect de sable mouillé, de quelque énorme et mélan-



colique plage tout au bout du monde, et lorsque le jour rencontre
la nuit, c’est un véritable pays de fantomes. Au couchant, dernier
reste de la journée morte, s’étalent, nacrées et d'un rouge de
rouille, d’interminables étendues de rivage attendant que re-
vienne le reflux; a l'est, nuit noire parmi les vallées, et, sur la
pente de la colline arrondie, recouverte d’une crofite de glace po-
lie, s’accroche une vague lueur de lune, ressemblant plutot a une
trainée visqueuse de limace. Une ou deux fois, peut-étre, en hi-
ver, les grands flamboiements du Nord se font voir entre la lune
et le soleil, de sorte qu'a ces deux lumieres irréelles viennent
s’ajouter ’éclat et le jaillissement de I’Aurore Boréale.

En Janvier ou en Février ont lieu les grandes tempétes de
glace, lorsque chaque branche, chaque brin d’herbe, chaque tronc
est revetu de pluie gelée, si bien qu’en vérité 'on ne peut rien
toucher. Les piquants des pins sont engoncés dans des cristaux
en forme de poire et chaque poteau de palissade est miraculeuse-
ment enchassé de diamants. Si vous pliez un rameau le revéte-
ment glacé se casse, craquele comme du vernis et une branche
épaisse d’'un demi-centimeétre se brise au moindre attouchement.
Si le vent et le soleil inaugurent ensemble le jour, I'ceil ne peut
contempler fixement la splendeur de cette joaillerie. Les foréts
résonnent d’'un fracas d’armes, du bruit des cornes de daims en
fuite, de la débandade de pieds, chaussés de fer, de haut en bas
des clairieres, tandis quune grande poussiére de bataille est
poussée jusqu’au milieu des espaces découverts, tant et si bien
que les derniers vestiges de la glace se trouvent chassés, et que
les branches débarrassées reprennent leur chant régulier de
jadis.



De nouveau le mercure tombe a 20 ou plus au-dessous de zéro
et les arbres eux-mémes défaillent. La neige devient de la craie,
grincant sous le talon et le souffle des beeufs les revét de givre. La
nuit le cceur d’'un arbre se fend en lui avec un gémissement. Au
dire des livres c’est le gel, mais c’est un bruit effarant que ce gro-
gnement qui rappelle celui de '’homme qu'on assomme d’un seul
coup.

L’Hiver qui est réellement ’hiver ne permet pas au bétail et
aux chevaux de jouer en liberté dans les champs, de sorte que
tout rentre au logis et puisqu’aucun soc ne saurait avec profit bri-
ser le sol pendant pres de cinq mois on pourrait s'imaginer qu’il y
a fort peu a faire. En réalité, les occupations de la campagne sont,
en toute saison, nombreuses et particuliéres, et la journée ne suf-
fit pas pour les remplir toutes, une fois que vous avez enlevé le
temps qu’il faut a un homme qui se respecte pour se retourner.
Songez donc! Les heures pleines et nullement troublées se
tiennent autour de vous comme des remparts. A telle heure le so-
leil se lévera, a telle autre trés certainement aussi il se couchera.
Voila ce que nous savons. Pourquoi alors, au nom de la Raison,
nous accablerions-nous de vains efforts? De temps a autre un vi-
siteur de passage vient des Villes, des Plaines, tout pantelant
d’envie de travailler. On le contraint a écouter les pulsations nor-
males de son propre coeur, son que bien peu d’hommes ont per-
cu. Au bout de quelques jours, quand son zéle s’est calmé, il ne
parle plus «d’y arriver»; ou bien «d’étre laissé en route». Il ne
tient plus a «faire les choses tout de suite» et il ne consulte pas sa
montre par pure habitude, mais la garde 1a ou elle doit toujours
étre, c’est-a-dire dans son ventre. Enfin il s’en retourne a sa ville
assiégée, a contre-ceeur, civilisé en partie. Sous peu il sera rede-



venu sauvage, grace au fracas de mille guerres dont I’écho ne pé-
nétre méme pas jusqu’ici.

L’air, qui tue les germes, asséche méme les journaux. Ils pour-
raient bien étre de demain ou d’il y a cent ans. Ils n’ont rien a
faire avec le jour présent, le jour si long, si plein, si ensoleillé.
Nos intéréts ne sont pas sur la méme échelle que les leurs, mais
ils sont beaucoup plus complexes. Les mouvements d’'une puis-
sance étrangere--ceux par exemple d’un traineau inconnu sur
cette rive Pontique--doivent étre expliqués, ou doivent trouver
une justification, sans quoi le coeur de ce public éclatera de curio-
sité non satisfaite. S’il s’agit de Buck Davis qui vient accompagné
de la jument blanche, celle qu’il a échangée contre sa pouliche, et
le manteau qu’on porte en traineau, pratiquement neuf, acheté a
la vente Sewell, _pourquoi_ Buck Davis, qui demeure sur les ter-
rains plats de la riviere, traverse-t-il nos collines a moins que ce
ne soit parce que Murder Hollow se trouve bloqué par la neige,
ou parce qu’il a des dindons a vendre? _Mais_ s’il vendait des
dindons, Buck Davis se serait certainement arrété ici, a moins
qu’il ne fit en train d’en vendre un grand stock en ville. Un gé-
missement venu du sac a l'arriere du traineau dévoile le secret.
C’est un jeune veau d’hiver, et Buck Davis va le vendre pour un
dollar au marché de Boston, ou l'on en fera du poulet de
conserve. Reste cependant a expliquer le mysteére de la route qu’il
n’a pas suivie.

Apres deux jours passés sur des charbons ardents on apprend,
indirectement, que Buck est allé rendre une toute petite visite a
Orson Butler qui demeure dans la plaine ou le vent et les rochers
dénudés vident leurs querelles. Kirk Demming avait apporté a
Butler des nouvelles d’'un renard qui se trouvait derriere la Mon-



tagne Noire et le fils ainé d’Orson, en passant par Murder Hollow
avec un chargement de planches pour le nouveau parquet que la
veuve Amidon fait installer, prévint Butler qu’il ferait peut-étre
bien de venir causer avec son pere au sujet du cochon. Mais le
vieux Butler, dés le début, n’avait eu que la chasse au renard en
téte; ce qu’il voulait c’était emprunter le chien de Butler, lequel
avait donc été amené avec le veau et laissé sur la montagne. Non,
le vieux Butler n’était _pas_ allé chasser tout seul, mais avait at-
tendu que Buck fiit revenu de la ville. Buck avait vendu le veau 6
fr. 25 c. et non pas 3 fr. 75 c. ainsi que I'avaient faussement pré-
tendu des gens intéressés. _Alors_, mais alors seulement, ils
étaient allés tous les deux a la chasse au renard. Une fois qu’on
sait cela, tout le monde respire librement, a moins que la vie n’ait
été compliquée par d’autres contre-marches étranges.

Cing ou six tralneaux par jour, c’est admissible, si I'on sait
pourquoi ils sont sortis; mais toute circulation métropolitaine in-
tense dérange et excite les esprits.

LETTRES A LA FAMILLE

(1908)

Les lettres ont paru dans des journaux pendant le printemps
de 1908, apres une excursion au Canada faite pendant 'automne
de 1907. Elles sont réimprimées sans modification.

LA ROUTE DE QUEBEC. UN PEUPLE CHEZ LUL CITES ET
ESPACES. JOURNAUX ET DEMOCRATIE. LE TRAVAIL. LES
VILLES FORTUNEES. DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE.
UNE CONCLUSION.

LA ROUTE DE QUEBEC



1907

Il doit étre difficile, pour ceux qui ne vivent pas en Angleterre,
de se rendre compte de la maladie mi-chancre et mi-moisissure
qui s’est abattue sur ce pays depuis deux ans. On en sent les ef-
fets a travers 'Empire tout entier, mais au quartier général nous
flairons la chose dans l'air méme, tout comme on sent l'iodo-
forme dans les tasses et les tartines beurrées d'un thé d’hopital.
Autant qu’il est possible, au milieu du brouillard actuel, de savoir
la vérité, toutes les formes imaginables d’incompétence générale
ou particuliére existantes ou créées pendant la derniere généra-
tion se sont réunies en un énorme trust, majorité unique formée
de toutes les minorités, pour faire le jeu du Gouvernement.
Maintenant que ce jeu a cessé de plaire, les neuf dixieémes des
Anglais qui avaient confié le pouvoir a ces gens-la se mettent a
crier: «Si seulement nous avions su ce qu’ils allaient faire, nous
n’aurions jamais voté pour eux!»

Pourtant, ainsi que le reste de 'Empire s’en était bien apercu a
I’époque méme, ces hommes avaient toujours fait nettement
comprendre leurs sentiments et leurs intentions. Ils affirmaient
d’abord, en ayant soin de faire comprendre leurs idées au moyen
de vastes images, que nul avantage susceptible d’échoir a 'Em-
pire Britannique ne pouvait compenser la cruauté qu’il y avait a
prélever chez le travailleur anglais une taxe de vingt-cinq cen-
times par semaine sur certaines de ses denrées alimentaires. In-
cidemment ils expliquerent, de facon telle que I'univers tout en-
tier, a I'exception de ’Angleterre, les entendit, que I’Armée était
criminelle, bien des choses dans la Marine, inutiles; qu'une moi-
tié des habitants d’'une des Colonies se livrait a I'esclavage, ac-
compagné de tortures, en vue de profits personnels, et qu’ils



étaient lassés et écceurés rien que d’entendre le mot Empire.
Pour ces raisons ils voulaient sauver I’Angleterre, pour ces rai-
sons on les avait élus avec le mandat précis, on l'aurait cru du
moins, d’annihiler 'Empire, ce fétiche sanglant, aussitot que la
chose serait possible. La situation si enviable actuellement de
I'Irlande, I'Egypte, 'Inde et I'Afrique du Sud est le témoignage
probant de leur honnéteté et de leur obéissance. Sans compter
que leur seule présence au pouvoir produisit partout chez nous,
au point de vue moral, le méme effet que la présence dans une
classe d’'un maitre incompétent. Des boulettes de papier, des
livres et de ’encre se mirent a voler; on claqua des pupitres; ceux
qui essayaient de travailler recurent dans les flancs des coups de
plumes malpropres; on lacha des rats et des souris au milieu de
cris de terreur exagérés; et, comme a l'ordinaire, les gens les
moins recommandables de la classe furent les plus bruyants a
proclamer leurs nobles sentiments et leur douleur de se voir mal
jugés. Pourtant les Anglais ne se sentent pas heureux, et 'inquié-
tude et la mollesse ne font que s’accroitre.

D’autre part,--et c’est a notre avantage--l'isolement ou se
trouvent les gens incompétents appartenant a un des partis poli-
tiques a jeté les extrémistes dans ce que le Babou dénomme
«toute la crudité de leur _cui bono_ ». Ceux-ci cherchent a satis-
faire les deux désirs principaux de ’'homme primitif au moyen
des derniers procédés de la législation scientifique. Mais
comment obtenir des aliments libres et 'amour, dirons-nous,
libre? dans I'espace restreint d’'un acte de parlement, sans vendre
trop grossiérement la méche? Voila ce qui les ennuie tout de
méme un peu. Il est facile d’en rire, mais nous sommes tellement
liés ensemble aujourd’hui, quune épidémie, survenant en, ce
quon est convenu d’appeler, «haut lieu», pourrait se propager,



comme la peste bubonique, avec chaque steamer. Je suis allé pas-
ser quelques semaines au Canada l'autre jour, principalement
pour échapper a cette Moisissure, et aussi pour voir ce que deve-
nait notre Frere Ainé. Avez-vous jamais remarqué que le Canada
a, somme toute, a peu pres les mémes problemes a déméler en
bloc que ceux qui nous affligent, nous autres en particulier? Par
exemple il a a résoudre la complication bi-lingue, bi-législative,
bi-politique, et cela sous une forme encore plus désagréable que
celle qui existe dans I’Afrique du Sud, parce que,--différents en
cela de nos Hollandais,--les Francais ne peuvent se marier en de-
hors de leur religion; ils recoivent leurs ordres de 1'Ttalie--moins
centrale parfois que Pretoria ou Stellenbosch. Il souffre égale-
ment des complications qu’éprouve I’Australie au sujet des pro-
blémes du Travail, sans cependant connaitre son isolement, mais
a en plus a subir l'influence tant manifeste que secréte du «Tra-
vail», retranché avec des armes et de forts explosifs sur un sol
voisin du sien. Et, pour compléter le paralléle, il garde, bien en-
foui derriere des montagnes, un petit rien de terre anglaise, la
Colombie Britannique qui ressemble a la Nouvelle Zélande; et
voici que déja les habitants de cette ile qui ne trouvent pas de
grands débouchés pour la jeunesse entreprenante dans leur
propre pays, se portent de plus en plus vers la Colombie
Britannique.

Le Canada dans son temps a connu des calamités plus sé-
rieuses que les inondations, la gelée, la grande sécheresse et le
feu--il a pavé certaines étapes de la route menant vers sa nationa-
lité avec les cceurs brisés de deux générations; voila pourquoi on
peut, avec des Canadiens de vieille souche, discuter d’affaires
qu'un Australien ou qu'un habitant de la Nouvelle Zélande ne
comprendraient pas plus qu'un enfant sain ne comprend la mort.



En vérité nous sommes une étrange Famille! L’Australie et la
Nouvelle Zélande (la guerre avec les Maoris ne comptant pas) ont
tout eu pour rien. Le Sud-Africain donna tout et obtint moins que
rien. Le Canadien a donné et obtenu de toutes les manieres pen-
dant pres de 300 ans, et a cet égard il est le plus sage, comme il
devrait étre le plus heureux, de nous tous. Il est curieux de voir
jusqu’a quel point il semble ne pas se rendre compte de la posi-
tion qu’il occupe dans I'Empire, peut-étre parce que, récemment,
ses voisins 'ont gourmandé ou sermonné. Vous savez bien que
lorsque nos hommes d’Etat, venus de partout, se rassemblent,
c’est un fait admis tacitement que c’est le Canada qui prend la
téte dans le jeu Impérial. Pour parler franchement, c’est lui qui a
vu quel était le but a atteindre il y a de ca plus de dix ans, et c’est
lui qui y a tendu de tous ses efforts depuis. Voila pourquoi son in-
action, lors de la derniere Conférence Impériale, a fait que tous
ceux qu’intéressait la partie se sont demandé pourquoi lui sur-
tout, parmi nous tous, préférait se liguer avec le général Botha et
mettre obstacle a la ruée en avant. Moi aussi, j’ai posé cette ques-
tion a beaucoup de gens. On m’a répondu a peu pres comme il
suit: «Nous nous sommes apercu que ’Angleterre ne faisait pas
de points dans le jeu a ce moment-la. A quoi bon nous exposer a
nous faire rabrouer plus encore que nous venions de ’étre? Nous
nous sommes tenus tranquilles.» C’était fort raisonnable, méme
presque trop probant. Il n’était pas utile en effet que le Canada se
comportat autrement, sinon qu’il était I'ainé et qu’on s’attendait
vraiment a plus de sa part. Il se montre un peu trop modeste.

C’est ce point que nous avons discuté tout d’abord, en plein
Atlantique, bien a I'abri du vent, mais sous une fougue trempée
(les interlocuteurs coupant la conversation a intervalles irrégu-
liers selon qu’ils tiraient ou non sur leur pipe de tabac humide).



Les passagers étaient presque tous de purs Canadiens, nés pour
la plupart dans les Provinces Maritimes, ou leurs peres disent
«Canada» comme le Sussex dit «Angleterre», mais que leurs af-
faires éparpillaient dans toutes les régions du vaste Dominion.
De plus ils étaient a l'aise les uns avec les autres; ils avaient cette
intimité agréable qui est la caractéristique de toutes les branches
de notre Famille et de tous les bateaux qu’elle emprunte pour re-
tourner au pays. Un bateau du Cap représente tout le continent
depuis 'Equateur jusqu’a Simon’s Town; un bateau de la Compa-
gnie d’Orient est australien en tout, et un vapeur C. P. R. ne sau-
rait étre confondu avec quoi que ce soit d’autre que le Canada.
C’est dommage que I'on ne puisse étre né en quatre endroits a la
fois, sans quoi 'on comprendrait tout de suite, sans perte de
temps précieux, les intonations de voix, les allusions voilées a la
vie de toute notre Famille. Ces grands gaillards, fumant dans la
bruine, avaient I'espoir dans les yeux, la croyance sur leurs
langues, la force dans leurs cceurs. Je songeais avec tristesse aux
autres bateaux a I'extrémité sud de cet océan--remplis, au moins
d’'un quart, de gens dépourvus de cet esprit-la. Un jeune homme
avait eu 'extréme bonté de m’expliquer en quoi le Canada avait
souffert de ce qu’il appelait «le lien impérial»; comment son pays
avait été de diverses facons mis a mal par les hommes d’Etat an-
glais pour des raisons politiques. En réalité il ne savait pas son
bonheur, et ne voulait pas me croire lorsque j'essayais de le lui
faire voir, mais un homme vétu d’un plaid (gentil garcon et qui
connaissait bien I'Afrique du Sud) déboucha brusquement dun
coin et 'assaillit avec un tel luxe de faits et d'images que I'ame du
jeune patriote s’en trouva tout effarée. Le plaid termina sa bordée
en affirmant--et personne ne lui donna de démenti--que les An-



glais étaient fous. C’est sur cette note-la que prenaient fin tous
nos entretiens.

C’était une expérience nouvelle, celle de se mouvoir dans une
atmosphere de dédain nouveau. On comprend, on accepte le mé-
pris amer des Hollandais; la colere désespérée de sa propre race
résidant dans I’Afrique du Sud fait partie encore, sans doute, du
fardeau a supporter; mais le mépris--profond, parfois enjoué,
souvent étonné, toujours poli,--que manifeste le Canada envers
I’Angleterre d’aujourd’hui, blesse tout de méme un peu. Voyez-
vous, cette derniere guerre[2]--cette guerre si peu de mise, celle
contre les Boérs, a été quelque chose de tres réel pour le Canada.
Elle y envoya pas mal d’hommes, et un pays ou la population est
clairsemée a plus de chance de s’apercevoir de I'absence de ses
morts que celui qui est trés peuplé. Lorsque, a son point de vue,
ils sont morts, sans qu’il en soit résulté aucun avantage conce-
vable, moral ou matériel, ses instincts professionnels ou, peut-
étre encore, l'affection purement animale qu’elle porte a ses en-
fants font qu’elle se souvient et garde rancune du fait bien long-
temps apres que celui-ci elit di étre en toute décence oublié. J’ai
été choqué de la véhémence avec laquelle certains hommes (et
méme certaines femmes) m’en parlérent. D’aucuns allérent jus-
qu’a débattre la question de savoir (sur le vaisseau et ailleurs) si
I’Angleterre continuerait a étre de la Famille ou bien si, ainsi que
certain éminent politicien passait pour 'avoir affirmé dans une
conversation particuliere, elle trancherait tout lien pour éviter les
frais. L'un d’eux disait, sans trace d’emportement, qu’elle serait
moins portée a se séparer de I'Empire d’'un seul coup de téte qu'a
vendre politiquement ses rejetons un a un a toute Puissance voi-
sine qui menacerait son bien-étre; chaque marché serait, en guise
de préliminaires, précédé d’'un sonore dénigrement en regle de la



victime choisie. Il cita,--vraiment, la rancune de ces gens leur
donne des mémoires tenaces!--comme précédent et comme aver-
tissement, la campagne d’injures menée contre I’Afrique du Sud
et qui avait duré cinq années.

[2] La guerre du Transvaal, 1899-1902.

Notre Parlement de Fumeurs se demanda ensuite par quels
moyens, au cas ou cela arriverait, le Canada pourrait bien garder
son identité intacte; ce qui donna lieu a une des conversations les
plus curieuses que j'aie jamais entendues. On décida, selon toute
apparence, qu’il pourrait, oh! tout juste, s’en tirer en tant que na-
tion si (mais c’était fort douteux) I’Angleterre n’aidait pas
d’autres peuples a l'assaillir. Or, il y a vingt ans seulement on
n’aurait jamais rien entendu de pareil. Si cela parait un peu fou,
rappelez-vous que la Mere-Patrie passait aux yeux de tous pour
étre une dame atteinte d’une forte attaque d’hystérie.

Au moment méme ou notre conversation prenait fin, un de
nos douze ou treize cents passagers de troisiéme classe se jeta
par-dessus bord, tout habillé dun chaud pardessus et bien
chaussé, dans une mer tumultueuse et atrocement froide. Chaque
horreur que renferme ce bas monde a le rituel qui lui convient.
Pour la cinquieme fois--quatre fois par un temps pareil--j’enten-
dis s’arréter I'hélice, je vis notre sillage tournoyer comme une
meche de fouet lorsque notre grande ville flottante fit violem-
ment volte-face, '’équipage du bateau de sauvetage se précipiter
sur le pont, les officiers de bord grimper a toute vitesse sur les
haubans pour apercevoir, si c’était possible, la moindre trace lais-
sée par la malheureuse téte qui s’estimait si peu. Un bateau au
milieu des vagues ne peut rien voir. Il n’y avait, dés le premier
moment, rien a voir. Nous avons attendu, avons fait et refait 1'es-



pace pendant une longue heure, tandis que tombait la pluie, que
la mer battait nos flancs et que la vapeur, en trainées lugubres,
sortait mollement par les échappements. Puis nous continuames
notre route.

La riviere St-Laurent se comporta, le dernier jour de notre
voyage, fort dignement. Les érables bordant ses rives avaient
changé leurs teintes, étaient devenus rouge-sang, magnifiques
comme les étendards de la jeunesse perdue. Le chéne lui-méme
n’est pas plus arbre national que ne I'est I’érable et son apparition
bienvenue rendit les gens a bord plus heureux encore. Un vent
sec apportait 'odeur de propreté ou entraient toutes les odeurs
mélangées qui émanent de leur Continent, bois scié, terre vierge,
fumée de bois, et ils la humeérent, tandis que leurs yeux s’adoucis-
saient a mesure qu'’ils identifiaient lieu apres lieu, sur tout le par-
cours de leur bien-aimée riviére, lieux o, en temps de congé, ils
jouaient, péchaient et s’amusaient. Il doit étre agréable d’avoir un
pays a soi, bien a soi, a faire parader. Et puis, comprenez-le bien,
ils ne se sont en aucune facon vantés, ils n’ont pas poussé de cris
ni d’exclamations bruyantes, ces gens-la, a la voix si égale, ces
gens qui rentraient chez eux. Non. Mais la joie de revoir leur pays
natal était simple, sincere. Ils disaient:--N’est-ce pas charmant?
Ne le trouvez-vous pas délicieux? Nous, nous I'adorons.

A Québec il y a un endroit, tres infesté par les locomotives,
tout comme une soute a charbon, d’ou s’élevent les hauteurs que
les soldats de Wolfe escaladérent en montant a l'assaut des
Plaines d’Abraham. Peut-étre que de toutes les traces laissées
dans I'’ensemble de nos possessions 'affaire de Québec s’adresse
mieux a nos yeux et a nos coeurs qu’aucune autre. Tout s’y ren-
contre: La France, partenaire jalouse de la gloire de ’Angleterre



sur terre et sur mer pendant huit cents ans; I’Angleterre, décon-
certée comme toujours, mais, par extraordinaire ne s’opposant
pas ouvertement a Pitt, lui qui comprenait; ces autres peuples
destinés a se séparer de ’Angleterre aussitot que le péril francais
serait écarté; Montcalm lui-méme, condamné mais résolu; Wolfe,
lartisan prédestiné, auquel 'achévement final était réservé; et,
quelque part a 'arriere-plan, un certain Jacques Cook, capitaine
de HMS _le Mercure_ en train de faire de jolies, de fines cartes
marines de la riviere St-Laurent.

Pour toutes ces raisons les Plaines d’Abraham sont couron-
nées de toutes sortes de belles choses--y compris une prison et
une factorerie. L’aile gauche de Montcalm est marquée par la pri-
son et l'aile droite de Wolfe par la factorerie. Mais heureusement
un mouvement se dessine en vue d’abolir ces ornements et de
transformer le champ de bataille et ses environs en un parc qui,
par sa nature et par suite des associations qui s’y rattachent, se-
rait un des plus beaux de notre univers.

Pourtant, en dépit de prisons d’'un coté et de couvents de
l'autre, malgré I’épave maigre et noire du pont du Chemin de Fer
de Québec, qui git 1a dans la riviere tel un amoncellement de
boites en fer blanc qu’on y aurait déchargées, la Porte orientale
du Canada est d’'une noblesse, d'une dignité ineffables. Nous
I'avons apercue de trés bonne heure, a l'instant ou la face infé-
rieure des nuages, se transformant en un rose frileux, s’étalait au-
dessus d’une ville hautement entassée, réveuse, et d'une pourpre
crépusculaire. A la seconde méme ou pointait 'aube, quelque
chose qui ressemblait a la péniche appartenant en propre a Ha-
roun-al-Raschid et toute constellée de lumiéres multicolores glis-
sa sur les eaux gris-fer et alla se confondre avec les ténébres



d’'une bande de terre. Au bout de trois minutes elle réapparut,
mais le plein jour était également survenu; aussi fit-elle dispa-
raitre promptement sa téte de mat, son gouvernail et ’électricité
dans sa cabine, et se mua en un bac de couleur terne, rempli de
passagers glacés. J’en causais avec un Canadien.--Ah, mais oui,
répondit-il, c’est le vieux batiment un tel, qui va a Port Levis, tout
étonné comme le serait un habitant de Londres si un étranger
suivait d’un ceil interrogateur un train de la Petite Ceinture. C’é-
tait 1a sa Petite Ceinture, a lui, la Zion ou il était bien a l’aise. Ville
majestueuse et majestueuse riviere, il attirait mon attention sur
elles, avec la méme fierté tranquille que nous éprouvons, nous,
lorsqu’un étranger franchit notre seuil, qu’il s’agisse des eaux de
Southampton par une matinée grise a houle, du port de Sydney
avec une régate en pleine féte, ou de Table Mountain, radieuse et
nouvellement lavée par les pluies de Noél. Avec raison il s’était
senti personnellement responsable du temps qu’il faisait, de
chaque enfilade flamboyante recouverte d’érables, depuis que
nous étions entrés dans la riviere. (Celui qui vient du nord-ouest,
dans ces régions, équivaut a celui qui vient du nord-est ailleurs,
et il se peut qu’il impressionne d’'une maniére défavorable un
invité).

Puis le soleil d’automne se leva, et ’'homme sourit. Personnel-
lement et politiquement, disait-il, il détestait la ville,--mais c’était
la sienne.

--Eh bien, dit-il finalement, qu’en dites-vous? Pas trop mal,
n’est-ce pas?

--Oh, non, pas mal du tout, répondis-je; mais ce ne fut que
plus tard que je me rendis compte que nous venions d’échanger
le mot de ralliement qui fait le tour de tout 'Empire.



UN PEUPLE CHEZ LUI

Un proverbe du haut pays dit: «On I'a invitée a la noce mais
on I'a mise a moudre du blé.» Le méme sort, mais inverse, m’at-
tendait lors de ma petite excursion. Il y a un lacis subtil d’organi-
sations formées par des hommes d’affaires que 'on dénomme
Clubs canadiens. Ils s’emparent de gens qui ont l'air intéressant,
rassemblent leurs membres a I'heure du déjeuner, a midi, et
apreés avoir attaché leur victime a un beefsteak lui intiment
l'ordre de discourir sur tout sujet qu’il s’imagine savoir. On pour-
rait copier ce procédé ailleurs, puisqu’il oblige les gens a sortir
d’eux-mémes et a écouter des choses qui autrement ne s’offri-
raient pas a leur attention, sans le moins du monde entraver leur
travail. Et puis, stre sauvegarde, la durée en est courte. Toute
l’affaire ne dépasse pas une heure et, la-dessus, une demi-heure
est prise pour le lunch. Tous les ans, les clubs impriment leurs
discours, I'on a ainsi des apercus de questions fort intéressantes,
en coupe transversale, depuis celles qui touchent dune facon
pratique aux eaux et foréts jusqu’a celles se rapportant aux fa-
briques de monnaie appartenant a 'Etat--le tout exposé par des
experts.

N’étant pas un expert, I’expérience me parut fort pénible. Jus-
qu'alors javais cru que faire des discours était une espece de
whist, a conversation, c’est-a-dire que n’importe qui pouvait y
prendre part a I'improviste. Je me rends compte maintenant que
c’est un Art de convention tres éloigné de tout ce qui sort d'un
encrier, et qu’il est difficile d’exercer un controéle sur les couleurs
qu'on emploie. Les Canadiens, apparemment, aiment les dis-
cours, et bien que ce ne soit en aucune fagon un vice national ils
font de la bonne rhétorique de temps a autre. Vous n’étes pas



sans connaitre la vieille superstition qui veut que le blanc qui se
trouve sur des terres de peaux-rouges, de négres ou de métis, re-
prenne les manieres et les instincts des types qui y demeuraient
primitivement? Ainsi, un discours fait dans la langue des Taal de-
vrait étre accompagné du roulement sonore, de 'appel direct au
ventre, des arguments réitérés, habiles, et des métaphores
simples et peu nombreuses de ce prince d’orateurs commerciaux,
le Bantu. On dit que ’habitant de la Nouvelle Zélande parle du
fond du diaphragme, tient les mains serrées aplaties contre ses
flancs ainsi que le faisaient les vieux Maoris. Tout ce que nous
connaissons de I’éloquence de premiere classe chez des Austra-
liens témoigne de la méme promptitude, du méme vol rapide, du
meéme débit net que celui du boomerang qu’on lance. Je m’atten-
dais presque a retrouver dans les discours canadiens quelque
survivance des appels compliqués que les Peaux-Rouges
adressent aux Soleils, aux Lunes, aux Montagnes--indications 1é-
geres de grandiloquence rappelant les invocations de cérémonies.
Mais rien de ce que jentendis ne pouvait rappeler quelque race
primitive. Il y avait dans ces discours une dignité, une retenue, et
surtout une pondération qui étonne lorsqu'on songe aux in-
fluences auxquelles la terre est soumise. Ce n’était pas du Peau-
Rouge, ce n’était pas du Francais, c’était quelque chose d’aussi
distinct que I’étaient les orateurs eux-mémes.

Il en est de méme pour les gestes rares et I'allure du Canadien.
Pendant la guerre (des Boérs) on observait les contingents a tous
les points de vue et tres probablement que I'on tirait de fausses
inductions. Il m’a paru, a ce moment-la, que le Canadien, méme
lorsqu’il est fatigué, se relache moins que les hommes des pays
chauds. Lorsqu’il se repose il ne se couche pas sur le dos ou sur le



ventre, mais plutot sur le flanc, la jambe repliée sous lui, prét a se
lever d'un seul bond.

Maintenant que je regardais attentivement des assemblées as-
sises,--hommes logés a 'h6tel ou passants de la rue--il me sem-
blait qu’il gardait chez lui, parmi les siens, cette habitude de
demi-tension--pendant de sa figure immobile, de sa voix égale et
basse. Quand on regarde I’empreinte de ses pas sur le sol, elle pa-
rait sous forme de piste presque droite; il ne marche ni en dehors
ni en dedans: il pose le pied la pointe en avant, et la foulée est
douce, rappelant le pas furtif de ’Australien.

En parlant entre eux, ou en attendant des amis, ils ne tambou-
rinaient pas des doigts, ne grattaient pas des pieds, ne tripotaient
pas les poils de leur figure. Voila des choses triviales sans doute,
mais lorsqu’une race est en voie de formation tout importe. Quel-
qu'un m’a dit un jour,--mais je n’ai jamais essayé de vérifier son
dire--que chacune de nos Quatre Races allume et manie le feu
d’une facon particuliere.

Rien d’étonnant que nous soyons différents! Voici un peuple,
sans peuple derriere lui, menant la grande charrue qui gagne le
pain du monde, plus haut, toujours plus haut, par dela ’épaule
de 'univers; n’est-ce pas la vraiment une vision tirée, en quelque
sorte, de quelque magnifique Légende Norse. Au nord existe le
froid durable de Niflheim; I’Aurore Boréale au jaillissement su-
bit, au crépitement vif, leur tient lieu de Pont de Bifrost visité par
Odin et I'Esir. Ce peuple se dirige, lui aussi, vers le nord, année
aprés année, et traine derriere lui d’audacieuses voies ferrées.
Parfois il rencontre de bonnes terres a blé ou des foréts, parfois
des mines a trésors, et alors tout le Nord est rempli de voix,--ain-



si que le fut un jour I’Afrique du Sud,--annoncant des décou-
vertes et faisant des prophéties.

Lorsque vient I'hiver, dans la majeure partie de ce pays, excep-
tion faite des villes, il faut rester tranquille, manger et boire,
comme faisait I'’Esir. En été on fait tenir dans six mois le travail
de douze, parce qu’entre telle ou telle date certaines riviéres loin-
taines seront figées, et plus tard certaines autres, jusqu’au mo-
ment ou méme la Grande Porte Orientale a Québec se ferme et
qu’on est obligé de sortir et de rentrer par les portes latérales de
Halifax et de Saint-Jean. Ce sont la des conditions qui tendent a
vous rendre extrémement hardi, mais non vantard d’'une fagon
déréglée.

Les érables disent quand il est temps de s’arréter, et tout le
travail en train est réglé d’apres leur signal d’avertissement. Cer-
taines besognes peuvent étre terminées avant I’hiver, mais
d’autres doivent étre abandonnées, prétes a étre menées ronde-
ment sans un instant de retard dés qu’apparait le printemps. Ain-
si, depuis Québec jusqu’a Calgary, un bruit, non pas de bouscu-
lade, mais de hate et d’achévement pressé, bourdonne comme les
batteuses a vapeur a travers l'air tranquille d’automne.

Des chasseurs et des sportsmen rentraient du Nord; des ex-
plorateurs également avec eux, la figure pleine de mystere, les
poches remplies de spécimens, comme il en va des explorateurs
dans le monde entier. Ils avaient déja porté des manteaux de ra-
koons et de loups. Dans les grandes villes qui travaillent toute
I’'année, les devantures des carrosseries exhibaient, en guise d’in-
dication, un ou deux traineaux nickelés, car ici le traineau est «le
char tout préparé de ’Amour». A la campagne, les maisons de
ferme étaient en train d’empiler leur bois a portée de main pres



de l'entrée de la cuisine et d’enlever les écrans contre les
mouches. (On les laisse d’ordinaire jusqu’a ce que les doubles-fe-
nétres aient été remontées de la cave, et il faut alors faire la
chasse dans toute la maison pour trouver les vis qui manquent).

Quelquefois il nous arrivait de voir dans une arriere-cour
quelques longueurs de tuyaux de poéle neufs et étincelants, et
I’'on prenait en commisération le propriétaire. Il n’y a pas matiere
a facétie dans les plaisanteries touchant les vieux tuyaux,--
ameres a force de vérité et que l'on trouve dans les journaux
comiques.

Mais les chemins de fer! oh! les merveilleux chemins de fer! ce
sont eux qui racontaient I'histoire de I’hiver mieux que tout le
reste. Les wagons a charbon de trente tonnes parcouraient trois
mille kilometres de voie ferrée, geignaient en se heurtant les uns
contre les autres dans les garages, ou passaient, la nuit, avec
leurs lourds cahots, se rendant chez ces ménageres prévoyantes
des villes de la prairie. L’acces n’était pourtant pas aisé car le
lard, le saindoux, les pommes, le beurre et le fromage renfermés
dans de belles barriques en bois blanc s’acheminaient dans la di-
rection de l'est, vers les bateaux a vapeur, de facon a arriver avant
que le blé ne vint fondre sur eux. Cela, c’est le cinquieme acte de
la Grande Piece Annuelle en vue de laquelle la sceéne doit étre dé-
barrassée. Sur des centaines de voies de garage congestionnées
gisaient d’énormes poutres en acier, des traverses en fer roulé,
des poutrelles et des boites d’écrous, jadis destinées a la
construction du pont de Québec, mais qui ne sont plus actuelle-
ment qu'un embarras obstruant tout--les vivres pour s’y frayer
un chemin étaient contraints de se débrouiller, puis derriéere les
vivres arrivait le bois de charpente, du bois tout neuf venu tout



droit des montagnes, des biiches, des planches, des douves, des
lattes, qu’on nous fait payer des prix exorbitants en Angleterre,--
tout cela se portait vers la mer. Il y avait sur toutes ces roues de
quoi batir des maisons, des aliments, des combustibles, pour des
millions de gens, avant méme qu’on eit seulement déplacé un
seul grain du stock que 'on était en train de battre sur plus de
cing cents kilomeétres, en tas hauts comme des villas de cinquante
livres sterling.

Ajoutez a cela que les chemins de fer travaillaient a leur déve-
loppement, doublant leurs voies, établissant des boucles, des rac-
courcis, des lignes d’intéréts locaux, ainsi que des embranche-
ments et de vastes projets vers des régions encore vierges mais
qui seraient bient6t peuplées. De sorte que les trains qui amenent
les matériaux de construction, ceux du ballast, ceux du matériel,
les machines de renfort, tout aussi bien que les machines de se-
cours avec leurs grues a la silhouette railleuse en forme de cha-
meaux,--c¢’ est-a-dire tous les accessoires d'une nouvelle civilisa-
tion--devaient trouver quelque part a se caser dans le rassemble-
ment général avant que la Nature ne criat «Repos!»

Quelqu'un se souvient-il de la forte, la joyeuse confiance que
lon éprouvait apres la guerre lorsqu’il semblait, qu’enfin,
I'Afrique du Sud allait étre développée--lorsque les gens créaient
des chemins de fer, et commandaient des locomotives, du maté-
riel roulant neuf, de la main-d’ceuvre et croyaient avec enthou-
siasme a ’avenir. Il est certain que plus tard cet espoir fut anéan-
ti, mais--multipliez cette bonne heure par mille et vous aurez une
idée approximative de la sensation que I'on éprouve a étre au Ca-
nada, endroit que méme un «Gouvernement impérial» ne peut
tuer. J’eus la chance d’étre mis au courant de certaines choses in-



timement, de pouvoir entendre parler en détails des travaux pro-
jetés, et des travaux achevés. Par-dessus tout, je vis tout ce qui
avait été en fait accompli depuis ma derniere visite, quinze ans
auparavant. Un des avantages d’'un pays neuf c’est qu’il vous
donne la sensation d’étre plus vieux que le Temps. J’y trouvais
des cités ou il n’y avait jadis rien,--littéralement rien, absolument
rien sinon, comme dans les contes de fées, «le cri des oiseaux et
un peu d’herbe ondulant au vent». Des villages et des hameaux
étaient devenus de grandes villes, et les grandes villes avaient tri-
plé et quadruplé de dimension. Et les chemins de fer, se frottant
les mains, disaient tout comme les Afrites de jadis: «Voulez-vous
que nous fassions une ville la ou il n’y en a point, ou que nous
rendions florissante une cité abandonnée?» Et c’est la ce qu’ils
font. Mais outre-mer les messieurs qui n'ont jamais été
contraints de souffrir un seul jour de géne physique, se dressent
soudain et s’écrient:--Quel grossier matérialisme!

Parfois je me demande si tel éminent romancier, tel philo-
sophe, tel dramaturge, tel ecclésiastique de nos jours fournit la
moitié seulement de I'imagination, pour ne pas parler de la pers-
picacité, de I'endurance, de la maitrise de soi, toutes qualités
qu'on accepte sans commentaire lorsqu’il s’agit de ce qu'on est
convenu d’appeler «l’exploitation matérielle» d’'un pays neuf.
Prenez a titre d’exemple rien que la création d'une nouvelle cité,
a la jonction de deux voies--lorsque les trois choses sont a I'état
de projet seulement. Le drame a lui seul, le jeu des vertus hu-
maines que cela renferme, remplirait un volume. Et quand le tra-
vail est fini, quand la ville existe, quand les nouvelles voies em-
brassent une nouvelle région de fermes, quand la marée du blé
s’est avancée d’un degré de plus sur la carte que I'on était en droit



d’espérer, ceux qui ont accompli la besogne s’arrétent, sans félici-
tations, pour recommencer la plaisanterie ailleurs.

J’ai bavardé quelque peu avec un homme assez jeune dont le
métier consistait a contraindre les avalanches a dévaler bien en
dehors de la section de la voie qui lui était confiée. Le dieu Thor,
dans le conte, se rendit seulement une ou deux fois a Jotunheim
et avait avec lui son utile Marteau Miolnr. Ce Thor-ci demeurait
dans Jotunheim au milieu des pics Selkirks couronnés de glace
verte,--endroit ou les géants vous remettront a votre place, vous
et vos belles émotions si, en faisant du bruit, vous les dérangez a
de certaines saisons. De sorte que notre Thor les surveille soit
qu’ils resplendissent sous le soleil de mai ou s’assombrissent et
menacent doublement sous les pluies du printemps. Il pare leurs
coups au moyen de lattes de bois, de murailles de biiches rivées
ensemble, ou telles autres inventions que l’expérience recom-
mande. Il ne porte pas de rancune aux géants: eux font leur tra-
vail, lui fait le sien. Ce qui '’ennuie tout de méme un peu, c’est
que la violence de leurs coups arrache parfois les plus des ver-
sants opposés et fait en quelque sorte sauter en une seule explo-
sion toute une vallée. Il croit pourtant qu’il peut s’arranger de fa-
con telle que de grandes avalanches soient obligées de se fondre
en petites.

Le souvenir d'un autre, avec qui je ne bavardais pas, me reste
dans la mémoire. Il avait, depuis des années et des années, ins-
pecté des trains au sommet d'une montée rapide dans les mon-
tagnes, qui n’était pourtant pas de moitié aussi raide que celle au-
dessus du Hex[3], ou 'on serre tous les freins a fond, pendant
que les convois glissent avec précaution sur quinze kilomeétres de
parcours. Toute complication survenant aux roues entrainerait



de sérieux embarras, de sorte que, c’est a lui qu'incombe, puis-
qu’il est la personne la plus compétente, la tache la plus dure--
faite de monotonie et de responsabilité. Il me fit ’honneur de
manifester qu’il désirait me parler, mais d’abord il inspecta son
train a quatre pattes, au moyen d'un marteau. Lorsqu’enfin il se
fut rassuré au sujet des étayages, il était temps de partir pour I'un
comme pour l'autre, et tout ce que je recus fut un signe amical de
la main--le signe du maitre en son art, pour ainsi dire.

[3] Hex, riviere de ’'Afrique du Sud.
Le Canada a 'air d’étre plein de ce genre de matérialistes.

Ceci me rappelle que je vis la contrée elle-méme sous la forme
d’une femme de haute taille, de vingt-cinq a vingt-six ans, qui at-
tendait son tramway au coin d'une rue. Elle avait des cheveux
presque couleur de lin doré, ondulés et séparés en grands ban-
deaux qui dépassaient sous une toque d’astrakan noir maintenue
par une épingle se terminant en forme de feuille d’érable en
émail rouge. C’était 1a la seule note de couleur dans le costume
avec le miroitement d’'une boucle du soulier. La robe tailleur
sombre était dépourvue de bijou et de passementeries, mais allait
comme un gant. Elle resta pendant peut-étre un instant sans
faire un seul mouvement, les deux mains,--la droite dégantée, la
gauche gantée,--pendant naturellement a ses cOtés, méme les
doigts immobiles, le poids du corps superbe portant, d'une pesée
égale, sur les deux pieds. Son profil, celui d'une Gudrun ou d’une
Aslauga, se détachait sur le fond d'une colonne de pierre sombre.
Ce qui me frappa le plus, en dehors de ces yeux graves et tran-
quilles, ce fut la régularité, dépourvue de toute précipitation, la
lenteur de sa respiration au milieu de l'agitation environnante.
Manifestement elle prenait régulierement le méme tramway, car



lorsque celui-ci s’arréta elle sourit au conducteur; la toute der-
niére vision que jeus fut celle de la feuille d’érable rouge dorée
par le soleil, celle de la figure, tout entiere illuminée de ce sou-
rire, des cheveux d’'un or pale se détachant sur la fourrure noir
mat. Ce qui demeurait c’était la puissance de la bouche, la sa-
gesse du front, 'humaine compréhension des yeux, la vitalité
rayonnante de I’étre. Voila comment je voudrais, _moi_, si j'étais
Canadien, faire représenter mon pays, puis dans la Chambre des
Députés a Ottawa, suspendre ce tableau pour décourager a tout
jamais la race des dénigreurs.

CITES ET ESPACES

Que feriez-vous d’un tapis magique si I'on vous en prétait un?
Je vous le demande parce que pendant un mois nous avons eu a
nous tous seuls un wagon privé--petite affaire de moins de
soixante-dix pieds de long et ne pesant pas trente tonnes.--Il
pourra peut-étre vous rendre service, dit en passant le donateur,
pour faire des excursions. Accrochez-le au train que vous voudrez
et arrétez-vous ou il vous plaira.

Donc il nous transporta sur la ligne du Canadien Pacifique de-
puis I'Atlantique jusqu’au Pacifique, puis de nouveau du Paci-
fique a ’Atlantique. Et quand il ne pouvait plus nous étre utile, il
disparut comme le manguier une fois que le tour a été joué.

Un wagon privé, bien que beaucoup de livres y aient été écrits,
n’est pas tout a fait le meilleur endroit qui soit pour étudier un
pays, a moins qu’il ne vous soit arrivé d’habiter sur le méme
continent et que vous ayez pu voir passer toutes les saisons dans
des conditions normales. Alors réellement vous vous rendez
compte de I'air qu’ont les wagons vus des maisons, ce qui ne res-



semble en rien a I'air qu’ont les maisons vues des wagons. Méme
la brosse du conducteur dans son étui nickelé, 1’allée, pareille a
celle d’'une cathédrale, qui court entre les siéges verts si bien
connus, le coup de cloche et le son de la locomotive, profond
comme s’il sortait d’'un orgue, réveillent des souvenirs et chaque
spectacle, chaque odeur, chaque bruit du dehors sont comme de
vieux amis qui se souviennent des vieux temps.

Le boghei a surface de piano, sur une roue boueuse, aux
contre-allées de planches, toute ravinée par les roues minces, les
bardeaux au bord d’'une véranda sur une maison nouvellement
construite, la palissade brisée entourant un vieux paturage de
bouillon blanc et de grosses pierres a téte en forme de crane; la
touffe de vigne vierge mourant avec un éclat splendide au bord
d’'une plaque de blé, une demi-douzaine de panneaux servant a
endiguer la neige au-dessus d’une tranchée, ou méme l’affiche
sans vergogne d'un médicament breveté, qui se détache jaune sur
le fond noir d’une grange a tabac, ont de quoi faire battre le cceur
et remplir les yeux de larmes si celui qui les contemple a seule-
ment effleuré la vie dont ils font partie. Que ne doivent-ils pas
étre alors pour l'indigene?

Il y avait, dans le train, une jeune fille qui avait été élevée sur
la prairie, et qui rentrait aprés une année passée sur le continent.
Pour elle les collines, avec leur ceinture de pins et de vraies mon-
tagnes derriere, les boucles solennelles de la riviere et la ferme
intime et amicale ne disaient rien.

--On fait les paysages mieux que ca en Italie, expliqua-t-elle,
puis, avec ce geste qu'on ne saurait reproduire, particulier aux
gens de la plaine qu’étouffe le sol accidenté:--Je voudrais pouvoir
repousser bien loin toutes ces collines et retrouver le large! Moi



je suis de Winnipeg. Elle aurait bien compris, cette institutrice de
Hanover Road, rentrant d’une visite a Cape-Town, que je vis filer
en voiture dans un mirage s’étendant sur trente milles, hurlant
presque:--Enfin, Dieu soit loué, voici quelque chose qui res-
semble a notre chez nous!

D’autres personnes ricochaient d'un c6té du compartiment a
Iautre, faisant revivre telle chose, découvrant a nouveau telle
autre, anticipant telle autre encore--qui ne manquait pas, au
tournant suivant, de se présenter a la vue, apprenant ainsi a qui
voulait I'entendre qu’ils étaient de retour chez eux. L’Anglais
nouveau venu, avec ses grandes caisses en bois marquées «effets
de Colon», ne participait pas plus a la partie qu'un nouvel écolier
lors de sa premiere journée a I’école. Mais deux années passées
au Canada et une visite au pays natal lui suffiront pour le libérer
de la Confraternité du Canada comme elles libérent n’importe ou
ailleurs. Il se peut qu’il lui arrive de maugréer contre certaines
conditions de vie, de regretter certaines richesses qu’on ne trouve
qu’en Angleterre, mais aussi stirement qu’il se lamente, aussi si-
rement il reviendra aux grands cieux, aux grandes chances. Les
fruits secs sont ceux qui se plaignent que cette terre ne reconnait
pas un monsieur quand elle le rencontre. Ils ne se trompent pas.
La terre suspend son jugement au sujet des hommes tant qu’elle
ne les a pas vus au travail. Ensuite c’est selon: il leur faut tra-
vailler, parce qu’il y a beaucoup, beaucoup a faire.

Malheureusement les chemins de fer, qui ont fait le pays,
amenent en ce moment des gens qui font les difficiles en ce qui
touche la nature et le charme de leur travail; et si par hasard ils
ne trouvent pas exactement ce qu’ils désirent, ils expriment leurs



plaintes par le moyen des journaux et ceux-la font paraitre tous
les hommes égaux.

Ce qui constituait surtout le bonheur de notre excursion,
c’était d’avoir déja fait toute cette route a '’époque ou elle était
nouvelle encore, et comme le Canada de ce temps-la, n’inspirait
pas beaucoup confiance; a I’époque ou tous les hauts fonction-
naires importants, ceux dont le petit doigt décrochait les wagons,
étaient également peu cotés et insignifiants. Aujourd’hui tout,
hommes, villes, était changé, et I'histoire de la voie se confondait
avec I'histoire du pays, cependant que les roues des wagons répé-
taient: «John Kino, John Kino! Nagasaki, Yokohama, Hakodate,
eh? car nous étions dans le sillage de la Compagnie impériale,
remplie de personnalités marquantes de Hong-Kong, et des Trea-
ty Ports. Il y avait des villes, anciennes, tres connues, et éton-
namment développées, qu’il fallait bien examiner avant de son-
ger a aller voir le nouveau travail qui s’était fait la-bas dans
I’Ouest. Elles criaient impérieusement: «Que pensez-vous de ce
batiment-ci, de ce faubourg-la? Venez voir ce qui s’est fait pen-
dant cette génération.»

Le choc que vous donne un continent vous écrase plutot--tant
que vous ne vous étes pas dit que ce n’est 1a que la joie que vous
éprouvez, 'amour, 'orgueil que vous ressentez pour votre propre
lopin de jardin, et que vous transférez ensuite, en plus grand, a
quelques hectares en plus. Et puis, comme toujours, c’était la di-
gnité des villes qui impressionnait,--une dignité austere, septen-
trionale, dans les contours, dans le groupement, dans les pers-
pectives, gardant ses distances et ne se ravalant jamais au niveau
de la circulation pressée de la rue.



C’était la marque caractéristique de Montréal, avec ses prétres
aux soutanes noires, ses affiches en francais; d’Ottawa, avec ses
palais de pierres grises, ses bassins aux bords luisants comme
ceux de Pétrograd; celle de Toronto, commerciale au point d’étre
dévorée par le négoce, toutes en imposaient par leur calme puis-
sant. Les hommes batissent toujours mieux qu’ils ne se I'ima-
ginent, et trés probablement que cette architecture inébranlable
reste 1a, attendant que viennent la race et le jour ou sera tombée
la fievre de I'expansion récente, et ou disparaitra le fouillis des
poteaux téléphoniques dans les rues. Il y a de fortes objections
contre l'existence au sein d’'une nation, d'une communauté par-
lant deux langues différentes et incapables de fusionner; mais,
quelles que soient les entraves que I’'on impose aux Francais dans
I'ceuvre de développement, leurs cathédrales modestes et réser-
vées, leurs écoles, leurs couvents et, au moins un peu de l'esprit
qui émane d’eux, servent a de bonnes fins. Le jeune Canada dit:
«Il y a dans les villes des biens ecclésiastiques valant plusieurs
millions qu’on n’a pas le droit de taxer.» Mais d'un autre c6té les
écoles catholiques, les universités catholiques, bien qu’elles
passent pour entretenir la vieille méfiance que témoignait le
Moyen-Age pour le grec, enseignent en réalité les classiques avec
autant d’amour, de tendresse et d’intimité que I’a toujours fait la
vieille Eglise. Aprés tout, cela doit en valoir la peine de pouvoir
dire ses prieres dans un dialecte de la langue que maniait Virgile,
et une certaine teinte d’insolence, plus magnifique et plus an-
cienne que I'insolence du matérialisme actuel, forme un bon mé-
lange dans un pays neuf.

J’eus la bonne fortune de voir les villes a travers les yeux d'un
Anglais qui était venu la pour la toute premiere fois.--Avez-vous
été jusqu’a la Banque? s’écria-t-il, jamais je n’ai rien vu de



pareil!--Qu’est-ce qu’elle a cette Banque, lui dis-je, car la situa-
tion financiere de 'autre coté de la frontiere était, a ce moment-
14, plus que jamais pittoresque.--C’est merveilleux, dit-il, piliers
de marbre, kilometre sur kilometre de mosaique, grilles en acier,
on dirait une cathédrale. Dire que personne ne m’en avait jamais
parlé!--Si j’étais vous je ne me ferais pas de mauvais sang a pro-
pos d’'une Banque qui rembourse ceux qui lui confient leur ar-
gent, dis-je d'un ton apaisant; il y en a beaucoup d’autres pa-
reilles a Ottawa et a Toronto. En second lieu il découvrit certains
tableaux dans certains palais et se facha pour de bon parce que
personne ne lavait prévenu qu’il y avait cinq galeries inesti-
mables dans une seule ville.

--Ah! a propos, m’expliqua-t-il, je viens de voir des Corot, des
Greuze, des Gainsborough, un Holbein et..., des centaines de ta-
bleaux vraiment magnifiques.--Et pourquoi pas? lui dis-je, on ne
peint plus les maisons au vermillon dans ces régions-ci.--Oui,
oui, mais ce que je voulais dire c’était, avez-vous vu comment ils
équipent leurs colleges et leurs écoles?--les pupitres, biblio-
theéques, lavabos qu’ils possedent? Ils sont mille fois mieux que
tout ce que nous avons et... et dire que personne ne m’avait
prévenu!

--Mais a quoi bon vous le dire? Vous ne l'auriez pas cru. Il y a
un batiment, dans une des villes, construit dans le style Sheldon,
mais mieux encore, et si vous allez jusqu’a Winnipeg vous verrez
le plus bel hotel que vous puissiez réver.

--Bétise! dit-il; vous voulez m’en faire accroire! Winnipeg est
une ville de la prairie.



Je le quittai se plaignant encore,--mais cette fois-ci au sujet
d’'un Club et d’'un Gymnase--parce que personne ne lui en avait
jamais parlé, et encore incrédule au sujet des Merveilles a venir.

Si seulement nous pouvions charger de chaines quatre cents
Députés, ainsi que cela se fait en Chine lors des élections, et leur
faire faire le tour de 'Empire, quel gentil petit Empire, fait de
gens se rendant compte des choses nous aurions alors, lorsque
les survivants reviendraient au pays.

Assurément les Villes ont bien le droit d’étre fieres et je n’at-
tendais, certes, a ce qu’elles se vantent; mais elles étaient si occu-
pées a expliquer qu’elles ne faisaient que commencer leur ceuvre
que, pour soutenir I’honneur de la Famille, je dus moi-méme
faire acte de vantardise. Dans cette louable occupation jattribuai
a Melbourne (non sans raison, je l'espere du moins, mais il
n’était pas aisé, tant on allait vite, de me renseigner exactement)
des kilometres et des kilomeétres de batiments municipaux, et des
lieues et des lieues de musées; jagrandis les quais du port de
Sydney pour pouvoir répondre a une question touchant les docks
de Toronto, et jengageai les gens a aller voir la cathédrale de
Cape-Town lorsqu’elle serait terminée. Mais la vérité finit par
percer, méme pendant une visite. Notre frére ainé avait plus de
beauté et de force dans ses trois cités seules que tout ce que Nous
Autres tous ensemble pouvions fournir. Malgré cela elle ne per-
drait pas a envoyer une commission pour visiter les dix grandes
villes de 'Empire pour voir ce qui s’y fait en ce qui concerne le
nettoyage des rues, le service des eaux et la circulation.

Un peu partout les gens sont affectés d’'une superstition in-
digne d’eux a savoir qu’il faut «se dépécher», ce qui veut dire:
faire a moitié son travail, gaspiller plus de temps qu’il ne faudrait



pour faire deux besognes convenablement, et se féliciter soi-
méme ce durant de son propre gachis. D’insignifiants embarras
de circulation qu'un policier rural dans un simple bourg sait dé-
brouiller automatiquement deviennent, parce qu'on le veut bien,
des obstructions qui durent dix minutes, et ou charrettes et
hommes se cognent, et reculent, et jurent sans aucun résultat,
sauf celui de perdre du temps.

Le rassemblement et la dispersion des foules, I'achat des
billets, et pas mal du mécanisme ordinaire de la vie se trouvent
génés et entravés par cet esprit incertain du sud, qui n’a pas de
plus proche parent que la Panique.

«Se dépécher» est une chose qui ne convient pas plus au ca-
ractére national que le fausset ou des mouvements nerveux ne
conviennent a ’'homme fait. «Activer» c’est une qualité louable et
nécessaire, et tres différente, que 'on rencontre sur la Route
Ouest ol on est en train de faire le nouveau pays.

Nous avons laissé loin, bien loin, les trois villes et les districts
ou l'on laboure la moindre parcelle de terrain, et ou 'on exploite
les vergers pour entrer dans la terre des Petits Lacs--pays de tu-
multueux cours d’eau, d’étangs aux yeux clairs, de rocs au milieu
d’arbustes a baies, le tout criant distinctement: «Truites, Ours.»

Il n’y a pas bien longtemps un petit nombre de gens avisés
passaient leurs vacances dans ce coin du monde, et ils ne dévoi-
lerent pas le secret. Aujourd’hui c’est devenu un rendez-vous
d’été ou les gens chassent et campent en liberté. On connait en
Angleterre le nom de ses moindres cours d’eau et des hommes
exempts de folie, en ce qui concerne toute autre matiere, quittent
Londres, disparaissent dans les bouleaux et reviennent barbus,



barbouillés de fumée, lorsque la glace est assez épaisse pour cou-
per une pirogue. Quelquefois ils vont chercher du gibier, quel-
quefois du minerai, peut-étre méme du pétrole. Personne ne sait
absolument: «Nous ne faisons que commencer.» Et ainsi que
nous le disait un Afrite du Chemin de fer, comme nous passions
sur notre tapis magique:--vous n’avez pas idée de 1'’étendue de
notre circulation de touristes. Elle a pris tout son développement
depuis la derniére décade du siecle dernier. Le tramway invite les
gens des villes a aller faire de petites excursions: lorsqu’ils ont de
Pargent ils en font de grandes. Tout ce continent éprouvera bien-
tot le besoin de terrains de jeux: nous les préparons.

La jeune fille de Winnipeg, en voyant la gelée du matin qui
s’étendait toute blanche sur ’herbe haute au bord des lacs, et la
brume que formaient les feuilles jaunes d’or des bouleaux au mo-
ment ou elles se détachaient des arbres, se mit a dire:--C’est
comme ca que les arbres devraient changer. Ne trouvez-vous pas
que notre érable de I’Est est un peu trop vif de couleur? Nous
passames ensuite par un pays ou la conversation roula pendant
plusieurs heures sur les mines et la fagon de traiter les minerais.
Les gens racontaient des histoires: récits d’explorateurs dans le
genre de ceux qu'on entendait vaguement avant que le Klondyke
ou le Nome ne fussent connus de tous. Ils ne se souciaient pas
qu'on leur prétat croyance ou pas. Eux aussi ne faisaient que
commencer,--c’était peut-étre de I'argent, peut-étre de l'or, peut-
étre du nickel. Si une grande ville ne surgissait pas a tel ou tel en-
droit--le nom méme était nouveau pour moi,--elle ne manquait
pas d’apparaitre un peu plus loin. Les hommes silencieux mon-
taient sur le convoi ou en descendaient, disparaissaient derriere
les bosquets et les collines, tout comme la premiere ligne d’éclai-



reurs largement espacée s’étend en forme d’éventail et s’évanouit
sur la ligne de bataille.

Certain vieillard était assis devant moi, pareil au Temps ven-
geur en personne. Il se mit a parler des prophéties de malheurs
qui ne s’étaient jamais réalisées.--_On__ avait dit qu’il n’y avait
rien ici que des rochers et de la neige. _On__ avait dit qu'y aurait
point jamais rien ici que le chemin d’ fer. Y en a qui ne voient
méme pas _mentenant_; et il me vrilla de son ceil farouche. Et
pendant tout ¢’ temps, on fait fortune, des tas, oui des tas, sous
vot’ nez.

--Avez-vous fait fortune vous-méme? lui dis-je.

Il sourit, comme sourit l'artiste--tous les explorateurs de
marque ont ce sourire-la.

--Moi? Non. J’ai été explorateur la plupart du temps, mais je
n’ai rien perdu. J’ai pris mon plaisir au jeu. Ah! oui, patron. J’ai
pris mon plaisir.

Je lui dis comment j’avais déja passé par la au moment ou des
concessions en terre et en foréts se donnaient pour une crotite de
pain.

--Mais oui, répondit-il sans s’émouvoir, je crois bien que si
vous aviez eu tant soit peu d’instruction vous auriez pu facile-
ment gagner plus d’'un million en ces temps-la. Et il en serait de
méme aujourd’hui encore si vous saviez ou aller. Comment c¢a?
Pourriez-vous me dire ce que sera la capitale de la région de la
Baie de Hudson? Vous n’en savez rien? Moi non plus. Vous ne sa-
vez pas davantage ou les six grandes villes de demain vont s’éle-



ver. Faut que je descende ici, mais si je garde la santé, on me ver-
ra I’été prochain explorant au Nord.

Représentez-vous ce qu’est un pays ou les gens explorent jus-
qu’a l'age de soixante-dix ans sans avoir a craindre la fievre, la
maladie des mouches, celle des chevaux ou des ennuis de la part
des indigenes--un pays ou les aliments et I’eau ont toujours bon
gotit! Il me raconta une histoire bien curieuse de quelque or fa-
buleux--1'éternelle mine-mere--de la-bas dans le Nord, qui un
jour humilierait 'orgueil du Nome. Et pourtant, I'Empire est si
vaste qu’il n’avait jamais entendu parler de Johannesburg!

Au moment ou le train arrivait au bord du Lac Supérieur, la
conversation se porta sur le blé. Sans doute, disait-on, il y a des
mines dans la région--celles-ci ne faisaient que commencer--
mais cette partie-ci du monde n’existait que pour nettoyer, tritu-
rer le blé et le distribuer au moyen de la voie ferrée et du bateau a
vapeur. On avait doublé la ligne sur un parcours de quelques cen-
taines de kilomeétres pour pouvoir faire face aux flots débordants.
Un peu plus tard ¢a pourrait bien devenir une voie quadruple. On
ne faisait que commencer. En attendant voici le blé qui pousse,
tendre, vert, haut d’'un pied, le long de cent voies de garage ou il
était tombé des wagons. La-bas se trouvaient les entrepots gigan-
tesques en forme de boite a thé et les hopitaux qui traiteraient le
blé; ici c’était les machines neuves, peintes en couleurs brillantes,
qui s’en allaient pour moissonner, lier et battre le blé, et toutes
ces charretées d’ouvriers venaient de construire encore, a la va
vite, de nouveaux garages en vue de la récolte annuelle.

Deux villes se tiennent sur les rives du Lac, a un intervalle de
quelques cents metres; elles jouent pour le blé le méme role que
celui que joue Lloyd dans le commerce maritime, ou la Faculté de



Chirurgie dans la Médecine. Son honneur et son intégrité sont
entre leurs mains, et elles se détestent mutuellement avec cette
haine pure, empoisonnante, passionnée, qui fait croitre les villes.
Si la Providence venait a annihiler 'une d’elles, la survivante
s’étiolerait et mourrait,--oiseau de haine sans compagne. Un jour
viendra ou elles devront forcément s’unir, et le probléme du nom
composé qu’elles devront choisir les tracasse déja. Quelquun de
I’endroit me dit que le Lac Supérieur était «une piece d’eau bien
utile» parce qu’elle se trouvait si bien a proximité du C. P. R. Il y
a dans les grands lacs une tranquille horreur qui ne cesse de
croitre a mesure qu’on les visite de nouveau. L’eau douce n’a pas
le droit, n’a pas de raison de surgir par dela ’horizon pour venir
abaisser ou soulever les coques des grands bateaux a vapeur, n’a
pas le droit d’exécuter, entre des falaises ridées, la danse lente de
la mer profonde; ni de rentrer en rugissant sur des plages sablon-
neuses aux algues marines, entre des promontoires immenses
qui s’en vont, lieue apres lieue, se perdre dans la brume et dans
un brouillard de mer. N’empéche que le Lac Supérieur est fait de
la méme matiere que celle pour laquelle les villes paient des im-
pots, mais il engouffre et il a, tout comme un Océan qui a son
compte accrédité, ses naufrages, ses épaves. C’est une chose hi-
deuse au cceur d'un continent. Il y a des gens qui font sur lui des
parties de bateaux a voiles; d’autre part il a produit une race de
marins qui est a celle de I’'eau salée ce qu’est le charmeur de ser-
pents au dompteur de lions.

Néanmoins c’est sans contredit une piece d’eau tres utile.
JOURNAUX ET DEMOCRATIE

Qu’une fois pour toutes I'on admette que, de méme que le hé-
raut & la voix sonore que louait la tribu Eolithique pour annoncer



les nouvelles du jour nouveau dans les cavernes a précédé le
Barde choisi par la Tribu pour chanter l'histoire plus pittoresque
de la Tribu, de méme le Journalisme est antérieur a la Littérature
parce que le Journalisme répond au premier besoin qu’éprouve
la Tribu apres celui de la chaleur, celui des aliments et celui de la
société de la femme.

Dans des pays neufs il laisse voir clairement qu’il descend du
Héraut de la Tribu. Une tribu clairsemée qui occupe de grands
espaces se sent abandonnée. Elle aime a entendre faire 'appel de
ses membres, souvent et bruyamment, a se réconforter avec
I'idée qu’il y a des compagnons a une petite distance sous I’hori-
zon. Elle emploie conséquemment des hérauts chargés de nom-
mer et de décrire tous ceux qui passent. Voila pourquoi les jour-
naux des pays neufs ont souvent I’air si outrageusement person-
nels. La tribu, en plus de cela, a besoin de renseignements ra-
pides et siirs touchant tout ce qui concerne la vie quotidienne
dans les vastes espaces, ces nouvelles provenant de la terre, de
l'air, de I’eau que les Peuples plus anciens ont abandonnées. Voi-
la pourquoi ses journaux paraissent parfois d’une trivialité si
laborieuse.

Par exemple, un membre de la tribu, Pete O’Halloran, doué
d’un nez rouge, a, pour faire ferrer son cheval, parcouru depuis
son domaine une distance de trente milles, et incidemment cassé
le boulon principal de sa voiture dans un mauvais endroit de la
route. Le Héraut de la Tribu--pauvre feuille hebdomadaire aux
pages stéréotypées--rattache, au moyen d’une insinuation, le nez
rouge a l'accident, ce qui, aux yeux du public en général, est une
maladroite diffamation. Mais le Héraut de la Tribu se rend
compte que soixante-douze familles de la tribu se servent de cette



route chaque semaine. C'est a elles de chercher a découvrir si
l’accident était dii a I'ivrognerie de Pete, ou bien plutot, ainsi que
laffirme énergiquement Pete lui-méme, a I'état négligé de la
route. Il se trouve que quinze personnes savent que le nez de Pete
est une infirmité regrettable et que cet appendice ne doit pas ser-
vir a I'incriminer. Une de ces personnes, en flanant, vient expli-
quer l'affaire au Héraut de la Tribu qui, la semaine d’apres, af-
firme hautement que la route devrait étre réparée. En attendant,
Pete, ravi d’avoir pu concentrer sur sa personne l'attention de sa
tribu pendant quelques instants, remonte la scéne sur une dis-
tance de trente milles, poursuivi par des annonces de boulons
que l'on garantit sur facture comme ne devant jamais se briser et
un peu plus tard (ce que la Tribu recherchait depuis le début)
quelque autorité ou autre de la Tribu répare la route.

Tout cela n’est qu'un tableau sur une grande échelle, mais en
regardant de plus pres vous vous rendrez compte que I'instinct de
préservation propre a la Tribu se trouve, de fagcon fort logique, a
la base de toutes sortes de bizarres progres modernes.

A mesure que la tribu se développe et que 'on ne voit plus
l'horizon dun bout a lautre sans interruption, l'envie de
connaitre tout ce qui touche le voisin immédiat s’atténue--mais
pas beaucoup. A lextérieur des villes les grandes distances
existent toujours, «les vastes domaines inhabités» dont parlent
les annonces, et ceux qui se déplacent désirent ardemment rester
au courant de ce qui se passe chez leurs semblables et leur don-
ner de leurs propres nouvelles comme aux temps passés. L’-
homme qui surgit brusquement hors des ténebres et entre au mi-
lieu du cercle formé par les feux ne manque pas, si c’est un
homme digne de ce nom, de lever les deux mains en l'air et de



dire: «Moi, qui suis un tel, me voici.» Il vous sera aisé de voir
s’accomplir librement ces rites dans n’importe quel hotel, lorsque
le reporter (remplacgant le héraut de la tribu) vient jeter un coup
d’ceil sur la liste des visiteurs. Avant qu’il ait eu le temps de quit-
ter le registre des yeux, il se trouve nez a nez avec le nouveau
venu qui, sans désir déplacé de notoriété, explique ce qu’il veut et
compte faire. Notez que c’est toujours le soir que le reporter s’oc-
cupe plus spécialement des étrangers. De jour il sait les affaires
de sa propre ville et les gestes des chefs les plus voisins, mais
lorsque vient I’heure de fermer la palissade, d’entourer le camp
de wagons, de ramener en place le buisson d’épines qui bouche
I'entrée, alors, dans tous les pays, il redevient le Héraut de la Tri-
bu qui joue le role de Gardien Extérieur.

Il y a des pays ot un homme est tripatouillé d'une fagon indé-
cente par les hérauts jacassants qui lui plongent leurs torches im-
mondes en pleine figure jusqu’a ce qu’il soit a la fois roussi et en-
fumé. Au Canada, le «Qui vive! Avance au ralliement» indispen-
sable pour se renseigner sur vos intentions s’accomplit avec cette
large convenance qui est la marque distinctive de tout le Domi-
nion. Les paroles du nouveau venu sont transmises a la Tribu
avec exactitude; on ne lui met aucune ordure dans la bouche, et
lorsque les hérauts estiment préférable de ne pas traduire cer-
taines remarques ils expliquent pourquoi.

On avait toujours plaisir a rencontrer les reporters parce que
c’étaient des hommes que leur pays intéressait. L'intérét qu’ils lui
portaient était pareil a celui que I'on trouve chez les jeunes chi-
rurgiens ou les civils, intérét vif et altruiste. Grace a la guerre
(des Boérs) beaucoup d’entre eux étaient allés jusqu’au bout du
monde, de sorte qu’ils parlaient des nations sceurs dune facon



qui faisait plaisir a entendre. Par la les interviews--chose aussi
ennuyeuse pour les reporters que pour ceux qui sont interviewés-
-devenaient souvent des conversations agréables, mais que 'on
ne publiait pas. On sentait a chaque bout de la phrase rapide
qu’on avait affaire a des joueurs entrainés, a des virtuoses, a des
hommes bien équilibrés, qui croyaient aux décences qu’il faut
respecter, aux confidences qu’il ne faut pas violer, a ’honneur
dont il ne faut pas se moquer. (Par la peut s’expliquer ce que tout
le monde m’a expliqué--que le terrorisme brutal de la Presse
n’existe pour ainsi dire pas au Canada,--il en est de méme pour la
calomnie). Ils ne crachaient pas, ne se trémoussaient pas grotes-
quement, et n’intercalaient pas dans leur conversation des anec-
dotes savoureuses ou leurs connaissances étaient traitées de vo-
leurs et d’assassins. Pas une seule fois, non plus, d'un océan a
lautre, ils n’affirmerent, ni eux ni leurs camarades, que leur pays
«obéissait aux lois».

Vous connaissez le premier Poteau Indicateur sur la Grand’-
Route Principale? «Lorsquune femme assure qu’elle est ver-
tueuse, un homme qu’il est parfait galant homme, ou une com-
munauté qu’elle est loyale, un pays qu’il obéit aux lois--dirigez-
vous dans la direction contraire!»

Et pourtant, alors que la conversation des hommes était si
agréable et si nouvelle, leur parole écrite semblait étre jetée dans
des moules conventionnels pour ne pas dire démodés. Il y a un
quart de siecle, le sous-directeur d’un journal pouvait, en lisant le
courrier, identifier, méme de tres loin, I’_Argus_ de Melbourne,
le _Héraut du Matin_ de Sydney ou le _Times_ du Cap. Méme
les extraits sans titre dévoilaient leur origine de méme que la
peau d’un animal trahit la béte qui I'a portée. Mais il remarquait



alors que les journaux canadiens ne laissaient ni trace ni odeur et
auraient pu venir d’aventure de n’importe quel lieu dans un
rayon de trente degrés de latitude. Ce qui obligeait a faire une
identification tres précise. Aujourd’hui, ’espace laissé entre les
lignes, les entétes, les annonces de journaux canadiens, 'appa-
rence extérieure de la premiere page qui ressemble a un damier
de jeu d’échecs, et qui devrait étre un beau dessin quotidien, le
papier de pulpe, si cassant, la typographie disposée a la machine,
tout cela est aussi «standardisé» que les wagons de chemin de fer
du Continent. En vérité, lorsqu’on parcourt une pile de journaux
canadiens, c’est comme si 'on essayait de retrouver sa couchette
a soi dans un train a couloirs. Les bureaux des Journaux peuvent
étre classés parmi les organes les plus conservateurs qui soient,
mais tout de méme, apres vingt-cinq ans, on pourrait admettre
quelques petits changements; on pourrait inaugurer quelque ori-
ginalité dans I'expression ou dans la composition.

J’abordai ce sujet avec d’infinies précautions parmi un groupe
formé de camarades du métier.--Vous voulez dire, dit un des
jeunes, aux yeux francs, que nous sommes d’anciens numéros co-
piant un ancien numéro?

C’était précisément ce que je voulais dire, je m’empressai donc
de le nier.--Nous le savons bien, répondit-il avec entrain. N'ou-
bliez pas que nous n’avons pas la mer autour de nous, et la taxe
postale pour I’Angleterre vient seulement d’étre abaissée. Tout
s’arrangera.

Oui, sans doute; mais en attendant on souffre de voir un
peuple aussi magnifique se servir de mots de second ordre pour
exprimer des émotions de tout premier ordre.



Ainsi I'on passe tout naturellement du Journalisme a la Démo-
cratie. Chaque pays a droit a ses réserves, a ses faux semblants,
mais plus un pays est «démocratique» plus est grand le nombre
des frimes que I’étranger doit respecter. Certains des Hérauts de
la Tribu se sont montrés a cet égard tres bons pour moi, et, pour
ainsi dire, me pousserent du coude quand il fallait m’incliner
dans la maison de Rimmon. Aux heures de bureau ils profes-
saient une croyance ferme en ce mot béni «Démocratie» et qui si-
gnifie n'importe quelle foule qui s’agite, autrement dit cette chose
sans recours qui vous passe a travers les parquets et tombe dans
les caves; fait couler un bateau de plaisir en se ruant de babord a
tribord; foule sous ses pieds et réduit en marmelade les gens
parce quelle croit avoir perdu dix sous; et se fait griller en obs-
truant les portes de sortie dans les théatres qui ont pris feu. Une
fois leur travail terminé, ils se détendaient, comme tout le
monde. Beaucoup clignaient de I'ceil, un petit nombre prenaient
des airs cavaliers, mais tous reconnaissaient que le seul inconvé-
nient dans la Démocratie était Démos--dieu jaloux aux gofits pri-
mitifs et a tendances despotiques. Un politicien qui 'avait vénéré
sa vie entiere m’en traca un portrait fidele; genre d’épitre de Jé-
rémie--le sixieme chapitre de Baruch--rendu en un anglais im-
possible a citer.

Mais le Canada n’est pas encore une Démocratie idéale. D’a-
bord il lui a fallu travailler dur dans un milieu apre, ce qui en-
traine des conséquences inévitables. Et puis la loi au Canada
existe et elle est administrée, non en tant que surprise, comme
plaisanterie, comme faveur, comme brigue, ou comme tour de
force de jongleur turc, mais en tant que partie intégrale du carac-
tére national--que I'on ne doit pas oublier, ou dont on ne doit pas
plus parler que de son pantalon. Si vous tuez on vous pend, si



vous volez on vous emprisonne. Cela a conduit a la paix, au res-
pect de soi-méme, et, si je ne me trompe pas, a la dignité innée
du peuple. D’autre part--et c’est la que des complications sont a
craindre--les chemins de fer et les bateaux a vapeur permettent
I'introduction de gens qui ont toujours a leur disposition des ro-
binets a eau chaude et froide, des tables garnies et de la faience,
jusqu’au jour ou ils sont expulsés et renvoyés, tout ébahis, dans le
désert. Les longues semaines d’eau salée, le long voyage a travers
les plaines qui cuisaient et tannaient les premiers émigrants leur
manquent totalement. Ils arrivent le corps mou et ’ame sans air.
C'est ce que me fit bien comprendre un voyageur dans un train
au milieu des Selkirks. Il se tenait sur I'arriere-plate-forme munie
d’'un bon garde-fou, regardait I’énorme épaule de la montagne
toute couverte de sapins et autour de laquelle des hommes au pé-
ril de leur vie avaient construit chaque metre de la voie, et s’égo-
sillait:--Dites donc, pourquoi tout cela ne serait-il pas propriété
de I'Etat! Il n’y avait rien au monde, sauf la neige et I'escarpe-
ment qui pouvaient 'empécher de descendre séance tenante et
de chercher une mine pour son propre compte. Au lieu de cela il
entra dans le wagon-restaurant. Cest 1a le premier des types que
I’'on rencontre.

Quelqu'un d’autre me raconta T’histoire bien connue d’une
foule d'immigrants qui, lors d’'un grand incendie dans une ville,
revint au type primitif, et bloqua les rues en hurlant: «A bas le
Czar.» C’est le second type. Quelques jours plus tard on me mon-
tra une dépéche apprenant quune communauté de Doukhobors,-
-encore des Russes--s’étaient, et pas pour la premiére fois, désha-
billés et couraient, a toute vitesse, sur la voie, pour trouver le
Messie avant que la neige ne vint a tomber. La police les poursui-



vait munie de chauds vétements de dessous, et les trains étaient
priés de prendre des précautions pour ne pas les écraser.

Voila donc trois sortes d’incapacité amenées dans le pays sur
des bateaux a vapeur, le type mou, sauvage et fou. Il y a une qua-
trieme espeéce qui est soit indigéne soit importée,--mais les dé-
mocraties ne la connaissent pas--de gens absolument pervers:
des hommes et des femmes adultes, sains, qui prennent un vrai
plaisir a faire le mal. Ces quatre classes agissant ensemble pour-
raient--c’est facile a concevoir,--donner naissance a une démo-
cratie passablement pernicieuse; ’hystérie étrangere, la folie san-
glante et autres choses analogues renforcant I'ignorance, la pa-
resse, I'arrogance locales. Par exemple, jai lu dans un journal
une lettre exprimant de la sympathie pour ces mémes Doukho-
bors. L’auteur de la lettre connaissait une communauté de braves
gens en Angleterre (vous voyez ou commence le mal!) qui allaient
nu-pieds, ne payaient pas de contributions, se nourrissaient de
noix et ne connaissaient que I'union libre. C’étaient des gens tout
ame, et qui menaient des vies pures. Les Doukhobors étaient éga-
lement purs, étaient tout ame, et avaient dans un pays libre le
droit de vivre leur vie sans étre opprimés, etc., etc. (Notez
comment I’espece molle importée rivalise avec I'espéce folle non
moins importée). En attendant la police, outrée, donnait la
chasse aux Doukhobors pour les vétir de flanelle, pour qu’il leur
fat possible de continuer a vivre et de produire un jour des en-
fants dignes d’épouser les fils de I'individu auteur de la lettre en
question et les filles de la foule qui avait perdu la téte lors de
I'incendie.

--Tout cela, nous le reconnaissons, répondirent hommes et
femmes, mais que voulez-vous que nous y fassions? Il nous faut



du monde. Et ils faisaient voir des écoles vastes et bien équipées,
ou les enfants des immigrants slaves apprennent ’anglais et les
chansons canadiennes.--Lorsqu’ils sont grands, disait-on, vous
ne pouvez pas les distinguer des Canadiens. C’était merveilleux.
Le professeur montre des plumes, des bobines, etc., en désignant
ces articles en anglais; les enfants répetent a la maniere chinoise.
Au bout de quelque temps, lorsqu’ils possedent assez de mots, ils
se trouvent a méme d’établir comme un pont entre ce qu’ils
savent et ce qu’ils ont appris dans leur propre pays; de sorte
qu’'un garcon de douze ans pourra, mettons au bout d’'un an, faire
une bonne rédaction en anglais sur son voyage de Russie; racon-
ter par exemple combien sa mere a payé en route pour sa nourri-
ture et a quel endroit son pére a obtenu son premier travail. De
plus, il mettra la main sur son cceur et dira: «Je, suis, un, Cana-
dien.» Cela fait plaisir au Canadien qui forcément se sent tres fier
d’'un immigrant qui doit tout a la terre qui 'a adopté et I’a lancé.
Madame La Bienfaitrice dans un village anglais témoigne pareil
intérét a un enfant qu’elle a aidé a faire son chemin dans la vie.
Mais l'enfant la récompense-t-il par sa gratitude et sa bonne
conduite?

Personnellement, on ne peut avoir beaucoup d’affection pour
ceux qui ont renoncé a leur propre pays. Il se peut qu’ils aient eu
de bonnes raisons, mais ils ont enfreint les regles du jeu et de-
vraient étre punis au lieu de voir augmenter leur cote. Et il n’est
pas vrai, comme les gens prétendent, que quelques bons repas et
de beaux habits effacent toute trace d’instinct étranger et d’héré-
dité. Mille années ne peuvent pas compter comme hier quand il
s’agit de ’humanité, on n’a qu’a jeter un coup d’ceil sur les races
de lautre c6té de la frontiere pour se rendre compte combien,
dans les facons de concevoir, dans les maniéres, dans 'expres-



sion et dans la morale, le Sud et le Sud-Est modifient, profondé-
ment, fatalement le Nord et le Nord-Ouest. Voila pourquoi le
spectacle de ces femmes aux yeux de jais, a la peau épaisse, por-
tant des tabliers, avec des mouchoirs autour de la téte et les
mains chargées de paquets orientaux, m’a toujours facheusement
impressionné.

--Mais _pourquoi_ acceptez-vous pareille marchandise? de-
mandai-je. Vous savez qu’elle ne vous vaut pas, et elle sait qu’elle
ne vous vaut pas et c’est mauvais pour I'un comme pour l'autre.
Mais que faites-vous avec les immigrants anglais?

Les réponses furent précises: «Parce que les Anglais ne tra-
vaillent pas; parce que nous en avons assez des hommes avec
pension et des cagnards qu’on nous envoie ici; parce que les An-
glais sont pourris de socialisme; parce que les Anglais ne
s’adaptent pas a notre genre de vie. Ils regimbent en présence de
notre facon de faire. Ils sont constamment a nous expliquer
comment on fait en Angleterre. Ils portent des fraises! Ne
connaissez-vous pas I'histoire de I’Anglais qui s’était perdu et que
I'on trouva a moitié mort de soif au bord d’une riviére? Lorsqu’on
lui demanda pourquoi il ne buvait pas il répondit:--Comment
diable voulez-vous que je fasse sans _vairre_?

--Mais, insistai-je, pendant tout mon voyage de cinq mille ki-
lometres, ce sont 1a d’excellentes raisons pour que 'on améne
I’Anglais. Il est vrai que dans son propre pays on lui apprend a
éviter le travail, parce que des gens bien intentionnés, mais bétes,
vont jusqu’a se bousculer les uns les autres pour se porter a son
secours, le débaucher et 'amuser. Chez vous le Général Janvier
lui donnerait du nerf. Les gens pensionnés sont une plaie pour
toutes les branches de la Famille, mais vos manieéres et votre mo-



rale ne doivent pas étre a ce point peu résistantes pour souffrir de
la présence parmi vos six millions de quelques milliers des leurs.
Quant au socialisme, I’Anglais pris en lui-méme est ’animal le
moins social qui soit. Ce que vous appelez son socialisme est ce
qui tient lieu chez lui de Diabolo et des concours de devinettes.
Pour ce qui est de ses critiques, vous ne voudriez pas tout de
meéme épouser une femme qui aurait toujours le méme avis que
vous sur toutes choses? Il vous faut choisir vos immigrants de
méme fagon. Vous reconnaissez que le Canadien est trop occupé
pour regimber contre quoi que ce soit. Quant a I’Anglais il re-
gimbe contre tout par nature. («Assurément tout cela c’est bien
lui», dirent-ils). Il regimbe par principe et c’est ce qui procure la
civilisation. Il en était de méme pour ’Anglais et son instinct a
propos de son verre a boire. Chaque pays neuf a besoin, et c’est
un besoin vital, d’avoir un demi pour cent de sa population dres-
sé a mourir de soif plutét que de boire dans la main. Vous ne ces-
sez de parler de la seconde génération de vos Smyrniotes et de
vos Bessarabiens. Pensez donc ce qu’est la seconde génération
des Anglais.

Ils essayerent bien de se la représenter--mais apparemment
sans grand enthousiasme. Il y avait une étrange réticence dans
leur conversation,--comme un brusque effarement--lorsqu’on
touchait a ces questions. Au bout d’'un certain temps, je me ren-
dis auprés d’'un Héraut de la Tribu en qui je pouvais avoir
confiance, et lui demandai, a briile-pourpoint, en quoi consistait
la difficulté, et qui, en définitive, la provoquait.

--C’est le Travail, me dit-il. Vous feriez mieux de ne pas vous
en occuper.

LE TRAVAIL



Il est difficile de ne pas s’occuper d’'une question qu’on vous
met sous le nez a tout propos. Il n’y avait pas trois minutes que
j'avais quitté le vapeur de Québec lorsqu’on me demanda a briile-
pourpoint:--Que pensez-vous de I'Exclusion des Asiatiques Qui
Agite Notre Communauté?

Le Second Poteau Indicateur sur la Grande Route Principale
dit: «Au cas ot une communauté serait agitée par une Question,
prenez poliment des nouvelles de la santé de I’Agitateur.» Je le
fis, mais sans succes--et dus temporiser tout le long de ma traver-
sée du Continent jusqu'a ce qu’il me fiit possible de rencontrer
quelqu'un a méme de fournir des réponses acceptables. Cette
Question semble étre confinée a la Colombie Britannique. La, au
bout d’un certain temps, les hommes qui avaient de bonnes rai-
sons pour ne pas vouloir causer m’en référérent a d’autres qui me
fournirent des explications, et lorsqu’il eut été bien bien entendu
quaucun nom ne serait prononcé (il est doux de voir des ingé-
nieurs épouvantés a la pensée de sauter grace a leurs propres ex-
plosifs) il fut possible d’en arriver a des faits a peu pres précis.

Le Chinois a de tout temps eu ’habitude de venir dans la Co-
lombie Britannique ou, comme domestique, il n’a pas son pareil.
Personne, m’assura-t-on partout, ne trouve a redire au Chinois
qu’on achete aux encheéres. Il accepte de faire un travail qu’aucun
blanc dans un pays neuf ne consent a prendre et, lorsque le blanc
mesquin le mene a coups de pied, il ne riposte pas. Il a toujours
consenti a payer le privilege qu’on lui octroie de faire fortune sur
cette cote merveilleuse, mais, il y a quelques années, la Volonté
populaire, avec une prévoyance et une science de gouvernement
rares, a décidé de doubler la taxe d’entrée qu’on lui impose.
Quelque étrange que cela puisse paraitre, le Chinois demande,



actuellement, deux fois plus de gages et, méme a ce prix, se fait
rare. C'est, dit-on, une des raisons pour lesquelles la femme
blanche trop surmenée meurt ou devient folle; c’est également
pourquoi I'on voit construire des patés de maisons louées en ap-
partements en vue d’amoindrir les embarras des ménages dé-
pourvus de domestiques. Plus tard la natalité décroitra en raison
directe du nombre de ces appartements.

Depuis la Guerre Russo-Japonaise, les Japonais se sont mis a
venir dans la Colombie Britannique. Eux aussi font un travail que
n’accepte aucun blanc, par exemple celui qui consiste a tirer de
I’'eau glacée des biiches toutes mouillées pour les scieries, aux
gages de huit a dix shillings par jour. Ils sont domestiques dans
les hotels et dans les restaurants et ils tiennent aussi de petites
boutiques. L’ennui avec eux c’est qu’ils sont un peu trop dé-
brouillards, et lorsqu’on les attaque ils se défendent aprement.

Bon nombre de Punjabis--autrefois soldats, Sikhs, Muzbis et
Jats--débarquent en ce moment des bateaux. La peste qui sévit
chez eux semble les avoir poussés a s’en aller, mais je ne pus sa-
voir pourquoi tant d’entre eux arrivent par la route de Shahpour,
Phillour et Jollundur. Ces gens-la ne viennent pas s’offrir comme
domestiques, ils iront travailler dans les scieries; pourtant, avec
un peu de soin et d’attention, on pourrait les rendre hors de pair.
On devrait leur dire de ne pas amener leurs vieillards avec eux, et
d’autre part on devrait s’y prendre mieux pour leur faciliter I'en-
voi d’argent dans leurs villages. On ne les comprend pas, bien en-
tendu; en tous cas ils ne sont pas détestés.

Ce sont les Japonais auxquels on trouve toujours a redire. Jus-
qu’a présent--sauf en ce qui concerne la péche a Vancouver, dont
on les accuse de s’étre emparés, tout comme les Malais 'ont fait



au Cap--ils n'ont pas encore concurrencé les blancs. Pourtant
bien des personnes m’ont assuré d’un air sérieux qu’ils risquaient
d’abaisser le niveau de la vie et des gages.

Le voeu formel de certains est donc que--absolument, sans
conditions--ils s’en aillent. (Vous avez pu remarquer que les Dé-
mocraties insistent toujours sur 'impératif catégorique). Avant
mon arrivée a Vancouver on venait d’essayer de les transporter
ailleurs, mais sans grand succes, parce que les Japonais barrica-
dérent leur quartier, sortirent en foule, un tesson de bouteille
dans chaque main qu’ils mirent énergiquement en contact avec
les figures des Agitateurs. Sans doute il est plus facile d’em-
brouiller et d’abasourdir des Hindous et des Tamils ébahis, ainsi
qu'on le fait de 'autre c6té de la frontiere, que de semer la terreur
dans les rangs des soldats de Yalu et Liaoyang[4].

[4] Batailles livrées pendant la guerre Russo-Japonaise.

Mais dés que l'on se mettait a poser des questions l'on se per-
dait dans un labyrinthe d’allusions, de réserves, de discours, pour
la plupart faits avec contrainte, comme si les interlocuteurs réci-
taient quelque chose appris par coeur. En voici quelques
exemples: Un homme m’accula dans un coin au moyen dune
phrase--une seule--ou tout, a peu pres, était lettre majuscule:--Le
Sentiment Général chez notre Peuple est qu’il FAUT QUE LES
JAPONAIS S’EN AILLENT!

--Fort bien, répliquai-je. Comment pensez-vous vous ¥y
prendre?

--Cela ne nous regarde pas. Le Sentiment Général, etc.



--Sans doute. Le Sentiment est une belle chose, mais que
comptez-vous faire? Il ne condescendait pas a s’abaisser jusqu’a
fournir des détails, mais ne cessait de répéter le Sentiment, que,
me conformant a ma promesse, je ne manque pas de rapporter
ici.

Un autre fut un peu plus explicite.--Le Chinois, dit-il, nous dé-
sirons le garder, mais le Japonais doit partir!

--Mais alors qui prendra sa place? Ce pays-ci n’est-il pas un
peu trop neuf pour qu’on en chasse les gens a coups de pied?

--Nous devons développer nos Ressources lentement, Mon-
sieur, sans perdre de vue les Intéréts de nos Enfants. Nous de-
vons conserver le Continent pour les Races qui s’assimileront
avec les Notres. Nous ne devons pas nous laisser submerger par
des Etrangers.

--Alors amenez votre propre race, et amenez-la vite, osai-je ré-
pondre. Voila cependant la seule observation qu’il ne faut pas
faire dans certaines régions de I'Ouest. Je perdis de mon prestige
furieusement pendant qu’il expliquait (tout comme les Hollan-
dais l’avaient fait au Cap, il y a de ¢a des années) comme quoi la
Colombie Britannique n’était pas du tout aussi riche qu’elle en
avait I'air; qu’elle était étouffée par des capitalistes et monopo-
leurs de toute sorte; la main-d’ceuvre des blancs devait étre inter-
rompue, nourrie et chauffée pendant 'hiver; que les frais d’exis-
tence étaient énormes; qu’'on touchait a la fin d’une ere de pros-
périté, que les années maigres arrivaient enfin, que méme si des
mesures étaient devenues nécessaires pour faire venir d’autres
blancs elles devaient étre prises avec beaucoup de précaution.
Puis il ajouta que les tarifs des chemins de fer de la Colombie Bri-



tannique étaient si élevés qu’ils empéchaient les émigrants de s’y
rendre.

--Mais est-ce que les tarifs n’ont pas été diminués? demandai-
je.

--Si,--si, je crois, mais on a tellement besoin d’'immigrants
qu’ils sont raflés avant d’arriver aussi loin du c6té Ouest. Il ne
faut pas oublier non plus que la main-d’ceuvre d’ouvriers de mé-

tier est bien différente de la main-d’ceuvre agricole. Elle dépend
de tant de choses. Et puis, il faut que le Japonais parte.

--C’est ce que 'on m’a dit. Mais on m’a raconté aussi qu’il y
avait des laiteries et des vergers dans la Colombie Britannique
qu’on a dit abandonner parce qu’on ne trouvait personne ni pour
traire ni pour cueillir les fruits. Pensez-vous que ce soit vrai?

--Voyons, vous ne voudriez pas qu'un homme, avec tous les
débouchés possibles que notre pays lui prodigue, aille traire des
vaches dans un pré? Un Chinois suffit pour cela. Il nous faut des
races qui puissent s’assimiler, etc., etc.

--Mais I'’Armée du Salut n’a-t-elle pas offert, il y a peu de
temps, d’amener ici trois ou quatre mille Anglais? Qu’est devenue
cette idée?

--On n’y a pas,--comment dirai-je?--donné suite.
--Pourquoi pas?

--Pour des raisons politiques, je crois. Il ne nous faut pas des
Gens susceptibles d’abaisser le Niveau de la Vie. Voila pourquoi
les Japonais devront s’en aller.

--Alors pourquoi garder les Chinois?



--Avec les Chinois on s’entend; on ne peut pas se passer d’eux.
Mais il nous faut une Emigration d’un Type tel qu’il lui soit pos-
sible de s’assimiler avec Notre Peuple. Je pense étre clair.

Jespérais qu’il 'avait été.

Et maintenant écoutez ce quont a dire une meére et une
ménagere.

--Ce joli état de choses nous cofite notre santé et celle de nos
enfants. Avez-vous entendu dire couramment «la Frontiere fait
souffrir les femmes et le bétail?» Nous ne sommes pas sur la
Frontiere ici, mais a certains égards c’est pis parce que nous
avons tous les luxes et toutes les apparences--du joli cristal et de
l'argenterie, a étaler sur la table. Il faut les épousseter, les polir,
les arranger une fois que notre travail de ménage est fini. Stire-
ment que cela ne vous dit pas grand’chose, a vous, mais essayez-
en pendant un mois! Nous n’avons pas de domestiques. En ce
moment un Chinois cofite cinquante ou soixante dollars par
mois. Nos maris n’ont pas toujours le moyen de payer ca. Quel
age me donnez-vous? Je n’ai pas encore trente ans. Dieu soit loué
en tous cas que jaie empéché ma sceur de venir dans I’'Ouest. Ah!
oui, c’est un beau pays--pour les hommes!

--Ne pourriez-vous pas faire venir des domestiques
d’Angleterre?

--Je n’ai pas le moyen de payer le transport d’une fille pour
qu’elle se marie au bout de trois mois. Et puis elle ne voudrait pas
travailler. Une fois qu’elles ont vu le Chinois a I'ceuvre elles
refusent.

--Et vous, vous ne refusez pas le Japonais?



--Certainement pas. Personne ne le refuse. Tout ca c’est de la
politique. Les femmes des hommes qui gagnent six a sept dollars
par jour--les ouvriers spécialistes--ont des domestiques chinois
et japonais. Nous ne pouvons pas faire comme eux, nous autres.
_Nous__ avons a penser a l’avenir, a épargner, mais ceux-la dé-
pensent jusqu’a leur dernier centime. Ils savent, eux, qu’ils n’ont
rien a craindre. Ils sont Le Travail. On s’occupera d’eux quoiqu’il
arrive. Vous pouvez juger, vous-méme, si 'Etat s’occupe de moi.

Un peu plus tard, j'eus 'occasion de traverser une grande et
belle ville entre six et sept heures par une matinée fraiche. Des
Chinois et des Japonais livraient aux maisons silencieuses le lait,
le poisson, les 1égumes, etc. Pour cette corvée glaciale pas un seul
blanc n’était visible.

Plus tard encore un homme vint me voir sans trop afficher son
nom. Il faisait d’assez importantes affaires et il me fit com-
prendre (d’autres avaient parlé a peu prés de méme) que si je ré-
pétais ses paroles ses affaires en souffriraient. Il parla sans dis-
continuer pendant une demi-heure.

--Dois-je donc en conclure, lui dis-je, que ce que vous appelez
«Le Travail» domine absolument cette partie-ci du monde?

11 fit signe que oui.
--Qu'il est difficile d’amener ici 'ouvrier de métier?

--Difficile? Seigneur Dieu! s’il me faut un ouvrier supplémen-
taire pour mon travail (je paie, bien entendu, les gages fixés par
I'Union) il faut que je le fasse venir en cachette; il faut que j’aille
le rencontrer comme par accident, plus bas sur la ligne, et si
I'Union vient a le savoir, tres probablement elle lui intimera



l'ordre de s’en retourner vers I'Est, ou le congédiera et I'enverra
de l'autre coté de la Frontiere.

--Méme s’il appartient a 'Union? Pourquoi?

--On lui dira que les conditions de Travail ne sont pas bonnes
ici. I sait fort bien ce qu’il faut entendre par la. Il fera demi-tour
assez vite. Je fais pas mal d’affaires, et je ne puis m’exposer a en-
trer en lutte ouverte avec les Unions.

--Qu’arriverait-il au cas ou vous le feriez?

--Savez-vous ce qui se passe de I'autre coté de la Frontiere? On
fait sauter les gens a coups de dynamite.

--Mais ici on n’est pas de 'autre c6té de la Frontiére.

--C’est bigrement trop pres pour étre agréable. Et puis, aux té-
moins, tout autant qu’aux autres, il arrive d’étre dynamités.
Voyez-vous, la situation créée par le Travail ne résulte pas de ce
que l'on fait ou ne fait pas de notre coté, tout est géré la-bas.
Vous avez pu vous rendre compte qu’'en général on en parle avec
précaution.

--Oui, je I'ai remarqué.

--Eh bien, tout cela n’est pas bien. Je ne dis pas que les Unions
d’ici feraient quelque chose _contre_ vous,--et, retenez-le bien, je
suis partisan moi-méme des droits du Travail, le Travail n’a pas
de meilleur défenseur que moi-méme; j’ai été, moi aussi, ouvrier,
bien que je sois patron aujourd’hui. N’allez pas croire, n’est-ce
pas, que je sois contre le Travail.

--Pas le moins du monde. Je comprends fort bien. Vous trou-
vez seulement que le Travail agit, parfois,--comment dire--



inconsidérément?

--Voyez ce qui se passe de 'autre c6té de la Frontiere! On a di
vous expliquer que cette petite affaire avec les Japonais a Van-
couver a été manigancée en-dessous, n’est-ce pas? Il m’est avis
que les notres ne 'auraient pas fait tout seuls.

--On me I'a souvent répété. Est-ce jouer tout-a-fait beau jeu
que d’incriminer un autre pays?

--On voit que vous ne demeurez pas ici, vous. Mais, pour re-
prendre, si nous nous défaisons des Japonais actuellement, I'on
viendra nous demander bientot de nous défaire de quelquun
d’autre. Il n’y a aucune limite, Monsieur, aux exigences du Tra-
vail, aucune!

--Je croyais que tout ce qu’ils demandaient c’était de bons
gages pour du bon travail?

--En Angleterre peut-étre, mais ici ils ont I'intention de diriger
le pays, ah, oui alors!

--Et le pays? comment cela lui plait-il?

--Nous ne sommes pas loin d’en avoir assez. Ca n'importe pas
beaucoup dans les moments de plein rendement, les patrons fe-
ront tout plutét que d’arréter le travail--mais lorsque les temps
seront mauvais, vous en aurez des nouvelles. Notre pays est un
pays riche,--malgré tout ce qu’on raconte--mais nous sommes ar-
rétés a tout propos par la main-d’ceuvre. Voyez-vous, il y a des
quantités et des quantités de petites affaires que des amis a moi
désireraient lancer. Des affaires partout, si seulement on les lais-
sait tranquilles--mais non!



--Ca, c’est dommage. A propos, que pensez-vous de la ques-
tion Japonaise?

--Je ne pense pas. Je sais. Les deux partis politiques jouent le
jeu du vote du Travail, mais comprenez-vous ce que cela veut
dire?

Je m’efforcais de comprendre.

--Et pas un ne dira la vérité, a savoir que si ’Asiatique s’en va,
ce coté-ci du Continent disparaitra completement, a moins que
nous n’obtenions une immigration blanche libre. Pourtant tout
parti qui proposerait I'immigration blanche sur une large échelle
serait blackboulé aux prochaines élections. Je ne vous dis la que
ce que pensent les Politiciens. Mon avis personnel est que si un
homme osait résister au Travail--pas que j’en veuille le moins du
monde au Travail--et parlait raison, bien des gens se rangeraient
a son avis--sans bruit, bien entendu. Je crois qu’il obtiendrait, au
bout d'un certain temps, méme I'immigration blanche. Il serait
blackboulé aux premieres élections, ca va sans dire, mais en fin
de compte... Nous en avons assez du Travail. Je tenais a vous dire
la vérité.

--Merci bien. Et vous ne pensez pas quune tentative pour in-
troduire 'immigration blanche réussisse?

--Non, si elle ne convenait pas au Travail. Essayez, si vous
voulez, mais vous verrez ce qui arrivera.

En tenant compte de cette indication j’ai fait une expérience
dans une autre ville. Il y avait la trois hommes haut placés,
riches, tous les trois vivement préoccupés du développement de
leur terre, tous trois affirmaient que ce qui manquait a la terre



c’était 'immigration blanche. Et tous les quatre nous en avons
parlé, dans tous les sens, de toutes les maniéres possibles et ima-
ginables. La seule chose sur laquelle leur avis ne variait pas
c’était, qu’au cas ou I'on importerait de quelque facon que ce fiit
des blancs en Colombie Britannique, le recrutement pouvant étre
confié a des particuliers ou a d’autres, les mesures nécessaires
devaient étre prises secréetement, sans quoi les affaires des inté-
ressés en souffriraient.

A cet endroit, jabandonnai la conversation touchant la
Grande Question qui Agite Toute Notre Communauté; je vous
laisse, a vous plus spécialement, Australiens et Habitants du Cap,
le soin d’en tirer vos conclusions.

Extérieurement, la Colombie Britannique parait étre la région
la plus riche et la plus séduisante de tout le Continent. En plus de
ses ressources propres elle a de bonnes chances d’acquérir un im-
mense commerce avec I’Asie, qu’elle désire ardemment. Sa terre,
en bien des endroits sur de vastes étendues, convient admirable-
ment au petit fermier et a 'arboriculteur, qui peut envoyer son
camion aux villes. De tous les cotés jentendis réclamer de la
main-d’ceuvre de toute espece. Et d’autre part, dans nul autre
lieu sur le Continent je ne rencontrai tant d’hommes qui dé-
criaient la valeur et les possibilités de leur pays, ni qui s’appesan-
tissaient plus volontiers sur les souffrances et les privations que
I'immigrant blanc avait a endurer. Je crois que deux ou trois
messieurs se sont rendus en Angleterre pour expliquer les incon-
vénients de vive voix. Il est possible qu’ils encourent une trés
grande responsabilité actuellement, et une plus terrible encore
dans I'avenir.

LES VILLES FORTUNEES



Apres la Politique, revenons a la Prairie qui est le Grand Veldt,
et, en plus, 'Espoir, 'Activité, et la Récompense. Winnipeg en est
la porte d’entrée, grande cité dans une grande plaine, et qui se
compare elle-méme, trés innocemment du reste, a d’autres villes
de sa connaissance, mais elle en différe totalement.

Lorsqu’on vient a rencontrer, dans sa propre maison a elle,
une femme que 'on n’a pas vue depuis son enfance, elle vous est
tout a fait inconnue jusqu’au moment ou quelque geste, quelque
intonation vous rappelle le passé, et alors on s’écrie:--Mais, tout
de méme, c’est bien _vous_! Cependant ’enfant s’est évanouie, la
femme et ses influences ont pris sa place. Je m’efforcais vaine-
ment de retrouver la ville gauche et laide que javais connue, elle
si peu formée, et qui insistait tant sur sa modestie. J’osai méme
rappeler le fait a un de ses habitants:--Je m’en souviens, dit-il en
souriant, mais nous étions jeunes a ce moment-la. Tout ceci,--il
indiquait du doigt une avenue, immense étendue qui plongeait
sous trente voies de chemin de fer,--est né dans les dix derniéres
années--pratiquement dans les cinq dernieres années. Il nous a
fallu agrandir tous ces dépots la-bas en y ajoutant deux ou trois
étages; malgré cela c’est a peine si nous commencons a progres-
ser. Nous ne faisons que commencer.

Dépots, voies de garage, et choses analogues, ne sont que des
jetons dans le Jeu du Blanc, et que 'on peut ramasser et resservir
de nouveau selon les variations de la partie. Ce qui me réjouissait
surtout la-dedans, c’était I’esprit répandu partout dans I’air 1éger
et palpitant--ce nouvel esprit de la ville nouvelle. Winnipeg pos-
sede des «Choses» en abondance, mais elle a appris a ne pas se
laisser aveugler par elles, et par la elle est plus agée que bien
d’autres villes. Nonobstant il importait de les faire valoir--car



faire valoir sa ville c’est, pour 'homme de jugement, ce qu’est
pour une femme faire des emplettes. D’abord venaient les fau-
bourgs, kilometre sur kilometre de maisons de bois, aux contours
précis, chaudes maisons coquettes, chacune d’elles séparée sans
jalousie de sa voisine par la plus légere des bornes. On pouvait,
grace a leur architecture, en fixer la date, en remontant décade
par décade jusqu’autour de 1890, c’est-a-dire a I'époque ot com-
menca la civilisation; deviner, a quelques dollars pres, leur prix
de revient, les revenus de leurs propriétaires, et poser des ques-
tions au sujet des nouvelles inventions ménageres.

--Les rues d’asphalte et les contre-allées en béton sont a la
mode depuis quelques années, dit notre hote, pendant que nous
en traversions au trot kilomeétre sur kilometre. Nous avons trouvé
que c’était le seul moyen d’avoir raison de la boue de la prairie.
Regardez! La méme ou se terminait la route audacieuse, s’éten-
dait, invaincue, au méme niveau que le pale asphalte, la tenace
prairie, par-dessus laquelle la civilisation se frayait un chemin
vers 'Ouest.

Et au moyen de 'asphalte et du béton on refoule la prairie a
chaque saison de construction. Puis venaient les maisons de pa-
rade, construites par des hommes riches, eu égard pour I’hon-
neur et la gloire de leur ville, ce qui est le premier devoir de 'opu-
lence dans un pays neuf.

Nous avons passé, serpenté, au milieu de boulevards et d’ave-
nues, larges, propres, bordés d’arbres, inondés de soleil et ba-
layés d’air si pur qu’il interdisait toute idée de fatigue, avons ba-
vardé d’affaires municipales, imp6ts municipaux jusqu’au mo-
ment ou, dans un certain silence, on nous fit voir un faubourg de
maisons, de boutiques, de banques négligées, dont les flancs et



les cotés étaient devenus graisseux a force d’étre frottés par des
épaules de cagnards. La saleté et des boites en fer-blanc envahis-
saient toute la rue. On y sentait moins la hideur de la pauvreté
que le manque du sens de la propreté. Certaine race préfere vivre
dans cette atmosphére.

Puis rapide apercu d’une cathédrale froide, blanche, d’écoles
en briques rouges, presqu’aussi grandes (Dieu soit loué!) que cer-
tains couvents, d’hopitaux, d’instituts, un kilometre environ de
magasins, et, enfin, un lunch tout a fait intime dans un Club, qui
aurait fort étonné mon Anglais de Montréal, et ou des hommes,
jeunes encore, parlaient de Fort Garry, tel qu'’ils se le rappelaient,
pendant que des histoires touchant la fondation de la ville, et
celles d’expédients administratifs et d’accidents administratifs se
meélaient aux prophéties ou frivolités des hommes plus jeunes.

Il reste encore quelques endroits ou les hommes savent s’oc-
cuper de grosses affaires avec doigté et légereté, et qui prennent
pour avérées plus de choses qu'un Anglais en Angleterre ne pour-
rait tirer au clair en une année. Mais on ne rencontrerait pas
beaucoup d’Anglais a un lunch dans un Club de Londres qui au-
raient pu s’engager a construire Le Mur de Londres ou qui au-
raient aidé a contraindre le roi Jean a signer la Grande Charte.

Jeus deux visions de la ville. La premiéere par une journée
grise, du toit d'un batiment monstre d’ou elle semblait déborder
et remplir de bruits toute la vaste coupe de I'’horizon, et pourtant,
tout autour de ses bords des jets de vapeur et les cris impatients
de machines prouvaient qu’elle minait la Prairie comme un feu
qui couve.



La seconde fut une silhouette du flanc de la ville, mystérieuse
comme une ligne de falaises non explorées, sous un ciel barré de
rouge incarnat depuis le zénith jusqu’au sol ou elle s’étendait,
couleur d’émeraude pale, derriére les remparts inégaux. Lorsque
notre train s’arréta dans le crépuscule final et que les rails
brillerent rouge-sombre, j’apercus la profonde soulevée de cette
houle et, a travers les sept milles de ses plaines empourprées, je
vis en bas le papillotement doré de ses lumiéres. Cest une chose
assez effarante que d’écouter quelque avant-garde de la civilisa-
tion se parlant a elle-méme dans la nuit sur le méme ton qu'une
ville vieille de mille années.

Tout le pays a I'entour est criblé de voies ferrées, trains de
marchandises ou de plaisir inconnus il y a quinze ans; et il fallut
pas mal de temps avant que nous n’atteignimes la prairie nette
avec l'air, 'espace, et la terre découverte. L’air ici est différent de
tout air qui ait jamais soufflé, I’espace est plus étendu que tout
autre espace, parce qu’il retourne vers un libre Pole, sans rien
rencontrer sur sa route, et la terre découverte garde le secret de
sa magie aussi étroitement que la mer ou le désert.

Ici les gens ne se heurtent pas les uns contre les autres en
tournant le coin, mais voient avec ampleur et tranquillité, de tres
loin, ce qu’ils désirent, ou ce qu’ils veulent éviter, et ils tracent
leur chemin en conséquence a travers les ondulations, les creux,
les langues, les défoncements et les élargissements du terrain.

Lorsque 'horizon sans bornes et la votite du ciel élevé com-
mencent a accabler, la terre ménage de petits étangs et de petits
lacs, blottis dans des creux aux flancs paisibles ou I'on peut des-
cendre et sortir des flots d’air et se délecter a des distances pe-
tites et familiéres. La plupart des femmes que je rencontrai pres



des demeures étaient, en bas, dans les creux, et la plupart des
hommes étaient sur les crétes et sur la plaine. Une seule fois,
comme nous nous arrétions, une femme dans une voiture fondit,
pour ainsi dire du ciel, en ligne droite sur nous, par une route do-
rée qui dévalait entre des terres noires et labourées. Lorsque le
cheval, qui avait la direction des affaires, se fut arrété devant les
wagons, elle secoua la téte d’un air mystérieux et nous montra un
trés petit bébé blotti sur son bras. Elle était, a n’en point douter,
quelque Reine exilée fuyant vers le Nord pour y fonder une dy-
nastie et créer un pays. La Prairie revéet toute chose d’un air
féerique.

Des deux cotés de la voie, a perte de vue, on battait le blé. La
fumée des machines montait, en perspective ordonnée, a coté des
amoncellements de menue paille: d’abord une machine, puis une
maison, puis un tas de menue paille, puis du blé en moyettes--
apres cela, répétez ce méme dessin sur toute I’étendue d'un cer-
tain nombre de degrés de longitude se suivant sur 'hémisphere.

Nous avons passé a travers une véritable chaine de petites
villes se touchant presque, ou je me souviens d’avoir vu de temps
a autre un paturage, et a travers de grandes villes jadis représen-
tées seulement par une pancarte, un garage, et deux agents de la
police du Nord-Ouest. En ces temps-la, les gens démontraient
que le blé ne pousserait pas au dela de telle ou telle ligne fixée
par le premier idiot venu, ou bien que s’il y poussait personne ne
s’en occuperait. Et voici que le Blé s’avancait, marchant avec
nous a perte de vue; les chemins de fer s’étaient portés a trois ou
quatre cents kilomeétres au nord, peuplant un nouveau pays a blé;
et plus au nord encore, le Grand Troncon était en train de conti-
nuer la ligne suburbaine longue de quelques milliers de kilo-



metres, avec des embranchements qui iraient peut-étre jusqu’a
Dawson City, en tous cas jusqu’a la baie de Hudson.

«Venez au Nord et regardez! s’écriaient les Lutins du Chemin
de fer, ici vous n’en étes qu’a la lisiere.» Je préférai suivre la
vieille route et regarder, ébahi, les miracles accomplis depuis
mon temps. L'Hotel d’autrefois, a la facade en toc, a I'intérieur
creux, et qui était seul connu dans 1’'Ouest, avait cédé la place a
des batiments en pierre ou en brique hauts de cinq étages, a des
Bureaux de Poste faisant pendants. De temps a autre quelque
fragment du passé oublié par mégarde demeurait accroché a une
ville, et permettait de reconnaitre en elle une vieille connais-
sance, mais le plus souvent il fallait s’éloigner d’un kilometre et
regarder de loin--tout comme on tient un palimpseste contre la
lumiere,--pour pouvoir identifier les lignes tracées au début
maintenant recouvertes depuis longtemps. Chaque ville pour-
voyait a la vaste région fermiere derriere elle et chaque école ar-
borait le drapeau national anglais au bout d’'un mat dans la cour
de récréation. Il paraitrait qu'on n’apprend aux écoliers ni a dé-
tester ni a mépriser leur propre pays, ni a en solliciter des
secours.

Je dis a voix basse a un des voyageurs que j’étais un peu las de
la tyrannie du Blé qui avait duré trois jours, en méme temps que
choqué de voir les fermiers briler de la paille si propre et faire
des feux de joie avec leur menue paille.--Vous retardez beaucoup,
me dit-il. Il y a des vergers et des laiteries et d’autres exploita-
tions agricoles, autant que vous en voudrez, qui marchent dans
tous ces pays-ci,--sans parler de I'irrigation plus a I’'Ouest. Le Blé
n’est pas notre unique roi, de beaucoup. Attendez que vous soyez
a tel ou tel endroit. C’est la que je fis la rencontre d’'un prophete



et d’'un prédicateur, sous la forme d'un commissionnaire du
Commerce de I’endroit (toutes les villes en ont), qui me montra
d’'un air résolu les légumes que produisait sa région. Et c’en
étaient des légumes! tous rangés avec soin dans un petit kiosque
pres de la gare.

Je crois que le pieux Thomas Tusser aurait chéri cet homme.--
La Providence, disait-il, répandant a chaque geste des brochures,
n’a pas voulu le Blé éternel dans cette région. Non, Monsieur!
Notre affaire a nous c’est de devancer la Providence, d’aller au-
devant d’elle avec la culture mixte. Vous intéressez-vous a la
culture mixte? Ah! dommage alors que vous ayez manqué notre
exposition de Fruits et Légumes. Ce genre de culture, ca vous
réunit les gens. Je ne prétends pas que le Blé vous rétrécit, mais
j'ose affirmer que la premiere rend plus sociable et rapporte da-
vantage. Nous nous sommes laissé hypnotiser par le Blé et le Bé-
tail. Eh bien--mais non, le train ne part pas encore,--je vais vous
dire quelles sont mes idées la-dessus.

Pendant quinze minutes superbes il me livra la quintessence
de la culture mixte accompagnée d’incursions sur le terrain de la
betterave (saviez-vous qu’on est en train de faire du sucre a Al-
berta?) et il se mit a discourir, avec la dévotion qui convenait, sur
la sombre poussiére des cours de fermes qui est la meére de toutes
choses.

--Ce qu’il nous faut maintenant, s’écria-t-il en prenant congé
de moi, ce sont des hommes, encore des hommes. Oui, et des
femmes.

Ils ont un bien grand besoin de femmes pour aider dans les
travaux domestiques, et faire face a la terrible poussée qui les ac-



cable a la moisson--des filles qui puissent aider dans la maison,
la laiterie, le poulailler, jusqu’a ce qu’elles se marient.

Déja se manifeste en ce sens un véritable afflux: tel colon, sa-
tisfait des conditions qu’il y trouve en amene d’autres de I’Angle-
terre. Mais si un dixieme de 1’énergie que 'on gaspille en «Ré-
formes sociales» pouvait étre consacré a organiser et a surveiller
convenablement I’émigration (le «Travail» ne s’oppose pas en-
core a ce que les gens travaillent le sol), nous pourrions faire
quelque chose qui vaille la peine qu’on en parle. Les races qui tra-
vaillent et qui ne forment pas des Comités se mettent a travailler
la terre au moins aussi vite que les nétres. Cela rend jaloux et in-
quiet de voir des étrangers en train de puiser, quoique honnéte-
ment, dans ces trésors de bonne chance et de vie saine.

Il se trouvait, sur la voie, une ville au sujet de laquelle j’avais
entendu une discussion, pour la premiéere fois, presque vingt ans
auparavant, entamée par une loque de chercheur d’or qui voya-
geait dans un fourgon:--Jeune homme, me dit-il apres une pro-
phétie toute professionnelle, vous entendrez parler de cette ville
si Dieu vous préte vie. Elle est née heureuse.

Plus tard, j'eus 'occasion de la revoir, c’était une voie de ga-
rage a coté d’'un pont ou les Indiens vendaient des ornements en
perles tressées. Et a mesure que s’écoulaient les années, j’appre-
nais que la prophétie du vieux chemineau s’était réalisée et
qu’'une chance--je ne savais laquelle--était échue a la petite ville
aupres du grand fleuve. C’est pourquoi, cette fois-ci, je m’arrétai
pour m’en assurer. C’était une belle ville de six mille habitants,
un embranchement a c6té d'un immense pont en fer; a la gare il y
avait un jardin public plein d’arbres. Une joyeuse compagnie
d’hommes et de femmes, que cet air, cette lumiere et leur propre



amabilité rendaient fréres et sceurs avec nous-mémes arriverent
en automobiles et occuperent notre journée de la facon la plus
agréable qui soit.

--Eh bien! et votre Chance? dis-je.

--Comment! répondit I'un d’eux, vous n’avez pas entendu par-
ler de notre gaz naturel--le plus grand gaz naturel qui soit au
monde? Ah! venez donc voir.

On m’emporta en tourbillon jusqu’a un dépot rempli de ma-
chines et d’ateliers a mécaniques actionnés par du gaz naturel,
sentant légerement I'oignon frit, qui sort de terre, a une pression
de trois cents kilogs qui, grace a des valves et des robinets, est ré-
duit a deux kilogs. Il y avait 1a en fait de Chance de quoi créer une
métropole. Représentez-vous le chauffage et ’éclairage de toute
une ville, sans parler de force motrice, installés avec la seule dé-
pense des tuyaux.

--Y a-t-il des limites aux possibilités que cela suppose? de-
mandai-je.

--Qui sait? Nous ne faisons que commencer. Nous vous mon-
trerons une fabrique de briques, la-bas dans la prairie, et que le
gaz fait marcher. Mais pour le moment nous voulons vous faire
voir une de nos fermes favorites.

Et les automobiles repartent, filant comme des hirondelles sur
des routes de toutes les dimensions et grimpant pour arriver
jusque sur ce qui paraissait étre le Haut Veldt lui-méme. Un com-
mandant de la Police montée, qui avait fait une année de la
Guerre (du Transvaal), nous expliqua comment les grilles entou-
rant les fermes a autruches et les petits «meercats» tantot assis et



tantot galopant dans ’Afrique du Sud lui avaient donné la nostal-
gie des «gophers» au bord de la route et des kilométres intermi-
nables de grillages en fil de fer le long desquels nous courions.
(La Prairie n’a rien a apprendre du Veldt en ce qui concerne les
grillages ou les portes habilement combinées.)

--Aprés tout, dit le Commandant, il n’y a pas de pays qui
puisse rivaliser avec celui-ci. J’y suis depuis trente ans et je le
connais d’un bout a 'autre.

Alors ils désignérent du doigt les quatre coins de I'horizon,
mettons a quatre-vingts kilometres, dans quelque direction que
I'on se tournat--et en donneérent les noms.

Le fermier amateur d’expositions était parti avec sa famille
pour le culte mais nous, en tant qu’amis, avons pu nous glisser
chez lui et arriver devant la maison silencieuse, toute neuve, avec
sa grange bien ordonnée, et un immense monticule de blé cuivré
entassé au soleil entre deux amoncellements de balle dorée. Cha-
cun en prit un peu entre les doigts et dit ce qu’il en pensa,--il de-
vait valoir, tel quel, sur le Veldt, quelques centaines de louis d’or.
Et pendant que nous nous mettions, assis en cercle, sur les ma-
chines agricoles, il nous semblait entendre, au milieu du calme
émanant de la maison fermée, la terre prodigue qui se préparait
en vue de nouvelles moissons. Il n’y avait pas a vrai dire de vent,
mais plutét aurait-on dit comme une poussée de toute I'atmo-
sphere de cristal.

--Et maintenant allons voir la briqueterie, s’écrierent-ils. Elle
se trouvait a plusieurs kilometres. Le chemin qui y menait pas-
sait, par une descente inoubliable a jamais, jusqu’a une riviére
aussi large qu’est I'Orange au pont de Norval, bruissant entre des



collines de boue. Un vieil Ecossais ressemblant & s’y méprendre a
Charon, avec des bottes montant jusqu’a la hanche, dirigeait un
ponton qui, maintenu par un fil de fer, faisait la navette. Les au-
tomobiles intrépides grimperent avec force cahots sur ce bac a
travers un pied d’eau et Charon, sans relache, nous mena majes-
tueusement a travers la sombre et large riviere jusqu’'a 'autre
bord. Une fois la nous fimes volte-face pour contempler I’heu-
reuse petite ville, et échanger nos impressions au sujet de son
avenir.

--Je crois que c’est d’ici que vous pourrez le mieux la voir, dit
l'un.

--Non, c’est plutot d’ici, dit 'autre, et leurs voix prenaient une
intonation plus douce en la nommant.

Puis, pendant une heure, nous avons dévoré a toute vitesse la
vraie prairie, de grandes plaines vert-jaune traversées par d’an-
ciennes pistes de buffles, ce qui ne rend pas les ressorts d’auto-
mobiles meilleurs, jusqu’au moment ou se dressa, isolée, a I’hori-
zon, une cheminée, tel un mat en pleine mer, et, tout autour, se
trouvaient encore des hommes et des femmes au coeur réjoui, un
appentis, une ou deux tentes pour des ouvriers, le squelette du
mécanisme a fabriquer des briques, un puits de quinze pieds car-
rés s’enfoncant a soixante pieds jusqu’a la terre glaise, et, noir et
raide, le tuyau d’'une mine de gaz naturel. Tout le reste c’était la
Prairie, rien d’autre que la courbe de I’écorce terrestre--avec de
petits oiseaux solitaires s’appelant les uns les autres. J’avais cru
qu’il était impossible que cela fiit plus simple, plus audacieux,
plus impressionnant jusqu’au moment ou je vis des femmes en
jolies robes s’approcher et regarder avec précaution les valves a
gaz d’ou s’échappait la vapeur.



--Nous avons pensé que cela vous intéresserait, me dirent tous
ces gens joyeux; et tout en riant et en devisant ils discuterent
leurs projets pour construire, d’abord leurs villes puis celles des
autres, en briques de toutes sortes; indiquant des chiffres de pro-
duction et les frais d’installation qui vous coupaient la respira-
tion. A I'ceil nu I'affaire n’était rien de plus qu'un pique-nique in-
édit, charmant. Ce qu’elle voulait dire en réalité c’était la création
d’'un Comité qui modifierait le fond méme de la civilisation sur
un rayon de cent soixante kilomeétres a la ronde. Il me semblait
que j’assistais aux plans de construction de Ninive, et quoi qu’il
arrive de bon a cette petite ville qui est née heureuse, j'en veux
toujours réclamer une part.

Mais la place me manque pour raconter comment nous avons
mangé avec I’'appétit que donne la Prairie, dans les quartiers des
hommes, un repas préparé par un artiste; comment nous
sommes revenus a la maison a des vitesses dont méme un enfant
n’a jamais entendu parler, et auxquelles aucun adulte ne devrait
se livrer; comment les autos s’enliseérent au gué, et tirérent des
bordées sur le ponton jusqu’a ce que méme Charon sourit;
comment d’énormes chevaux arriverent et firent gravir aux autos
les pentes caillouteuses jusque dans la ville, comment, en rencon-
trant des gens endimanchés en voiture et a pied, nous avons pris
des airs recueillis et vertueux, et comment la compagnie joyeuse
subitement et doucement s’éclipsa pensant que ses invités de-
vaient étre fatigués. Je ne saurais vous donner une idée de la fo-
latrerie pure, irresponsable, qui caractérisa le tout, de la bonté af-
fectueuse, de I’hospitalité gaie et ingénieuse qui régnait si délica-
tement dans toute I'affaire, pas plus que je ne saurais décrire une
certaine demi-heure passée dans le calme du crépuscule juste
avant de partir, lorsque la compagnie se réunit de nouveau pour



les adieux, cependant que de jeunes couples se promenaient par
les rues et que la réverbération des lampes a gaz naturel, qu'on
n’éteignait jamais, donnait aux feuilles des arbres une coloration
pareille a celle des décors de théatre.

Ce fut une femme, dont la voix sortait de 'ombre, qui exprima
ce que nous sentions tous:--Voyez-vous, nous sommes tout sim-
plement amoureux de notre ville.

--Nous aussi, dis-je.
Et la petite ville disparut derriére nous.
DES MONTAGNES ET LE PACIFIQUE

La Prairie, ce qui du moins mérite ce nom, finit a Calgary, au
milieu des ranches a bétail, des usines, des brasseries, et des tra-
vaux d’irrigation s’étendant sur trois millions d’acres. La riviere
qui charrie le bois de charpente depuis la montagne jusqu’a la
ville ne glisse pas souple en bruissant comme les rivieres de la
Prairie, mais gronde en passant au-dessus des barres de cailloux
bleus, et la coloration légérement verdatre de ses eaux fait soup-
conner les neiges.

Ce que je vis de Calgary fut condensé en une seule demi-heure
d’intense activité (manifestement les autos ont été inventées pour
parcourir des villes nouvelles). Ce que jentendis, je l'appris,
chose assez bizarre, bien des semaines plus tard, grace a un jeune
Danois, dans la mer du Nord. Il avait des nausées mais sa Saga
de triomphe le soutint.

--Il y a trois ans je viens au Canada en troisieme classe. Et j'ai
la langue a apprendre--regardez-moi!--J’ai maintenant ma
propre laiterie a moi a Calgary et--regardez-moi!--ma demi-sec-



tion, m’appartenant en propre, c’est-a-dire trois cent vingt acres.
Toute ma terre qui est a moi! Et maintenant, je viens a la maison,
premiere classe, pour Noél ici au Danemark, et je raménerai avec
moi des amis qui sont fermiers, pour étre fermiers sur ces terres
a irrigation pres de Calgary. Ah! je vous assure qu’il n’y a rien qui
cloche dans le Canada pour un homme qui travaille.

--Vos amis iront-ils donc? lui demandai-je.

--Pouvez étre stir. Tout est déja arrangé. Je parie qu’ils se pré-
parent déja et au bout de trois ans ils reviendront pour la Noél ici
au Danemark, premiére classe comme moi.

--Alors a votre avis ca marche a Calgary?

--Je vous crois. Nous ne faisons que commencer. Regardez-
moi. Des poulets? mais j'en éleve aussi a Calgary. Etc., etc.

Apres toute cette parade de prospérité matérielle sans détente,
c’était un vrai repos que d’arriver au silence des grandes collines
au pied des monts, bien qu’elles,--elles aussi--eussent été mises a
contribution par la civilisation. Méme en ce moment le bois de
charpente ravi a leurs flancs descendait leurs rapides cours d’eau,
avec des soubresauts et des plongeons, avant d’étre scié et trans-
formé en matériaux a construction pour tout I'univers. La char-
pente d’une villa purement anglaise peut tirer son origine d’au-
tant de sources différentes et impériales que les revenus de son
propriétaire.

Le train glissa, tout en sifflant pour se donner du courage, a
travers les défilés sinueux des collines, jusqu’au moment ou il se
présenta, trés humblement, devant les vraies montagnes, celles
qui étaient sceurs, méme pas si petites, des Himalayas.



Des montagnes, de I'espece qui est couverte de sapins et enca-
puchonnée de neige, sont des choses paiennes.

Les hommes perforent leurs flancs a la recherche de mines, et
comptent que la science moderne les tirera d’affaire. Il n’y a pas
bien longtemps une montagne s’agenouilla, tout comme un élé-
phant irrité s’agenouille, sur un petit village de mineurs; mais
elle ne se releva pas et une moitié de ce camp ne fut plus vue sur
la terre. L’autre moitié existe encore, inhabitée. «Le Paien dans
son aveuglement» aurait fait des arrangements avec le Génie lo-
cal avant méme d’y enfoncer son pic. Et, comme le dit un savant
érudit d’'une petite université peu connue a un officier du Génie,
sur la route de ’'Himalaya au Thibet.--Vous autres blancs, vous
ne gagnez rien a ne pas faire attention a ce que vous ne pouvez
pas voir. Vous tombez de la route, ou la route tombe sur vous, et
vous périssez, et vous vous imaginez que tout cela c’est par acci-
dent. Combien plus sage c’était, Monsieur, quand on nous per-
mettait de sacrifier un homme, officiellement, avant d’entre-
prendre des ponts ou autres travaux publics. A ce moment-la,
Monsieur, les divinités locales étaient officiellement reconnues et
ne donnaient plus de fil a retordre, et les ouvriers de I’endroit,
Monsieur, étaient trés contents que ces précautions eussent été
prises.

Il y a beaucoup de divinités locales sur la route qui passe a tra-
vers les Montagnes Rocheuses; vieilles montagnes chauves qui
ont abandonné jusqu’a la moindre parcelle de verdure, et se
dressent revétues de plis de rocher argenté, que I'ceil parcourt
lentement comme lorsqu’on a le délire; montagnes folles, aux
cornes aigués, entourées comme d’une guirlande de brumes dan-
santes; fakirs du bord de la route, assis, le front penché, le dos



vouté, plongés dans la méditation, courbés sous un fardeau de
glace qui s’épaissit un peu plus tous les ans; montagnes présen-
tant d'un coté un bel aspect mais, de 'autre, ravinées de creux ou
ne pénetre jamais le soleil, ou la neige de 'année derniere est
noircie par la saleté et la fumée des feux de foréts de cette année-
ci. L’égouttement qui sort de la s’écoule a travers des dévale-
ments de cailloutis et de débris jusqu’au moment voulu, et alors
le demi-kilomeétre de talus miné glisse, et hurlant se précipite
dans la vallée épouvantée.

La voie ferrée s’y fraye un chemin sinueux, faisant d’inexpli-
cables écarts et détours, un peu comme avance le daim traversant
la clairiere, marchant diagonalement et passant avec appréhen-
sion a des endroits qui paraissent aisés. C’est seulement lorsque
la voie a dépassé une bosse ou deux que I'on se rend compte, en
apercevant, en arriere, et en haut, une pente menacante, pour-
quoi le train n’a pas suivi la route en apparence plus facile qui se
trouve de I'autre coté de la gorge.

De temps a autre les montagnes s’écartent et bercent entre
elles quelque vallée dorée aux lents cours d’eau, aux gras patu-
rages, et aux hautes terres qui ressemblent a des parcs: c’est tan-
tot quelque petite ville, tant6t le bruit de clochettes suspendues
au cou des vaches et qui tintent parmi des buissons d’arbustes a
baies; tant6t des enfants qui n’ont jamais vu le soleil se lever ni se
coucher, qui poussent des cris lorsque passent les trains; et tan-
tot de vrais jardins entourant les maisons.

A Calgary, il avait gelé et les dahlias étaient morts. Mais le len-
demain, voici que des capucines fleurissaient, indemnes, tout
pres des quais de la gare, et 'air était lourd et liquide du souffle
du Pacifique! On sentait changer ’esprit du pays a mesure que se



changeaient les contours des montagnes, a tel point que, parvenu
aux plaines plus basses du Fraser, il semblait que méme les
dunes de Sussex devaient avoir plus d’affinité avec la Prairie que
la Colombie Britannique. Les gens de la Prairie remarquent la
différence, et les gens des Montagnes insistent--a tort, a mon
avis--la-dessus. Peut-étre que cette magie s’explique par I'odeur
d’étranges plantes toujours vertes, ou de mousses inconnues en
dehors de ces parages; ou bien il se peut que cette odeur soit ren-
voyée, de parois en parois, des crevasses et gorges sans limite
d’age; mais, a mon avis, elle semblait sortir bien plut6ét de I'im-
mense mer qui baigne ’Asie lointaine, ’Asie ou les montagnes,
les mines et les foréts sont alliées entre elles.

Nous nous sommes reposés un jour, bien haut dans les Mon-
tagnes Rocheuses, pour pouvoir visiter un lac taillé dans du jade
pur, et qui a la propriété de colorier de sa propre teinte chaque
image qui se refléte dans son sein. Une ceinture de bois de char-
pente, brun et mort, sur le faite d'un rocher escarpé, paraissait,
vu sens-dessus-dessous, comme de sombres cypres montant
d’entre des gazons verts, tandis que les neiges reflétées a la sur-
face de I'’eau étaient d’'un vert pale. En été beaucoup de touristes
s’y rendent, mais nous ne vimes rien, sinon le lac enchanteur qui
s’étendait muet au milieu des foréts environnantes, ot parmi de
la mousse grise et bleue poussaient des lichens rouges et orange.
Nul son a part le bruit du torrent qui se pressait a travers un en-
combrement de biiches blanches comme des ossements humains.
Tout cela aurait pu appartenir au Thibet ou a quelque vallée inex-
plorée derriére le Kinchinjunga et n’avait rien a voir avec ’Ouest.

Au moment ou notre voiture parcourait ’étroit sentier de la
colline, un poney de somme, couleur pie, avec des yeux d'un bleu



de porcelaine, déboucha a un tournant de la route, suivi de deux
femmes aux cheveux noirs, téte nue, portant des boléros de pas-
sementerie en perles et montées a califourchon. Une longue file
de poneys trottinait derriere a travers les sapins.--Des Indiens
qui se déplacent, dis-je, c’est caractéristique!

Au moment ou, secouées par leurs montures les femmes nous
dépasserent, I'une d’elles tourna, tres légerement, les yeux vers
nous. Se mouvant dans cette figure d’'un brun foncé, c’étaient 1a,
a n’en pas douter, les yeux intelligents et bien placés qui seuls ap-
partiennent a la blanche civilisée.

--Oui, répondit notre guide, lorsque la cavalcade eut doublé la
courbe suivante. C’est Madame une Telle et Mademoiselle une
Telle. La plupart du temps elles bivouaquent par ici trois mois
tous les ans. Si je ne me trompe, elles se rapprochent de la gare
avant que la neige ne vienne.

--Et ou vont-elles? demandai-je.

--Oh! a peu pres partout; si vous voulez dire: d’ou viennent-
elles en ce moment, eh bien la piste est la-bas.

Il indiqua du doigt une crevasse mince comme un cheveu qui
rayait la face de la montagne, et je le crus sur parole. Le méme
soir, dans un hoétel tout a fait luxueux, une femme mince, vétue
d’une robe de soirée fort jolie, s’amusait a regarder des photogra-
phies, et les yeux, qui regardaient sous les cheveux bien soigneu-
sement arrangés, étaient ceux de la femme portant le boléro de
perles tressées et qui, montée sur un poney pie, avait dépassé
notre voiture.

K KK XX



Loué soit Allah pour la diversité de ses étres! Mais connai-
triez-vous par hasard quelque autre pays au monde ou deux
femmes pourraient s’en aller se promener pendant trois mois et
tirer du fusil en toute sécurité et avec le confort voulu?

Ces montagnes ne se trouvent qu’a dix jours de Londres, et de
plus en plus les gens y viennent en villégiature. D’autres per-
sonnes, celles auxquelles on n’aurait jamais pensé, achetent des
vergers dans la Colombie Britannique afin d’avoir une excuse
pour visiter tous les ans le beau pays, entrainant avec elles des
amis d’Angleterre. Cela existe indépendamment du flot ordinaire
d’émigrants, et sert a faire connaitre le pays. Si vous demandiez a
un chemin de fer appartenant a 'Etat de tenter la chance, avec
I'espoir d’attirer des touristes, le Commissaire des Chemins de fer
vous démontrerait que la tentative ne pourrait jamais réussir, et
que ce serait mal de risquer I'argent du contribuable en construi-
sant des hotels de premiere classe. Pourtant on pourrait faire du
Sud Africain, méme maintenant, un rendez-vous de touristes, si
seulement les voies ferrées et les lignes de bateaux a vapeur pos-
sédaient la foi.

En y réfléchissant je soupconne que 'on ne voulait pas me voir
apprécier trop hautement les mérites de la Colombie Britan-
nique. Il se peut que j’aie mal jugé, il se peut qu’elle ait été expres
mal représentée; mais il m’a bien semblé entendre parler, dans
les limites de son territoire plus que nulle part ailleurs, de «pro-
blémes» et de «crises» et de «situations». Autant qu’on pouvait
s’en rendre compte, le probléme le plus urgent de tous était de
trouver assez d’hommes et de femmes pour faire le travail
nécessaire.



Bois de charpente, houille, minéraux, pécheries, sol convenant
a des vergers, a des laiteries ou a des basses-cours, tout s’y trouve
dans un climat superbe. La beauté naturelle du ciel et la beauté
naturelle de la terre forment le pendant de ces dons magnifiques;
ajoutez a cela des milliers de kilomeétres de routes fluviales, abri-
tées et slires pour le commerce cotier; des ports profonds qui
n’ont pas besoin de drague; des bases de ports libres de glace; en
un mot tous les titres de propriété a la moitié du commerce de
I'Asie.

Pour amuser et délecter le peuple, le saumon, la truite, la
caille, la perdrix s’ébattent a la fois devant et a travers les fau-
bourgs de ses capitales. Un peu de travail a la hache, et un peu
aussi sur les routes et voila qu'une ville se trouve en possession
d’un des plus charmants parcs entourés d’eau que nous puissions
trouver en dehors des tropiques. Telle autre ville recoit en cadeau
une centaine d’iles, de monticules, d’anses boisées, des étendues
de plages et de vallons, le tout installé comme expres pour une
vie de camp, pour des pique-niques et des parties de canotage,
sous des cieux qui ne sont jamais trop chauds et rarement trop
froids. S’il vous plait de lever les yeux de dessus les jardins
presque tropicaux on peut voir, a travers des baies bleues, des
pics neigeux qui doivent étre une véritable réjouissance pour
I’ame. Bien qu’on soit face a face avec une mer d’ou peut surgir
n’importe quel présage de malheur, on n’est pas obligé de proté-
ger ses eaux ni d’en faire la police. On ignore la grande séche-
resse, 1’épizootie, la peste, les invasions de sauterelles et la
brouissure tout autant qu’on ignore le vrai sens du mot besoin ou
crainte.



Pareille terre est bonne pour un homme énergique. Elle n’est
pas trop mauvaise, non plus, pour le cagnard. J’avais été, je vous
l'ai dit, renseigné sur ses inconvénients. On me donnait nette-
ment a entendre qu’il n’y avait pas a compter avec certitude sur
quelque emploi que ce fiit, et qu'un homme qui gagnait de formi-
dables gages pendant six mois de I’année serait a la charge de la
communauté s’il manquait de travail pendant les six autres. Je ne
devais pas me laisser tromper par des tableaux dorés placés de-
vant mes yeux par des gens intéressés (c’est-a-dire par presque
tous ceux que je rencontrais) et je devais tenir compte des diffi-
cultés et des déboires qui pouvaient échoir a celui qui avait I'in-
tention d’immigrer. Si j’en avais réellement envie je consentirais
a supporter bien des inconvénients pour pouvoir m’installer sur
la terre de la Colombie Britannique, et si j'étais riche, et sans lien
sauf ’Angleterre, j’acquerrais bien vite a force d’argent une ferme
ou une maison dans ce pays pour le seul plaisir que cela
donnerait.

J’oubliais, au milieu des gens qui croyaient fermement au Ca-
nada, ces conspirateurs lugubres et dépourvus d’humour, mais
plus tard ce souvenir me laissa un gotit amer a la bouche. Les ci-
tés, comme les femmes, ne sauraient trop veiller a quel genre
d’hommes elles permettent de parler d’elles.

Le temps a changé Vancouver littéralement au point de la
rendre méconnaissable. Depuis la gare jusqu’au faubourg, et de
nouveau depuis les faubourgs jusqu’aux quais, chaque pas appor-
tait du nouveau. La ou je me souvenais d’avoir vu des espaces dé-
couverts et des foréts indemnes, le tramway portait rapidement
des gens hors de la ville pour jouer une partie de «Lacrosse.»
Vancouver est une ville agée car, seulement quelques jours avant



mon arrivée, le Bébé de Vancouver,--c’est-a-dire le premier en-
fant né a Vancouver--venait de se marier.

Un bateau a vapeur--jadis bien connu dans Table-Bay--avait
débarqué quelques centaines de Sikhs et Jats du Punjab; chaque
homme portait son paquet et les petits groupes déambulaient
avec inquiétude, seuls, marchant--car plusieurs avaient été sol-
dats--au pas. Oui, ils disaient qu’ils étaient venus dans ce pays
pour obtenir du travail. Des nouvelles leur étaient parvenues
dans leurs villages qu'on pouvait y gagner de bonnes journées.
Leurs freres qui les avaient précédés leur avaient envoyé la nou-
velle--oui, et parfois aussi ’argent pour payer le voyage. L’argent
serait payé avec les gages si considérables qu’'on aurait plus tard.
Avec intéréts? Assurément, avec intéréts. Est-ce que les hommes
prétent de I'argent dans quelque pays que ce soit sans intérét? Ils
attendaient que leurs freres vinssent leur montrer d’abord ou
manger, ensuite comment travailler. En attendant c’était un pays
nouveau. Comment saurait-on en parler? Non, il ne ressemblait
pas a Gurgaon ou Shahpur ou Jullundur. La maladie (peste) avait
envahi tous ces pays. Elle était entrée dans le Punjab par toutes
les routes et beaucoup,--beaucoup,--beaucoup étaient morts. La
moisson, aussi, avait été défectueuse dans bien des endroits.
Ayant entendu parler de ces énormes gages, ils s’étaient embar-
qués sur le vaisseau a cause du ventre, a cause de l'argent, a
cause des enfants.

--Y retourneraient-ils?

Ils ricanérent, tout en se poussant du coude. Le Sahib n’avait
pas trés bien compris. Ils étaient venus a cause de l'argent--des
roupies, non, des dollars. Le Punjab était leur demeure, la-bas
étaient leurs villages, ou attendaient leurs familles. Oui, sans



doute, sans aucun doute ils s’en retourneraient. A ce moment
survinrent les freres qui travaillaient dans les usines: cosmopo-
lites portant des habits de confection et fumant des cigarettes.--
Par ici, vous autres, s’écrierent-ils. Les paquets furent replacés
sur les épaules et les turbans noués disparurent. Les dernieres
paroles que je saisis étaient du vrai Sikh:--Mais I’'argent, mon
frére, ’argent dont tu nous as parlé?

Certains habitants du Punjab ont découvert que I’argent peut
étre trop chérement acheté.

Il y avait un Sikh dans une scierie qui, chez lui, avait été
conducteur de batterie de montagnes. Lui-méme venait d’Amrit-
sar (oh! agréable comme de I'eau froide dans un pays assoiffé, le
son d’'un nom familier dans un beau pays!)

--Mais vous aviez votre pension. Pourquoi est-ce que vous étes
venu ici?

--Fils d’'immortel, parce que j’ai manqué de bon sens; et puis il
y avait la maladie a Amritsar.

(L’historien dans cent ans d’ici pourra écrire un ouvrage sur
les changements économiques survenus par suite de la peste. Il
existe quelque part une étude fort intéressante des conséquences
sociales et commerciales résultant de la Peste Noire en
Angleterre).

Sur un quai, et attendant un bateau a vapeur, une trentaine de
Sikhs, la plupart portant leurs vieux uniformes (ce qui ne devrait
pas étre permis) conversaient a tue téte, de sorte que le hangar
résonnait comme une gare indienne. On leur fit entendre que
s’ils parlaient plus bas la vie en deviendrait plus facile; ils ado-



ptérent la proposition aussitot. Alors un officier supérieur por-
tant une médaille de I'Inde Britannique demanda avec un em-
pressement plein d’espoir:--Le Sahib a-t-il recu quelque ordre
touchant I’endroit ot nous devons nous rendre?

Hélas! il n’en avait point recu--rien que des bons veeux et des
salutations pour les fils de Khalsa, et, quatre par quatre ils s’en
furent.

On dit que lorsque éclata la petite révolte a Vancouver ces
«Paiens» recurent de la part des autres asiatiques 'invitation de
faire avec eux cause commune contre le Blanc. Ils refusérent allé-
guant qu’ils étaient sujets du Roi. Je me demande quels racontars
ils ont renvoyés a leurs villages et ou et jusqu’a quel point chaque
détail de l'affaire fut discuté. Les Blancs oublient qu’aucune par-
tie de 'Empire ne saurait vivre ou mourir pour elle seule.

En voici un exemple, un peu comique, en ce qui touche le c6té
matériel. Les merveilleuses eaux entre Vancouver et Victoria sont
remplies de baleines qui bondissent et se réjouissent dans le bleu
vigoureux tout autour du paquebot. Il y a donc «une baleinerie»
sur une ile tout aupres et jeus la chance de voyager avec un des
actionnaires.

--Les baleines sont de belles bétes, me dit-il affectueusement.
Nous avons fait un contrat avec une maison écossaise pour
chaque barrique d’huile livrable d’ici plusieurs années. Elle passe
pour étre la meilleure qui soit pour le nettoyage des harnais.

Il poursuivit en me disant comment un vaisseau rapide fait la
péche a la baleine avec un obusier et fait éclater des obus a I'inté-
rieur de leur corps de facon qu’elles périssent immédiatement.--



Toute la vieille méthode de harpon et de bateau n’en finirait plus.
Nous les tuons tout de suite!

--Et comment leur enlevez-vous la peau?

A Ten croire, ce vaisseau expéditif portait également a bord
une grande pompe a air, qui pompait de l'air dans la carcasse jus-
qua ce qu'elle flottdt convenablement en attendant qu'on piit
s’en occuper. A la fin de son carnage quotidien il revenait, remor-
quant parfois quatre baleines gonflées, jusqu’a la baleinerie qui
est une factorerie nantie d'un outillage moderne. Les baleines
sont trainées au sommet d’une planche inclinée, tout comme les
solives a la scierie, et tout ce qui ne peut fournir de l'huile a
I'usage du peaussier écossais, ni étre séché en vue du marché ja-
ponais, est transformé en engrais puissants.

--Il n’y a pas d’engrais qui puisse rivaliser avec le notre, dit
l'actionnaire. Il renferme tant de calcaire. Voyez-vous, la seule
chose qui nous ait tracassés jusqu’ici, c’est leurs peaux. Mais
nous avons inventé un procédé maintenant pour les transformer
en linoléum. Oui, ce sont de belles bétes. Celle-la--et il indiqua
du doigt une bosse noire au milieu d'une guirlande d’embrun,--
pourrait étre découpée merveilleusement.

--Si vous marchez de ce train-la, lui dis-je, il ne vous en reste-
ra pas.

--C’est vrai. Mais c¢a rapporte trente pour cent, et il y a
quelques années personne n’y croyait.

Je lui pardonnai tout a cause de cette derniere phrase.

UNE CONCLUSION



Le Canada posseéde deux piliers de force et de beauté en Qué-
bec et Victoria. La premiére se classe seule parmi ces villes-meéres
dont personne ne peut dire «ceci me rappelle.» Pour vous faire
une idée de Victoria il faut prendre tout ce que I'ceil admire le
plus a Bournemouth, Torquay, I'ille de Wight, la Vallée fortunée a
Hong-Kong, le Doon, Sorrente, et Camps Bay; ajoutez des souve-
nirs des Mille Iles et disposez le tout autour de la baie de Naples,
avec quelques Himalayas comme arriere-plan.

Les agents de biens immeubles la recommandent comme un
petit morceau de I’Angleterre--I'ile sur laquelle elle se trouve est a
peu pres grande comme I’Angleterre--mais aucune Angleterre ne
se trouve placée au milieu de telles mers imprégnées du mystére
de l'océan plus vaste situé au dela. Les crépuscules élevés, tran-
quilles, que I'on a tout le long des plages viennent de 1’'Orient an-
tique qui est 1a, tout pres, sous la courbe du globe, et méme en
octobre le soleil se léve chaud deés le début. La terre, le ciel, I’eau
attendent a la porte de chaque homme pour le contraindre, de
vive force, a sortir pour jouer, si d’aventure il quitte un instant
des yeux son travail; et bien que certaines autres villes du Domi-
nion ne comprennent pas tout a fait cette disposition immorale
de la Nature, ceux qui ont fait fortune dans ces mémes villes
partent pour Victoria, et avec le zele qui caractérise les convertis,
pronent et préservent ses beautés.

Nous sommes allés regarder un magasin de beeuf salé appar-
tenant a la marine, qui jadis avait été esquimau, dépé6t de la ma-
rine britannique. On y arrivait a travers des chemins plus beaux
que des sentiers anglais, serpentant le long de rives et de parcs
naturels, dont le moindre aurait fait la fortune d’une ville.



--La plupart des villes, dit quelqu'un soudain, construisent
leurs routes a angle droit. C’est ce que nous faisons dans les quar-
tiers d’affaires. Qu’en pensez-vous?

--Si je ne me trompe, certaines de ces grandes villes seront
forcées de dépenser des millions un jour ou l'autre en courbes;
histoire de changer, lui dis-je; vous possédez ce que nul argent ne
peut acheter.

--C’est bien ce que les gens nous disent quand on vient habiter
Victoria,--et ils ont de I’expérience.

Il est amusant de penser a quelque millionnaire arrivant tout
chaud de quelque gril rectangulaire de la civilisation occidentale
en train d’engager le bon habitant de Victoria a garder ses pers-
pectives variées et ses courbes reposantes a l'ceil.

Il y a une vue, lorsque le brouillard du matin se léve du port
ou les steamers relachent, du Parlement d'une part, et dun
énorme hotel de autre qui, en tant que spécimen de quais et de
facades, s’adaptant et s’encastrant habilement ensemble, mérite
qu’'on vienne de loin pour la contempler. On finissait I’h6tel. Le
salon des dames, long peut-étre d’environ cent pieds sur qua-
rante de large, avait un plafond en platre, votité et superbement
orné de bosses, d’arabesques et d’entrelacs, et qui, je ne sais
pourquoi, paraissait familier.

--Nous en avons vu une photographie dans _La Vie au Grand
Air_, nous expliqua I’entrepreneur. Cela nous a paru étre juste ce
qu’il fallait pour la piece, de sorte quun de nos platriers, un
Francais, celui la-bas, I'a pris et 'a copié. Ca fait bien, n’est-ce
pas?



A peu pres a I'époque ou I'on installait le noble original en An-
gleterre, Drake pouvait étre en train de quitter, toutes voiles de-
hors, cette méme rive. Vous voyez donc que Victoria légalement
possede les droits d’auteur.

Je m’efforcais, en toute honnéteté, de rendre un peu de la cou-
leur, de la gaieté, de la gracieuseté de la ville et de I'lle, mais dé-
couvris en fin de compte que je parvenais seulement a entasser
des épithetes invraisemblables. Je me résignais a abandonner la
tache, en renoncant a décrire mille autres merveilles, faché
d’avoir perdu mon temps et le votre a m’occuper de messieurs a
lair anxieux et qui parlaient de «désavantages». Quelques vers,
découpés dans un journal, résument, me semble-t-il, leur
attitude:

De méme que Le Pays de peu de Loisir Est 'endroit ou s’ac-
complit la besogne, De méme Le Pays de peu de Plaisir Est I'en-
droit ot I'on peut prendre le plus d’amusement. Dans Le Pays de
multiples Soucis Les Gens rient comme ils doivent le faire, Bref,
il y a toujours des Gens qui regimbent Dans Le Pays cent fois trop
bon.

A chaque pas de mon voyage des gens m’assurerent que je
n’avais rien vu du Canada. Mineurs silencieux du Nord, fruitiers
de la vallée de Okanagan; contremaitres d’équipes d’ouvriers des
voies ferrées, venus depuis peu des écoles secondaires anglaises;
I’habitant le plus vieux de la ville de Villeneuve, agé de vingt-huit
ans; certains Anglais qui vivaient sur la prairie et qui trouvaient
le moyen de se procurer de I'amusement, des bons camarades
aussi bien que de I'argent; cultivateurs de blé et marchands de
bestiaux, tous deux animés d'un méme esprit sincere; agents
électoraux; agents de la police montée, devenus expansifs au cré-



puscule, dans les haltes au bord de la route; employés qui dépen-
daient du bon vouloir populaire et qui parlaient avec autant de
précautions qu’ils en mettaient a marcher; méme les créatures
bizarres qui ne parlaient pas anglais et 'affirmaient bruyamment
dans le wagon-restaurant. Voila ce qu'un chacun ou une chacune,
a sa facon, me donnait a entendre. Il existait le méme rapport
entre mon excursion et leur pays que celui qui existe entre une
promenade sur un omnibus a travers le Strand et la ville de
Londres, de sorte que je connaissais leurs impressions.

Mon excuse est que notre chair et notre sang nous intéressent
plus que n’importe qui d’autre; et j’avais de par ma naissance les
mémes droits sur eux et leur vie qu’eux-mémes possédaient dans
toute autre partie de ’Empire. Parce qu’ils étaient devenus un
peuple dans I'Empire mon droit était reconnu et nul n’y fit au-
cune objection,--ce qui ne serait pas arrivé il y a seulement
quelques années. On peut se tromper sur le sens de bien des indi-
cations le long de la route, mais il n’y a pas moyen de se tromper
sur Pesprit d'une nationalité sensée et reconnue, qui remplit le
pays d'un bout a l'autre exactement comme le bourdonnement
joyeux d’'une grosse dynamo bien appliquée a sa tache forme un
fond sur lequel se détachent tous les autres bruits de latelier.
Pour bien des raisons cet esprit est venu tard, mais puisqu’il est
venu, apres 'époque des bagatelles, des doutes, des dédains ou-
verts ou voilés, il y a moins de danger qu’il s’égare au milieu de la
richesse et du luxe incommensurables qui lui échoueront. Les
gens, les écoles, les églises, la Presse selon sa mesure, et surtout
les femmes, comprennent sans manifestes que leur terre doit
maintenant, comme toujours, rester soumise a la Loi en actes, en
paroles et en pensée. C’est la leur marque de caste, I’arche de leur
pacte, leur raison d’étre ce qu’ils sont. Dans les grandes cités,



avec leurs listes de contraventions publiées tout comme dans les
villages; dans les petites villes occidentales grandes ouvertes ou
le présent est aussi libre que les vies, et Iavenir aussi stir que la
propriété de leurs habitants; dans les villes cotieres navrées et
humiliées de leur unique nuit de dissipation (--Ce n’est pas notre
habitude, Monsieur, ce n’est pas notre habitude!), bien haut dans
les montagnes ou les officiers de la loi poursuivent et raménent
soigneusement a la justice le malfaiteur ébahi; et derriere les
prairies bien ordonnées jusqu’aux terres stériles, aussi loin quun
homme blanc solitaire peut marcher, I'inflexible esprit de la race
rejoint, surveille, et exerce son controle. Cela ne s’exprime guére
en paroles, mais parfois dans des discussions intimes on a le pri-
vilege d’entrevoir les feux intérieurs. Ils brilent avec éclat.

--Nous ne voulons pas qu’on nous décivilise, _nous_, me dit le
premier a qui j'en parlais.

C’était 1a la réponse partout, la note dominante, laconique, et
I’explication.

En dehors de cela les Canadiens sont humains autant que
nous le sommes tous quand il s’agit d’éviter ou de contester une
simple vérité. Le devoir de développer leur pays leur est toujours
présent a 'esprit; mais quand il est question de prendre des dis-
positions--de meilleures dispositions--pour le défendre, ils se ré-
fugient derriere des paroles vagues, des anticipations puériles de
miracles--tout a fait a la maniére impériale la mieux recomman-
dée. Tous admettent que le Canada est opulent; trées peu ad-
mettent qu’il est faible; un plus petit nombre encore que, s’il res-
tait sans appui, il cesserait tres vite d’exister en tant que nation.
A celui qui s’enquiert avec anxiété a son sujet on répond qu’il fait
son devoir envers ’Angleterre en développant ses ressources; que



les gages offerts sont si élevés qu’il ne peut étre question de payer
une armée; il est réellement en train de préparer de magnifiques
projets pour la Défense, mais il ne faut ni le presser ni lui faire la
loi; un peu de sage diplomatie est tout ce dont il est besoin en
cette ere si civilisée; lorsque viendra la crise quelque phénomeéne
se produira (stirement!). Et 'on termine treés souvent par un dis-
cours sur 'immoralité fonciére de la guerre--tout cela ayant a peu
pres autant de rapport avec la question que si I’on promenait une
tourterelle a travers les rues pour empécher la peste.

La question vitale pour le Canada n’est pas ce qu’il pense ou ce
qu’il paie, mais ce qu'un ennemi pourrait estimer nécessaire de
lui faire payer. S’il continue a étre opulent, tout en restant faible,
il sera attaqué stirement sous un prétexte quelconque. Et alors il
succombera, et ’esprit qui ’anime disparaitra avec son pavillon
lorsqu’il glissera le long de la drisse.

«Cela, c’est absurde, est la riposte que I'on vous fait toujours:
dans son propre intérét ’Angleterre ne le permettrait jamais. Ce
que vous dites la présuppose la chute de I’Angleterre.»

Pas forcément. Rien de plus dangereux qu'un faux pas fait en
marchant; mais quand I’Angleterre trébuche, 'Empire tremble.
La faiblesse du Canada, c’est le manque d’hommes. La faiblesse
de ’Angleterre, c’est I'exces de votants qui proposent de vivre aux
frais de I’Etat. Ceux-1a s’indignent bruyamment lorsqu’on dé-
pense des crédits autrement que pour eux; et puisque l'on
consacre de 'argent a la flotte et a 'armée pour protéger ’Empire
pendant qu’il est en train de se consolider, ils raisonnent que si
I’Empire cessait d’exister les armements cesseraient également;
l’argent ainsi épargné pourrait étre réservé a leur confort maté-
riel. Ils s’enorgueillissent d’étre 'ennemi avoué et organisé de



I’Empire qui, comme les autres le voient bien, est tout disposé a
leur donner la santé, la prospérité et la puissance au dela de tout
ce que leurs votes pourraient leur valoir en Angleterre. Mais leurs
chefs ont besoin de leurs votes en Angleterre, comme ils ont be-
soin de leurs protestations et de leurs malaises pour les aider
dans leurs carrieres municipales et parlementaires. Aucun ingé-
nieur ne modere la vapeur dans ses propres chaudiéres.

De sorte que I'on ne leur dit guere autre chose que du mal du
grand héritage extérieur et on les tient claquemurés dans les
villes par des promesses de libres rations et d’amusements. Si
I’Empire était menacé, ils ne conseilleraient pas, dans leur propre
intérét, a ’Angleterre de dépenser de I'argent pour lui. En consé-
quence, ce ne serait pas un mal si les nations appartenant a 'Em-
pire se trouvaient étre assez fortes pour encaisser au début
quelques bons coups en attendant que I’Angleterre piit se porter
a leur secours.

Dans ce but, un apport ’hommes intégres, de valeur, devient
nécessaire de plus en plus chaque année pendant laquelle dure la
paix--d’hommes loyaux, propres, expérimentés en questions gou-
vernementales, de femmes qui n’ignorent pas le sacrifice.

En cela les Messieurs qui proposent que leurs voisins les en-
tretiennent nous servent d’utiles alliés. Ils ont réussi a rendre in-
quietes les classes se trouvant immédiatement au-dessus d’eux
qui constituent la classe ouvriére anglaise. Cette classe, en effet,
n’est pas encore contaminée par la tentation de la paresse entre-
tenue par I'Etat, ou par le manque de responsabilité garanti par
I’Etat. L’Angleterre a des millions de gens de cette espéce, silen-
cieux, appliqués, accoutumés méme maintenant a pourvoir aux
besoins de leurs propres rejetons, a les élever dans la ferme



crainte du Seigneur, et dans le seul désir de n’étre récompensés
que pour ce qu’ils ont fait. Il y a quelques années seulement cette
classe n’aurait pas eu méme l'envie de bouger; aujourd’hui elle
ressent l'inquiétude générale. Ils vivent dans son atmosphere.
Des amis qui d’aventure leur viennent emprunter du sucre ou du
thé leur ont appris en plaisantant, ou avec des menaces, que
bient6t viendraient des jours heureux ou celui qui refuserait de
donner de bon gré en verrait de dures. La perspective ne fait ap-
pel ni & leur raison ni & leurs carnets de caisse d’Epargne. Ils en-
tendent,--ils n’ont pas besoin de lire--les discours prononcés le
dimanche matin. Une de leurs préoccupations est d’envoyer leurs
enfants a I’école du dimanche par des voies détournées, de peur
qu’ils n’entendent et n’apprennent d’abominables blasphémes.
Lorsqu’on dévalise les caisses de petites boutiques ou lorsque
I’apache extorque de 'argent aux femmes de sa famille avec une
brutalité plus grande qu’a l'ordinaire, ils savent, parce qu’ils
souffrent, quels sont les principes que 'on met en pratique. Si on
pouvait sans bruit indiquer a ces gens un moyen tranquille d’en
sortir, beaucoup d’entre eux feraient rentrer leurs épargnes (ils
sont plus riches qu’ils n’en ont l'air), et fileraient sans rien dire.
Dans les campagnes anglaises, aussi bien que dans les villes, il
existe un sentiment--qui n’est pas encore de la panique, mais une
sorte de panique atténuée--que l'avenir ne sera rien moins que
gai pour ceux qui travaillent, ou qui ont I’habitude de travailler.
Tout cela est a notre avantage.

Le Canada pourra servir au mieux ses propres intéréts et ceux
de 'Empire en exploitant systématiquement ce nouveau terrain
de recrutement. Maintenant que le Sud de I’Afrique, avec la seule
exception de la Rhodésie, se trouve paralysé, et que I’Australie
n’a pas encore appris les choses qui sont nécessaires a sa paix, le



Canada a la meilleure chance du monde d’attirer des hommes de
valeur et des capitaux dans le Dominion. Mais les hommes ont
beaucoup plus d’importance que l'argent. Il se peut qu’ils ne
soient pas de prime abord aussi habiles avec la houe que I'habi-
tant de Bessarabie ou que celui du Bokhariot, ou telle race a la
mode, quelle qu’elle soit. Mais ils ont des qualités de courage, de
bonne humeur, et certaine vertu a toute épreuve, choses pas en-
tierement a dédaigner. Ils ne se tiendront pas a I’écart de la vie de
la terre ni ne feront des prieres en des langues inconnues a des
saints Byzantins; tandis que, d’autre part, cette méme ténacité,
cette méme prudence qui les a tenus attachés jusqu’a présent a
I’Angleterre, les aideront a jeter de profondes racines ailleurs. Il y
a plus de chance pour que, eux, plutot que d’autres classes,
amenent leurs femmes, et ces femmes-la fonderont des foyers sa-
crés et individuels. Une Colonie de la Couronne, peu estimée, dit
proverbialement qu’aucune région n’est réellement colonisée tant
qu’on ne voit pas de pots de musc sur les rebords des fenétres--
signe certain qu'une famille anglaise est venue s’y installer. On ne
peut savoir exactement combien de gens, parmi la population
étrangére que le bateau débarque, possedent quelque chose d’ap-
prochant ces idées-la. Dans certain pays nous avons vu une pa-
nique financiere renvoyer de véritables armées d’étrangers aux
pays avec lesquels ils niaient toute allégeance. Que feraient-ils,
ou ceux qui leur ressemblent, en temps de réel danger, puisque
aucun instinct de leur corps ou de leur ame ne les forcerait a at-
tendre jusqu’a ce que la tempéte etit pris fin?

A n’en point douter la conclusion de toute la question dans
I’Empire entier ne doit-elle pas étre qu’il faut amener des
hommes et des femmes de notre souche, ayant nos habitudes,
notre langue, nos espoirs, par tous les moyens possibles que



comporte une politique bien réglée? Le temps ne nous sera pas
alloué en quantité suffisante pour que nous nous multipliions
jusqu’au moment d’imposer une paix incontestable, mais en pui-
sant dans I’Angleterre nous pourrons rapidement effectuer la
transfusion dans ses veines de ce qui nous manque de sa force,
et, grace a cette opération, obtenir par une saignée bienfaisante
sa propre santé de corps et d’esprit.

En attendant, le seul ennemi sérieux de ’Empire, dedans ou
dehors, c’est cette méme Démocratie qui dépend de I'Empire
pour tout ce qui concerne son confort individuel, et en considéra-
tion duquel nous insistons au moyen des arguments qui
précedent.

L’EGYPTE DES MAGICIENS - L’ENIGME
D’EMPIRE.

(1913)

VOYAGE SUR MER. RETOUR A I’ORIENT. UN SERPENT
DU VIEUX NIL. EN REMONTANT LE FLEUVE. POTENTATS
MORTS. LA FACE DU DESERT.

_Et de méme firent les Magiciens de I'Egypte, grace a leurs
enchantements.__

EXODE, VII, 22.

VOYAGE SUR MER



J’avais quitté 'Europe dans le seul but de découvrir le Soleil,
et des bruits couraient qu'on devait le trouver en Egypte.

Cependant, je ne m’étais pas rendu compte de ce que j’y trou-
verais en plus.

Un bateau de la Cie P. et O. nous emmena hors de Marseille.
Un sérang de lascars, muni d’un sifflet, portant une chaine, un
chale et des vétements bleus flottants s’affairait a la cale aux ba-
gages. Quelqu’un au treuil manceuvra mal. A celui-1a le sérang
appliqua un nom, bien vilain en lui-méme, mais qui, sur-le-
champ, éveilla chez celui qui I'entendit de délicieux souvenirs.

--O Sérang! cet homme est donc bien sot?

--Treés sot, Sahib! Il vient de Surah. Mais seulement pour sa
nourriture.

Il eut un large sourire; ’habitant de Surah également. Le treuil
se remit a grincer. Les voix, qui criaient: «Laissez aller! Arrétez!»
étaient non moins familiéres que I'amicale bouffée qui s’échap-
pait de la cuisine des lascars ou le bruit mat des pieds nus se pla-
quant sur le pont du navire. Certes, sans la présence de quelques
impertinentes années écoulées, je n’aurais pas hésité a aller par-
tager avec eux leur riz. Bien, bien gentils, en effet, s’étaient mon-
trés jadis certains sérangs envers de petits blancs, trop petits en-
core pour avoir de caste! Mais c’était le vaisseau lui-méme qui
restait 'objet le plus familier entre tous: j'avais oublié,--et rien
dans le tarif a bord ne pouvait me le rappeler,--que, dans le mé-
tier resplendissant exercé par les paquebots pour voyageurs, sur-
vivaient encore des vaisseaux n’ayant qu'une seule hélice.



Ce furent des passagers du Nord Atlantique, habitués a de
vrais vaisseaux, qui en firent la découverte et se montrerent aussi
ravis que I’eussent été des touristes américains en train de visiter
Stratford-sur-Avon.

--Venez donc voir! s’écriérent-ils..., il n’a qu'une hélice, rien
quune! Ecoutez comme ca cogne! Réellement, vous I'avez vue
leur vieille grange de salon? Ah oui! mais la bibliotheque des offi-
ciers? Elle est ouverte pendant deux demi-heures, la semaine, et
une demi-heure le dimanche. Il faut verser un dollar et quart
pour chaque volume. Voila un voyage que nous n’aurions pas
voulu manquer pour rien au monde. C’est tout comme si on voya-
geait avec Christophe Colomb.

Ils erraient de-ci de-la sur le port, bavards, émerveillés, et
heureux, car ils devaient débarquer a Port-Said. Moi aussi, je me
livrai a des explorations. Tout, a bord, depuis le linge de table
mal repassé, les épais verres a dents pour les apéritifs, I’étalage
désordonné des victuailles aux repas jusqu’aux reglements affi-
chés dans la cabine dépourvue de rideaux et oul on n’avait pas en-
core trouvé le moyen de se procurer des plateaux s’adaptant aux
couchettes pour le thé du matin, tout retardait a bord du P. O.

Soyons justes, cependant, car il faut reconnaitre qu’il y avait
des ventilateurs dans les cabines, mais... on les faisait payer en
supplément. De méme on racontait--bruit non contrélé--qu’il y
avait, malgré tout, moyen de manger sur le pont ou dans sa ca-
bine sans étre pour cela obligé d’obtenir un certificat de médecin.
Tout le reste était sous I'égide de la vieille devise «_Quis separa-
bit_» traduisons: «cette ligne différe entierement des autres».--
Apres tout, me dit un Anglo-Indien a qui jexpliquais comment
on voyage sur mer--quand on est civilisé--ils ne tiennent pas a



vous autres excursionnistes Egyptiens. Ils sont siirs de nous,
parce que...--et il me fournit plusieurs fortes raisons touchant les
congés, les finances, ’absence de toute concurrence et la posses-
sion du rivage de Bombay.

--Mais, c’est absurde! dis-je, tout ici retarde! Il y a un avis in-
terdisant de fumer sur le pont et d’avoir des lumiéres non voilées,
voila un lascar la-bas qui se promeéne avec une bougie dans une
lanterne.

Cependant notre vieux rafiau avancait cahin-cahan vers Port-
Said parce que nous n’avions pas de courrier a bord, et que la
Méditerranée, épuisée par de fortes crises d’hystérie en février,
s’étalait lisse comme de l'huile.

Je causai quelque temps avec un quartier maitre écossais, qui
se plaignait de ce que les lascars ne sont plus ce qu’ils étaient au-
trefois, vu qu’ils ont ’habitude (mais cela a toujours été) de s’en-
gager par clan ou par famille entiere--tous les genres mélangés.
Le sérang dit que, pour ce qui le concernait, _lui_, il n’avait re-
marqué aucune différence depuis vingt ans.--Les hommes sont
toujours de plusieurs especes, Sahib. La raison? c’est que Dieu les
diversifie. Pas tous sur le méme patron--non pas du tout sur le
méme patron. Il m’apprit aussi que les gages augmentaient mais
que le prix du ghee, du riz, du cari augmentait aussi, ce qui ne
faisait pas l'affaire des femmes et des enfants a Porbandar.--Et
cela également est ainsi fait, et parler ne saurait le changer en
rien. Apres Suez, il se serait épanoui en de minces vétements et
en discours plus longs encore, mais I'apre froid le paralysa tout
comme la pensée de séparations récentes et de travail a venir re-
froidissait le contingent anglo-indien. Peu a peu on parvenait a
savoir I’essentiel des vieilles histoires bien connues--tantot c’était



la femme malade qu’il avait fallu laisser, tantot I'enfant, tantot
l'une de ses filles encore a I’école; telle autre toute petite, qu'on
avait confiée a des amis ou a des salariés, séparation certaine
pendant tant d’années sans grand espoir ni grand plaisir en pers-
pective. Ce n’était pas une Inde tres agréable qu’on entrevoyait a
travers les récits. En voici un, par exemple, qui explique bien des
choses:

Il y avait dans un village hindou un Patan, musulman employé
par l'usurier du village pour faire rentrer 'argent prété;--c’est
loin d’étre un métier populaire.--Il se trouvait seul parmi tous ces
Hindous et, 'accusation portée contre lui par la cour était ainsi
libellée, il avait volontairement fait perdre sa caste a un villageois
hindou en le contraignant a accepter des aliments musulmans
défendus par sa religion. Lorsque ce pieux villageois avait voulu
I’amener devant le chef pour obtenir réparation, I'étre impie avait
dégainé son couteau afghan, tué le chef et blessé quelques autres
en plus. Les témoignages étaient impeccables, et se déroulerent
sans accroc ainsi qu’il doit en étre de toutes les affaires bien com-
binées, et le Patan fut condamné a mort pour homicide volon-
taire.--11 fit appel, et, grace a Dieu sait quel arrangement, il obtint
la permission de se défendre en personne devant la cour d’appel,
«je crois bien qu’il a déclaré qu’il n’avait pas beaucoup confiance
dans les avocats, mais que si les sahibs voulaient bien lui accor-
der une audience, dhomme a homme, il pourrait peut-étre en
avoir pour son argent.»

Le voila donc sorti de prison, et, en vrai Patan, ne voulant pas
se contenter des faits précis en sa possession, il lui fallut inven-
ter, faire croire qu’il avait été délégué secretement pour espion-
ner ce village. Puis s’échauffant, il était, certes, I’agent de cet usu-



rier, et sa mission était, si vous voulez, de faire usage de sa per-
suasion aupres des gens qui faisaient preuve de mauvaise grace,
il travaillait pour le compte d'un Hindou. Forcément beaucoup
de gens lui en voulaient. Beaucoup de dépositions étaient véri-
diques, absolument véridiques, mais ses accusateurs avaient dé-
naturé les faits abominablement. Par exemple en ce qui concer-
nait ce couteau, certainement il avait eu ce couteau en sa posses-
sion tout comme on le prétendait, mais pourquoi? Parce que avec
ce méme couteau il était en train de découper et de distribuer un
mouton roti dont il venait de faire cadeau en guise de festin aux
villageois. A ce méme festin ou il était assis en paix avec tout son
monde, le village s’était soudain dressé, et, sur un ordre donné,
s’était emparé de lui, et lavait trainé a la maison du chef.
Comment pouvait-il porter atteinte a la caste _de qui que ce fat_,
puisque tous étaient en train de manger de son mouton? Une fois
arrivé dans la cour de la maison du chef ils brandirent leurs gros
batons, et, en s’excitant les uns les autres, firent mousser leur co-
lere contre lui. Lui était Patan. Il savait ce que voulait dire ce
genre de conversation. Un homme ne peut pas obliger les gens a
payer leurs dettes sans se faire des ennemis. Il les avertit donc;
coup sur coup il les avertit en leur disant:--Laissez-moi tran-
quille. Ne portez pas la main sur moi. Mais l'agitation ne fit que
s’accroitre. Il vit bien qu'on avait l'intention de 'assommer a
coups de baton, tout comme un chacal dans un égout. Alors il
dit:--Si vous me portez des coups, je frapperai, et moi, quand je
frappe, je tue, parce que je suis Patan. Mais les coups furent por-
tés, de lourds coups. C’est pourquoi, avec ce méme couteau, qui
avait servi a découper le mouton, il frappa le chef.--Aviez-vous
I'intention de tuer le chef?--Assurément, je suis Patan. Quand je
frappe c’est pour tuer. Je les avais avertis, coup sur coup. Je crois



I’avoir atteint au foie, il est mort. Et voila toute 1’affaire, Sahibs.
Cétait ma vie ou la leur. Ils auraient voulu me priver de la
mienne, et cela sur la viande méme que je leur donnais gratuite-
ment. Et maintenant qu’allez-vous faire de moi?

En fin de compte, il fut condamné a plusieurs années de pri-
son pour homicide volontaire.

--Mais, dis-je, lorsque 'histoire eut été racontée, qu’est-ce qui
a fait accepter par la cour tout le témoignage du village? Il sautait
aux yeux qu’il ne fallait pas y croire?

La cour déclara qu’elle ne pouvait pas admettre que tant de
gens bien élevés et natifs du pays se fussent concertés pour dire
un mensonge.

--Ah oui! Cette cour était-elle depuis longtemps dans le pays?
--Le juge était indigene, me dit-on.

Examinez la chose au point de vue portée générale, et vous
vous rendrez compte que la cour était absolument sincere. Ce tri-
bunal n’était-il pas lui-méme un produit de la civilisation occi-
dentale et par 1a forcé de tenir I'enjeu, de prétendre penser selon
les idées occidentales, de traduire chaque rang de la société villa-
geoise indienne en son équivalent anglais, et de régler toutes les
questions comme les aurait réglées un juge anglais? Il faut donc
que les Patans, et incidemment les fonctionnaires anglais, se dé-
brouillent d’eux-mémes.

Il y a une affreuse maladie du siécle qui s’appelle «snobisme
de T'ame». Le germe a été développé avec violence dans les
cultures modernes depuis le bacille non complexe, isolé, il y a
soixante ans par feu William Makepeace Thackeray. Exactement



de méme que le major Ponto, avec ses plats d’argent et son gar-
con d’écurie qui devait jouer le role de valet, mentait a lui-méme
et a ses invités, de méme... mais le Livre de Snobs ne peut étre
rendu d’actualité que par celui qui I’a écrit.

Puis un homme du Soudan, du Sud bien lointain, intervint
avec une histoire d’'un juge trés troublé et d’'un prisonnier bien
trop calme.

Au grand bazar d’Omdurman ot 'on vend de tout, vint, du fin
fond de je ne sais quel désert, un jeune homme. Il lui arriva d’en-
tendre un gramophone. L’existence lui parut dénuée de saveur
jusqu’au moment ou il fut en possession de la créature. Il I'em-
porta dans son village et, le soir venu, le mit en marche au milieu
de ses amis extasiés. Son pére, sheik du village, vint écouter avec
les autres, constata les cris bruyants produits sans trace de
souffle, la puissante musique obtenue sans musiciens et dit, avec
assez de justesse:--Cette chose est un diable. Il ne faut pas appor-
ter des diables dans mon village. Mettez-moi cela sous clef.

Ils attendirent qu’il s’en fiit allé, puis ils entamérent un autre
air.

Une deuxieme fois le sheik vint et réitéra 'ordre, ajoutant que
si la boite chantante se faisait entendre a nouveau il tuerait
l'acheteur. Mais leur curiosité et leur joie furent trop fortes, et
leur firent braver méme cette intimation et, pour la troisieme fois
(fort tard dans la nuit) ils insérérent plaque et aiguille et lais-
serent délirer le djinn. Donc le sheik avec son fusil tua son fils
ainsi qu’il avait promis de le faire, et le juge anglais devant qui il
fut traduit finalement eut une peine inimaginable pour sauver
cette grave téte grise de la potence. Voici:



--Allons, mon vieux, il faut dire: coupable ou non coupable.
--Mais je I’ai tué avec mon fusil. Voila pourquoi je suis ici. Je...

--Chut! C’est une formalité exigée par la loi: (_A voix basse_).
«Inscrivez que le vieil idiot ne saisit pas.» Restez tranquille.

--Mais avec mon fusil, je I’ai tué. Que pouvais-je faire d’autre.
Il avait acheté un diable dans une boite et...

--Paix! Cela viendra tout a I’heure. Taisez-vous.

--Mais je suis sheik du village. Il ne faut pas apporter des
diables dans le village. Je 'avais prévenu que je le fusillerais.

--Cette affaire est entre les mains de la justice, c’est moi qui
juge.

--A quoi bon? je l'ai fusillé. Supposez que _votre__fils efit ap-
porté un diable dans une boite jusque dans votre village...

Ils lui firent comprendre enfin que, lorsqu’on était gouverné
par les Anglais, les péres doivent livrer leurs enfants ayant conclu
pacte avec le diable pour étre fusillés par le blanc (premier pas,
ainsi que vous le voyez, sur la pente descendante de I’assistance
gouvernementale) et qu’il devait, lui, faire quelques mois de pri-
son pour s’étre mélé des exercices de tir de 'Etat.

Nous sommes une grande race. Il y avait une fois dans la Ni-
gritie un jeune juge qui fit attendre pendant plusieurs minutes un
prisonnier condamné a mort, pendant qu’il cherchait mot apres
mot, a travers tout le dictionnaire, en dialecte hausa, pour trou-
ver: _Que_,_Dieu_,_ait ,_pitié , devotre_,_ame_.



Et 'on m’a raconté une autre histoire encore--cette fois-ci c’est
au sujet du canal de Suez--et qui donne une idée de ce qui pour-
rait bien arriver un jour a Panama. Il y avait un vapeur marchand
chargé de gros explosifs en route pour I'Orient, et tout au bout du
canal il arriva trés naturellement quun matelot renversa une
lampe dans le gaillard d’avant. Apres un intervalle de vif émoi,
I’équipage déguerpit dans la direction du désert qui longeait le
canal, tandis que le capitaine et le second ouvrirent tous les robi-
nets et firent couler le bateau, non pas dans le chenal, mais tout
contre une berge, en laissant juste assez de place pour quun va-
peur pit passer. Puis les autorités du canal télégraphiérent a ses
affréteurs pour savoir exactement la nature de la cargaison. Il pa-
rait que la réponse les a empéchés de dormir, car c’était a eux
qu’incombait le soin de le faire sauter.

Pendant ce temps il fallait bien que la circulation se fit comme
a lordinaire. Advint un steamer de la Cie P. O. D’un c6té le canal,
de l'autre I’épave coulée, indiquée par un vieil Arabe dans une
barque, portant un drapeau rouge, et on avait ménagé environ
cing pieds de marge de chaque coté pour laisser passer le vapeur
P. O. Celui-ci marcha avec d’infinies précautions parce que,
voyez-vous, méme cinquante tonnes de dynamite ont le pouvoir
tout de méme de causer quelque commotion a bord d’un paque-
bot, et le bateau marchand en renfermait bien davantage, sans
parler de détonateurs. Par suite de quelque miracle cocasse, il se
trouvait que le seul passager qui fiit a ce moment au courant de la
situation était une vieille dame, pluto6t fiere de son secret.

--Ah! dit-elle au milieu de cette effarante glissade, vous pou-
vez étre sir que si tout le monde savait ce que je sais, moi, ils se-
raient tous de l'autre c6té du bateau.



Un peu plus tard, les autorités firent sauter le vapeur avec
d’infinies précautions et en se tenant a deux kilometres de dis-
tance. De cette facon il ne détruisit pas le canal de Suez et il ne
démolit pas non plus le canal d’eau potable qui le longe, mais
creusa seulement un trou de cent pieds, ou cent metres de pro-
fondeur, et disparut ainsi du registre du Lloyd.

Mais nulle histoire ne pouvait détourner pendant tres long-
temps l'attention des bizarreries de cette étonnante ligne qui
existe strictement pour elle-méme.--1l y avait une salle de bain
(occupée) a 'extrémité dun passage ouvert a tous les vents. Fina-
lement celui qui se baignait en sortit.

Alors on entendit le garcon, pendant qu’il nettoyait la bai-
gnoire pour le successeur:--Celui qui vient de sortir c’est I'ingé-
nieur chef. Il y a mis le temps. Quel sale travail il a di faire ce
matin!

J’éprouve une grande admiration pour les ingénieurs en chef.
Ce sont des hommes qui ont a commander et ont besoin de tous
les conforts et de toute I'assistance qu’on peut leur fournir, tels
que salles de bain bien a eux attenant a leurs cabines ou ils
peuvent se nettoyer a loisir.

Il n’est pas juste de les méler avec les passagers vulgaires et on
ne le fait pas sur de vrais bateaux. Pas plus que lorsqu’on de-
mande un bain dans la soirée, les garcons ne vous roulent des
yeux comme des bedeaux d’église et vous répondent:--Nous al-
lons voir si c’est possible. Ils courent le long du couloir et crient
Matcham ou Ponting ou Guttman, et au bout de quinze secondes
un de ce rapide trio vous a fait marcher les robinets et tient les
serviettes prétes. Les vrais bateaux ne sont pas des annexes de



I’abbaye de Westminster ou de la maison de correction de Bors-
tal. Ils fournissent une bonne commodité en retour de bon argent
et je pense que leurs directeurs invitent le personnel a travailler
avec le sourire.

Il y a quelques années, on a di s’imaginer que la P. O. était
trés supérieure a toutes les lignes existantes, sorte de cérémonie
pontificale que I'on ne devait pas critiquer. Il importe fort peu de
savoir si vraiment cette idée provenait de sa propre excellence,
ou bien du monopole qu’elle exercait en fait de transport de
voyageurs! Actuellement elle ne nourrit pas ses passagers, pas
plus qu’elle ne s’occupe d’eux et n’entretient plus ses bateaux as-
sez bien pour lui permettre de se donner des airs, quels qu’ils
soient.

Et voila pourquoi la nature humaine étant ce qu’elle est, elle
s’entoure d’'une atmosphere peu gracieuse, d’'un rituel absurde,
pour cacher sa lésinerie et son manque de réelle efficacité.

Ce qu’il lui faut réellement, c’est d’étre précipitée brusque-
ment au milieu d’'un Atlantique du Nord en plein mois de mars,
privée de lascars et contrainte de nager pour sauver sa vie entre
un bateau C. P. R. et un bateau du Lloyd de I’Allemagne du Nord-
-jusqu’a ce qu’elle ait appris a sourire.

UN RETOUR A L’ORIENT

L’Orient est une tranche du monde beaucoup plus grande que
les Européens ne tiennent a 'admettre. Les uns disent qu’il com-
mence a St-Gothard, ou les odeurs des deux continents se ren-
contrent et se battent pendant tout le temps que dure ce terrible
diner de wagon-restaurant dans le tunnel. D’autres 'ont décou-
vert a Venise par les chaudes matinées d’avril. Mais 1’'Orient se



trouve partout ou l'on apercoit la voile latine, a gréement en
forme de nageoire de requin qui, pendant des centaines d’années,
a poursuivi les baigneurs blancs sur toute ’étendue de la Médi-
terranée. Il lui reste encore dans le sang comme une menace,
comme une insinuation de piraterie toutes les fois que passe la
voie latine, que ce soit pour pécher, que ce soit pour porter des
fruits ou pour longer la cote.

«Celui-ci n’est _pas_ mon métier de jadis, dit-elle a voix basse
a la mer complice. Si chacun exercait ses droits je serais en train
de faire quelque chose de tout a fait différent, car ma mere était
la jonque et mon pere était le dhow, et a eux d’eux ils ont fait
I'Asie.» Alors elle exécute des bordées désordonnées mais ef-
froyablement vives, et, d'une allure trainante, son chapeau sur
I'ceil, et pour ainsi dire un coutelas dans son ample manche, dé-
passe le paquebot peu imaginatif.

Méme les bateaux chargés de pierre, affairés a allonger la je-
tée, montrent leur origine sauvage qui éclate en dépit de leur
gauche lourdeur. Ils sont tous enfants du Dhow a nez de cha-
meau, principe de tout mal. Pourtant c’était bien agréable de les
rencontrer une fois de plus sous le soleil cru, inchangés méme
jusque dans leurs agres et leur rapieécement.

Le vieux Port-Said de jadis avait disparu sous des kilometres
et des kilometres de batiments neufs ou 'on pouvait se promener
a loisir sans étre rembarré par des soldats.

Il restait encore deux ou trois points de repére; on disait qu’il
en existait encore deux ou trois, et certaine Face se montrait en-
core apres bien des années--ravagée mais respectable--rigide-
ment respectable.



--Oui, dit la Face, je suis restée tout le temps ici. Mais j’ai ga-
gné de 'argent, et quand je mourrai je m’en retournerai chez moi
pour étre enterrée.

--Pourquoi ne pas vous en retourner avant d’étre enterrée, 6
Face?

--Parce que j’ai vécu ici depuis si, si longtemps. Le foyer n’est
bon que pour étre enterré.

--Et que faites-vous maintenant?
--Rien, je vis de mes rentes!

Pensez donc! Vivre a tout jamais au milieu d’un spectacle ci-
nématographique de voyageurs excités, inquiets, regarder entrer
et sortir, tels des wagons de chemins de fer, des gigantesques ba-
teaux a vapeur sans connaitre personne et sans étre connu d’ame
qui vive; parler cinq ou six langues également bien, et ne possé-
der aucun pays a soi, aucun intérét sur terre, sauf une concession
dans quelque cimetiére continental.

La soirée était froide apres une abondante pluie, et les rues a
moitié submergées sentaient fort mauvais. Mais nous autres, tou-
ristes invaincus, courions de-ci de-la en troupeaux pour voir tout
ce qu’il y avait a voir avant le départ du train. La plupart d’entre
nous ne vimes pas le jardin de la Compagnie du Canal qui, par
hasard, sert a marquer une ligne de démarcation, a la fois désa-
gréable et exacte, entre I'Orient et 'Occident.

Jusqu’a cet endroit, qui forme une frange de palmiers toute
raide sur le fond du ciel, '’élan donné par les souvenirs du foyer
et I'intérét des échos de chez soi suffisent pour rendre le début de
ce voyage tres agréable au jeune homme, mais arrivé a Suez, il est



des choses auxquelles on est obligé de faire face. C’est générale-
ment a cet endroit que les gens les plus sympathiques quittent le
bateau--les gens plus 4gés, qui se sont découverts et qui vont
poursuivre le voyage se sont mis a parler affaires--pas de jour-
naux a bord, rien que des dépéches de Reuter tronquées; le
monde entier parait cruellement grand et absorbé par ses
propres affaires. C’est lorsqu’on va faire une promenade que 'on
découvre ce petit bout de terrain bien entretenu, avec, de chaque
c6té du sentier des maisons confortables devant lesquelles se
trouvent de petites barrieres. Alors on commence a se demander-
-de préférence dans le crépuscule--quand on pourra revoir ces
mémes palmiers du c6té opposé. Puis c’est 'heure sombre des
nostalgies, des vains regrets, des sottes promesses, et des faibles
désespoirs qui vous enveloppe en méme temps que 'odeur d'une
terre étrangere et la cadence de langues inconnues.

Les chemins de traverse et les haltes dans les déserts sont tou-
jours fréquentés par les djins et les lutins. Le jeune homme les
trouvera qui I'attendent dans le jardin du Canal de la Compagnie
de Port-Said.

D’autre part, s’il a assez de chance pour avoir gagné 1'Orient
en héritage, puisqu’il y a des familles qui I'ont servi pendant cinq
ou six générations, il ne rencontrera pas de fantdomes dans ce jar-
din, mais une bienvenue libre, amicale et large d’esprits bienfai-
sants de 1'Orient. Les voix des jardiniers et des veilleurs de nuit
seront pareilles aux souhaits des domestiques de son pére dans la
demeure paternelle. Les senteurs du soir et le spectacle des hibis-
cus et des poinsetties dénoueront sa langue et il dira des paroles
et des phrases qu’il croyait avoir complétement oubliées, et il



rentrera a bord de son navire (que j’ai vu) comme un prince dans
son royaume.

Il y avait un homme dans notre compagnie, un jeune Anglais,
a qui 'on venait d’accorder tout ce que son coeur pouvait désirer
sous la forme de quelque région primitive située au sud de tout ce
qui est sud dans le Soudan, ou avec des gages un tiers moins forts
que ceux d'un député et dans des conditions de vie qui consterne-
raient tout fonctionnaire qui se respecte, il verra en tout une dou-
zaine peut-étre de blancs par an, et ramassera certainement deux
sortes de fievre. Il avait été amené a travailler trés dur pour obte-
nir ce poste, par suite des arguments d'un ami employé dans la
méme profession qui I'avait assuré que c’était «un emploi pas
trop mauvais» et il était tout feu tout flamme et avait hate d’arri-
ver a Khartoum faire sa déclaration et commencer son travail. S’il
a de la chance il se peut qu’il obtienne une région ou les gens sont
si vertueux qu’ils ne portent pas de vétements du tout, et si igno-
rants qu’ils ne connaissent pas encore les boissons alcooliques.

Le train qui nous conduisit au Caire ressemblait a s’y mé-
prendre a un train quelconque du Sud-Africain--pour cette rai-
son je 'aimais bien,--mais il fut un vrai supplice pour certains
habitants des Etats-Unis. Ils étaient accoutumés au systéme Pull-
man, et n’étaient pas a leur aise dans les wagons a couloirs sur les
coOtés et aux compartiments fermés. L’ennuyeux dans une démo-
cratie «standardisée» est que, lorsqu’elle s’affranchit de ses stan-
dards, il ne lui reste plus de quoi I’étayer. Les gens ne sont pas
oubliés et les bagages sont rarement égarés sur les voies ferrées
du vieux monde. Il y a un rituel prévu pour ’administration de
toutes choses, et si un individu consent a s’y conformer et a rester
tranquille on s’occupera et de lui et des siens aussi bien que des



autres. Les gens que je suivais des yeux ne voulurent pas le
croire. Ils couraient de-ci de-la et perdirent leur temps a essayer
d’arriver plus vite que leurs voisins.

Voici un fragment de dialogue entendu dans un wagon-
restaurant.

--Dites-moi donc! moi et quelques-uns de mes amis allons ve-
nir diner a cette table. Nous ne voudrions pas étre séparés et...

--Vous avez votre numéro pour le service, M’sieu?

--Numéro? Quel numéro? Je vous dis que nous voulons déjeu-
ner ici.

--Vous prendrez votre numéro pour le premier service, M’sieu.
--De quoi? Et ou diable se procure-t-on ce numéro-la?

--Je vous donnerai le numéro au moment voulu pour le pre-
mier service, M’sieu.

--Bien, mais nous voulons déjeuner ici, maintenant.
--Le service n’est pas encore prét, M’sieu!

Et ainsi de suite, et ainsi de suite, avec des marches, des
contre-marches et chacun des mots nerveusement séparés,
comme en italiques. En fin de compte ils ont mangé précisément
a l'endroit ou il y avait de la place pour eux dans ce nouveau
monde dans lequel ils s’étaient fourvoyés.

D’un c6té nos fenétres donnaient sur I’obscurité d'une solitude
morne, de l'autre c6té sur la noirceur du Canal dont les inter-
valles étaient constellés par les gigantesques lanternes a 'avant
des vapeurs qui voguaient la nuit. Puis venaient des villes éclai-



rées a I’électricité, gouvernées par des commissions mixtes et fai-
sant le trafic du coton. Une ville par exemple comme Zagazig, vue
pour la derniére fois par un tout petit garcon que 1’'on souleva et
sortit du wagon, et que 'on déposa au pied d'un mur badigeonné
et sous les étoiles nues au milieu d’un espace vide, illimité, parce
que, lui disait-on, le train avait pris feu. Etant tout enfant cela ne
le tourmenta pas. Ce qui resta dans son esprit tout engourdi par
le sommeil fut le nom absurde de ’endroit et la prédiction faite
par son pere qui lui dit que lorsqu’il serait homme il reviendrait
par la «dans un grand bateau a vapeur».

De sorte que, pendant toute sa vie, le nom Zagazig était resté
associé dans ses souvenirs avec un hangar en briques, le papillo-
tement d'une meche de lampe flottant dans de l'huile, un ciel
rempli d’yeux, et une locomotive toussant dans un désert au bout
du monde. Ces souvenirs renaquirent dans le wagon-restaurant
qui avancait avec des cahots au milieu de ce qui semblait étre des
kilometres de rues et de factoreries brillamment éclairées. Pas un
de tous ceux qui étaient assis a table n’avait méme tourné la téte
pour regarder le champ de bataille de Kassassin et de Tel-El-Ké-
bir; et puis, apres tout, pourquoi 'auraient-ils fait? Ce travail-la
est terminé et des enfants se préparent a naitre qui diront: «Moi,
je me souviens de Gondokoro (ou bien de El Obeid ou de quelque
grande bifurcation a laquelle on ne pense méme pas encore sur la
route d’Abyssinie), avant méme qu’une seule factorerie n’efit été
fondée, avant que la circulation aérienne ne commencat, oui,
quand il y eut une épidémie, oui parfaitement, une épidémie
dans la ville elle-méme!!...»

L’intervalle n’est pas plus grand que celui qui existe entre le
Zagazig d’aujourd’hui et celui de jadis, entre les chars a chevaux



de la voie de terre qui existaient du temps du lieutenant Waghorn
et lauto étincelante qui, en un clin d’ceil, nous transporta a notre
hotel au centre du Caire, en passant par ce qui ressemblait aux
faubourgs de Marseille ou de Rome.

Gardez toujours une ville inconnue pour le matin. «Dans la
journée», il est écrit dans le Livre de Perspicuité[5], «tu as de
longues occupations.» Notre fenétre donnait sur la riviere, mais
avant méme que de s’y diriger on entendait le cri rauque des mi-
lans,--de ces mémes malandrins voleurs de route qui, a cette
heure, surveillaient le déjeuner de chaque Anglais dans chaque
habitation et dans chaque camp depuis le Caire jusqu’a Calcutta.

[5] Le Coran.

Des voix montaient d’en bas--mots intelligibles en des accents
familiers jusqu’a en étre exaspérants. Un petit negre vétu d’un
unique vétement bleu grimpa, en se servant de ses orteils en
guise de doigts, le long d’'un mat incliné d’'un bateau du Nil, et
profila sa silhouette dans I'’encadrement de la fenétre. Alors,
parce qu’il se sentait heureux, il se mit a chanter au milieu des
milans tournoyants. Et sous notre fenétre le Nil, le Nil Lui-
Méme, roulait ses eaux dorées par le soleil, plissées par de fortes
brises, avec une foule de bateaux a chargement qui craquaient et
attendaient qu’on ouvrit un pont.

Sur le quai aux pierres taillées qui se trouve au-dessus, une file
de cochers de fiacre, station de _Ticca-gharri_, rien de moins, se
prélassaient, plaisantaient et tripotaient leurs harnais dans
toutes les belles attitudes de 1'Orient non ceint. Partout le sol
était jonché de canne a sucre machée--premier signe de chaleur
dans l'univers entier.



Des troupes aux figures d'un rose qui surprenait (chose que
I'on n’aurait pas remarquée hier) déambulerent sur le pont a tra-
verses entre les files d’autos ronflantes et des chameaux baveux:
c’était tout entier le monde musulman aux longues vestes aux
manches flottantes déja éveillé et s’adonnant a ses affaires,
comme il convient aux gens sensés qui prient a 'aube.

Je me hatais de traverser le pont pour écouter le bruit des pal-
miers dans le vent du c6té éloigné. Ils chantaient aussi digne-
ment que s’ils eussent été de vrais cocotiers, et la poussée du vent
du Nord derriére eux était presque aussi franche que la poussée
des Alizés. Puis vint un enterrement--le cadavre recouvert d'un
linceul sur I’étroit berceau; les porteurs a I'allure rapide (s’il fut
bon, plus il sera enterré vite, plus vite il sera au ciel; s’il a été
mauvais, enterrez-le vite a cause de la maisonnée; de toute facon,
dit le propheéte, que ceux qui le pleurent ne restent pas trop long-
temps a pleurer ou sans manger); les femmes derriére agitant les
bras et se lamentant, les hommes et les enfants chantant bas et
haut.

Ils auraient pu aussi bien sortir de la porte Taksali dans la ville
de Lahore par une matinée tout aussi froide que celle-ci, en route
pour le champ de sépulture musulman aupres du fleuve. Et les
paysannes voilées, tralnant la savate, cote-a-cote, coude contre
hanche, et la main droite éloquente pivotant, la paume en I’air
pour donner de la valeur a chaque phrase criarde, auraient pu
étre les femmes d’autant de fermiers du Punjab, n’était qu’elles
portaient des bracelets et des pantoufles d’'un autre genre. Un
adolescent aux genoux noueux, perché bien haut sur un ane, tous
deux revétus d’amulettes pour les protéger contre le mauvais ceil,
mastiquait trois pieds de canne a sucre empourprée qui vous ren-



dait envieux et vous donnait une voluptueuse nostalgie, bien que
la canne a sucre d’Egypte ne vaille pas celle de Bombay.

Hans Breitmann écrit quelque part:

Ah, si vous demeurez dans la ville de Leyde Vous rencontrerez
a vrai dire Les formes de tous les amis qui vous étaient chers
Quand vous aviez six ans.

Ils étaient tous la sous les palmiers chantants: saices, ordon-
nances, colporteurs, porteurs d’eau, balayeurs des rues, mar-
chands de volailles et le buffle couleur d’ardoise, aux yeux de por-
celaine bleue, auquel s’adresse la petite fille qui porte un long ba-
ton. Derriére les haies des jardins bien entretenus était accroupi
le jardinier halé tracant des sillons indifféremment avec une
houe ou son orteil, et sous le réverbére municipal s’adossait lan-
goureusement le policeman au teint bronzé--sa bouche et sa na-
rine mince rappelant un peu l'arabe--ne se souciant nullement
d’une effroyable dispute entre deux conducteurs d’anes. Ils se
battaient par-dessus le corps étendu d’'un Nubien qui avait choisi
ce gite pour dormir. Au bout d’'un instant, 'un deux, en faisant
un pas en arriere, planta son pied en plein sur le ventre du dor-
meur. Le Nubien poussa un grognement, se mit sur le coude,
roula les yeux et fit entendre quelques paroles absolument dé-
pourvues de colére. Les deux guerriers s’arrétérent aussitot, ajus-
térent leurs burnous et s’enfuirent tout aussi vite que le Nubien
de son coOté se rendormit. C’était 1a la vie méme, la vie non falsi-
fiée et qui valait tout un désert bourré de momies. Puis au travers
de cet ensemble passa, en faisant hurler ses sirénes, en remuant
et soulevant les eaux du Nil, un vapeur Cook tout prét pour em-
mener des touristes a Assouan.



Du point de vue du Nubien, c’était ce vapeur et non lui-méme
qui était la merveille, merveille grande comme I'h6tel dirigé par
des Suisses, avec son personnel suisse, et dont 'ascenseur était
probablement géré par le Nubien. Marids, afrites, gardiens d’or
caché qui étouffent ou écrasent le téméraire chercheur; ren-
contres dans une ruelle obscure du Caire avec les morts enterrés
depuis longtemps; avancements inespérés; amours soudaine-
ment nées; voila ce qui forme la matiére de la vie courante de
toute personne qui se respecte; mais ’homme blanc qui vient de
par dela les mers par centaines avec ses femmes dépourvues de
voiles, qui se construit des chambres volantes et parle le long de
fils de fer, qui remonte et descend follement le cours de la riviere,
qui montre un fol empressement a monter sur des chameaux et
des anes, forcé de jeter a terre de 'argent a double poignée, a la
fois enfant et sorcier, voila ce qui, aux yeux du Nubien, doit sortir
tout droit des _ Mille et une Nuits_. En tous cas le Nubien était
parfaitement sain d’esprit. Ayant mangé il dormait dans le soleil
méme de Dieu, et je le quittai pour visiter la ville du Caire, ville
fortunée, désirable et bien gardée, a la population de laquelle,
tant male que femelle, Allah a prodigué la subtilité. On sait que
leurs bouffons ont surpassé les bouffons de Damas au point de
vue raffinement, de méme que leurs douze capitaines de police
surpassaient en corruption et en audace les plus connus de tout
Bagdad au temps de Haroun al Raschid, tandis que leurs vieilles
femmes et leurs jeunes épouses sauraient tromper le Diable lui-
méme. Delhi est un endroit célebre aux Indes--la plupart des
conteurs du Bazar font venir leurs ruffians de la--mais lorsque
l'intrigue et 'intérét palpitant sont a leur comble, que l'histoire
s’arréte en attendant que les derniers couris haletants soient
tombés sur son tapis, alors, secouant la téte et I'index crochu



levé, le conteur continue son récit: «_Mais__ il y avait un homme
du Caire, un Egyptien de I'Egypte qui...» et toute la foule sait
qu'une histoire de véritable sorcellerie métropolitaine va leur étre
servie.

UN SERPENT DU VIEUX NIL

Le Caire moderne est un endroit qui a un air négligé. Les rues
sont malpropres et mal construites, les trottoirs jamais balayés et
souvent démolis, les lignes de tramway plus souvent projetées
sur le sol que posées, et les ruisseaux mal entretenus. On s’attend
a mieux dans une ville ou le touriste dépense tant d’argent
chaque saison. Il est entendu que le touriste n’est qu'un chien,
mais du moins vient-il un os a la bouche, os que se partagent
bien des gens. Vraiment on lui doit une niche plus propre. Offi-
ciellement on vous répond que la circulation des touristes
compte pour moins que rien en comparaison de l'industrie co-
tonniere. Tout de méme le terrain dans la ville du Caire doit avoir
trop de valeur pour qu'on I'emploie a la culture du coton. On
pourrait, tout bien considéré, la paver et la balayer. On dit bien
qu’il existe des autorités qui passent pour avoir la haute direction
des affaires municipales, mais son fonctionnement se trouve étre
paralysé par ce que I'on appelle «Les Capitulations». On m’a as-
suré que tout le monde au Caire, exception faite pour les Anglais
qui apparemment sont les blancs inférieurs dans ces régions, a le
privilege de faire appel au consul de son pays a propos de tout et
de rien, que ce soit au sujet d’'une boite a ordures ou d'un cadavre
a enterrer. Or, comme presque tous ceux qui sont respectables, et
sans aucun doute tous ceux qui ne le sont pas, ont un consul, il
s’en suit naturellement qu’il existe un consul par chaque metre



de superficie, chaque arshinon, chaque coudée d’Ezéchiel & I'inté-
rieur de la ville.

Et comme chaque consul montre un zele extréme en ’honneur
de son pays et ne se géne pas pour ennuyer les Anglais au point
de vue des principes généraux, les progres municipaux sont lents.

Le Caire vous produit I'effet d’étre une ville malsaine et pas
aérée, méme lorsque le soleil et le vent la nettoient ensemble. Le
touriste, ainsi que vous vous en apercevez ici méme, parle beau-
coup, mais 'Européen qui y réside d’'une facon permanente
n’ouvre pas la bouche plus qu’il ne faut. Les sons vont si vite a
travers la surface de I'eau plate! Sans compter que dans ce pays
toute la situation est, politiquement et administrativement,
fausse.

Voici en effet un pays qui n’est pas un pays, mais bien une
bande passablement longue de jardin potager, nominalement
sous la direction d'un gouvernement qui n’est pas un gouverne-
ment, mais bien plut6t la satrapie disjointe d'un empire a moitié
mort, régi avec hypocrisie par une Puissance qui n’est pas une
puissance mais une Agence, laquelle Agence se trouve avoir été
embobinée, par suite du temps, de coutumes, de calomnies, jus-
qu’a étre nouée en relations tres étroites avec six ou sept Puis-
sances Européennes: toutes ces Puissances possédant des droits,
des pots de vin, sans quaucun de leurs sujets puisse, apparem-
ment, étre justiciable a aucune Puissance qui, directement ou in-
directement, ou méme de quelque facon que ce soit, passe pour
étre responsable. Et ce n’est la qu'une simple esquisse de I’en-
semble. Compléter le tableau (si quelqu'un au monde en sait as-
sez pour le faire) serait aussi facile que d’expliquer le base ball a
un Anglais, ou le jeu du Mur, joué a Eton, a un habitant des



Etats-Unis. Mais c’est un jeu fascinant. Il y a la-dedans des Fran-
cais dont l'esprit logique se trouve offensé, et ils se vengent en
faisant imprimer les rapports financiers et le catalogue du Musée
de Bulak en un francais pur. Il y a des Allemands la-dedans dont
il faut examiner soigneusement les exigences, non pas qu’on
puisse les satisfaire en quelque fagon que ce soit, mais elles
servent a bloquer celles des autres. Il y a des Russes qui ne
comptent pas beaucoup actuellement, mais dont on entendra
parler plus tard. Il y a des Italiens et des Grecs (tous deux assez
satisfaits d’eux-mémes en ce moment) remplis de haute finance
et de belles émotions. Il y a aussi des Pachas Egyptiens qui de
temps en temps rentrent de Paris et demandent plaintivement a
qui ils sont censés appartenir. Il y a son Eminence le Khédive, et
celui-13, il faut en tenir compte, et il y a des femmes tant que vous
en voudrez. Et il y a de grands intéréts cotonniers et sucriers an-
glais, et des importateurs anglais demandant, avec des éclats de
voix, pourquoi on ne leur permet pas de faire des affaires d’'une
facon rationnelle et d’entrer dans le Soudan qui, a leur avis, est
mir pour le développement, si seulement 'administration qui le
dirige consentait a agir raisonnablement. Au milieu de tous ces
intéréts et de ces passe-temps qui se contrecarrent, le fonction-
naire anglais reste assis, transpirant a grosses gouttes, lui qui a
pour tache d’irriguer, de dessécher ou de défricher pour une ba-
gatelle de dix millions de gens, et il se trouve a tout propos empé-
tré dans des réseaux d’intrigues qui le font échouer et qui
s’étendent a travers une demi-douzaine de harems et quatre
consulats. Tout cela vous rend suave, tolérant et 'on acquiert la
bienheureuse habitude de ne plus s’étonner de quoi que ce soit.

Ou du moins c’est ce qu’il semblait pendant que je suivais des
yeux un grand bal dans un des hotels. Toutes les races et variétés



Européennes en méme temps que la moitié des Etats-Unis sy
trouvaient représentées, mais je crus pouvoir discerner trois
groupes distincts: celui des touristes, avec, dans leurs chers petits
dos qui se trémoussaient, les plis occasionnés par les malles des
paquebots; celui des soldats et des fonctionnaires siirs d’avance
de leurs partenaires, et disant clairement ce qui devait se dire; ce-
lui d’'un troisiéme contingent a la voix plus basse, au pas plus
doux, aux yeux plus vifs que les deux premiers, tres a l'aise
comme le sont les bohémiens lorsqu’ils se trouvent sur leur
propre terrain, lancant par dessus I’épaule a leurs amis des moi-
tiés de mots en argot local, se comprenant d’un signe de téte et
mus par des ressorts n’appartenant qu’a leur clan. Par exemple,
une femme parlait un anglais impeccable a son partenaire, un of-
ficier anglais. Juste avant que ne commencat la danse suivante,
une autre femme lui fit signe de la main a la maniére orientale,
les quatre doigts abaissés. La premiere femme traversa la salle et
se dirigea vers un palmier qui était dans un vase; la deuxieme s’y
dirigea aussi jusqu’au moment ou toutes les deux s’arréterent
sans se regarder, avec le palmier entre elles. Alors celle qui avait
fait le signe de la main parla dans une langue étrangeére _dans la
direction_ du palmier. La premiére femme, les yeux toujours
ailleurs, répondit de la méme maniere avec un flot de paroles qui
passérent comme une fusillade a travers les feuilles raides, son
ton n’avait rien a faire avec celui dont elle se servit pour saluer
son nouveau partenaire, qui survint au moment ou recommenca
la musique. Celui-ci était trainant et délicieux, autre avait eu
l’accent guttural et sec du bazar ou de la cuisine. Elle s’éloigna et
au bout d’un instant autre femme disparut dans la foule. Tres
probablement, il ne s’était agi entre elles que de toilette ou d'une
question de programme, mais ce qu’il y avait la-dedans de rapide,



de furtif, de félin et de calme, cette navette, faite en un clin d’ceil,
d’une civilisation a l'autre, toutes deux pourtant a ce point dis-
tinctes, me resta dans la mémoire. De méme la figure exsangue
d’un tres vieux Turce, frais émoulu de quelque horrible assassinat
a Constantinople ou il avait failli étre tué a coup de pistolet. Mais,
disait-on, il avait discuté avec calme en présence du cadavre d'un
ancien collegue, en homme pour qui la mort importe peu, jusqu’a
ce que les Jeunes Turcs hystériques eussent honte et le lais-
sassent partir--pour entrer dans la lumiere et la musique de cet
hotel élégant.

Ces «Mille et une Nuits» modernes sont trop fiévreuses pour
des gens tranquilles; je me réfugiai dans un Caire plus raison-
nable, les quartiers arabes ou tout est tel qu’il était lorsque Ma-
rouf le Savetier s’enfuit de Fatima-El-Orra et se rencontra avec le
Djin dans I’Adelia Musjid. Les artisans et les marchands étaient
assis sur les planches de leurs boutiques, avec, derriere eux, un
ample mystere d’obscurité, et les étroits défilés étaient polis jus-
qu’a hauteur d’épaule par le simple frottement de la marée hu-
maine. Le blanc qui porte chaussure--a moins qu’il ne soit agri-
culteur,--frole légerement, de la main tout au plus, en passant.
L’Oriental, lorsqu’il baguenaude, s’appuie, s’adosse aux murs et
s’y frotte. Chez ceux dont les pieds sont nus c’est tout le corps qui
pense. Et puis il n’est pas bien d’acheter ou de faire quoi que ce
soit et d’en finir sur-le-champ. Bon pour ceux qui portent des vé-
tements serrés ne nécessitant aucun soin. Donc, nous autres,
portant robe lache, pantalon ample, et savate large, faisons de
grands saluts complets a nos amis et les multiplions quand il
s’agit de ceux a qui nous voulons du mal; si donc il s’agit d'un
achat il nous faut toucher du doigt Iétoffe, la louer en citant un
proverbe ou deux, et s’il s’agit d’'un nigaud de touriste qui s’ima-



gine qu’il ne va pas étre volé, 6 vrais croyants! approchez-vous, et
soyez témoins de quelle maniére nous le mettrons a sac.

Mais je n’achetai rien. La ville m’offrait plus de richesses que
je ne pus en emporter. Elles sortaient des obscurs couloirs, sur le
dos des chameaux basanés, chargés de pots; sur des anes dont les
sabots clapotaient, a moitié enfouis sous des filets gonflés de
tréfle coupé; dans des mains exquisement faconnées de petits en-
fants qui rentraient en vitesse des restaurants avec le repas du
soir, le menton collé contre le rebord de I’assiette, les yeux dépas-
sant la pile d’aliments, tout arrondis par la responsabilité ressen-
tie; dans les lumieres brisées qui radiaient des chambres sur-
plombant la rue dans lesquelles s’étalaient les femmes, le menton
appuyé contre les deux paumes en regardant par des fenétres
surélevées d’'un pied a peine au-dessus du niveau du parquet;
dans chaque regard jeté dans chaque cour ou, aupres du bassin
d’eau, fument les hommes; dans les tas de débris et de briques
pourries amoncelés au flanc des maisons nouvellement peintes et
qui attendaient qu’'on s’en servit de nouveau pour en faire des
maisons; dans le trémoussement et le glissement des savates
sans talons, rouges et jaunes, qu’'on entend de tous cotés, et sur-
tout dans les odeurs mélangées si délicieuses de beurre que I'on
fait frire, de pain musulman, de kababs, de cuir, de fumée de cui-
sine, de poivres et de tumeric. Les diables ne peuvent supporter
l'odeur de tumeric, mais ’homme sensé 'accepte. Cela évoque le
soir qui ramene tout le monde a la maison, le repas du soir, les
mains amies qui plongent dans le plat, la face unique, le voile
tombé et, en fin de séance, la grosse pipe qui gargouille.

Loué soit Allah pour la diversité de ces créatures et pour les
Cing Avantages du Voyage et pour les gloires des Cités de la



Terre! Aroun-al-Raschid dans le bruyant Bagdad de jadis ne
connut jamais les délices infinies dont je jouis cet apres-midi-la.
Il est vrai que I'appel a la priere, la cadence de certains des cris de
la rue, et la coupe de certains vétements différaient assez sensi-
blement de ce a quoi j'étais accoutumé par I'éducation, mais
quant au reste 'ombre sur le cadran avait rétrogradé pour moi de
vingt degrés, et je me trouvais en train de dire, tout comme, peut-
étre, disent les morts lorsqu’ils ont retrouvé leurs esprits: «Voici
de nouveau mon monde réel!»

Certains hommes sont musulmans par naissance, certains par
éducation, mais je n’ai jamais encore fait la rencontre d'un An-
glais qui déteste I'Islam et ses peuples, comme j’ai vu des Anglais
détester certaines autres croyances. _Musalmani awadani_--
comme on dit,--1a ou il y a des musulmans, la se trouve une civili-
sation qu’on peut comprendre.

Ensuite nous rencontrdmes sur notre route une mosquée
abandonnée avec des colonnes en briques autour dune vaste
cour intérieure ouverte au ciel pale. Elle était compléetement vide,
exception faite de I'esprit qui lui était propre et qui lui convenait;
c’était cela qui vous prenait a la gorge lorsqu’on y entrait. Les
églises chrétiennes peuvent faire un compromis avec des statues
et des chapelles latérales ou les indignes ou les éhontés font un
trafic avec des saints abordables. L'Islam, lui, n’a qu'une chaire et
une affirmation que I'on soit vivant ou mourant, une seule; et,
dans I'endroit ot les hommes ont répété cela avec une croyance
enflammée, a travers des siécles, I'air en est encore tout vibrant.
Actuellement certains prétendent que I'Islam est en train de
mourir et que personne n'en a cure; d’autres disent que s’il
s’étiole en Europe, il ressuscitera en Afrique et en Asie, et revien-



dra terrible au bout de quelques années a la téte de tous les neuf
fils de Ham; d’autres s'imaginent que les Anglais comprennent
I'Islam mieux que n’importe qui, et que dans les siécles a venir
I'Islam le reconnaitra et tout I'univers en sera modifié. Au cas ou
vous vous rendriez a la mosquée de Al Azhar--université vieille
de mille ans du Caire--il vous sera possible d’en juger vous-
meéme. Rien a y voir sauf de multiples cours, fraiches en été, en-
tourées de murs de briques hauts comme des falaises. Des
hommes vont et viennent par des entrées sombres donnant sur
des cloitres plus sombres encore, et cela aussi librement que si
c’était un bazar. La nul appareil d’enseignement qui soit agressif
et moderne: les étudiants s’asseyent a terre et les maitres leur en-
seignent, le plus souvent de vive voix, la grammaire, la syntaxe, la
logique; _al-hisab__ qui est arithmétique; _al-jab’r, w’al muqa-
balah_ qui est I'algebre; _al-tafsir_, ou commentaires sur le Ko-
ran, et le dernier et le plus ennuyeux, _al-ahadis_, traditions et
nouveaux commentaires sur la loi d’Islam, qui de nouveau ra-
meénent, comme toutes choses, au Koran, (car il est écrit: «En vé-
rité Le Quran n’est rien autre qu'une révélation»). Cest un plan
d’études tres étendu. Nul ne peut s’en rendre maitre entierement,
mais libre a chacun d’y séjourner aussi longtemps qu’il le désire.
L’université procure des vivres, vingt-cinq mille pains par jour si
je ne me trompe; de plus il y a toujours un endroit ou se coucher
si 'on ne veut pas de chambre fermée et un lit. Rien ne saurait
étre plus simple, ni, étant donné certaines conditions, plus effi-
cace. Tout pres de six cents professeurs qui, officiellement ou
non, représentent toutes les variétés de la pensée, enseignent a
dix ou douze mille étudiants qui viennent de toutes les commu-
nautés musulmanes de I'ouest a I’est entre Manille et le Maroc, et
du nord au sud entre Kamechatka et la mosquée malaise a Cape-



Town. Ceux-ci s’en vont, a I’aventure, pour devenir maitres dans
de petites écoles, prédicateurs dans des mosquées, étudiants
dans la Loi connue par des millions d’étres (mais rarement par
des Européens), réveurs dévots ou faiseurs de miracles dans
l'univers entier. L’individu qui m’intéressait le plus ce fut un
Mullah de la frontiere indienne, a la barbe rouge, aux yeux caves,
qui tres certainement ne serait jamais le dernier a une distribu-
tion d’aliments, et se dressait, tel un chien-loup have au milieu de
chiens de berger, dans une petite assemblée sur le seuil d'une
porte.

Il y avait encore une autre mosquée somptueusement tapissée
et illuminée (chose que le Prophéte n’approuve pas) ou des
hommes parlaient au milieu du sourd marmottement qui, par-
fois, monte et croit sous les domes comme un roulement de tam-
bour ou un grondement de ruche avant que ’essaim ne s’élance
dehors. A lextérieur, et au coin méme de cet édifice, nous
sommes tombés presque dans les bras dun représentant de
Notre Simple Fantassin, personnage qui ne tire pas I'ceil et qui
personnifie la distraction. La tunique déboutonnée, la cigarette
allumée, il était adossé a une grille tandis qu’il contemplait la
ville a ses pieds. Les hommes dans les forts, les citadelles et les
garnisons par le monde entier montent aussi automatiquement
au crépuscule pour jeter un dernier coup d’ceil général que le font
les moutons au coucher du soleil. Ils parlent peu et reviennent
aussi silencieusement en passant sur le gravier qui grince et, dé-
testé des pieds nus, jusqu'a leurs chambres badigeonnées en
blanc et leurs vies bien réglées. Un de ceux-ci me dit qu’il se plai-
sait au Caire. C’était un endroit intéressant.--Croyez-m’en, me
dit-il, cela vaut la peine de voir des pays, parce que vous pouvez
vous en souvenir plus tard.



Il avait bien raison: les brumes pourpres et citron, formées du
crépuscule et du jour qui projetait encore ses reflets, se répan-
daient au-dessus des rues toutes palpitantes et scintillantes, mas-
quaient les grands contours de la citadelle et des collines du dé-
sert et conspiraient a susciter, a éveiller des souvenirs, a les
rendre confus, tellement que la Ville sorciere se dépouilla de sa
forme vraie et devant moi dansa sous la ressemblance désolante
de chaque cité qu'un peu plus bas sur la route j’avais connue et
aimée.

C’était 1a une sorcellerie cruelle, car a 'heure méme ou mon
ame nostalgique venait de se livrer au réve de 'ombre qui sur le
cadran avait rétrogradé, je me rendis compte combien désolés,
combien nostalgiques devaient étre les jours de tous ceux qui
sont parqués en des lieux lointains, au milieu de bruits étranges
et d’odeurs étranges.

EN REMONTANT LE FLEUVE

_Il y avait une fois_ un assassin qui s’en tira avec les travaux
forcés a perpétuité. Ce qui 'impressionna le plus, des qu’il eut le
temps d’y penser, ce fut I’ennui, réel et assommant, éprouvé par
tous ceux qui avaient pris part au rite.--C’était comme si ’'on al-
lait chez le Docteur ou chez le Dentiste, expliqua-t-il. C'est
_vous__qui arrivez chez eux, plein de vos affaires a vous, et vous
découvrez que tout cela ne forme _pour eux_ qu’une partie de
leur travail quotidien. Sans doute, ajouta-t-il, que j’aurais décou-
vert que c’était encore la méme chose si,--ahem...--j’étais allé jus-
qu’au bout!

Sans aucun doute. Entrez dans n’importe quel nouvel Enfer ou
Paradis, et, sur le seuil bien usé, vous trouverez a vous attendre



les experts pleins d’ennui qui assurent le service.

Pendant trois semaines nous restimes assis sur des ponts co-
pieusement meublés de chaises et de tapis, soigneusement isolés
de tout ce qui en quelque facon se rapportait a I'Egypte, et sous le
chaperonnage d’'un drogman convenablement orientalisé. Deux
ou trois fois par jour notre bateau s’arrétait devant un rivage de
boue couvert d’anes. On sortait des selles de 1’écoutille de I'avant,
on harnachait les anes qui étaient ensuite distribués comme au-
tant de cartes, puis nous partions au galop a travers les moissons
ou les déserts, selon le cas, on nous présentait en termes retentis-
sants a un temple, puis finalement on nous rendait a notre pont
et a nos Baedekers. En tant que confort, pour ne pas dire paresse
ouatée, la vie n’avait pas d’égale, et comme la majeure partie des
passagers étaient des citoyens des Etats-Unis (I'Egypte en hiver
devrait faire partie des Etats-Unis comme territoire temporaire)
I'intérét ne faisait pas défaut. C’étaient, en nombre accablant, des
femmes, avec, par-ci par-la, un mari ou un pere placide, mené
par le bout du nez, souffrant visiblement d’'une congestion de
renseignements sur sa ville natale. J’eus la joie de voir se rencon-
trer deux de ces hommes. Ils tournerent le dos résolument a la ri-
viere, couperent avec leurs dents et allumerent leurs cigares, et,
pendant une heure et quart, ne cesserent d’émettre des statis-
tiques touchant les industries, le commerce, la manufacture, les
moyens de transport, et le journalisme de leurs villes, mettons
Los Angeles et Rochester, N. Y. On aurait dit un duel entre deux
enregistreurs de caisse.

On oubliait, bien entendu, que tous ces chiffres lugubres
étaient animés pour eux, aussi, a mesure que Los Angeles parlait,
Rochester voyait en imagination. Le lendemain je rencontrai un



Anglais venu de I'autre bout du monde, c’est-a-dire du Soudan,
trés renseigné sur un chemin de fer peu connu installé dans un
pays qui, de prime abord, n’avait paru étre qu'un désert aride et
qui s’était révélé en fin de compte comme plein de produits a
transporter. Il était lancé en plein flot d’éloquence lorsque Los
Angeles, fasciné par le seul roulement de chiffres, accosta et jeta
l’ancre.

--Commant _c¢’a_, interposa-t-il avec vivacité pendant une
pause.

On lui expliqua comment; mais il commenga aussitot a mettre
mon ami a sec au sujet de cette voie ferrée, mi uniquement par
I'intérét fraternel qu’il éprouvait, ainsi qu’il nous I'expliquait,
«pour n'importe quel satané truc qui se fasse ot qu’on veut».

--Ainsi donc, poursuivait mon ami, nous allons pouvoir ame-
ner du bétail abyssin jusqu’au Caire.

--A pied? Puis un rapide regard lancé vers le Désert:

--Mais non, mais non! par voie ferrée et par la riviere. Et en-
suite nous ferons pousser du coton entre le Nil Bleu et le Nil
Blanc et «ficherons la pile» aux Etats-Unis.

--Commant _c’a_?

--Voici. L’interlocuteur étendit en forme d’éventail ses deux
doigts sous I’énorme bec intéressé. Voici le Nil Bleu, et voici le Nil
Blanc. Il existe une différence de niveau de tant, entre les deux, et
ici, dans la fourche formée par mes deux doigts, nous allons...

--Oui, oui, je comprends, vous ferez de 'irrigation en profitant
de la petite différence qui existe entre les deux niveaux. Combien



d’acres?

De nouveau on renseigna Los Angeles. Il se dilata comme une
grenouille sous une ondée.--Et dire que je me figurais que
I'Egypte n’était que des momies et la Bible! _Moi_, je m’y
connaissais autrefois en coton. Maintenant nous allons pouvoir

causer.

Pendant la journée entiere nos deux hommes arpenteérent le
pont du navire avec I'insolence distraite des amoureux, et, tels
des amoureux, chacun s’en allait dire a la dérobée quelle ame
rare était son compagnon.

C’était la un des types a bord, mais il y en avait bien d’autres--
des professionnels, qui ne fabriquaient ni ne vendaient rien--
ceux-la, la main d’'une démocratie exigeante semblait les avoir
malheureusement tous coulés dans un méme moule. Ils ne se tai-
saient pas, mais d’ou qu’ils venaient leur conversation était aussi
conforme a un modéele fixe que le sont les agencements d’'un wa-
gon Pullman.

J’en touchai un mot a une femme qui était bien au courant des
sermons de 'une et autre langue.

--Je crois, dit-elle, que la banalité dont vous vous plaignez...»
--Je n’ai jamais dit banalité, protestai-je.

--Mais vous le pensiez. La banalité que vous avez remarquée
provient de ce que nos hommes sont si souvent élevés par des
vieilles femmes, des vieilles filles. Pratiquement, jusqu’au mo-
ment ou il va a 'Université, et méme pas toujours a ce moment,
un garcon ne peut pas s’en affranchir.



--Alors qu’arrive-t-il?

--Le résultat naturel. L’instinct d'un homme c’est d’apprendre
a un garcon a penser par lui-méme. Si une femme ne peut pas ar-
river a faire penser un garcon _comme elle_, elle se laisse crouler
et se met a pleurer. Un homme n’a pas de modéles fixes, il les
crée. Il n’y a pas d’étre au monde qui soit plus conforme a un mo-
dele fixe qu'une femme. Et cela de toute nécessité. Et _mainte-
nant_ comprenez-vous?

--Pas encore.

--Et bien, 'ennui en Amérique, c’est qu'on nous traite toujours
comme des enfants a ’école. Vous pouvez le voir dans n’importe
quel journal que vous ramassez. De quoi parlaient-ils tout a
I’heure ces hommes?

--De la falsification des denrées, de la réforme de la police, de
I’embellissement des terrains vagues dans les villes, répondis-je
vivement. Elle leva les deux bras: «J’en étais stire» s’écria-t-elle,
«Notre Grande Politique Nationale de la coéducation ménagere.
Frimes et hypocrisies que tout cela! Avez-vous jamais vu un
homme conquérir le respect d'une femme en se paradant par le
monde avec un torchon épinglé aux pans de ses habits?

--Mais si cette femme le lui ordonne--lui disait de le faire, pro-
posai-je.
--Alors elle le mépriserait d’autant plus. N’en riez pas, _vous_.

Biento6t vous en serez la en Angleterre.

Je retournai aupres de la petite assemblée. Il y avait 1a une
femme qui leur parlait comme quelqu’un qui en a '’habitude de-
puis le jour de sa naissance. Ils écouterent, avec 'extréme atten-



tion d’hommes dressés de bonne heure a écouter les femmes,
mais non a converser avec elles. Elle était, pour ne pas dire da-
vantage, la mere de toutes les femmes assommantes qui furent
jamais, mais lorsqu’elle s’éloigna enfin, personne ne s’aventura a
l'avouer.

--Voila ce que jappelle se faire traiter comme des enfants a
I’école, dit méchamment mon amie.

--Mais voyons, elle les a figés d’ennui; pourtant ils sont si bien
élevés qu’ils ne s’en sont méme pas rendu compte. Viendra un
jour ou 'Homme Américain se révoltera.

--Et que fera la Femme Américaine?
--Elle se mettra a pleurer, et ¢a lui fera beaucoup de bien.

Un peu plus tard, je rencontrai une femme d'un certain Etat
de I'Ouest, et qui voyait pour la toute premiere fois le grand,
I’heureux, I'inattentif monde du Créateur, et se trouvait assez af-
fligée parce qu’il ne ressemblait pas a celui qu’elle connaissait,
elle. Elle avait toujours compris que les Anglais étaient brutaux
envers leurs femmes.--C’étaient les journaux de son Etat qui I'af-
firmaient--(si seulement vous pouviez connaitre les journaux de
son Etat!)--Mais jusqu’a présent elle n’avait pas remarqué de sé-
vices exercés et les Anglaises, qu’elle renoncait, disait-elle, a ja-
mais comprendre, avaient l'air de jouir d’'une certaine liberté et
d’une certaine égalité agréables a I'ceil. D’autre part les Anglais se
montraient manifestement bons envers des jeunes filles ayant
des difficultés au sujet de leurs bagages et de leurs billets lors-
quelles se trouvaient dans des chemins de fer étrangers. Gens
tout a fait gentils, dit-elle en terminant, mais assez dépourvus
d’humour.



Un jour elle me montra ce qui avait tout l'air d’étre une gra-
vure tirée de quelque journal de modes, représentant une étoffe
pour robe--joli médaillon ovale d’étoiles sur un fond de rayures
grenat--qui, je ne sais trop pourquoi, me semblait assez familier.

--Que c’est gentil! Qu’est-ce donc? dis-je.
--Notre Drapeau National, répondit-elle.
--Ah oui, mais il n’a pas tout a fait I'air...

--Non; c’est une nouvelle maniéere d’arranger les étoiles pour
qu’elles soient plus faciles a compter et plus décoratives. Nous al-
lons voter la-dessus dans notre Etat, ot nous avons le droit de
vote--je voterai quand je serai de retour la-bas.

--Vraiment! et comment voterez-vous?
--C’est 1a justement a quoi je réfléchis.

--Elle étala le dessin sur ses genoux, elle le contempla la téte
penchée d’un c6té, comme si, en réalité, il elit été de I'étoffe pour
robe.

Et pendant, tout ce temps la terre d’Egypte se déroulait a
notre droite et a notre gauche, en marche solennelle. Comme la
riviere était basse nous la vimes du bateau telle une longue
plinthe de boue pourpre et brunatre, qui aurait de onze a vingt
pieds de haut, soutenue visiblement tous les cent metres par des
caryatides en cuivre reluisant, sous forme d’hommes nus écopant
de 'eau pour les récoltes qui se trouvaient en dessus.

Derriere cette éclatante ligne émeraude courait le fond fauve
ou tigré du désert et un ciel bleu pale encadrait le tout.



C’était 1a I'Egypte, celle-la méme que les Pharaons, leurs ingé-
nieurs, leurs architectes, avaient vue; terre a cultiver, gens et bé-
tail pour travailler, et en dehors de ce travail nulle distraction,
aucune attirance, sauf lorsqu’on transportait les morts a leur sé-
pulture au dela des limites des terres cultivables. Lorsque les
rives devinrent plus basses la vue s’étendait sur au moins deux
kilometres de verdure bondée, tout comme une arche de Noé, de
gens, de chameaux, de moutons, de beceufs, de buffles, et, de
temps a autre, d'un cheval. Et les bétes se tenaient aussi immo-
biles que des jouets parce qu’elles étaient attachées ou entravées
chacune a son hémisphére de trefle, s’avancant lorsque cet es-
pace se trouvait tondu. Seuls les tout petits chevreaux étaient
libres, et jouaient sur les bords plats des toits de boue comme des
petits chats.

Rien d’étonnant que «chaque berger soit une abomination
pour les Egyptiens». Les sentiers a travers les champs, poussié-
reux, foulés des pieds nus, sont ramenés jusqu’a la plus mesquine
étroitesse qu’il soit possible d’obtenir; les routes principales sont
soulevées bien haut sur les flancs des canaux, a moins que la
route permanente de quelque voie de chemin de fer tres légere ne
puisse étre contrainte a les remplacer. Le froment, la canne a
sucre, mire, pale et a touffe, le millet, 'orge, les oignons, les bou-
quets de ricin frangés, se bousculent pour trouver place ou plan-
ter le pied puisque le désert leur refuse l'espace et que les
hommes poursuivent le Nil dans sa chute, centimetre par centi-
metre, chaque matin, avec de nouveaux sillons ou faire pousser
les melons, tout le long des rives dégouttant encore d’humidité.

Administrativement un tel pays devrait étre une pure joie. Les
habitants n’émigrent pas; toutes leurs ressources sont la devant



les yeux, ils sont aussi accoutumés que leur bétail a étre menés
de-ci de-la. Tout ce qu’ils désirent, et on le leur a accordé, c’est
d’étre mis a l'abri de I’assassinat, de la mutilation, du viol et du
vol. Tout le reste, ils pourront s’en occuper dans leurs villages si-
lencieux, ombragés de palmiers ou roucoulent leurs pigeons et
ou, dans la poussiere, jouent leurs petits enfants.

Mais la civilisation occidentale est un jeu dévastateur et
égoiste. Comme la jeune femme de «Notre Etat» elle dit en sub-
stance: «Je suis riche. Je n’ai rien a faire. Il _faut_ que je fasse
quelque chose. Je vais m’occuper de réforme sociale.»

Actuellement, il existe en Egypte une petite réforme sociale
qui est assez plaisante. Le cultivateur égyptien emprunte de I'ar-
gent--ce a quoi sont astreints tous les fermiers.--Cette terre, sans
haie, sans fleur sauvage est sa passion par héritage et souffrance,
tous deux immémoriaux, il vit grace a Elle, chez Elle et pour Elle.
Il emprunte pour la développer, pour pouvoir en acheter davan-
tage, soit de trente a deux cents livres anglaises par acre, faisant
la-dessus un profit, tous frais payés, de cinq a dix livres par acre.
Jadis il empruntait a des préteurs locaux, Grecs pour la plupart, a
30 % par an, ou davantage. Ce taux n’est pas excessif, a condition
que l'opinion publique tolére que de temps en temps celui qui
emprunte assassine celui qui préte: mais I'administration mo-
derne qualifie cela désordre et meurtre.

Donc il y a quelques années on établit une banque avec garan-
tie sur 'Etat qui prétait aux cultivateurs a huit pour cent, et le
cultivateur s’empressa de profiter de ce privilege. Il n’était pas
plus en retard pour régler que de raison, mais étant fermier il ne
payait naturellement pas avant d’avoir été menacé de saisie. De
sorte qu’il fit de bonnes affaires et acheta encore de la terre,



c’était la ce que désirait son cceur. Cette année-ci, c’est-a-dire
1913, Padministration promulgua soudain des ordres selon les-
quels aucun fermier possédant moins de cinq acres ne pourrait
emprunter sur ses terres. L’affaire m’intéressait directement,
parce que j'avais cinq cents livres sterling d’actions dans cette
méme banque garantie par I'Etat et plus de la moitié de nos
clients étaient des individus ne possédant pas plus de cing acres.
Donc je pris des renseignements dans des milieux qui semblaient
étre au courant. On me dit que la nouvelle loi était completement
d’accord avec le Décret des Etats-Unis, celui de la France et les
intentions de la Divine Providence,--ou ce qui revenait au méme.

--Mais, demandai-je, est-ce que cette limitation de crédit
n’empéchera pas les hommes qui ont moins de cinq acres d’em-
prunter davantage pour acheter davantage de terrain et de faire
leur chemin dans le monde?

--Si fait, me répondit-on, évidemment. Et c’est justement la ce
que nous voulons éviter. La moitié de ces gens-la se ruinent en
essayant de s’agrandir. Il faut que nous les protégions contre eux-
mémes.

Cest 1a, hélas! 'unique ennemi contre lequel aucune loi ne
saurait protéger aucun fils d’Adam, puisque les véritables raisons
qui font ou perdent un homme sont absurdes ou trop obscenes
pour qu’on les atteigne du dehors. Donc je cherchai ailleurs pour
découvrir comment le cultivateur allait faire.

Lui? me dit une des nombreuses personnes qui m’avaient ren-
seigné, lui! il va bien, rien a craindre. Il y a environ six facons que
je connais, _moi_, d’éluder le Décret. Et trés probablement que
le Fellah en connait six autres. Il a été dressé a se débrouiller tout



seul depuis les temps de Ramses. Ne serait-ce que pour la cession
du terrain, il sait falsifier les documents, emprunter assez de
terre pour que son bien dépasse cinq acres le temps nécessaire
pour faire faire I’enregistrement de ’emprunt; obtenir de I'argent
de ses femmes (oui, voila un résultat du progres moderne dans ce
pays!) ou bien aller retrouver le vieil ami le Grec a 30 %.

--Mais le Grec le ferait saisir et ce serait contraire a la loi,
n’est-ce pas? dis-je.

--Ne vous tracassez pas au sujet du Grec. Il sait tourner n’im-
porte quelle loi qui existe pourvu qu’il y ait cinq piastres a gagner
la-dedans.

--Sans doute, mais est-ce que réellement la Banque Agricole
faisait saisir trop de cultivateurs?

--Pas le moins du monde. Le nombre de petits biens est plut6t
en augmentation. La plupart des cultivateurs ne consentent a
payer un emprunt que si on les menace d'une assignation. Ils
s'imaginent que cela les pose et cependant leur inconséquence
fait augmenter le nombre des assignations bien que ces dernieres
n’impliquent pas toujours la vente du terrain. Et puis il y a autre
chose encore: tout le monde (dans la vie réelle) ne réussit pas de
méme. Ou bien ils ne font pas le métier de fermier comme il faut,
ou bien ils s’adonnent au hashish, ou s’entichent bétement de
quelque fille, et empruntent pour elle ou font quelque chose
d’analogue; et alors ils sont saisis. Vous avez pu le remarquer.

--Assurément. Et en attendant que fait le fellah?

--En attendant, le fellah a mal lu le Décret--comme toujours. Il
s'imagine que son effet sera rétrospectif, et qu’il n’a pas a payer



ses dettes anciennes. Il se peut qu’ils causent des embarras, mais
je crois que votre Banque restera tranquille.

--Restera tranquille! Avec les trois quarts de ses affaires com-
promises--et mes cing cents livres engagées!

--C’est la votre ennui? Je ne crois pas que vos actions montent
bien vite, mais si vous voulez vous amuser allez en causer avec les
Francais.

C’était la évidemment un moyen aussi bon qu'un autre de se
distraire. Le Francais auquel je m’adressais parlait avec une cer-
taine connaissance de la finance et de la politique et avec la ma-
lice naturelle que porte une race logique a une horde illogique:

--Oui, me dit-il. C’est une idée absurde que de limiter le crédit
dans de telles circonstances. Mais 1a n’est pas tout. Les gens ne
sont pas effrayés, les affaires ne sont pas compromises par suite
d’'une seule idée absurde, mais bien par I'éventualité d’autres
pareilles.

--Il y a donc bien d’autres idées encore que 'on voudrait es-
sayer dans ce pays?

--Deux ou trois, me répondit-il avec placidité. Elles sont toutes
généreuses, mais toutes sont ridicules. L’Egypte n’est pas un en-
droit ot 'on devrait promulguer des idées ridicules.

--Mais, mes actions, mes actions, m’écriai-je, elles ont déja
baissé de plusieurs points.

--C’est fort possible. Elles baisseront davantage. Puis elles
remonteront.

--Merci, mais pourquoi?



--Parce que I'idée est fondamentalement absurde. Votre pays
ne 'admettra jamais, mais il y aura des arrangements, des ac-
commodements, des ajustements, jusqu’a ce que tout soit comme
auparavant. Cela sera laffaire du fonctionnaire permanent--
pauvre diable!--d’y mettre bon ordre. C’est toujours son affaire.
En attendant la hausse va se porter sur toutes les denrées.

--Pourquoi cela?

--Parce que le terrain est la principale caution en Egypte. Si un
homme ne peut pas emprunter sur cette caution, les intéréts aug-
menteront sur tous les autres cautionnements qu’il offre. Cela
aura une répercussion sur le travail en général, les gages et les
contrats gouvernementaux.

Il s’exprimait avec tant de conviction et avec tant de preuves
historiques a I'appui, que je voyais perspective sur perspective
d’anciens Pharaons, énergiques maitres de la vie et de la mort,
sur tout le parcours de la riviere, arrétés en plein essor par des
comptables impitoyables, qui annongaient prophétiquement que
les dieux eux-mémes ne sauraient faire que deux et deux fassent
plus de quatre. Et la vision, parcourant les siecles, aboutit a une
seule petite téte grave, a bord d’un bateau Cook, penchée de coté,
en train d’examiner ce probleme vital: 'arrangement de notre
«Drapeau National» pour que ce soit «plus facile de compter les
étoiles.»

--Pour la milliéme fois loué soit Allah pour la diversité de ses
créatures!

POTENTATS MORTS



Les Suisses sont les seules gens qui aient pris la peine de se
rendre maitres de I’art de gérer des hotels. En conséquence, pour
toutes choses qui importent réellement--lits, bains et victuailles--
ils contrdlent I'Egypte; et puisque chaque pays fait un retour a sa
vie primitive (c’est 1a la raison pour laquelle les Etats-Unis
trouvent un plaisir extréme a raconter de vieilles histoires) tout
Egyptien ancien comprendrait aussitét la vie qui rugit tout le
long de la riviere ou tout le monde s’ébat au soleil dans les ca-
sernes a touristes revétues de nickel, la comprendrait et y pren-
drait part.

De prime abord le spectacle vous permet de moraliser a peu
de frais jusqu’au moment ou l'on se souvient que les gens occu-
pés ne sont visibles que lorsqu’ils sont oisifs, et les gens riches
que lorsqu'’ils ont fait fortune. Un citoyen des Etats-Unis--c’était
son premier voyage a ’étranger--m’indiqua du doigt un Anglo-
Saxon entre deux ages qui se détendait a la maniere de plusieurs
écoliers.

--En voila un exemple! s’écria avec dédain le Fils de I’Activité
Fiévreuse. Vous voudriez me faire croire qu’il a jamais rien fait de
sa vie? Malheureusement il était tombé sur quelquun qui, lors-
qu’il est sous le harnais, trouve que treize heures et demie de tra-
vail par jour n’est qu'une journée passable.

Parmi l'assemblée se trouvaient des hommes et des femmes
brilés jusqu’a n’avoir plus qu'une seule teinte bleu-noir--des
gens civilisés aux cheveux blanchis, aux yeux étincelants. Ils s’ap-
pelaient des «fouilleurs», rien que des «fouilleurs», et me décou-
vrirent un monde nouveau. Si 'on accorde que I’Egypte tout en-
tiere n’est qu'une vaste entreprise de pompes funebres, quoi de
plus fascinant que d’obtenir la permission du Gouvernement de



farfouiller dans un coin quelconque, de former une compagnie et
de passer le temps froid a payer des dividendes sous forme de
colliers d’améthystes, de scarabées lapis-lazulis, de pots d’or pur,
et de fragments de statues inestimables? Ou bien, si I'on est
riche, quoi de plus amusant que de fournir le nécessaire pour une
expédition jusque sur I'emplacement supposé d’une cité morte, et
voir ce qu’il en advient? Il y avait parmi les voyageurs un grand
chasseur qui connaissait la plus grande partie du Continent, et
qui était tout a fait emballé par ce sport.

--J’ai l'intention de prendre des obligations dans I’exploration
d’une ville I'année prochaine, et je surveillerai les fouilles moi-
méme, dit-il, c’est cent fois plus agréable que la chasse aux élé-
phants. Dans _ cette partie-ci_ on déterre des choses mortes pour
les rendre vivantes. N’allez-vous pas vous payer une partie?

Il me fit voir un attrayant petit prospectus. Pour ce qui est de
moi-méme, je préférerais ne pas profaner les effets ou I'équipe-
ment d’'un mort, surtout lorsqu’il s’est couché dans la tombe avec
la conviction que ces babioles-1a sont garantes de son salut. Bien
entendu il existe I'autre argument, que font valoir les gens scep-
tiques, & savoir que 'Egyptien était un fanfaron et un vantard, et
que rien ne lui ferait plus de plaisir que la pensée qu’on le regar-
dat, qu'on 'admirat apres tant d’années. Pourtant il se pourrait
aussi qu’il nous arrive de voler quelque ame offusquée qui ne ver-
rait pas les choses de la méme fagon.

A la fin du printemps les fouilleurs rentrent en foule du désert
et échangent des plaisanteries et des nouvelles sur les vérandas
somptueuses. Par exemple la bande A a fait la découverte de
choses inestimables, vieilles Dieu sait combien, et ne s’en
montre--pas trop modeste. La bande B, moins heureuse, insinue



que si seulement la bande A savait a quel point ses ouvriers indi-
genes ont volé et disposé de leurs vols sous son archéologique
nez méme, elle ne serait pas si heureuse.

--Bétise, dit la bande B, nos ouvriers ne sauraient étre soup-
connés, et puis nous les avons surveillés.

--Ah! vraiment, leur répond-on. Eh bien, la prochaine fois que
vous serez a Berlin, allez au Musée et vous verrez ce que pos-
sedent les Allemands. Ca a di sortir de votre terrain. La Dynastie
en est la preuve. De sorte que la coupe de délice de A est empoi-
sonnée jusqu’a ’année prochaine.

Aucun collectionneur ou directeur de Musée ne devrait avoir
de scrupules, et je n’en ai jamais rencontré qui en efit, mais des
personnes de quatre nationalités différentes m’ont affirmé avec
indignation que les Allemands sont les pillards les plus éhontés
de tous.

Explorer c’est une chose a peu pres aussi romanesque que le
travail de terrasse sur les chemins de fer indiens. Il y a les mémes
tramways a voie étroite, les mémes anes, les mémes équipes re-
luisantes dans les mines, les mémes foules, bleu foncé, de
femmes et d’enfants chargés de petits paniers pour porter la
terre. Mais les houes ne sont pas enfoncées, et les mottes lancées
de coté, n'importe comment, et lorsque le travail cotoie la base de
quelque énorme muraille les gens se servent de leurs mains soi-
gneusement. Un homme blanc, ou du moins qui I’était le matin a
déjeuner, va et vient dans une brume de poussiére constamment
renouvelée. Des semaines peuvent passer sans qu’on trouve une
seule perle en verre, mais n’importe quoi peut surgir a n’importe



quel moment, et c’est alors a lui qu’il appartient de répondre au
cri annoncant une découverte.

Nous avons eu la bonne fortune de rester quelque temps a la
Direction du Musée Métropolitain (New-York) dans une vallée
criblée de tombes, comme une garenne. Les écuries, entrepots et
quartiers de domestiques sont de vieilles tombes; on n’y parle
que de tombe; leur réve (I’éternel réve des fouilleurs) est de dé-
couvrir une tombe vierge ou gisent les morts intacts avec leurs
bijoux sur eux. A quatre kilometres se trouvent les hotels écla-
tants aux larges ailes. Ici il n’y a rien d’autre que le détritus de la
mort qui est morte il y a des milliers d’années, sur la tombe de la-
quelle aucune verdure n’a jamais poussé. Des villages rendus ex-
perts par le pillage des tombes pendant deux cents générations
s’accroupissent au milieu des amoncellements de débris et huent
le touriste quotidien. Des sentiers faits par des pieds nus vont
d’une demi-tombe, d'un demi-tas de boue a l'autre, pas beaucoup
plus distincts que des trainées de colimacon, mais on s’en est ser-
vi depuis...

Jouer avec le temps est chose dangereuse. Ce matin-la le
concierge s’était donné beaucoup de mal pour savoir si nous pou-
vions gagner trois jours entre deux départs de bateaux. Ce méme
soir nous nous trouvions parmi des gens pour qui le temps
n’avait pas bougé depuis les Ptolémées. Je me demandais de
prime abord ce qu’ils auraient dit, eux ou d’autres, si tel ou tel
Pharaon avait utilisé pour sa propre gloire les plinthes et les co-
lonnes de tel autre Pharaon avant ou apres I'’époque de Melchise-
dech. Tout leur arriere-plan était trop éloigné pour que I’esprit
plt se représenter quoi que ce soit avec quelque chance de suc-
ces. Le lendemain matin on nous conduisit a la tombe peinte



d’'un noble--un Ministre de I’Agriculture--mort il y a quatre ou
cinqg mille ans. Il me dit, en autant de paroles: «Remarquez! Je
ressemblais beaucoup a votre ami, feu M. Samuel Pepys, de
I’Amirauté. J’ai pris un prodigieux intérét a la vie, dont j’ai joui
completement, avec le corps et I’esprit a la fois. Je doute que vous
trouviez beaucoup de ministeres mieux gérés que le mien, ni une
maison mieux dirigée, ni des jeunes gens plus agréables... Voici
mes filles! L’ainée, vous le voyez bien, ressemble a sa mere; la ca-
dette, ma favorite, passe pour me faire honneur. Maintenant je
vais vous montrer toutes les choses que j'ai accomplies et aux-
quelles je prenais plaisir, jusqu’au moment ou vint ’heure de
présenter mes comptes ailleurs.»

Et il me montra, détail par détail, en peinture et en dessin, son
bétail, ses chevaux, ses récoltes, ses tournées dans la région, ses
comptables présentant les chiffres de revenus, et lui-méme le
plus affairé des affairés dans la bonne journée.

Mais lorsque nous quittames cette antichambre gaie et vinmes
au couloir plus étroit ou jadis son corps était couché et ou toute
sa destinée se trouve représentée, je ne pus le suivre aussi bien.
Je ne comprenais pas comment lui, avec sa grande expérience de
la vie, pouvait étre intimidé par des frises d’apparitions a téte de
brute, ou satisfait par des files de personnages répétés. Il me l'ex-
pliqua a peu pres ainsi:

«Nous demeurons sur la riviere, ligne sans largeur ni épais-
seur. Derriére nous est le Désert que rien ne peut toucher, ou ne
va aucun homme tant qu’il n’est pas mort. (On ne se sert pas du
terrain cultivable pour faire des cimetiéres). Alors, pratiquement,
nous ne nous mouvons que dans deux dimensions, en aval ou en
amont du fleuve. Enlevez le désert auquel nous ne pensons pas



plus qu'un homme sain ne pense a la mort et vous verrez que
nous n’avons aucun arriere-plan. Notre monde n’est qu'une
grande barre de terre brune ou verte et pendant quelques mois
rien que de 'eau qui reflete le ciel et qui efface tout. Vous n’avez
qu’a regarder les Colosses pour vous rendre compte des propor-
tions extravagantes et immenses que doivent prendre les
hommes et leurs travaux dans un tel pays. Rappelez-vous aussi
que nos récoltes sont siires et notre vie tres, trés aisée. Surtout
nous n’avons pas de voisins. Cest-a-dire qu’il nous faut exporter
et non importer. Or, je vous le demande, que peut faire un prétre
doué d’imagination, sinon développer le rituel et multiplier les
Dieux sur des frises? Le loisir illimité, 'espace limité de deux di-
mensions, partagé par la ligne hypnotisante de la Riviere, et bor-
né par la mort visible inaltérable, doivent forcément...»

--Mais méme alors, interrompis-je, je ne comprends pas vos
dieux, votre adoration directe de Bétes par exemple.

--Vous préférez l'indirecte? L’adoration de I'Humanité avec
une lettre majuscule? Mes Dieux, ou plutot ce que je voyais en
eux, me suffisaient.

--Qu’avez-vous vu dans vos Dieux touchant la croyance et la
conduite?

--Vous connaissez la réponse a '’énigme du Sphynx?
--Non, murmurai-je, quelle est-elle?

--Tous les hommes sensés ont la méme religion, mais aucun
homme sensé ne 'avoue. Je dus me contenter de cela car le cou-

loir se terminait en roc solide.



Il y avait d’autres tombes dans la vallée, mais leurs proprié-
taires étaient muets, excepté un certain Pharaon qui, mi par les
mobiles les plus élevés, avait renoncé aux croyances et aux ins-
tincts de son pays, et avait failli par 1a en causer la ruine. Une des
découvertes qu’il fit ce fut celle d’'un artiste qui voyait les
hommes, non sur un seul plan mais modelés, de face ou de trois
quarts, avec des membres qui correspondaient a leurs fardeaux
et a leurs attitudes. Son ceuvre admirablement vivante sautait
aux yeux parmi des kilometres de bas-reliefs faits d’apres les
vieilles conventions et j'applaudis ainsi que doit le faire un
homme bien élevé.

--Mon erreur fut fatale, soupira a mon oreille Pharaon Ahke-
naton, je pris les conventions de la vie pour des réalités.

--Ah! ces conventions qui paralysent I'ame, m’écriai-je.

--Vous me méprenez, _moi_, répondit-il avec plus de hauteur,
jétais si stir de leur réalité que je pensais qu’elles étaient des
mensonges réellement, tandis qu’elles n’ont été inventées que
pour couvrir les faits trop crus de l'existence.

--Ah! ces faits crus de I'existence, m’écriai-je encore plus fort,
car ce n’est pas souvent qu’'on a la chance d’'impressionner un
Pharaon, il faut que nous les envisagions les yeux ouverts et I'es-
prit ouvert. L’avez-vous fait, _vous_?

--Je n’ai eu aucune occasion de les éviter, répondit-il, j’ai violé
toutes les conventions de mon pays.

--Ah! quelle noblesse! Et qu’arriva-t-il?

--Ce qui arrive lorsque vous arrachez ce qui recouvre un nid
de frelons! La vérité crue de l'existence est que ’'humanité est un



peu plus bas que les Anges, et les conventions sont basées sur
cette vérité pour que les hommes deviennent des Anges. Mais si
vous partez, ainsi que je l'ai fait, de la convention que les
hommes sont des Anges, ils deviendront assurément plus que ja-
mais des bétes.

--Cela, répondis-je avec fermeté, n’est plus du tout d’actualité.
Vous auriez dii apporter une plus large mentalité, une révélation
plus vivifiante, et tout..., et tout..., vous savez bien ce que je veux
dire--pour influencer, enfin vous savez bien...

--C’est ce que j’ai fait, répondit Ahkenaton avec tristesse; cela
m’a brisé. Et lui aussi se tut parmi les ruines.

Il y a une vallée de rochers et de pierres, de toutes les nuances
rouges et brunes, appelée la Vallée des Rois, ou un petit moteur a
pétrole tousse derriére sa main tout le long du jour, moulant de
I’électricité pour éclairer les faces des Pharaons morts a cent
pieds sous terre. Par toute la vallée, pendant la saison des tou-
ristes, se tiennent des chars-a-bancs et des anes et des charrettes
a sable avec, par-ci par-1a, des couples épuisés qui ont quitté la
procession, et, reluisants, s’éventent dans quelque fragment
d’ombre. Longeant les tombes de la vallée se trouvent les tombes
des Rois numérotées soigneusement comme autant d’entrées de
mines, avec des marches en ciment qui y montent et des grilles
de fer qu'on ferme la nuit et des concierges de la «Section des
Antiquités» qui demandent les billets indispensables. On entre,
et, de profondeurs sur profondeurs, on entend les voix réson-
nantes de dragomans énumérant a tour de role les noms et les
titres de morts illustres et trois fois puissants. Des marches
taillées dans le roc descendent jusque dans une obscurité chaude
et immobile, des couloirs serpentent et conduisent au-dessus de



trous en cul de sac que, dit-on, les constructeurs avisés espé-
raient dans leur puérilité voir prendre pour les vraies tombes par
les voleurs de I'avenir. Le long de ces couloirs, montent et des-
cendent avec bruit toutes les races de 'Europe et une bonne ré-
serve des Etats-Unis. Leurs pas sont subitement émoussés sur le
parquet d’une salle pavée de poussiere immémoriale qui ne dan-
sera jamais sous aucun vent. Ils lévent les yeux vers les ciels bla-
sonnés, se baissent pour examiner les murs minutieusement dé-
corés, tendent le cou pour suivre les sombres splendeurs dune
corniche, retiennent leur souffle, et regrimpent vers I'impitoyable
soleil pour replonger dans l'entrée suivante indiquée sur leur
programme. Ce qu’ils jugent bon de dire ils le disent a haute voix,
et parfois il est intéressant de les entendre. Ce qu’ils éprouvent,
vous pouvez le deviner d’apres une certaine hate dans leurs mou-
vements, quelque chose d’intermédiaire entre la modestie hési-
tante d'un homme exposé au feu et I'attitude de ceux qui visitent
une mine, qui dit clairement «ne ferions-nous pas bien
d’avancer?» Apres tout, ce n’est pas naturel pour 'homme d’aller
sous terre, sauf pour affaires ou pour le dernier voyage. Il a
conscience du poids de la terre-mere au-dessus de lui, et lorsqu’a
tout son poids a elle,--auquel il s’attend bien,--il faut qu’il ajoute
toute la hiérarchie couronnée, a bec, a cornes, a ailes, apparte-
nant a une foi morte qui flamboie chaque fois qu’il tourne les
yeux, il a naturellement envie de s’en aller. Méme la vue d’un
tres, treés grand roi, en sarcophage, exposé a la lumiere électrique,
dans une salle remplie de tableaux tres fortifiants, ne le retient
pas trop longtemps.

Certains affirment que la crypte de St-Pierre a Rome, avec
seulement dix-neuf siécles pesant sur les arétes, mais entourée
de tous c6tés par les tombes des premiers papes et d’anciens rois,



est plus impressionnante que la Vallée des Rois parce qu’elle ex-
plique comment une croyance existante est née et de quoi elle est
sortie. Mais la Vallée des Rois n’explique rien sinon ce vers si ter-
rible de _Macbeth_:

_Jusqu’a la derniere syllabe du Temps__
celle-14,--1a Terre ouvre ses levres seches et la dit.

Dans une des tombes il y a une petite chambre dont le pla-
fond, probablement a cause d'un défaut dans le rocher, n’avait
pas pu étre polissé comme les autres. Donc, le décorateur, tres
habilement, I’a recouvert d’un fin dessin de toile fignolé, tout pa-
reil a ces morceaux d’étoffe en perse dont on se servirait dans la
vie réelle pour cacher un plafond grossierement fait. Il le fit ad-
mirablement, 1a, dans 'obscurité, et s’en fut. Des milliers d’an-
nées apres naquit un homme de ma connaissance qui, pour de
bonnes et suffisantes raisons, avait une horreur presque folle
pour tout ce qui ressemblait a une toile de plafond. Il trouvait des
excuses pour ne pas aller dans les magasins de nouveautés a
Noél, lorsque des annexes agrandies a la hate sont cachées, pla-
fond et c6tés, par des broderies. Peut-étre qu'un serpent ou un 1é-
zard était tombé du plafond sur la téte de sa mére avant qu’il ne
vint au monde, peut-étre était-ce le souvenir de quelque assaut
de fievre contre lequel il avait fallu lutter sous une tente; quoi
qu’il en soit, 'idée que se faisait cet homme du Purgatoire c’était
celle d'une chambre briillante remplie a étouffer, souterraine,
avec, étendues sous le plafond, des toiles a dessins. Une seule fois
dans sa vie, dans une ville du nord lointain, ou il avait a faire un
discours, il rencontra cet ensemble parfait. On le conduisit par
des couloirs étroits, remplis de monde, chauffés a la vapeur, jus-
qu’a ce qu’enfin on le planta dans une piéece sans fenétres visibles



(par 14, il sut qu’il était sous terre) et immédiatement au-dessous
d’une toile a plafond aux chauds dessins ressemblant assez a une
doublure de tente, et une fois 1a il lui fallut dégoiser ce qu’il avait
a dire tandis qu’une terreur panique le tenait a la gorge. La se-
conde fois ce fut dans la Vallée des Rois, ou des couloirs presque
pareils, remplis de gens, le menérent jusque dans une chambre
taillée dans le roc, a Dieu sait combien de brassées sous terre,
tendue de ce qui avait tout l'air d’étre une toile perse s’affaissant
a moins de trois pieds au-dessus de sa téte. «L’homme que je
voudrais bien tenir, dit-il lorsqu’il fut de nouveau dehors, c’est ce
décorateur. Croyez-vous qu’il ait eu I'intention de produire cet ef-
fet-1a?»

Chaque homme a ses terreurs privées, outre celles de sa
propre conscience. D’apres ce que j’ai vu dans la Vallée des Rois,
les Egyptiens le savaient bien apparemment depuis fort long-
temps. Ce qui est certain c’est qu’ils 'ont fait sentir a des gens
qu’on ne s’attendrait pas a rencontrer en pareille affaire. J’enten-
dais deux voix parlant ensemble au fond d’un couloir, a peu pres
comme il suit:

_Elle._--Stirement que nous n’étions jamais destinés a voir de
I'intérieur ces vieilles tombes.

_Lui._--Comment cela?

_Elle._--Ne serait-ce que parce qu’ils se font une telle idée de
la mort. Bien siir que leur point de vue en ce qui concerne les
choses spirituelles n’était pas aussi large que le notre.

_Lui._--Eh bien, il n’y a pas de danger que _nous__ nous lais-
sions égarer a ce point de vue. A propos, as-tu acheté au drago-
man, ce matin, ce scarabée que ’on disait étre authentique?



LA FACE DU DESERT

Remonter le Nil c’est en quelque sorte courir la bouline devant
I’Eternité. Tant qu’on ne I'a pas vu on ne se rend pas compte de
I’étonnante étroitesse de ce mince et humide filet de vie qui se
glisse invaincu a travers la gueule de la mort établie. Un coup de
fusil couvrirait ses terres cultivées les plus larges, un coup d’arba-
léte atteindrait les plus étroites. Une fois qu'on les a dépassées un
homme peut attendre pour boire jusqu’a ce qu’il atteigne le cap
Blanco a I'Ouest (ou il pourra faire des signes a un bateau de
I’_Union Castle_ s’il veut se désaltérer) ou le club Karachi a I’Est.
Mettons quatre mille kilometres de sécheresse a main gauche et
trois mille a main droite.

Le poids du Désert se fait sentir chaque jour a chaque heure.
Le matin, lorsque la cavalcade s’en va marchant derriere le dra-
goman pareil a une tulipe, il dit: «Je suis ici, juste au dela de
cette créte de sable rose que vous étes en train d’admirer. Arrivez,
mes jolis messieurs, et je vous conterai votre bonne aventure.»
Mais le dragoman dit tres clairement: «Si vous plait M’ssieu, ne
vous séparez _pas en quoi que ce soit_ du corps principal»,
chose que, le Désert le sait bien, vous n’aviez pas le moins du
monde I'intention de faire.

A midi, lorsque les maitres d’hotel tirent du fond des réfrigé-
rants tout couverts de buée certaines boissons pour le lunch, le
Désert gémit plus fort encore que les roues des puits qui se
trouvent sur la rive: «Je suis ici, a quelque cent metres. Pour
I’amour de Dieu, mes jolis messieurs, épargnez une gorgée de ce
piquant whisky a ’eau minérale que vous portez a vos levres. Il y
a un homme blanc a quelques centaines de kilometres d’ici mou-
rant de soif sur mon sein, de la soif que vous guérissez au moyen



d’un chiffon trempé dans de I’eau tiéde tandis que vous le main-
tenez, lui, d'une main, et il s'imagine qu’il est en train de vous
maudire a haute voix, mais il n’en est rien, car sa langue est sor-
tie de sa bouche et il ne peut pas la rentrer. Merci, mon noble ca-
pitaine.» Car naturellement on verse la moitié du breuvage par-
dessus bord avec cette priere: «Puisse-t-il arriver a celui qui en a
besoin»; tandis que 'on tourne le dos aux crétes palpitantes et
aux horizons fluides qui commencent leur danse a mirage de
midi.

Le soir le Désert fait de nouveau intrusion--attifé comme une
fille Nautch de voiles de pourpre, de safran, de clinquant doré, de
vert d’herbe. Elle s’étale sans pudeur devant le touriste ravi, en
réseaux tissés en forme de pélicans regagnant a tire d’aile leurs
demeures, en franges de canards sauvages, en taches noires sur
fond carminé, en bijoux de pacotille faits de nuages couleur
d’opale. «Remarquez-moi!» s’écrie-t-elle, comme telle autre
femme indigne. «Admirez le jeu de mes traits mobiles, les révéla-
tions de mon ame multicolore. Observez mes appats et mes puis-
sances. Frémissez pendant que je vous fais tressaillir!» Ainsi, elle
flotte, passant a travers toutes ses transformations et se retire en
haut jusque dans les bras du crépuscule. Mais a minuit elle aban-
donne tout faux-semblant et descend sous sa forme naturelle, qui
dépend de la conscience du contemplateur et de I’éloignement
qui le sépare du blanc voisin.

Vous remarquerez dans le _Benedicite omnia opera_ que le
Désert est la seule chose a qui 'on n’enjoint pas de «bénir Dieu,
le louer et le magnifier a jamais». Cela, c’est parce que au mo-
ment ou notre illustre pere, le Seigneur Adam et son auguste
épouse, la Dame Eve, furent chassés du paradis, Eblis le Maudit,



craignant que ’'homme ne revienne finalement dans les graces
d’Allah, se mit a briiler et a dévaster toute la terre a 'Est et a
I'Ouest de I'Eden.

Chose assez bizarre, le Paradis terrestre est a peu prées au
centre de tous les déserts du monde, en comptant a partir de
Gobi jusqu’a Tombouctou, et toute cette terre, en tant que terre,
est «exclue de la miséricorde de Dieu». Ceux qui s’en servent le
font a leurs risques et périls. En conséquence le Désert produit
son propre type d’homme tout comme le fait la mer. J'eus la
bonne chance d’en rencontrer un spécimen, agé environ de vingt-
cinqg ans. Son travail I'obligeait a longer la mer Rouge, ou des
hommes sur de rapides chameaux viennent faire la contrebande
du hashish et parfois de fusils, avec les dhows qui abordent n’im-
porte quelle plage commode. Les contrebandiers doivent étre
poursuivis sur des chameaux encore plus rapides, et puisque les
puits sont rares et bien connus le jeu consiste a arriver les pre-
miers et a les occuper.

Mais il se peut qu’ils briilent un puits ou deux et fassent étape
de plusieurs jours en un seul. Alors celui qui les poursuit doit
prendre de plus grands risques encore et faire des marches plus
cruelles afin que la loi soit observée. La seule chose en faveur de
la loi est que le hashish sent abominablement--pire qu'un cha-
meau qui a chaud--de sorte que lorsqu’ils accostent on ne perd
pas de temps a écouter des mensonges. On ne m’a pas expliqué
comment ils se dirigent a travers les solitudes ni par quel art ils
maintiennent leur vie au milieu des tempétes de poussiere et de
chaleur. Cela on le prenait pour démontré, et celui qui le prenait
ainsi était I'individu le plus ordinaire que 'on puisse rencontrer.
Il fut tres ému d’apprendre que les Francais sont en train de faire



une route aérienne quelque part au Sahara, au-dessus dune
étendue sans eau de six cents kilometres, et ou, si 'aéroplane ve-
nait a subir des avaries en route, le pilote mourrait de soif et se
dessécherait a coté de son appareil.

Pour étre juste, il faut reconnaitre que le Désert prend rare-
ment la peine d’effacer les traces d’'un meurtre. Il y a des endroits
au Désert, dit-on, ou méme maintenant I’on rencontre les morts
de batailles anciennes, tous aussi visibles que les nids de guépes
de I'an dernier, couchés en monceaux ou éparpillés par la fuite
avec, par-ci, par-1a, les petites lignes brillantes des cartouches
vides qui les avaient fait tomber.

Il y a des vallées et des ravins ou les contrebandiers les plus
fous ne tiennent pas a se réfugier a certains moments de 'année;
de méme qu’il y a des demeures faites pour qu’'on s’y repose mais
ou les domestiques indigenes refusent de séjourner parce qu’ils
sont arrétés, en se rendant a la cuisine, par le qui-vive des régi-
ments soudanais qui depuis longtemps sont au Paradis. Et les
voix, et les avertissements, et les appels derriére les rochers sont
innombrables. Tout cela s’explique par le fait qu’on est tres rare-
ment appelé a vivre dans un endroit si calme qu’on peut entendre
le murmure rapide de son sang sur son propre tympan. Ni un
vaisseau, ni une prairie, ni une forét ne donnent ce silence-la. Je
suis allé une fois a sa recherche, lorsque notre bateau était amar-
ré et que mes compagnons s’en étaient allés voir je ne sais quel
spectacle; mais certes, je n’osai m’aventurer a plus d’'un kilometre
de la fumée de notre cheminée. C’est alors que je découvris sou-
dain une colline criblée de tombes qui renfermaient des tétes de
morts blanches comme du papier, tous ricanant agréablement
comme autant d’ambassadeurs du Désert. Mais je n’acceptais pas



leur invitation. On m’avait dit que tous les petits diables ap-
prennent a dessiner au désert, ce qui explique les détails compli-
qués et futiles qui le remplissent. Personne sauf un diable ne son-
gerait a creuser chaque saillie de rocher de lignes indiquant l'ac-
tion du vent ou a la réduire par les rafales de sable jusqu’a n’étre
qu’une nervure étincelante; a dresser des collines en forme de py-
ramides, de sphynx et de faubourgs de villes dévastés; a couvrir
des espaces grands comme la moitié d’'un comté anglais d’études
a la sépia représentant des ravins de Dougas et de Nullahs, se
croisant et s’enchevétrant, chacun étalant une perspective beau-
coup trop habile; a oblitérer le travail a demi terminé au moyen
d’un lavis de sable a trois teintes, pour le reprendre de nouveau, a
la pointe d’argent, au bord de I’horizon. S’ils font cela, c’est pour
amener les voyageurs égarés a se figurer qu’ils pourront recon-
naitre des points de repere, les forcer a courir de-ci de-la dans
I’espoir de les identifier, jusqu’au moment ou la folie survient. Le
Désert n’est qu’artifice de diable, «satanée habileté», pourrait-on
dire, bourré de travaux inutiles, toujours promettant quelque
chose au prochain détour, toujours conduisant a travers une dé-
coration excessive et un dessin trop souligné pour aboutir a une
stérilité toujours égale.

Il y eut un matin surtout, merveilleux entre tous les matins, ot
nous nous trouvames en face du Temple de Abu Simbel taillé
dans le roc. La, quatre personnages gigantesques, chacun haut de
soixante pieds, sont assis les mains sur les genoux a attendre le
jour du Jugement dernier. A leurs pieds s’étend une petite éten-
due de blé vert-bleu. Ils ont l'air de retenir derriere eux tout le
poids du désert, qui néanmoins déborde dun c6té sous forme
d’une cataracte de sable vif orange. On conseille au touriste d’as-
sister au lever du soleil ici, soit en se tenant a l'intérieur du



temple ou la lueur tombe sur certain autel érigé par Ramses en
son propre honneur, soit du dehors ot une autre Puissance
prend la direction.

Les étoiles avaient pali quand nous commencgames notre
veillée; les oiseaux de la riviere chuchotaient tout juste en faisant
leur toilette dans la lumiére incertaine et empourprée. Puis la ri-
viere se ternit comme de 1’étain; la ligne de la cime derriere le
Temple se détacha sur le fond laiteux du ciel; on devinait plut6t
qu'on ne voyait les quatre silhouettes dans le trou d’ombre au-
dessous. Celles-ci se dessinérent suffisamment énormes, mais
sans terreur spéciale, tandis que ’aube de I’'Orient accomplit ses
rites magnifiques. Quelque roseau de la rive se révéla par ré-
flexion, noir sur argent; des ailes en forme d’arc battirent la sur-
face de I'eau, troublant son immobilité et la transformant en frag-
ments de verre; la cime du désert devint topaze et les quatre sil-
houettes se détacherent nettement, sans ombre pourtant, de leur
arriere-plan. La lumiere plus forte les inonda de rouge depuis la
téte jusqu'aux pieds et elles devinrent vivantes, aussi horrible-
ment, aussi fortement mais aussi aveuglément vivantes que des
hommes ligotés sur la chaise électrique avant que le courant ne
soit ouvert. On sentait que si par un miracle 'aube pouvait étre
retardée seulement une seconde de plus, elles s’arracheraient de
la, se délivreraient, et bondiraient vers Dieu sait quelle ven-
geance. Mais a cet instant précis le plein soleil les riva a leurs
places,--statues, et rien de plus, balafrées de lumiere et d’'ombre--
et un jour nouveau entama son travail.

A quelques metres de ces grandes images, tout pres de la sta-
tue d’une princesse égyptienne dont la face rappelait exactement
celle de «Elle»[6], se trouvait une tablette de marbre au-dessus



de la tombe d’un officier anglais tué dans un combat contre des
derviches il y a presque une génération.

[6] Roman de R. Haggard.

A partir de Abu Simbel jusqu’a Wadi Halfa, la riviere, affran-
chie de la domination des Pharaons, commence a parler
d’hommes blancs morts. Il y a trente ans, de jeunes officiers an-
glais aux Indes mentaient et intriguaient furieusement pour se
faire attacher a des expéditions dont les bases se trouvaient par-
fois a Suakim, parfois tout a fait dans I’air du désert, mais dont
aujourd’hui tous les exploits sont oubliés. De temps a autre le
dragoman agitant une main lisse dans la direction de I'Est ou
vers le Sud-Est rappelle quelque combat. Alors tout le monde
murmure: «Ah! oui; ¢a c’était Gordon, bien entendu» ou bien:
«FEtait-ce aprés, ou avant Omdurman?» Mais la riviére est bien
plus précise. Au moment ou le bateau fend de biais, comme un
chien dérouté, le cours d’eau qui baisse, tous ces noms connus
jaillissent sous les roues du bateau:--«Armée de Hicks--Val Ba-
ker--El Teb--Tokar--Tamai--Tamanieb et Osman Digna!» Son
avant vire pour aborder une autre courbe: «_Nous ne pouvons
pas débarquer des troupes anglaises ou indiennes; si ’'on deman-
dait notre avis nous recommanderions ’abandon, jusqu’a un cer-
tain point, du Soudan._» C’était la le roucoulement que Lord
Granville fit entendre aux conseillers de son Eminence le Khé-
dive, et la phrase revient aussi nette que lorsqu’elle nous choqua
en 84. Puis, apres une longue étendue se profilant entre des pal-
miers inondés, vient, bien entendu, Gordon, et un correspondant
de guerre irlandais fou, d’'une folie délicieuse, emprisonné en
méme temps que lui dans Khartoum. Gordon,--mil huit cent
quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cing--le chemin de fer Suakim-



Berbére réellement commencé et tout aussi réellement abandon-
né. Korti, Abu Kléa, la Colonne du Désert, un bateau a vapeur ap-
pelé le _Safieh_, et non le _Condor_, qui sauva deux autres va-
peurs qui avaient fait naufrage en revenant d'un Khartoum qui
était tombé entre les mains rouges du Mahdi de cette époque-la.
Puis--et voici que le glissement égal sur les eaux profondes conti-
nue--une autre expédition de Suakim avec encore et pas mal
d’Osman Digna et des tentatives renouvelées pour construire le
chemin de fer Suakim-Berbére. «Hashin», disent les roues du ba-
teau, ralentissant tout d’'un coup, «la Zareba de Mac Neil, le 15e
Régiment des Sikhs, et un autre régiment indigene,--Osman Di-
gna, plein de fierté et de puissance, et Wadi Halfa, ville frontiere.
Puis de nouveau Tamai; nouveau siege de Suakim, Gemaiza,
Handub, Trinkitat et Tokar 1887.»

La riviére rappelle les noms; I'esprit sur-le-champ ramene la
physionomie et les tics de langage de quelque adolescent que I'on
avait rencontré pendant quelques heures, peut-étre dans un
train, se rendant en Egypte, dans les temps anciens. Tous deux,
nom et physionomie, s’étaient completement effacés de la mé-
moire jusqu’a cet instant.

Ce fut une autre génération qui reprit le jeu dix ans plus tard
et remporta la partie & Khartoum. Beaucoup de ceux qui étaient a
bord du bateau Cook avaient visité la ville. Ils étaient d’accord
pour dire que les frais d’hétel étaient exorbitants, mais que 'on
pouvait faire acquisition des curiosités les plus charmantes dans
le bazar indigéne. Mais je ne n’aime pas les bazars du genre égyp-
tien depuis une découverte que je fis a Assouan.

Il y avait un vieillard--un Musulman--qui me pressait d’ache-
ter quelque marchandise ou autre, mais non pas avec cette in-



fame camaraderie que des générations de touristes de bas étage
ont enseignée aux habitants de la ville, ni, non plus, avec cette fa-
con adroite de faire I'article que I'Egyptien élevé a la ville attrape
bien facilement, mais avec une sorte de zele désespéré, qui était
inconnu a toute sa croyance et a sa nature. Il accrochait du doigt,
il implorait, il flattait, I’ceil peu assuré, et pendant que je me de-
mandais pourquoi, je vis derriere lui la figure bouffie, rose, d'un
juif coiffé d’un fez, le surveillant comme une hermine surveille un
lapin. Lorsqu’il se déplacait, le juif le suivait et s’installait de fa-
con a dominer la situation. Le vieillard tantot le regardait, lui,
tantot me regardait, moi, et renouvelait ses sollicitations. On
pouvait de méme s’imaginer quelque vieux lapin en train de taper
follement sur un tambourin avec une hermine le guettant par
derriére. On me dit plus tard que les juifs possedent la plupart
des baraques dans le bazar d’Assouan, les musulmans travaillent
pour eux, vu que les touristes exigent la couleur orientale.
Comme je n’avais jamais vu un juif en train de forcer la main a
un musulman et que je ne m’imaginais pas la chose possible,
cette couleur était pour moi a la fois nouvelle et déplaisante.

L’ENIGME D’EMPIRE

A Halfa on sent le premier souffle d'une frontiere. Ici le gouver-
nement Egyptien se retire a larriére-plan et méme le bateau
Cook ne s’arréte pas au beau milieu de la carte postale. Au bu-
reau des Postes et Télégraphes, il y a des traces, tres diluées,
quoiqu’encore reconnaissables, d’administration militaire. Et la
ville, ni ou que ce soit, ni de quelque facon que ce soit, ne sent
mauvais, ce qui prouve qu'on ne s’en occupe pas a la maniere du



pays. Il n’y a pas plus a y voir que dans le Ponton _C 60_, jadis
I'_Himalaya_, vaisseau transportant les troupes de sa Majesté,
mais qui, aujourd’hui, n’est plus qu'un ponton a charbon dans le
Hamoaze a Plymouth. Une rive avec un étroit chemin en terrasse
flanqué de maisons mi-orientales, quelques casernes, une mos-
quée et une demi-douzaine de rues formant angle droit avec le
Désert arrivant a fond de train au bout de chacune, voila en quoi
consiste toute la ville. En remontant le fleuve, un kilometre envi-
ron, sous des palmiers se trouvent des bungalows, restes appa-
remment de cantonnements, quelques boutiques pour répara-
tions de machines, et des fragments de voie ferrée. Cela forme la
plus misérable collection de maisons badigeonnées a la chaux, la-
mentables jardins, murs décatis, espaces nus foulés et piétinés
que l'on peut imaginer; et cependant chaque fragment de I'en-
semble tressaille de la vie d’armées et de flottes dont il se sou-
vient, tout comme le bol résonne encore apres que le doigt qui I'a
frotté ne le touche plus. Les hommes les plus invraissemblables y
ont fait leur temps; des provisions, par dix mille tonnes a la fois,
ont été roulées ou poussées ou trainées jusqu’en haut des rives
par des dizaines de milliers de mains éparses; des hopitaux s’y
sont installés a ’aventure, se sont étendus prodigieusement ou se
sont rapetissés, puis se sont évanouis avec les régiments qui eux-
mémes s’évanouissaient; des voies de garages ont été installées,
puis arrachées selon que les besoins variaient, puis enfin comple-
tement oblitérées par le sable.

Halfa a été la téte de ligne, le Quartier Général de ’Armée, le
centre de 1'Univers, le seul endroit o un homme était stir de
pouvoir acheter du tabac et des sardines et recevoir des lettres
pour lui et de I'aide médicale pour ses amis. Aujourd’hui elle
n’est plus que la coquille ratatinée dune ville sans un hotel



convenable et ou les touristes se précipitent de la riviere pour
acheter au Bureau de Poste des collections completes de timbres
du Soudan.

Je suis allé me promener sans but, d'un bout a lautre de la
ville. Je découvris une foule de jeunes gens du pays en train de
jouer au football sur ce qui avait peut-étre été jadis un champ de
manceuvre.

--Et quelle est cette école? demandai-je en anglais a un assez
jeune garcon tres empresseé.

--Madrissah, répondit-il avec beaucoup d’intelligence, ce qui,
traduit, ne veut dire qu'Ecole.

--Oui, mais _quelle_ Ecole?

--Oui, Madrissah, école, Monsieur, et il me suivit pour voir ce
que I'imbécile voulait encore.

Une ligne de voie ferrée qui en son temps avait da alimenter
de gros ateliers me conduisit entre des maisons a vastes pieces et
des bureaux aux pancartes indiquant respectivement leurs fonc-
tions avec, par-ci par-la, un employé en train de travailler. Des
fonctionnaires égyptiens, fort polis, me donnerent force indica-
tions (je voulais autant que possible arriver a voir un officier
blanc, mais aucun ne s’y trouvait a ce moment-la). Je fus chassé
d’un jardin qui appartenait a une Autorité; roédai en lambinant
autour de I'entrée d’'un bungalow qui avait un enclos déja tres
vieux, ou deux blancs étaient assis dans des fauteuils sur une vé-
randa; errai en dévalant vers la riviere sous les palmiers ou fil-
traient les derniéres lueurs roses; me perdis au milieu de chau-
diéres rouillées et de billes de bois de charpente; et enfin revins



en baguenaudant dans le crépuscule, escorté par le petit garcon
et par une brigade entiére de fantomes, dont je n’avais jamais
rencontré un seul auparavant, mais que je connaissais tous jus-
qu’'au dernier tres intimement. Ils me dirent que c’était surtout
les soirs qui les déprimaient _eux_ aussi, de sorte qu’ils re-
vinrent tous apres diner et me tinrent compagnie, pendant que
jallais a la rencontre d'un ami qui devait arriver de Khartoum
par le train de nuit.

Il avait une heure de retard, et cette heure nous la passames,
les fantomes et moi, dans un hangar aux murs de brique, au toit
de fer-blanc, chaud encore de la chaleur du jour; une foule d’indi-
genes riaient et causaient quelque part derriere dans ’'obscurité.
Nous en étions arrivés a nous connaitre si bien au bout de ce
temps que nous avions fini de discuter tous les sujets possibles de
conversation: ou pourrait bien se trouver par exemple la téte du
Madhi,--le travail, la récompense, le désespoir, la reconnaissance
de notre mérite, I’échec absolu, tous les motifs réels qui nous
avaient poussés a faire quelque chose, et tous les autres ardents
désirs qui nous avaient possédés. Donc nous restimes immobiles
et laissions marcher les astres, comme il faut faire quand on ren-
contre ce genre de train.

Au bout d’un instant je demandai:--Quel est le nom de la sta-
tion suivante a partir d’ici?

--Station N© 1, répondit un fantéme.
--Et la suivante?

--Station N© 2, et ainsi de suite jusqu’a huit, je crois.



--Est-ce que cela ne valait pas la peine de nommer ne serait-ce
qu’'une seule de ces stations d’apres quelque homme vivant ou
mort ayant contribué de quelque facon a la construction de la
ligne?

--Eh bien, ils ne 'ont pas fait malgré tout, me répondit un
autre fantome, sans doute qu’ils trouvaient que cela n’en valait
pas la peine. Pourquoi? Qu’en pensez-vous, _vous_?

--Je pense, répondis-je, que c’est le genre de snobisme pour
lequel les Nations sont punies par les Enfers.

Les feux de téte se montrérent enfin, & une immense distance;
les lampes électriques, baissées par économie, furent réouvertes
en plein, les fantémes disparurent, les dragomans des différents
vapeurs se portérent en avant, vétus de magnifiques habits, a la
rencontre des passagers qui avaient retenu leurs places dans les
bateaux Cook, et le train de Khartoum dégorgea une joyeuse col-
lection de gens, tous décorés de cornes, de sabots de bétes, de pe-
lages, de couteaux et «d’assegais» qu’ils venaient d’acheter a Om-
durman. Et lorsque les facteurs s’emparerent de leurs paquets
hérissés, on aurait dit la Zareba de Mac Neil moins les chameaux.

Deux jeunes gens en tarboushe étaient les seules personnes
qui n’avaient pas pris part a 'émeute. L'un d’eux dit a 'autre:

--Tiens!
L’autre dit de méme:--Tiens!

Ils échangerent des grognements pendant un instant. Puis I'un
d’eux dit d’'une voix agréable:



--Ah! quel dommage! Je croyais que j’allais vous avoir sous
mes ordres pendant quelque temps. Alors vous allez vous servir
de la maison de repos la-bas?

--Je suppose, répondit l'autre, savez-vous par hasard si le toit
est achevé?

Sur quoi une femme se mit a se lamenter a haute voix pour
qu’on retrouve sa lance de derviche qui avait été égarée. Ainsi je
ne saurai jamais, sauf peut-étre grace aux dernieres pages de ’Al-
manach Soudanais, dans quel état se trouve cette maison de
repos.

D’apres le peu que j'ai appris, I'administration du Soudan est
un singulier service. Elle s’étend silencieusement depuis les
bords de I’Abyssinie jusqu’aux marais de I’Equateur avec une
pression moyenne de un homme blanc pour plusieurs milliers de
kilometres carrés. La ou c’est possible elle légifere selon les cou-
tumes de la tribu, et, lorsqu’il n’existe aucun précédent, selon le
bon sens du moment. C’est dans 'armée presque exclusivement
que se fait son recrutement, armé surtout de binocles, jouissant
d’'un taux de mortalité un peu inférieur a sa propre réputation.
On dit que c’est le seul service ou 'on recommande explicitement
a celui qui part en congé de sortir du pays et de se reposer pour
revenir plus dispos pour sa besogne. On exige un haut niveau
d’intelligence, et I'on ne pardonne pas les défaillances. Par
exemple: certain employé, en congé a Londres, se trompa de
train a Boulogne et, au lieu d’aller a Paris, ce qu’il avait bien en-
tendu eu I'intention de faire, se trouva a une station appelée Kirk
Kilissie, a 'ouest d’Andrinople, ou il resta quelques semaines.
C’est une erreur qui aurait pu étre commise par n’importe qui,
par une nuit sombre, apres une traversée tempétueuse, mais les



autorités n’en voulurent rien croire, et lorsque je quittai 'Egypte
elles étaient activement occupées a le passer a tabac. Tout le
monde est effroyablement comme il faut maintenant au Soudan.

Il y a bien, bien longtemps, avant méme que les Philippines
eussent été prises, un de mes amis fut réprimandé par un Député
anglais, d’abord pour le péché commis en versant du sang, parce
qu’il était par profession soldat, ensuite pour I'assassinat parce
qu’il avait combattu dans de grandes batailles, et enfin, chose la
plus importante de toutes, parce que lui et ses matamores avaient
infligé au contribuable anglais les dépenses occasionnées par le
Soudan. Mon ami expliqua que tout ce que le Soudan avait ja-
mais colté au contribuable anglais était le prix d’environ une
douzaine de drapeaux anglais réglementaires--un pour chaque
province.--Et c’est 1a, dit triomphalement le Député, tout ce que
cela vaudra jamais. Il continua a se justifier, et le Soudan conti-
nua--aussi. Aujourd’hui il a pris sa place en tant qu'un de ces mi-
racles reconnus et avérés, qui s’obtiennent, sans qu'on ait besoin
d’emportement ni d’entétes de journaux, grace a des hommes qui
font la tache la plus proche d’eux et s’occupent rarement de leur
propre réputation.

Tandis qu’il y a seize ans--moins méme--le pays entier n’était
qu’un enfer affolant de meurtre, de torture, de prurit, ot chaque
homme qui possédait une épée s’en servait jusqu’au moment ou
il rencontrait un plus fort que lui et devenait esclave. C’était--ce
sont ceux qui s’en souviennent qui le disent,--une hystérie de
sang et de fanatisme, et de méme qu'une femme hystérique est
rappelée a ses sens par un jet d’eau froide, de méme a la bataille
d’Omdurman le pays fut ramené a la santé mentale par la mort
appliquée sur une échelle telle, que les meurtriers et les bour-



reaux auraient eu du mal, méme a 'extréme limite de leur débor-
dement, a concevoir. En un jour et une nuit tous ceux qui avaient
du pouvoir et de l'autorité furent exterminés et soumis si bien
que, comme le dit la vieille chanson, il ne resta plus de chef pour
demander des nouvelles d’aucun suivant. Tous ils avaient fait une
derniere charge qui les mena au Paradis. Ceux qui restaient s’at-
tendaient a voir se renouveler des massacres pareils a ceux aux-
quels ils avaient été accoutumés, et lorsque ceux-ci ne vinrent
point, ils dirent sans recours:--Nous n’avons rien, nous ne
sommes rien, voulez-vous nous vendre comme esclaves chez les
Egyptiens? Ceux qui se souviennent des anciens jours de la Re-
construction--véritable épopée--disent qu’il ne restait plus rien
sur quoi batir, méme pas d’épaves. Le savoir, la décence, les rela-
tions de famille, la propriété, les titres, le sentiment de la posses-
sion: tout était parti. On leur intima 'ordre de rester tranquilles
et d’obéir; et ils restérent ébahis, titonnant comme les foules
ahuries aprés une explosion. Peu a peu cependant ils furent
nourris et soignés et disciplinés quelque peu; des taches, dont ils
n’espéraient jamais voir la fin leur furent imposées, et ils furent
presque par force physique poussés et trainés le long des routes
de l'existence méme. Ils en vinrent a comprendre bientot qu’ils
pourraient récolter ce qu’ils avaient semé et qu'un homme,
mieux, une femme, pourrait faire une marche d’une journée avec
deux chévres et un lit indigene, et garder la vie et ses biens saufs.
Mais il fallait le leur enseigner comme on le ferait au jardin
d’enfants.

Et insensiblement, a mesure qu’ils se rendaient compte que
l'ordre nouveau était siir, et que leurs anciens oppresseurs
étaient bien morts, on vit revenir non seulement des cultivateurs,
des artisans, des techniciens, mais des soldats d’aspect bizarre,



portant les cicatrices de vieilles blessures, et les généreuses fos-
settes que la balle Martini-Henry avait coutume d’infliger--
hommes de combat a la recherche d'un nouvel emploi. Ils lambi-
naient par-ci par-1a, tant6t sur une jambe, tantot sur 'autre, fiers
ou amicaux avec inquiétude, jusqu’a ce que quelque officier blanc
vint a passer tout pres. Lorsqu’il eut passé quatre ou cinq fois,
I’'homme brun et 'homme blanc s’étant appréciés par le regard,
la conversation, ainsi qu’il parait, s’engageait a peu pres ainsi:

OFFICIER (avec l'air de quelqu’un qui fait soudain une décou-
verte). Dites donc, vous la-bas, prés de la hutte, qu’est-ce que
vous voulez?

GUERRIER (prenant la position fixe, qui est compromise par
un effort fait pour saluer). Je suis un tel, de tel endroit.

OFFICIER. J’entends, et alors?
GUERRIER (répétant le salut)... Et un soldat aussi.

OFFICIER (parlant a I'horizon, sans s’adresser a personne en
particulier). Mais _tous__ disent cela aujourd hui.

GUERRIER (tout a fait a haute voix). Mais il y a un homme
dans un de vos bataillons qui peut en fournir la preuve. Cest le
petit-fils de I'oncle de mon pere.

OFFICIER (confidentiellement, a ses souliers). L’Enfer est
_tout a fait_ rempli de pareils petits-fils, de pareils oncles; et
comment puis-je savoir si le soldat un tel dit la vérité au sujet de
sa famille? (fait mine de partir).

GUERRIER (enlevant rapidement les vétements nécessaires).
Peut-étre. Mais _voici_ ce qui ne ment pas. Regardez! J’ai recu



ceci, il y a dix, douze ans, quand je n’étais que gamin, pres de
I’ancienne frontiére. Oui, Halfa. C’était une véritable balle Snider.
Sentez-la! Cette petite blessure a la jambe je I'ai recue dans la
grande bataille qui mit fin a tout I'année derniére. Mais je ne suis
pas boiteux (Violents exercices des jambes), pas le moins du
monde boiteux. Voyez, je cours, je saute, je donne des coups de
pied, loué soit Allah!

OFFICIER. Loué soit Allah. Et puis apres?

GUERRIER (avec coquetterie). Et puis, je tire du fusil. Je ne
suis pas un lancier ordinaire. (Parlant finalement anglais.) Oui,
sacré bonn ti’eur. (Fait marcher la gachette d'un Martini
imaginaire).

OFFICIER (sans broncher). Et puis?

GUERRIER (avec indignation). Je suis venu ici, _moi_, apres
plusieurs jours de marche, (changeant, et adoptant un ton de ca-
jolerie d’enfant) est-ce que _tous__les régiments sont pleins?

A ce moment le parent, en uniforme, se découvrait générale-
ment, et si ses allures plaisaient a l'officier, encore un autre
«vieux soldat du Mahdi» venait s’ajouter a la machine qui se fa-
briquait tout en roulant. Dans ces temps-la on traitait les affaires
a la lumiére pure de la raison et avec une certaine audace élevée
et sainte.

On raconte une histoire de deux Sheiks, arrivée peu apres le
commencement de la Reconstruction. L'un d’eux, Abdullah de la
Riviere, prudent et fils d’'une esclave, fit profession de loyauté en-
vers les Anglais de trés bonne heure, et se servait de cette loyauté
comme manteau pour voler des chameaux a un autre Sheik, Fa-



rid du Désert, encore en guerre avec les Anglais, mais un parfait
gentilhomme, ce que n’était pas Abdullah. Naturellement, Farid
fit a son tour des raids sur les bétes d’Abdullah; Abdullah se plai-
gnit aux autorités, et toute la Frontiere était en fermentation. A
Farid dans son camp de désert, accompagné d’'un certain nombre
de bétes appartenant a Abdullah vint, seul et sans armes, l'offi-
cier responsable de la paix de ces régions. Apres les compliments
échangés, car ils avaient eu des rapports ensemble auparavant:--
Vous vous étes encore livré a des vols de bétes dans le troupeau
d’Abdullah, dit I'officier anglais.

--Je vous crois! fut la chaude réponse. Il vole mes bétes et se
réfugie vivement sur votre territoire, ou il sait que je ne puis ab-
solument pas le suivre, et quand jessaie de rentrer tant soit peu
en possession de mon bien, il vient pleurer aupres de vous. C’est
un saligaud, un pur saligaud.

--Dans tous les cas il est loyal. Si seulement vous vouliez
consentir a vous soumettre et a étre loyal aussi, vous seriez tous
les deux sur le méme pied, et alors s’il vous volait quelque chose
il en verrait de dures!

--Il n’oserait jamais voler sauf sous votre protection. Donnez-
lui ce qu’il aurait recu au temps du Mahdi, une bonne raclée.
Vous savez qu’il le mérite, _vous_!

--Ce n’est guere permis, vous savez, cela. Il va falloir que vous
me laissiez ramener toutes ces bétes qui lui appartiennent.

--Et si je refuse?

--Alors il me faudra rentrer a cheval et ramasser tous mes
hommes pour vous faire la guerre.



--Mais qu’est-ce qui m’empéche de vous couper la gorge pen-
dant que vous étes assis 1a?

--D’abord le fait que vous n’étes pas Abdullah, et...
--Voyez! vous reconnaissez que c’est une crapule!

--Ensuite, le Gouvernement enverrait tout simplement un
autre officier ne comprenant pas vos fagons d’agir, et alors ce se-
rait la guerre, _pour de bon_, et personne n’y gagnerait rien
qu’Abdullah. 11 volerait vos chameaux et en aurait tout le crédit.

--C’est vrai, le coquin! Que la vie est pénible pour un honnéte
homme! Or, vous admettez qu’Abdullah est un saligaud, alors
écoutez-moi et je vous dirai encore autre chose sur son compte. Il
était, etc. etc. il est etc. etc.

--Vous avez parfaitement raison, Sheik, mais ne voyez-vous
pas que je ne puis lui dire ce que je pense de lui, tant qu’il est
loyal et que vous, vous restez notre ennemi? Eh bien, si _vous_,
vous vous soumettez, je vous promets que j'en dirai des miennes
a Abdullah, oui, en votre présence, et votre cceur s’en réjouira.

--Non! Je ne veux point me soumettre! Mais je vais vous dire
ce que je veux faire. Je vous accompagnerai demain comme votre
hote, comprenez bien, a votre tente. Alors, envoyez chercher Ab-
dullah, et _si_ jestime que sa grosse figure a été suffisamment
noircie en ma présence, je verrai si je ne puis pas faire ma sou-
mission plus tard.

Ainsi fut convenu, et ils dormirent le reste de la nuit, cote a
cote, et dans la matinée ils rassemblérent et rendirent toutes les
bétes d’Abdullah. Le soir méme, en présence de Farid, Abdullah
recut la semonce la plus cinglante qu’il etit jamais entendue dans



toute sa vieille existence scélérate, et Farid du Désert rit et fit sa
soumission et--comme dans les contes--ils vécurent tous heureux
dans la suite.

Quelque part, dans les provinces plus proches, le vieux jeu
désordonné et violent doit persister encore, mais le vrai Soudan a
fini par adopter la civilisation du genre qui comporte le bungalow
en brique, et du genre Bougainville, et il existe une énorme école
ou les jeunes gens sont dressés pour devenir ajusteurs, inspec-
teurs, dessinateurs, et employés de télégraphe avec des appointe-
ments fabuleux. En temps voulu ils oublieront combien il fallait
de précautions jadis a leurs aieux, au temps du Mahdi, pour s’as-
surer méme une demi-ration pour leur ventre, alors, tout comme
cela s’est produit ailleurs.

Ils croiront honnétement que ce sont eux qui ont originaire-
ment créé, et qui ont maintenu depuis, la vie si facile ou ils ont
été placés a un prix d’achat si élevé. Alors on les verra demander:
«Une extension du gouvernement local, le Soudan pour les Sou-
danais,» et ainsi de suite, si bien qu’il faudra parcourir de nou-
veau le cycle entier. C’est une dure loi, mais une vieille loi--Rome
elle-méme mourut d’avoir eu a apprendre, de méme que notre
civilisation occidentale pourra en mourir--que si vous donnez a
qui que ce soit quelque chose qu’il n’a pas péniblement gagné
pour lui-méme, infailliblement vous faites de lui ou de ses des-
cendants vos ennemis aveérés.
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ans. On lira avec curiosité le récit de ces émotions enfantines qui
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Un vol. in-16, avec 2 hors-texte 7 fr. 50

Soumé Tcheng est une incarnation charmante de 'ame mo-
derne de la Chine. L’intérét particulier de ses souvenirs réside
dans sa personnalité. Il est rare, en effet, de rencontrer chez une
femme d’une intelligence tres haute, une énergie si virile et un
ceeur si profondément humain. (_La Revue Mondiale_).

JOHN GALSWORTHY UN SAINT Roman traduit de 'anglais
par L.-P. ALAUX

Un vol. in-16 9 fr.

Ce livre a des parties admirables, des scénes d’une vérité psy-
chologique dont je ne crains pas de dire qu’elle n’a jamais été dé-
passée, ni peut-étre méme atteinte, dans le roman anglais... Au-
cun des romanciers actuels n’a la hardiesse, la vigueur a la fois
cruelle et pitoyable de Galsworthy. André Bellessort.

Collection “Petite Anthologie” Derniers volumes parus:
LES UPANISHADS Morceaux choisis par P. SALET
Un vol. petit in-16 broché 4 fr. Relié satinette 7 fr.

«Il n’y a pas d’étude aussi propre a élever 'esprit que celle des
_Upanishads_. Elle a été le réconfort de ma vie; elle sera la
consolation de ma mort.» Schopenhauer.

LE LIVRE D’AMITIE ANTHOLOGIE DE PENSEES SUR L’A-
MITIE RECUEILLIES ET PRECEDEES D’UN AVANT-PROPOS
PAR MICHEL SERLANDES

Un vol. petit in-16 broché 3 fr.



_Le Livre d’amitié_ unit a la variété d'une anthologie tous les
avantages d’un traité suivi, qui étudie ce sentiment délicat qu’est
I’amitié dans ses variations les plus fines, le péneétre dans ses re-
coins les plus cachés. Il sera pour tout ami un conseiller siir, un
guide inséparable qui lui permettra de lire dans son cceur.

WOODROW WILSON ETRE HUMAIN SUIVI DE QUAND
UN HOMME SE TROUVE LUI-MEME Traduit par P.
CHAVANNES

Un vol. petit in-16 broché 3 fr.

Un précieux guide de la vie moderne.
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