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Lettres du R.P. Lacordaire a des jeunes gens
C'est pour elle q^e nous avons recueilli les lettres dont il se compose; c'est à elle que ces lettres sont adressées.
Ce que fut dans le monde religieux, politique et littéraire, le prêtre illustre qui les écrivit, l'histoire le dira; nous rappellerons ici très brièvement ce qu'il doit être et ce .qu'il est pour les jeunes hommes qui liront ces pages.
Il est celui qu'ils désirent, celui que Dieu a fait pour eux, celui qu'il leur
a donné. Il faut donc qu'ils le connaissent.
Deux générations de ce siècle Vont connu, et ont fait silence devant Vincomparable majesté de sa parole. Beaucoup d'hommes Vont approché comme prêtre; plusieurs ont reçu de ses lèvres le nom d'ami; quelques-uns ont été pour lui ce qu'un fils est pour un père, et porteront longtemps dans leur âme le coup prématuré de sa mort : mais ce n'est point pour ceux-là seuls qu'il était envoyé.
Ceux-là doivent maintenant partager avec un plus grand public les trésors de leurs souvenirs, et entrer ainsi dans une généreuse intelligence des privilèges divins, lesquels sont confiés à quelquesuns, mais pour le salut de tous. C'est ce qu'ils font en ce moment, en nous permettant de publier les lettres que leur adressa le Révérend Père Lacordaire. Grâce à eux, la jeunesse de notre temps va connaître le saint et illustre religieux dont on peut dire qu'elle cherche plus que jamais la direction.
Le moment est opportun pour proposer aux jeunes hommes l'influence de ce pieux génie.
Les personnes qui ont l'occasion d'étudiir les tendances actuelles de la jeunesse française savent, à n'en point doute, que ces tendances ne sont nullement irréligieuses.
Deux signes témoignent à cet égard ivec une singulière importance. Le rire voltairien sur les choses divines a disparu de nos écoles, et le respect humain dans la pratique des devoirs religieux y a perdu la plus grande part de son empire. Quand on y discute les questions religieuses, on le fait souvent avec une violente ardeur, mais on ne rit plus de l'Evangile. L'Eglise est trop souvent encore méconnue par ses fils; mais, du moins, elle est tenue pour chose sérieuse; on se donne la peine de la discuter et de la combattre, mais on ne la traite plus, comme a fait le dixhuitième siècle, avec cette sacrilège pitié qui ne voit dans ce qu'elle méprise qu'un néant ridicule.
Si l'attaque est moins frivole, la défense surtout est plus grave. Les plus fermes esprits se déclarent nettement pour le Christianisme et vont tout droit, et sans rien craindre, aux conséquences logiques de leurs convictions. Comme ils croient ils parlent, et comme ils parlent ils agissent. Rien n'est plus respecté parmi les hommes que cetti droiture : aussi la religion loyalemen1. pratiquée n'est-elle plus nullement dam nos écoles publiques cette victime que nos pères ont connue, et qui cachait, il y a trente ans à peine, son héroïsme trop remarqué derrière les piliers des églises obscures. Elle passe aujourd'hui le front levé, sans arrogance comme sans faiblesse; elle sait, au besoin, produire, comme saint Paul, son titre de cité romaine : « Hominem Romanum et indemnatum (i) », et se faire moins pardonner que respecter. La liberté la couvre de sa puissante alliance; et tous ceux qui voient de près l'union pratique de
(1) Act., XXII, 25.
ces deux forces savent qu'il n'y a rien de mieux établi, de plus tranquille et de plus inviolé dans le monde que la conscience qui les possède.
Mais si la jeunesse de nos écoles a rejeté, en beaucoup de points, la servitude des préjugés antichrétiens, elle garde des exigences très absolues à Vendroit du prêtre, qui est souvent pour elle, dans les collèges par exemple, toute la représentation de V Evangile.
Elle veut trouver en lui deux choses dont elle n'accepte ni ne pardonne l'absence : la dignité du caractère qui fait Vhomme, et la sincérité religieuse qui fait Vhomme de Dieu. Le Père Lacordaire le disait souvejit : la jeunesse veut trouver Vhomme dans le prêtre, c'est-à-dire un cœur sensible à ce qu'elle aime et intelligent de ses généreuses passions.
Elle veut que le prêtre tienne pour quelque chose l'amitié, la patrie, le courage, la liberté, l'honneur. Elle ne veut pas qu'on lui dise que ce sont là des chimères profanes, trop peu dignes d'occuper le cœur d'un chrétien, et dont il
ne saurait être question aux pieds de Dieu. Elle n'aime pas qu'on lui propose une religion étrangère à ces grands biens, et qu'on lui prêche une piété fondée sur les ruines du cœur et de la raison. En revanche, elle ne résiste jamais à l'accent loyal du prêtre qui la comprend et qui Vaime, et dont elle sent la tendresse, non dans la fausse douceur d'une onction de circonstance, mais dans cet accent inimitable de l'amour qui s'échappe à soi-même et se trahit au premier mot.
Ceci cependant ne lui suffit pas pour respecter le prêtre et lui livrer son âme; car elle ne le veut pas seulement intelligent et bon, elle le veut saint.
La jeunesse a le don des éloges terribles : mieux vaut le châtiment des verges que l'avantage de lui plaire d'une certaine façon. Malheur au prêtre dans lequel elle ne craint plus rien, et dont elle a sondé, de son œil hardi et juste, les défaillances sacerdotales ! Elle est pour lui sans pitié. Elle va prendre dans la langue deux mots qu'elle trempe dans
l'ironie la plus arrière : l'enfance et la bonté; et de ces deux mots elle compose un éloge irréparable où se cache deux fois le plus sanglant des mépris.
Cet éloge appliqué, elle passe et ne revient jamais; et ni les vicissitudes de la destinée, ni les premières joies de V époux ou du père, ni les grandes douleurs, si éloquentes pour parler de Dieu, ni le voisinage même du tombeau, ne la ramènent à celui qui, dans le vain espoir de lui plaire, a dépouillé son front de Vauréole du prophète.
L'illusion de croire qu'on gagne la sympathie des jeunes gens par le sacrifice de la part divine et austère du sacerdoce serait donc, pour un prêtre, la plus trompeuse en même temps que la plus coupable des illusions; il faudrait redire ici, dans un sens purifié : « C'est plus qu'un crime, c'est une faute! »
Plus le jeune homme se sent combattu, faible, mal assuré dans la voie du bien, plus il aime à trouver dans le prêtre l'austère droiture des âmes qui, par la grâce divine, ont conquis l'habi-
tude de la victoire. Une certaine sévérité l'attire alors plus qu'elle ne V éloigne; il accepte d'être blâmé par l'homme de Dieu; et, loin de s'étonner de ses reproches, sa conscience, sincère encore et loyale, les lui redit au dedans, mais avec moins de douceur et moins de pitié. Il sent bien tout ce qu'il en coûte à l'homme et à l'ami pour porter le fer et le feu de la parole divine sur certaines plaies douloureuses; il en bénit davantage celui que Dieu a fait capable d'un amour si rare, et lui garde, dans le secret, une reconnaissance dont le souvenir grandit avec la vie, et remporte souvent à l'heure de la mort sa dernière victoire.
Dieu merci! ce bon prêtre n'est point un. phénomène. Dieu le donne à son Eglise; j'en appelle, à cet égard, des déclamations des hommes à leur expérience. Rien n'est moins rare dans le monde que d'entendre porter sur le clergé un jugement très sévère en général, tempéré toutefois de cette manière : « Je ne parle point d'un vieil ecclésiastique d'autrefois qui me fit faire ma
première communion, celui-là était un admirable prêtre; ni du curé de ma paroisse, qui instruit aujourd'hui mes enfants, et qui est vraiment un saint homme. » Mais, cette part faite, — c'est toute celle de Vexpérience réelle et personnelle, — l'inexorable jugement reprend son empire.
Laissons au monde cette sévérité qui est le plus grave hommage rendu par lui à l'idéal du prêtre catholique; et, sans lui contester la légitimité de ses grandes exigences, bornons-nous à lui montrer, par un illustre exemple, que Dieu ne refuse pas de consulter ses désirs, et de lui donner des prêtres selon les instincts de son cœur.
Tout ce que les hommes de nos jours, tout ce que la jeunesse en particulier aime à trouver dans le prêtre, Dieu s'est complu à le faire briller dans le grand religieux dont nous publions les lettres. Le Père Lacordaire a reçu d'enhaut, dans une égale mesure, pour tou* cher le siècle et le sauver la grâce natu-
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relie qui fait les hommes, et l'onction surnaturelle qui fait les saints. Il peut donc être par excellence, en nos jours, le guide de la jeunesse et le modèle de ses guides.
Qui dira bien ce qu'il a été?
Je dirai d'abord que c'était un homme dans le sens de ce grand texte qui ouvrit le dernier discours prononcé par lui parmi nous : « Sois un homme, esto vir (i).» Rien de ce qui touche noblement les hommes ne lui demeura étranger; j'en excepte un seul sentiment; celui qui, au jour de sa consécration sacerdotale, fut la matière du sacrifice, et dont il sut maintenir absolue, jusqu'à la mort, la virginale immolation. Encore retrouva-t-il, dans un sentiment voisin et frère, les ardeurs et les sacrifices dont sa grande âme avait besoin. Je ne dirai pas qu'il comprit l'amitié, je dirai qu'il en eut le culte et que, dans la joie de ce commerce des âmes, pur, fidèle et libre, il sut toujours cacher sa propre gran-
di) Lib. III, Reg., n, 2.
dcur, et provoquer ceux qu'il aimait à la douce égalité des amis.
Le sentiment qu'il avait de cette égalité dans la tendresse mettait sur ses lèvres de surprenantes prières. « Il jaut que je vous gronde très sévèrement, écrivait-il un jour à l'un de ses jeunes amis, pour les phrases obséquieuses dont vous continuez de vous servir à mon égard.
Désormais donc ne m'appelez plus votre Père, surtout Révérend Père, mais votre ami, car je le suis bien sincèrement... L'amitié déborde, de sa nature, la paternité; elle suppose une bienveillance d'une nature plus épanchée et plus libre, et c'est celle que j'ai pour vous, comme il me semble que veus devez l'avoir pour moi, à moins que le désir que j'en ai ne me fasse illusion. Si vous éprouvez ce sentiment de retour, si votre cœur est réellement penché vers le mien, laissez-le suivre simplement son cours naturel; parlez-moi comme à votre égal, suivant le mot de Sénèque : « Amicitia pares aut accipit aut facit. » Je suis plus âgé que vous et, si l'âme éi 't ab-
solument sujette du temps, ce serait une disproportion sans remède. Quant au reste, si Dieu m'a donné quelque talent ou quelque renommée, c'est bien peu de chose, vous le savez; et rien ne serait plus affreux que la gloire si elle mettait obstacle à V affection. Oubliez donc ce que je dois oublier moi-même, et qui n'est rien au prix de la vertu. Nous connaissons et nous aimons Dieu l'un et l'autre : c'est là ce qui met entre nous une éternelle égalité. Ceux qui n'ont point en Dieu leur vie peuvent être séparés par des abîmes, à cause de toutes les prééminences qui naissemt en ce monde de la naissance, de la fortune, du talent et de la gloire; mais en Dieu, où nous sommes l'un et Vautre, le monde disparaît, et l'infini ne laisse plus entre ceux qui s'y rencontrent et s'y tiennent embrassés d'autre distance que celle de l'amour, lequel rapproche tout. »
Dirai-je après cela qu'il était indulgent dans l'amitié? Il l'était, toutefois, sans nulle faiblesse; et il apportait, lui aussi, dans le don de son cœur, certaines exi-
gences au sujet desquelles il se montrait inexorablement sévère. Il avait ainsi, sur l'honneur, des sentiments d'une délicatesse ombrageuse; et, V honneur une fois blessé, il devenait subitement de glace pour V homme qui avait surpris sa tendresse. C'est une peine que la Providence ne lui épargna point durant sa vie; elle devait le suivre jusque dans la mort, et répandre une ombre plus triste que celle même du tombeau sur ce grand front, que la trahison et la cupidité ne regardèrent jamais sans crainte.
Mais V honneur n'était point pour Ivi un sentiment restreint, bon à consulter dans les affaires privées, capable d'ennoblir seulement la vie intime de l'honnête homme; il voulait le voir régner encore dans les affaires publiques, et s'inquiétait très douloureusement des écueils que rencontrent à cet égard les hommes de notre siècle. Il estimait entre toutes choses la constance des convictions, et il en montrait le secret dans le sacrifice intime de la passion des honneurs et de la passion de l'argent. « La
plupart des hommes, écrivait-il à un jeune disciple , sont faibles et incertains, ils cèdent au jlot qui emporte le monde dans un moment donné. Les certitudes inébranlables n'habitent que des intelligences profondes et des cœurs fortement trempés par la main de Dieu. En sommes-nous de ceux-là? Dieu seul lu sait! Mais, quelle que soit la modestie avec laquelle nous devions nous juger, il nous faut du moins aspirer à ce but, d'être des hommes de convictions fermes, pures, désintéressées, et nous rappeler souvent ce beau mot de saint Paul : « Gloria nostra haec est, quod in hoc <( mundo conversati sumus in simplici- « tate cordis et sinceritate Dei. » l'ou.s êtes jeune, vous verrez plus de chutes et d'avènements qu'il ne m'est permis d'en voir désormais; préparez-vous contre ces secousses et sachez, mon enfant, que le plus sûr moyen d'être constant à soimême, c'est de n'avoir pas d'ambition, et que Von n'a pas d'ambition quind on sait se réduire à des goûts modestes, ne cherchant le bonheur qu'en Dieu, dans
V étude, et dans quelques âmes qui vous aiment. »
Ce grand secret avait été le sien, il lavait découvert de bonne heure. Longtemps même avant que Vamour de la pauvreté monastique s'emparât de son âme, il avait fait le sacrifice intérieur de toute ambition selon le siècle. On en donnera, quand il sera temps, d'éclatants et singuliers témoignages. On y verra que, dès le début de sa carrière, il avait cherché dans un renoncement absolu à la fortune et à V ambition le trésor de cette noble indépendance qu'il employa tout entière à servir jusqu'à la mort, à travers les continuelles vicissitudes d'une époque très inconstante, et sans varier un seul jour, les mêmes convictions et la même cause.
Que si Von demande quelle cause il estimait ainsi la meilleure, et à laquelle des dynasties de la terre il appelait le dévouement des jeunes hommes, c'est lui-même encore qui va répondre. Il écrivait à l'un de ses plus chers élèves de Sorèze : « Si vous rencontriez quelques
jeunes gens qui vous parussent sincèrement animés du double sentiment de la joi et des libertés publiques, vous pourriez aisément vous entendre et vous rapprocher; le tout est de bien discerner ce genre d'esprit. Le vrai catholique libéral est avant tout ami de la liberté civile, politique et religieuse; il la veut pour elle-même, et fortement assise sur les données du Cliristianisme. Quant aux partis politiques proprement dits, il ne les met qu'au troisième rang, selon qu'ils peuvent plus ou moins servir la cause de la religion, et de la liberté. Ce qui ?iuit si fort dans notre pays à un établissement social permanent, c'est précisément que les questions de personjies l'emportent sur les questions de principes. Les personnes ne sont quelque chose que par leurs relations avec les principes, tandis que les priricipes subsistent en eux-mêmes, dans l'éternelle vérité de Dieu. Les hommes meurent, les dynasties s'éteignent, les empires se renouvellent, mais les principes demeurent immuables, de même que le granit qui
porte tous les phénomènes changeants dont la nature nous donne le spectacle à la surface de la terre. »
On a dans ce peu de lignes tout le programme politique du Père Lacordaire.
L'union de la religion et de la liberté en est Vidée fondamentale; et rattachement sincère, loyal, inviolable aux principes que le monde moderne cherche douloiireusemeTit, mais obstinément, à concilier, en est la première application pratique.
Les questions de personnes ne lui sont point indifférentes; nul n'a mieux compris que le Père Lacordaire tout ce qu'il y a de noblesse et de vraie grandeur dans la fidélité des sentiments, surtout dans celle des sacrifices. Quand il a trouvé cette fidélité sur son chemin, dans quelque côté des choses qu'il l'ait vue, il Va saluée avec respect et sympathie. Le général Drouot volant au-devant de son maître et de son ami, au retour de l'île d'Elbe, et Mgr de Forbin-Janson mourant fidèle à d'augustes traditions de famille, ont également reçus de ses lèvres
l'honneur d'im éloge public; nul mieux que lui n'a su admettre « qu'il ait pu rester à d'autres des souvenirs, des regrets, quelque chose qui n'est ni étranger ni ennemi, mais qui seulement n'est pas aussi jeune que nous »; nul n'a jugé avec plus de respect « cette immutabilité des idées et des mœurs qui nous semble un obstacle dans les autres, et qui un jour nous paraîtra dans nousmème fermeté et vertu (i). »
Il n'a blâmé dans cet attachement aux personnes que le déplorable excès auquel on a donné le nom d'esprit de parti, qui exige de ceux qui le subissent l'abdication de la conscience, et leur impose, sous peine de trahison, d'adorer tout dans un maître, même le mal. et de tout outrager dans un adversaire, même le bien.
Il s'en faut, au reste, que. dans le culte même des principes, le Père Lacordairc n'ait connu m mesure ni limites. Certes, on ne pourra jamais taire, sous peine
<1) Eloge funèbre de Mgr de Forbin-Janson.
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d'altérer la vérité, l'amour ardent, convaincu, généreux, qu'il porta toute sa vie aux doctrines libérales (i). Mais on ne dira jamais assez que, dans la défense de ces doctrines, le caractère éminent de l'illustre religieux fut celui de la mesure. Tous ses discours témoignent à cet égard : toute sa correspondance témoignera davantage encore. L'excès, en tout, lui faisait horreur; mais il le redoutait plus qu'ailleurs dans les affaires de la liberté, parce qu'il avait appris de V expérience que l'homme intempérant et extrême est sujet à de violents retours, et à ces monstrueuses conversions qui trouvent encore de loin en loin le secret d'étonner notre temps, blasé cependant sur ce genre de spectacle.
La grande œuvre qu'il proposait donc à l'ambition des jeunes âmes était de travailler à l'alliance légitime de la foi
(1) « J'entends vivre et mourir en catholique pénitent et en libéral impénitent. » (Réponse du Père Lacordaire à la députation du Cercle catholique, après sa réception à l'Académie française.)
catholique et des libertés modernes, mais avec sagesse, intelligence et respect de l'opinion d'autrui, modestie de cœur et mesure dans Vaction.
Un jour, Vun des derniers de nos commotions politiques, il écrivait à Vun de ses jeunes amis entraîné vers un péril inutile par l'ardeur de ses sentiments :
« Mon cher ami,
« On m'a montré une lettre de vous qui m'a causé de la peine et de Vinquiétude. Je ne Vai pas trouvée assez chrétienne, assez calme, digne des lumières que Dieu vous a données, et des desseins qu'il vous a inspirés pour sa gloire. Vous n'êtes en ce mon<Te que pour vous préparer à lui enseigner les voies du Cliristianisme, qui, tout en naturalisant la justice ici-bas, y a naturalisé aussi la douceur et la paix. Je vous prie doric, înon petit enfant, de mettre plus de sagesse et de réserve dans vos pensées, afin, de demeurer parfaitement maître de vous. Il est probable que votre
vie se passera au milieu des vicissitudes publiques les plus diverses; vous n'y demeurerez pas indifférent, mais vous les supporterez avec courage, faisant, à chaque fois, dans la mesure de vos forces et de vos devoirs. Un bon citoyen, lorsqu'il aime Dieu et sa patrie, fait tout ce qu'il peut, rien que ce qu'il peut; il est prudent sans être lâche, et, comme il est désintéressé, il se trompe rarement sur ce qu'il doit.
a ... Mon cher ami, notre pays est perdu s'il ne revient à la religion.
Il s'agitera sans doute de nouveau, mais ce sera une agitation stérile, tant qu'il n'aura pas ouvert les yeux à la lumière qui tombe, par Jésus-Christ et l'Evangile, de l'éternité. Vous êtes appelé, mon enfant, à travailler à cette régénération, et cette pensée doit vous consoler de tout, ou du moins vous donner la force de tout supporter. Pour moi, j'éprouve une joie indicible en me rendant témoignage que, depuis vingt-sept ans, jour de ma consécration initiale à Dieu, je n'ai pas dit une parole ni écrit une
phrase qui n'eût pour but de communiquer à la France V esprit de vie, et de le lui communiquer sous des formes acceptables par elle, c'est-à-dire avec douceur, tempérance et patriotisme. VùU* ferez de même un jour. »
Patriotisme! Je ne puis enfin laisser tomber ce grand mot sans marquer un des traits les plus saillants et les plus constants de l'âme du Père Lacordaire.
Il était de ceux qui croient à la patrie; et, ayant reçu de Dieu la France pour mère, il n'oublia jamais d'en sentir l'honneur, et fut Français.
Il serait difficile de rencontrer une -âme plus civique, et dans laquelle les qualités qui font le citoyen fussent passées davantage à l'état de vertus. On sentait devant ce ferme cœur, victorieux de ses propres orages, et trouvant dans l'heure des tempêtes publiques le don merveilleux d'une tranquillité grandissanté, qu'il eût pu être, tour à tour, à Rome, dans cette Rome de la liberté dont il parlait sans cesse, le plus hardi des tribuns, le plus impassible des pères
conscrits et le plus sévère des consuls. Il avait le don des choses publiques et comptait sur V opinion, « la reine du monde ». Il croyait à ce que les hommes de sa génération appelèrent « mon pays », c'est-à-dire à une France vivante, douée de pensée, de jugement et d'action. C'est à elle qu'il s'adressa directement, quand, ramenant parmi les hommes de 1830, et dans les plis de sa robe blanche, toute la liberté de Vordre religieux, il crut devoir en avertir la France entière dans ce célèbre Mémoire pour le rétablissement des Frères Prêcheurs, où, sous le manteau de la liberté moderne, furent protégés et sauvés six siècles de tradition monastique.
Voici comment il y parlait :
« Mon pays,
« Pendant que vous poursuivez avec joie et douleur la formation de la société moderne, un de vos enfants nouveaux, chrétien par la foi, prêtre par Fonction traditionnelle de l'Eglise, vient
réclamer de vous sa part dans les libertés que vous avez conquises. Il vous prie de lire le Mémoire qu'il vous adresse ici, et connaissant ses vœux, ses droits, son cœur même, de lui accorder la protection que vous donnerez toujours à ce qui est utile et sincère. Puissiez-vous, mon pays, ne jamais désespérer de votre cause; vaincre la mauvaise fortune par la patience, et la bonne par Véquité envers vos ennemis; aimer Dieu qui est le père de tout ce que vous aimez; vous agenouiller devant son fils unique Jésus- Chrisi, le libérateur du monde; ne laisser passer à personne V office éminent que vous remplissez dans la création, et trouver de meilleurs serviteurs que moi, mais non pas de plus dévoués! »
7/ terminait par ces paroles :
« Quel que soit le traitement que me réseme ma patrie, je ne m'en plaindrai pas; j'espérerai en elle jusqu'à mon dernier soupir. Je comprends même ses injustices, je respecte même ses erreurs; non comme le courtisan qui adore son maître, mais comme l'ami qui sait par
quel* noeuds le mal s'enchaîne au bien dans le plus profond du cœur de son ami. Ces sentiments sont trop anciens chez moi pour y périr jamais, et dussé-je n'en pas recueillir le fruit, ils seront jusqu'à la fin mes hôtes et mes consolateurs! »
De tels accents ne trompent point. Le cœur qui les avait contenus aimait la France : la France le sentit. Cette France qu'il comprenait, qu'il admirait, qu'il aimait jusqu'à la sincérité, dont il avait si noblement raconté les destinées divines dans le Discours sur la vocation de la nation française, ne se montra, il faut le dire, ni aveugle ni ingrate. Elle protégea, d'abord de sa réserve, puis de sa sympathie, plus tard enfin de ses fiers et enthousiastes regrets, l'homme qui avait puisé dans la pureté de ses sentiments publics la grâce d'aborder sans crainte ses contemporains. Elle se trouva désarmée de ses préjugés devant le regard confiant de ce fils dans lequel elle pouvait si fidèlement se reconnaître; et, moins de cinquante années après la
dix-huitième siècle, sur la tombe stupéfaite de Voltaire, elle décida que ce moine prendrait place dans ses assemblées politiques, et siégerait à r Académie française.
Nous ne voulons point aujourd'hui en dire davantage sur V homme, et nousparlerons brièvement de ce que fut le prêtre.
Il faudra bientôt faire connaître des choses que le monde a trop ignorées.
L'opinion publique a été constamment trompée sur le Père Lacordaire, par l'allure intrépide et indépendante de sa pensée, par les formes nouvelles et hardies de sa parole. Elle n'eut le temps de voir en lui qu'un esprit puissant et libre : il faut lui apprendre maintenant tout ce que ce vêtement humain, je dirais volontiers tout ce que cette toge antique cachait de divines vertus.
Ce sera l'œuvre de ceux qui recueillent en ce moment les souvenirs d'une vie plus admirable encore dans ses détails que dans ses grandes lignes. Ce sera
l'œuvre surtout de l'ordre de Saint- Dominique. Les religieux de cet ordre sont les fils spirituels du grand Dominicain; ils sont les successeurs directs deson nom et de ses œuvres, comme ils ont été les constants témoins et les compagnons quotidiens de sa vie. C'est d'eux que nous attendons la correspondance générale de celui qui fut leur second fondateur. Nul monument ne sera cornparable à celui-là pour la gloire de leu* illustre père; car il a été dit, et l'on ne saurait trop redire, « qu'on ne le connaîtra bien que par ses lettres (i) »<, et Von peut prédire à la génération future qu'à la vue des choses cachée»
dans cet immense trésor, elle admirera plus que nous le prêtre qui dépensa dans le secret une telle puissance d'amour pour la sanctification des âmes (2).
(1) Madame Swetchine.
(2) Le Révérend Père Chocarne, des Frères Prêcheurs, prieur de Saint-Maximin, uni au Père Lacordaire par les liens d'une constante amitié autant que par ceux de la vie religieuse, s'occupe en ce moment d'écrire l'histoire de l'illustre Dominicain, au point de*
Avant de parler comme nous de son éloquence, elle parlera de son humilité, de sa mortification, de sa virginale austérité. Elle aura découvert, et elle saura mieux que nous, que cette part des vertus cachées était la grande, la prirïcipale, celle qui occupait et portait, pour ainsi dire, toute la vie du serviteur de Dieu. Celui que nous avons appelé surtout un brillant génie, elle rappellera surtout un saiîit.
Qu'il était grand, dans le Père Lacordairc, l'homme divin que la jeunesse veut trouver dans le prêtre! Quelles magnifiques proportions avait prises dans cette âme le sacerdoce de Jésus-Christ!
a Le sacerdoce, avait-il dit, est une immolation de Vhomme ajoutée à celle de Dieu, et celui-là y est appelé, qui sent dans son cœur le prix et la beauté des
vue spécial de sa vie sacerdotale et monastique.
Rien n'était plus à souhaiter qu'une œuvre semblable, et personne ne la pouvait mieux accomplir que celui auquel la divine Providence l'a confiée. [Vie du Père Lacordaire, publiée en 1666^
âmes (i). » Tout le prêtre était là pour lui, et ce seul mot donne admirablement la formule de sa vie sacerdotale.
Il concevait le sacerdoce comme un absolu et perpétuel sacrifice. Jésus- Christ sur la croix, mourant pour le 6alut des hommes, était pour lui l'idéal divin du prêtre, comme il était V objet constant, dominant, presque exclusif de sa piété, Valiment quotidien de son âme, celui qu1il offrait toujours à quiconque venait lui demander la nourriture spirituelle.
Il se réjouissait de Vidée de souffrir avec la divine victime pour sauver des âmes. Il rêvait, à cet égard, des choses trop belles, et n'avait pas toujours la jorce de s'arracher à l'espèce de ravissement où le jetaient ses désirs d'immolation. « Souffrir avec Jésus-Christ, pour sa gloire, pour lui sauver des âmes..., comprenez-vous ce qu'il doit y avoir là de bonheur, de joie et d'extase? Être
(1) Panégyrique du Bienheureux Pierre Fourier.
attaché à un poteau et fouetté jusqu'au sang pour V amour de Jésus-Christ et le salut des hommes, ne l'avez-vous jamais désiré? En aurons-nous Vhonneur? ... »
C'étaient là les continuels élans qui s'échappaient de son cœur, et que ses lèvres ne savaient pas toujours retenir, même devant des âmes trop imparfaites ou trop peu chrétiennes pour le comprendre.
La mort « toute seule », comme il disait, ne paraissait pas alors suffisante à son désir d'immolation : c'est la souffrance qu'il ambitionnait d'offrir à Dieu; c'est elle qu'il lui offrait dans le secret et les ombres de la pénitence pour tel de ses fils spirituels dont il était inquiet, pour tel de ses amis dont la vertu était en péril, pour tel de ses jeunes élèves, insouciant et léger, qui ne savait pas qu'un mot échappé dans la confidence de l'amitié, ou dans la confidence sacrée du saint tribunal, devait jeter ce vrai prêtre aux pieds de Dieu, et provoquer dans son âme l'héroïque générosité des expiations des saints.
7/ retrouvait à l autel, dans sa forme la plus divine, ce grand sacrifice du sacerdoce qu'il portait si constamment dans sa vie. Tout ceux qui ont assisté à la messe du Père Lacordaire sauront ce que je veux dire. Quelle gravité! quel recueillement! quelle autorité dans le sacrificateur! quelle union tendre et soumise à la Victime éternelle! Heureux les jeunes prêtres qui, novices dans son ordre, entouraient Vautel où il sacrifiait le matin, et purent apprendre de lui les rites sacrés! Heureux les jeunes hommes qui ont grandi, comme à Sorèze, à Vombre de cet autel et sous sa pastorale bénédiction! Heureux les enfants qui ont eu l'honneur désiré de lui présenter Veau et le vin du sacrifice! Quand Vâge et les dégoûts de la vie auront jeté des neiges sur leur front, ils reverront dans les souvenirs de leur enfance l'image de ce prêtre auguste, se retournant sur les degrés du sanctuaire pour bénir la chère jeunesse de son dernier apostolat, ett quel que soit Vâge de leurs fautes ou de leurs malheurs, ils trouveront dans
ce bienheureux souvenir la force de tout espérer de Dieu!
On ne quitte pas facilement des âmes que Von a enfantées à la vérité et à la vertu au prix des angoisses sacerdotales. Aussi le Père Lacordaire fut-il constant dans ses dévouements spirituels. Il suivait de l'œil du cœur ces jeunes hommes auxquels il avait donné l'Évangile, et rien ne pouvait arracher de sa mémoire de père et de prêtre leur souvenir chéri. Il revenait naguère d'un court voyage entrepris pour sa santé déjà gravement atteinte; le trajet constamment fait en voiture avait épuisé ses forces : celui qui écrit ces lignes était dans la voiture, près de lui. A mesure qu'on approchait de Sorèze, la vie semblait renaître dans le bon père qui allait revoir ses fils. Tout à coupt du sommet d'une colline, nous aperçûmes le clocher de l'antique abbaye, et tout autour les bâtiments de l'école. Le Père s'écria : a Les voilà, je suis guéri! » — et une telle joie se répandit sur son visage qu'il en parut littéralement transformé. Ses yeux s'enflam-
nièrent, sa voix vibra; il se mit à parler de Dieu et de ses enfants avec une ardeur et une éloquence fiévreuses que rien ne put calmer. Cette allégresse paternelle le soutint deux jours qu'il employa tout entiers à revoir et à bénir chacun de ses « chers pénitents »; puis V épuisement revint, et les premières ombres de la mort.
Peu de temps avant cet épisode, il était venu à Paris, et comme il annonçait, dès son arrivée, Vintention de repartir pour Sorèze, un de ses plus anciens et de ses plus tendres amis voulut le retenir un jour de plus, pour « un motif important et délicat ». Nous croyons savoir que sa candidature académique y était directement intéressée.
Rien n'empêchait le Père Lacordaire d'accorder ce jour à la généreuse insistance de son ami. La plus noble et la plus raisonnable prudence paraissait l'exiger.
Mais il fallait pour cela n'arriver que le dimanche à Sorèze, et le Père Lacordaire y confessait le samedi. Quoi donc! sacrifier à un honneur de la terre un avantage
spirituel de ses chers enfants! Toutes les gloires et toutes les ambitions du monde vinrent échouer là. « Aon, répondit-il, je ne puis! cela ferait peut-être manquer la confession de quelques-uns de mes enfants gui se préparent pour la fête prochaine. On ne peut calculer Veffet d'une comînunion de moins dans la vie d'un chrétien. » Et à l'instant, raconte l'illustre confident de ce débat, « il partit et fit deux cents lieues pour ne pas priver ses enfants de sa paternité spirituelle. Il avait acquis le droit de leur dire, dans la dernière allocution qu'il leur adressa d'une voix éteinte, peu avant sa mort : a Si mon épée s'est rouillée, Mcssieurst c'est à votre service (i) ! »
C'est ainsi que ce prêtre aimait les âmes. Sensible par nature à cette belle chose divine qu'est l'amitié, il avait trouvé dans Jésus-Christ des raisons nouvelles d'aimer davantage encore les homines; et, de ces deux sentiments,
(1) Le Père Lacordaire, par M. le comte de Montalembert, page 243.
venus des deux mondes de la nature et de la grâce et confondus dans un seul cœur, naissait en lui ce don supérieur d'aimer que possèdent les saints, cet amour spirituel qui, faisant oublier au saint vieillard de Patrnos les défaillances et les cheveux blancs de sa vieillesse apostolique, lui donnait la force de courir à travers la montagne à la recherche d'un pauvre enfant emporté loin de Dieu par les orages de la jeunesse.
« Je ne sais si vous êtes comme moi, écrivait-il à un ami, mais je ne puis plus aimer quelqu'un sans que Vâme se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. Les communications ne me paraissent plus intimes si elles ne deviennent surnaturelles; car que peut-il y avoir d'intime là où l'on ne va pas jusqu'au fond des pensées et des affections qui remplissent Vâme de Dieu? Je vois bien que des amis ne se confessent pas l'un à Vautre, ne s'aident pas dans leurs pénitences, et font de leur vie spirituelle une vie cachée à tous
les regards, même aux regards qu'ils aiment le plus. Mais est-ce bien de l'amitié? L'amitié n'est-elle pas le don cornplet de soi-même, et quand Jésus-Christ est devenu nous-même, pouvons-nous nous donner réellement, sans donner Celui qui n'est plus qu'un avec nous? »
Tel était le dernier terme des ambitions et des tendresses de ce grand cœur : donner Jésus-Christ, et le donner en se donnant soi-même. Jésus-Christr c'est-à-dire la lumière, la vie, la force, la douceur, la chasteté, l'humilité, l'héroïsme des combats intérieurs, le secret des grandes victoires cachées, la paix conquise, l'honneur surnaturel des vertus, et ce commencement de la vie éternelle qui est la vie du chrétien.
Arrivé à ce degré de l'amour, sa parole changeait d'accent. Au nom de Jésus- Christ, une émotion sublime le saisissait tout entier : il disait alors et il écrivait des choses qu'on ne peut lire maintenant sans partager les battements de son cœur, et sans bénir Dieu qui s'était
plu à unir, sous nos regards, tant de piété à tant de génie.
« Un jour, au détour d'une rue, dans un sentier solitaire, on s'arrête, on écoute, et une voix nous dit dans la conscience : Voilà Jésus-Christ! moment céleste où, après tant de beautés qu'elle a goûtées et qui Vont déçue, l'âme découvre d'un regard fixe la beauté qui ne trompe pas! On peut l'accuser d'être un songe quand on ne l'a pas vue, mais ceux qui l'ont vue ne peuvent plus l'oublier. Au lieu qu'en toute autre contemplation, la lumière, si pure qu'elle soit, tombe sur des êtres changeants et corruptibles, ici la lumière est éternelle, l'objet inaltérable. Tandis que l'âge et les moindres accidents troublent nos plus chères amitiés, l'amour de Dieu par Jésus-Christ s'alimente de tous nos malheurs et de toutes nos faiblesses. On peut le perdre au sortir de l'enfance, parce qu'on ne l'a conçu que par autrui, sur les genoux de sa mère; mais, lorsqu'une fois il nous est devenu propre, le fruit de notre expérience et
de notre virilité, rien n'en ébranle plus en nous les chaudes certitudes. Il remplit ce qui s'y amoindrit et s'y décolore chaque jour. Il habite dans nos ruines pour les soutenir, dans nos abandons pour les consoler, et, lorsque enfin nous touchons au sommet blanchi de la vie, dans la région des glaces qui ne se fondent plus, il est notre chaleur et notre suprême aspiration. Nos yeux ne peuvent plus voir, mais ils peuvent encore pleurer, et ces larmes sont pour le Dieu qui en versa lui-même sur nous (i) ! »
Il savait bien, le prêtre tendre et austère, tout ce qu'il y a dans le nom compris et médité de Jésus-Christ. Il en attendait tout, il en espérait toutes les victoires, il lui demandait tous les prodiges. Un jeune homme lui avait confié une grande peine de cœur, brisé par une déception dont il ne savait plus ni vaincre ni oublier Vamertume; ce jeune homme s'était jeté dans les bras de son
<1) Cinquième conférence de Toulouse, p. 165.
saint ami, et avait répandu contre son cœur des confidences avec des larmes.
Il était sans doute de ces âmes qui viennent en ce monde altérées d'infini et qui, un jour, ont le malheur de croire qu'elles viennent de le rencontrer sur la terre. Divine et redoutable blessure! Le Père Lacordaire lui écrivit :
« Dieu vous a donné une rude part dans les maux de cette vie; il vous a frappé comme à plaisir, moins en enfant qu'on châtie qu'en victime qu'on immole, et toutefois vous ne remarquez pas le penchant qu'il vous a donné pour lui. S'il veut votre âme tout entière, faut-il s'étonner qu'il lui ôte tout ce qui pourrait l'enchaîner? C'est un Dieu jaloux, nous dit l'Ecriture. Ces caresses que vous rêvez, cet amour doux et légitime qui coulerait comme un baume de votre cœur épris, ces choses ineffables de l'affection pure qu'il est donné aux hommes de goûter en passant, tout cela, pourquoi votre Seigneur n'en aurait-il peur s'il veut que vous l'aimiez uniquement? a Nous avons été broyés
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(( pour être mêlés », disait M. de Maistre des peuples de VEurope; quand Dieu nous broie sous ses verges, n'est-ce pas pour que notre sang se mêle au sien, le sien répandu si longtemps d'avance sous des coups plus durs encore et plus humiliants? N'est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d'autre tête que la tête sanglante de notre Sauveur, pas d'autres yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que ses lèvres, pas d'autres épaules pour nous reposer que ses épaules sillonnées par les fouets, pas d'autres mains et d'autres pieds à baiser que ses mains et ses pieds percés de clous pour notre amour, pas d'autres plaies à soigner que ses plaies divines et toujours saignantes? Ah! mon ami, l'amour n'est-il pas toujours l'amour? Vous vous plaignez de ne pas être aimé, et Dieu vous a donné au fond du cœur un amour chaste, immense, invincible. Vous voudriez y mêler d'autres amours profanes, et Dieu, qui ne le veut pas peut-être, vous frappe et vous blesse; il vous découvre la vanité du monde; il vous crucifie pour vous
faire aimer davantage et imiter le crucifix. Probablement vous recevrez ma lettre dans la solitude, dans un lieu où il y a d'autres cœurs qui auraient aimé la créature avec délices, et qui Vont sacrifiée à Dieu. J'ignore ses desseins particuliers sur vous, mais je sais que son dessein sur tous les hommes est d'être aimé d'eux, et que toute sa Providence est dirigée dans ce but. »
Pour sa part, il n'avait rien à craindre de ce « Dieu jaloux ». Depuis le jour où, à son âge d'homme, il avait touché de ses lèvres la coupe sacrée des divines certitudes, il s'était lié à Jésus-Christ par les chaînes d'un amour sans partage; et le divin ami avait récompensé le sacrifice de son serviteur, en faisant subitement tomber autour de son âme tous les prestiges et tous les voiles dont le monde couvre la vanité de ses trésors. Il le disait lui-même, avec une simplicité effrayante pour la faiblesse des cœurs partagés : « Je suis toujours étonné, écrivait-il à un jeune ami, de l'empire qu'exerce sur vous la vue de la beauté
extérieure, et du peu de forces que vous avez pour fermer les yeux. Je vous plains bien de votre faiblesse, et je V admire comme un grand phénomène dont je n'ai pas le secret. Jamais, depuis que j'ai connu Jésus-Christ, rien ne m'a paru assez beau pour le regarder avec concupiscence... C'est si peu de chose pour une âme qui a vu Dieu une seule fois, et qui Va senti? » — « Non, non, écrivait-il à un jeune homme cruellement disputé entre le bien et le mal, vous n'aimez pas Jésus-Christ avec tendresse, comme votre meilleur ami; vous n'êtes pas prêt à chaque instant à le presser sur votre cœur, à lui donner votre vie, à souffrir pour lui, dans votre corps, tous les opprobres et toutes les douleurs. Le Crucifié ne dit rien à votre âme, et ne fait pas en elle le contrepoids des honteux désirs. Dès lors, que vous reste-t-il? Le vide. Vous errez dans un tombeau sans lumière et sans chaleur rongé par des apparitions affreuses, prêt à les saisir comme des réalités immortelles. Mais, au moment où vous allez les
toucher, Jésus-Christ vous arrête; il &e rappelle à vous, il vous dit : Je t'aime! je suis mort pour toi! Ah! si tu savais ce qu'il y a de bonheur à m' aimer! »
Comme il cherchait dans Vamour du divin Crucifié la transfiguration de la vie, il y cherchait aussi la transfiguration de la mort.
a Je n'approuve pas, écrivait-il à l'un de ses jeunes disciples, que vous vous laissiez aller à la pensée de la mort par effet de mélancolie. Rien certainement n'est plus beau que de mourir après avoir connu tout ce qu'on peut connaître ici-bas : Dieu, son Christ et son Eglise; mais cette pensée ne doit pa& venir par un côté sombre de l'âme. Il faut qu'elle arrive par le côté le plus lumineux et le plus serein, comme le soleil sort de l'Orient. Mourir, découvrir son cou, poser sa tête sur un bloc en s9 agenouillant devant Dieu, puis la sentir tom.ber en témoignage de la vérité et de la justice, voilà la plus grande iestinée ici-bas. Les anciens mêmes le lavaient : combien plus nous, qui avons
ru mourir Jésus-Christ ! Aussi, remarquez-le, il a trouvé la mort trop belle et trop douce pour la prendre toute seule. Il Va revêtue de l'habit des souffrances et des opprobres. C'est pourquoi désirer seulement la charmante mort de l'échafaud, c'est aimer à la manière des grands hommes de l'antiquité, et non à la manière des chrétiens. Ne pensez donc plus ainsi. C'est la mort de la croix qui est la nôtre. Il faut la porter chaque jour, comme un esclave affranchi qui suit son maître par amour! »
Ainsi parlait de Jésus-Christ le serviteur de Dieu dont nous recueillons les souvenirs.
Tel était ce prêtre.
Jeunes gens qui lirez ces pages, nos jrères et nos amis, nous vous recommandons avec confiance le culte de sa grande mémoire.
Apprenez à la connaître, à l'honorer et à la défendre comme votre bicn,\ comme le trésor que Dieu vous a fait, et\
dont il vous confie spécialement la garde.
Où trouverez-vous en ce monde un saint qui vous ressemble davantage, et qui vous offre un idéal plus parfait de tout ce que vous êtes et de tout ce que vous aimez?
Il est l'un de vous; il est sorti de vos rangs; il a connu comme vous les épreuves hâtives de Véducation publique; il a passé comme vous par les révoltes de l'esprit, et par ces brûlants combats où le plus difficile des courages est récompensé de Dieu par la plus féconde des victoires; il a partagé longtemps toutes vos généreuses ambitions. Pur et ardent, son cœur, fermé aux désirs d'en bast s'est ouvert de bonne heure à l'amour de la gloire, de la science et de la liberté; c'est dans vos luttes fraternelles qu'il a grandi, et qu'il s'est montré bientôt un prince de la parole. Il a brillé comme un jeune astre dans l'aurore de ce siècle dont vous consolerez les déclins; devant V éclat matinal de sa renommée, le monde ouvrait déjà les bras et saluait en lui sa
plus orgueilleuse espérance. Mais tout à coup Dieu a tout pris et tout caché.
Cependant l'austérité monastique n'a rien détruit dans cette âme de ce que Dieu même y avait mis pour vous; surtout elle n'a pas détruit Vamour qu'il vous portait, et qui est demeuré, après Vamour de Dieu, le souffle principal de sa vie.
C'est pour vous qu'il a travaillé, qu'il a prié, qu'il a combattu, de la chaire de Notre-Dame, au pied de laquelle vingt années de ce siècle se sont assises, à la chaire de Toulouse : des conférences du collège Stanislas, qui inaugurèrent son apostolat, aux derniers entretiens de Sorèze, c'est à vous, c'est pour vous, c'est de vous qu'il a parlé.
Et quarid, trompant les ardeurs de l'âme, la voix défaillit, c'est à vous encore qu'il consacra les derniers élans de son éloquence écrite, dans ces admirables Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne, dont le livre que nous vous offrons en ce moment vous coiitinuera le charme et le bienfait.
Que ne faudrait-il pas attendre de vous, jeunes hommes de ce temps, si vous acceptiez avec intelligence et courage la direction de ce religieux génie!
Vous recevriez de lui l'héritage des trésors dont l'absence éloigne trop cruellement de nous la grandeur et la paix.
]'ous seriez des chrétiens antiques dans des hommes nouveaux; vous seriez d'humbles serviteurs de Dieu dans des citoyens fiers et libres; vous auriez les convictions de l'éternité dans l'intelligence des temps.
Vous tiendriez la solution de ce problème terrible, qu'une voix deux fois auguste disait naguère être par excellence « le problème du siècle » : Valliance de la religion et de la liberté.
Avez-vous jamais pensé à la grandeur des destins qui peut-être vous attendent?
Quand l'œuvre de la destruction sera finie dans notre tremblante Europe, quand l'orage révolutionnaire aura renversé ce que Dieu veut laisser périr, et que les farouches exécuteurs de ce tra-
vail de mort auront, à leur tour, disparu sous les ruines, ce sera l'heure de retrouver les fondements du temple, et de relever ses murs pour la paix du siècle à venir.
C'est vous, jeunes hommes, qu'attend une si grande heure du monde; c'est sur vous qu'elle a compté.
Que jetterez-vous donc dans ces fondements où le siècle prochain espère trouver son repos? Prenez garde alors, ah! prenez garde de préparer encore aux hommes des tremblements et des ruines!
Que les travaux, que les larmes, que le sang de vos pères vous aient alors instruits! Plaise à Dieu que vous ayez compris que les fondements des sociétés humaines sont choses sacrées, et que c'est trop peu pour la solide grandeur des générations qui doivent y vivre, que d'y jeter de Vor, de la puissance, du progrès, de la gloire même et du génie!
Il y en a un qui est la pierre angulaire, r Hic est lapis. » Quiconque a voulu bâtir sans cette pierre n'a rien élevé que le premier vent n'ait dispersé.
que le premier torrent n'ait détruit : Celui-là, rien ne le remplace!
Voyez l'histoire de vos pères.
Quiconque a fait sans lui de la gloire n'a réussi qu'à déchaîner sur la terre le monstre sanglant des batailles sans fin; quiconque a fait sans lui de l'industrie n'a réussi qu'à abrutir les hommes, à transformer le monde en chaudière, et les âmes immortelles en rouages souffrants et irrités, qui tournent, blasphèment et se brisent dans la nuit; quiconque a fait sans lui de la science s'est enfoui dans les sables de la raison pure et de l'altière critique; quiconque a fait sans lui de l'autorité a glissé dans le sang des victoires révolutionnaires; et quiconque a fait sans lui de la liberté s'est réveillé, partout, serré à la gorge par un soldat, qui lui a dit en le chargeant de fers : Je suis la liberté!
C'est que Celui dont je parle leur manquait !
Amis, c'est Celui-là surtout qu'il faut connaître, et dont il faut porter le nom
éternel dans les fondements de l'édifice à venir.
Toutes nos grandeurs passées ont connu ce nom divin; nos épreuves et nos périls le savent aujourd'hui plus que jamais; je voudrais avoir, pour vous le redire, le cœur du Père Lacordaire :
c'est le nom du Seigneur Jésus-Christ.
L'Abbé Henri Perreyve.
Octobre 1862.
LETTRES
DU
L'Heure de Dieu.
Paris, 11 mai 1821.
Mon cher Ami,
Il faut bien peu de paroles pour dire ce que j'ai à dire, et cependant mon cœur a besoin d'être long. J'abandonne le barreau; nous ne nous y rencontrerons jamais. Nos rêves de cinq ans ne s'accompliront pas. J'entre demain au séminaire de Saint-Sulpice. — Hier, les chimères du monde remplissaient encore
mon âme, quoique la religion y fût déjà présente : la renommée éUlv encore mon avenir. Aujourd'hui je place mes espérances plus haut, et je ne demande icibas que l'obscurité et la paix. Je suis bien changé, et je t'assure que je ne sais pas comment cela s'est fait. Quand j'examine le travail de ma pensée depuis cinq ans, le point d'où je suis parti, les degrés que mon intelligence a parcourus, le résultat définitif de cette marche lente et hérissée d'obstacles, je suis étonné moi-même, et j'éprouve un sentiment d'adoration vers Dieu. Mon ami, cela n'est bien sensible que pour celui qui a passé de l'erreur à la vérité, qui a la conscience de toutes ses idées antérieures, qui en saisit la filiation, les alliances bizarres, l'enchaînement graduel, et qui les compare aux différentes époques de sa conviction. Un moment sublime, c'est celui où le dernier trait de lumière pénètre dans l'âme et rattache à un centre commun les vérités qui y sont éparses. Il y a toujours une telle distance entre le moment qui suit
et le moment qui précède celui-là, entre ce qu'on était auparavant et ce qu'on est après, qu'on a inventé le mot de grâce pour exprimer ce coup magique, cet éclair d'en haut. Il me semble voir un homme qui s'avance au hasard, le ban-
f deau sur les yeux; on le desserre peu à peu, il entrevoit le jour, et, à l'instant
*où le bandeau tombe, il se trouve en face du soleil !...
Les Adieux au Monde.
Séminaire d'Issy, juin 1824.
Mon ancien et cher Confrère (i),
Voici deux ou trois lignes tracées par (quelqu'un dont l'écriture vous est peutêtre inconnue, mais dont la personne n'a jamais paru vous être indifférente.
Récemment encore, j'ai reçu de toutes i parts des preuves de l'intérêt et du sou-
(l) Cette lettre était écrite à un jeune vocat.
venir que vous ni avez conservés; je suis bien aise que votre amitié ne soit point demeurée étrangère à une circonstance qui doit occuper tant de place dans ma vie par son principe et par ses résultats. Vous m'avez vu flottant entre l'erreur et la vérité, également ami de l'une et de l'autre, parce que je les confondais sans le vouloir; l'heure est venue où Dieu a voulu m'éclairer, en me faisant comprendre l'impuissance de la raison et la nécessité de la foi. Ainsi rapproché de vous par mes sentiments religieux, j'ai encore le bonheur de vous retrouver dans un frère que j'ai regretté de n'avoir pas connu plus tôt. Il est vrai aussi que je m'éloigne de vous, en quittant la carrière où vous avez déjà pris possession de votre avenir et où l'on dit que vous semblez déjà vieux; mais si vos succès ne sont plus pour moi un sujet d'émulation, si je ne rêve plus aux trophées de Miltiade pour devenir Thémistocle, croyez qu'ils me seront toujours chers, et que le bruit de votre gloire me fera toujours plaisir.
Adieu, mon cher ami, gardez toujours quelque souvenir de moi; que votre esprit se transporte quelquefois au désert. Je vous embrasse de tout cœur.
Le Séminaire de St-Sulpice. — L'Église et le progrès des siècles.
Séminaire d'Issy, 1825.
... Vous ne savez pas un de mes enchantements; c'est de recommencer ma jeunesse, je veux dire cet âge qui est entre l'enfance et la jeunesse, avec les forces morales à un âge plus élevé. Au collège, on est encore trop enfant, on ne connaît pas assez le prix des hommes et des choses; on manque de trop d'idées pour savoir se choisir et s'attacher des amis par des liens puissants. Les rapports élevés de l'amitié échappent à des âmes si faibles, à des intelligences si neuves. Ensuite, dans le monde, on n'est
plus à même de se créer des liaisons bien solides, soit que les hommes ne vivent plus alors aussi rapprochés, soit que l'intérêt et l 'amour-propre se glissent jusque dans les unions qui semblent les plus pures, soit que le coeur se sente moins à l'aise au milieu du bruit et de l'activité sociale. L'amitié a plus de prise au milieu de cent quarante jeunes gens qui se voient sans cesse, qui se touchent par tous les points, qui sont presque tous comme des fleurs choisies et transportées dans la solitude. Je me plais à me faire aimer, à conserver dans un séminaire quelque chose de l'aménité du monde, quelques grâces dérobées au siècle. Plus simple, plus communicatif, plus affable que je n'étais, libre de cette ambition de briller qui me possédait peut-être, peu embarrassé de mon avenir, dont je me contente, quel qu'il soit, faisant des rêves de pauvreté comme autrefois des rêves de fortune, je vis doucement avec mes confrères et avec moi-même.
Je ne crains pas de perdre avec le christianisme les idées d'ordre, de justice, de liberté forte et légitime qui ont été mes premières conquêtes. Ah ! le Christianisme n'est pas une loi d'esclavage; et, s'il respecte la main de Dieu qui suscite parfois les tyrans, il connaît les limites que l'obéissance ne peut dépasser sans devenir lâche et coupable.
Il n'a pas oublié que ses enfants furent libres à l'époque où le monde gémissait dans les fers de tant d'horribles Césars, et qu'ils avaient créé sous terre une société d'hommes qui parlaient d'humanité sous le palais de Néron. N'est-ce pas l'Eglise qui a mis dans toutes nos institutions un esprit de douceur et d'harmonie inconnu à l'antiquité? C'est la religion qui a fait l'Europe moderne, en demeurant stable au milieu du bouleversement des nations, et en se prêtant aux circonstances, aux temps, aux lieux, sans rien perdre de la fixité de ses principes. L'Eglise a parlé de raison et de liberté, quand ces droits imprescriptibles du genre humain étaient menacés d'un
naufrage commun; elle a recommandé la foi et l'obéissance, lorsqu'elle a vu la licence de l'esprit et des mœurs jeter les premiers fondements d'une révolution qui devait tuer la liberté par l'anarchie, et la raison par les autels qu'on lui dresserait. Admirable sagesse, qui sait se proportionner à tous les besoins de la civilisation; qui tantôt presse et tantôt retarde la marche des siècles, pour les amener ou les ramener à ce milieu sage où se trouvent la paix et la vérité, et dont les choses humaines s'écartent sans cesse par un flux et un reflux inévitables ! Puissance merveilleuse dans la variété de son action et dans l'immobilité de sa force et de sa conscience, qui arrache les peuples à la tyrannie par la liberté, à l'anarchie par le pouvoir, et qui, des deux extrémités opposées, les conduit au même point 1
— og —
Y a-t-il une vraie religion?
Issy, 27 mai 1825.
Nous sommes accoutumés, mon cher ami, à nous parler sans contrainte sur tout ce qui nous intéresse, et j'use aujourd'hui de cette douce liberté pour te dire que je serais bien aise d'apprendre où en sont tes pensées par rapport au plus grand objet des méditations humaines. Quand je t'ai quitté, tes croyances religieuses étaient à peu près nulles; mais alors nous n'avions point assez réfléchi ni l'un ni l'autre sur ces importantes questions qui tôt ou tard fixent l'attention des hommes capables de les comprendre et de les discuter. Il n'appartient qu'à des têtes bien faibles de s'abandonner au torrent de la vie sans se demander une seule fois où cela mène,
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sans être étonnées de ce qu'elles font, sans imiter le sauvage qui, ayant appris l'arrivée d'un missionnaire dans une contrée voisine, s'empresse de venir à lui et de lui dire : « On dit que vous savez où est le grand génie. Menez-moi vers le grand génie ! » Sans doute,, mon cher ami, tu as souvent pensé à cet esprit invisible qui a fait tout ce que nous voyons et qui nous a donné à nousmêmes une petite place dans le cours immense des siècles; tu as souvent recherché la fin de ses ouvrages et de ta propre existence. Tu n'as point imité ces hommes qui boivent, qui mangent, qui dorment, qui gagnent mille ou deux mille écus par an, et qui appellent cela vivre. Comme toutes les âmes nobles, tu comprends la vanité des affaires humaines; tu lèves les veux vers c^s mondes innombrables qui nous environnent, et qui t'apprennent combien nous sommes petits sous les yeux de Celui qui a créé ces espaces sans bornes comme une image finie de lui-même; tu regardes dans les siècles passés, et le silence de
cette multitude de générations qui se sont agitées autrefois sur la terre te dégoûte du bruit que la nôtre croit faire dans le monde; tu descends dans ton cœur et tu y trouves un vide que rien ne peut remplir, si ce n'est la vérité? N'est-ce pas là l'état de ton âme? Mais où trouver la vérité ? Hélas ! les hommes poursuivent depuis bien longtemps ce fantôme qui leur échappe toujours; les ;plus beaux génies de chaque siècle se sont dévoués presque sans fruit à cette iglorieuse investigation, et c'est à peine s'ils nous ont transmis comme un hé- ..ritage certain l'existence de Dieu, la loi naturelle et l'immortalité de l'âme. La philosophie est un sujet éternel de dis- , 3utes, et son empire sur les mœurs est presque nul (tu le sais comme moi), tfais, mon ami, il nous reste une ressource; c'est la religion. On dit qu'il existe une religion, c'est-à-dire un corps le vérités que Dieu a révélées aux hom- Qes, qui renferme tous leurs devoirs et ui contient le secret de leur origine j|t de leurs destinées. On dit que cette
religion est tout entière dans un livre qui n'est lui-même que l'histoire du plus ancien peuple du monde, et que ce peuple existe encore aujourd'hui et rend témoignage à ce livre. On dit cela depuis 'lix-huit siècles; les plus grands hommes ont vécu et sont morts dans cette croyance. Du reste, il n'y a jamais eu de religion plus touchante, plus sublime, plus digne de Dieu, et tout le monde convient que, s'il existe une religion véritable, c'est indubitablement celle-là. La recherche de la vérité se réduit donc à deux points : une révélation extérieure et divine est-elle pojl sible ? La révélation chrétienne est-elIjS vraie ? La première question embrasse toutes les difficultés générales que l'on fait sur la révélation considérée en soi et a priori, c'est-à-dire indépendamment de tel ou tel fait; la seconde comprend tout ce qu'on propose contre la réalité de la révélation donnée à la terre par le Christ, Fils de Dieu. S'il est vrai que Dieu ne puisse pas révéler au genre humain des choses qu'il a cachées à la
raison humaine; s'il est vrai que le christianisme soit un tissu d'impostures sublimes, il ne faut pas chercher davantage : il faut s'asseoir, couvrir son visage de ses deux mains et pleurer sur l'homme qui a été jeté ici-bas par une puissance inconnue et avec des destinées si incertaines. Non, mon ami, tel n'est point notre sort, tu n'arriveras point à ce résultat désolant si tu aimes la vérité, si tu la cherches avec ardeur et avec bonne foi, si tu es résolu de faire ce qu'elle t'ordonnera quand tu l'auras trouvée. Car ces trois conditions sont indispensables pour réussir dans cette entreprise où il y va de tout, et rien n'est plus rare que de les réunir; on n'aime pas la vérité, on ne la cherche pas avec candeur, ou l'on n'est pas résolu de la pratiquer. Ecoute ce que disait celui qui savait toutes choses : Illoc est autem judicium; quia lux venit in mundum, et dilexerunt homines magis tenebras quam lucem; erant enim eorum mala opéra. Omnis enim qui maie agit odit lucem, et non venit ad lucem ut
non arguantur opéra ejus (i). O mon cher ami, tu es encore jeune comme moi, tu es encore plein de cette simplicité de cœur qui distingue la jeunesse, tu n'as point sur la tête le poids de cinquante ans de fautes et d'erreurs, tu es digne d'aimer et de connaître la vérité. Es-tu certain que la religion chrétienne soit fausse ? Si tu crois en être certain, demande-toi quels sont tes motifs de certitude, sur quoi tu t'appuies, et tu verras que ton esprit ne te présentera rien de précis, de positif, de suivi, rien qui puisse rassurer ta conscience contre le reproche de témérité. Si tu n'es pas certain qu'elle soit fausse, tu vois bien qu'il faut étudier, non seulement dans les livres de ses ennemis, mais aussi dans les écrits de ses défenseurs. Nous en reparlerons encore, aussi souvent que tu le voudras; heureux les amis qui ont la même religion î Adieu.
(1) Jo., III, 19, 20.
De la Recherche de la Vérité.
Paris, 14 août 1827.
Je me souviens, mon cher ami, de t 'avoir entendu dire plusieurs fois que tu comprenais bien de quelle importance il était d'étudier sérieusement la religion; mais que, distrait par des travaux nécessaires à ton existence, tu devais attendre une époque plus libre et plus heureuse. La Providence vient de te la donner, et à vingt-cinq ans, sans qu'il t'en ait coûté beaucoup de peine, tu te vois quitte des ennuis souvent amers que donne aux jeunes gens l'incertitude de leur sort. Tu ne seras donc pas surpris que je vienne te rappeler, sinon ta promesse, du moins tes anciens désirs.
A ne considérer la chose qu'humainement, mon cher ami, peu m'importe que tu sois chrétien ou sceptique; il
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ne m'en reviendra rien ici-bas. Notre amitié n'est attachée à la profession d'aucun culte; elle est née dans les déserts de l'irréligion, quand nous regardions le ciel avec les mêmes yeux. Son origine établit entre nous des points de contact qui ne peuvent s'effacer. Si donc, en matière de croyances religieuses, l'erreur volontaire n'avait aucune suite, je me soucierais peu de t'engager à un examen qui n'aurait pour but que la perfection de ton esprit. Mais, s'il est une religion véritable, c'est-à-dire venue de Dieu, il est clair qu'il sera demandé compte de leur mépris à ceux qui l'auront volontairement rejetée et qui n'en pourront dire la raison. « Sommes-nous donc aveugles ? » disaient les pharisiens à Jésus-Christ qui les accusait de leur incrédulité. — « Si vous étiez aveugles, répondait-il, vous seriez sans péché; mais vous dites : Xous voyoris, et c'est pourquoi votre péché demeure. » Ainsi quiconque aura pu voir et aura fermé les veux, son péché demeurera. Supposé donc qu'il y ait une vraie religion dans le
monde, ce qui est au moins possible, il n'y aura que deux réponses qui sauveront devant Dieu : J'ai vu; je n'ai pu voir. Tout homme qui n'est pas sûr de Tune ou de l'autre de ces réponses se jette évidemment la tête baissée dans le précipice, à moins qu'il ne soit sûr que la religion est impossible. Et comment en serait-il sûr ? Ce sera une triste défense que celle-ci : « Seigneur, je ne suis pas entré dans l'examen de la religion, parce que j'étais persuadé qu'aucune n'était digne de vous. » La moindre chose qu'on doive à tant d'hommes qui l'ont crue vraie, c'est de la croire possible; car autrement, ils auraient cru une chose nécessairement fausse, une chose qui n'était pas même possiblement vraie. Et cela est-il croyable ? il ne reste donc pour le jour du Jugement que deux réponses de salut : J'ai vu; je n'ai pu voir. Jusqu'ici tu ne peux pas donner la première. Pourrais-tu donner la seconde ? pourrais-tu la donner dans quelques années ? et, Dieu mettant d'une part dans la balance l'esprit, le temps,
le repos qu'il t'a départis, que mettrastu pour contrebalancer ce poids }
La religion, dis-tu, devrait-elle s'étudier ainsi ? Est-ce donc une affaire de livres et de cabinet ? — Je ne vois pas pourquoi il serait indigne de Dieu de vouloir que chacun arrivât à la connaissance de la vérité par des moyens proportionnés au développement de ses forces morales, en sorte que l'arbre de vie, placé pour tous à des hauteurs différentes, fût d'autant moins éloigné que la main qui devrait l'atteindre serait plus courte. Ce plan serait digne de la bonté divine et digne aussi de sa justice. Qu'importe à Dieu et à nous que les générations s'avancent à sa rencontre par le même chemin ou par des routes diverses? L'ordre est partout où il y a de l'accord entre le but et les moyens, quelque diversifiés que soient ceux-ci.
Néanmoins j'avoue que les livres et les études profondes n'entraient pas dans les plans primitifs de la Providence, et que la force d'une tradition générale et non combattue était la voie que Dieu
avait choisie. Mais prends garde que riei* peut-être de ce qui se fait aujourd'hui dans le monde ne devait se faire comme il se fait. Dieu, par exemple, avait créé les hommes pour vivre en société, et c'est pourquoi il avait créé l'individu faible et la société toute-puissante. Un homme s'est séparé de ses semblables et est allé demander aux forêts d'un autre monde les douceurs de la vie. Aura-t-il le droit, aux jours de sa vieillesse, d'accuser le Créateur des maux qu'il endure et dont il ne peut demander le remède , à sa solitude ? Voilà ce que font les incrédules. Ils ont bouleversé les voies communes de la Providence dans l'enseignement des peuples, ils ont élevé chaire contre chaire, ils ont assemblédes nuages contre le soleil, et leurs enfants se plaignent à Dieu de ne le plusvoir. Tout ouvrage où l'homme a mis ses mains n'est plus l'ouvrage de Dieu seul; le monde moral est comme l'airain de Corinthe, où l'or et l'argent avaient été mêlés par l'incendie à de vils métaux. Vouloir donc prendre acte contre
Dieu de tout ce qui est dans la religion, c'est une injustice et une erreur. Au dernier jour, nous verrons le plan de la Providence et, le comparant avec ce qui s'est fait, nous justifierons Dieu par la honte que nous aurons d'avoir substitué à sa volonté et à ses vues nos misérables inventions.
Né, il y a trois siècles, avec le même esprit et la même position, tu serais chrétien et chrétien éclairé : tu ne l'es pas aujourd'hui, parce qu'on a travaillé trois cents ans à ton incrédulité. Est-ce la faute de Dieu ? — Mais, dis-tu, ce n'est pas la mienne. — Non, si tu as profité des grâces que Dieu t'a faites; non, si tu emploies les moyens que Dieu t'a laissés pour réparer les fautes de tes ancêtres. Il en est un qu'il faut joindre à l'étude; car l'étude convertit rarement, et La Harpe l'avouait dans un discours sur les Psaumes, où il rendait compte, en passant, des nouvelles impressions que produisait en lui la lecture des livres saints. Il montre combien les impressions sont différentes lorsqu'on
étudie comme homme de lettres et par curiosité, et lorsqu'on le fait avec un désir sincère de connaître la vérité. On ne trouve que ce qu'on désire, parce qu'on ne cherche que ce qu'on désire.
Fénelon et Voltaire étaient deux hommes de beaucoup d'esprit : le premier pleurait et admirait en lisant les Ecritures, l'autre n'y voyait qu'un sujet de plaisanterie. Je te le dirai avec la franchise chrétienne, il n'y a que la prière qui puisse préparer le cœur à la foi. Et pourquoi rougirais-tu d'implorer celui dont tu reconnais la toute-puissance et les lumières infinies ? Je t'ai vu quelquefois le désir de lui rendre un culte à ta manière. Pourquoi ne pas lui dire :
<( Seigneur, je suis né dans des temps où la vérité est devenue incertaine par des combats qui l'ont mutilée. De grandes questions s'agitent autour de moi, sans que je puisse savoir de quel côté est le mensonge. Je ne vois qu'obscurité, dissensions, doute. Inspirez-moi ce qu'il faut faire et donnez-moi le désir de vous connaître. » Mon ami, celui qui
priera et qui cherchera ne périra point. Quand Dieu prévit tout ce qui se ferait contre son Christ, et les ténèbres que l'impiété parviendrait à élever entre lui et les hommes, il leur laissa la prière pour sauvegarde. Tant qu'on pourra prier sur la terre, on pourra se sauver, et tout homme qui n'aura pas prié sera sans excuse au tribunal de Dieu, parce que tout homme connaît Dieu, et que quiconque le connaît est inconséquent et injuste s'il ne le prie pas. Crois-moi, c'est l'expérience de tous les temps : les conversions n'ont eu lieu que par la prière, et cela même prouve la divinité de la religion.
La vérité est une œuvre de silence et de réflexion. Les disputes n'apprennent rien. Adieu.
Conseils de lectures propres à jaire connaître la religion catholique.
Paris, 26 avril 1834.
Monsieur (i),
Je suis très sensible à la confiance que vous voulez bien me témoigner, et je m'empresse de vous envoyer une liste des ouvrages que je crois les plus propres à vous donner une véritable connaissance de la religion catholique. L'ordre dans lequel je les range est purement arbitraire; vous pouvez sans inconvénient commencer par où vous voudrez, sauf a Bible que vous feriez bien de lire assidûment.
La Bible.
M. de Maistre. Soirées de Saint-Péters* bourg; Du Pape; Lettres sur Vin-
(i) Cette lettre, qui ne se trouve pas dans es premières éditions, a été donnée par M. Ariste Delas, de Beauville (Lot-et-Garonne).
quisition espagnole; Considérations:
sur la France.
M. de Bonald. ReeJierchcs philosophiques; Mélanges de littérature et de philosophie.
M. de Lamennais, rr volume de l'Essai sur Vindifférence.
M. Rubichon. De VInfluence du clergé dans les sociétés modernes.
William Cobbett. Lettres sur le protestantisme en Angleterre. (Traduit de l'anglais.)
Bullet. Histoire du Christianisme par les seuls auteurs Juifs et païens.
Bergier. Traité de la Religion.
Guénée. Lettres de quelques Juifs à Voltaire.
Hitler. Essai de défense touchant la révélation divine.
Leibmtz. Essai de Théodicée.
Malebranche. Recherche de la vérité; Entretiens sur la Métaphysique.
Descartes. Méditations.
Pascal. Pensées.
Bossuet. Histoire universelle; Histoire des Variations; Exposition de la
doctrine Catholique sur les matières de controverse.
Saint Augustin. Confessions (Traduction d'Arnaud d'Andilly.)
Saint Jérôme. Lettres. (Traduction d'Arnaud d'Andilly.)
Flavien Josèphe. Guerre des Juifs contre les Romains. (Traduction d'Arnaud d'Andilly.)
Platon. Œuvres complètes. (Traduction de Cousin.)
Cicéron. Œuvres philosophiques.
Addisson. De la Religion chrétienne.
(Traduit de l'anglais.)
Littleton. La religion chrétienne démontrée par la conveision de saint Paul.
(Traduit de l'anglais.)
Leland. Avantages et nécessité de la Religion chrétienne. (Traduit de l'anglais.)
Starck. Entretiens sur la réunion des différentes communions chrétiennes,
Arnaud d'Andilly. Vie des Pères du désert.
Milton. Paradis perdu. (Traduit de l'anglais.)
Voilà, Monsieur, une liste d'ouvrages presque tous supérieurs. Si vous les lisez avec attention, avec persévérance, avec le désir de connaître et d'embrasser la vérité, je suis persuadé que Dieu bénira vos efforts. Pour moi, je serai trop heureux de vous avoir montré du doigt la route.
Protestantisme et Rationalisme.
Rome, 10 janvier 1837.
Je n'ai reçu que bien tard votre lettre, mon cher ami. Je vous remercie de tous les sentiments de confiance qu'elle renferme, et je désire vivement vous donner la preuve que j'y suis sensible. Il est malheureux que nous ne puissions pas nous voir pendant quelque temps, et causer ensemble à cœur ouvert; les lettres sont toujours bien froides et bien courtes en comparaison de la conversation, et quelquefois, on peut s'y faire
réciproquement de la peine sans le vou* loir. Un regard nous avertit de ce que nous devons corriger ou expliquer, tandis que, une fois la lettre partie, on n'est plus là pour se faire entendre à l'ami qui la reçoit.
Je vous ai traité rudement la première fois, parce qu'il m'a semblé que vous n'étiez pas assez enfant, et aussi parce que c'est la meilleure manière de prendre possession d'une âme qui désire vraiment d'être conduite. Vous savez que lorsqu'on se présentait à la porte des anciens monastères pour s'y dévouer à Dieu, on y trouvait assez souvent un accueil propre à rebuter, afin que cette sévérité révélât si l'âme du postulant était déjà humble et capable des vertus dont elle ambitionnait la pratique. Nous aimons trop à être flattés, même par nos amis; je suis donc bien aise que vous m'ayez pardonné la rudesse de mes premières étreintes, et que vous reveniez à moi bon et confiant.
La peinture que vous me faites de l'Allemagne ne me surprend pas. En
perdant son unité avec l'Eglise catholique, elle a perdu la source même des grandes pensées. Les pays encore catholiques, soit qu'ils relèvent d'un gouvernement protestant ou qu'ils aient conservé leur indépendance politique, se ressentent néanmoins de l'esprit schismatique avec lequel ils sont en perpétuelle communication, et on peut dire que le protestantisme est partout le souvenir de l'Allemagne, son sang et sa vie. La France, au contraire, en demeurant catholique, malgré le travail affreux du dernier siècle, s'est élevée à une situation encore bien complexe, mais dont la puissance se révélera tôt ou tard. Parmi les hommes que vous me nommez comme les gloires récentes de l'Allemagne, il en est au moins deux, Kant et Goethe, qui ont été de mauvais génies.
J'avoue que de grands coupables par l'esprit peuvent avoir des noms glorieux, mais cette gloire est d'un ordre que les chrétiens ne reconnaissent pas. Je voudrais que vous fussiez habitué de bonne heure à mépriser les renommées les plus
hautes quand elles ont été le fruit d'une action perverse, et à n'estimer jamais que le bien et le vrai dans l'homme qui écrit comme dans l'homme qui agit.
Ecrire, c'est agir. Ecrire l'erreur avec opiniâtreté, c'est commettre un crime digne des plus honteux châtiments, et dont le succès ne fait qu'accroître la grandeur. Jésus-Christ a changé le monde par l'Evangile; quiconque n'écrit pas dans le sens de l'Evangile est l'ennemi de Dieu et des hommes, bien plus que la créature faible qui succombe à ses passions. La faiblesse qui pèche est digne de compassion, l'orgueil qui attaque la vérité n'inspire aucun sentiment doux.
Quant à Vico, dont vous me parlez aussi, son système historique, pour autant que je le connais, tend à détruire la certitude des faits et des traditions; il transforme en mythes, en symboles, tous les événements dont les siècles ont affaibli la trace dans le inonde, et par conséquent il est faux et dangereux. Je vous supplie, mon cher ami, de ne pas
vous laisser séduire aux écrits modernes. Presque tous sont infectés d'orgueil, de sensualisme, de doutes, de prophéties qui n'ont d'autre valeur que l'audace des poètes qui se les permettent. Etudiez beaucoup les anciens. Les païens eux-mêmes, tels que Platon, Plutarque, Cicéron et beaucoup d'autres, sont mille fois préférables à la plupart de nos écrivains modernes; c'étaient des gens religieux, pénétrés de respect pour la tradition, et n'attendant la perfection de l'homme que de sa communication avec la Divinité. Les autres sont ennemis plus ou moins découverts de Jésus-Christ, c'est-à-dire de l'œuvre sublime qui a répandu sur la terre l'esprit de pénitence et d'humilité : voilà ce que le cœur corrompu de l'homme ne pardonnera jamais au Christianisme et ce qui a précipité tant de grands esprits modernes dans l'impiété, tandis que ceux des temps païens nourrissaient une vénération si profonde pour la religion. Depuis trois ou quatre siècles, la littérature est dans un état de rébellion contre la
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vérité. Les gens de bien eux-mêmes, affaiblis dans leur sens intime par le contact de Terreur, ont semé les meilleurs livres d'opinions fausses ou funestes. C'est pourquoi, mon cher ami, vous devez apporter dans vos lectures un grand discernement. Lisez lentement et avec réflexion.
Mon séjour ici se prolongera encore, et je ne sais pas même quand il finira; si vous deviez y venir un jour, ce serait une raison qui me donnerait encore de la patience. Je désire vous voir et vous embrasser. Adieu, mon cher ami, priez pour moi, aimez-moi un peu, et soyez sûr que je recevrai toujours avec plaisir les communications de votre cœur.
Fragments d'un Règlement de vie.
Rome, 11 janvier 1837.
Mon cher Ami,
Je vous envoie le règlement de ma vie que je vous ai promis. Votre âme est déjà si profondément chrétienne que je n'ai plus besoin de vous exhorter à suivre cette règle que je vous ai tracée. Elle est déjà tout entière dans votre cœur, et c'est moins comme un souvenir de vos résolutions que je vous l'envoie, que comme un hommage de la place que vous tenez dans toutes mes pensées. Je vous prie de me conserver toujours votre affection, si nécessaire à mon bonheur. La mienne vous est plus que donnée : il ne serait pas en mon pouvoir de vous la retirer ou d'en affaiblir même le sentiment profond. Vous serez éternellement sur mon sein comme un fils et un ami. Adieu.
REGLEMENT
... Employer un temps notable de la journée au travail sérieux de notre état, et regarder ce travail comme l'un de nos premiers devoirs, et comme l'accomplissement dans notre personne de cette condamnation prononcée par Dieu contre notre premier père : Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. U^
Quant aux plaisirs de l'intelligence, du cœur et des sens qui nous sont permis, en jouir avec reconnaissance et modération, sachant nous arrêter quelquefois pour nous punir nous-mêmes, sans attendre que la nécessité nous y contraigne.
Avoir sans cesse présent à la pensée que nous avons deux grands vices à combattre et à détruire : l'orgueil et la volupté; et deux grandes vertus à acquérir : l'humilité et la pénitence.
Elever de temps en temps notre cœur à Dieu, et nous rappeler la passion douloureuse de Notre-Seigneur, pour contre-
balancer, par les images de sa chair meurtrie et sanglante, l'impression involontaire des objets que nous sommes condamnés à voir.
Choisir quelque pauvre à qui nous 1 i ssions régulièrement l'aumône selon notie fortune, et le considérer comme Jésus- Christ lui-même; aller le voir, lui parler, baiser quelquefois ses pieds ou ses habits, si nous en avons le courage.
S'attacher en pensée à la croix, se livrer en pensée au bourreau; c'est déjà souffrir que d'arrêter sa pensée sur le châtiment, et de se l'appliquer par l'intelligence. Les martyrs s'étaient cent fois immolés dans leur cœur avant de l'être en réalité.
Songer aussi à tant d'esclaves et de pauvres qui ne mangent guère qu'un mauvais pain trempé de leurs larmes et même de leur sang.
Tâcher d'être bon, aimable, simple envers tout le monde, et ne pas croire que le Christianisme consiste dans une vie morose et mélancolique; saint Paul répète sans cesse aux fidèles : Réjouissez-
vous! Le chrétien véritable est inondé d'une joie intérieure au milieu môme des tribulations; il porte gaiement sa croix; il sort content du martyre et des opprobres; il tend son corps aux coups que la Providence lui envoie, sans que ba sérénité soit altérée; il transforme en roses les chaînes, la faim, la soif, les haillons, le feu, les verges, le glaive, la mort. Il aime, il est aimé; que faut-il de plus ?
Sur la Tristesse.
Rome, 19 août 1837.
Mon cher Ami,
Vous savez combien je vous aime.
J 'apprends avec peine que vous êtes triste et taciturne. Il est de fait que ^ous avez une année bien malheureuse du côté de la terre; mais vous avez aussi de quoi vous consoler d'un autre côté. Prenez garde, mon cher ami, de vous aban-
donner à une tristesse sombre qui vous ruinerait peu à peu sans aucun profit.
La religion n'est pas un joug de terreur; elle est tout amour et confiance pour ses véritables enfants. Si nos passions nous troublent, nous devons les envisager avec douceur, comme une preuve de notre faiblesse, mais aussi comme un enfant qui n'a pas peur de sa petitesse à côté de son père. La mélancolie est une passion que nous devons combattre. Je la connais aussi. Mais plus Dieu a régné sur mon âme, moins la mélancolie y a eu d'empire. Je serais bien malheureux dé ne pas penser que vous êtes content et tranquille. 0 mon cher ami, ne me donnez pas la douleur de vous savoir malheureux ! Vous avez tant reçu de Dieu que le courage vous est facile pour supporter vos défauts et les défauts inévitables des choses humaines. Vous êtes jeune, plein de santé, doué d'un talent particulier, bon, aimable; il ne vous manque que de vous connaître pour être vain et orgueilleux. Si la foudre de la 'vérité vous a frappé, ce n'est pas pour
vous détruire, mais pour vous élever, en vous ôtant vos infirmités naturelles.
Je quitterai Rome le i5 septembre, si je le puis. Ce serait un grand bonheur pour moi de vous rencontrer encore sur la terre d'Italie. Priez pour qu'il en soit ainsi, et aimez-moi toujours du fond de votre cœur, comme je vous aime du plus profond du mien.
La Jeunesse. — Le Don d'aimer.
Metz, 2 janvier 1838.
Mon cher Ami,
Une lettre de madame votre mère, qui m'a été adressée à Rome, et qui m'est revenue en France, m'a donné des nouvelles de vous. Je l'ai lue avec joie?
comme la lettre d'un ami dont on est inquiet. Vous avez eu une année laborieuse, vous avez été malade, vous avez soigné des malades, vous avez voyagé
seul, vous avez vu un monde brillant, et on me dit que, dans toutes ces circonstances, vous avez été bon; j'en ai ressenti un vif plaisir. Dites-moi quel âge vous avez; je ne sais pas si vous me l'avez jamais dit. La jeunesse est un bien beau moment dans la vie. Enfant, on n'a pas assez de sensibilité, ni de connaissance des choses : rien n'est profond. Dans l'âge mûr, on sait trop, on ne plaît plus autant; le cœur, moins sollicité et plus circonspect, ne donne et ne reçoit plus autant. Mais, entre vingt et trente ans, que de sève ! quelle plénitude ! on est si vite aimé et on aime si vite! Je voudrais savoir si vous êtes aimant, si vous sentez le prix d'une autre âme, et si l'affection est votre penchant principal. Chaque homme a un penchant premier, au-dessous duquel les autres se groupent. Pour les uns, c'est la vanité, ce sentiment froid qui fait que l'on songe toujours à briller par le dehors, qui attache du prix à voir des courtisans se presser autour de soi, à être regardé. Pour d'autres, c'est la
passion de la domination; passion dure qui n'estime les hommes qu'à l'état d'esclaves. Quand on a le cœur aimant, c'est en soi-même que l'on vit surtout; non pas dans un soi-même égoïste, mais dans cette retraite sainte du cœur, où un seul autre être suffit, où son souvenir suffît pour remplir une journée, où l'on s'inquiète peu de la foule et de ce qu'elle pense, où le dehors n'est rien. Chez toutes les grandes et nobles âmes, c'est là la passion. Je souhaite que ce soit la vôtre, non qu'elle n'ait de grands écueils, car où n'y a-t-il pas d 'écueils? mais parce que, une fois qu'on leur a échappé, on goûte la seule vraie consolation d'icibas. Le véritable amour est pur; il est dans le cœur et non dans les sens. Les sens s'éteignent, s'avilissent, et il n'y a rien de si loin de l'amour qu'un débauché. Plus le cœur est pur, plus l'amour de Dieu le purifie et l'élève, et plus il est capable d'aimer vraiment et solidement. Je suis sûr, mon cher ami, que vous vous maintiendrez toujours dans l'horizon serein où l'attachement aux
créatures est sanctifié par l'attachement à Dieu, et que vous ne vous laisserez pas séduire par des affections molles, dont toute la fin est une vaine satisfaction des sens, fugitive comme la fumée, amère comme elle.
Je vous dirai en peu de mots que je suis à Metz, ville forte et considérable, où je donne des conférences sur la religion. Après Pâques, j'irai encore quelques jours à Liège et à Bruxelles, enfin a Paris, d'où je me rendrai dans une abbaye de Bénédictins français pour y passer l'été. J'espère, avant ce temps, avoir de vos nouvelles. Je vous embrasse tendrement, quoique de loin. Présentez mes hommages respectueux à madame votre mère, et donnez-moi quelque part dans l'affection que vous lui portez.
Sur le Carême.
Metz. 19 février 1838.
Voici le temps du Carême qui approche, et je crois devoir à ma tendresse pour toi de t 'adresser quelques explications sur ce temps consacré à la pénitence. Tu me l'as demandé toi-même, et je ne fais ainsi que t'obéir.
La pénitence, comme tu le sais, est une des vertus principales du chrétien.
Elle se compose de l'humilité du cœur qui juge la grandeur de ses fautes et sa corruption naturelle, et de la mortification du corps qui tout à la fois humilie l'esprit et met un frein aux passions mauvaises dont la chair est la source. Si le chrétien vivait toujours dans une vraie et courageuse pénitence, il serait un saint. Mais le chrétien est faible; il vit au milieu du monde, il se laisse aller
à la vie commune qui est une \ic molle, même quand elle n'est pas criminelle.
C'est pourquoi l'Eglise a institué, ou plutôt a reçu de la tradition apostolique, un temps particulier de pénitence. Ce temps précède l'époque où nous célébrons la mémoire de la passion et de la résurrection du Sauveur. Il n'est que de quarante jours, ce que veut dire carême.
Le mercredi des Cendres, les fidèles se présentent à l'église, aux pieds du prêtre, qui leur fait une croix sur le front avec de la cendre, en leur disant : 0 homme ! souviens-toi que tu es poudre et que tu retourneras en poudre!
Le jeûne est la pénitence imposée aux fidèles pendant le carême, sauf le dimanche. Le jeûne, pris dans toute sa rigueur, consiste à ne faire qu'un repas, chaque jour après-midi, et à ne prendre pour repas que des aliments peu substantiels, savoir des végétaux et des poissons. Cette pénitence, qui n'a rien d'extraordinaire, que les anciens philosophes recommandaient à leurs disciples, est
néanmoins excellente, parce qu'elle affaiblit le corps, tourmente notre intempérance, et nous rend beaucoup plus propres à la prière et à la méditation. Par les aliments, l'homme fait alliance avec les créatures infimes, avec la chair et le sang des bêtes; par le jeûne, il s'élève au-dessus du besoin physique, et ne lui accorde que le juste nécessaire.
Tu iras te confesser au commencement du carême pour t'y préparer, et un peu avant Pâques pour te rendre digne de communier le lendemain. Ne regarde pas l'homme en te confessant, mais Dieu qui s'est humilié pour ton salut jusqu'à mourir en iniâme criminel. Sans doute, c'est une consolation de s'agenouiller aux pieds d'un prêtre qu'on révère et qu'on aime; mais alors même qu'on ne le connaît pas, il faut voir en lui Jésus-Christ, et reconnaître intérieurement que nous avons mérité des humiliations publiques et non pas seulement des humiliations secrètes. Ouvre ton âme sincèrement à ton confesseur, fais la pénitence qu'il te donnera sans
lui en demander de particulière, et crois que ton carême bien observé sera déjà une œuvre expiatoire de grand mérite.
Ne méprise pas les petites choses, en considérant combien tu es incapable d'en faire de plus grandes.
Sur ïEglise.
Abbaye de Solesmes, 24 juin 1838.
Mon cher Ami,
J'attendais avec impatience de vos nouvelles, car moi aussi je ne puis plus me passer de vous. Votre lettre est venue justement le jour de ma fête, la Saint- Jean-Baptiste; j'ai remercié Dieu de m'avoir envoyé un si doux présent, ce jourlà. J'ai retrouvé dans votre lettre tout ce que Dieu vous a donné de bon et d'aimable, avec un esprit juste qui saisit les difficlutés, mais qui sait aussi comprendre les solutions. C'est ce qu'il y a
— QJ —
de mieux pour arriver à la vérité. Beaucoup d'intellL - discernent le faible du vrai, qui vient de son immense étendue, disproportionnée avec nos facultés; un moins grand nombre en reconnaissent le côté fort, qui tient à l'enchaînement de tout ce qui en compose la trame. La vérité est une toile infinie qui nous porte. Enfants que nous sommes, nous ne pouvons ni la mesurer ni la déchirer. L'objection qui vous embarrasse est relative à l'unité de l'Eglise. Vous avez compris, mon bien cher, que l'unité est le signe caractéristique de la vérité, et Cicéron l'avait compris et dit
t vous. La phrase où ce grand homme consigna sa remarque est ce qui détermina le plus puissamment la reine Christine, de Suède, à se faire catholique. Mais, dites-vous, l'unité d'intelligence, qui est la principale de toutes, ne peut exister dans l'Eglise qu'autant que l'Eglise est infaillible; or, les catholiques eux-mêmes ne sont pas d'accord sur le siège de l'infaillibilité dans
lise. — Si cela était, vous auriez
raison de soutenir que l'unité est impossible dans l'Eglise catholique, puisque son fondement, qui est l'infaillibilité, serait lui-même un sujet de divisions.
Gela donc n'est pas, et je vous en donne une preuve sans réplique : c'est que de fait l'unité existe dans l'Eglise catholique, d'où il suit naturellement que les catholiques savent parfaitement et certainement où réside l'infaillibilité; tous savent, tous croient, tous sont obligés de croire, sous peine de schisme et d'hérésie, que les Evêques unis au Pape sont infaillibles en matière de foi et de mœurs. En dehors de ce dogme, commence la liberté des opinions. Car il faut bien vous souvenir, mon cher ami, qu'une immense quantité de choses restent en dehors du dogme catholique, et demeurent des sujets de controverse.
L'Eglise, éclairée par la parole de Jésus- Christ, des apôtres et des prophètes, assistée du Saint-Esprit pour ne pas faillir à cette parole, possède un certain nombre de vérités nécessaires qu'elle propage et défend comme le patrimoine du
genre humain; c'est son trésor, le trésor de tous. Malheur à qui y touche ! Mais pour le reste, qui est plus ou moins coordonné avec les vérités nécessaires, c'est matière d'opinion. Ainsi, en ce qui touche l'infaillibilité, l'Eglise affirme, comme faisant partie de son symbole immuable, que les Evêques unis au Pape sont infaillibles en matière de foi et de mœurs, et nul catholique ne le nie. Au delà de cette vérité, des opinions diverses se combattent : les uns, tels que le comte de Maistre, veulent que le Pape luimême, en tant que Pape, et lorsqu'il s'adresse à toute l'Eglise pour l'enseigner, selon le devoir de sa charge, soit infaillible, parce qu'autrement, et s'il pouvait enseigner l'erreur, on ne comprendrait pas comment le Saint-Siège serait « le fondement sur lequel l'Eglise est bâtie ». D'autres n'admettent pas cette conséquence, et pensent que les décrets du Souverain Pontife ne sont irréformables, ou infaillibles, qu'autant que les évêques y accèdent tacitement ou expressément. C'est là une discus-
sion de famille, qui n'empêche pas l'unité, parce que les catholiques se soumettent, dès que les évêques sont unts au Pape. Si vous lisiez nos gros livres de théologie, mon bon ami, vous trouveriez à tout moment ces deux classes d'idées : les unes nécessaires, les autres libres; les unes appartenant au symbole catholique, les autres n'y appartenant pas, bien qu'elles ne soient pas dépourvues d'intérêt, et qu'elles aient des conséquences quelquefois très graves.
Demandez-vous pourquoi Dieu a laissé à nos disputes tant de questions ? C'est comme si vous demandiez pourquoi Dieu n*a pas tout révélé. Or Dieu a révélé les principes pour nous servir de points d'appui, et il a abandonné plus ou moins les conséquences, pour exercer notre liberté, comme une mère qui tient son fils en équilibre par des lisières, et qui est ravie de le voir essayer de marcher comme un homme. Remarquez, du reste, qu'à tout moment, par la vertu de l'infaillibilité, des idées peuvent passer de Tordre libre à l'ordre nécessaire, de
l'état d'opinion à l'état de dogme. Une simple décision de l'Eglise opère cette transformation, et l'Eglise ne la refuse jamais au genre humain quand il en a besoin. Assise au centre des intelligences immuable comme Dieu dont elle a l'esprit, l'Eglise répand autour d'elle, dans un rayonnement magique, la lumière et la chaleur, attirant à elle toute àme de bonne volonté, confrontant les pensées individuelles aux pensées divines dbact elle a le dépôt, et alliant dans une almirable paix ce qu'elle laisse subsister de divers entre ses enfants. Elle ne s 'effraye pas de leur liberté, parce qu'elle sait d'une part le terme où elles les arrêtera, et que d'un autre côté elle sait aussi qu'ils s'arrêteront au terme qu'elle aura marqué. C'est ainsi que Dieu est tranquille à l'égard de l'Océan. Au contraire, la liberté protestante est une liberté sans rivages, ennemie de toute unité. Le protestant n'a pas un seul dogme pour centre, un seul dogme pour point d'arrêt; son unité, c'est lui : c'est-à-dire quelque chose d'essentielle-
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ment variable, un nuage, un flot. L'individualité même ne lui donne pas l'unité; il est seul sans pouvoir être un; Dieu est un sans pouvoir être seul, et l'Eglise aussi.
Je me réserve, dans nos conversations ultérieures, de répondre à diverses pensées incidentes, qui se rattachent à lbbjection principale qui vous a préoccupé. Ces détails nous mèneraient trop loin.
Ce n'est pas que j'aie peur de causer trop longtemps avec vous, mon cher ami; Dieu sait que je ne m'en lasse point, et que j'y trouve un grand charme à cause de votre candeur. Mais, comme vous le dites, il faut un terme à tout, même aux choses qu'on aime le mieux, et je vous crois d'ailleurs très capable de résoudre maintenant, par vous-même, les difficultés secondaires.
J'en viens donc à vos craintes sur le salut d'une personne qui vous aimait si tendrement, et qui a prononcé sur son lit de mort des paroles trop belles et trop chrétiennes pour que vous ne leur deviez pas en grande partie votre con-
pr
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version à la foi catholique. Ces paroles sont dans le cœur de Dieu comme dans le vôtre, et je leur dois certainement le bonheur de vous connaître et de vous aimer. Pourquoi donc craindriez-vous que l'Eglise catholique vînt mettre, entre vous et le souvenir de votre aimable mère, des pensées affligeantes ? Dieu seul juge les hommes; seul, au moment de la mort, il pèse leur vie, il met en balance ce qu'ils ont su et ce qu'ils ont ignoré, ce qu'ils ont fait et ce qu'ils auraient pu, ce qu'il leur a donné et ce qu'il leur avait refusé, le bien, le mal, les nécessités insurmontables, et, maître miséricordieux, il achève l'amour qui sauve, là où l'amour est assez grand pour mériter de l'être davantage. Peutl être la grâce qui vous sollicite n'est que i la surabondance de celle qui fut donnée à votre mère quand elle pria pour vous. Rapportez à elle votre conversion. Croyez accomplir son désir suprême : « J'ai la confiance que le souvenir de mon tendre -jrnour pour mon cher fils suffira pour le faire adhérer à la vertu et au Seigneur,
source de toute grâce et de toute vertu. » Que j'aurais de choses encore à vous dire ! Ne croyez pas me fatiguer par de longues lettres; vous ne sauriez m'en écrire de trop longues. Traitez-moi comme un vieil ami de votre âge. Je n'ai pas peur non plus des objections qui vous viennent à l'esprit, et je sais trop la puissance que Dieu a prise sur vous, pour y voir autre chose qu'une gymnastique dont vous avez besoin pour vous affermir dans la vérité. Je crois que la fin du Pape de M. de Maistre vous ira mieux que le commencement, qui est une controverse un peu trop scolastique, et qui ne va pas à l'état présent de votre intelligence. Tel est le malheur des livres, aucun n'est écrit pour nous. La parole vivante, sortant d'une âme qui comprend la nôtre, est bien plus puissante. Je suis toujours inquiet quand je recommande des livres, parce que presque jamais un livre ne tombe juste. Mais l'âme, il ne lui faut qu'un moment pour en deviner une autre et lui donner ce dont elle a besoin. J'aspire donc.
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mon cher ami, j'aspire de tout mon cœur au moment où nous reprendrons nos chers entretiens. Je serai à Paris le 18 juillet, et jlrai tout de suite m'enfermer avec vous pour achever, avec la grâce de Dieu, l'œuvre commencée. Priez et lisez tous les jours avec ardeur et écrivez-moi longuement. Ne m'appelez plus, dans vos lettres : Mon cher Monsieur, mais mon cher ami, car je vous aime bien. Je ne vous permets pas, mais je vous ordonne de me traiter comme votre cœur vous inspire. Adieu, cher ami; à bientôt. Je vous presse sur mon cœur.
De l'Eucharistie et de la Grâce.
Abbaye de Solesmes, 5 juillet 1838.
Si je n'étais pas sans cesse avec vous, mon cher ami, votre lettre m'y aurait bien vivement transporté. Je me suis reproché de vous avoir quitté si vite,
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avant de vous avoir donné un enseignement complet, et que l'œuvre de Dieu fût achevée en vous. Il ne faut pas vous en prendre à vous-même des incertitudes ou plutôt des angoisses que vous éprouvez à l'égard de quelques vérités de la foi, mais bien à l'ignorance où vous êtes de la véritable doctrine de l'Eglise, comme aussi à l'ignorance des raisons profondes sur lesquelles cette doctrine est fondée. Je ne vous gronderai donc pas, mais je vous presserai sur mon cœur comme un enfant bien-aimé, qui aime sincèrement la vérité, et qui la cherche de toutes ses forces. Vous le comprenez, cher ami, bien que Dieu puisse d'un seul coup et en un seul moment ravir notre âme au-dessus d'elle-même, cependant les règles générales de sa Providence ne permettent que rarement ce passage subit de l'erreur à la vérité. De même qu'un homme habitué pendant de longues années à vivre sous la domination honteuse de ses sens ne peut tout d'un coup être transformé jusqu'à ne plus sentir en lui aucun
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retour vers ses anciennes passions, de même un homme dont l'intelligence a longtemps envisagé l'erreur et vu les choses sous un point de vue faux ne peut changer subitement d'horizon. Il tourne malgré lui les yeux vers la région qu'il abandonne; la vérité l'éblouit; il ne la tient qu'avec peine et tremblement. C'est une conséquence naturelle de la déviation des forces. Un arbre longtemps courbé se redresse-t-il au premier coup ? Est-il juste que Dieu se donne à vous tout entier le jour où cela vous plaît? N'est-il pas juste, au contraire, qu'il vous éprouve, qu'il se donne et se retire; qu'il vous montre de la défiance ? Nous demandons à Dieu ce que nous n'accordons pas aux hommes, nous leurs égaux, dans nos rapports avec eux. C'est un dogme du Christianisme que la pénitence est nécessaire à quiconque revient vers Dieu, de quelque manière qu'il se soit éloigné de lui, par les sens ou par l'orgueil. L'homme naturel, au contraire, loin de songer à la pénitence, croit faire une grâce à Dieu
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lorsqu'il revient à lui. Il s 'étonne que Dieu se montre si froid; il voudrait que Dieu tombât, pour ainsi dire, à ses genoux, et se reconnût trop heureux de ce qu'une créature humaine veut bien l'aimer et le servir. Peut-être me direzyous, mon cher ami, que vous n'avez pas commis de grandes fautes, que vous êtes né dans l'erreur, et qu'ainsi la bonté divine doit être plus grande à votre égard que si vous étiez couvert d'actions honteuses et d'erreurs volontaires. Gela est vrai. Toutefois, aussi, vous ne voyez pas peut-être la grande place que l'orgueil tient en vous, la confiance en vos propres forces, la vanité qui prend tant de formes et se joue si adroitement de nous. Dieu vous corrige par l'expérience qu'il vous donne de votre faiblesse; il vous met en contradiction avec vous-même, vous faisant affirmer le oui ou le non sur les mêmes objets, et troublant jusque dans sa base toute votre frêle raison.
Mais voilà que je vous gronde, au lieu de vous carresser. Pardonnez-moi, je vous en prie î
IO
Je ne vous dirai que peu de chose aujourd'hui sur le dogme de l'Eucharistie.
J'en appellerai seulement à votre instinct. Vous croyez que Dieu aime les hommes, qu'il les a aimés jusqu'à mourir pour eux, dans les tourments et l'opprobre, et vous le comprenez parce que, vous aussi, homme mortel, étant capable d'amour, vous êtes capable de mourir pour ce que vous aimez. Or, de même que l'amour veut se donner jusqu'à souffrir la mort, il veut aussi étreindre ce qu'il aime par la présence la plus proche possible : la présence est un besoin invincible de l'amour. Quoi 1 vous, être fini dans tous vos désirs, vous éprouvez si vivement le désir de la présence, et vous penseriez que Dieu, l'amour et le désir infinis, est indifférent à la présence ou à l'absence ? Sans doute il est présent partout en tant que Dieu, mais il vous aime aussi en tant qu'homme. C'est comme homme qu'il est mort et qu'il a souffert pour vous, et vous ne comprenez pas qu'il ait besoin d'approcher ce corps meurtri du vôtre, et de
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trouver dans vos embrassements, de vous qui lavez crucifié, la récompense de sa passion ! Si vous étiez torturé et déchiré pour un ami, ne sentiriez-vous pas le besoin, avant de rendre le dernier souffle, de poser sur le cœur de votre ami les lambeaux sanglants de votre corps livré par amour aux bourreaux? Il n'y a pas deux amours, mon ami; l'amour du ciel et de la terre sont le même, excepté que l'amour du ciel est infini. Quand vous voulez connaître ce que Dieu sent, écoutez le battement de votre cœur, et ajoutez-y seulement l'infini. Dieu veut donc être présent à l'homme en corps et en àme, et, sa volonté étant conforme à la loi éternelle de l'amour, il peut l'accomplir; car il peut tout ce qui est vrai.
Si vous me demandez maintenant comment un corps est présent dans un si petit espace et en tous les lieux à la fois, je vous répondrai que nous n'avons pas la première idée de l'essence des corps, et qu'il n'est pas le moins du monde certain que l'étendue divisible
soit essentielle aux corps. Les plus grands philosophes ont pensé lo contraire et ont cru que les corps n'étaient qu'un composé d'atomes indivisibles unis par l'affinité qui les attire réciproquement, et devenant étendus par l'espace qui se glisse entre eux et y cause des interstices, de sorte que plus on condense un corps, c'est-à-dire plus on ôte l'espace qu'il renferme en rapprochant les atomes, moins il tient de place. Voilà pour la présence dans un petit espace. Quant à la présence en tous lieux, considérez que la lumière est un corps, et qu'elle parcourt en une seconde soixante-quinze mille lieues; considérez que l'électricité est un corps, et qu'elle parcourt en une seconde cent quinze mille lieues. Qui empêche donc qu'un corps uni à la Divinité n'ait une agilité un milliard de fois plus grande, de manière à toucher tous les points du globe au même instant ? En outre, dès que le corps peut être inétendu, il n'est plus assujetti à la loi de la localité, et il peut être présent en tous lieux comme votre
âme est présente à tous les points de votre corps, comme Dieu est indivisiblement présent à tous les points de l'univers.
J'en viens au dogme de la Prédestination. Voici la doctrine catholique : Dieu veut sauver tous les hommes, même après le crime d'Adam, leur père commun. Jésus-Christ est mort pour le salut de tous les hommes. Dieu a donné à tous les adultes des grâces suffisantes pour opérer leur salut, et il a préparé pour les enfants mêmes des grâces dont plusieurs ne sont frustrés que par la faute des parents ou par d'autres causes qui tiennent à la malice des hommes.
Dieu ne réprouve personne qu'après avoir prévu son défaut de coopération à la grâce, jusqu'à l'heure de la mort. Sans doute, Dieu ne donne pas les mêmes grâces à tout le monde; et c'est là l'inégalité marquée dans le chapitre ix de l'épître de saint Paul aux Romains, dont vous citez un passage. De même que Dieu, dans l'ordre naturel, a établi un ordre hiérarchique dans ses créatu-
res, qui fait que, sans mérite préalable de leur part, l'une est un grain de sable, l'autre une rose, l'autre un animal, l'autre un bomme, l'autre un ange : de même, dans l'ordre surnaturel, et sans aucun mérite ou démérite préalable, Dieu a donné davantage à Jacob et beaucoup moins à Esaû, mais sans frustrer l'un ou l'autre du nécessaire, puisqu'il a appelé tous les hommes à la vie éternelle, et que la doctrine de l'Eglise, ci-dessus relatée, est que tous les hommes reçoivent de lui des grâces suffisantes pour opérer leur salut. Demanderezvous pourquoi cette différence arbitraire ? C'est là que saint Paul vous répond :
(( O homme 1 qui es-tu pour disputer avec Dieu ? La terre dit-elle au potier : pourquoi m'as-tu faite ainsi? »
Il en est de la grâce comme de la nature. Dites-moi, mon cher ami; qu'avez-vous fait pour naître d'une famille d'élite, au lieu d'une famille inconnue et misérable? Qu'avez-vous fait pour naître libre, au lieu de naître esclave, de quelque négresse ? Qu'avez-vous fait pour
être aii: -j depuis votre ber-
ceau, au lieu d'être mal nourri, mal vêtu, traité durement ? Pourquoi, aujourd'hui, n'êtes-vous pas attaché au travail par un maître avide, sous un soleil brûlant, ayant chaque jour la crainte d'être châtié comme une bête de somme ? Tout cela, les hommes le souffrent, sans avoir méiné lat par leurs fautes. Mais Dieu, qui est la source et le maître de la vie, la distribue dans des degrés divers, donnant à chacun une part qu'il peut améliorer par sa conduite, et faisant naître, de cette inégalité, un immense réseau d'actions et de vies coordonnées, d'où résultent la beauté, l'harmonie de l'univers. « Si tout était œil, dit ailleurs saint Paul, où serait la bouche? » Egoïstes que nous sommes, nous ne songeons jamais à l'univers et nous voudrions être le Tout! Mais, dans l'ordre de la grâce, la bonté divine est bien autrement justifiée que dans l'ordre de la nature. La nature même ne peut être justifiée qu'au point de vue de la grâce. C'est parce que la vie présente
nYst qu'un commencement de vie, une épreuve passagère, que peu importe la place qu'on y occupe, riche ou pauvre, honorée ou méprisée. La pauvreté même y est un don, parce qu'elle rend le salut moins difficile. Si la grâce est moins abondante pour les uns que pour les autres, ceux qui la reçoivent avec profusion sont eux-mêmes une grâce accordée au genre humain. Tout le monde n'a pas été converti, comme saint Paulr sur le chemin de Damas; mais tout le monde a profité de la doctrine de saint Paul et de sa mort glorieuse pour la vérité. Ainsi, par là, les grâces individuelles deviennent des grâces universelles, par la solidarité des exemples et des œuvres. Si vous devenez un fervent catholique, comme je l'espère, mon cher ami, ce ne sera pas seulement pour vous que vous le serez, mais pour votre famille, pour vos amis, pour une foule d'hommes, lesquels, touchés par vous, en toucheront d'autres à leur tour; et ainsi la grâce déposée en vous passera jusqu'aux extrémités de la terre et des
siècles, comme la vie d'Adam est parvenue jusqu'à vos veines.
Une autre raison de l'inégalité de la grâce vient de la différence de la coopération que nos pères et nous-mêmes y avons prêtée. Vous concevez très bien que le fils d'une mère pieuse a plus de grâces que le fils d'une mère mondaine uniquement préoccupée de ses vanités, parce que le fils étant le sang de la mère, Dieu regarde l'un dans l'autre.
Vous concevez aussi que plus vous répondez aux grâces de Dieu, plus il en enrichira votre âme; et si Esaù, même avant sa naissance, fut moins favorisé de Dieu, il donna depuis occasion à Dieu de le moins favoriser, en menant une vie inférieure aux dons que Dieu lui avait faits.
Vous me citez une phrase de saint Paul qui paraît fort dure : « Quoi! si Dieu, voulant montrer sa colère et faire connaître sa puissance, a soutenu en grande patience des vases de colère propres à la perdition... », comme s'il disait que Dieu est parfaitement libre de ré-
prouver les uns pour montrer sa puissance, et de justifier les autres pour montrer sa bonté. Mais cette phrase, ainsi entendue, serait hérétique, parce que l'Eglise enseigne que nul n'est réprouvé de Dieu qu'autant que Dieu a prévu ses démérites volontaires. Voici donc le sens de saint Paul : « De quoi vous plaignez-vous, si Dieu, après avoir soutenu en grande patience des vases qui ont mérité sa colère et la perdition, manifeste à leur égard sa puissance et sa justice? » En un mot, mon cher ami, nul ne périt, dont Dieu n'ait voulu le salut; nul ne périt, que Dieu n'ait aimé jusqu'à souffrir et mourir pour lui; nul ne périt, que pour avoir repoussé l'amour de Dieu, manifesté à l'infini dans le mystère de la croix.
Je vous quitte là, mon bien cher, en vous priant de ne pas trop vous fatiguer et de prendre du repos. Le moment de notre réunion s'approche, et je me fais une joie tous les jours de ce rapprochement, car je vous aime!
Une Conversioîi.
Bologne, 10 septembre 1833.
Ta lettre, mon cher ami, m'est arrivée presque au moment où je quittais Rome, et m'a ôté la grande crainte que j'avais de partir sans avoir reçu un mot de toi. C'eût été une bien grande pénitence que Dieu m'aurait imposée là. Ii ne l'a pas voulu, et je l'en remerci* fond de mon cœur. Bien que j'eusse un ami avec moi, dans ces derniers moments, tu ne saurais croire quelle tristesse s'empare de mon tare, lorsqu'il faut quitter un lieu d'habitude, et s'en aller seul, d'auberge en auberge, sans plus rencontrer un visage qui vous connaisse, une paroie qui vous soit douce.
J'ai été obligé souvent, même pendant des années entières, à vivre seul, et je m'étonne aujourd'hui comment je l'ai pu, tant l'abandon m'est dur!
Je suis arrivé hier matin à Bologne, grande et belle ville, où un seul objet m'attirait, le corps de saint Dominique qui y repose; j'en repars demain pour Milan, et, presque à chaque pas, je me dis que je vais te revoir. Tu remplis ma solitude : cette petite chambre, où l'on me sert comme un seigneur pour mon argent, et où, le service fini, je reste seul comme un hibou. Je vais voir aussi les églises; plusieurs sont très belles; mais rien ne me fatigue vite comme de voir trop de belles choses à la fois. L'admiration est un sentiment qui écrase et n'attendrit pas. Deux heures de ces promenades m'attristent horriblement. Et pourtant, que j'en ai fait ainsi dans ma vie ! Le tombeau de saint Dominique est en marbre blanc, tout à fait étranger à la manière actuelle, point colossal, dans une église qui est placée à l'extrémité de la ville, dans une sorte de désert. Là mourut saint Dominique, là ont habité une quantité de religieux, et les plus grands hommes s'y sont rencontrés des bouts du monde. Aujour-
d'hui le monastère est presque vide, et la plus grande partie, changée en caserne, est la demeure d'un régiment autrichien, qui boit, fume et jure là où jeûnaient, priaient et écrivaient des saints. Demain je dirai la messe sur le corps de saint Dominique, et j'y prierai Dieu pour toi, afin que tu continues d'être pieux et bon. Ta lettre m'a ravi et touché. Je crois que tu m'aimes, puisque tu es sans orgueil avec moi, et que tu me dis tes fautes. Tes amis ont eu raison de se fâcher contre toi. Rien ne blesse un ami comme le manque de ■confiance; car qu'est-ce que l'amitié •sinon l'unité de deux âmes? et où est l'unité sans la confiance? Plus le mouvement qui transformait ton cœur était important, plus ils avaient droit à le connaître, à te conseiller, à t'encoura- ' ger, et même à te détourner. Tu aurais peut-être eu quelques petits combats de plus, mais aussi ta victoire sur la mort €t l'erreur eût été plus glorieuse, moins •exposée à de faux jugements. Je ne crois point du tout qu'un instinct naturel
qui t'a entraîné vers moi ait été la cause de ta conversion. Tu étais converti avant même de me voir, par cela seul que tu mas cherché; Dieu avait versé sur toi la flamme secrète, que je connais bien par mon expérience et par celle de plusieurs autres, flamme encore inconnue de celui qui la possède, et qui n'attend qu'un souffle pour dévorer le vieil homme avec ses pauvres idées et ses
; passions, qu'il a crues si indomptables!
| Quand, pour la première fois, un homme, et surtout un jeune homme, m'aborde,
'je sens s'il est un vaincu de Dieu; je reconnais l'onction du chrétien dans ses traits, dans sa voix, dans ses pensées, et je n'ai été si hardi avec toi, si prompt et si sûr, que parce que je t'ai reconnu. Si tu avais rencontré des âmes non touchées de Dieu, comme il y en a, tu verrais que l'homme ne peut rien pour convertir; que mille vies données dans une heure et une éloquence à faire pleurer le marbre n'y peuvent rien.
Il faut t'habituer, cher ami, aux jugenents divers qu'on portera sur tes
actions; chacun les voit de son point de vue avec ses idées et ses sentiments; nos amis mêmes, sauf ceux qui sont baignés des mêmes eaux divines, ne nous comprennent pas toujours. Il faut pardonner à tout quelque infirmité; Dieu nous aime bien, nous si infirmes, si vains, si prêts au mal ! il nous aime, parce qu'un peu d'amour que nous lui rendons le touche, tant un peu d'amoui est puissant !
J'ai vu à Rome deux jeunes converti!
admirables; la France enfante aujour d'hui des prodiges; nous ne pouvons tro] l'aimer, et mépriser ses calomniateurs.
Je serai à Dijon dans quelques jours c'est là qu'il faut m'écrire jusqu'à nouve ordre. Car, cher ami, ce n'est qu'à 1 fin d'octobre que nous nous verrons Trois mois d'absence!
Le malheur est le chef-d'œuvre de la bonté divine (i).
Aisy-le-Duc, 18 octobre 1838.
Merci, mon cher ami, de tes deux
bonnes lettres du 23 septembre et du
ii octobre. Je vois avec peine par la
dernière que tu te laisses aller à des
accès de mélancolie. Tout ce que tu me
dis sur la bonté de Dieu manque de
^justesse. Tu supposes toujours que c'est
•JDieu qui a fait le monde comme il est,
Jet je t'assure qu'il y est pour très peu de
chose. Le mal est l'enfant de l'homme,
| parce que l'homme s'est préféré à Dieu.
Si Dieu lui avait donné la liberté du
choix, c'est parce que la liberté du choix
est essentielle à l'acte d'amour, et que
(l) Cette lettre ne se trouve pas dans les précédentes éditions.
l'acte d'amour est la félicité souveraine. Un amour nécessité est doux à celui qui aime, mais non à celui qui est aimé; pour que l'acte d'amour soit réciproque, il doit renfermer deux mouvements : le mouvement d'étreinte et le mouvement de dévouement. La nécessité n'empêche pas le mouvement d'étreinte, mais elle anéantit le mouvement de dévouement, et, dès lors, adieu l'amour. La liberté est donc nécessaire à l'amour, c'est-à-dire à la félicité. Il est vrai qu'un jour l'homme aimera Dieu sans plus subir le balancement fatal qui le tourmente aujourd'hui; mais cet amour du paradis, cet amour d'étreinte infinie, ne sera que la continuation de l'amour de choix que nous aurons commencé sur la terre. C'est pourquoi Jésus-Christ, qui n'a été immolé qu'une fois, est prêtre éternellement, éternellement victime, parce que l'acte d'amour qu'il accomplit éternellement dans le ciel est la continuation de celui qu'il avait dans le cœur sur la croix.
L'homme est donc libre pour aimer
par choix; il a mal choisi, et le mal a été la suite de cette élection fausse. Mais, ô merveille vraiment divine ! le mal né du mauvais choix de l'homme, né de son indifférence pour Dieu, en devenant une occasion de sacrifice et de pénitence, est devenu une source inépuisable d'amour.
Et c'est pourquoi Dieu a dit : Ego DomU nus creans mala, « je suis le Seigneur qui ai créé le malheur », et en ce sens, le malheur est le chef-d'œuvre de la bonté divine.
Tu dis que la religion ne te console pas. Elle ne t'a jamais dit qu'elle te consolerait ici-bas; elle t'a dit au contraire : Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés! Ils seront consolés un jour, mais non pas ici-bas. La consolation d'ici-bas consiste dans la prévision de la consolation future. Vois ce monde, ce qu'il est, un lieu d'épreuve et de pénitence, une prison. T'étonneras-tu que la lumière soit obscure dans un cachot, les geôliers durs, la nourriture mauvaise, le lit étroit et blessant ? Le monde, insensé qu'il est, se révolte
contre sa peine, qui lui vient de sa faute; il cherche à embellir sa prison, ou il s'y casse la tête, sans cesse passant de l'excès de l'illusion à l'excès du désespoir. Le chrétien sait qu'il est en lieu de pénitence et qu'il le mérite; il souffre avec amour, de la main qui le punit; les coups sont aussi durs, mais le sentiment est tout autre, et ce sentiment lui donne dans la douleur une joie inexplicable à qui ne l'a pas sentie. C'est pourquoi les saints, non contents de la pénitence vulgaire que font tous les hommes bon gré mal gré, y ajoutent des pénitences volontaires que le monde méprise et traite de folies, parce qu'il ignore que tout supplice accepté devient sacrifice, que le sacrifice est dévouement, que le dévouement est la moitié de l'amour, et que l'amour est la félicité.
Tu n'es donc, cher Hercule, qu'un mauvais raisonneur qui mériterais d'être mis au pain et à l'eau pour lui apprendre à ne pas être mélancolique et à mieux réfléchir. Mais je te pardonne parce que tu m'aimes. Je suis bien impatient de te
revoir. Encore quinze jours, c'est bien .long. Ecris-moi à Aisy-le-Duc (Côte-d 'Or) . Mille hommages à tout le monde de Boulogne; je t'embrasse tendrement.
La Quercia. — Une Ame qu'on attend et qu'on espère.
La Quercia, 16 avril 1839.
Mon cher Ami,
Voilà bien longtemps que nous ne savons rien l'un de l'autre. Tout est bien avancé pour moi. Je t'écris d'une cellule, avec l'habit de saint Dominique sur le corps, que, Dieu aidant, je ne quitterai plus î J en ai été revêtu, il y a aujourd'hui huit jours, à Rome, dans une chapelle de l'église des Dominicains, appelée la Minerve, en présence de quelques amis et d'un assez grand nombre de Français. J'aurais tlésiré que tu y fusses pour y recevoir tes embrassements. Tu aurais vu
une cérémonie simple, mais rendue admirable par la fraternité qui nous entourait. Le lendemain nous sommes partis pour Viterbe, ville de l'Etat ecclésiastique, à quinze lieues de Rome environ, qui possède deux couvents de notre ordre, l'un appelé Gradi, où saint Dominique a lui-même habité, l'autre appelé la Oucrcia, c'est-à-dire la Chesnaie. Ce nom lui est venu dune forêt de chênes, parmi lesquels l'un d'eux est devenu sacré à cause d'une image de la sainte Vierge, qui fut trouvée autrefois entre ses branches par un habitant de Viterbe. Cet homme bâtit sur le lieu même un couvent magnifique avec une église, dont le principal autel conserve l'image de la sainte Vierge et le tronc du chêne où elle apparut. C'est là que je vais passer une année avec mes chers compagnons, qui sont maintenant mes frères. On a pensé que nous serions là dans un meilleur air, et surtout dans une plus grande solitude qu'à Rome, toujours remplie d'étrangers. Le site est merveilleux; nous nous y plaisons beau-
coup, et nous sommes déjà habitués a notre nouvelle vie, qui na rien de fort rude. En i836, je passai à Yiterbe, etr en y rentrant par la porte de Toscane, j'aperçus sur ma gauche le portail et le clocher de la Quercia, dont je ne savais pas le nom, mais qui me frappa. Maintenant, j'y demeure; elle était destinée à me donner asile, contre toute espèce de prévoyance humaine. Ainsi l'avenir nous est profondément caché, et nous heurtons du pied, sans le savoir, la pierre où nous reposerons un jour.
Ton avenir à toi, cher ami, m'est aussi caché; mais s'il dépend de mes larmes et de mes prières, un jour la lumière qui t'a éclairé un moment renaîtra sur ton front. Ne désespère pas de toi-même ! la vérité a des ressources contre nous, quel que soit l'éloignement où notre esprit la tient. Peut-être, si je dois souffrir beaucoup sur la terre, tu m'es réservé pour un de ces moments où l'homme croit qu'il n'y a plus de joie, et où Dieu lui en accorde de si grandes, qu'il estime n'avoir jamais été aupara-
vant heureux. J espère donc un jour te retrouver chrétien, et te presser sur mon sein avec la double tendresse de l'ami et du religieux. En attendant cette immense joie, je continue à te porter dans mon cœur comme un enfant blessé et aimable, comme le dernier fruit de mon amour sur la terre. Je suis déjà trop vieux maintenant, par l'âge sinon par le cœur, pour remuer les entrailles de plus jeunes que moi, et, destiné désormais à regarder en arrière, je te laisse au seuil du passé : tu y seras le premier que mes yeux rencontreront en se retournant. Et toi, ne m'oublie pas dans cette place aimée ! Quand tu seras triste et mécontent du monde, jette un regard de loin vers la fenêtre de ma cellule; songe à un ami qui t'aimait si tendrement. Adieu !
Les Signes du temps. — Le Métier d'écrivant. — Le Règle de Saint-Dominique.
La Quercia, 2 octobre 1839.
Très cher Monsieur,
Ma première pensée est de vous féliciter sur le poste si convenable où vous a promu votre mérite. Je suis vraiment heureux de vous savoir à Lyon, près de votre mère et de vos amis, dans une Eglise qui a si inviolablement conservé la grandeur de sa foi. Ce que vous me dites des modifications qui s'annoncent dans la direction du clergé et dans les opinions de plusieurs hommes qui avaient contribué à lui faire une fausse position, me paraît concourir avec le mouvement plus général qui devient partout visible. Que dites-vous de l'archevêque de Toulouse demandant en face au duc d'Orléans la liberté d'enseigne-
ment promise par nos institutions fondamentales? L'archevêque de Toulouse!
celui qui a été le promoteur de la censure contre l'abbé de Lamennais et ses amis! C'est le cas de s'écrier avec Joad :
Et quel temps fut jamais plus fertile en miracles ?
Nous en verrons bien d'autres. Ne voilà-t-il pas don Carlos chassé d'Espagne, et la révolution maîtresse en son pays, jusqu'à ce que le vent du Seigneur se lève sur les Espagnes comme sur la France ? La révolution fera le tour du monde, comme l'a dit Mirabeau, mais ayant derrière elle l'Eglise catholique.
Vous saurez, mon cher ami, car j'ai vraiment ce sentiment pour vous, vous saurez que, dans un livre imprimé au commencement du dix-septième siècle, si ce n'est plus tôt, et traitant de la vie d'une certaine Marine d'Escober, il est dit qu'elle eut une vision où elle vit en même temps l'Angleterre qui se convertissait et l'Espagne qui se pervertissait.
C'est la même sainte qui a prédit qu'un jour les deux ordres de Saint-Dominique et de Saint-Ignace seraient parfaitement réconciliée et unis.
J ai vu annoncer dans l'Univers, que nous recevons, la réimpression de votre livre; cela ma fait plaisir. Il faut se garder de quitter la plume. Sans doute, c'est un rude métier que celui d'écrire; mais la presse est devenue trop puissante pour y abandonner son poste. Ecrivons, non pour la gloire, non pour l'immortalité, mais pour Jésus-Christ. Crucifionsnous à notre plume. Quand personne ne nous lirait plus dans cent ans, qu'importe ? La goutte d'eau qui aborde à la mer n'en a pas moins contribué à faire le fleuve, et le fleuve ne meurt pas. Celui qui a été de son temps, dit Schiller, a été de tous les temps : il a fait sa besogne, il a eu sa part dans la création des choses qui sont éternelles. Que de livres, perdus aujourd'hui dans les bibliothèques, ont fait, il y a trois siècles, la révolution que nous voyons de nos veux ! Nos pères nous sont inconnus à
nous-mêmes, m^ys nous vivons par eux- D'ailleurs, rien dans ce que nous avez publié ne doit décourager votre plume. Vous avez un style qui a du nerf, de^ l'éclat, et une érudition qui s'appuie bien. Je vous engage fort à travaillerr ot si j'étais le directeur de votre conscience, je vous en imposerais l'obligation.
La fin de votre lettre, où vous meparlez des instincts persévérants qui vous poussent à vous consacrer à Dieu, m'a bien touché. L'espérance de vousvoir un jour des nôtres me serait chère. Je ne sais vous dire où vous trouveriez nos règles. Il me semble qu'un libraire de Paris vous les procurerait aisément.
Du reste, vous y démêleriez difficilement le mécanisme de notre ordre. Je crois qu'en peu de mots vous serez mieux au courant. Le but est la prédication et la science divine. Les moyens : la prière, la mortification des sens, l'étude. La prière consiste dans la psalmodie, ou plutôt la récitation de l'office canonique, laquelle nous prend chaque jour deux
heures et demie environ. Nous ne chantons que les Gomplies, sauf les joursde grandes fêtes où Ton chante Tierce et Vêpres de plus. La mortification a lieu par le maigre continuel, le jeûne tous les vendredis et du 1U septembre à Pâques. Mais cette mortification n'étant que le moyen d'atteindre un but, le supérieur en dispense au besoin. Il en est de même de la chemise de laine dont on peut être dispensé, si l'on en souffre réellement. Nous n'avons aucune pénitence extraordinaire, et on n'en pratique que selon le besoin qu'on en éprouve, et sur les avis de son directeur. Nous avons pour l'étude huit et neuf heures par jour; et on peut être exempt du chœur dans certaines circonstances, ce qui augmente ce temps. Les novices réels, c'està-dire entrés dans l'ordre à dix-huit ou vingt ans, étudient pendant dix années, sont logés à part, et n'ont droit à la liberté des Pères qu'après être arrivés au sacerdoce, même quand ils n'auraient pas fini leurs études. Nous nous levons à cinq heures, et nous nous couchons
entre neuf et dix heures du soir. Quant au gouvernement, il est électif dans tous s degrés et d'une liberté admirable. Les fautes contre la règle n'entraînent aucun péché, à moins qu'il n'y ait méprit de la règle, ou bien, ce qui est très rare, qu'il n'y ait un précepte in virtute sanetœ obedientiœ. Les fautes sont punies par des prostrations à terre, et anciennement, quand elles étaient graves, elles pouvaient être punies de la discipline sur les épaules donnée en plein chapitre. L'affaiblissement de la \ie monastique a presque détruit cet usage. Ce peu de mots, mon cher ami, vous apprendra de notre vie tout ce qu'on peut en apprendre quand on ne l'a pas pratiquée. Une semaine passée avec nous, quand nous aurons \m noviciat, vous mettra plus au courant que dix volumes. Pour moi, j'en suis très content; et je ne regrette ici que l'absence d'une sève et d'une sévérité qui nous sont nécessaires, à nous auti Français. Quand nous nous faisons moines, c'est avec l'intention de 1 être
jusqu'au cou. Ici, c'est une vie gravç, spirituelle, mortifiée même, utile, mais où l'on sent un pays qui est calme, du moins à la surface (i).
Veuillez présenter mes hommages res-
Lueux à madame votre mère, et me
rappeler au souvenir de tous nos amis
de Lyon. Je vous embrasse cordialement,
un grand désir de vous appeler un
jour mon frère et mon Père.
La Dignité du Chrétien.
Nancy, 20 janvier 1843.
Je vous remercie, mon cher ami, de votre bon souvenir et de toutes les ai-
(1) Depuis le temps où cette lettre fut écrite, de nombreuses réformes dans le sens de « lq sève et de la sévérité » ont été introduites dans les observances Dominicaines par le Père Lacordaire lui-même, et par le Révérend Père Jandel, l'un des premiers compagnons du Père Lacordaire, aujourd'hui général de l'ordre des Frères Prêcheurs. (Note de l'éditeur.)
mables choses que vous me dites. Je suis bien content de la bonne voie d'étude et de réilexion où je vois que vous êtes; Dieu vous a donné beaucoup, il faut que vous deveniez dans ses mains un serviteur utile. S'il vous appelle réellement à une vie plus forte, plus parfaite que celle du monde, il vous le fera connaître; il suffit que vous le lui demandiez instamment et que vous ne fassiez jamais rien qui puisse éloigner de vous sa lumière ou l'affaiblir. Vous ne pouvez plus vivre, dans tous les cas, comme un homme lâche et tiède, n'ayant assez de foi que juste pour craindre de se perdre; aujourd'hui l'on ne saurait croire sans comprendre la haute dignité du chrétien et sa sublime mission. Chacun de nous doit vouloir contribuer au salut du monde, à la réédification de l'Eglise dans notre patrie, et au salut de cette patrie tourmentée, qui semble reprendre le chemin de sa prédestination première.
Je suis très heureux ici, mon cher ami; on m'a reçu avec bienveillance, on
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vient écouter la parole de Dieu; un peu de bien se fait : priez pour qu'il s'étende et se consolide.
Adieu, mon cher ami; que Dieu veille sur vous, et aimez-moi toujours.
Sur le passage d'une âme du Protestantisme à l'Eglise catholique.
Nancy, 14 août 1843.
Je vois avec joie que Dieu continue de vous soutenir et de vous éclairer dans l'œuvre importante que vous avez commencée. Vous êtes au moment de votre vie qui décidera de toute votre éternité, soit que vous consentiez à la grâce de Dieu qui vous sollicite, soit que vous la repoussiez. Une fois votre choix fait, Dieu ne se retirera point de vous, si vous l'acceptez; il ne reviendra probablement plus visiter votre âme avec la même force, si vous ne ia lui soumettez point.
C'est principalement pour tous ceux qui sont dans votre situation que Jésus- Christ a prononcé ces paroles qu'il adressait à Jérusalem : « Ah! si tu connaissais, dans ce jour qui est encore le tien, ce qui peut te donner la paix; mais maintenant ces choses sont cachées à tes xi Un temj)s viendra où tes ennemis t'entoureront et te presseront, et ils ne laisseront pas de toi pierre sur pierre, parce que tu n'as pas connu le jour où le Seigneur te visita. »
Dieu a préparé de longue main votre retour à la vérité. Il vous a donné des amis pieux, capables de vous toucher par leurs exemples et leurs leçons: il a ôté de votre cœur ce voile tissu des mains de l'orgueil, qui couvre ordinairement ie sens intérieur des hérétiques, et les rend plus rebelles à la lumière divine que les barbares et les idolâtres, parce qu'ils croient savoir, et que leur science personnelle se révolte contre une science qu'il faut recevoir avec la simplicité d'un enfant, selon cette parole de >"otre-Seigncur : « Si vous ne deve-
nez comme de petits enfants, vous n'entrerez point dans le royaiitne des Cietzx. » Vous n'avez plus cet orgueil de l'hérésie, si vous l'avez jamais eu; vous comprenez votre ignorance, votre faiblesse, les illusions mêmes de la science; vous sentez le besoin d'une autorité qui vous fasse connaître avec certitude les lois et les dogmes révélés, et qui vous conduise, dans la paix de l'unité présente, jusqu'à la paix de l'unité future. Vous voyez clairement qu'en dehors de l'autorité il n'y a que doutes et variations, et qu'alors même que les sectes séparées proclament votre liberté individuelle, elles agissent encore sur vous par voie d'autorité, ajoutant la contradiction à la révolte, vous demandant de refuser obéissance à l'Eglise universelle pour l'accorder à une église particulière. Ces choses sont éclatantes comme le soleil, et cependant nul ne les voit que quand ses yeux ont été dessillés par la grâce. Vous en êtes là !
Il ne vous faut plus que la persévérance à vous instruire de la foi catholi-
-que, et le courage d'abdiquer humblement votre erreur passée.
J'ai la confiance qu'il en sera ainsi, et que vous arriverez heureusement au terme où Dieu vous attend. Demandezlui sans cesse dans la prière de hâter cette heure, de rompre vos derniers liens, de faire de vous un membre vivant de Ja cité des saints et des anges.
Rien ne pourra me causer plus de joie que d'apprendre votre succès final; je n'y aurai contribué que bien peu :
mais tout ce qui se passe en Jésus-Christ nous est commun à tous, et nous nous en réjouissons comme d'événements personnels (i).
(1) Cette lettre et la lettre XCVI sont les deux seules adressées à des femmes, qu'on ait cru devoir introduire dans ce recueil. La lettre XCVI, adressée à une mère sur la mort de son fils, a paru rentrer, par son sujet, dans le plan du livre. La lettre XIX étant purement doctrinale et résumant les lettres sur le protestantisme qni la précèdent. a semblé également devoir être maintenue, à la condition toutefois d'a¥ertir le lecteur.
{Sote de l'éditeur.)
Amour et déception.
Mon cher Ami,
Dieu vous a donné une rude part dans les maux de cette vie; il vous a frappé comme à plaisir moins en enfant qu'on châtie qu'en victime qu'on immole, et toutefois vous ne remarquez pas le penchant qu'il vous a donné pour lui. S'il veut votre âme tout entière, faut-il s'étonner qu'il lui ôte tout ce qui pourrait l'enchaîner? C'est un Dieu jaloux, nous dit l'Ecriture. Ces caresses que vous rêvez, cet amour doux et légitime qui coulerait comme un baume de votre cœur épris, ces choses ineffables de l'affection pure qu'il est donné aux hommes de goûter en passant : tout cela, pourquoi votre Seigneur n'en aurait-il pas peur, s'il veut que vous l'aimiez uniquement ? Nous avons été broyés pour
être mêlés, disait M. de Maistre des peuples de l'Europe; quand Dieu nous broie sous les verges, n'est-ce pas pour que notre sang se mêle au sien, le sien répandu si longtemps d'avance sous des coups plus durs encore et plus humiliants ? N'est-ce pas pour que nous ne cherchions pas d'autre tête que la tète sanglante de notre Sauveur, pas d'autres yeux que ses yeux, pas d'autres lèvres que ses lèvres, pas d'autres épaules où nous reposer que ses épaules sillonnées par les fouets, pas d'autres mains et d'autres pieds à baiser que ses mains et ses pieds percés de clous pour notre amour, pas d'autres plaies à soigner doucement que ses plaies divines et toujours saignantes ? Ah ! mon ami ! l'amour n'est-il pas toujours l'amour? Vous vous plaignez de n'être pas aimé, et Dieu vous a donné au fond du cœur un amour chaste,' immense, invincible! Vous voudriez y mêler d'autres amours profanes, et Dieu, qui ne le veut pas peut-être, vous frappe et vous blesse; il vous découvre la vanité du monde; il vous cru-
cifie pour vous faire davantage aimer et imiter le crucifix... Probablement, vous recevrez ma lettre dans la solitude, dans un lieu où il y a d'autres cœurs qui auraient aimé aussi la créature avec délices et qui l'ont sacrifiée à Dieu.
J'ignore ses desseins particuliers sur vous, mais je sais que son dessein sur tous les hommes est d'être aimé d'eux, et que toute sa Providence est dirigée dans ce but.
Sur l'union des Catholiques pour la défense de la liberté religieuse.
Nancy, 16 juin 1844.
Monsieur,
J'étais au moment de mon départ de Grenoble, lorsqu'on m'a remis la lettre où vous m'annonciez votre prochain mariage. Cette circonstance a retardé ma réponse à votre bienveillante et amicale communication.
C'est avec bien du plaisir, Monsieur, que j'ai appris de vous-même l'événement qui achève de fixer votre vie, et de vous rendre plus apte à tout le bien qui est dans votre pensée. Les occasions ne vous manqueront pas plus que les moyens; car, à mesure que nous allons, la lutte se prononce entre le parti du bien et le parti du mal, et bientôt il n'y aura plus en Europe de question que la question religieuse, unie à celle de la vraie liberté. L'union subite et imprévue qui s'est faite entre tous les catholiques de France est un phénomène nouveau, presque inouï, dont on n'avait pas vu du moins d'exemple depuis la Ligue. Il n'y a que bien peu de temps encore, nous étions gallicans et ultramontains, cartésiens et lamennaisiens, légitimistes et juste-milieu, amis et ennemis du principe de liberté; aujourd'hui ces noms et ces nuances très graves semblent avoir disparu, le danger commun a tout rallié, et je trouve sans cesse, pour mon compte personnel, la preuve de cet instinct divin qui nous rapproche tous. Il y a huit
jours, je préchais dans la cathédrale de Langres, sur la prière de l'évêque, jusque-là fort hostile à mon endroit; et il n \ a sorte de bonne grâce qu'il n'ait mise à la réconciliation, jusqu'à me complimenter à la fin devant tout l'auditoire. Bénissons Dieu de ce mouvement, et prions qu'il soit durable : sans les querelles du gallicanisme et du jansénisme, le dix-huitième siècle n'eût pas eu si beau jeu !
A un jeune homme sur la mort de son père.
Lyon, 4 mars 1845.
Mon cher Ami,
Je vous remercie de la pensée que vous avez eue de m 'écrire pour me communiquer la douleur dont vous venez d'être atteint. Dieu a rappelé à lui l'homme de qui vous tenez la vie présente et la
racine de la vie future; c'est une grande perte et un grand vide ! Heureusement, vous avez vu mourir votre père dans les sentiments et les pratiques de la foi : c'est le plus grand bonheur qu'il pouvait vous faire, puisqu'il a posé ainsi les bases et la certitude de votre réunion future avec lui, si vous-même vous êtes fidèle aux exemples qu'il vous a laissés. Vous étiez déjà homme par l'âge, vous l'êtes maintenant par la place vide où la mort vous force de vous asseoir. Vous avez à soutenir et à consoler votre mère et à lui laisser un jour la joie d'avoir préparé pour Dieu d'éternels serviteurs.
Je vous prie, mon cher ami, de présenter mes hommages respectueux à madame votre mère, mes amitiés à votre frère, et d'agréer l'expression de mes sentiments très distingués et très dévoués.
exemple de « captation monastique ».
Nancy, 3 octobre 1846.
Je vous dirai sans détour, mon cher ami, ma pensée au sujet des circonstances qui changent de nouveau votre position. Il ne me paraît pas possible que vous songiez à quitter le monde, et à refuser les avantages qui vous sont proposés. Vos devoirs envers votre famille, votre dette à l'égard de votre ami sont des liens sacrés. Dieu semble prendre plaisir à rompre toutes vos combinaisons et à vous retenir dans le monde. Encore que vous ne compreniez pas son but, il est difficile de ne pas voir dans tous ces accidents une marque de sa volonté, à laquelle il faut se résigner. Vous le servirez dans le monde peut-être mieux que vous ne l'auriez servi sous l'habit religieux. Il me paraît évident que vous
devez accepter les offres brillantes qui vous sont faites et songer sérieusement à pousser votre carrière dans le monde, sans vous préoccuper davantage d'un dessein auquel la Providence apporte tant d'obstacles.
Je vous renouvelle, mon cher ami, l'expression de mes sentiments affectueux, et de l'estime que m'a inspirée votre longue persévérance dans un projet si combattu, et qui vient enfin échouer malgré tous nos communs désirs. J'espère que vous ne nous oublierez pas, et, pour mon compte, je serai heureux de toutes les occasions de vous revoir en ce monde. Adieu donc et à bientôt.
Des Obstacles à la Vocation. — Patience et Paix.
Chalais, 16 Juillet 1847.
Vous savez, mon cher enfant, combien je m'intéresse à votre état spirituel et
au désir que vous nourrissez dans votre cœur. S'il y avait eu la moindre possibilité pour moi de vous ouvrir une issue favorable, il y aurait longtemps que la chose serait accomplie. Mais Dieu évidemment nous tient enchaînés l'un et l'autre, et il faut jusqu'au bout se conformer à sa très sainte volonté. Nous ne savons ni ses motifs ni son jour, nous savons seulement qu'il nous aime el qu'il fait tout pour ses élus. Hier, je recevais une lettre d'un jeune homme qui, pendant plusieurs années, a rencontré des obstacles invincibles à sa vocation dominicaine, maintenant le voilà libre. Des obstacles inouïs se sont abaissés devant ses vœux. Il en sera de même de vous, mon cher enfant, à l'heure que Dieu a marquée. a Nescis modo, scies autem postea. » Vivez sans trouble dans votre espérance, vous rappelant sans cesse cette parole de saint Paul :
« L'épreuve produit la patience, la patience produit Vespérance et Vespérance ne confond point. » Hélas ! je donnerais beaucoup pour vous délivrer; mais je ne
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le puis. C'est une grande peine pour moi.
Faites chaque jour votre tâche. « Sufjicit diei malitia sua », disait le Sauveur. Quelle helle et touchante parole ! Et qu'elle est bien appropriée à notre misère! Ne nous inquiétons pas de l'avenir: portons seulement notre fardeau de chaque jour. Moi aussi j'ai été pressé, impatient; aujourd'hui je ne le suis plus; j'attends en paix les volontés du Seigneur, que j'ai toujours trouvées bonnes et aimables chaque fois que j'en ai pu connaître le secret.
Vous me demandez un livre qui vous soit bon. Je crois que le Guide de Louis de Grenade, célèbre ouvrage d'un de nos Pères, et très répandu, vous serait profitable. Lisez-le lentement pour le lire avec fruit. Voyez, à cette lumière, ce qui vous manque, et tâchez de l'acquérir. Il ne faut pas beaucoup de livres quand on sait lire.
Je vous embrasse, mon cher enfant, de tout mon cœur.
Sur la Prière, la Pénitence et la Lecture des Livres saints.
Paris, 7 novembre 1849.
Votre lettre me prouve, mon cher ami, qu'il y a déjà quelques progrès en vous, au moins celui de l'ouverture et de la simplicité avec moi. Ce n'est qu'à la longue, par une sérieuse attention sur vousmême, par la prière, la lecture, la méditation, les sacrements, les œuvres de pénitence et de charité, que vous parviendrez à déraciner ce qu'il y a de mauvais dans votre nature, principalement l'orgueil. Ainsi, vous devez vous observer beaucoup dans les récréations, pour voir si vous cherchez à faire plaisir aux autres, ou seulement à paraître et à briller. La bonté dans les rapports est le principal charme de la vie. Un esprit qui s'occupe des autres, qui évite tout ce
qui peut leur causer de la peine, qui se donne volontiers, qui ne se tait point par humeur ou par fierté, cet esprit-là est l'esprit d'un chrétien et la joie de tous ceux qui entrent en communication avec lui. Faites-vous aimer, car on ne se fait aimer que par des vertus.
Pour votre oraison, le mieux, il me semble, est d'écouter ce qu'on vous lit et d'y chercher quelque chose qui soit de nature à alimenter votre réflexion. Regarder la vérité d'abord, se l'appliquer, y mettre autant d'amour qu'on le peut, voilà toute l'oraison; ne vous rebutez pas des sécheresses : le sentiment est une consolation, mais l'accomplissement du devoir est la vraie source de tout bien intérieur. L'oraison, mal faite, produit à la longue, si on ne la quitte pas, un accroissement de vie spirituelle; si Ton n'atteint pas à sa perfection, on acquiert au moins l'habitude de ses premiers degrés qui sont la lecture et la réflexion, « Attende lectioni », dit saint Paul.
Pour la pénitence, ne faites rien qui
puisse être aperçu des autres; non qu'il faille craindre de passer pour pénitent, mais parce que tout ce qui sort des choses communes ne doit pas être offert à tous, et aussi pour éviter qu'on ne nous croie plus saints que nous ne sommes. Il vous est aisé de faire quelques pénitences extérieures dont on ne s'aperçoive pas, telles que de légers retranchements dans vos repas, des prostrations dans votre chambre, et autres choses semblables. Rapprochez-vous dans les récréations de ceux qui vous plaisent moins; demandez pardon humblement à.
ceux que vous avez offensés; offrez intérieurement votre corps à Dieu pour être humilié et châtié en la manière qu'il voudra; songez à la Passion de Notre- Seigneur, et appliquez-vous-en, par la pensée, les circonstances qui vous blessent le plus; faites-le particulièrement le vendredi. C'est la méditation des souffrances de Notre-Seigneur qui a fait tous les saints, et c'est elle qui nous corrige orgueil, de l'impureté et de tous les vices, quels qu'ils soient. Si vous ren-
contrez quelque pieux jeune homme vers qui vous vous sentiez porté, priez-le de vous avertir de vos fautes et de vos défauts; mais évitez de former des liaisons où le cœur soit tout et Dieu rien, car il est difficile que la chair n'en soit pas le fondement.
Lisez tous les jours attentivement deux chapitres de l'Ecriture sainte, l'un dans l'Ancien Testament, en commençant par le premier chapitre de la Genèse; l'autre dans le Nouveau Testament, en commençant par le premier chapitre de saint Matthieu. Mettez-vous un moment à genoux pour vous préparer à cette lecture, et baisez votre Bible avec amour en commençant et en finissant. Il faut que vous arriviez à estimer par-dessus tout chaque parole de ce livre, et à n'estimer les livres des hommes qu'autant qu'ils s'en rapprochent. Lorsque vous aurez lu ainsi toute la Bible, vou6 vous attacherez principalement aux Psaumes, pour l'Ancien Testament, et aux Epîtres de saint Paul pour le Nouveau. Si vous pouviez apprendre par cœur ces deux parties, ce
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serait un grand bénéfice acquis à votre âme.
Je ne vous conseille pas d'étendre le cercle de vos éludes philosophiques, mais au contraire de le circonscrire et de le concentrer. Rien n'est fort que par la concentration. Apprenez à méditer sur quelques lignes d'un auteur, même médiocre; rien ne sert que ce qui est fécondé par la méditation. Une vaste lecture éblouit l'esprit et, si Ton a beaucoup de mémoire, elle peut éblouir les autres, mais elle ne donne ni solidité ni profondeur. La profondeur contient l'étendue; l'étendue ne mène point à la profondeur.
Pour pénitence des fautes que vous m'accusez, vous passerez dix minutes prosterné dans votre chambre.
Je me recommande à vos prières et vous embrasse tendrement en Notre- Seigneur.
L'Age de la Préparation.
Paris, 23 mars 1850.
Mon cher Ami,
J'ai bien tardé de répondre à votre bonne lettre. Cela tient à mes nombreuses occupations pendant le Carême. Mais je ne veux pas le laisser s'achever sans vous donner un signe de vie et un mot d'encouragement.
Il me semble que vous vous préoccupez trop de la question de votre vocation, et que vous en cherchez des preuves en quelque sorte trop mathématiques. Il n'en va pas ainsi des choses de Dieu.
Dieu se dévoile lentement par des impressions répétées qui creusent à la longue des traces puissantes dans l'âme, et ne lui laissent plus de doute sur ses attraits. Vous êtes jeune, d'un naturel encore mal assis; il est simple que vous
éprouviez dos variations, surtout en considérant la longue chaîne d'années qu'il vous reste à parcourir avant d'arriver au terme du sacerdoce. Il faut laisser les jours aller leur train : « Sujficit diei malitia sua. » Les années vont vite lorsqu'on les abandonne à leur course. D'ailleurs, vous avez besoin d'apprendre, de former vos approvisionnements pour le reste de votre vie. J'ai toujours regretté de n'avoir pas eu dix fortes années d'études théologiques avant d'entrer dans la vie active. Cette vie accablante ne vous permet plus de réparer le vice des fondements; elle vous enchaîne sans que vous puissiez l'arrêter un seul instant pour vous rafraîchir dans de nouvelles études. C'est à peine si vous avez le temps de lire un journal, et ça et là quelques livres qui commandent votre attention. Profitez donc de l'intervalle heureux qui vous sépare du monde et des occupations actives, en vous plongeant à fond dans la source des sciences divines. Leurs eaux semblent d'abord froides et amères; un jour vous connat-
Irez que c'est le breuvage le plus fort et le plus doux.
Pour votre semaine sainte, du lundi matin au vendredi soif, consacrez-la à vous nourrir de la Passion de Xotre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, en vous la représentant dans ses plus petits détails, en vous l'appliquant personnellement et en offrant sans cesse votre corps à Dieu pour souffrir tout ce que Jésus- Christ a souffert. Les saints disent qu'il n'y a rien au monde de plus agréable à Dieu et de plus propre à former en nous l'esprit de foi et de charité. Imposezvous aussi des privations et des peines, dans la mesure où vous le pouvez. Il est facile de s'immoler quand on est avec les autres; on a tant d'occasions de réprimer ses penchants ! La verge spirituelle est toujours à notre disposition et, si nous ne pouvons flageller notre corps comme il le mérite, il nous est bien aisé de flageller l'âme.
Adieu, priez pour moi. Je vous embrasse comme mon enfant en Jésus- Christ.
WVII Prières et Lectures.
Paris, 10 juin 1850.
Mon cher Ami,
Je suis venu passer quelques jours à Paris, et je retourne demain à Flavigny, où j'avais reçu votre lettre. Elle m'a fait un vrai plaisir, parce qu'elle m'a prouvé que vous avancez dans la vertu. La charité étant la première de toutes, c'a été une bien bonne œuvre de vous charger de ce jeune homme malade, et de lui rendre, comme à Notre-Seigneur, les soins que vous lui rendez. Mais, quant à faire davantage, je ne pense pas qu'il faille l'entreprendre. Ces actes de piété ne seraient pas compris de lui probablement; il vaut mieux s'en abstenir.
Il ne faut pas vous étonner de la difficulté que vous trouvez dans l'oraison.
Le mieux serait que, chaque soir, vous
lussiez attentivement un ou deux versets de l'Evangile ou des Epitres de saint Paul, et que, le lendemain, vous y fixassiez votre esprit, le laissant ensuite aller aux sentiments d'amour, de foi, de componction, qui lui seraient donnés; puis que vous prissiez chaque soir quelque bonne résolution, si petite fût-elle. Enfin, il vous faut demander sans cesse à Dieu la grâce de le bien prier.
Je vois avec peine que vos études ne sont pas bien conduites. En lisant ainsi à tort et à travers, sans suite, sans ordre, sans but, vous perdez un temps précieux et, de plus, vous vous déshabituez du travail réel, ce qui est un grand malheur pour l'esprit. Puisque l'étude de la philosophie, telle qu'elle vous est enseignée, ne suffit pas pour remplir vos jours, attachez-vous ou à l'histoire ecclésiastique ou à l'Ecriture sainte. Ce sont là deux fondements indispensables du théologien.
Achetez une histoire ecclésiastique; lisezla, la plume à la main, de manière à fixer dans votre mémoire les dates et les principaux événements. Ce sera un
trésor que vous amasserez, et que plus tard vous n'aurez plus l'occasion de vous former, si ce n'est d'une manière très superficielle. Mais, quoi que vous fassiez, faites-le avec suite et persévérance. J'aimerais mieux vous voir ne rien lire que de lire au hasard.
Adieu, mon cher ami, priez pour moi; et tenez-moi au courant de votre chère âme. Je vous embrasse tendrement.
Sur l'Humilité.
Flavigny, 20 juillet 1850.
C'est déjà beaucoup, mon cher ami, que vous ayez la conscience de tout l'orgueil qui est en vous, et de toute la peine qu'il fait aux autres. Rien n'est plus haïssable et haï que l'orgueil, lorsqu'il se montre à découvert, et c'est pourquoi la modestie est le premier élément d'une vraie politesse. Mais elle ne
suffit pas à un chrétien. Même étant sincère, c'est-à-dire partant d'un désir de faire plaisir aux autres, elle n'est encore qu'un voile jeté sur l'orgueil, pour en épargner la vue à ceux avec qui nous vivons. Le chrétien doit être humble : et l'humilité ne consiste pas à se cacher ses talents et ses vertus, à se croire pire et plus médiocre qu'on n'est, mais à connaître clairement tout ce qui nous manque et à ne pas nous élever par ce que nous avons, attendu que c'est Dieu qui nous l'a donné gratuitement, et que, même avec tous ses dons, nous sommes encore infiniment peu de chose. Il est remarquable qu'une grande vertu engendre inévitablement l'humilité et que, si un grand talent ne la produit pas, du moins il retranche bien des aspérités que 1 orgueil des hommes médiocres conserve opiniâtrement. Il n'y a donc pas incompatibilité entre l'excellence réelle et l'humilité; au contraire, ce sont deux sœurs qui se recherchent et s'attirent à l'envi. Dieu, qui est l'excellence même, n'a pas d'orgueil. Il se voit tel qu'il est, mais
sans rien mépriser de ce qui n'est pas lui; il est Lui, naturellement et simplement, avec un penchant à descendre vers tous les êtres qu'il a créés, si pauvres qu'ils soient. La bonté et l'humilité sont presque une même chose. Quand on est bon, l'on se sent porté à se donner, à se sacrifier, à se faire petit, et c'est là l'humilité. Autant donc vous ferez de progrès dans la bonté, autant vous en ferez dans l'humilité. Ce qui fait que l'orgueil est haï plus qu'aucun autre vice, ce n'est pas seulement qu'il blesse notre amourpropre personnel, mais c'est qu'on y sent le manque de bonté, vertu sans laquelle il est impossible d'obtenir l'amour. Soyez donc bon, et vous serez humble infailliblement. Vos yeux, vos lèvres, les plis de votre front, tout prendra un nouvel aspect, et aussi peu l'on était attiré vers vous, autant l'on s'en rapprochera volontiers.
Mais comment devenir bon ? Hélas ! en le demandant à Dieu d'abord, avec instance, et sans jamais se lasser; puis en s efforçant, en chaque occasion, de pen-
ser au plaisir des autres, et en leur sacrifiant le sien. C'est un long apprentissage; mais on vient à bout de tout quand on le veut.
Sur la Mortification et la Prière.
Paris, 31 août 1850.
Mon cher Ami,
J'ai été bien satisfait de tout ce que vous me dites de vous, de vos pratiques et de vos bonnes résolutions. Je crains seulement que vous n'exagériez sous le rapport des jeûnes. On les supporte quelquefois facilement pendant quelques années, puis il usent peu à peu la santé. Il me semble que c'est bien tard d'attendre une heure de l'après-midi avant de prendre quelque nourriture. Mais, sauf les excès, vous avez bien raison de vous adonner à la mortification et à la prière : ce sont là les deux grandes sour-
ces de la vie spirituelle, et chacune fortifie l'autre. Ce qui manque à trop de personnes consacrées à Dieu, comme vous le remarquez, c'est la mortification. Elles vivent trop sans réprimer le corps, et l'âme s'engourdit de la sorte, lors même qu'elle n'est pas subjuguée par les appétits inférieurs. Relativement à la prière, j'aimerais que toutes les semaines vous récitassiez une fois le Psautier, en le partageant en sept parties, ou du moins en quinze jours, ce qui ferait dix psaumes par jour. C'était une pratique très célèbre au moyen âge, très nourrissante, et il est bien à regretter que les fidèles Taient abandonnée pour courir après des prières très souvent sans force et sans autorité.
De l'Education. — Conseils à un jeune précepteur.
Parts, 10 décembre 1850.
Mon cher Ami.
Je ne suis pas étonné de vos appréhensions au sujet cîe la tâche que Dieu vous a confiée. Elle est grande. Rien n'est plus difficile que l'éducation d'un enfant, et je ne sais s'il est possible de réussir, dans les circonstances ordinaires, tant il y a d obstacles de la part de tout ce qui entoure ordinairement, dans une famille, l'enfant le mieux né et le mieux disposé. Vous pourriez lire dans les œuvres de Fénelon ce qui concerne l'éducation du duc de Bourgogne. Votre élève n'est pas un prince, mais c'est un homme, et il n'y a pas grande différence de l'un à l'autre. Je ne puis, vous le sentez bien, vous donner un traité sur la ma-
tière; et, cussé-je le temps et l'espace, il me manquerait encore l'expérience, qui est là, plus encore qu'ailleurs, la souveraine maîtresse. Je n'ai jamais élevé personne, et ne crois pas non plus avoir été élevé, bien que j'eusse la meilleure et la plus parfaite des mères. Sa position l'obligea de me placer dans un collège dès l'âge de dix ans, et Dieu sait s'il y avait en ce collège quelque ombre d'éducation, sauf la discipline militaire, et les coups de poing réciproques des écoliers entre leurs quatre murs. La religion, les mœurs, la politesse, tout s'en allait l'un après l'autre, et le bien qui nous restait venait sans doute des impressions conservées de notre première enfance. J'ai eu, il est vrai, de onze à quinze ans, un maître qui s'est vivement intéressé à moi, et qui m'a donné toutes sortes de bons soins, mais bien plus sous le rapport littéraire qu'autrement. Il m'avait inspiré de la confiance et de l'affection, tandis que je vivais pour tous mes autres maîtres dans l'indifférence la plus profonde, assaisonnée d'une révolte quasi
perpétuelle. Vous voyez qu'il n'y a pas là de quoi m avoir donné une grande connaissance en matière d'éducation (i).
Je crois qu'il faut avant tout aimer son élève; l'aimer en Dieu, non pas d'une affection molle et charnelle, mais d'une affection sincère qui sache conserver la fermeté. L'enfant doit craindre, plus que toute autre chose, de faire de la peine à son maître, et trouver sa récompense dans la satisfaction qu'il lui fait éprouver. Mais, pour cela, il faut qu'il aime aussi lui-même, quïl aime sincèrement, et il est difficile de faire naître ce sentiment dans une âme qui ne connaît rien de la vie, qui se voit entourée de soins et de caresses par tout le monde, et ne cherche naturellement dans ses parents et ses maîtres que des dispensateurs de ses plaisirs. La plupart des enfants sont nourris dans un affreux égoïsme, par l'affection même qu'on leur témoigne;
(1) Tout le monde sait que le Père Lacordaire montra plus tard, dans la direction des grandes écoles dont il se chargea, spécialement à Sorèze, un véritable pénie d'instituteur et d'éducateur. Note
affection désordonnée, qui se fait leur esclave, et caresse en eux l'épouvantable penchant de tout rapporter à soi, sans jamais rien rendre spontanément, par le plaisir de donner de la joie aux autres. Comment faire pour éviter cet écueil ?
Comment se faire aimer, sans développer dans l'enfant l'égoïsme, au lieu du retour cordial ? Au collège, malgré les misères de l'éducation publique, on a au moins cet avantage d'avoir des rivaux, des adversaires, des ennemis; de recevoir en face des vérités et des coups, ce qui est une admirable révélation du peu que l'on est, et fait estimer à son juste prix l'amitié gratuite que nous montrent quelques-uns de nos camarades. Au sein de la famille, cette initiation douloureuse manque tout à fait. L'enfant n'a point de rivaux ni d'ennemis; personne ne lui jette durement ses vérités; il ignore la douleur, faute d'être frappé quelquefois par une main mal disposée pour lui. C'est une sorte de momie enfermée dans un vase de soie, et qui finit par se croire un petit dieu.
Il faut donc punir l'enfant quand il fait mal, lui imposer des privations, lui dire la vérité sur ses défauts, lui montrer, au besoin, un visage sévère et froid, l'exposer à quelques épreuves qui ouvrent sa sensibilité, à quelques légers périls qui lui donnent l'idée de ce que c'est que d'avoir du cœur; lui faire demander pardon, même à des serviteur-, quand il les a offensés; le condamner de temps en temps à quelques travaux grossiers, pour lui ôter le mépris des occupations inférieures. Et que sais-je ? Ces détails sont infinis. Il faut saisir l'occasion d'allumer dans cette Ame la flamme du sacrifice, sans laquelle tout homme n'est qu'un misérable, quel que soit son rang.
Quant à la religion, on doit se garder de la lui révéler comme une simple dévotion consistant dans des cérémonies pieuses et douces. Cette religion-là D qu'une ombre qui s'enfuit au premier éveil des passions. Une instruction solide, renfermant l'histoire sacrée, les dogmes et la morale, est la base de tout
l'édifice religieux. Une pratique, sans excès, de la prière, une petite lecture pieuse chaque jour, l'amour des pauvres, une confession rare (i), une communion autant que possible aussi fréquente que la confession, l'amour de Jésus-Christ s 'infiltrant par la connaissance de sa vie et de sa mort, quelques légères mortifications, quelques actes d'humilité extérieure; voilà, il me semble, une voie qui doit aboutir à d esérieux et durables résultats. Mais tout dépend du maître, et presque de chaque instant. Une impression suffit pour faire à l'âme de l'enfant une irréparable blessure, ou pour lui donner dans le bien une assiette qu'il ne quittera jamais sans remords.
(1) On peut voir, dans la suite des lettres, ce que le Père Lacordaire entend par une « confession rare ». Il conseille constamment à ses fils spirituels de s'approcher chaque mois du tribunal de la pénitence.
{Note de l'éditeur.)
Sur la Reconnaissance pour les bienfaits spirituels.
Paris, 11 décembre 1SÔ0.
Monsieur,
Les sentiments que vous m'exprimez dans votre lettre m'ont été d'une grande consolation. Car il ne peut rien nous arriver de plus heureux que d'être pour quelque chose dans les grâces que Dieu accorde à une âme : vous voulez bien me dire que j'ai aide, par mes conférences, au retour de la vôtre dans la voie de la vérité, et qu'elles continuent à vous inspirer de bons et pieux mouvements. Je m'en réjouis, bien que Dieu soit tout, et qu'à peine ses ministres jouent dans ses mains le rôle d'un instrument docile à l'impulsion qu'ils reçoivent de lui. Je m'en réjouis pour vous et pour moi : pour vous, puisque
vous puisez des forces dans cette lecture; pour moi, puisque vous m'accordez en échange le secours de votre reconnaissance près de Dieu. Dieu m'a constamment protégé. J'attribue sa constante bénédiction aux prières de ceux qui comme vous. Monsieur, lui parlent de moi.
Veuillez continuer de le faire et soyez sûr que vous me rendrez ainsi au centuple le peu de bien que je vous ai fait.
Agréez, Monsieur, avec mes remerciements, l'expression cordiale de mes sentiments très distingués.
Même sujet.
Ce que vous me dites, Monsieur, du bien que je vous aurais fait autrefois m'a été d'une grande consolation. Ces temps s'éloignent de moi chaque jour; la génération à laquelle j'ai annoncé la parole de Dieu commence à s'avancer dans la vie, et bientôt ce ne sera plus qu'au ciel, s'il plaît à Dieu, que vivra le souvenir des réunions dont vous étiez un membre
assidu. Veuillez donc prier pour celui qui a quelquefois trouvé le chemin de votre âme.
De l'Obéissance et de la Liberté. — Conseils pour l'éducation
Paris, 21 janvier 18.">î.
Mon cher Ami,
Je ne pense pas que vous deviez ôter à votre élève toute initiative, toute liberté de choix. Il faut éviter également de développer dans une jeune âme l'esprit de servitude et l'esprit d'indépendance, parce que l'un et l'autre sont, contraires à l'état vrai d'un chrétien, tel que l'Evangile nous le dépeint. Un enfant qui ne délibère jamais, qui ne choisit jamais, qui est passif dans tous ses actes, ne sera propre un jour qu'à obéir aux hommes et aux choses qui le domineront par l'effet du hasard; comme
<vlui qui est nourri dans l'indépendance ne saura point se soumettre là où il faut soumettre, et porter avec honneur et raison la peine d'une obéissance légitime. Tout, au reste, est plein de ces difficultés, l'homme étant placé sans cesse entre deux excès. Les anciens disaient : « In medio stat virtus. » La vertu n'a point changé de place depuis ce temps; elle est encore où Aristote l'a trouvée.
Maintenant comment faire pour inspirer à un enfant la liberté sans l'indépendance, l'obéissance sans la servitude ? Gela est sans doute une œuvre délicate. J'ai ouï dire que les enfants conduits par les personnes dont vous me parlez manquent, en général, d'initiative, de décision, de hardiesse, et qu'ils ont besoin, en quelque sorte, d'être tenus constamment à la lisière. Est-ce vrai? ne l 'est-ce pas? je l'ignore, car je n'ai jamais eu l'occasion de vérifier le fait. S'il en était ainsi, leur éducation pécherait par un point essentiel, et ce résultat tiendrait, sans doute, à l'initia-
tfon d'habitudes trop passives. Un enfant ne doit ni commander, ni être obéi à tout propos, comme le sont les enfants gâtés; mais il ne faut pas non plus qu'il soit asservi comme un esclave, et qu'il ait peur 3 'avoir une pensée.
Les Lectures de piété. — Les Œuvres de pénitence.
Paris, 3 mars 1851.
Mon cher Ami,
Je vois avec plaisir combien vous avez pris goût à l'office que Dieu vous a confié, bien que naturellement vous ne vous y fussiez pas senti porté, comme à une œuvre qui exigeait beaucoup de dépendance et vous plaçait dans une sorte de domesticité. La foi vous y a révélé un autre point de vue; vous vous êtes attaché à cet enfant comme à une âme issue de Dieu, baptisée dans le sang de Notre-
Seigneur, et ira qui vous pouviez compléter le mystère de miséricorde commencé par sa naissance et son baptême.
Il est arrivé aussi que l'acceptation du devoir a été récompensée dans votre cœur par des joies secrètes, par cette onction que Dieu donne ordinairement à ceux qui le servent dans la simplicité et l'humilité, sans regarder à la petitesse ou à la grandeur des charges, grandeur qui n'est qu'illusoire quand elle vient du monde, et non pas du Ciel.
Vous pouvez beaucoup profiter dans cette situation pour l'avancement de votre âme dans toutes les vertus chrétiennes. Vous y avez déjà fait de véritables progrès, bien qu'il reste en vous les racines de l'ancienne nature, c'est-à-dire de l'orgueil, de l'attachement à votre sens, de l'esprit du monde. Mais vous êtes en bonne voie. Ne vous effrayez pas trop de la nullité de votre oraison. Prenez un livre : l'Imitation de Jésus-Christ, l'Evangile, ou les Epîtres de saint Paul; lisez-en quelques versets, tâchez de les goûter, mettez-vous aux pieds de Notre-
irfi
Seigneur, comme s'il était présent; baisez-les-lui avec tendresse et humilité, et demandez-lui de ne plus vous plaire qu'en sa parole et en la parole de saints. Vous avez beaucoup aimé les livres du monde, il faut que votre affection se tourne de plus en plus vers les livres émanés de ceux qui ont suivi Xotre-Seigneur et l'Eglise. Les autres sont presque tous infectés d'ignorance, d'orgueil, de systèmes vains, d'opposition secrète à la vérité, quand elle n'est point déclarée; on y perd toujours plus qu'on y gagne, et il ne faut y toucher que par nécessité, lorsque nous ne pouvons nous passer d'eux pour connaître les choses dont la connaissance importe à nos devoirs. Il y a d'ailleurs tant de livres, qu'on ne peut pas même lire tous ceux qui sont excellents; pourquoi perdre encore notre temps à feuilleter ceux qui sont gâtés par le faux esprit ?
Quant à la pénitence, votre état de santé ne vous permet rien de consid< rable. Mais il y a des privations insibles au milieu de l'abondance où vous
êtes de toutes choses, et des actes d'humilité qui ne nuisent en rien au corps, tout en servant l'âme. Pratiquez beaucoup ce genre de mortifications. Il introduit peu à peu dans notre cœur une semence qui grandit comme le grain de sénevé. Je lisais dernièrement dans les lettres de Fénelon qu'il conseillait à un grand seigneur de la cour, le duc de Chevreuse, de se prosterner quelquefois, dans le secret de son cabinet. Et cependant rien n'indique que Fénelon eût un attrait particulier pour les actes extérieurs de pénitence; il revient sans cesse à l'amour pur et désintéressé de Dieu, et il a bien raison. Mais la voie par où l'on y arrive est celle que Notre- Seigneur nous a tracée en allant du jardin des Olives au prétoire, et de là au Calvaire.
C'est l'amour qui a tracé cette route, et l'amour savait apparemment le chemin qui mène à lui.
XW1V Sur la Société des femmes*.
ii juin nst.
Je ne vois rien à vous dire sur vos rapports avec les personnes dont vous me parlez, si ce n'est d'y mettre une extrême prudence, mais sans affectation.
Partout où il y a des femmes, il y a des périls pour le cœur. Ecrivez tout ce que vous ne pourriez pas dire et faire devant témoins; c'est la grande règle, et avec elle on se maintient dans la ligne du devoir et de la tranquillité. Autant que possible évitez les entretiens où la famille entière n'est pas réunie : en présence de tous on est toujours en sûreté. Je sais bien qu'il ne s'agit pour vous de rien de grave, puisque vous êtes dan? une maison où tout est honneur et édification; mais quelquefois la sécurité même est un péril, parce qu'on ne veille
pas assez sur son cœur, à cause de l'innocence môme de tout ce qui nous entoure.
Je comprends très bien, mon cher ami, la difficulté que vous éprouvez dans la prière et dans vos rapports avec Dieu.
La vie heureuse et commode produit volontiers cet affaissement de rame. On jouit sans faire de mal; et cependant, peu à peu, le ressort se détend, la prière coûte, la mortification s'enfuit, on est à l'égard de Dieu dans un état négatif qui nous ôto les joies de l'amour senti. Je ne vois de remède là-contre qu'en donnant à Dieu chaque jour des moments assurés, et en s 'assujettissant à quelques pratiques extérieures qui nous tirent, de temps à autre, de l'insensibilité. Si la méditation vous coûte, la lecture spirituelle peut encore vous réchauffer. Enfin, mon cher ami, quoi que vous fassiez, il faut le faire en esprit, et avec persévérance.
Les Ailes du repos. — La Faiblesse du
ur.
Paris, » juillet 1S51.
J'héske beaucoup à vous écrire ce soir. parce que je n'ai qu'une demi-heure à vous donner, et que je voudrais être plus librement avec vous; mais j'aime mieux vous envoyer ma lettre un jour plus tut que de me donner le plaisir de vous écrire tranquillement et à mon aise.
Vous voilà loin de nous, dans une solitude charmante, comme un enfant gâté du bon Dieu, tandis que nous restons ici dans la chaleur et la monotonie de Paris. A votre âge, juste, je partais pour la Suisse, le sac sur le dos, et je m'estimais le plus heureux des mortels. Depuis, j'ai bien des fois voyagé, et ce n'est plus pour moi un regret de ne point le faire. J'ai dit adieu aux mon-
tagnes, aux vallées, aux lleuves, aux ombrages inconnus, pour me faire dans ma chambre, entre Dieu et mon âme, un horizon plus vaste que le monde. C'est ce qui fait que je vous ai près de moi, tout loin que vous soyez; je vous possède dans mes bonnes heures, comme un ornement particulier du lieu où j'ai réuni tout ce que j'aime, et vous avez beau gravir vos montagnes pour m 'échapper, on n'échappe point si vite à ceux qui ont reçu de Dieu les ailes du repos. Vous me demanderez peut-être ce que c'est; mais vous avez trop d'imagination pour ne pas le savoir, et ces ailes-là vous poussent déjà un peu, je l'espère!
Je vous remercie de tout le détail que vous me donnez de votre bonne et mauvaise vie. Vous savez vous ouvrir en écrivant comme en parlant : c'est un don heureux. Je suis toujours étonné de l'empire qu'exerce sur vous la vue de la beauté extérieure, et du peu de force que vous avez pour fermer les yeux.
C'est cependant si peu de chose pour une âme qui a vu Dieu une seule fois, et qui
l'a senti! Je vous plains bien de votre faiblesse, et je l'admire comme un grand phénomène dont je n'ai pas le secret.
Jamais, depuis que j'ai connu Jésus- Christ, rien ne m'a paru assez beau pour le regarder avec concupiscence, et surtout avec une concupiscence comme la vôtre, si profonde, si entraînée, si joyeuse. Heureusement Dieu vous a donné pour contrepoids une grande foi, et un amour qui commence à s'attendrir. Vous savez que vous m'avez promis de vous confesser tous les huit jours, et de communier aussi tous les huit jours, si votre confesseur vous le permet. C'est un pacta convcnta, et vous seriez tout à fait traître d'y manquer. La persévérance est tout dans la vie spirituelle, comme dans la vie humaine. Si vous retournez à des habitudes tronquées et sans lien, vous perdrez infailliblement tout le chemin que vous avez parcouru.
Adieu, cher enfant; la demi-heure est écoulée. J'ai trois petites heures en arrière à dire, puis le chœur, puis vêpres, puis le souper, puis la récréation, puis le
sommeil. Je vous embrasse donc en vous priant de vous rappeler que je vous aimo sincèrement et profondément, comme mon fils»
Confidences d'ami.
Paris, 2 août 1851.
Je suis bien affligé, mon cher ami, de vous avoir causé quelque peine par une phrase de ma dernière lettre, où je vous disais, je crois, ne pas comprendre votre mobilité dans le bien et dans le mal.
Hélas î j'avais grand tort; tout est compréhensible dans les passions de l'homme. Vous avez reçu de Dieu une ardente et généreuse nature, une grâce de foi très forte, un sentiment admirable de toutes les beautés de la vie chrétienne; mais vos sens, encore mal assouplis, vous font une guerre terrible. Quoi de plus simple ? Vous avez déjà fait de grands pas dans la vertu : vous en ferez de plus
grands encore; car Dieu vous aime et vous l'aimez. Ne vous lassez jamais de combattre et d'espérer! J'ai senti avec joie, au dedans de moi-même, les jours plus sereins que vous avez depuis votre séjour dans la solitude; il me semnle que j'y suis avec vous. Je gravis vos montagnes, je me promène dans vos vallées, je m'assieds avec vous sous un arbre, au pied d'un rocher, et nous nous entretenons en paix des belles choses de Dieu. Il n'y a que celles-là auxquelles il faut s'attacher; heureusement que vous en faites partie, et j'en remercie Dieu de tout mon cœur !
J'ai eu depuis le 20 juillet des jours assez tristes. Un mal de gorge, accompagné d'une petite fièvre, m'a saisi l'avant-veille d'un discours que je devais donner à Saint-Thomas-d'Aquin. Au bout de trois à quatre jours, la fièvre a disparu; mais il m'est resté une pesanteur de tête, du sang à la gorge et dans les narines, le tout accompagné d'abattement général et d'une sorte d'incapacité de travail. Comme je n'ai pas l'ha-
bitude do la souffrance, cette indisposition ma jeté dans la tristesse. Je songeais à toutes sortes de choses pénibles, et il me venait à certains moments un dégoût de la vie que je n'avais jamais éprouvé. Il me semblait que je n'avais plus rien à faire ici-bas et que Dieu m'avertissait de me préparer à sortir. Ce matin, en vous écrivant, je me retrouve dans mon assiette ordinaire : est-ce vous qui me ranimez, ou l'aconit que mon.
médecin vient de me faire prendre homœopathiquement ?
Je crois vraiment que c'est vous, et aussi la fête de saint Dominique qui s'approche. Nous la célébrons aprèsdemain; Mgr l'archevêque vient dire la messe à notre église; il assistera ensuite à la messe chantée, puis déjeunera chez nous avec une vingtaine de nos amis.
Nous aurons encore plus de monde à Flavigny. Mgr l'évêque de Dijon a promis d'y célébrer l'office, et, outre les invités, le chemin de fer nous amènera beaucoup de monde imprévu, comme il est d'usage en pareil cas. Vous savez que
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vous devez venir passer quelques jours à Flavigny, cet automne, et, si vous allez en Italie pour l'hiver, ce sera d'ailleurs votre chemin. Je voudrais bien aussi vous montrer Ghalais; Chalais, ce sont les Alpes, les sapins, les torrents, d'immenses vues, quelque chose de tout h fait digne d'une imagination comme la vôtre, un lieu que vous aimeriez pour lui-même, et auquel vous garderiez fidélité.
Je suis bien touché, mon bon petit enfant, de ce que vous me dites de votre attachement pour le vieil et pauvre moine. Je vous parlerais bien plus tendrement si je n'étais plus hors de l'âge où le cœur s'épanche avec une entière liberté. Je pèse ce que je dis, malgré moi, pour ne point paraître trop naïf et trop aimant! Il n'y a que dans le ciel où les affections ne connaîtront plus la différence des années, et où l'on aura toute l'éternité entre soi sans s'en embarrasser. Ici-bas, vingt ou vingt-cinq ans de différence, c'est beaucoup. Il est vrai que je puis me dire votre père, et
vous serrer sous ce nom bien profondément sur mon cœur.
Dites-moi quand vous revenez, et si c'est bientôt et quelle route vous suivrez. Soignez-vous bien. Dormez, mangez, buvez, reposez-vous, promenez-vous sans excès. Songez que vous avez trois années à perdre pour gagner votre vie. Et avec vos projets, que vous importe d'ailleurs ? Sacrifiez donc gaiement à Esculape ou à Apollon, je ne sais plus lequel des deux; mais surtout sacrifiez à ceux qui vous aiment, et à Dieu qui est le premier et le meilleur de vos amis, sans m'excepter.
Mille tendresses à vos montagnes qui vous font du bien, à votre air, à vos bois, à vos eaux, à tout ce qui entre dans votre vie pour la ranimer î Et quant à vous, cher enfant, que pourrais-je vous dire, sinon que vous venez de me donner une des plus belles matinées que j'ai eues depuis longtemps ? Me voici tout jeune, tout vivant, mais pas assez encore pour vous embrasser comme je le voudrais, ce que je fais cependant le moins
mal que je puis, avec la permission du bon Dieu et la vôtre.
Adieu.
Des Devoirs du citoyen.
Paris, 11 décembre 1851.
Mon cher Ami,
On m'a montré hier une lettre de vous qui m'a causé de la peine et de Tinquiétude. Je ne l'ai pas trouvée assez chrétienne, assez calme, digne des lumières que Dieu vous a données, et des desseins qu'il vous a inspirés pour sa gloire et pour votre sanctification. Vous n'êtes déjà plus en ce monde que pour vous préparer à lui enseigner les voies du Christianisme, qui, tout en naturalisant la justice ici-bas, y a naturalisé aussi la douceur et la paix. Je vous prie donc, mon petit enfant, de mettre plus de sagesse et de réserve dans vos pensées, afin de demeurer parfaitement maître de
vous. Il est probable que votre vie se passera au milieu des vicissitudes publiques les plus diverses : vous n'y demeurerez pas indifférent; mais vous les supporterez avec courage, faisant à chaque fois dans la mesure de vos forces et de vos devoirs. Un bon citoyen, lorsqu'il aime Dieu et sa patrie, fait tout ce qu'il peut, rien que ce qu'il peut; il est prudent sans être lâche, et, comme il est désintéressé, il se trompe rarement sur ce qu'il doit.
Voilà, mon cher enfant, la petite gronderie que je voulais vous faire. Je ne vous dis rien de l'air et de la chaleur dont vous jouissez, parce que ce sont de trop petites choses devant les événements qui nous entourent. Mais dans tous les temps, quels qu'ils soient, je pourrai toujours vous dire que je vous aime, parce que vous le mériterez toujours.
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L'Avenir de la France et l'Esprit chrétien.
Paris, 3 janvier 1852.
Mon cher Ami,,
Votre lettre du 26 décembre m'a tout à fait réjoui le cœur. Je regrette que la mienne, celle que je vous ai écrite au milieu des derniers événements, vous ait causé quelque peine. J'étais naturellement inquiet de la fougue de votre âge et de vos pensées. Pour moi, mon âge et mon devoir me mettaient à l'abri des vivacités que je redoutais en vous par affection pour vous. L'homme est obligé de subir. une foule de maux. Il ne peut pas, au moment où il le veut, se sacrifier utilement; il doit attendre les heures do la Providence, en se gardant de tout ce qui pourrait compromettre sa conscience et son honneur, deux biens qui doivent demeurer toujours saufs, parce qu'ils
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sont le bien même de Dieu. Combien j'aurais aimé à vous avoir auprès de moi dans ces moments douloureux, et à épancher mon âme dans la vôtre I Mais ce n'était point la volonté de Dieu. Il vous avait envoyé au loin, quelques jours auparavant, comme s'il avait voulu vous retirer du péril, et qu'il eût craint luimême l'ardeur de votre jeunesse et de vos sentiments. Ces précautions délicates ne sont pas rares dans la Providence h. l'égard de ceux qu'elle aime particulièrement. Et quel est celui de nous qu'elle n'aime pas ainsi? Elle nous voit tous comme si nous étions seul. C'est là une merveille de bonté dont nous ne pouvons nous faire qu'une faible idée, même en étudiant avec attention tous ces petits événements dont se compose notre vie intérieure et extérieure, car Dieu se cache le plus qu'il peut; il a peur que nous ne le voyions trop, et que notre liberté ne s'offense de son amoureuse intervention.
C'est en lui, mon cher ami, qu'il faut nous jeter en présence des misères de
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ce monde, qui deviennent plus visibles à mesure que l'on avance dans la vie.
La bourgeoisie française, en voyant l'abîme quelle avait ouvert sous ses pas par son incroyance et par le mépris de toutes les libertés religieuses, a reculé d'épouvante et a jeté au feu sa foi politique; en sorte qu'on ne sait plus ce qui lui reste aujourd'hui, sauf l'instinct de la conservation matérielle. Dieu la punit justement, et sans doute il la punit pour l'éclairer. Car un pays ne peut vivre sans une classe lettrée, surtout lorsque cette classe lettrée est la seule noblesse vivante et puissante qui subsiste dans son sein. La bourgeoisie ne saurait donc périr; mais il faut qu'elle se convertisse, qu'elle abdique la déplorable ignorance où elle a vécu depuis soixante ans dans les choses de Dieu, et qu'elle conduise à la vérité les classes illettrées, par l'enseignement de la doctrine appuyée de l'enseignement, bien autrement fort, de l'exemple. *
C'est pourquoi, mon cher ami, là doivent tendre tous nos efforts, parce que
là sont nos seules espérances. Notre pays est perdu, s'il ne revient à la religion. Il s'agitera sans doute de nouveau; ruais ce sera une agitation stérile, tant qu'il n'aura pas ouvert les yeux à la lumière qui tombe, par Jésus-Christ et l'Evangile, de l'éternité. Vous êtes appelé, mon enfant, à travailler à cette régénération, et cette pensée doit vous consoler de tout, ou du moins vous donner la force de tout supporter. Pour moi, j'éprouve une joie indicible en me rendant le témoignage que, depuis vingt-sept ans, jour de ma consécration initiale à Dieu, je n'ai pas dit une parole ni écrit une phrase qui n'eût pour but de communiquer à la France l'esprit de vie, et de le lui communiquer sous des formes acceptables par elle, c'est-à-dire avec douceur, tempérance et patriotisme. Vous ferez de même un jour. Préparez-vous-y par un travail constant sur vous-même et sur vos passions. Si aucun beau jour ne se lève plus sur notre pays, du moins le jour de Dieu luira dans notre âme; dans votre âme et la mienne, que Dieu a
unies malgré la différence des &g< s, parce que c'est un privilège de l'amour divin de ne pas connaître le temps !
Se sanctifier là où on est et non ailleurs.
Gand, 2ô janvier 1852.
Mon cher Ami,
Je ne pense point que vous de\i< / quitter la position où vous êtes présentement, sous le prétexte de venir mourir au séminaire. Votre santé fût-elle radicalement désespérée que je ne verrais point encore un motif raisonnable à cet héroïsme. Quel bien feriez-vous au séminaire, que vous ne puissiez faire »u lieu où la Providence vous a mis ? Rien ne vous empêche d'aimer Dieu, de le prier, de le servir selon vos forces, et peut-être au séminaire auriez-vous do plus grandes difficultés encore à vous unir à lui. On se figure aisément que
les lieux nous donnent ce qui nous manque; on appelle la règle quand on n'en a plus, et, quand on en a une, on la trouve incommode et sans résultat. Nous sommes ainsi le jouet de notre imagination. Tel se figure que, s'il était transporté sur la montagne de Kolsim, en Egypte, au milieu du désert de saint Antoine, il deviendrait un saint; et si Dieu par hasard exauçait son rêve, il ne pourrait y vivre loin des hommes plus d'une semaine, peut-être plus d'un jour. Laissez donc là, mon cher enfant, les projets vagues et les changements. Demeurez où vous êtes tant que Ton aura besoin de vous, et tant que votre santé n'aura pas acquis la fermeté qui lui manque encore.
Je vous écris de Gand, ville de Belgique, où nous avons une maison. J'y suis venu avec l'intention de visiter les couvents que nous avons dans nos provinces du Nord : savoir : en Belgique, en Hollande, en Angleterre et en Irlande. Ce sont des provinces sur lesquelles nous comptons pour le rétablissement général
de notre ordre, et j'ai cru très utile d'en prendre une connaissance exacte, au moment surtout où nous nous proposons de tenir en France notre premier chapitre provincial.
Mes conférences n'auront pas lieu ce carême. Notre général souhaitait qu'elles n'eussent pas lieu à cause des circonstances politiques où nous nous trouvons, et je me suis rangé moi-même à cette pensée. Ma position de représentant et de restaurateur d'un ordre exigeait dans ma conduite une prudence que je ne devais pas oublier.
Adieu, mon cher enfant, aimez bien le bon Dieu, priez pour moi, et persuadezvous que je vous aime toujours.
Londres. — La Multitude des associations de piété.
Hinckley, 7 mars 1852.
C est de l'Angleterre, mon cher amir que je réponds à votre lettre. Hinckley est une petite ville du comté de Leicester, où nous avons un couvent et quelques Pères : j'y suis arrivé hier au soir après avoir passé deux jours à Londres sans voir personne, afin de connaître à mon aise la ville extérieure, qui est grande et a de très belles parties, mais qui me semble inférieure à Paris sous plusieurs rapports. La grandeur même, quand elle est comme illimitée, nuit à la beauté; ce n'est plus qu'un amas de maisons sans fin, sans harmonie, où l'on ne saisit aucune liaison, et lorsque ces maisons sont froidement alignées et toutes semblables, comme à Londres dans
la plupart des quartiers, leur immensité n'est qu'un poids qui fatigue, sans causer aucun plaisir ni au corps ni à l'esprit. Le beau Londres est heureusement renfermé dans un quartier qui est vaste sans être accablant, et où les palais, les parcs, les rues spacieuses, l'église de Westminster, le Parlement et la Tamise, produisent par leur mélange un très admirable effet. J'y repasserai avec plaisir en revenant sur mes pas.
Rien ne s'oppose, mon cher ami, à ce que vous fassiez profession du tiers-ordre; ce sera, il me semble, une très bonne chose; et puisque M. le curé de X*** a des pouvoirs à cet égard, vous ferez bien d'en profiter. Quant à l'association expiatoire dont vous me parlez, et qui paraît s'être assez rapidement étendue, c'est assurément une très pieuse confrérie; seulement elle me fait un peu peur. Car s'offrir à Dieu, corps et âme, pour expier les péchés du monde, c'est s'exposer à de grands et douloureux sacrifices, auxquels, il est vrai, nous participons tous un peu, mais dans une me-
sure moins pleine lorsque nous ne demandons pas à Dieu de la remplir plus qu'il ne le fait par les lois générales de sa justice. Pour moi, j'aurais peur de trop m 'aventurer; ma croix me semble déjà lourde quelquefois, et plaise à Dieu que je la porte comme il le veut ! Cependant il est possible que l'état même de votre santé et les peines de votre position vous rendent plus facile d'en souhaiter et d'en porter d'autres; vous y réfléchirez devant Dieu, car je ne veux vous dire ni oui ni non.
La considération du trop grand nombre des confréries ne doit point vous retenir; le monde est grand. Il suffit qu'une chose convienne à un certain nombre d'âmes pour qu'elles la réalisent avec fruit; nous ne devons jamais oublier ce beau mot de saint Paul : Multiformis gratia Dei. Dieu se fait tout à tous; il se prête en quelque sorte au caprice des âmes, et l'association en lui, sous quelque forme que ce soit, est une chose qui lui plaît.
Je suis bien content de la situation
spirituelle où vous me dites que vous êtes. Maintenez-vous dans ce grand calme, en vous abandonnant à Notre- Seigneur tout entier; lui seul sait ce qu'il nous faut; et il nous conduira mieux que qui que ce soit, et surtout que nous-mêmes.
Je vous embrasse bien affectueusement. Priez pour moi.
L'Angleterre et l'Université d'Oxjord.
Oxford, 16 mars 1852.
Mon cher Ami,
J'ai là sur ma table vos deux lettres, qui, toutes deux, chacune en son temps, m'ont apporté de la consolation dans mon pèlerinage à l'étranger : je vois maintenant que vous m'aimez. Ne yous laissez jamais aller à la pensée que vos lettres ou vos visites me soient importunes, et que vous deviez les régler sur
autre chose que le mouvement de votre cœur. Vous êtes sûr que ce mouvement suffit pour rencontrer le mien.
C'est hier, en repassant à Londres, que j 'ai reçu votre lettre, avec un grand nombre d'autres qui m'attendaient depuis dix jours. J'avais employé ces dix jours à visiter de bien belles choses : d'abord deux de nos couvents, l'un situé à Hinckley, petite ville du comté de Leicester, l'autre à Leicester même; puis un manoir seigneurial où j'ai reçu l'hospitalité; le couvent des Cisterciens appelé le mont Saint-Bernard, le château d'Alton appartenant à lord Shrewsbury, l'église de Cheadle, un couvent de Passionnistes non loin de là, la ^yille de Birmingham et, enfin, le collège catholique de Sainte- Marie d'Oscott. Tout cela, qui vous dit peu de chose, m'en a beaucoup dit et beaucoup appris sur le merveilleux développement de l'Eglise catholique en Angleterre. Vous ne pouvez vous faire aucune idée de la magnificence de ces établissements et de la beauté de leur situation, ni de tout ce qu'il y a de tou-
chant dans cette résurrection des œuvres et des arts de la foi sur une terre hérétique. Ceci, vous dit-on, c'est une église bâtie par un ministre converti; ce monastère a été élevé dans la solitude par tel gentilhomme; cette chapelle sur un rocher renferme une image de la Passion de Notre-Seigneur, et les protestants eux-mêmes y viennent chanter des cantiques; cette croix est la première qui ait paru sur un grand chemin depuis trois siècles.
Après dix jours ainsi passés, je suis venu tout seul à Oxford pour m'y reposer, et écrire à ceux que j'aime, bien tranquillement. Quelle autre belle et douce chose que cet Oxford ! Figurezvous, dans une plaine entourée de collines et baignée de deux rivières, un amas de monuments gothiques et grecs, d'églises, de collèges, de cours, de portiques, distribués à profusion, mais avec grâce, dans des rues calmes, terminées par des perspectives d'arbres et de prairies. Tous ces monuments destinés aux lettres et aux sciences ont leurs portes
ouvertes; l'étranger y entre comme chez lui, parée que c'est l'asile du beau pour tous ceux qui le sentent. On traverse des cours silencieuses en rencontrant ça et |à de jeunes hommes portant une toque sur leur tète et une toge sur leurs épaupoint de foule, point de bruit; une gravité dans l'air comme dans les murs noircis par l'âge, car il me semble ici qu'on ne répare rien, de peur de commettre un crime contre l'antiquité. Et néanmoins, la propreté est exquise de la plante au sommet des monuments. Je n'ai vu nulle part autant d'apparence de ruines avec autant de conservation.
En Italie, les édifices respirent la jeunesse; ici, c'est le temps qui se montre, mais sans délabrement, et seulement comme une majesté.
La ville est petite, et c'est encore sans blesser la grandeur : le nombre des monuments y tient lieu de maisons et la fait paraître vaste. Que je vous ai recherché dans mon cœur, en me promenant solitaire au milieu de ces hommes de votre âge ! Pas un ne me connaissait ni
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se souciait de moi; j étais comme n'exis tant pas pour eux tous, et plus dune fois les larmes me sont venues aux yeux en pensant qu'ailleurs j'aurais rencontré des regards amis !
Londres a de magnifiques parties; mais, dans le reste, une grande et triste uniformité; un air plein de fumée, et une immensité insignifiante qui lui ôte la grâce d'une chose qui se termine bien.
Sa population, quoique vivante, dissimule mal une profonde misère; rien ne paraît plus grand que ce peuple dans ses institutions, rien de plus petit dans sa physionomie de la rue.
Je n'irai point en Irlande; j'ai des raisons d'abréger mon exil. Mon intention est de rentrer sur le continent dès le 22 de ce mois, et de me rendre à notre couvent de Chalais par le Rhin et Strasbourg. C'est là que je passerai les fêtes» de Pâques, et probablement un mois ou deux, si ce n'est tout l'été. «Quelle joie ce serait de vous y voir, lorsque vous retournerez à Paris î Ne poui riez-vous remonter par le Rhône et la Saône? C'est
un chemin très ouvert et très bref, h cause des chemins de 1er. Cependant prenez garde de causer du déplaisir à votre famille, en lui demandant de suivre cette route. Plus elle vous aime, plus elle doit craindre que vous ne vous empressiez pas assez de la revoir.
Vous ne devez pas être surpris de vous être trouvé un peu faible contre votre docteur. Il faut vingt ans d'études pour former un bon controversiste. Quant à son opinion sur l'impossibilité d'être chaste, elle est démentie par l'expérience dune foule d'hommes qui vivent ainsi par la force de l'amour de Dieu, et qui trouvent dans leur sacrifice un abîme de tendresse et de joie qui ne leur permet pas de regretter le rapide et douloureux enivrement des sens.. Les médecins croient connaître l'homme, ils n'en connaissent que la pourriture. Quand on n'a pas pris la peine de surmonter ses passions et que la révélation des joies chastes ne vous a pas été faite, on se console de ses vices en les déclarant nécessaires, et on revêt du manteau de la science le
témoignage d'un cœur corrompu. Ne vous attristez pas du peu de réussite de vos controverses; vous êtes trop jeune encore pour manier les armes de la rite : vous le ferez un jour avec succès, si vous persévérez dans le désir d'être utile à Dieu et à vos frères.
Je me réjouis en pensant que je vais me rapprocher de vous, et que nous pourrons nous tendre la main, vous des Pyrénées, moi des Alpes.
Conseils à un ami. — Dangers et < rances.
Flavig-ny, 23 avril 1852.
D'après mes calculs, mon cher ami.
vous devez être de retour dans votre famille, puisque vous m'annonciez, le ier de ce mois, que vous alliez commencer à remonter vers le nord. Peut-être même aurais-je dû supposer votre retour plus
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prompt. Mais vous êtes tellement homme à vous arrêter en eliemin, comme à Biarritz, pour jouir des choses que vous aimez, qu'il rne semble pardonnable de supposer que vous avez mis trois semaines de Bayonrie à Paris, comme au bon vieux temps de nos pères. Enfin vous êtes de retour, mais toujours loin de moi, et vous ne me donnez guère l'espérance de vous voir avant les vacances prochaines! Si j'étais exilé, ce serait bien pis encore. Ainsi donc il faut s'estimer heureux de vous savoir à huit heures de chemin, sur la même terre que nous aimons, et vous attendre bien patiemment. Souvenez- vous seulement quelquefois que vous me rendrez bien heureux quand vous viendrez, et, en attendant, donnez-moi des ^ nouvelles de votre arrivée et de votre santé. Dites -moi si les courses que vous avez faites et l'air chaud des Pyrénées vous ont laissé le sentiment de plénitude et de bien-être qui est la preuve souveraine d'une vie sûre d'ellemême. Respirez-vous bien à l'aise? Pouvez-vous monter et descendre sans vous
en apercevoir ? Etes-vous content de votre àrae et de votre corps ?
Pour moi, je m'approche tous les jours de l'heure qui me dira que j'ai cinquante ans. C'est le 12 mai que je suis venu au monde, en 1802. Voilà un bel anniversaire ! j'ai déjà sept ans de plus que la mort de mon père, lequel n'a point passé quarante-cinq ans. Pauvre petite vie ! A compter comme mon père, je devrais déjà être mort depuis sept années; et dans dix ans, si Dieu me les donne, je serai un vieillard. Du reste, je me weoâ prêt à mourir; j'ai accompli ce que je voulais ici-bas, et le reste de mes jours n'aura plus de valeur que pour ajouter l'autorité de l'âge au passé. Vous, au contraire, cher ami, vous venez. Je vous verrai, je l'espère, tel que vous promettez d'être, un homme utile, honorable et distingué. Vous aurez des pièges à éviter, et il y a dans votre âme de quoi faire bien des fautes; mais elles seront généreuses, je l'espère, de cette nature que Dieu pardonne, et qu'il aime presque, tant la générosité lui est aimable!
J'ai vu depuis quatre ans beaucoup de choses qui m'ont dégoûté des hommes; vous me restez encore comme une pure imago (ie l'avenir et une espérance. Mais sachez être tempéré pour être stable. La fougue et l'exagération conduisent souvent à des retours subits qui étonnent tout le monde, tandis que la tempérance dans les idées et les actes se maintient aisément au point qu'elle a choisi. Pardessus toute chose, soyez bon; la bonté est ce qui ressemble le plus à Dieu et ce qui désarme le plus les hommes. Vous en avez des traces dans l'âme; mais ce sont des sillons que l'on ne creuse jamais assez. Vos lèvres et vos yeux ne sont pas encore aussi bienveillants qu'ils pourraient l'être, et aucun art ne peut leur donner ce caractère que la culture intérieure de la bonté. Une pensée aimable et douce à l'égard des autres finit par s'empreindre dans la physionomie, et par lui donner un cachet qui attire tous les cœurs. Je n'ai jamais ressenti d'affection que pour la bonté rendue -sensible dans les traits du visage. Tout
ce qui ne l'a point me laisse froid, même les têtes où respire le génie; mais le premier homme venu qui me cause l'impression d'être bon me touche et me séduit.
Puis donc qu'il faut que vous soyez bon, vous viendrez me voir dans cette chère solitude, au milieu de mes enfants. Nous sommes vingt-quatre à table, nous serons demain vingt-sept. C'est la première fois que la famille est aussi nombreuse dans un seul couvent. .Mais aus-i nous allons tenir notre premier chapitre provincial, après treize ans de travaux pour nous rétablir en France. Il nous est venu des novices plus que de coutume : entre autres un attaché d'ambassade qui a fait le tour du monde, et qui nous est arrivé de Syrie en costume oriental, ce qui a produit à Flavigny une énorme sensation, telle qu'on a presque cru que nous avions converti le Grand Turc. Vous, cher enfant, quand vous viendrez, on ne vous prendra pas pour le Grand Turc, mais pour un bon et aimable Français. Venez donc. Peut-etie
suis-je destiné à passer ici, non loin du. lieu de ma naissance et de la ville de nia jeunesse, un long temps, et le dernier de tous. Il ne faut point que votre ombre et votre souvenir me soient absents. Je vous appelle dans ma solitude comme saint Basile appelait ses amis dans le monastère du Pont où il était allé chercher la paix de ses vieux jours. Vous ne trouverez point saint Basile, mais une âme qui vous aime, qui vous l'a dit souvent et qui vous le répète encore sans pouvoir s'en lasser.
Adieu, ne m'oubliez pas près de votre cher X... Je regrette de ne le plus voir avec quelques autres petits pénitents qui me consolaient. Je lui dirais de vous embrasser pour moi, si quelqu'un pouvait le faire comme je le sens.
De la Mesure dans le travail. — Flavigny.
Flavigny, 31 mai 1802
Je n'ai pas voulu vous gronder de ce mal de gorge qui vous est arrivé par votre faute, et qui est déjà bien loin; mais je vous gronderai des doutes que ces petits incidents vous inspirent sur votre vocation. Si vous m'aviez vu à 3'age où vous êtes, vous n'auriez jamais pu croire même que je vivrais. J'étais maigre, pâle, changeant de couleur à tout propos, ne pouvant marcher un quart d heure dans les rues de Paris sans ressentir une fatigue extrême et douloureuse; et cependant aujourd'hui, nul n'a une santé plus robuste et plus gaie. Le temps, dans un régime sobre, a tout fortifié en moi : la tête, la poitrine, les muscles: et il en sera de même de vous, si vous ne vous permettez au-
cun excès dans les veilles et le travail. Je ne parle pas du reste, parce que vous êtes un bon et pieux jeune homme, et que vous n'avez besoin de vous précautionner que contre les désordres de l'activité intellectuelle. Deux de mes amis, l'un à cinquante ans, l'autre à quarante, sont tombés dans des infirmités, par suite de l'opiniâtreté dans le travail du cabinet. Ne faites pas de même. Accordez au temps ce qui lui est dû, et ce qu'il ne permet pas qu'on lui ravisse impunément. Qu'est-ce que j'aurais gagné à être aujourd'hui à demi mort, pour le plaisir d'aller vite en besogne ? Allez doucement, et soyez sûr que votre larynx et le reste deviendront de très humbles serviteurs de vos bons désirs. D'ailleurs, mon cher ami, quelque précieuse que soit la santé, ce n'est pas Hercule qui fait le plus; une âme généreuse dans un pauvre petit corps est la maîtresse du monde.
Je fais de grands préparatifs pour vous recevoir. Nous avons à Flavigny un petit bois au pied d'une longue terrasse
qui faisait autrefois le rempart de la ville : ce petit bois, sur une partie de son étendue, était bordé par le chemin public sans aucune clôture; nous venons d'en faire escarper les bords composés de roches fort dures et assez hautes; et, avec de petits murs entremêlés, nous sommes parvenus à nous renfermer chez nous. Nous avons aussi achevé de tracer des sentiers dans 1 Intérieur du bois, et tout cela est devenu fort digne de vous être présenté et très désireux de vous voir. On a mis des bancs de pierre un peu sauvages, mais placés à l'ombre, sous des rochers, pour que vous puissiez vous asseoir quand vous serez fatigué, et méditer tranquillement sous de fort aimables brises, et très parfumées, qui passent dans nos arbres. J'embellis le plus que je puis cette maison, mais d'une manière simple et naturelle qui ne coûte que quelques journées d'ouvriers, lesquels sont fort aise du travail que nous leur procurons. C'est le devoir de tout propriétaire de faire travailler selon la mesure de ses possessions, et les reli-
gieux y sont tenus plus que les autres, parce qu'ils doivent être plus charitables. On retrouve dans le cœur des pauvres ce que l'on ne trouve plus dans sa bourse.
Je vous souhaite une bonne Pentecôte; que Dieu vous rende doux et humble, et qu'il me conserve dans votre cœur la part que vous m'y donnez et que je vous rends bien î
Sur la Conduite de la divine Providence.
Flavigny, 3 juin 1852.
Le jour même où vous m'écriviez, mon cher ami, je suivais le même mouvement, et ma lettre a dû vous parvenir en même temps que la vôtre venait me consoler. Je crains cependant que votre changement de demeure ne Tait égarée, et c'est pourquoi, indépendamment du plaisir que j'y trouve, je veux vous
écrire quelques mots. J ai d'ailleurs à me justifier près de vous, puisque vous semblez accuser mon absence d'insensibilité. En aucun temps, je vous l'assure, il ne m'eût été plus doux daller à Paris. J'y avais enfin ma famille spirituelle, et. plus que jamais, des amis très chers. Y passer le reste de ma vie» après tant de courses et d'agitations, eût été pour moi une bénédiction de Dieu; mais ce bon maître ne l'a pas permis. Il a vu. sans doute, que j'aimais trop et que j'étais trop aimé: et il a voulu m 'arracher du lieu où jamais il ne m'a laissé de longues années. Des causes très profondes et très divdisposent de moi en ce moment et. bien que je semble très libre d'aller où je veux, la réalité est que j'obéis à ce que je crois d'impérieux devoirs. Quand je me suis retiré de l'Assemblée constituante, en i848, personne ne m'a compris; aujourd'hui, qui est-ce qui le regrette pour moi ? Quel service eussé-je rendu dans ce cénacle de passions impuissantes, et quelles grâces ne dois-je
p;is ;i Dieu qui m'a averti de bonne heure que ma place n'était pas là? En i836, lorsque j'ai quitté, au début, la chaire de Notre-Dame pour me rendre à Rome, on ne m'a pas compris davantage; et cependant, je suis revenu plus fort, plus autorisé, plus sûr de mener l'œuvre à fin, et, de plus, dans l'intervalle, j'ai rétabli en France un ordre religieux. Etait-ce avoir perdu son temps? Aujourd'hui d'autres prévisions m éloignent; et, si douloureux qu'il me soit de vivre loin de vous en particulier, je fais à ma conscience ce douloureux sacrifice. Les belles choses ne passent pas, comme vous le dites; mais les douces choses sont mêlées d'amertume, et il faut savoir vivre dans ces alternatives de jouissance et de séparation. Dieu m'a préparé de longue main à la solitude, à l 'abandon, à l'absence, au flux et au reflux de tout; et, sans avoir un cœur stoïque, je suis mieux pétri que d'autres pour un destin si ballotté. Ne m'en voulez donc pas! Je vous tiens à jamais sur mon sein comme un enfant bien-aimé..
Nous nous retrouverons çà et là; nous prendrons les jours que Dieu nous donnera en commun; nous les graverons dans notre souvenir. Je viendrai, jïrai à vous, et vous à moi, comme nous le pourrons, en attendant que l'éternité nous donne de l'un et de l'autre, en face de Dieu, une inaltérable présence.
Cela viendra bien vite !
Je vois avec plaisir que vous vous rapprochez de notre maison des Carmes.
Votre nouvelle chambre est-elle plus grande que la première ? Il me semblait que vous n'aviez pas assez d'air pour votre poitrine. La maison dont vous me parlez doit être une maison neuve, c'està-dire étroite, découpée en réduits sans largeur, ni longueur, ni hauteur, que nos architectes ont la naïveté d'appeler des chambres. Y ètes-vous bien ? Je déteste la tyrannie, mais, si jamais je suis roi, mon premier décret sera pour fixer la quantité d'espace nécessaire à un Français pour vivre. La rapacité des constructeurs de maisons réduira bientôt nos logements à ces cages du temps de
Louis XI, où l'on renfermait les gens que l'on n'aimait pas. On crie beaucoup là-contre, sans se douter que ce n'était alors qu'une exception, et que c'est aujourd'hui la règle générale. Parlez-moi donc de votre cage; dites-moi si vous pouvez vous y tenir debout, vous y étendre tout de votre long, et y recevoir un ami, trois choses très précieuses en ce monde.
Je ne me lasserais pas de vous dire des riens. Mais il faut vous quitter pour MM. les Hindous dont je lis en ce moment quelque chose en ma qualité de moine catholique. Adieu donc, cher enfant, et ne me grondez plus de ne point assez vous aimer.
XL Y
Contre le Relâchement dans l'accomplissement des devoirs chrétiens.
Flavigny, 21 juin l* Mon cher Ami,
Vous m'avez écrit une bonne lettre, dont je vous remercie. Yous ne devez pas être étonné du mouvement qui vous porte en arrière; nous en sommes tous là. La stabilité est une chimère ici-bas. On avance, on recule, on se laisse aller au courant et on le remonte : voilà toute notre vie. Yotre santé d 'ailleurs est une cause naturelle de défaillance et de relâchement que je conçois bien. Il faut la prendre comme votre grande pénitence, et l'offrir souvent à Dieu. Les mortifications Les plus pénibles sont celles qui ne viennent pas de notre volonté, qui ne commencent ni ne finissent où nous voulons. On peut, pendant des semaines, avoir fait des actes inté-
rieurs et extérieurs d'humilité : et, l'occasion se présentant, on se trouve faible devant un manque d égards.
Quant à votre travail, il me semble qu'il en est un toujours facile, et qui fatigue peu, c'est la lecture; non la lecture au hasard, mais de choses sérieuses et suivies. On acquiert ainsi sans peine, surtout à votre âge où la mémoire est encore vigoureuse, une foule de connaissances qui ne nous causent presque rien que du plaisir. L'Imitation dit que nous devons être toujours occupés à lire, à écrire, à méditer ou à prier : « aut legendo, scribendo, meditando vel orando ». Et c'est l'alternative de ces modes d'occupation qui remplit la vie en la charmant. La lecture suffit pour arrêter l'intelligence, la nourrir, l'élever, la purifier, et je n'ai jamais compris que les hommes riches pussent s'ennuyer avec le secours d'une bibliothèque, ni même se pervertir. C'est l'oisiveté qui est la grande source de perversion; et la lecture, quoique peu fatigante, suffit pour éloigner l'oisiveté.
Vous ne devez faire aucune attention aux obscurités et aux troubles qui vous montent parfois dans 1 esprit. Il faut bien que le vide se lasse quelquefois nous donne une vision de l'étonnante misère de notre nature, et aussi de son effroyable corruption. Il n'est pas un de nous qui n'ait en lui la racine d'un saint et aussi celle d'un scélérat. C'est ce qui explique ces monstres de débauche et de cruauté que présente l'histoire: au fond, par leur nature, ils n'étaient peut-être pas plus méchants que d'auires, mais l'imagination et la puissance leur ont ôté tout frein. Le diable n'est si mauvais que parce qu'il a une grande puissance et qu'il n'a plus de frein moral. Or l'imagination nous donne toute la puissance que nous voulons, et nous délivre, autant qu'il nous plaît, de toutes les circonvallations sociales, ce qui fait qu'elle nous présente aisément des monstres de toutes choses. Il faut les mépriser, mais y reconnaître de quoi nous serions capables si Dieu ne nous soutenait.
.le vous recommande toujours de la régularité dans vos confessions et vos communions, et en général dans tous les exercices que vous vous êtes près* crits. Cet assujettissement est très utile,, quoique souvent il nous semble qu'il vaudrait mieux nous abandonner à l'impulsion irrégulière du sentiment.
Adieu, mon cher enfant, ne vous laisse/ point abattre, vivez au jour le jour en servant Dieu. Ne faites point de projets. Dieu vous appellera quand son jour et le vôtre seront venus. C'est le plus simple, le plus sûr et le plus doux..
Sur VOubli du monde.
Flavigny, 6 juillet 1852.
Mon cher Ami,
Je pars pour Toulouse, et je ne serai deretour à Flavigny que le 27 juillet. Nous» serons bien proches l'un de l'autre pen-
dant quelques jours pendant nous
ncontrerons pas. Ce que vous - ni suj mon absenc
Paris me va au cœur, sauf un mot où je ne puis être de votre sentiment. Vous craL non ne m'oublie. Hélas! mon
cher ami. ce qu'il y a de plus doux au monde. oublié des hom:
hormis de ceux qui nous aiment et que nous aimons Le reste, dans 1 ccupation qu'il se fait de nous, nous apporte plus de trouble que de joie : et. lorsque nous
:s accompli notre tache, creusé un sillon. gTand ou petit, où nous avons ce qu'il y a de plus heureux :r entre les mail la Provider le disparaître dans son sein. Je ne suis donc point touché de la pen- lié. je m'en réjouis plutôt, s se qui me fasse c:
peine dans mon _ -ement. outre la
tion de i mis l'idée que
peut-être je s k quelques jeunes
mme la votre. S ni homme
ire à la fois tout le bien; ce
qu'il gagne d'un côté il le perd de Tau-
tre, et Dieu seul embrasse en môme temps, dans l'œuvre de sa bonté, tous les temps et tous les lieux!
La Vie de communauté. — L'Oratoire de l'Immaculée-Conception.
Flavigny, 3 novembre 1852.
Mon cher Ami,
Je ne savais ce que vous étiez devenu, lorsque votre bonne petite lettre est venue me tirer d'inquiétude. Vous avez bien raison de croire qu'il y a une grande force dans la vie de communauté, et que c'est le plus sûr chemin d'une vie utile et spiritualisée. L'isolement nous borne à nous-même; et nous-même, c'est bien peu de chose, sous le rapport de la pensée comme sous celui de la vertu. En étant plusieurs sous une règle, on s'aide, on s'éclaire, on se maintient, on s'édifie, on décuple son être,
et le plus petit prend une certaine taille à côté de celui qui le dépass 1 encore tous les jours, dans des ftmea que Dieu jette sur mon chemin, le feu sacré que ce pauvre II. de Lamennais avait allumé autour de lui; presque tous, malgré la séparation, ont conservé un débris de cette communion première; et il en est de même, à tous les degrés, de ceux qui se rapprochent dans un même but, sous un chef et une loi. C'est l'effet d'une volonté de la Providence, ou plutôt encore de cette grande et mystérieuse unité trine qui fait le fond de l'Etre divin, et dont nous nous rapprochons par nos faibles alliances de ce monde.
Quant au nouvel Oratoire, je connais à peu près tous ses premiers membres, et j'augure on ne peut mieux de leur réunion. Ce sont à la fois des hommes de talent et de piété, qui seront doute bénis de Dieu. Il y avait longtemps que je souhaitais la résurrection de cette congrégation, et elle ne pouvait renaître sous de meilleurs auspices. Il est vrai que, dans le dernier siècle, elle a donné
dans les travers hérétiques du jansénisme, mais c'était une plaie de ce temps-là, dont furent atteints la plupart des corps religieux, et la révolution a jeté un abîme entre cette époque et la nôtre. Tout est nouveau, parce que tout est éclairé et purifié.
Si donc, mon cher ami, Dieu vous met au cœur d'entrer dans cette belle congrégation de saint Philippe de Nérir du cardinal de Bérulle, de M. de Condren, de Massillon, de Malebranche et de tant d'autres, je le verrai non seulement sans déplaisir, mais avec joie. Vous avez besoin de frein et d'affection; vous trouverez là l'une et l'autre pour un peu de votre liberté que vous sacrifierez. Et qu est-ce que la liberté quand elle se perd en Dieu et dans le cœur de ceux qui l'aiment ? Si je ne m'étais pas donné à un ordre religieux, je serais riche aujourd'hui, tranquille dans un appartement commode, pouvant vous donner à dîner, me promener avec vous tant que je voudrais, vous accompagner aux Pyrénées; et, quoique ce soient bien des
choses perdues, je n'en ai que le regret qu'il faut pour mieux sentir le prix de la grâce que Dieu m'a faite. Il en sera de même de vous.
J'aurai le bonheur de vous voir très probablement avant Noël, à cause d'un voyage en Belgique qui est dans les devoirs de ma charge. En attendant, mon bien cher ami, je vous aime et vous embrasse comme de coutume.
Sur la Constance dans les convictions.
Flavigny, 22 mars 1853.
Les nouvelles que vous me donnez de M. Ozanam m'affligent beaucoup. Ce sera une perte bien douloureuse pour les catholiques de France, et pour moi en particulier. Il était, en France, du petit nombre d'hommes éminents qui ont gardé avec persévérance, malgré les vicissitudes publiques, d'anciennes et
honorables convictions. Sa perte éclair- Ëtra des rangs peu nombreux; mais il y laissera un souvenir comme sa vie. Il ne faut pas vous désespérer, mon cher enfant, de ce que le bataillon des âmes désintéressées et fidèles est si peu considérable en ce monde, même parmi ceux qui ont une foi commune en Dieu et en son Christ : il en a toujours été ainsi, il en sera ainsi jusqu'à la fin. La plupart des hommes sont faibles et incertains; ils cèdent au flot qui emporte le monde dans un moment donné. Les certitudes inébranlables n'habitent que des intelligences profondes et des cœurs fortement trempés par la main de Dieu. En sommes-nous, de ceux-là ? Dieu seul le sait. Mais, quelle que soit la modestie avec laquelle nous devons nous juger, il nous faut du moins aspirer à ce but, d'être des hommes de convictions fermes, pures, désintéressées, et nous rappeler souvent ce beau mot de saint Paul : « Gloria nostra hœc est, quod in hoc rnnndo conversati sumus in simplicitate cordis et sinceritate Dei. » Vous
êtes jeune, vous venez plus de chutes et d'avènements qu'il ne m'est permis d'en voir désormais : préparez-vous contre ces secousses, et sachez, mon enfant.
que le plus sûr moyen d'être constant à soi-même, c'est de n'avoir pas d'ambition; et que Ton n'a pas d'ambition quand on sait se réduire à des goûts modestes, ne cherchant le bonheur qu'en Dieu, dans l'étude et dans quelques âmes qui vous aiment. Je suis de celleslà pour vous. Mais, n'étant pas de votre âge, vous me perdrez avant la fin de vos périls. Puisse mon souvenir vous laisser de loin une petite lumière !
Saint-Maximin et la Sainte-Baume.
Rapporter toute gloire à Dieu.
Chalais. S8 avril 1853.
Depuis votre aimable et chère lettre du mardi de Pâques, mon cher ami, j'ai
fait un [aI'iI voyage dans le Midi, jusqu'au Keu de la Provence appelé Bargemont, qui est presque au bout de la France, du côté de Nice. J'y allais voir une chapelle et un terrain qu'on nous offre pour y élever un couvent de notre ordre, mais il ne m'a point paru qu'il y eût lieu de faire là quelque chose. J'ai revu, à cette occasion, Marseille, Toulon, Hyères, et visité de plus, au pied de la Sainte-Baume, notre ancienne église de Saint-Maximin, la plus belle qu'eût notre ordre en France. Elle est encore debout. C'est une basilique sans transept, et pourtant gothique, ce qui lui donne un caractère tout particulier de simplicité et de grandeur. Elle renferme des boiseries d'un travail très précieux où l'un de nos frères convers avait retracé la plupart de nos saints avec des symboles significatifs. On y conserve, dans une crypte, la tête de sainte Marie-Madeleine qui a vécu près de là, dans la grotte de la Sainte-Baume, et me suis contenté de vénérer le chef de la sainte. Vous savez que sainte Madeleine est, avec sainte Ce-
cile, la protectrice de notre ord.e : l'une représentant la pénitence, la seconde les arts chrétiens, et ce sont, en effet, deux dons accordés à notre ordre avec une remarquable persévérance.
Dois-je vous dire que l'on m'a reçu partout, avec de grandes marques du sympathie ? J'en suis quelquefois étonn- Draguignan, où l'on savait mon passag j'ai trouvé chez M. le curé un grand nombre d'hommes, le maire, le secrétaire général de la préfecture, et, au dehors, une foule considérable. C'est la première fois que j'ai vu tant de monde venir pour me voir, ut si loin de Paris. Je ne jouis de ces sortes de choses que par la pensée d'être aimé, mais non par l'orgueil. Et d'ailleurs combien ] $sq vite la curiosité populaire, et à quoi estelle due! Dieu a fait naître sur mes pas des incidents singuliers, qui ont formé un je ne sais quoi plus ou moins étrange dont se compose ma physionomie dont le fond est pourtant très simple. Ce qui m'émeut, c'est d'avoir de temps en temps la preuve que ma parole et mes
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écrits 01. I touche des âmes. Il n'y a rien de comparable à celte jouissance, et elle est toute pieuse, Dieu s'y trouvant trop mêlé pour que la pensée ne se reporte pas toujours vers lui, le Père de la lumière. Vous m'avez dit, dans votre dernière lettre, plusieurs de ces choses qui m'émeuvent, outre que tout co que vous me dites me va aisément au cœur, et me fait sentir que je vous aime.
Mon séjour à Chalais, où je suis arrivé hier, ne sera pas très long. J'en repartirai le lendemain de l'Ascension, pour rentrer à Flavigny. Nous avons encore ici un peu de neige et un assez grand froid. Sauf la neige, on n'était guère mieux en Provence, où le vent de mistral, sec et rude, fait un étrange contraste avec les orangers et les fleurs tout épanouies. Hélas 1 II n'y a rien de pur et de parfait ici-bas. Il faut que l'aiguillon se rencontre toujours quelque part.
Je ne sais, à ce propos, quand j'aurai la joie de vous voir. Je tiens à revenir à Paris, même en passant, le plus tard possible, malgré les amis que j'y ai, et
•dont la rencontre est toujours p-jur moi un sujet de consolation. Trop de choses m'y attristent, et je veux aussi éviter des entretiens par d'autres raisons. La solitude est une grande force qui préserve de bien des périls.
Cher enfant, donnez-moi de vos nouvelles, parlez-moi librement de tout ce que vous avez dans le cœur, et sachez que je vous aime, s'il est besoin de vous le dire encore.
Conseils à un jeune prédicateur.
Flavigny, 3 juin 1853.
Mon cher Ami,
J'ai appris avec plaisir que vous aviez prêché dans la chaire de X..., et que vous vous proposiez d'y paraître pendant les cinq dimanches du mois de Marie. C'est un grand et difficile ministère. Nul n'est éloquent, et même parleur convenable, sans beaucoup d'étude
et d'essais. Beaucoup de jeunes ecclésiastiques échouent en chemin, parce qu'une fois lancés, comme l'on dit, ils n'apprennent plus, ne lisent plus, ne méditent plus, ne mènent qu'une vie tiède et nomade, et s'affadissent ainsi en peu d'années. C'est qu'il est difficile de partager sa vie entre deux choses aussi diverses que l'activité de la chaire et le repos laborieux de la cellule. Presque toujours l'activité l'emporte et s'use rapidement elle-même. Parlez peu, préparez-vous beaucoup, lisez et relisez sans cesse les saintes Ecritures. Avec la Bible et la Somme de saint Thomas, on peut aller au-dessus de tout.
J'avais prié pour votre prédication, ainsi que vous me le demandiez, et je suis heureux qu'elle ait réussi. Vous avez, ce me semble, tout ce qu'il faut pour annoncer avec fruit la parole de Dieu, une foi ferme, une piété sincère, un désintéressement réel, le désir de faire connaître et aimer Dieu, et enfin, des dons naturels très suffisants pour correspondre à ceux de la grâce. Travail-
lez beaucoup, et le talent qui vous a été confié s'accroîtra avec la peine que vous prendrez. Aucune facilité ne dispense du travail; il est la clef de l'éloquence et du savoir aussi bien que de la vertu.
Plan de campagne.
Flavigny, 17 juin 1853.
Monsieur et digne Ami,
Je viens vous rappeler que lundi prochain, 20 courant, j'arriverai au pont de Voreppe avec une douzaine d'élèves de notre maison d'Oullins, lesquels se proposent de faire avec moi une course dans les montagnes de Chalais et de la Grande-Chartreuse. Nous ne nous arrêterons point à Voreppe, et, prenant la gauche du torrent de Roise, nous le franchirons au-dessus du bourg, pour monter immédiatement à Chalais. Le lendemain, vers six ou sept heures du matin, nous nous
acheminerons vers les Banncttes, avec deux mulets chargés de vivres; et, après avoir déjeuné en route, nous passerons la soirée au couvent de la Grande-Chartreuse. Le mercredi, nous monterons pour chercher le Guiers-Yif, et redescendre par lui vers les Echelles, où nous dînerons. Le soir, entre quatre et cinq heures, nous serons de retour à Voreppe par la grande route.
Si cette excursion, en tout ou en partie, vous était agréable, nous serions tous charmés, et moi en particulier, de voire compagnie. Vous pourriez nous précéder à Ghalais en courrier, afin d'avoir le temps de vous reposer, ou nous prendre au pont de Voreppe, à notre arrivée. Je ne vous propose pas d'aller vous chercher chez vous, de peur qu'on crût à une irruption de cosaques, chose assez probable dans le temps où nous vivons.
Vous m'obligerez de ne rien dire de notre projet, pour éviter que d'autres personnes n'aient la pensée de se joindre <à nous, ce qui diminuerait la liberté
commune. Quant à vous, cher Monsieur, vous ne ferez que la rendre jlus grande et plus aimable.
LU
La Grande-Chartreuse. — Les Mauvaises Lectures. — La Séparation des amis.
Flavigny, 30 juin 1853.
Mon cher Ami,
Depuis votre chère et bonne lettre, j'ai fait un voyage à Oullins et à Chalais. Nous sommes partis cl 'Oullins avec une quinzaine d'élèves, et nous avons traversé ensemble, de Ghalais à la Grande-Chartreuse, une admirable suite de montagnes et de vallées que personne ne connaît et ne fréquente, sauf des vaches, des bûcherons et des gardes forestiers; ajoutez-y, pour plus d'exactitude, les contrebandiers de la France et de la Savoie. Tout le monde se rend à la Grande-Chartreuse par les deux chemins
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opposés de Sahit-Laurent-du-Pont et du Sappey, nul par la diagonale mystérieuse qui chevauche, à partir de Cha- . à travers les précipices, les solitudes, les points de vue magiques, les vallées ornées de prairies et les roches couvertes de sapins. J'espère qu'un jour vous ferez cette course avec moi. C'est bien autre chose que Flavigny et ses petits bois, qui cependant vous plaisent . et que je vais quitter de nouveau pour aller prêcher à Mattaincourt, en Lorraine, le panégyrique du bienheureux Fourier, devant je ne sais combien «d'évêques et une grande foule de pèlerins. Je me propose d'imprimer ce discours, et je vous en enverrai un exemplaire, tout indigne qu'il soit de votre illustre attention.
Je n'ai pas grand plaisir à vous voir lire des livres tels que ceux dont vous me parlez. Vous n'êtes plus sans doute un enfant; mais, à tout âge, le poison est toujours dangereux. Quavez-vous à lire dans Voltaire après ses chefs-d'œuvre dramatiques ? Sont-ce ses Contes, son
Dictionnaire philosophique, son Essai sur les mœurs des nations, et cette multitude de pamphlets sans nom lancés à tout propos contre l'Evangile et l'Eglise ? 'V ingt pages suffisent pour en apprécier le mérite littéraire et la pauvreté morale et philosophique. J'avais dix-sept à dix-huit ans, quand je lisais cette suite de débauches d'esprit, et jamais depuis je n'ai eu la tentation d'en ouvrir un seul volume; non par crainte, il est vrai, qu'ils me fissent du mal, mais par le sentiment profond de leur indignité.
A part le besoin des recherches dans un but utile, il ne faut lire ici-bas que les chefs-d'œuvre des grands noms; nous n'avons pas de temps pour le reste. A plus forte raison ne devons-nous pas en avoir pour ces écrits qui sont comme le cloaque de l'intelligence humaine, et qui, malgré leurs fleurs, ne recouvrent qu'une effroyable corruption. De mêm« qu'un honnête homme évite l'entretien des femmes perdues de mœurs et des hommes déshonorés, de même un chrétien doit-il éviter la lecture des ouvrages
qui n'ont fait que du mal au genre humain. Rousseau est meilleur que Voltaire; il a le sentiment de ce qui est beau et généreux, et ne méprise pas son lecteur. Mais son charme, utile quelquefois à des jeunes gens qui ne respectent rien, ne l'est que bien peu à une âme qui possède la connaissance et l'amour de Jésus-Christ. Il est rapporté dans la >i»' do saint Jérôme qu'il fut battu de verges par un ange, qui lui reprochait, en le frappant, de lire avec plus d'ardeur Cicéron que l'Evangile : combien plus vos lectures mériteraient-elles ce châtiment, si Dieu nous témoignait toujours, dès cette vie, ce qu'il pense de nos actions !
C'est par une autre erreur que vous me reprochez la brièveté de mes lettres. Il est très doux d'écrire à ce qu'on aime; et si la vie n'était destinée qu'aux voluptés légitimes, il ne faudrait se lasser jamais de s'entretenir de près ou de loin avec les âmes dont la vie fait une part de la nôtre, mais, hélas ! il y a tant à faire avant de s'abandonner aux pen-
chants qui nous entraînent le plus !
Lorsqu'on lit l'histoire des saints, on est effrayé du peu de temps qu'ils donnaient aux simples relations du cœur, parce qu'ils croyaient par là se dérober à ceux qui n'ont point d'amis ici-bas. Pardonnez-moi donc ma brièveté ! Une phrase est courte, mais une phrase peut nous dire ce qu'il est le plus doux d'entendre, et il suffit que nous sachions qu'on la répète souvent.
Mille choses à vos deux amis. Je les embrasse avec vous, si vous me permettez une telle audace, comme une marque de ma tendre affection pour vous.
lui
Se réjouir du succès pour Dieu.
De la Pureté de la vocation religieuse.
Flavigny, 28 juillet 1853.
Il ne m'est pas possible de regretter la mauvaise nuit que je vous ai fait
passer, cfcer ami, ni même vos éloges. Il me semble que l'amour-propre est bien diminué en moi, et que je n'ai plus la fièvre de la gloire, si jamais j'ai eu le malheur de l'avoir; mais on est toujours consolé de n'avoir pas trop mal parlé du bon Dieu, puisque le bien-dire contribue dans les autres au bien-faire.
Sans doute, il est malaisé que la nature ne se glisse pas dans cette satisfaction : où ne se glisse-t-elle pas ? Mais quand le fond du sentiment est bon, Dieu pardonne, sans doute, le reste de fragilité qui s'y trouve mêlé. Ce qui me touche, c'est de vous avoir donné quelques bonnes pensées, d'avoir ému votre âme, et ensuite l'expression affectueuse qu'elle a épanchée sur moi.
Je suis bien aise que vous soyez décidé pour l'ordre de X... Il y a dans votre nature plusieurs points qui vont mal à la vie religieuse; maïs vous êtes très jeune, et j'ai l'expérience que la bonne volonté d'une foi sincère et ardente modifie peu à peu les aspérités du caractère aussi bien que les imperfec-
tions de l'esprit. Voua viendrez à bout, je n'en doute pas, d'un élan d'indépendance trop vif ; Notre-Seigneur vous clouera doucement à sa croix, et vous y oublierez, dans la communication avec les âmes et avec lui, toutes les trompeuses jouissances de ce monde. Ce qui fait les prêtres mauvais ou médiocres, c'est d'être entré dans le sacerdoce par une autre pensée que celle du sacrifice de soi au mystère de la rédemption :
tout le reste se répare ou se perfectionne, sauf ce péché originel. Or votre intention est certainement pure, dévouée, généreuse, et par conséquent ce qu'il y a en vous de nature révoltée s'assouplira dans les embrassements quotidiens de votre crucifix.
Combien je vous aime ! La réserve de l'âge ne me permet pas de vous le dire comme je le sens. Je vous aime à la fois comme un ami et comme un enfant, parce que je suis sur la limite d'où l'on découvre à la fois les deux extrémités de la vie.
Je vous souhaite bonne chance pour
votre thèse de licencié. Nous autres, nous nous préparons à la fête de saint Dominique, qui, à cause de la bénédiction de notre nouvelle chapelle, aura cette année quelque chose de considérable.
NN. SS. les Evoques de Dijon et d'Autun nous viennent, ainsi que M. de Montalembert, celui auquel vous ôtez votre chapeau dans la rue.
Adieu, je vous embrasse avec tout le respect qu'on doit à tout proche licencié*
Frédéric Ozanam. — L'Ere nouvelle.
Chalais, 17 septembre 1853.
Mon cher Ami,
Depuis votre lettre, j'ai fait beaucoup de choses et beaucoup de chemin. Nous avons pris possession de notre collège dOullins, et je suis allé à Toulouse, pour y jeter les fondements d'une maison de notre ordre. Mgr l'Archevêque de
cette ville y a très volontiers consenti, et déjà Ton s'occupe de nous y acheter et de nous y préparer un local. Toulouse <?st le berceau de saint Dominique et le tombeau de saint Thomas d'Aquin. Aucune ville n'est pour un ordre religieux ce que celle-là est pour nous. Aussi me semble-t-il, en m 'établissant là, que je couronne ma carrière, et que ce sera le terme de mes travaux et de ma vie. Il est probable que l'affaire sera conclue matériellement avant quïl soit peu, et je me bâte de faire la visite provinciale de nos maisons de France et de Belgique, afin d'être libre de me consacrer à cette œuvre.
Je rencontrerai deux fois Paris dans cette tournée, d'abord tout prochainement, et ensuite en revenant de Belgique. La première fois je n'y passerai qu'une journée; la seconde fois, cinq à six jours. C'est vous dire que je me promets de vous voir et de jouir de vous avant mon exil de Toulouse.
J'ai appris hier, par une feuille de Lyon, la mort de ce pauvre Ozanam.
Elit1 m'a causé une véritable tristesse- •Nous nous étions rencontrés en i848 dans la fondation d'une œuvre commune, et après, comme auparavant, nous étions demeurés fidèles à la même devise : Religion, tolérance, liberté civile et politique. Cette communauté et cette persévérance étaient devenues si rares , par la trahison de tant d'autres, que, malgré des divergences plus vives en 184^ qu'à aucun autre moment, je m'étais senti lié d'estime et d'amitié à cette âme généreuse. Nous venons de la perdre ici-bas. C'est un anneau brisé dans la courte chaîne des hommes bons, ingénieux et chrétiens. S'en présentera-t-il d'autres ? Reverrons-nous, au déclin de notre vie, pour la consoler et l'embellir, des esprits de cette trempe? Hélas! s'il s'en élève, ils ne nous toucheront que de loin; et je serai trop vieux pour unir ma vie à la leur, et ils me verront disparaître à mon tour comme un étranger.
Vous seul, plus jeune que moi, me ferez revivre dans votre souvenir, et vous rappellerez pendant quelques jours que
vous m'avez connu et que je vous aimais.
Votre thèse m'est parvenue. Je ne vous en félicite point, parce que je ne suis plus en état, si je l'ai jamais été, de juger le mérite d'un travail de jurisprudence; mais je vous félicite d'être à la veille de sacrifier à Dieu la position que vous avez acquise dans le monde. C...
vous aura dit qu'il m'avait vu à Sens. Il m'est venu comme une brise de vous, et, en l'embrassant, je croyais presque vous tenir sur ma poitrine.
A dimanche donc! C'est bien loin et bien beau !
Sur le Détachement du cœur.
Toulouse, 9 novembre 1
J'attendais de jour en jour, mon cher ami, la nouvelle de votre entrée à X..., que vient de m 'apporter votre lettre. Il ne faut pas que vous soyez surpris des
peines de ce commencement. Moi-même, à mon Apre, je n'entre jamais dans une situation nouvelle, ne fût-ce que la fondation d'une maison, sans éprouver des tristesses et des abattements. Le changement de lieu, à lui seul, est pour moi douloureux. Combien plus le changement total de la vie ! Vous passez d'une liberté extrême, entouré d'affections de toute nature, à un régime où les actions, les heures, les relations, sont réglées et assujetties; il en faudrait bien moins pour attrister la nature, quelles que soient d'ailleurs la vocation et la disposition au point de vue de Dieu. Jésus- Christ lui-même, près d'accomplir son sacrifice, s'est senti troublé, et il a demandé à Dieu d'éloigner le calice de ses lèvres. Que doit-il être de nous ! La règle ensuite devient douce; la partie animale de notre être s'y assouplit; l'âme en retire une grande paix : elle se trouve, grâce à elle, sur la pente de toutes les vertus.
Quant à l'impression que vous avez éprouvée au sujet de quelques doctrines
de votre retraite,, vous devez prendre garde qu'aucun prédicateur ou aucun livre n'est affaire de foi. Il y a plusieurs manières d'exposer les devoirs de la perfection, et celles d'un homme ou d'un ordre peuvent très bien, sans être condamnables, ne pas aller au goût spirituel que Dieu nous donne. Le détachement est sans contredit une loi de l'Evangile et une condition de la perfection; mais il ne s'ensuit point qu'on ne doive aimer ici-bas aucune créature raisonnable, si ce n'est de la charité générale qui est de droit pour tout le monde. Les affections bien réglées, c'està-dire subordonnées à la loi de Dieu et à l'amour qu'on lui doit par -dessus soimême et toutes choses, ne sont point un obstacle à la sainteté. La vie des saints, à commencer par celle de Nôtre- Seigneur, est pleine et animée de semblables affections. Personne ne dira jamais, je pense, que Notre-Seigneur n'aimait pas saint Jean et Madeleine avec tendresse et prédilection, et il serait singulier que le Christianisme, fondé sur
l'amour de Dieu et des hommes, n'aboutît qu'à la sécheresse de l'âme à l'égard de tout ce qui n'est pas Dieu. Seulement il y a souvent de la passion dans les amitiés, et c'est ce qui les rend dangereuses et dommageables. La passion trouble à la fois les sens et la raison, et trop souvent même elle aboutit au mal, au péché. C'est pourquoi les maîtres de la vie spirituelle recommandent le détachement, mais non pas la désaffection; le détachement de soi-même, loin de diminuer l'amour, l'augmente et l'entretient. Ce qui ruine l'amour, c'est légoïsme, ce n'est pas l'amour de Dieu; et il n'y eut jamais sur la terre d'ardeurs plus durables, plus pures, plus tendres que celles auxquelles les saints livraient leur cœur à la fois dépouillé et rempli, dépouillé d'eux-mêmes et rempli de Dieu !
Je suis arrivé à Toulouse le 29 octobre, a onze heures du soir; et dès le lendemain, selon ma coutume de ne rien retarder de ce qui est faisable, j'ai pris possession de notre maison, qui est tran-
quille, commode, et aura un air suffisamment religieux. Malgré l'empressement de plusieurs personnes à nous servir et à nous prévenir, je n'ai pas été sans tristesse. Il est dur de se trouver, à mon âge, dans un lieu où Ton n'a point de relations antérieures, point de souvenirs personnels, point d'amitiés.
Toulouse est, il est vrai, le berceau de saint Dominique, et le corps de saint Thomas d'Aquin y repose. Cela devrait bien me suffire : mais la nature l'emporte toujours un peu. Les saints seuls trouvent dans l'oraison de quoi transformer tous les lieux en paradis.
Notre chapelle n'est pas encore bénie et habitée par Notre-Seigneur. Nous attendons Mgr l'Archevêque, qui ne sera ici que le 10 de ce mois. Une petite fête réunira nos premiers amis. Elle aura lieu probablement le vendredi 18, jour de la dédicace de la basilique de Saint- Pierre.
Priez pour moi souvent. J'ai de grandes peines dans de grandes consolations. Une de mes peines est de ne plus vous voir.
Je ne pense pas avoir ce bonheur avant huit ou dix mois. D'ici là, vous serez devenu plus saint, et par conséquent plus aimable. Vous ne me dites point si votre ami est avec vous. Je vous embrasse tous deux, afin de vous habituer à ne plus avoir de jalousie. Adieu.
Sur VAmitié.
Toulouse, 28 décembre 1853.
Mon cher Ami,
Il me semble, en comparant vos deux dernières lettres, que vous avez déjà fait de grands progrès dans la vie spirituelle; vous commencez à connaître l'empire sur vous-même, et par-dessus tout, cette incompréhensible facilité d'aller à Dieu et de s'unir à lui dans des mouvements de tendresse. Il vous reste, il est vrai, une grande faiblesse de cœur à regard des créatures aimées, et je ne sais jus-
qu'à quel point cela est un tort quand il s'agit d'affections où tous les droits de Dieu sont sauvegardés; une seule, celle qui est relative aux personnes que le monde aime le plus, me semble dangereuse, même quand elle est pure. Le serpent est trop enlacé à leur cou pour s'en approcher sans crainte; il faut les tenir toujours à une distance qui rassure. Mais l'amitié, le souvenir des beaux lieux, le goût des lettres, toute cette partie supérieure des jouissances de l'Ame, n'est-elle pas le vestibule du temple où nous adorons Dieu et où nous l'aimons plus que notre propre vie?
C'est un grand secret que d'aimer Dieu en aimant encore autre chose que lui : il est facile de le mettre à la seconde place. C'est un péril, j'en conviens: mais ce péril, évité par une solitude absolue du cœur en dehors de Dieu, n'entraînet-il pas un mal plus grand ? Dans le ciel, nous aimerons Dieu par-dessus toutes choses; perdus dans la vue de sa beauté et de sa bonté, il semble qu'il ne devrait plus nous rester de regard pour rien :
— ?,ôl —
et cependant la théologie nous apprend que nous apercevrons en lui, et môme autour de lui, tous les compagnons éternels de notre félicité. Elle nous dit que leur bonheur rejaillira dans le nôtre.
Dieu sera tout, mais nous serons quelque chose. Il est vrai qu'ici les créatures, même les meilleures, ne sont pas complètement en Dieu : la chair, le monde et le démon y ont encore des restes, et Ton peut craindre de tomber hors de Dieu en s attachant à elles. C'est là une misère de notre état présent, et peut-être la plus grande de toutes; cependant Dieu y est aussi : il est dans les âmes qui l'aiment et qui sont ses temples, selon l'expression même de saint Paul. On peut donc y habiter avec lui, et quand Je me consulte sur l'effet de mes affections, il ne me paraît pas qu'elles diminuent l'attrait presque invincible qui m'entraîne vers un amour bien autrement fort et pénétrant.
Nous nous plaignons de l'ingratitude et de la dureté qui restent dans les âmes qui nous aiment le plus; cela est vrai :
Dieu seul est une tendresse sans fond.
Partout ailleurs on peut toucher le rivage, rivage douloureux, où viennent se briser des affections qui se croyaient immortelles I Mais cette terrible catastrophe a lieu surtout pour les âmes qui vivent hors de Dieu, et où l'amour est plus une passion des sens qu'un mouvement du cœur. Là où les sens se taisent, où la beauté de la chair n'émeut plus, les affections ont une autre solidité. J'ai souvent remarqué que les jeunes gens livrés à leur corps ont comme une incapacité de sentir et même de comprendre l'amitié; il faut être pur pour s'aimer dans le même sexe, parce que cet amour n'a rien derrière lui qui appelle les sens. Aussi l'amitié véritable est-elle bien rare. A peine arrivés à l'âge des passions, les jeunes gens s'y précipitent; leur cœur se dessèche dans les convulsions des jouissances désordonnées, et il ne leur reste plus devant l'homme qu'un regard épuisé, stérile, incapable de découvrir la beauté de l'âme et de s'y plaire. Toutefois, dans
ceux-là même qui éprouvent de l'amitié, il n'y a pas l'infini; la misère de nos sens nous sépare en bien des points de ceux que nous aimons le plus, et ce n'est qu'au ciel que nos bras auront des étreintes qui ne se relâcheront jamais.
Jusque-là, mon pauvre petit ami, il faut pardonner en aimant, comme Dieu nous pardonne tant d'infidélités que nous lui faisons. Et pourtant il a été crucifié pour nous ! Quel est celui de nous, qui croyons tant nous aimer, qui aura été crucifié pour son ami ?
C'est décidément le vendredi 3o décembre, à neuf heures et demie du matin, que Mgr l'archevêque de Toulouse viendra bénir notre chapelle et installer solennellement notre communauté; il y aura un grand dîner après la cérémonie, composé des personnes les plus qualifiées du clergé séculier et régulier. Il faut que je vous confesse que nous avons des petits pois et des artichauts de Perpignan : ce qui me semble terrible pour une installation de religieux voués à la pauvreté et à la morti-
fication; mais, comme on nous donne le dîner, je me suis vainement défendu contre les artichauts et les petits pois au cœur de l'hiver.
Figurez-vous qu'un octogénaire, qui.
avant la Révolution, habitait, tout enfant, en face de notre grand couvent de Toulouse, et qui était familier de nos Pères, m'a écrit une grande lettre de détails sur ce qui se passait dans ce pauvre couvent, la veille de sa chute; il me nomme nos prédicateurs célèbres, nos professeurs, et me conduit pas à pas dans les plus secrets réduits de la communauté, tout heureux de voir renaître notre Ordre aux mêmes lieux où sa jeunesse l'a vu florissant. Ainsi tout passe et se renouvelle. Voici encore une année finie; je la termine en vous embrassant bien fort, et en vous assurant que je vous aime autant qu'une pauvre créature qui aime Dieu peut aimer une autre créature qui l'aime aussi.
2ÙI
Les Lettres intimes. — Le Beau et le Vrai. L'or potable.
Toulouse, 2 février 1854.
Je viens de relire votre lettre, mon bien cher, et ensuite j'ai pris un canif pour gratter et réparer des surcharges qui s'y trouvent. Il faut vous dire, pour que vous ayez tous mes secrets, que j'ai horreur de raturer et de surcharger; j'aime mieux laisser un mot impropre que de l'effacer dans une lettre pour y substituer un mot plus français ou plus expressif. C'est sacrifier la beauté intérieure à la beauté extérieure; mais je suis fait comme cela. Ainsi donc ayez soin, quoi qu'il vous arrive de laisser tomber de votre plume, de ne jamais le reprendre. N'est-ce pas d'ailleurs une vaine coquetterie que de vouloir être sans reproche dans une lettre ? Qu'im-
portent les mots répétés, les phrases trop longues, les expressions réprouvées ? Il suffit de dire ce que Ton sent comme il nous vient, et je crois vous en donner l'exemple, quoique j'eusse plus à perdre que vous en écrivant mal le français.
Vous avez eu tort de montrer ma dernière lettre. Belle ou non, elle était pour vous seul, et j'entends par vous seul ceux aussi que vous aimez tendrement, et qui sont comme une partie de votre âme; car je suis obligé de prendre votre âme avec toutes ses dépendances, sous peine de ne pas l'aimer entièrement; ce qui ne veut pas dire que je dois aimer absolument tous ceux que vous aimez, mais être incliné vers eux, et souffrir que mes épanchements près de vous débordent un peu dans leur cœur. Quant aux autres, c'est-à-dire aux étrangers, ces communications ont pour effet de refroidir la confiance du style et de n'oser plus se livrer avec autant d'abandon. On veut bien se montrer à nu devant une âme que l'on aime, mais non pas devant tontes; et puis la coin-
municalion aux étrangers extravase le parfum intime de l'amitié. Il faut être seul pour lire une page que l'on aime. Vous mériteriez donc que je vous imposasse une pénitence; mais vous êtes trop novice religieux pour aimer la pénitence, et je vous pardonne gratuitement.
Je suis de votre avis : la beauté seule ément rame jusqu'au fond. Mais vous avez tort d'opposer la bonté à la beauté; il n'y a pas de beauté sans la bonté. Le beau est l'harmonie du vrai et du bien dans une même chose, la splendeur confondue de l'un et de l'autre; et si vous rencontriez un visage où la rectitude des lignes et la grâce des contours fussent parfaites, mais sans une expression de bonté quelconque dans les yeux et les lèvres, ce serait la tête de Méduse. La bonté, il est vrai, peut ne pas arriver jusqu'à la beauté; celle-ci suppose une certaine splendeur, et, en ce sens, la bonté seule n'émeut pas jusqu'au ravissement.
Me voici déjà au milieu de ma course.
Dimanche prochain, je donnerai ma cin~
quième conférence. J'ai traité jusqu'ici de la vie, de la vie des passions, de la vie Tiiorale, de la nécessité d'une vie supérieure à la vie morale : j'en suis là. L'auditoire est aussi rempli que possible et très sympathique, quoique le premier plan soit occupé par des hommes mûrs, et que la jeunesse soit un peu groupée sur les flancs. Notre petite chapelle ne désemplit pas, et nous commençons à confesser beaucoup. Nous n'avons qu'à nous louer du clergé. Je vais tout à l'heure dîner au grand séminaire dont •c'est la fête, et l'un de nous, dans quelques jours, prêchera la retraite du petit séminaire.
A propos, mon cher ami, vous n'imagineriez jamais le traitement que je suis pour mon larynx : je bois purement et simplement de l'or potable; entendezvous? de l'or, autrefois découvert par le fameux magicien Cagliostro, et retrouvé par un vieux diplomate qui me fait l'honneur de venir me voir, et qui, n'ayant plus rien à démêler avec les affaires humaines, cherche depuis vingt
ans un élixir modeste qui prolongerait notre vie à peu près jusqu'à deux cents ans, si ce n'est trois cents. Il m'a donné un petit flacon d'or potable, et dimanche prochain, avant ma conférence, j'en vais boire bravement sept gouttes dans une tasse de thé noir. Ce digne homme se réjouit de voir ce que je serai avec son or dans le larynx, et je ne puis pas lui refuser ce plaisir. Voyez si jamais à Paris, avec tout l'esprit que vous y avez, pareille bonne fortune me serait arrivée ! Je vous tiendrai au courant de l'expérience.
Adieu, mon cher petit. Il me semble que vous commencez à aimer le bon Dieu et à ressentir l'effet de la séparation du monde. Je m'en réjouis avec vous et vous aime encore plus que par le passé, si cela est possible.
iG6
La Mélancolie. — La Guerre d'Orient. Mort de M. de Lamennais.
Toulouse, 6 mars 1^
Mon cher Ami,
Vous avez eu bien tort de vous arrêter quand la pensée vous est venue de m'écrire avant d'avoir reçu ma réponse à votre dernière lettre : il ne faut plus que cela vous arrive. Ecrivez-moi quand le cœur vous en dit, aussi souvent et aussi longuement que vous le voudrez, pourvu que vous ne vous blessiez pas si je réponds moins vite que je ne le voudrais. Si vous m'aimiez bien, vous entendriez ma réponse à travers l'espace; vous sauriez que j'ai été heureux de vous lire et de vous relire, et vous me pardonneriez de rester en arrière sur le papier.
Les beaux jours me rappellent, comme à vous, les promenades que nous avons
faites ensemble, à pareille époque, dans les bois de Bellevue et de Meudon. En ferons-nous de pareilles encore, là ou ailleurs ? Dieu le sait; mais ce qui est sûr, c'est que nous aurons la joie de les continuer sous de plus beaux ombrages, dans un printemps qui ne finira plus.
C'est là qu'il faut nous donner rendezvous. Le reste, comme vous le dites, n'est qu'une préparation, qu'un prélude, un portique; et c'est la misère des hommes qui n'ont pas de foi de vouloir jouir icibas de toute leur amitié. Nous nous verrons rarement peut-être ici-bas; mais un jour nous nous verrons toujours !
Vous serez très beau, alors, et moi j'aurai retrouvé ma jeunesse pour regarder la vôtre. D'ici là, je vais vieillir, vous vieillirez aussi; mais cette vieillesse n'est qu'un songe qui cache l'approche de la rénovation et de l'immortalité. Entre temps, il nous faut avoir des jours tristes; il y en a partout. La mélancolie est la grande reine des âmes qui sentent vivement; elle les touche sans qu'elles sachent comment ni pourquoi, à une
heure secrète, inattendue. Le rayon de lumière qui réjouit les autres leur apporte des voiles; la fête qui émeut et ravit les perce d'une flèche. C'est ù grand'peine que Dieu et Notre-Seigneur peuvent écarter du cœur qui les aime ces nuages vains et amers; la souffrance est d'autant plus difficile à vaincre qu'elle a une cause moins réelle.
Vous me demandez ce que je pense de la guerre d'Orient. Je la crois juste. C'est une grande chose que l'union de la France et de l'Angleterre contre l'arrogance du schisme et du despotisme.
La loi des nations chrétiennes est de ne pas permettre le retour dans le monde d'une domination unique comme au temps de l'empire romain. C'est pourquoi tout ce qui, dans l'Europe régénérée, a tendu à cette ambition démesurée a toujours rencontré un insurmontable obstacle. Charlemagne a lui-même divisé sa succession; les papes ont heureusement combattu le développement exagéré du saint Empire romain; la France pendant un siècle et demi, de Charles-Quint
au traité de Westphalie, a travaillé à rabaissement de la maison d'Autriche, héritière des deux mondes; l'Europe s'est coalisée contre Louis XIV et elle a jeté bas Napoléon. C'est le tour de la Russie. Le branle est donné et, quoi qu'il arrive aujourd'hui, la route est tracée : la Russie n'ira pas plus loin; et si elle s'obstine follement dans des desseins condamnés de Dieu, elle y périra. Cependant, je ne pense pas que les Turcs doivent demeurer longtemps encore campés en Europe. Dieu poursuit deux buts :
leur expulsion et la restriction de la Russie. Ces deux buts semblent contradictoires, mais Dieu fait marcher de concert ce qui semble se combattre, et la sérénité est dans les flancs de l'orage. Attendez-vous donc à voir la Russie abaissée et la Turquie chassée. Si ce n'est demain, ce sera après-demain.
Vous me disiez un mot de M. de Lamennais. Sa mort n'a pas tardé à suivre les prières que tant d'âmes adressaient à Dieu pour lui. Quelle mort ! Aucune, dans l'histoire ecclésiastique, ne m'a fait
une aussi douloureuse impression, | même celle d'Anus. Arius fut foudroyé honteusement, dans un lieu destiné aux plus vils besoins du corps; maïs il n'avait pas lui-même écrit le testament de ses funérailles. Cet abandon, ce cercueil des pauvres, cette fosse commune sans aucun signe laissé à aucun ami, ce silence universel sur une tombe qui devait être si illustre, tout cela me fait un spectre qui me poursuit. Il y a trente ans, quand j'arrivai à Paris, je trouvai M. de Lamennais couvert de gloire, porté dans l'opinion comme un Père de l'Eglise : et le voilà mort incrédule, sans principes, sans certitudes, sans amis, laissant une mémoire qui demeurera dans la chrétienté comme un poids éternel ! Puis, je me rappelle toutes les circonstances de mes relations avec lui; les moments où je l'ai vu bon et heureux entouré d'une jeunesse florissante; 1 présages que j'ai eus de sa chute, noti séparation, ces vingt ans qui se sont écoulés entre Tune et l'autre époqu entre le temps où je cotrcbars à sa \
i Paris, à Homo, à la Chesnaie, et ce tombeau qui ne s'ouvrira plus. Quels souvenirs différents, et qui prennent l'un par l'autre une puissance où l'âme succombe d'étonnement ! Je me sens aussi, je vous l'avoue, fortifié; ce terrible jugement me donne un jugement plus libre sur le passé; je remercie Dieu de m 'avoir si promptement éclairé sur mes devoirs, et inspiré le courage de les accomplir publiquement. La séparation première a été bien douloureuse : celle-ci l'est encore; mais tempérée par le sentiment de la justice de Dieu, d'une chose faite, d'un drame fini. Dieu a prononcé : que son saint nom soit béni !
Soyez toujours bien doux et bien humble, mon cher enfant; tout se répare avec ces deux vertus, rien ne répare leur absence.
Je vous presse sur mon cœur.
Nous croyons devoir réunir ici, et placer immédiatement à la suite des lignes qu'on vient de lire, plusieurs fragments de lettres du R. P. Lacordairet dans lesquels il est question de M. de Lamennais.
(Note de l'éditeur.)
Attachement inviolable à l'unité catholique. — Lettre à M. de Lamennais en se séparant de lui.
La Chesnaie, 11 décembre 1832.
Je quitterai la Chesnaie ce soir. Je la quitte par un motif d'honneur, ayant la conviction que désormais ma vie vous serait inutile à cause de la différence de nos pensées sur l'Eglise et la société, qui ne fait que s'accroître tous les jours, malgré mes efforts sincères pour suivre le développement de vos opinions. Je crois que, durant ma vie, et bien au delà, la République ne pourra s'établir ni en France, ni en aucun autre lieu de l'Eu-
rope; et je ne pourrais prendre part à un système qui aurait pour base une persuasion contraire. Sans renoncer à mes idées libérales, je comprends et je crois que FEglise a eu de très sages raisons, dans la profonde corruption des partis, pour refuser d'aller aussi vite que nous l'aurions voulu. Je respecte ses pensées et les miennes. Peut-être vos opinions sont-elles plus justes, plus profondes, et, en considérant votre supériorité naturelle sur moi, je dois en être convaincu; mais la raison n'est pas tout l'homme, et dès que je n'ai pu déraciner de mon être les idées qui nous séparent, il est juste que je mette un terme à une communauté de vie qui est tout à mon avantage et tout à votre charge. Ma conscience m'y oblige non moins que l'honneur, car il faut bien que je fasse de ma vie quelque chose pour Dieu, et, ne pouvant vous suivre, que ferais-je ici que vous fatiguer, vous décourager, mettre des entraves à vos projets, et m'anéantir moi-même ?
Vous ne saurez jamais que dans le
ciel combien j'ai souffert depuis un an par la seule crainte de vous causer de la peine. Je n'ai regardé que vous dans toutes mes hésitations, mes perplexités, mes retours, et, quelque dure que puisse être un jour mon existence, aucun chagrin de cœur n'égalera jamais ceux que j'ai ressentis dans cette occasion. Je vous laisse aujourd'hui tranquille du côté de l'Eglise, plus élevé dans l'opinion que vous l'avez jamais été, si au-dessus de vos ennemis qu'ils ne sont plus rien; c'est le meilleur moment que je puisse choisir pour vous faire un chagrin qui, croyez-moi, vous en épargne de bien plus grands. Je ne sais pas encore ce que je deviendrai : si je passerai aux Etats- Unis ou si je resterai en France, et dans quelle position. Quelque part que je sois, vous aurez des preuves du respect et de l'attachement que je vous conserverai toujours, et je vous prie d'agréer cette expression qui part d'un cœur déchiré.
Rien en dehors de l'Eglise. — Tout dans le respeet et Vamour de son autorité.
M. de Lamennais déclare que, par beaucoup de motifs, et principalement parce qu'il appartient au Saint-Siège de décider ce qui est bon et utile à VEglisey il est résolu de rester étranger aux a/jaires qui la touchent. Sur quoi je remarque que rien n'est plus anticatholique que cette phrase. S'il en était ainsi, l'Eglise serait bien malheureuse. Jamais .ses enfants, sous aucun prétexte, ne doivent être étrangers à ce qui la touche; ils doievnt y prendre part selon leur position et leurs forces, comme M. de Lamennais l'avait fait jusqu'à présent; mais ils doivent y prendre part en se .soumettant à la direction du Saint-Siège, et non pas en voulant la conduire euxmêmes. Aucun talent, aucun service ne compensent le mal que fait à l'Eglise
une séparation, quelle qu'elle soit, une action en dehors de son sein. J'aimerais mieux me jeter à la mer avec une meule de moulin au cou, que d'entretenir un foyer d'espérances, d'idées, de bonnes oeuvres même, à côté de l'Eglise (i).
Le malheur de M. de Lamennais n'est pas tant dans son caractère altier, dans son peu d'instinct des affaires humaines et divines, que dans son mépris pour l'autorité pontificale et pour la situation douloureuse du Saint-Siège. Il a blasphémé Rome malheureuse : c'est le crime de Cham, le crime qui a été puni sur la terre de la manière la plus visible et la plus durable après le déicide... Malheur à qui trouble l'Eglise! malheur à qui blasphème les apôtres î La destinée de l'Eglise est d'être victorieuse encore : les temps de l'Antéchrist ne sont pas venus; M. de Lamennais n'arrêtera pas par sa chute ce mouvement formidable de la vérité : cette chute même y servira (2).
(1) 6 octobre 1833.
(2) 2 décembre 1833.
On m'accuse d'être impitoyable envers lui. Ah! si j'avais jamais découvert dans le cœur de l'abbé de Lamennais une seule larme vraie, un seul sentiment d'humilité, ce quelque chose de touchant que donne le malheur, je n'aurais pu le voir et y penser sans être attendri jusqu'au plus vif de mes entrailles.
Quand nous étions ensemble et que Je croyais découvrir en lui de la résignation, des sentiments dénués d'orgueil et d'emportement, je ne saurais dire ce qu'il me faisait éprouver. Mais ces moments ont été bien rares; et tout ce dont je me souviens porte un cachet d'opiniâtreté et d'aveuglement qui tarit ma pitié.
Je te plains, toi, parce que tu souffres par la volonté d'un autre, parce que tu es victime, victime de ce qu'il y a de bon dans ton cœur. Mais lui!... Enfin, il ne faut attendre la justice que de Dieu. C'est lui qui rendra témoignage de la pureté de mes intentions; qui dira pourquoi j'ai pris le parti de l'Eglise contre un homme; qui montrera où fut la simplicité de la foi, la candeur, une
conduite conséquente à elle-même; qui montrera quel était, entre tous, le véritable ami de l'abbé de Lamennais, et quels conseils auraient élevé sa gloire et sa vertu plus haut que jamais. Le moment de la justice, j'en ai le pressentiment, viendra plus tôt qu'on ne le pense; mais s'il ne vient pas en ce monde, je n'en adresserai pas de reproches à la Providence. Il me suffit d'avoir accompli .mon devoir (i).
Dieu bénit l'obéissance. — Encore M. de Lamennais. — Regrets sur lui.
Je suis solitaire, occupé, calme, confiant en Dieu et dans l'avenir. On ne fait rien sans TEglise et sans le temps. Ah! si l'abbé de Lamennais avait voulu, quel rôle lui restait ! Il était au plus beau moment de sa gloire, et jamais je
(1) 3 lévrier 1884.
11 ai compris qu'un homme de cette trempe ne connût pas le prix de ce que Dieu lui laissait. Le rôle religieux qu'il abandonne est si beau, si facile à remplir, tellement supérieur à tous les autres, qu'en trois mois, à Paris, je viens <k* remuer plus de cœurs et d'intelligences que je n'aurais pu le faire dans les quinze années de la Restauration (i).
L'obéissance coûte, mais j'ai appris de l'expérience qu'elle est tôt ou tard récompensée, et que Dieu seul sait ce qui nous convient... La lumière vient à qui ■se soumet comme h. un homme qui ouvre les yeux (2).
Accomplir son devoir avec courage et simplicité est encore le chemin le plus sûr pour obtenir des hommes la justice d'une vraie admiration. Le temps est nécessaire à tout; il suffit d'être prêt toujours, sans anticiper jamais sur l'heure marquée par la Providence.
Quelle différence entre i834 et i844 ! Il
1) 17 avril 1834.
2] Novembre-décembre 1834.
a ^uiii de dix ans pour changer toute la scène. Ce que nous avons gagné dans cette dernière campagne en unité, en force, en avenir, est à peine croyable; quand même la cause de la liberté d'enseignement serait perdue pour cinquante ans, nous avons gagné plus qu'elle-même, parce que nous avons gagné l'instrument qui nous la procure, et avec lui bien des libertés nécessaires au salut de la France et du monde... Si ce pauvre abbé de Lamennais avait su attendre, quel moment pour lui ! Hélas ! nous le lui avions tant dit ! il serait plus grand que jamais. Il suffisait d'être humble et confiant dans l'Eglise. Jusqu'au dernier moment la partie était magnifique, elle 1 était si bien que la voilà gagnée 1 Plus jeunes et plus simples, nous avons accepté la direction de l'Eglise : nous avons reconnu avec droiture nos exagérations de style et même d'idées, et Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, a jeté sur nous un regard de miséricorde; il a daigné ne pas nous briser et même se servir encore de nous. Jamais il n'y eut dans
l'Eglise l'exemple d'une récompense plus grande donnée à la soumission, à côté d'un châtiment plus terrible imposé à la révolte (i).
De l 'Obéissance à l'Eglise et au St-Siège.
Maintenant, j'ai accompli mon devoir tout entier à l'égard de M. de Lamennais. J'ai dit ce qu'une expérience personnelle de dix années m'a appris sur l'école qu'il avait voulu fonder, et n'eussé-je fait que cela dans ma vie, je mourrais content. Ma conscience est à l'aise, elle respire enfin; après une oppression de dix ans, je commence à vivre (2)... Quelques-uns au moins me comprennent; ils savent que je ne suis devenu ni républicain, ni juste milieu, ni légitimiste; mais que j'ai fait un pas vers ce noble caractère du prêtre, supérieur
(1) Mars- juin 1844.
(2) 3 juin 1834.
à tous les partis, quoique compatissant à toutes les misères. Ils savent que lefruit retiré de mon voyage à Rome a été d'adoucir ma pensée, de me tirer du tourbillon fatal de la politique pour n ! plus m£ mêler que des choses de Dieu, et par les choses de Dieu au bonheur lent cl futur des peuples. Ils savent que je ne me suis séparé d'un homme célèbre que pour ne pas me jeter plus avant avec lui dans cette politique quotidienne et malheureuse, et par l'impossibilité où»
j'étais de l'amener lui-même sur une lijgne où les acclamations de 1E_ l'attendaient, et où il aurait plus fait pour l'affranchissement de l'humanité qu'il ne fera jamais sur la route où il est resté (i).
Je ne suis pas un saint, je le sens trop! Mais je porte en moi un amour désintéressé du vrai; et, quoique j'aie cherché à me tirer honorablement de l'abîme où j'étais, jamais une prd'ambition ou d'orgueil na été un
(1) 27 avril 1834.
tant la source de ma conduite en cetteoccasion. L'orgueil m'a toujours dit Reste où tu es, ne change pas, ne t'expose pas aux reproches de tes anciens amis. La grâce divine m'a crié plus?
fort : Foule aux pieds le respect humainv rends gloire au Saint-Siège et à Dieu.
Ma soumission franche a seule fait mon habileté. Si tout a tourné comme je l'avais prévu, je ne l'avais prévu qu'à force d'oublier mon propre sens. Je ne me réjouis pas de l'abîme creusé par l'opiniâtreté sous un homme qui a rendu de grands services à l'Eglise, j'espère que Dieu l'arrêtera à temps; mais je me réjouis de ce que le Souverain Pontife; Père non pas d'un seul chrétien, mais de tous, ait enfin fixé par sa divine autorité des questions qui déchiraient mon Eglise natale en sa fleur, qui détour^ naient de la vraie route une foule d'âmes sincèrement trompées, et dont j'avais senti si longtemps et si amèrement le charme malheureux. Périsse mon triomphe personnel, s'il y en a un à quelque degré, et puisse l'Eglise de France, après-
cette haute et mémorable leçon, fleurir dans la paix active de l'unité! Puissionsnous tous nous pardonner les erreurs de notre jeunesse, et prier ensemble pour celui qui les causa par l'excès d'une imagination trop belle pour n'être pas pleurée (i) !
J'ai, autant que personne, le sentiment profond du respect que l'on doit aux souvenirs, et M. de Lamennais se séparât-il un jour de l'Eglise, devînt-il le plus fatal hérésiarque qui fut jamais, entre ses ennemis et moi il y aurait encore une distance infinie, et personne ne lirait ce que je serais obligé d'écrire, sans reconnaître la douleur de ma position, la durée de mon respect, le désintéressement et la fidélité de ma conscience. Ce sont là les grands moments de l'homme, quand il est aux prises avec des circonstances contradictoires, avec de grands devoirs s'entre-déchirant... On saura dans le ciel si j'ai agi avec la légèreté d'un homme qui rompt sans cause
(1) 2 août 1834.
«et sans douleur les liens qu'il a contractés (t) !
L'Honneur dans la pauvreté.
En général, les grands hommes de l'antiquité ont été pauvres. Aujourd'hui tout le monde échoue là : on ne sait plus vivre de peu. Il est vrai que, habitué ù vivre pauvrement depuis que je suis au monde, je ne vois pas les difficultés que peuvent rencontrer ceux qui n'ont pas les mêmes habitudes que moi. Mais le retranchement de l'inutile, le manque même du nécessaire relatif, est la grande route du détachement chrétien comme -de la force antique... Quiconque est arrivé à la beauté morale de la vie, non seulement devant Dieu, mais devant les hommes, celui-là ne peut plus déchoir par les revers extérieurs sans prouver que sa grandeur était vaine, son habileté
(1) 19 août 1833.
une simple chance heureuse. Ce qui manque le plus à notre siècle, c'est un homme placé pour arriver à tout et se contentant de peu. Pour mon compte, humainement parlant, je n'ambitionne rien de plus. Un grand cœur dans une petite maison est toujours ce qui m'a touché davantage ici-bas. L'abbé de Lamennais, mourant pauvre et fidèle à la Chesnaie, eût été le héros de cet âge où la fortune de tout homme est plus haute que son mérite (i) I
(1) 22 juillet 1846. — Voy. le R. P. Lacordaire, par le comte de Montalembert, Paris, Téqui.
Nous reprenons ici l'ordre chronologique de la correspondance, interrompu à la date du 6 mars 1854.
De l'Egalité dans Vamitié.
Toulouse, 3 avril 1854.
Mon cher Ami,
Il faut que je vous gronde très sérieusement pour les phrases obséquieuses dont vous continuez de vous servir à mon égard. Désormais donc, ne m'appelez plus votre Père, surtout Révérend Père, mais votre ami. Car je le suis bien sincèrement, et, quoique j'aie pu faire quelque bien spirituel à votre âme, cependant ce n'est pas de ce côté que mon cœur a le plus rencontré le vôtre, et que Dieu l'a incliné vers vous. Vous étiez chrétien; je ne vous ai point arraché aux ténèbres de l'ignorance et de l'erreur, et transfiguré dans la pure région de la lumière où vous habitez.
L'eussé-je fait, l'amitié déborde de sa nature la paternité; elle suppose une
bienveillance d'une nature plus épanchée et plus libre, et c'est celle que j'ai pour vous, comme il me semble que vous devez l'avoir pour moi, à moins que le désir que j'en ai ne me fasse illusion. Si vous éprouvez ce sentiment de retour, si votre cœur est réellement penché vers le mien, laissez-le suivre simplement son cours naturel; parlez-moi et écrivez-moi comme à votre égal, suivant le mot de Sénèque : « Amicitia pares aut accipit <iut facit. w Je suis plus âgé que vous, et, si l'âme était absolument sujette du temps, ce serait une disproportion sans remède. Quant au reste, si Dieu m'a donné quelque talent ou quelque renommée, c'est bien peu de chose, vous le savez, et rien ne serait plus afferux que la gloire si elle mettait obstacle à l'affection. Oubliez donc ce que je dois oublier moi-même, et qui n'est rien au prix de la vertu. Nous connaissons et nous aimons Dieu l'un et l'autre : c'est là ce qui met entre nous une éternelle égalité. Ceux qui n'ont point en Dieu leur vie peuvent être séparés par des abîmes,
à cause de toutes les prééminences qui naissent en ce monde, de la naissance, de la fortune, du talent et de la gloire; mais en Dieu, où nous sommes l'un et l'autre, le monde disparaît, et l'infini ne laisse plus entre ceux qui s'y rencontrent et s'y tiennent embrassés, d'autre distance que celle de l'amour, lequel rapproche tout.
J'espère donc que vous me traiterez désormais avec une douce et aimable familiarité. Je vous en prie et m'en crois digne par l'affection profonde que Dieu m'a donnée pour vous.
Je me réjouis de vous revoir, et cette pensée m'empêchera peut-être, pendant la grande semaine oii nous allons entrer, d'être aussi pieusement triste que je le devrais I
La Mémoire de Frédéric Ozanam.
Toulouse, 10 avril 1854.
Votre lettre, mon cher ami, s'est croisée avec Tune des miennes; vous m'y rappelez le désir que vous auriez de me voir consacrer quelques pages à la mémoire de M. Ozanam, et la promesse que j'en avis faite. Quant à la promesse, je me souviens seulement d'avoir dit que je parlerais volontiers à un service qu'on se proposait alors de lui faire dans l'église des Carmes. J'ai dit aussi, je crois, que je trouverais occasion de parler de lui dans quelqu'un de mes ouvrages, si Dieu m'accordait la grâce de publier encore quelque chose. Le service projeté n'ayant pas eu lieu, il me semble que, sous ce rapport, je suis dégagé de ma parole; et, quant à lui consacrer quelques pages, c'est encore ma pensée et mon vœu bien sincère.
Mais vous souhaitez, je le vois, un hommage plus direct, puisque vous me parlez d'un préambule à mectre, soit à une histoire de sa vie, soit à une publication de ses œuvres. Je vous avoue que cette forme me sourit moins. Elle ressemble trop à ce qui se fait habituellement; au lieu qu'un témoignage, même tardif, inséré sous le poids d'un souvenir persévérant dans un écrit où l'on ne s'y attend pas, me paraît un hommage plus grave, plus profond, plus exempt d'apparat, et plus capable de parvenir à la postérité, si elle s'occupe jamais de nous. C'est ainsi que Cicéron, dans les dialogues sur l'éloquence, a rendu à quelques orateurs de son temps un témoignage illustre, qui a suffi pour perpétuer leur souvenir avec l'admiration de celui qui les avait surpassés. Je ne suis pas Cicéron, comme vous pensez bien; mais, toute proportion gardée, il ne messied pas d'imiter des exemples tirés de plus haut que soi. Notre cher Ozanam a reçu sur sa tombe à peine fermée de nombreux et éclatants témoignages de res-
pectueuse et admirative sympathie; jàr vu peu d'hommes de notre temps, peutêtre aucun, dont la mort ait excité detoutes parts une explosion aussi vive d& regrets publics. Voulez- vous que j'aille, maintenant, dicter une préface de ses œuvres ou dresser un portique à sa vie ? Ce procédé vulgaire est-il digne de lui ? Le temps n'est rien pour les grandes mémoires. L'expression du souvenir qu'elles ne cessent de raviver, loin de perdre en se faisant attendre, est un des cachets de la vraie renommée. Une louange échappée à l 'improviste d'un cœur ému, après longtemps, va plus loin dans l'avenir que les panégyriques qui font explosion sur l'heure. Voilà, mon cher ami, mes impressions intimes à ce sujet. Je trouve qu'il est trop tard ou trop tôt, et que la forme proposée par vous ne sied pas suffisamment. Il ne faut pas faire collection de nos regrets pour ce cher et illustre mort. Les événements nous amèneront un jour à le rappeler comme un exemple, à épancher notre âme à son endroit, et cela vaudra
mieux pour lui et pour nous que quelques pages inscrites sans à propos, au frontispice des siennes. Du reste, rien n'empêche que vous ne réfutiez mes raisons et, si vous y tenez absolument, je suis prêt à vous obéir.
Vous savez, par ma précédente lettre, que je serai le 23 au collège d'Oullinsv près Lyon. C'est là que j'attendrai votre réponse ou plutôt votre décision.
Sur la coiffure des ecclésiastiques- Le Prêtre dans le monde.
Toulouse, 19 juin 1854.
Je ne vous cacherai pas, mon bie^ cher, que j'étais un peu en peine de vous. Ne pensant pas à la retraite de la? Trinité et à l'ordination, j'accusais presque votre souvenir, tandis que vous étiez, tout naturellement à Celui qui vous préparait cette grande grâce de tondre vo^ cheveux pour son amour. Je soupçonne
néanmoins que vous n'êtes guère tondu, et que vous tenez un peu à votre belle chevelure, comme quand vous étiez encore dans le monde, et que vous en releviez de temps en temps avec grâce les mèches tombantes sur votre front. En fait de chevelure ecclésiastique, je n'aime que celle de Rome, telle que le Saint- Père la porte lui-même, je veux dire courte par devant et par derrière, sans que rien soit flottant ou enveloppant les oreilles et le cou. Cela me semble noble, grave, sévère et beau. Cette espèce de queue ou d'éventail que nos prêtres français portent sur le cou m'a toujours paru sans signification et sans grâce; et j'admire pourquoi ils y tiennent, surtout lorsque les canons leur demandent d'avoir les cheveux courts. Voyez les anciennes figures de consuls romains : les oreilles, le front, le cou sont découverts. La tête apparaît dans sa forme naturelle; il n'y a plus rien de féminin. Les religieux ont augmenté cette rigueur en se rasant presque toute la tête, sauf une couronne de cheveux, et j'avoue que la
beauté n'y gagne pas. Mais le prêtre ne doit-il pas aller au moins à la tenue du consul ? Comparez les portraits ecclésiastiques du dix-huitième, du dix-septième et du seizième siècle : le dernier est sévère, maigre, un peu roide, les cheveux courts, et en tout respire un mâle sentiment. Le dix-septième siècle se couvre d'une longue perruque flottante; les traits sont encore nobles, mais avec une énergie diminuée. On sent que la majesté est plus dans le costume que dans le cœur. Quant au dix-huitième, c'est la poudre aux cheveux, les joues roses, et l'on prendrait des prêtres et des évêques de cinquante ans pour des enfants de quatorze. La Révolution a ramené chez les hommes le goût du vrai dans la chevelure; mais la jeunesse s'est reprise à des fantaisies de mollesse en se faisant tailler les cheveux d'une manière épaisse, large et flottante; et, quant au clergé, il a pris une mode absolument incompréhensible à quelque point de vue que ce soit, et qu'on ne peut définir qu'un reste de perruque impuissante.
En voilà bien long sur votre tonsure; mais aussi c'est le premier pas que vous faites dans la gravité sacerdotale, et il faut que je vous écrive comme à un homme qui est « du for de l'Eglise ».
J'ai été bien touché de ce que vous a fait éprouver la nef de Notre-Dame. C ma grande patrie! Je la salue toujouis. dès qu'en entrant à Paris j'aperçois - tours. Elle me devient encore plus chère par les nouvelles joies que vous y cevez.
Madame de X... m'a écrit de votre visite. Elle a été fort contente de vous, et je vous recommande de la voir quelquefois. Malgré son nom. ce n'est pas une dame du grand monde; Jésus-Christ l'a dépouillée de l'orgueil de sa naissance, ce qui est très rare, et elle est dans les sentiments de ces Romaines que saint Jérôme recueillit autour de lui du milieu des ruines du peuple et du sénat. Vous ne devez plus éprouver le malaise que vous causait autrefois l'habitation des riches et des grands; cette sorte de timi-
dite et d'embarras ne convient plus à un homme qui a quitté le monde pour Jésus-Christ, et qui voit tout du point de vue de l'éternité. Qu'est-ce qu'un appartement, si riche qu'il soit? quelques pieds de terre qui logent un corps mortel. C'est l'âme seule qu'il faut apercevoir désormais : l'âme pécheresse ou régénérée, qui a besoin de pénitence ou qui s'est purifiée dans les eaux d'une humilité volontaire. Le chrétien n'apporte, en face de la richesse et de la grandeur, ni l'arrogance du démagogue, ni la bassesse du courtisan; il est simple et naturel, sans crainte, sans désir, sans émotion.
A propos, j'avais oublié de vous dire que j'ai fait un discours sur la Loi de l'Histoire, lequel doit être lu dans l'assemblée publique de l'Académie de législation à Toulouse. Vous ne devineriez jamais ce que j'ai mis sous ce titre : la Loi de VHistoire! Je vous l'enverrai dès qu'il aura paru.
Adieu, cher ami; je vous embrasse malgré vos beaux cheveux, comme une
âme qui aime Dieu, que Dieu aime et qu'il me permet de chérir.
LXYII
Les commencements de la vie religieuse,
Toulouse, 27 juillet 11
Je suis effrayé, mon cher ami, en voyant en tête de votre dernière lettre la date du 4 juillet. Il est vrai que j'ai fait un voyage à Oullins qui m'a pris dix jours et que, en rentrant, j'ai trouvé une grosse liasse de lettres à répondre. C'est là mon excuse, si c'en est une. Je suis sûr que ceci a été pour vous une nouvelle occasion de croire que vous n'êtes pas aimé comme vous devriez l'être, et j'en suis tout peiné. Ne soyez pas surpris de ces petits nuages mélancoliques qui passent sur votre âme. L'une des épreuves de la vie religieuse est de vivre avec des hommes que l'on n'a pas choisis, et dont la plupart n'excitent en nous aucune sympathie naturelle; en
sorte que nous sommes obligés à l'intimité, sans le condiment d'affection qui la rend chère et agréable. L'intimité de la vie avec des êtres de choix est ce qu'il y a sur la terre de plus doux, de plus parfait, de plus semblable à la vie du ciel : or, vous ne l'avez plus. Vous vous enfermiez quand vous vouliez; vous vous retiriez dans le petit sanctuaire de votre âme et de votre cabinet; puis vous en sortiez quand il vous plaisait, pour voir ou recevoir vos amis. Maintenant votre solitude ne vous appartient plus, ni votre intimité. Vous devez être gai quand vous auriez du goût à la tristesse, livré au premier venu de vos frères, à celui qui vous va le moins : c'est une violation perpétuelle des aspirations de la nature. Aussi la vie commune pour Jésus-Christ, sous l'influence de la charité surnaturelle, est-elle le plus grand miracle du Christianisme. Il faut être saint ou malheureux dans ses bras. Or, vous n'êtes pas encore saint, et cependant vous l'êtes assez pour accepter le sacrifice en le sentant. La liberté de votre jeunesse vous
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recherche encore; il vous semble que vous n'êtes plus aimé comme autrefois, et cela est vrai en ce sens que vous ne vivez plus uniquement avec les gens qui vous plaisent et que vous avez choisis. Il vous faudra du temps pour vous y accoutumer, et pour aimer d'une tendresse surnaturelle; mais j'espère que Dieu vous en fera la grâce, si vous êtes fidèle à ce qu'il veut de vous.
J'ai été bien réjoui d'apprendre que vous êtes maître d'étude, et vous le méritez bien! Encore ne l'êtes-vous pas tel que ceux à qui vous avez autrefois rendu la vie si dure. Ceux-là étaient le jeu de leurs élèves; tandis que vous êtes respecté des vôtres, qui voient en vous l'image de Notre-Seigneur. Pour être vraiment maître d'étude, il eût été nécessaire que le besoin vous réduisît à embrasser cette fonction dans quelque collège de l'Université. Voilà qui eût été une belle revanche du bon Dieu contre votre impertinence et votre méchanceté de quatorze à quinze ans î Mais la Providence vous traite en enfant gâte.
OOi
Pour moi, dans une quinzaine de jours, je vais aussi conduire des enfants. C'est le 8 août que je prends possession de Sorèze, à la distribution des prix. J'ai, du reste, rencontré de la part des élèves et de tout le monde un accueil qui nous présage une administration facile et heureuse. J'ai de la joie de quitter le monde pour vivre avec des enfants et des jeunes gens : on peut du moins se flatter qu'il s'en trouvera de bons, de constants, de généreux, et, si c'est une illusion, elle vaut encore mieux que les douleurs de la réalité.
Vous avez reçu sans doute mon discours à l'Académie de législation. Vous voyez que je n'ai pas parlé des Romains autant que vous le pensiez, et un peu de choses à quoi vous ne vous attendiez pas. C'est, au fond, l'exposé de mes convictions sur notre époque et sur son avenir. Je souhaite qu'elle ait été de votre goût, et que mon cher petit ami ait reconnu son cœur dans le mien.
L'Ecole de Sorè:e. — La pensée de la 7nort.
Sorèze, 21 août 1854.
Je viens de relire, mon cher ami. vos deux lettres, et j'en suis tout heureux. Il me semble que vous commeno m 'aimer un peu, et à me le dire avec plénitude et simplicité. Si vous saviez la joie que j'en ail Je ne puis pas vous le décrire ! Il faudrait, pour cela, que je revinsse à vingt ou vingt-cinq ans, à l'âge où tout vous permet de ne rien taire. Maintenant je suis lié, et je iw vous dis ou ne vous envoie qu'une paie ombre de ce que je sens.
Vous ne devineriez jamais ma vie présente. Nous avons eu d'abord deux jours d'exercices publics. J'ai présidé à des luttes gymnastiques, à des passes d'armes, à des courses à cheval, à des scènes
de théâtre, à je ne sais combien de choses que je n'avais pas encore vues, et qui m'ont paru très aimables, et surtout attendrissantes. Je comparais les premières années de ma jeunesse à ce parc splendide, à ces musiques, à ces eaux, à cet air si libre qui m'entouraient de toutes parts, et j'enviais le sort de ces jeunes gens que je voyais s'épanouir au milieu de tant de beautés. Le lendemain tout était désert. Il ne restait à Sorèze que quelques élèves perdus dans 1 immensité de leur demeure.
La première chose que j'ai faite a été d'abattre dans le parc deux cents pieds d'arbres. C'est toujours par là que je commence, n'importe où je suis, pourvu que j'y sois le maître. Si jamais la France me choisissait pour roi, ce qui ne serait pas impossible dans cent ans, je crois que mon premier décret serait d'abattre deux ou trois millions d'arbres sur le sol de notre chère patrie. Gela tient à un certain goût d'ordre, de simplicité et de symétrie qui me fait souffrir dans un lieu mal disposé; et je remarque, dans
la plupart des jardins qui me tombent sous les yeux, que ta trop-plein est leur plus grand défaut. C'c^t la même chose pour le style.
Revenons à ma vie de Sorèze. Les arbres abattus, c'a ^,c une visite générale de la maison, et une foule de réparations qui s'exécutent en ce moment, depuis les pilastres à construire dans la chapelle, jusqu'à des toiles d'araignée à enlever des fenêtres et des plafonds. Je ne puis souffrir, dans une maison que j'habite, un lieu mal en ordre, fût-il à cent pieds sous terre. Aussi tout notre monde est sur les dents, et je me fais une réputation colossale, de tout voir, et de pénétrer dans des trous inconnus aux générations qui m'ont précédé. Ajoutez a cela des conseils tous les jours, pour tracer le plan de nos études et de notre discipline, et vous saurez à peu près ce que je fais et suis loin de vous.
Loin de vous!... Vous entendez; loin de vous par le côté pauvre et matériel : car il y en a un qui ne vous quitte jamais I
Je n'approuve pas, pour parler sérieusement, que vous vous laissiez aller à la pensée de la mort par effet de mélancolie. Rien, certainement, n'est plus beau que de mourir après avoir connu tout ce qu'on peut connaître ici-bas, Dieu, son Christ et son Eglise; mais cette pensée ne doit pas venir par un côté sombre de l'âme; il faut qu'elle arrive par le côté le plus lumineux et le plus serein, comme le soleil sort de l'Orient. Mourir! Découvrir son cou, poser sa tête sur un bloc en s 'agenouillant devant Dieu, puis la sentir tomber en témoignage de la vérité et de la justice, voilà la plus grande destinée ici-bas. Les anciens mêmes le savaient : combien plus nous qui avons vu mourir Jésus-Christ ! Aussi, remarquez-le bien, il a trouvé la mort trop belle et trop douce pour la prendre toute seule : il l'a revêtue de l'habit des souffrances et des opprobres. C'est pourquoi, désirer seulement la charmante mort de l'échafaud, c'est aimer à la manière des grands hommes de l'antiquité, et non à la manière des chrétiens. Ne pensez
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donc plus ainsi, c'est la mort de la cr< qui est la nôtre; il faut la porter chaque jour, comme un esclave affranchi qui suit son maître par amour. Sans doute, aucun de nous, même le plus tendre et le plus héroïque en désirs, n'est assuré de pouvoir souffrir : mais ceci est l'affaire de Dieu, nous n'avons pas à nous en préoccuper. Il faut nous jeter, tout faibles que nous sommes, dans l'horreur du supplice, et laisser à Dieu, si l'heure venait, le soin de faire de nous ce que nous voudrions être.
Je vous dis donc comme saint Paul :
« Gaudcte ! » — Sorèze ne vous verra-t-il jamais ? Ne viendrez-vous jamais voir ses ormes et ses frênes deux fois séculaire?, boire ses eaux courantes, gravir ses montagnes, vous enfoncer dans ses vallées ? Je ne vous y invite pas: Sorèze serait trop beau si vous l'aviez \ nie borne
à vous embrasser le moins mal que je puis, mais bien certainement avec tendresse.
— oo7
Un Religieux à cheval, — « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. »
Sorèze, 4 octobre 1854.
J avais le pressentiment, mon cher ami, que vous auriez souffert un peu dans notre entrevue d'Oullins, parce que moi-même j'ai été peiné intérieurement d'avoir joui si peu de vous. J'étais là pour deux jours; il me fallait y tenir des conseils, examiner la vocation de cinq postulants, et enfin recevoir des personnes auxquelles j'avais donné rendez-vous. Cela justifiait bien l'abandon où je vous laissais, mais cela ne m'en ôtait pas la peine, pour vous et pour moi. Rien n'est plus dur que le devoir en concurrence avec l'affection, car il faut que le devoir l'emporte. Seulement, peut-être, ne vous ai-je pas assez dit tout ce que j'en souffrais. Il m 'arrive quel-
— 3oS —
quefois de blesser sans le vouloir, parce que je ne m'aperçois pas qu'une pensée ou une situation soit inconnue des autres. Maintenant je suis libre bien autrement que je ne l'étais alors. Le chapitre provincial s'est bien passé; on a fait un bon choix pour mon successeur, et je me trouve déchargé du poids énorme qui a pesé sur moi pendant quinze ans.
Au fond, cette affaire du rétablissement des Frères-Prêcheurs en France était une véritable folie; je devais y périr corps et biens. Au lieu de cela, Dieu nous a ouvert le chemin, abaissé les barrières, nourris, logés, chauffés, recrutés, donné quelques saints religieux, beaucoup d'autres très bons, quelques prédicateurs qui ont fait du bien; il a maintenu la paix parmi nous, et, en sortant de charge, j'ai la consolation de laisser tout en bon état.
Quant à vous, mon bien cher, qui montez à cheval dans la forêt de Gompiègne avec l'habit religieux, et qui le trouvez tout simple, je n'ai rien à vous dire. Certainement un prêtre peut mon-
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1er à cheval pour l'exercice de son ministère; il y a des pays de montagnes où c'est la seule manière de voyager, et des évoques même ne se font pas scrupule de parcourir ainsi les parties abruptes de leurs diocèses; mais monter à cheval pour son plaisir, comme les fils de famille riches, qui vont passer la soirée au bois de Boulogne, je vous avoue que la chose me semble hardie dans un religieux. Le cheval donne de l'orgueil; il est une habitude de luxe : croyez-vous que Jésus-Christ soit bien aise de vous voir à cheval, lui qui est entré à Jérusalem sur un âne? Ce n'est pas précisément qu'un ecclésiastique ne puisse se tenir convenablement sur un cheval; mais porteriez-vous un habit écarlate avec des franges d'or, supposé que ce fût encore la mode en France ? Votre cœur serait-il insensible à la pensée que vous êtes vêtu comme les riches et les grands de ce monde ? Quand M. de Rancé se convertit à Dieu, il vendit ses chevaux, ses voitures, quitta les habits magnifiques qu'il avait l'habitude de porter
et il enveloppa de deuil un corps qu'il avait longtemps consacré au péché.
N'est-ce pas là le mouvement de l'âme recueillie et pénitente ? Croyez-vous qu'un jeune incrédule qui vous verrait à cheval serait tenté, le soir, de se mettre à genoux devant vous et de vous découvrir les misères de son cœur ? Non, je ne le pense pas. Un homme à cheval est trop haut pour qu'on se mette à genoux devant lui. Il faut s'abaisser pour qu'on puisse obtenir des abaissements. Il est raconté dans la vie d'un de nos bienheureux qu'un jour il parcourait la ville à cheval avec ses amis : Dieu, qui le voulait avoir, le jeta par terre dans la boue, et ce fut l'occasion de son salut et de sa sainteté.
Je suis de votre avis sur les montagnes, la mer et les forets; ce sont les trois grandes choses de la nature, et qui ont bien des analogies, surtout la mer et les forêts. Je les aime comme vous; mais, à mesure qu'on vieillit, la nature descend et les âmes montent; et l'on sent la beauté de ce mot de Yauvenargu
« Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » jC'est pourquoi on peut toujours aimer et être aimé. La vieillesse, qui flétrit le corps, rajeunit l'âme, quand elle n'est pas corrompue et oublieuse d'elle-même, et le moment de la mort est celui de la floraison de notre esprit.
Ce qui est certain, c'est que si je vous avais trouvé dans la forêt de Compiègne sur votre cheval, je vous aurais bien donné une douzaine de coups de cravache, en ma qualité de votre père et de votre ami; ceci ne m'empêche pas de vous embrasser bien tendrement.
De l'Espérance dans la maladie.
Sorèze, 25 octobre 1854.
Votre lettre, mon cher ami, m'a apporté une bien douloureuse nouvelle. J 'ai ressenti dans ma poitrine le coup qui a frappé la vôtre, mais ce qu'il y aurait
de pire, dans votre situation, ce serait de vous abandonner au découragement. Le découragement est un sentiment mortel, même pour ceux qui se portent bien; à plus forte raison pour ceux dont la santé est compromise. Ce qu'il y a de mieux à faire, quand un grand coup nous atteint, c'est de nous relever en proportion de ce que nous sommes abattus. J'ai essuyé bien des traverses dans ma vie; elle a été plusieurs fois sur le point de sombrer dans un abîme : or rien ne m'a plus servi dans ces conjoni.tures qu'une sorte d'énergie subite qui m'était donnée, sans que je susse comment, et qui, malgré les côtés faibles et mélancoliques de ma nature, m'a élevé au-dessus de moi-même à l'heure où je devais tomber au-dessous.
Il est manifeste que Dieu vous impose un point d'arrêt. Vous et moi, nous ne savons pas pourquoi. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Dieu est bon, qu'il vous aime, et qu'il a ses desseins. Il faut les prendre pour ce qu'ils sont, sans les «connaître, et les accepter tête bai-
Gela fait, toute impatience étant rejetée comme une faiblesse, il faut aviser h vous guérir.
Je connais une dame, grosse comme une alouette, qui, un beau jour, il y a de cela quinze ans, a éprouvé tout juste ce qui vous est arrivé. Elle a répandu des flots de sang par la gorge; une moitié de ses poumons s'en est allée, et elle a cru n'avoir plus deux jours à vivre. Or cette dame vit; elle est active, forte, courageuse, presque une sainte, au lieu d'être une créature vide et légère qu'elle était auparavant. Elle a transformé par sa propre transfiguration ce qui était autour d'elle. Son père n'avait pas de foi, il est chrétien; sa fille marche sur les traces de sa mère; un oncle, vieux soldat, qui avait oublié Dieu, lui est revenu, et sert la messe, à près de soixante-dix ans, comme un enfant de chœur. Une vertu d'en haut s'est répandue tout autour de cette femme, et, obligée chaque hiver de passer cinq à six mois dans le midi, elle est devenue pour un grand nombre d'âmes qui la rencon-
trent un foyer de chaleur surnaturelle.
N'avez- vous pas lu cela dans la Vie des saints? N'en avez-vous pas vu qui ont été mourants pendant un quart de siècle, et qui puisaient dans cette mort toujours subsistante une activité prodigieuse pour le bien ? Dieu se sert de la mort comme <le la vie. Plus les instruments sont faibles, plus il y met sa force et sa gloire.
Je vous ai souvent parlé de la mort et du besoin de la mépriser. Maintenant il faut songer à la vie. Vous me survivrez. Si je mérite qu'on écrive quelques pages sur moi, à cause des œuvres dont j'ai •été l'instrument, c'est vous qui les écrirez. Il ne faut pas pour méditer et pour écrire une grande force physique. Lors même donc que Dieu ne vous rendrait pas celle qui est nécessaire à l'apostolat de la parole, il vous en resterait une autre assez puissante pour remplir dignement une vie.
Voilà, en peu de mots, mon cher ami, les pensées qui me sont venues au sujet de votre accident et de l'état où il vous a jeté. Je prie Notre-Seigneur de vous
fortifier. Lui seul le peut. L'amitié même n'a pas le don de guérir les grandes douleurs. Adieu, promettez-moi de vous surmonter, et songez que je ne me consolerais pas de vous savoir malheureux.
Les Œuvres d'Ozanam.
Sorèze, 13 janvier 1855.
Monsieur,
Je suis bien heureux d'avoir pu vous donner quelques moments de consolation, par l'hommage bien imparfait que j ai rendu à la mémoire de notre ami commun, et c'est bien volontiers que je me chargerais de rendre compte de ses oeuvres dans le Correspondant. Mais je crois comprendre par votre lettre, qu'elles paraîtront volume par volume, ce qui serait un grand inconvénient pour en parler d'ensemble, et aussi peut-être pour le succès. On n'aime pas à lire des volu-
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mes isolés, qui se suivent à distance. II v aurait plus d'avantages, je dirai même de grandeur, à faire paraître le tout à la fois. On m'enverrait seulement les volumes à mesure qu'ils paraîtraient; je les étudierais : puis, au moment de la publication finale, mon compte rendu serait lui-même publié.
Voilà le plan que je proposerais. Sinon je serais obligé d'attendre que tous les volumes eussent paru, ce qui entraînerait un grand retard et donnerait à mon travail l'inconvénient d'une postériorité trop sensible. Je vous prie d'y réfléchir, de consulter la famille et les amis de notre cher mort, et de me transmettre, dès que vous le pourrez, la résolution qui sera prise. En elle-même, elle m'est indifférente, et je n'en fais pas une condition de mes dispositions personnelles.
Quoi que Ton fasse, je serai heureux de contribuer, si je le puis, à la gloire d'un des plus grands talents et des plus grands caractères que l'Eglise de France ait produits dans notre siècle.
Veuillez agréer, Monsieur, l'expression
de mes sentiments de haute estime et de cordial dévouement.
Les Pseudonymes. — Critique littéraire, La Modération dans le travail.
Sorèze, 11 mal 1855.
J'ai une montagne de reproches à vous adresser, mon cher ami. Premièrement, votre signature au bas de vos lettres est un véritable hiéroglyphe; cela n'est pardonnable qu'aux gens d'affaires, qui ont peur d'être volés s'ils écrivaient lisiblement leur nom. Ensuite, votre article était signé d'un faux nom, ce qui est horrible! on ne doit jamais rien écrire qu'en le signant, et on doit se garder surtout du pseudonyme. Quand on ne peut pas mettre son nom au bas d'un écrit, c'est le signe infaillible qu'on ne devait pas l'écrire, et qu'on ne doit pas le publier. Déjà plusieurs fois vous avez
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publié des pages sans les signer; je suis résolu à ne plus vous passer ce crime, d'autant que vous n'avez aucune raison de vous cacher. Si votre jeunesse ne vous permet pas de dire au lecteur qui vous êtes, pourquoi vous faites-vous des lecteurs ?
Votre article m'a beaucoup plu; j'y ai trouvé de la grâce et de l'onction, ce que j'avais aussi trouvé, pendant ma semaine sainte, dans l'ouvrage de M. de Melun, qui avait eu la bonté de me l'envoyer. Je reçois de temps en temps de ces marques de souvenir; mais aucune ne me charme tant que les vôtres.
J'espérais vous voir à Sorèze très prochainement, et voilà que vous me renvoyez au mois de septembre, quand nos murs seront vides. Heureusement que la nature et l'automne nous resteront. Je vous attends donc pour cette époque; n'y manquez pas au moins. Hélas ! il est si rare de donner l'hospitalité à ceux qu'on aime! Je ne devrais vous offrir qu'une pauvre cellule, et, en ce cas, votre santé ne vous permettrait pas d'habiter près
de moi; mais Dieu a permis que je pusse vous loger dans un palais où vous aurez un bon air, des eaux délicieuses, des ombrages frais, une nourriture convenable à votre santé, enûn tout ce que pourrait vous offrir un grand de la terre, dans son cbâteau. Par bonheur, c'est la volonté de Dieu qui m'a poussé là malgré moi; sans cela je ne sais vraiment ce qui m'en adviendrait dans l'autre monde.
J'ai reçu les cinq premiers volumes des œuvres d'Ozanam; il ne me manque que le Dante et les deux volumes de Mélanges. Comme j'ai lu le Dante autrefois, ce n'est plus, à vrai dire, que les Mélanges dont j'attends la communication. Il me sera impossible d'achever mon travail sans les avoir lus, car je veux me rendre témoignage d'avoir connu à fond cette belle intelligence.
J'ai déjà lu et noté le premier volume de la Civilisation au cinquième siècle, et j'en suis ravi. On remarque bien, pour lo style, une différence entre les premières leçons qu'il avait revues, et celles
dont on n'a que la sténographie; mais néanmoins cela est toujours beau, plein d'idées et de mouvement, d'une instruction solide, soutenue par une véritable éloquence. Je trouve ces leçons supérieures à celles de MM..., à part même la -question de vérité; ou du moins elles soutiennent avantageusement le parallèle. Il y a plus d'âme et par conséquent plus d'éloquence.
Donnez-moi des nouvelles de votre -santé. Le mieux a-t-il continué ? Vos forces se sont-elles encore accrues ? Aveztous le courage de ne rien faire, de vous promener, de bien dormir ? Si vous -saviez combien il est utile dans la vie de perdre à propos du temps ! Voyez Ozanam. Quelle différence, si, au lieu de se presser de vivre comme il a fait, il eût dormi huit heures par jour et n'en eût travaillé que six ! Il vivrait; il aurait encore devant lui trente ans, c'est-à-dire six heures de travail, multipliées par trois cent soixante-cinq jours, multipliés eux-mêmes par trente. Je ne sais si c'est de ma part mollesse ou calcul humain,
mais, sauf 1rs moments très rares où il faut achever une besogne à tout prix, j'ai horreur de me presser et d'aller contre la distribution des choses par la nature. Chaque jour amène son travail son repos dans une succession heureuse; l'un remet de l'autre, et l'âme, toujours active, se mûrit dans une jeunesse qui ne finit pas. Il me vient quelquefois en pensée que c'est un sybaritisme: et cependant voyez à quoi l'on aboutit dans le système contraire ! Etesvous bien sûr, quand vous suivez votre ardeur dévorante, que c'est pour Dieu que vous vous pressez tant, et non pas sous l'inspiration déguisée d'une ambition d'être et de produire? L'orgueil est bien fin, comme aussi, je l'avoue, la volupté de vivre doucement. Dieu, qui savait tout cela, nous a préparé des épines dans toutes les combinaisons, et en voulant éviter les unes nous tombons dans les autres.
Adieu, mon cher ami; je ne vous dis pas combien je vous aime. Je deviens de plus en plus craintif à exprimer ce que
je sens; mais que la froideur de mon style ne vous trompe pas! Mon style est comme mon accueil, qui semble quelquefois glacé, parce que la tristesse ou le doute me saisissent à l'instant où j'ai autre chose dans le cœur.
Adieu.
lxxih
Toutes les âmes sairites sont en communion (i).
Sorèze, 2 juin 1855.
Monsieur,
Votre lettre du 17 mai est arrivée à Sorèze pendant une courte absence qui m'en retenait éloigné. C'est ce qui a causé le retard de ma réponse.
Je ne suis pas étonné, Monsieur, de la désolation intérieure que vous éprouvez. Vous ressentez la double peine de
(1) Cette lettre ne se trouve pas dans les précédentes éditions; elle est tirée de la collection d'autographes de M. E. Dentu.
l'incroyance et de la foi, d'une foi ancienne et affaiblie, d'une incroyance jeune et entretenue par toutes les illusions où vous avez conduit votre vie. Tùt ou tard, je l'espère, la vérité triomphera, mais ce ne sera pas sans bien des résistances de votre part. Vous lutterez longtemps contre la voix de Dieu; elle vous poursuivra dans vos plaisirs et vos désenchantements jusqu'à ce qu'enfin, à un jour que l'éternité connaît, la lumière de votre première jeunesse vous apparaîtra et vous renouvellera.
Bien que la question que vous m'adressez ne soUt qu'un incident dans la question générale de la vérité, cependant je vous dirai ce que la science divine nous enseigne à cet égard.
Toutes les âmes saintes, c'est-à-dire illuminées par la vérité et conduites par la charité, sont en communion; même ici-bas, sans se connaître, elles sont liées, elles appartiennent à une société dont Dieu est le centre, la vie, la lumière, la beauté et la béatitude. Elles s'aident entre elles par leurs prières et leurs
bonnes œuvres; elles souffrent les unes pour les autres : elles s'édifient sans se voir, comme les pierres d'un temple se soutiennent de la base au sommet. Une fois arrivées à leur terme, c'est-à-dire à Dieu, elles se voient elles-mêmes et toutes choses en Dieu, comme ici-bas, quoique d'une manière imparfaite, nous voyons l'univers dans la lumière du soleil. Là, dans cette immensité sans ombre, elles se touchent et se possèdent mieux que jamais, dans leur pèlerinage, elles ne se sont approchées les unes de& autres. Nos unions de la terre ne sont en comparaison que de vains efforts, un stérile rapprochement. Ceux qui se seront aimés s'étonneront de s'être aimés si peu, et la révélation de l'amour égalera l'ignorance où elles étaient alors.
Mais dans le purgatoire, loin de Dieu, on n'en est qu'à l'espérance de cette communion sans mesure et sans fin. On peut voir peut-être les âmes les plus proches, s'il y en a de plus proches; peut-être aussi, solitaires et gémissantes, les âmes vivront là comme dans une ré-
clusion temporaire, achevant leur expiation en attendant leur illumination.
Quant à l'enfer, ce n'est que la haine, et s'y voir, c'est se haïr davantage. Aussi est-il écrit que les damnés disent aux montagnes de tomber sur eux et de les cacher. Si donc Dieu permet cette vision, elle ne sera qu'une douleur de plus, et il est inutile de s'en préoccuper comme du bien perdu.
Voilà, Monsieur, ce que la foi et la raison nous apprennent ensemble. Je fais des vœux bien sincères pour que votre cœur retrouve la paix, qui n'est que dans la vérité, et je vous prie d'agréer l'expression de mes sentiments très distingués avec lesquels je vous adresse ces quelques lignes.
-Conduite d'un jeune ecclésiastique en temps de révolution. — La Vertu du silence.
Sorèze» 26 octobre 1855.
Mon cher Ami,
Je ne pense pas que vous deviez vous faire aucun scrupule de quitter l'habit ecclésiastique, si des événements graves vous atteignaient en Italie. Vous n'y avez aucune charge, aucun devoir de représenter l'Eglise, et d'ailleurs, en ce pays, les questions sont tellement compliquées d'éléments étrangers à la religion qu'on ne sait trop pour quelle cause on mourrait. Pendant notre première révolution, les prêtres les plus vertueux, des prêtres héroïques ne se faisaient aucun scrupule de cacher les insignes de leur sacerdoce, et jamais personne ne leur en a fait un blâme. J'ai ouï dire que, en i848, un vieillard, d'un aspect respectable, ren-
contrant un ecclésiastique avec son costume, lui dit : « Monsieur, quand on a l'honneur de porter un vêtement tel que le vôtre, on ne l'expose pas sans raison aux outrages de la foule. » Ce mot m'a frappé. Il me semble juste, et je crois qu'en le prenant pour règle de votre conduite, le cas échéant, vous ferez bien devant Dieu et devant les hommes.
En ce qui concerne l'expression de vos sentiments sur les affaires politiques et religieuses, vous devez être on ne peut plus réservé et ne pas vous confier même à des hommes honorables qui sembleraient vous ouvrir leur cœur. L'Italie est en proie à des inquiétudes inouïes, et une parole qui n'est rien en France peut y attirer plus que des désagréments. Il faut apprendre aujourd'hui Fart de vous contenir. La franchise n'exige pas qu'on se trahisse soi-même. Autre chose est de mentir à sa pensée, autre chose de se taire. Le silence est une grande vertu. Il n'est une lâcheté que si l'honneur exige de le rompre : et l'honneur ne l'exige pas dans les conversations où
l'on ne fait, après tout, que répandre son aine pour le plaisir qu'on y trouver. Plus que personne, j'ai dit très haut ma pensée, et bien souvent sans utilité: mais, par la grâce de Dieu, j'ai ordinairement tenu à une grande modération dans la manière de l'exprimer. Je tiens à ne point blesser; et c'est pourquoi peut-être j'ai passé à travers bien des périls sans m'y trop meurtrir. La réserve dans les opinions, ou au moins dans la manière de les énoncer, est une prudence où il y a peut-être plus d'héroïsme que dans l'épanchement abrupt de ses sentiments personnels. La charité, dans le chrétien, est une onction qui adoucit bien des choses, et qui. en les adoucissant, les approche de ce lieu tranquille où siège la vérité.
J'espère, mon cher ami, que ce séjour à Pi se vous fera du bien. Gardez votre intérieur; promenez-vous; lisez des livres anciens, placés au-dessus de nos tempêtes; priez Dieu, pensez à moi, et soyez sur que je ne vous oublierai aucun des jours de ma vie.
La Maladie dans l'exil. — Le Don de la foi.
Sorèze, 15 novembre 1855.
Mon bon Ami,
L'accès de mélancolie que vous avez éprouvé en mettant le pied sur la terre étrangère ne m'a pas surpris. Quand on voyage à l'étranger par motif de curiosité, rapidement, ou par suite de quelque travail qui nous sourit et occupe notre pensée., on peut aisément supporter la privation de la patrie. Il n'en est pas de même lorsqu'on y arrive malade, pour y séjourner dans un même lieu, sans savoir ce que l'on y deviendra et pour combien de temps on y sera. C'est là une perspective qui impressionne très douloureusement, et qui laisse sans contrepoids l'absence de la famille, des amis et de ce je ne sais quoi qui rend l'air
natal, si triste qu'il soit, plus doux qu'aucun autre. C'est pourquoi, mon cher ami, j'eusse préféré que vous ne quittassiez pas la France; Hyères vous présentait tout ce que vous pouviez désirer pour votre amélioration. Mais, puisque le pas est fait, il vous faut prendre le dessus, et réagir énergiquement contre le mal du pays. Dieu vous aidera, si vous le lui demandez, et mon souvenir, quoique bien peu de chose après celui de Dieu, y contribuera tant qu'il pourra.
Vous m'avez ravi par cette visite que vous avez faite à l'hôpital militaire pour vous consoler de vos peines. Vous avez bien raison î c'est le spectacle des grandes misères qui nous révèle le plus notre ingratitude envers Dieu. Car, si malheureux que nous puissions être quelquefois, qu'est-ce que cela en comparaison de ce que souffrent tant d'autres hommes dans le corps et dans l'esprit ? Nous avons la foi. Ce don seul, de quel prix n'est-il pas? À mesure que 33 connais mieux les hommes, je ne puis vous dire
ce que nie fait éprouver cette pensée : J'ai la foi ! La lecture des Epîtres de saint Paul, que je lis chaque jour de préférence, me jette de plus en plus dans le ravissement de la vérité. C'est un océan dont Dieu est partout le rivage I
Adieu, mon bien cher, ne m'oubliez pas dans l'exil, comme je ne vous oublierai pas, si loin que vous soyez. Encore ai-je tort de dire que vous êtes loin, puisque vous habitez au lieu le plus proche de moi-même.
Des Récréations et des Fêtes à l'école de Sorèze.
Sorèze, 25 novembre 1855.
Mon cher Ami,
Votre lettre contenait de très bonnes indications dont je vous remercie. J'ai supprimé à Sorèze les soirées particulières de l'Institut, et celles que je don-
nais aux trois grandes fêtes de l'hiver. Il n'en reste donc plus que deux pour chaque division, et quatre pour l'Institut qui peut être invité à celle des collets rouges et des collets bleus. Je me trompe cependant; j'ai laissé subsister la soirée du jour de l'an comme soirée d'honneur pour un certain nombre d'invités, et assurément c'est peu de chose pour un jour de l'an. Quant aux quatre grands congés de l'été, on peut en changer le mode, de manière qu'ils se réduisent à dîner dehors à petite distance. On ne montera plus en voiture, comme vous avez raison de me le recommander. Mais il me semble que ces quatre congés, ainsi que nos soirées, compensent de bien loin les sorties semi-mensuelles et même hebdomadaires permises dans les autres établissements d'instruction publique. Dans les lycées, on sort vingtdeux fois par an toute une journée.
Voilà une distraction bien autrement .grande que les nôtres. A Paris, dans les écoles préparatoires, on sort tous les dimanches, du matin au soir, au milieu
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d'une ville où abondent toute espèce de séductions; qu'est-ce que nos distractions en comparaison de celles-là ? Quant à nos vacances, en réunissant les dix jours qu'on donne à Pâques, dans les lycées, aux vacances de l'automne, on trouve un temps aussi long que le nôtre; et l'année scolaire se réduit pour eux comme pour nous à dix mois. En somme, il est manifeste que nos distractions à la campagne sont moins nombreuses et moins fortes que partout ailleurs, et lorsque j'ai exposé leur détail à ceux qui se plaignaient, ils ont été dans l'impuissance de me répondre rien de sérieux.
En réduisant les soirées ordinaires à deux, les soirées d'honneur à une, les grands congés à une promenade modérée avec dîner dehors, je fais toutes les réformes possibles. Nos élèves sortent très rarement, un grand nombre jamais, puisque j'ai supprimé les sorties avec les correspondants, quels qu'ils soient, de la ville et de l'extérieur; or il n'est pas dans la nature de l'homme de rester des mois entiers sans aucune distraction.
C'est là un fausse idée du travail. Pour les jeunes gens comme pour les hommes, pour les hommes comme pour les peuples, il faut des jours de fête.
Nous sortons d'une retraite qui a produit les plus heureux résultats. Jamais l'école n'a présenté, de l'aveu de tous, un spectacle plus édifiant, et l'on s'accorde à dire que, si l'année continue ainsi, notre école n'aura rien à envier aux meilleurs établissements. Combien vous m'avez manqué dans ces beaux jours ! Je pense souvent à vous et je vous nomme autour de moi le plus que je peux. Votre souvenir, loin de s'éteindre, se fortifie de plus en plus dans mon âme. J'ai la confiance que Dieu vous a choisi pour l'œuvre de son fils, et que tôt ou tard vous surmonterez les difficultés qui vous arrêtent.
Ce que Dieu veut.
Sorèze, 3 janvier 1856.
Mon cher Ami,
Votre lettre du 5 décembre était là, dans mon portefeuille, comme un remords, lorsque celle du 26 est venue pour combler la mesure de mes ingratitudes. Aussi, malgré tous les embarras d'un commencement d'année, je ne puis résister au plaisir de vous écrire quelques lignes pour vous embrasser.
Que vous êtes simple, naïf, innocent, et que sais-je ? de me parler encore de faire des livres ! On voit bien que vous n'êtes pas à la merci de deux cents écoliers qui ont le droit, depuis le matin jusqu'au soir, d'entrer dans votre chambre pour des bagatelles très importantes, puis de vous faire tomber sur la tête, au moment où Ton s'y attend le moins,
une affaire grave, très grave, qui vous met l'esprit à la torture pour savoir s'il faudra être ferme ou coulant, terrible ou débonnaire. Sachez bien, monsieur le malade, que je n'ai jamais su faire deux choses à la fois; et que c'est ce qui fait précisément que je me porte bien, tout en ne perdant pas mon temps, SJ je faisais ce que vous me dites, je ferais un livre très imparfait, et un collège plus mauvais encore que le livre.
Mais quoi! dites-vous, les années s'en vont, les cheveux grisonnent! Gela est vrai, et j'en aurais grand souci pour peu que je fusse où je suis par ma propre volonté. Etant certain d'y être par la volonté de Dieu, je m'abandonne à cette adorable conduite, lui laissant mes années pour ce qu'elles valent, et mes projets pour ce qu'ils valent aussi. Sans doute, si j'étais maître de ma destinée, je ne songerais qu'à m 'enfermer et qu'à écrire, en me mêlant par la plume aux affaires politiques et religieuses de notre temps; mais Dieu ne l'a pas voulu. Depuis i83o, il y a juste un quart de siècle,
ma vie n'a été qu'une tourmente conlinuclle, sans loisirs, sans perspective arrêtée, sans lien, presque sans patrie, uis allé devant moi comme la feuille que le vent emporte, et j'y suis tellement habitué, que Sorèze, où je voudrais mourir, ne me semble qu'une tente d'un jour. Dieu m'en arrachera comme il a fait de tout le reste, et il n'est pas probable que ce sera pour écrire en paix, dans une chambre de mon choix.
Ts'e me pressez donc plus d'écrire, pas plus que de vous aimer. Le premier est impossible, le second est fait.
Je pense que vous lisez le Correspondant; M. de Montalembert y a publié en deux fois un article remarquable et courageux sur l'Angleterre. La position se dessine. On saura au moins que tous les catholiques ne sont pas ennemis de la nature, de la liberté et de l'antiquité.-
Je vous embrasse et je vous aime comme un enfant et un arni.
De la Tendresse et de la Fermeté dans l'Education.
Sorcze, 20 janvier 1806.
Monsieur,
Les conseils que vous me demandez par votre lettre sont inscrits dans votre cœur de père et de chrétien. L'éducation «ixige à la fois de la tendresse et de la fermeté. Elle doit éviter l'idolâtrie qui pardonne tout et caresse tout, autant que la sévérité qui rebute par sa constance et ferme le cœur. De nos jours, c'est la mollesse qui gâte le plus l'éducation. On était peut-être autrefois plus sévère qu'il ne fallait, on l'est aujourd'hui trop peu. Je crois qu'il faut éviter de garder un enfant trop longtemps à l'ombre énervante du foyer domestique.
Y sept ans, les princes passaient des mains des femmes à celles d'un gouver-
neur. C'est à peu près l'âge où l'enfant doit être sevré des douceurs de la vie de famille pour s'exercer sous des maîtres et avec des égaux aux luttes et aux épreuves de la Yie. Jusque-là, c'est à la mère de former son âme à la tendresse, à la confiance, à la piété, traces ineffaçables qu'elle seule peut y graver avec laide de Dieu.
Ce sont là, Monsieur, des vérités très simples, très vulgaires; mais vous avez voulu les entendre de ma bouche par un sentiment de bienveillance que j'apprécie.
Veuillez en agréer mes remerciements, ainsi que l'expression des sentiments très distingués avec lesquels j'ai l'honneur d'être,
Votre très humble et très obéissant serviteur.
A chaque joui' suffit sa peine.
Sorèze, 7 février 1856.
Je ne savais, mon cher ami, ce que vous étiez devenu. Votre lettre m'apprend que vous êtes à Rome. Vous avez bien fait de quitter Pise, puisque le climat ne vous était pas favorable; mais je doute que celui de Rome vous convienne, du moins pendant l'été, qui m'a toujours paru intolérable dans cette ville. De plus, il est bien difficile à Rome, au milieu des étrangers, de garder la paix du corps et de l'âme. On est obligé de voir, de parler beaucoup, de s'épuiser. Peut-être d'ailleurs est-ce là ce que vous cherchez par un instinct dont vous ne vous rendez pas compte. Il vous faut, outre la nature et les livres, le charme des conversations, le bruit des idées. Mais enfin l'expérience vous montrera si Rome est
aussi favorable a votre corps qu'elle Test à votre cœur. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas vous obstiner contre le résultat acquis, et de nous revenir dès qu'il sera clair que l'Italie ne vous vaut rien.
Vous êtes bien aimable de me reparler de ce livre que vous vouliez que je Csse(i). En attendant, voici une nouvelle : c'est que je me suis engagé envers le Correspondant h lui donner mes huit conférences inédites de Toulouse. Vous savez que c'était le commencement de la morale.
La première paraîtra le 25 mars, et ainsi de suite, de deux mois en deux mois.
C'est déjà quelque chose, vous le voyez. Poiïr le reste, mon cher enfant, je ne sais quand il viendra. Vous raisonnez bien à votre aise sur mes loisirs; mais si vous saviez la sollicitude perpétuelle où je vis ! Ce ne sont pas seulement les grandes affaires qui tuent le temps; les petites se succédant sans intervalle le
(1) Les Lettres à un jeune homme sur la vie chrétienne.
font encore davantage peut-être. Combien d'heures prises par des lettres, des entretiens, des bagatelles! Combien d'autres où il faut penser et prévoir! Puis les contradictions qui troublent, les déceptions qui émeuvent ! Enfin, mon cher ami, soyez assuré que je porte bien mon fardeau, et que vraiment il me serait difficile d'en prendre encore un autre par-dessus celui-là. Ah ! sans doute, écrire pour Dieu, doucement dans son cabinet, c'est un rêve bien capable de me toucher ! Mais viendra-t-il jamais, ce temps de repos dans une action paisible et utile? Je l'ignore. Ma pauvre vie s'en va comme elle est venue. Vous avez beau me parler de ma jeunesse. Sans doute, il me reste de la vigueur, et, à en juger par le cours ordinaire des choses, quelques années d'avenir; mais ce reste se consumera bien vite, et probablement avant que je puisse faire ce que vous souhaiteriez de moi.
Ecrivez-moi bientôt, donnez-moi longuement de vos nouvelles, et laissez-moi vous dire que je vous aime toujours.
Les Violences des partis. — La Paix en Dieu.
Sorèze, 31 mars 1856.
Mon cher Ami,
Vous avez bien fait de vous arrêter.
Le sujet que vous traitiez est délicat, du moins sous la forme que vous aviez adoptée. Vous avez du temps devant vous; ayez patience et sachez attendre des jours où vous serez à la fois plus libre et plus maître de votre pensée. Ce que vous avez vu autour de vous n'est que le spectacle ordinaire du monde.
Autrefois même, la persécution contre les idées qui déplaisaient était bien autre chose qu'aujourd'hui; les gens de cabale et de parti avaient à leur aide bien des moyens qui leur manquent à l'heure qu'il est. Ils ne peuvent plus guère qu'injurier et calomnier.
?se m'admirez pas, à ce propos, de me tenir tranquille au sujet des attaques émises contre ce que j'ai dit de la part prise par Ozanam à la fondation de la société de Saint-Vincent de Paul : ces attaques me sont inconnues, ou du moins je ne les connais que par le contre-coup des réponses qui leur sont faites. La Gazette de Lyon a publié plusieurs articles en faveur de la vérité, et, tout récemment, on m'a envoyé l'original d'une déclaration signée par les membres de la première conférence de Paris, à Saint-Etienne-du-Mont, à défaut des quatre premiers coopérateurs d 'Ozanam encore vivants. Ces quatre gardent le silence, soit que leurs antécédents les lient, soit pour ne pas se donner eux-mêmes le titre de fondateurs avec Ozanam.
Je vous disais donc que j'ai peu de mérite à me taire, puisque j'ignore les attaques. Ce n'est pas hauteur de ma part. Si j'étais en présence d'adversaires que j'estimasse honnêtes, et à l'opinion desquels je pusse attacher du prix, je
me ferais un devoir de répondre et de m expliquer. Mais ici!... Mais en voyant des hommes fouler aux pieds une tombe aimable et vénérée, parce que le grand serviteur dont elle couvre les restes n'a pas partagé les apostasies et les fureurs de nos prétendus champions de l'Eglise, je n'éprouve pas même du mépris : je regarde et je passe, selon le conseil du Dante.
Les derniers événements mont d'ailleurs bien dépris de ce monde et de ses opinions; je n'ai plus de vie que dans l'avenir et dans l'éternité. C'est là que disparaissent .toutes les vaines colères des partis, là qu'on prend la force de n'y pas même penser. Quand le voyageur traverse les Alpes, il vient un moment où les premières brises de l'Italie lui annoncent la présence de cette grande et aimable terre; il s'arrête pour en respirer le parfum, et il oublie les tempêtes froides qu'il vient de laisser derrière lui. Oh I que Dieu est bon à ceux qui ne cherchent que lui ! Tâchez, mon cher enfant, d'habiter là, et de vous y
faire un grand calme, non pour vous endormir dans une paix trompeuse, mais pour y puiser la force qui attend, qui croit et qui combat. Veillez beaucoup sur vos paroles; ne multipliez pas vos relations. Rome est un tombeau, le tombeau des martyrs; il faut savoir s'y cacher. Pour moi, je n'y ai jamais vu que le Pape; tout le reste m'y est demeuré étranger. C'est la solitude qui m'a sauvé des ennemis : elle est encore aujourd'hui mon asile.
Adieu, mon cher ami. Voici les beauxjours; j'espère que vous viendrez me redemander à Sorèze vos deux études, et aussi les effusions que mon cœur vous ^arde, et qui vous appartiennent toujours.
Un Billet de faire pari.
Sorèze, 23 août 1856.
Monsieur,
Je ne crois pas me tromper en pensant qu'un billet de faire part qui porte en tête le nom de R... de S... m'est venu d'un jeune homme que j'ai connu autrefois à Paris, qui s'est sans doute marié depuis mon absence, et qui vient de perdre prématurément la compagne à laquelle il avait uni son sort. S'il en est ainsi, je vous prie, Monsieur, d'agréer la part très sincère que je prends à votre malheur. Vous êtes éprouvé bien jeune; mais vous avez la foi, et avec elle la force de Dieu. C'est lui qui vous soutiendra, en vous consolant, pour autant que Ton puisse être consolé dans de si grandes et si justes douleurs !
Pour moi, Monsieur, qui me rappelle
vos bons sentiments et la bienveillance avec laquelle vous me recherchiez, je regrette de vous retrouver dans une si pénible occasion, et j'espère avoir de vous, un jour, de meilleures nouvelles.
Veuillez agréer mes compliments de condoléance et le souvenir très distingué avec lequel j'ai l'honneur d'être, Monsieur,
Votre très humble et très obéissant serviteur.
« Colite jadicare. » — La Douceur évangélique.
Sorèze, 24 août i
Ce que vous me dites de vos rapports avec M. X... me fait plaisir. Vous voyez combien il faut être réservé pour juger les âmes et combien est justifiée cette parole de Notre-Seîgneur : « Nolite judicare. » Nous autres prêtres, qui avons le ministère et le secret des âmes, nous ne
pouvons ressembler aux gens du monde dont les jugements sont si prompts et si cruels. Vous avez vu, par vous-même, une âme que vous jugiez défavorablement; vous avez pensé qu'elle était proche de Dieu, ou au moins travaillée par sa grâce, et apprécié la conduite de ceux qui, au lieu de l'encourager, l'abreuvent d'amertumes et d'outrages. Ce sera pour vous, mon cher ami, une leçon durable. Elle vous enseignera le prix de cette bienveillance du cœur qui cherche plutôt les mérites que les torts, qui s'attache aux espérances plutôt qu'aux pressentiments funestes, qui, au lieu d'envenimer les plaies, les panse avec l'huile du bon Samaritain. Une de mes plus douces consolations, au penchant de ma carrière, c'est la certitude de n'avoir jamais insulté personne, irrité personne, tout en défendant la vérité avec énergie et passion. Je ne me rappelle guère d'avoir été dur, si ce n'est pour quelques princes contemporains; et encore, si je l'ai fait, je crois que les persécutions affreuses de la Russie, de la Hollande et
d'autres pays contre nos frères y ont donné lieu. Les persécuteurs patents n'ont pas droit, sans doute, aux mêmes ménagements que d'autres âmes égarées, et ce dont je suis bien sûr, c'est que, parmi nos contemporains, la conversion de personne n'aura été mise en péril ou retardée par ma faute.
Vos deux roses m'ont paru charmantes. Je les ai mises dans un petit coin où il y a peu de choses, et des choses auxquelles je tiens beaucoup.
Adieu, mon très cher, je vous embrasse et vous aime.
De la Direction de la santé. — Premières propositions relatives à l'Académie française.
Sorèze, 10 novembre 1856.
Mon cher Ami.
Votre lettre m'annonçait votre départ pour Rome, et maintenant vous y atten-
— ÙJI —
dez ma réponse un peu tardive. La voici :
Vous saurez d'abord que je suis ravi des bonnes nouvelles que vous me donnez de voire santé. Vous allez mieux, quelle joie ! Que je voudrais vous voir avec ce nerf de vie que Dieu m'a donné I Mais sachez, pour votre espérance, qu'il n'en a pas toujours été ainsi. J'ai été bien frêle, bien pâle, bien impuissant à marcher dans les rues de Paris. C'est la continuité d'une vie réglée, mêlée de travail, de voyages, de repos, qui m'a fait parvenir à l'état de santé où je me trouve, en y ajoutant une charmante maladie qui, à l'âge de trente-neuf ans, m'a débarrassé d'un vieux levain qui couvait, sans doute, dans mon corps.
Prenez donc, je vous en prie, l'habitude d'une vie uniforme, simple et calme. Ne travaillez jamais la nuit; dormez bien votre sommeil. Il ne sert de rien de se tuer pour écrire, au lieu de se ménager soixante et dix ans de bonne existence bien employée. Il est inouï ce qu'on fait avec le temps, quand on a
la patience de l'attendre et de ne pas
^e presser.
Je sais très bon gré à M. Ampère de sa pensée pour moi. On m'a déjà parlé de l'Académie française. Je n'ai point repoussé ces ouvertures, parce qu'il me semble utile à la religion, si cela arrivait, qu'on pût voir un religieux dans le premier corps littéraire du monde.
C'est par le même sentiment, outre le devoir civique, que j'avais accepté un siège à l'Assemblée constituante ; et, malgré la nécessité où je me suis trouvé de l'abdiquer, par suite d'une position fausse, je ne me suis jamais repenti d'y avoir pris part un instant, en face da la révolution. Nos règles ne s'opposent non plus à l'acceptation d'un honneur littéraire, et je ne pense pas que le Révérendissime Maître Général me refusât l'autorisation dont j'aurais besoin de sa part. Tout ceci, bien entendu, est sans conséquence de brigues ou de désiri préconçus. Je ne pense à l'Académie qu'au moment où Ion m'en parle.
Notre fête séculaire aura lieu le mer-
credi n août prochain. J'espère bien, mon cher ami, que vous arrangerez les choses pour en être. Vous êtes sur la liste, da\ns la catégorie des amis de 1 école. Une chambre vous est réservée comme à tous les invités lointains. Vous recevrez en son temps l'invitation officielle, et, plus tard, le programme de la fête, si vous l'acceptez.
J ai bien ri de la morgue administrative que vous me reprochez. Ecrivez-moi souvent, sans être rebuté par ma magistrature, et soyez certain que je vous aime comme un simple mortel.
Sur la Mort d'un élève de Sorèze.
Sorèze, 17 mars 1857.
Monsieur,
Depuis le malheur qui vous a frappé et qui nous a atteints avec vous, j'ai eu plusieurs fois la pensée de vous écrire.
Mais, à chaque fois, je sentais l'impuissance de consoler un père dans une si grande et si légitime douleur, et j'aimais mieux ne pas rouvrir, en vous parlant, une blessure encore si fraîche. Cependant je me hasarde à le faire, et à vous témoigner de nouveau combien j'ai ressenti le coup qui vous a privé d'un fils, et nous d'un élève que nous aimions. Je puis même dire n'avoir jamais éprouvé une émotion plus vive et plus sincère; et. chaque fois que je me représente ce cher enfant sur son lit de mort, je sens de nouveau mes entrailles s'ébranler. C'était le premier de nos élèves que je perdais par la mort, et je n'eusse pas cru qu'entre eux et nous les liens fussent aussi profonds que je les ai trouvés. Il est vrai que ce pauvre jeune homme s'adressait à moi pour la direction de sa conscience, et qu'ainsi, par cette confiance intime, il avait pris plus de place dans mon cœur. Vous aviez formé en lui une âme vraiment chrétienne, et plus encore que je ne le pensais. Sa foi et sa piété se sont élevées au-dessus d'elles-
mêmes pendant ce douloureux passage, et Dieu l'y a soutenu par une intervention de sa grâce pour ainsi dire visible. Ce doit être pour vous, Monsieur, non pas seulement un sujet d'espérance, mais un sujet de certitude, et en même temps une puissante consolation. Car lorsqu'on connaît la vie et tous ses écueils, il est bien difficile de se promettre qu'un jeune homme les évitera tous, et qu'il pourra toujours offrir à la mort une conscience assurée et une âme paisible. C'est un don de Dieu que de mourir jeune et sans tache. La raison ne nous le dit pas; mais la foi nous le persuade, et la vôtre est assez grande pour entendre ce langage. Aussi, ai-je l'espoir qu'elle remportera en vous la victoire, et que vous recueillerez sur la tête de votre second fils les bénédictions du premier et les mérites de sa mort.
Vivre dans l'avenir.
Sorèze, 9 juin 1857.
Mon Ami,
Vous êtes bon et aimable dans tout ce que vous me dites. Je voudrais vous voir tous les jours, et c'est à peine si je puis vous posséder un jour dans une année. Dieu qui nous avait unis nous a séparés, et je ne sais s'il nous rejoindra jamais d'une manière permanente.
L'épreuve où nous nous trouvons peut se prolonger longtemps, et si l'on en sort par un événement brusque, nul ne peut savoir quel en sera le résultat. La France et l'Europe sont trop éloignées de Jésus-Christ, qui est la pierre vivante, pour construire quelque chose de ferme.
Là où on ne croit pas au Christ, la foi pour le reste est faible, vacillante et sans fondement. Or nous ne pouvons pas espérer que cette foi divine reprenne
subitement son empire. Les plus grandes catastrophes émeuvent un moment les hommes; les peuples lèvent la tête, ils regardent et écoutent, puis retournent, dès la première lueur de paix, à leur affaissement de l'âme. Il faut donc faire notre sacrifice du temps et songer à l'avenir. L'avenir, si lointain qu'il soit, c'est encore l'humanité, et un champ plus beau, parce qu'il y faut plus de prévision et de foi. Quand je lis une belle page de l'antiquité, j'admire ce que peut l'homme si loin du Christ.
Jérusalem, Athènes, Platon, Cicéron, nous émeuvent encore, et, bien que tout le monde ne puisse prétendre à une pensée qui demeure toujours visible, on peut du moins laisser ses os du bon côté des choses. L'âme d'ailleurs voit et agit d'en haut; elle laisse sa trace, si faible qu'elle soit, dans les événements qui se lèvent d'un siècle à l'autre, et, si elle s'est préparée à les aider dans le sens du vrai et du juste, elle en jouit comme d'un ouvrage où elle a une part éternelle.
Vivez donc dans l'avenir. C'est le grand asile et le grand levier. Combien Dieu n'y a-t-il pas vécu, et combien n'y vit-il pas ?
Je vous y donne rendez-vous pour le h août, et vous embrasse bien tendrement.
A un Elève de l'Ecole de Sorèze.
Sorèze, 24 août 1857.
Mon cher Ami,
Je suis passé, en effet, bien près de vous, j'ai eu la tentation d'aller vous voir; mais j'étais accompagné et pressé, et je me suis borné à jeter un regard du côté de votre habitation. C'était bien peu, mais c'était un souvenir sérieux cordial. Vous voilà entré dans le monde; vous ne tenez plus à la vie de votre première jeunesse que par le passé qui vous y reporte. J'espère que ses fruits ne pé-
riront pas en vous, que vous resterez un chrétien ferme, et que vous n'oublierez pas le maître qui vous a encouragé au bien. Pour moi, mon cher ami, je me souviendrai à jamais des jours que nous avons passés ensemble et des consolations que vous m'avez données dans une carrière difficile et nouvelle pour moi. Je vous demeure sincèrement attaché, soit que vous restiez dans le monde, soit que votre vocation s'affermisse et vous ramène près de moi par un autre chemin. Je ne fais qu'un vœu à cet égard, c'est que vous connaissiez clairement la volonté de Dieu et que vous ayez le courage de la suivre, quelle qu'elle soit.
Adieu, je vous embrasse et vous renouvelle mes sentiments affectueux.
Le Secours divin.
Sorèze, 7 septembre 1857.
Mon cher Ami,
Je savais déjà votre heureux succès avant d'avoir reçu votre lettre du 2 de ce mois. Ce succès, qui ne m'a pas étonné, parce que vous aviez passé une année laborieuse, m'a sensiblement réjoui pour vous et pour l'école, et votre lettre, en m 'apportant des preuves de votre bon souvenir, a achevé de me donner une joie véritable. Je m'étais toujours senti incliné vers vous, persuadé que vous aviez une âme droite et honnête, et j'avais beaucoup souffert de la sévérité à laquelle vous m'aviez quelquefois contraint. Les sentiments que vous m'exprimez me donnent la certitude que je vous avais bien jugé. Vous êtes à la fois bon et faible. Aussi aurez-
vous soin, dans le monde, de veiller sur vous et de tenir avec fermeté aux pratiques religieuses dont vous avez senti l'heureuse influence sur vous. Si vous y êtes fidèle, votre nature s'élèvera et se fortifiera. Vos fautes, si vous en commettez, étant réparées, n'auront pas les conséquences qu'elles produisent dans les âmes où Dieu n'est pas présent et ne joue aucun rôle. Vous profiterez de toutes les expériences de la vie pour vous rapprocher sans cesse de Celui en qui vous aurez toujours trouvé la lumière, la force et la consolation.
Soyez assuré, mon cher ami, de l'Intérêt affectueux que je vous conserve.
LXXXVIII
Contre l'Ennui et la Tristesse. — A un Elève de Sorèze.
Sorèze, 2 novembre 1857.
Pendant que votre lettre était en chemin pour venir me trouver, mon bien
cher, elle s'est croisée avec celle que je vous écrivais moi-même et que vous avez dû recevoir. Votre première parole était triste, et cela devait être. Je n'ai jamais changé de lieu sans une grande impression de tristesse. Rien d'ailleurs, ni dans le passé, ni dans l'avenir, ne vous attache à votre nouvelle vie. Vous y êtes par obéissance et non par conviction, tandis qu'à Sorèze vos souvenirs, vos affections, vos projets, vous tenaient dans un état de cœur ardent, très propre à vous dissimuler le poids de chaque jour. Mais, mon cher ami, vous ne céderez pas à ces premières impressions. Il faut vous livrer sérieusement au travail, et vous jeter aussi avec force, avec plus de force que jamais, du côté de Dieu. C'est là qu'est le pôle de tout homme, mais le vôtre surtout, parce que vous avez reçu plus que d'autres le don de connaître et d'aimer les choses de l'ordre invisible et éternel. Après avoir été votre consolation à Sorèze, Dieu doit être votre force dans votre situation nouvelle. Lisez assidûment
l'Evangile, les Actes et les Epîtres des Apôtres. Vous y trouverez, à la longue, un pain délicieux, qui vous dégoûtera de tous les autres.
Pensez aussi à moi, qui ne cesserai de vous aimer.
Conseils à un jeune homme sur la vie de Paris.
Sorèze, 2 novembre 1857.
Monsieur et cher ancien Elève,
J'ai présenté à l'Institut de l'école cfe Çjorèze votre désir de faire partie de l'association Sorézienne. Il a délibéré sur votre demande en sa qualité de Comité intérieur de l'association, et vous a reçu. Le diplôme vous en sera prochainement expédié. J'ai été bien aisé de cette marque d'attachement que vous avez donné à l'école, et j'espère que, quelque jour, e$e vous reverra dans ses murs.
Puisque vous me demandez des conseils au sujet de votre prochaine arrivée à Paris, voici ce que je vous recommanderais. Ce serait d'abord d'aller voir le K. P. Chocarne, que vous avez eu pour aumônier. Il est aujourd'hui prieur de notre couvent de Paris, près le Luxembourg, et vous reverrait avec grand plaisir. La première chose pour tout chrétien, partout où il se trouve, c'est d'avoir un père, un maître, un ami spirituel. C'est là votre première trouvaille à faire. Vous avez besoin d'un cœur qui vous soit dévoué et qui vous aide à vous maintenir dans le bien. Il vous faut ensuite une compagnie de jeunes gens de votre âge. Le hasard peut vous bien servir, mais il peut aussi vous jeter dans une société indigne de vous. En vous attachant, dès votre arrivée, à une conférence de Saint-Vincent de Paul, vous serez sûr de ne pas vous méprendre. Il y a aussi, près de notre maison, un cercle d'étudiants appelé Cercle catholique, où vous trouveriez, en vous y faisant agréer, une bibliothèque, des
salles de jeu et de conversation, toute espèce de secours enfin pour vous créer des loisirs honnêtes et agréables (i). Il sera facile au R. P. Chocarne, si vous le jugez à propos, de vous présenter au président de ce cercle. Je lui écrirais moi-même, si je n'avais dans le religieux dont je vous parle un représentant de mon affection qui fera tout ce que j'aurais fait.
Voilà, mon cher ami, quels sont mes conseils. Si vous les suivez, vous demeurerez Adèle aux bons principes que vous avez puisés à l'école de Sorèze, et ces principes, en gardant yos moeurs, en fortifiant votre caractère, vous permettront de traverser heureusement les jours de liberté où vous allez entrer.
Si vous en sortez fidèle, honnête et religieux, votre vie tout entière en ressentira le bienfait; vous serez fortement établi sur la vérité et sur l'honneur.
Hélas I que de jeunes gens comme vous périssent sans le vouloir par une fai-
(1) Le Cercle catholique tient actuellement ses réunions rue du Luxembourg, n° 18.
blesse qui n'a su où se prendre, qui s'est augmentée dans le plaisir, et qui, devonue par l'habitude une seconde nature, ne leur laisse pour dernière ressource que ces grâces extrêmes que Dieu accorde quelquefois à la mort! J'espère qu'il n'en sera pas ainsi de vous. Vous combattrez contre vous-même, vous vous rappellerez votre temps de Sorèze, l'affection que je vous ai montrée, cï je vous retrouverai quelque jour ce que je souhaite que vous soyez.
Je vous recommande à Dieu, votre meilleur ami, et vous renouvelle l'expression de mon dévouement affectueux.
Sentiments sur l'éducation. — Du Protestantisme.
Sorèze, 9 décembre 1857.
Mon cher Ami.
J'ai reçu vos trois lettres. Ainsi qu'on vous l'a mandé, notre retraite s'est très
bien passée et je n'ai jamais vu à Sorèze une plus belle communion générale.
Plusieurs des anciens élèves, réputés jusqu'ici des plus mauvais, ont été complètement changés. Ce n'est pas la première fois, grâce à Dieu, que j'assiste à ces métamorphoses, et cela me prouve combien il faut être réservé à désespérer d'un élève et à le flétrir comme incorrigible. Tant qu'il n'y a pas de nécessité absolue, il faut le conserver, veiller sur lui et prier pour lui. La plus belle consolation des maîtres est précisément le retour des mauvais, comme la plus grande consolation de Dieu, selon l'Evangile, est le retour des pécheurs.
Vous avez maintenant sous les yeux les résultats d'une autre éducation que celle que vous avez reçue : le manque absolu, non seulement de religion, mais d'idées élevées, un matérialisme abject, un abaissement inexprimable de l'esprit. Il ne faut pas vous étonner si vous rencontrez de jeunes protestants dont la foi et la raison sont en meilleur état. De même qu'il y a de bons catho-
iiques, il y a des protestants sincères. Il est probable que ceux dont vous me parlez ont été élevés dans leurs familles ou sous des influences conservatrices, comme vous-même vous avez reçu ce bienfait. Il se peut même que la foi protestante soit humainement plus facile à garder que la nôtre, précisément parce qu'elle est humaine en grande partie, et ne demande à la nature que des sacrifices de peu de portée en dehors de la loi morale commune. C'est là certainement un des côtés qui soutient le protestantisme. Il donne la religion à petite dose, ce qui va aux esprits pour qui la raison est trop peu, et pour qui la foi véritable est beaucoup trop.
XGI Sur le Révérend Père de Ravignan,
Sorèze, 9 mars 1858.
Mon cher Ami,
M. de Montalembert m'avait déjà fait la même insinuation que vous au sujet de la mort du Révérend Père de Ravi gnan; et, lorsque votre lettre est arrivée, mes pages allaient partir pour Paris. Soyez donc sans inquiétude; c'est une chose faite, et faite de grand cœur. Je n'avais pas de relations suivies avec le Père de Ravignan, mais je l'ai toujours vu avec plaisir. Nous appartenions d'ailleurs réellement, non seulement à la même chaire, mais à la même action, malgré les nuances qui distinguent toujours les hommes. C'est une bien grande perte, quoique son état de santé ne lui permît plus de suivre l'ardeur de son zèle! Nos rangs s'éclaircissent chaque
jour; les rangs de la seconde période du dix-neuvième siècle, où nous avons conquis la liberté de la vie religieuse et la liberté d'enseignement. Une troisième a commencé; Dieu sait ce qu'elle sera, et quels hommes il nous donnera pour son œuvre (1) !
(1) Cette lettre trouve son complément naturel dans les lignes suivantes extraites du travail qu'elle annonce, et qui parut en effet peu de temps après le jour où elle fut écrite. {Xote de l'éditeur
« Le Révérend Père de Ravignan couvrit du froc religieux la toge du magistrat, qu'il avait portée dans le monde; et lorsque, après /Je longues et obscures épreuves, il reparut devant les hommes, la maturité de son sacrifice se montra dans un talent et des vertus ^ui rejaillirent sur la vie qu'il avait embrassée. Etranger longtemps à la gloire, il en devint l'hôte modeste et recueilli, et sans jeter jamais une parole au souffle décevant de la popularité, il fut constamment soutenu dans son apostolat par un respect dont tout le monde était le complice. Nulle révolution n'altéra le calme de son dévouement; il les vit passer, comme le pâtre qui garde s-»n troupeau dans les montagnes assiste debout aux tempêtes de la plaine. Tandis que d'autres couraient au bruit de la foudre, il stj contentait de ne pas la craindre, et, continuant son œuvre sous l'œil de Dieu, il répan-
M. de Moiitaleinbcrt m'avait dit un mot des paroles de Mgr l'Evêque d'Orléans que vous me rapportez. Je vous en remercie. Il est probable que, sans vous, je ne les aurais pas connues, ou connues trop tard; je viens de lui écrire pour l'en remercier.
dait autour de sa personne l'inviolabilité prédestinée à ce qui demeure au-dessus du temps. On pouvait désirer plus d'ardeur dans les hasards, mais non pas plus de constance au poste nécessaire. Il s'épanchait d'ailleurs dans les conseils; il inspirait de son autorité ceux qui étaient plus avant que lui dans la mêlée, et si sa modération servait la charité, elle ne servit jamais le découragement.
« ... Après avoir épuisé son faible corps aux triomphes si coûteux de la parole, il rentra solitaire à la cellule du cénobite. Aucune charge ne vint visiter sa vieillesse; aucun honneur ne tomba sur son front dépouillé. Il ne garda de sa gloire que l'oubli de luimême, et pour l'emploi de ses forces usées que ce culte des âmes qui survit à tout dans le cœur du prêtre et lui fait rendre dans la charité son dernier souffle. « On nous envie « beaucoup », me disait un jour Mgr de Quélen, dans ce magnifique archevêché de Paris, dont il ne reste plus une pierre, « on nous « envie beaucoup quand on nous regarde dans
* ces beaux appartements, mais on ne sait « pas tout ce que l'on quitte pour devenir
* évêqxie. C'est le commerce des âmes qui est
Mon éditeur fait relier un exemplaire de mes œuvres pour ie Saint-Père. Je compte le lui adresser, avec une lettre, par la Nonciature de Paris, à moins que vous ne connaissiez une voie meilleure.
Il me semble qu'elle est la plus simple, et qu'elle est fréquemment employée pour toutes sortes d'envois.
Le jeune homme de mes Lettres sur la vie chrétienne s'appellera Emmanuel; c'est un nom scripturaire, et qui m'a semblé convenable. Il est d'ailleurs celui d'un jeune homme de l'école qui vient de quitter Sorèze, et que j'aimais à cause de sa piété et de son caractère.
Adieu, mon cher ami. Je vous embrasse tendrement en Celui que nous servons tous deux.
« la vraie, la seule consolation du prêtre : on « en trouve de si belles! » Le Révérend Père de Ravignan eut jusqu'à la fin cette consolation divine. Les âmes allaient à lui par une pente naturelle; il les aimait et elles l'aimaient. Laissons-le dormir dans les bénédictions de la tombe. Plus heureux que nous, il voit le Maître qu'il a servi, et ce n'est plus que dans le séjour de la certitude qu'il contemple l'avenir qui nous est réservé. »
(Voir le Correspondant du 25 mars 1858 )
Des Chefs-d'œuvre littéraires, — A un Elève de Sorèze.
Sorèze, 25 juin 1858.
Votre petit séjour à l'école, il y a un mois, m'a bien consolé. Je ne conserve aucun souvenir des choses qui m'ont causé de la peine, et suis persuadé de la droiture et de la bonté de votre cœur. J'approuve, on ne peut plus, la résolution que vous avez prise de vous entourer des chefs-d'œuvre de notre langue; il n'y aurait pas de mal d'y joindre un ou deux auteurs latins, par exemple Virgile et Tacite, et quelques traités de Cicéron. La lecture des chefsd'œuvre littéraires ne forme pas seulement le goût; elle maintient l'âme à des hauteurs sérieuses, et l'empêche de croupir dans la vulgarité des occupations matérielles et bourgeoises. Il n'y a pas un homme remarquable qui n'ait été ami des lettres.
La lecture de la Bible vous sera grandement profitable, et je vous y encourage très fort.
Vous ne m'avez point parlé de vos pratiques positives de religion. Il vous faut prendre une règle pour vos confessions et vos communions; et, en général, pour toutes vos pratiques religieuses, quelles qu'elles soient. La régularité et la persévérance seules mènent loin.
Adieu, mon cher ami, priez pour moi.
N'oubliez pas les grâces que Dieu vous a faites, et croyez-moi votre bien cordialement dévoué.
XGIII
Sur le Choix d'un Ami.
Sorèze, 13 juillet 1858.
Il n'y a aucun mal, mon cher enfant, à aimer quelqu'un de vos camarades plus qu'un autre, lorsque cette affection
est contenue dans les bornes d'un sentiment sincère et pur. Il est même difficile d'aimer plusieurs personnes sur le pied d'une parfaite égalité; la nature répugne à ces symétries. D'ordinaire, elle penche plus d'un côté que de l'autre.
Il suffit que, même dans les affections les plus vives, nous demeurions maîtres de nous, et soumis de tout point à la loi de Dieu, parce que nous devons aimer Dieu par-dessus toutes choses, et par conséquent ne jamais violer ses commandements en faveur de qui que ce soit. Lorsque quelqu'un de vos camarades vous offre son amitié et vous demande la vôtre, vous devez bien voir ce qu'il est, et ne pas vous attacher aux seuls avantages extérieurs. S'il est solidement chrétien, vertueux et d'un bon caractère, et que, d'une autre part, vous vous sentiez incliné vers lui par une sympathie honnête, rien n'empêche que tous lui répondiez. Mais, en ce cas, vous devez tenir à vos engagements, et prendre garde de vous laisser aller d'une affection à une autre, ce qui est l'indice
d'un cœur léger et incapable de sentiments sérieux.
Les Joies d'une conscience pure,
Sorèze, 25 septembre 1858.
Ce que vous me dites, mon cher ami, de votre fidélité à vos devoirs religieux et de votre résistance aux attaques du mauvais esprit m'a été une très sensible consolation. Je puis dire que j'ai pour vous les entrailles d'un père, à cause du progrès que vous avez fait dans la vertu et de la manière généreuse dont vous avez répondu à mes soins. Dieu a évidemment pris possession de vous :
vous l'aimez, et il vous aime. Aussi, mon cher enfant, votre âme est devenue un foyer de bonheur. Toutes vos facultés aimantes se sont développées, et c'est en elles, en effet, que gît le secret du bon-
heur. La débauche n'est qu'un épouvantable égoïsme qui tue tout ce qu'il y a en nous de tendre et d'élevé. Quand on aime, loin de vouloir flétrir par le vice ce que l'on aime, on serait prêt à souffrir la mort pour cet objet sincère d'un véritable culte, et cette pureté désintéressée a sa récompense dans une dilatation de l'âme qui est la joie intérieure. C'est ce que vous éprouvez, et j'en ressens pour vous une joie qui m'est personnelle.
Poésie sur la mort du Christ.
Sorèze, 18 octobre 1858.
Mon cher Ami,
Que je vous ai su gré de votre bon petit souvenir! Je vous aurais répondu tout de suite; mais imaginez que, depuis trois semaines, je suis transformé en scribe, en véritable homme de bureau, lisant des lettres, y répondant, occupant un secrétaire, et prêt à dicter,
comme César, à quatre en styles différents. Et ce qui vous étonnera, c'est que je remplis ces fonctions de buraliste absolument comme si j'étais un surnuméraire de l'enregistrement. Je me dis : Dieu le veut, et je suis tranquille.
Cher enfant, écoutez ceci :
[vaire..
Quand le Christ, expirant au sommet du Cal- Sauvait par son amour le genre humain perdu, La terre s'entr'ouvrit; le soleil éperdu Détourna sa clarté de ce sanglant mystère; Le temple se troubla, l'arche du sanctuaire Apparut vide et nue au peuple confondu; L'Enfer eut un grand cri, le ciel un grand
[silence; La mort même étonnée adora son vainqueur. Et tout s'émut enfin excepté le pécheur Qui vit mourir son Dieu sans croire à sa pré-
[sence.
Si maintenant vous dites que je ne suis pas poète, sachez que vous avez menti !
Adieu, très cher, soignez-vous, aimezmoi, et surtout admirez mes vers. Je vous embrasse.
Les deux Esprits.
Sorèze, 18 octobre 1858.
Monsieur,
J'ignorais tout ce que contient le livre que vous avez bien voulu me dédier :
l'origine des Pénitents blancs d' Avignon, leur histoire, leurs règles et la part remarquable qu'ont eue dans cette œuvre et cette fondation mes ancêtres de l'ordre de Saint-Dominique. Cette lecture m'a profondément touché. Je suispersuadé comme vous, Monsieur, qu'il faut opposer aux associations du mal les associations du bien, au délire de l'orgueil et des sens le délire contraire. Je ne lis jamais une phrase de saint Paul, après avoir lu Cicéron, que je n'admire avec quelle hauteur et quelle netteté l'esprit de Dieu s'est opposé à l'esprit de l'homme. Cette comparaison me
suffit pour être certain de la divinité du Christianisme. Combien plus en voyant la différence des œuvres de la raison et de celles de la foi ! Vos Pénitents blancs d'Avignon m'ont donné ce plaisir. Je souhaite que leur résurrection soit digne de leur berceau, et que, si des princes ne se rencontrent plus sous leur vêtement, il s'y rencontre encore des âmes généreuses, capables d'aimer Jésus-Christ, et d'en porter l'opprobre extra castra, comme dit saint Paul, c'est-à-dire en face du siècle.
Sur la mort d'un jeune homme chrétien (i).
Sorèze, 28 décembre 1858.
Madame,
M. Heinrich me fait part du malheur qui vient de l'atteindre avec vous. Il avait mis dans Monsieur votre fils une affection toute chrétienne et des espérances sérieuses pour sa foi. La mort a tout détruit. Elle vous a enlevé un fil? à la fleur de l'âge, lorsque toutes ses qualités, sa religion et son talent vous présageaient qu'il serait votre honneur, votre consolation, votre vie. C'est un coup bien profond, Madame; et, si vous ne connaissiez Dieu comme vous le connaissez, il serait bien à craindre que
(1) Alfred Tonnelle, auteur des Fragments sur l'art et la philosophie, publiés après sa mort (Note de l'éditeur.)
vous ne pussiez pas le supporter avec résignation. Mais notre Dieu ayant luimême souffert la mort de son fils, nous trouvons dans cet exemple de quoi ra>surer le cœur d'une mère, et lui faire comprendre que de si cruelles douleurs ne sont pas au-dessus des vues de la foi.
Quand on perd un fils dont l'avenir est incertain, on peut croire que Dieu a voulu le sauver, et que la mort a été pour lui le moyen et le gage de son «ternité. Si, au contraire, il était pur et saint, on peut croire qu'il a été une victime pour le salut des autres, et que son sang pèsera dans la balance où Dieu juge le monde. Monsieur votre fils voulait servir l'Eglise, il aspirait à écrire pour elle, il a laissé des traces de ce mouvement de sa pensée pour la grande cause de la vérité chrétienne : or, quel qu'eût été le succès de ses travaux, eût-il pu jamais faire mieux que de mourir jeune, avant d'avoir rien fait? Son âme est l'ouvrage qu'il a porté devant Dieu. C'est celui qu'il laisse à vous, à ses amis.
à ceux qui espéraient dans son talent et son dévouement. On ne fera jamais mieux, Madame, que de mourir pour Dieu. C'est le sacrifice, c'est le martyre qui a fondé la religion chrétienne et qui la soutient. Votre douleur de mère entre dans celui qu'a souffert votre enfant.
Il a présenté à Jésus-Christ vos larmes, et, mêlées à son sang, elles ont été pour le ciel une joie, pour la terre une bénédiction.
Entrez donc, Madame, dans une pensée pieuse et douce. Montez au Calvaire avec la mère de Dieu, afin d'attendre avec elle le jour de la résurrection. Je vous prie de me pardonner ces lignes que vous avez souhaitées. Quoique aucun chrétien ne soit étranger à un autre chrétien, je n'eusse pas osé les écrire, si l'amitié n'eût poussé ma main. Veuillez les agréer à cause du mouvement qui me les dicte, et recevoir aussi l'hommage des sentiments respectueux avec lesquels je suis, Madame, votre très humble et très obéissant serviteur.
Sut les premières Victoires de la chasteté.
Tirlemont, 6 lévrier 1859.
Que je suis heureux, cher ami, de ce que vous me dites au sujet de cette pauvre fille ! Dieu bénira cette victoire que vous avez remportée sur vous I Quelle que soit l'énergie de vos passions, ne vous laissez jamais persuader d'en répandre le déshonneur sur une autre àme, pour diminuer en apparence la honte de la vôtre. Heureux ceux qui ne font point de victimes I Ils sont rares. Ils sont rares, ceux qui se présenteront au jugement de Dieu sans avoir perdu personne. La jeunesse est sacrée, à cause de ses périls. Respectez-la toujours! Le bien qu'on fait en la respectant est un de ceux qui touchent le plus le cœur de Dieu; car Dieu est l'éternelle jeunesse, et il se plaît en ceux qui portent un
instant, dans la caducité rapide de nos âges, cette ressemblance avec sa propre figure.
Adieu, cher ami, je compte être de retour vers la mi-avril; mais qu'est-ce que les espérances et les projets de l'homme? Dieu seul sait pourquoi l'on commence et comment Ton finit.
Paroles d'ami. — Encore Sorèze.
Sorèze, 4 mars 1859.
Je suis bien affligé pour vous, mon cher ami, de la perte que vous avez faite de ce bon, aimable et pieux jeune homme (i). Sa physionomie m'avait beaucoup plu quand vous me l'avez présenté. Maintenant le voilà devant
(1) M. le vicomte Herman de Jouffroy, mort à l'âge de vingt-six ans, victime de sa charité
Dieu. Comme tout se fait vite! Il n'y a que moi qui vis pour vous aimer. Pourquoi me dites-vous de vous le dire ? Est-ce que vous n'entendez pas que je vous le dis tous les jours ? Il faut que vous n'ayez pas d'oreille pour entendre à travers le temps et l'espace. Cicéron dit, je crois, dans le Songe de Scipion, que les astres font de la musique en marchant dans le ciel, et qu'on peut très bien les entendre pendant la nuit, quand on sait les écouter. Je parierais que vous ne les avez jamais entendus, puisque vous n'entendez pas dans mon cœur le bruit de votre nom et de votre souvenir. Je vous aime donc, je vous aime, je vous aime véritablement ! encore que vous ayez de temps en temps une petite moue sombre qui passe sur votre visage, et ne vous laisse pas toujours cette belle et constante sérénité que j'aime tant.
J'ai enfin obtenu un décret impérial, faites attention, un décret impérial, où mon nom est tout au long, avec cette qualification : le sieur Lacordaire. Vous voyez si je suis bien en cour ! Ce décret
autorise la commune de Sorèze à me concéder 1 église paroissiale et le parvis qui la précède. Aussitôt, j'ai fait crépir la façade de l'église, boucher les trous, paver la place, et, en ce moment, on prépare une belle grille qui reposera sur un soubassement en pierre de taille et se terminera, pour former la porte, par deux piédestaux où nous placerons les statues de Pépin le Bref et de Louis XVI : le premier, fondateur de l'abbaye; le second, de l'école militaire de Sorèze. La grille sera posée pour Pâques, et vous la verrez de vos deux beaux yeux noirs •cet été, lorsque vous serez assez ainnble pour venir me voir.
J'ai lu avec plaisir l'article de M. l'abbé X..., dans le dernier numéro du Corres pondant, et j'applaudis fort au projet que yous avez de mener avec lui une controverse sur les questions religieuses de notre temps.
L'heure approche où nous aurons besoin, je crois, de défendre bien t]p.s choses.
Adieu, très cher. Je vous aime et je
vous embrasse comme vous le méritez, c'est-à-dire très tendrement.
Vivre en état de sacrifice.
Sorèze, 8 avril 1859.
Monsieur,
Vous êtes le premier qui m'ayez donné connaissance de l'incident qui s'est passé à Notre-Dame (de Paris), au sujet d'une citation où mon nom fut prononcé. Je ne saurais vous dire combien j'ai été touché de cette marque chrétienne de votre bienveillance. Je dis : chrétienne, parce que vous ne vous êtes pas adressé à mon orgueil d'orateur, mais à mes sentiments de foi et de charité. Mon seul regret, dans la vie solitaire et heureuse que je mène, est de ne pouvoir plus, par la parole, et rarement par la plume, consoler les âmes qui possèdent la vérité, et éclairer celles qui la cherchent. Ce
serait l'heure d'écrire en paix dans une cellule contre tant d'erreurs et d'illusions qui s'élèvent de notre siècle encore si incertain. Mais Dieu, qui m'a jeté dans la vie active depuis près de trente ans, m'y a plongé plus que jamais sur la fin de ma carrière, et je ne sais s'il me donnera quelques années avant le déclin suprême pour écrire ce que je voudrais à la gloire de son nom et des œuvres qu'il m'a confiiées. Vous avez, Monsieur, réveillé en moi ce doute de l'âme, en me faisant connaître qu'on ne m'a point encore oublié, et que peutêtre ma voix ne serait pas inutile à plusieurs. Mais ce doute n'est point amer, car il me donne la conscience de ne pas faire ce que je voudrais, et de vivre ainsi réellement en état de sacrifice pour Dieu. Appelé par mon ministère de supérieur religieux et de directeur d'école à demander bien des sacrifices, j'ai la consolation de sentir que j'en fais aussi un. Là est ma force et ma récompense.
Je vous remercie, Monsieur, de la pensée qui vous a porté à ma rencontre,
et je prie Dieu, que vous aimez, de bénir tout ce que vous aimez en lui et avec lui.
Veuillez agréer cette prière, ma reconnaissance et l'hommage des sentiments de haute considération avec lesquels j'ai l'honneur d'être, Monsieur,
Votre très humble et très obéissant serviteur.
Fleurs, Fruits et Ecoliers.
Sorèze, 15 Juin 1859.
Mon cher Ami,
Votre lettre m'annonçait des dahlias; ils sont arrivés et plantés depuis longtemps au jardin botanique. M. de T...
m'a dit qu'ils seraient très beaux, mais leur pousse n'est pas rapide, bien que nous ayons des chaleurs entremêlées de pluie.
Vous me parlez dans la même lettre
- - 3gj —
de créer à Sorèze, dans quelque partie du parc, une plantation d'arbres fruitiers. Il est vrai que nos vignes ont admirablement réussi dans le coin où nous les avons placées. Au troisième été, elles se sont couvertes de raisins nombreux et magnifiques, que je me réjouis de servir sur notre table au mois de septembre. Mais ce coin privilégié, à l'abri du vent marin, est le seul bien protégé du parc. Où placer les arbres fruitiers qui résisteraient à ce vent dévastateur ? Puis viendrait la question des élèves.
Encore que l'Institut soit bien composé, et se montre désormais ce qu'il doit être, il ne faut pas exposer des jeunes gens à ces petites tentations de gourmandise.
En dehors du parc, il faudrait louer un enclos; et alors Dieu sait si on nous laisserait un fruit ! Enfin, lorsque vous viendrez nous voir, vous trouverez peutêtre le moyen de réaliser votre idée dont je sens toute l'importance.
Notre distribution de prix aura lieu le mardi 10 août. Je partirai dès le
lendemain pour visiter nos couvents et nos collèges, et je me rabattrai, le 21 septembre, sur Saint-Maximin. En cas que je ne puisse vous voir à Sorèze, c'est là du moins que nous nous rencontrerons.
En attendant, je vous renouvelle l'expression de mes sentiments affectueux.
Aux Novices de V ordre de St-Dominique.
Sorèze, Il juillet 1859.
Très chers Fils en >~otre-Seigneur,
J'ai reçu avec la plus vive consolation, au jour de ma fête, les vœux que vous m'avez adressés de concert. Ce n'est pas seulement l'esprit filial à mon égard qui m'a touché dans votre lettre, mais aussi le dévouement à notre ordre, à notre chère province, et à votre progrès solide dans les vertus religieuses. Je crois fermement que Dieu a res- notre province de France pour en faire un jour le
berceau de la renaissance de notre ordre. Jeune et faible encore, elle croîtra peu à peu par l'esprit de régularité, de simplicité, d'activité apostolique, d'abnégation de soi-même et du propre esprit; et enfin par l'union des cœurs dans les traditions de la province. Je ferai de mon côté, pendant les années que la Providence me réserve encore, tout ce qu'il me sera possible pour favoriser la bonne observance et l'accroissement du troupeau.
Je me recommande personnellement à vos bonnes prières, et vous renouvelle, très chers fils, l'expression de mes sentiments dévoués en Notre-Seigneur.
cm
Sur les Passions de la jeunesse. — Un Cœur entre Dieu et l'abîme.
Sorèze, 14 septembre 1859.
Mon cher Ami,
J'ai appris avec joie, par votre lettre, que vous aviez accompli vos devoirs religieux tout récemment. Cette bonne nouvelle m'a sensiblement touché, en ellemême d'abord, et puis parce qu'elle m'a prouvé que vous étiez fidèle à vos promesses, malgré les entraînements du monde où vous vivez. Ma persuasion est que, si vous pouvez vous confesser et communier tous les mois, en quelque lieu et quelque circonstance que vous vous trouviez, vous êtes sauvé. Votre première lettre, en m 'annonçant la froideur où vous étiez tombé depuis les vacances, m'avait causé beaucoup de peine, et je doutais que vous eussiez le courage d'ac-
complir, pendant le mois de septembrcr ce que vous m'aviez promis. Aussi ma consolation a-t-elle été très grande en apprenant que je m'étais trompé.
Vous avez des passions très vives, plus M'nsuelles qu'élevées, un orgueil qui n'est pas vaincu, un amour du monde exagéré, un besoin de mollesse et de luxe, et enfin les moyens de vous satisfaire en tout : c'est là le côté effrayant de votre nature et de votre position. D'un autre côté, votre foi est réelle et sincère, vous craignez Dieu, vous avez peur de sa justice, vous avez commencé à comprendre le mystère du salut par la croix de Jésus-Christ, et enfin votre cœur, longtemps froid et égoïste, m'a paru s'ouvrir aux impressions du dévouement et de l'amitié : c'est là qu'est l'espérance. Mais vous avez beaucoup à faire encore. Plus d'une fois, pardonnezle-moi, je me suis pris à douter de vous. La première lettre que vous m'avez écrite était d'un misérable sans cœur; les deux dernières m'ont fait du bien et m'ont persuadé que j'avais eu tort à votre
égard. Tant que vous vous ouvrirez à moi, tant que je ne vous rebuterai pas par la franchise avec laquelle je vous montrerai vos défauts et vos vices, rien ne sera perdu; mais le jour où vous sentirez que je vous pèse, ce seront l'orgueil et la volupté qui seront vos maîtres, et vous deviendrez capable de tout, sauf peut-être de manquer à l'honneur selon le monde. Je dis peut-être, parce que l'abîme d'une âme séparée de Dieu et qui n'a pas pour frein la nécessité du travail quotidien est un abîme qui n'a pas de fond. Oh ! combien je désire vous sauver! Combien j'ai désespéré de vous!
Combien j'ai fait d'efforts pour vous ouvrir les yeux du côté de Jésus-Christ ! Rien ne me sera plus doux dans ma vie que de vous voir un vrai chrétien; et, encore que vous ne me rendiez sans doute jamais toute l'affection que je vous porte, il me suffira de savoir que vous aimez Dieu vraiment et que vous le servez.
Adieu, je vous parle librement, et il faut que vous vous y accoutumiez; car
une correspondance sans liberté ne vaut ni le papier ni le temps qu'on lui consacre. Je vous répète, en vous embrassant, que vos deux dernières lettres mont donné do la joie.
GIV
Encouragements dans le combat.
Sorèze, 27 septembre 1850.
Mon cher Ami,
En arrivant hier à Sorèze, j'ai trouvé votre lettre. Elle m'a convaincu de deux choses : de votre conversion et de votre affection. Je suis sûr que vous êtes converti à Dieu, puisque vous me parlez humblement de vous-même, et que, non content de connaître la misère et la bassesse de l'homme en général, vous reconnaissez et sentez votre misère et votre bassesse personnelles, ce que ne peut pas faire l'homme qui n'est pas éclairé par la grâce de Jésus-Christ. Vous
étiez un enfant égoïste, vain, épris de ous-môme, vous mirant dans votre nom, voire rang, votre fortune, vos chevaux, et assujetti, malgré votre orgueil, à toutes les impulsions dune chair dépravée.
Maintenant, quoiqu'il y ait encore en vous des restes de l'homme du péché, vous êtes devenu humble et chaste, par conséquent épris de Dieu au lieu de l'être de vous-même. C'est pourquoi vous êtes sincèrement converti, et il ne vous reste plus qu'à persévérer dans cette voie, en y avançant par les moyens qui vous y ont conduit.
Ensuite, mon cher ami, je suis convaincu de votre affection, parce que vous me parlez avec la simplicité et l'accent du cœur. Aussi désormais je me reprocherais comme une faute grave de douter de vous, malgré votre jeunesse et l'ancienne incapacité où vous étiez d'aimer sincèrement, parce que vous n'aimiez que vous. Vous voyez comme je vous parle ! La liberté, une liberté sainte, me paraît la meilleure preuve de l'attachement pour un homme. On ne dit la
vérité qu'à ceux que l'on aime. D'ailleurs, vous êtes encore pour moi un enfant, et de plus mon pénitent. Ces deux titres, à part même l'amitié, me permettraient de vous traiter très librement, comme je le fais. Quand vous trouverez mes lettres trop rudes, vous en serez quitte pour les brûler.
Je vous reverrai bientôt, et nous traiterons à fond l'affaire de vos études.
Adieu, mon bien cher ami, je vous embrasse avec la certitude de vous connaître et de vous aimer.
GV
De l'Amitié en Jésus-Christ.
Sorèze, 11 octobre 1859.
... Avez-vous remarqué que je viens de vous dire mon cher Père? C'est qu'en effet vous Têtes devenu en consentant à vous occuper de mon âme dans des rapports spirituels. Je ne sais si vous
ioo
êtes comme moi; mais je ne puis plus aimer quelqu'un sans que l'ûme se glisse derrière le cœur, et que Jésus-Christ soit de moitié entre nous. Les communications ne me paraissent plus intimes, si elles ne deviennent surnaturelles; car, que peut-il y avoir d'intime là où l'on ne va pas jusqu'au fond des pensées et des affections qui remplissent l'âme de Dieu ? Je vois bien que des amis ne se confessent pas l'un à l'autre, ne s'aident pas dans leurs pénitences, et font de leur vie spirituelle une vie cachée à tous les regards, même aux regards qu'ils aiment le plus. Mais est-ce bien de l'amitié ? L'amitié n'est-elle pas le don complet de soi-même, et quand Jésus-Christ est devenu nous-même, pouvons-nous réellement nous donner sans donner Celui qui n'est plus qu'un avec nous?
Comment la conscience peut-elle être exceptée du don de soi-même, si ce don est complet ? Et comment peut-on donner sa conscience sans la confession de tout ce que l'on est en bien et en mal ? Il est si doux de s'humilier devant ce
qu'on aime! Et si l'orgueil nous retient, si nous voulons être un théâtre même devant notre ami, l'aimons-nous ? Il est certain que la confiance est le premier clément de l'amitié; on pourrait même dire qu'elle n'en est que le vestibule, parce que le sacrifice est le sanctuaire : or, y a-t-il confiance là où il n'y a pas confession, et la confession est-elle autre chose qu'une confiance surnaturelle?
Il était donc très simple que vous devinssiez mon Père, le jour où Jésus- Christ vous a revêtu de son sacerdoce, et où vous avez pu m 'absoudre et me corriger de mes fautes avec son sang.
Je songe maintenant à la mort, et je trouve qu'il n'y a rien de plus doux dans la mort que d'être assisté par un prêtre qui est notre ami. L'amitié facilite tant l'ouverture, l'humilité, l'abandon de soi-même ! Quelle grâce que de mourir entre les bras d'un homme qui a la même foi que nous, qui connaît notre conscience et qui nous aime 1
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De la Fidélité dans l'amitié.
Sorèze, 20 octobre 1859.
Mon cher Ami,
Votre lettre, où vous vous montriez m affligé de mon silence s'est croisée avec la réponse que vous attendiez. C'est pourquoi j'ai été moins pressé de vous ( onsoler de mon silence, que vous avez î)ien vu être étranger aux causes Intimes. J'ai été tenté de vous répondre par ce seul mot : « Modicœ fidei, quare dubitasttt » Comment pouvez-vous douter <\e moi? Vous savez combien je suis à
ous, de nature et de grâce. N'ayez donc ;)lus jamais de ces inquiétudes qui font iant de mal sans cause. La fidélité est
i vertu qui m'est le plus innée, dans l'amitié comme dans les convictions; et un homme qui sacrifie ce qu'il a cru ou ce qu'il a aimé est pour moi l'objet d'une
Invincible répulsion. Aussi rien ne m'a plus affligé dans les dernières années que la versaUté des âmes. Sans doute, il y a des conversions légitimes : mais que de choses pour qu'une conversion soit honnête et acceptable ! On pourrait presque dire que Dieu seul a le droit de conversion, et que lui seul est capable d'en faire une chose sainte.
Votre changement de vie, mon bien cher, vous attriste naturellement. Vous viviez dans votre famille, au sein des affections les plus douces; aujourd'hui vous voilà seul, dans un appartement à vous, et, chose impardonnable, vous ne me dites pas où est cet appartement, de sorte que je ne sais pas où vous prendre par la pensée. Il m'est même venu la crainte que ma lettre, adressée à votre ancienne demeure, ne vous soit pas parvenue. Otez-moi vite cette crainte, et dites-moi quelle est la rue fortunée qui a reçu vos pénates. Dites-moi aussi que ma lettre vous a un peu consolé et que vous n'êtes plus dans cet accès de mélancolie. Pour moi, j'en ai bien encore quel-
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ques petites atteintes, restes du vieil homme; mais, en avançant dans la vie, je sens croître ma virilité et la disposition à me mettre au-dessus de tout ce qui arrive. Je pense souvent que tout ce que j'ai fait peut être ruiné, et je m'accoutume dans ma pensée à en faire le sacrifice, pourvu que Dieu et l'amitié ne m'abandonnent pas! Encore, l'amitié même, il me semble, — quoique ce soit le coup le plus profond, — que je ne serais pas hors d'état de l'accepter! Hélas! que d'infidélités j'ai essuyé dans ma vie! L'amitié est un vieil arbre où il ne reste plus pour moi que quelques feuilles d'automne. Les verrai-je tomber ?...
Jo5
L'Indépendance italienne et la Souveraineté temporelle du Pape.
Sorèze, 5 novembre 1809.
Mon cher Ami,
Dans les questions soulevées depuis tantôt un an, j'ai eu pour guide un double amour, l'amour de la Papauté et l'amour de l'Italie, et je n'ai jamais été embarrassé pour les concilier ensemble.
Il m'a paru très juste que l'Italie recouvrât son indépendance contre les étrangers qui l'opprimaient; très juste encore qu'elle réclamât et obtînt un système de gouvernement plus libéral que celui auquel la domination de l'Autriche l'av ût condamnée; mais d'autre part, je trouvais très juste aussi et très souhaitable que la Papauté conservât son domaine temporel. Ces deux causes, selon
moi, d 'étaient séparées que par des malentendus et des accidents, et je m'en rapportais à la Providence pour les faire triompher lune et l'autre. Etait-ce l'intention du gouvernement français ? je 1 > croyais, sans m'en porter garant.
N'était-ce pas son intention? je m'en liais à une force plus grande que la sienne pour déjouer sa politique. Quel que fût l'événement, heureux ou malheureux, je demeurais ferme aux deux pôles de mes convictions : indépendance et liberté de l'Italie, conservation du domaine temporel de la Papauté. L'homme ne peut pas commander aux faits, mais il peut toujours sauver les principes dans son cœur. Si l'Italie brise définitivement le joug de l'Autriche, si elle obtient un gouvernement conforme à ses vœux légitimes, et si, en même temps, Rome est sauvegardée, j'en rendrai grâce à Dieu; si, au contraire, l'une ou l'autre de ces causes périt par la faute des hommes, je le regretterai, je le déplorerai, mais je n'en serai pas comptable, parce que j'aurai fait, dans ma position, tout
ce que je pouvais faire pour la justice et pour la vérité.
I^^y a en Italie des démagogues et des absolutistes, cela est vrai; mais entre ces deux partis, comme en France même, il y a un grand nombre d'hommes honnêtes et chrétiens qui veulent à la fois le bien de l'Eglise et celui de l'Italie, qui ne les croient pas incompatibles, et qui travaillent pour tous deux. C'est à eux que l'avenir appartient, quelles que soient les déceptions momentanées dont ils peuvent être victimes par les excès de la démagogie ou par ceux de l'absolutisme.
Pour vous, mon cher ami, demeurez calme et maître de vous. Je suis heureux que la solitude se fasse un peu autour de votre corps et de votre âme; car il n'y a rien de plus funeste que l'enivrement du bruit. Vous avez dû souffrir de ce qu'on a dit de vous ou de moi dans ces circonstances; faites-vous-y, en ramenant toujours votre pensée sur Dieu, la justice, la vérité et l'avenir. Rien n'est plus beau que d'être seul quand on est dans cette compagnie-là.
Je vous embrasse et vous aime très parfaitement.
CVffl
Sur sa Candidature à l'Académie française.
Sorèze, 16 novembre I
Mon cher Ami,
Je me propose de m 'expliquer très sincèrement avec vous au sujet des bonnes paroles de M. X..., que vous m'avez rapportées dans votre dernière lettre.
Vous pouvez être assuré que je tiens à honneur d'entrer à l'Académie française, et que je suis touché de la bienveillance spontanée que plusieurs académiciens, parmi les plus illustres, ont montrée pour ma candidature. Cette bienveillance, qui m'a cherché dans ma retraite, et que je n'ai sollicitée par aucune démarche, est peut-être le seul honneur public que j'aie reçu dans ma vie î Je dis peut-être, par respect pour le
choix que fit de moi la ville de Marseille m nie nommant député à la dernière Assemblée constituante. Sauf cette élection, rien ne m 'apparaît dans ma vie qui ait le caractère de ce qu'on appelle un honneur. Cet honneur est très compatible avec ma position religieuse. Des évêques ont été membres de l'Académie française; d'autres ecclésiastiques appartenant à des congrégations du clergé régulier y ont aussi trouvé leur place; personne ne s'en est étonné, parce que la gloire littéraire est la chose la plus affranchie de tout ce qui est rang ou condition. Les académies romaines sont peuplées de religieux, et je connais un Dominicain, occupant une haute charge à la cour pontificale, qui est membre de l'Académie des Arcades, et s'y appelle Tityre ou Mélibée. A plus forte raison, et plus gravement, pourrait-il être membre de l'Académie française.
Voilà qui est clair. Maintenant, me direz-vous peut-être, pourquoi ne venezvous pas à Paris ? pourquoi ne vous posez-vous pas comme candidat, puisque
vous prisez l'honneur d'être de l'Académie, et que vous le croyez compatible avec la modestie de la robe que vous portez ? Bossuet n'a pas été si difficile ou si délicat. C'est vrai, mon cher ami, mais d'abord Bossuet était à la cour; il ne vivait pas dans une école à deux cents lieues de Paris. C'est déjà une différence. Il était libre, et vous savez, vous qui avez habité Sorèze, combien je le suis peu.
Autre différence : Bossuet, puisqu'on l'a cité, vivait dans un siècle religieux; son nom et sa croix ne rencontraient pas à l'Académie un parti adverse; il pouvait se présenter sans péril, son génie à la main. Le puis-je, moi, qui n'ai ni son génie, ni son siècle ? Puis-je frapper à la porte de l'Académie avec la certitude de ne pas exposer mon nom et ma croix ? Le puis-je ? Quelle assurance ai-je de la majorité ou de la minorité qui m'attend ? Si je n'exposais que moi seul, je pourrais me sacrifier; mais je porte avec moi les dieux de Rome, DU indigctes, et je les porte dans un siècle qui n'a pour eux
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qu'une prévenance bien incertaine encore. Mon obscurité honnête et respectée ne vaut-elle pas que je la sauve d'un tel danger ?
Puis, en fait d'honneurs, même littéraires, sied-il tout à fait à un religieux de les rechercher? et si cela n'est pas déplacé à Rome, cela n'est-il pas un peu hasardé à Paris ? J'en fais juge votre tact et votre amitié. Que faut-il d'ailleurs à l'Académie? Qu'elle soit sûre de ma reconnaissance et de mon acceptation.
Or elle l'est parfaitement. Ma parole est donnée depuis le premier jour où l'on m'a fait entrevoir que je n'étais pas impossible.
Quoi qu'il arrive, mon cher ami, je me tiens déjà pour honoré de me rencontrer dans la pensée de tant d'hommes éminents dans les lettres de notre pays et de notre siècle. Si leur suffrage ne m'élève pas jusqu'à me donner le titre de leur collègue, il me restera le souvenir de n'en avoir pas été jugé indigne par eux.
Sur le Détachement des honneurs.
Sorèze, 7 décembre 1859.
J'ai reçu en même temps vos deuxlettres. Vous avez bien raison de penser qu'il ne faut pas répondre à l'article en question, et vous avez même bien fait de ne pas me l'envoyer. Il vaut mieux ne pas connaître les attaques auxquelles on ne veut opposer que le silence.
Vous me dites que vous êtes mort :
c'est une bien heureuse idée que vous avez là. La mort est un admirable bouclier contre le monde et contre soi-même, pouvu qu'on n'aille pas trop loin, et qu'on se borne à cette belle mort, qui est de n'avoir aucune ambition humaine, de quelque nature qu'elle soit, petite ou grande. J'ai toujours cru que, avec la chasteté, le désintéressement absolu était la force, l'honneur et le salut du prêtre.
Que de piètres périssent pour désirer quelque chose ! Ils sont purs de corps, je le veux, mais non pas purs de l'âme; ils appartiennent à la fortune, qui est une cruelle et déshonorante maîtresse.
A ce propos, mon cher ami, vous paraissez supposer que je désire être de l'Académie française : c'est une erreur. Jamais je n'y avais pensé. On est venu à moi; non seulement mes amis, comme M. de Montalembert et M. de Falloux; mais d'autres, comme MM. Cousin, Villemain, Guizot. Dès lors la question était de savoir si je devais refuser ou me laisser faire. Madame Swetchine, mourante, a pensé que ce serait une faute de refuser, parce qu'il y a là, dans ce mouvement spontané d'hommes éminents vers un religieux, un hommage à la religion. Or doit-on rejeter un hommage rendu à Dieu dans la personne d'un de ses ministres, qui n'a rien fait pour le rechercher, et qui peut se rendre le témoignage de n 'avoir pas même eu un désir ? Je me suis rangé à l'avis de Madame Swetchine, quoiqu'il y ait un lien avec un
honneur, et qu'il m'en coûte de sacrifier même une maille de ma complète indépendance.
Il faut vous dire, mon très cher, que j'achève en ce moment un écrit sur sainte Madeleine. Il sera d'environ i5o à 200 pages in-12, et il a pour but de ressusciter la foi et le culte envers cette grande pénitente, l'une des patronnes de notre ordre, qui vient de nous rappeler à la garde de son tombeau à Saint- Maximin, et de la fameuse grotte où elle a passé les trente dernières années de sa vie. Cet écrit paraîtra vers la fin de lévrier prochain.
Mon cher ami, il faudra que vous soyez de la grande fête du mois de mai. Vous viendrez me prendre à Sorèze et nous irons ensemble à Saint-Maximin, puis à la Sainte-Baume, après avoir assisté à la translation du chef de sainte Madeleine. Voilà, je l'espère, un rendezvous que vous ne pourrez refuser.
J'aime beaucoup la circum-incession de pensées et de sentiments que vous dites exister entre nous; car Salluste a
dit : « Idem velle atque idem nollc ea demain firma artiicitia est. » Hélas î qu'il est rare d'en arriver là, et combien peu d'âmes j'ai vues rester fidèles au programme de leurs jeunes années! N'allez pas changer : vous seriez la dernière planche de mon naufrage s 'enfonçant dans les flots. Adieu, je vous embrasse et vous aime « usque ad crucem » !
Le Monastère de San-Esteban à Salamanque.
Sorèze, 3 avril 1860.
Monsieur,
J'ai reçu, il y a quelques jours, la lettre que vous avez bien voulu m 'écrire, ainsi que le manuscrit et la brochure espagnole qui l'accompagnaient. Je ne puis dire avoir lu les deux opuscules, à cause de mon ignorance de la langue espagnole que je n'ai jamais étudiée.
parce que, malgré le voisinage où je me trouve des Pyrénées depuis bientôt sept ans, je n'ai pas < u l'occasion de les franchir. Mais votre bonne et longue lettre que j'ai très bien comprise, m'a suffisamment initié aux merveilles et aux souvenirs de notre ancien monastère de San-Esteban à Salamanque. J'ai aussi bien saisi la physionomie du bon fray Pedro ManobcJ, votre conducteur, et j'ai été bien touché des sentiments que ce bon vieillard vous a exprimés pour moi. Des magnificences dominicaines répandues dans le monde, il ne nous reste plus que celles d'Italie, et Dieu sait combien de temps encore nos religieux habiteront ces monuments bâtis pour leurs pères! L'antiquité disparaît chaque jour sous nos pas. Tout change, tout disparaît, mais pour renaître. L'homme ne saurait détruire aucune des conditions fondamentales de son existence, et la religion, qui en est une, n'a d'autre forme possible désormais que le Christianisme.
Je vous remercie, Monsieur, d'avoir
pense à moi dans votre vieux manoir de Salamanque, et de m 'avoir envoyé tant de renseignements précieux sur cette gloire de notre Ordre.
Veuillez agréer l'expression de ma reconnaissance, et celle de la haute estime avec laquelle je demeure,
Monsieur,
Votre très humble et cordial serviteur.
Devoirs envers les domestiques.
Sorèze, 23 avril 1860*
Mon cher Ami,
Je ne sais où vous adresser cette lettre; car dans la vôtre vous ne me marquez pas si vous demeurez à Toulouse ou si vous retournez à R... Ayez soin toujours de mettre en tête, avec la date du temps, celle du lieu. Vous savez que je suis un homme très exact, très rangé, et votre
amitié vous portera sans peine à me satisfaire sous ce rapport.
Les nouvelles que vous me donnez de votre âme ne sont point trop mauvaises. Je n'aime point à vous voir avec des camarades qui parlent de choses peu réservées, et qu'au fond vous n'approuvez pas. Je n'ai jamais vécu, même tout jeune et n'étant pas chrétien, dans des sociétés semblables : elles m'eussent inspiré du mépris. Vous n'irez avec eux, dites-vous, qu'à la promenade, au théâtre, au restaurant : qui vous répond de ne pas aller plus loin? Et puis, n'est-ce rien que d'entendre des choses plus ou moins honteuses, lorsqu'on connaît flésus-Christ et qu'on veut le servir?
Hélas! mon pauvre cher ami. je suis mal à l'aise pour vous de vous savoir avec des âmes ne valant pas la vôtre, et je donnerais beaucoup pour que vous vous fissiez une société choisie, telle que votre cœur doit la vouloir lui-même.
Vous ne m'avez rien dit du partage de votre journée : de votre lever, de votre coucher, de l'emploi de votre
temps. C'est cependant presque toute la vie. Dans votre prochaine lettre, ne manquez pas de réparer cette lacune.
Je vous félicite d'avoir trouvé un jeune homme pour vous servir, et qui semble capable de s'attacher à vous. N'oubliez pas qu'un serviteur fidèle, affectionné, est un des plus grands bienfaits de Dieu, et un élément sérieux de bonheur. Mais vous n'aurez un tel homme qu'en vous occupant de son âme, c'est-à-dire en lui apprenant à connaître et à aimer Jésus- Christ. Pour cela, il faut lui faire le catéchisme, prier avec lui tous les soirs, avant de vous coucher, dans votre chambre; communier avec lui aux grandes fêtes de l'année; être enfin pénétré de cette pensée qu'il est du même sang que vous, et qu'il vaut mieux que vous s'il a plus de vertus. Peut-être ces pratiques vous sembleront étranges, et cependant elles étaient celles de nos pères. Dans tous les châteaux, pour ne pas dire dans toutes les maisons bien réglées, on enseignait aux serviteurs la doctrine chrétienne, on faisait en commun la prière
avec eux, ou cod avec eux aux
bonnes fêtes, selon l'expression du temps. tient les mœurs du nos ancêtres : si avaient-ils des serviteurs dévoués qui vieillissaient à côté d'eux. Occupezvous donc, mon cher ami, de l'âme de re domestique, comme je me suis ipé de la vôtre. Cherchez à la tirer de ses langes, à l'élever, à la purifier : vou fruit. .N'en avez-
vous pas la preuve dans vos rapports avec moi .:' Qu'étiez-vous pour moi, qu'étais-je pour vous avant que Dieu m'eût donné la pensée de sauver votre âme ?
Peu à peu votre âme s'est ouverte, elle a compris Jésus-Christ, elle s'est donnée : vous êtes devenu un jeune homme susceptible d'aimer et d aimé. Or. ce que nous avons tait ensemble, vous pouvez le faire avec un être inférieur à vous par la naissance et la fortune, mais votre égal devant Dieu et l'Evangile. Si vous étiez un libertin, vous ne craindi - d'initier votre domestique à vos vices, et de vous servir de lui comme d'un instrument
des plus viles passions : comment, étant chrétien, rougiriez-vous de vous abaisser devant lui par la vertu ?
N'oubliez pas, très cher, la question fondamentale de la confession et de la communion. Sans ces deux armes, votre vie est perdue.
Adieu, mon cher ami; soyez bon, sincère, aimable et pénitent. Ce sont les humiliations de la pénitence qui vous sauveront des périls que vous allez courir. Je vous embrasse comme mon enfant, et vous assure des sentiments profonds que Dieu m'a donné pour vous.
GXII
Sur le Panthéisme.
Sorèze, 2 mai 1860.
Mon cher Ami,
Je viens de lire votre étude philosophique. Ce travail m'a plu beaucoup; il est à la fois sérieux et d'un style qui
'attache l'imagination, ce qui est un grand mérite dans les matières élevées de la métaphysique et de la religion. Je ne vous dirai qu'un mot sur le panthéisme. Vous m'avez paru comprendre que l'on pût se plonger dans cet absurde abîme, par une sorte d'attrait pour l'infini. En ce qui me concerne, rien ne m'a jamais paru nier l'infini autant que le panthéisme, et en même temps le fini; c'est le naufrage de l'un et de l'autre dans la notion vague de l'indéfini, lequel n'est autre chose que la possibilité du fini de s'étendre toujours dans l'immensité sans bornes de l'infini. L'indéfini, séparé des deux termes du fini et de l 'infini, est le dernier degré de l'incompréhensible et de l'absurde. C'est pourquoi le panthéisme me révolte par une négation directe et absolue du bon sens. J'aime mieux le matérialisme pur et simple. Il n'y a plus alors que de la matière, qui est parce qu'elle est; voilà tout. J'aurais donc préféré que vous n'accordassiez pas au panthéisme l'honneur de croire qu'il peut séduire l'es-
prit par un certain charme. Il n'est, à mes yeux, qu'une immense pauvreté.
Que me dites-vous? que vous n'avez pas su par moi la méchanto tournure que la grippe a manqué de prendre dans mon corps ? Voilà qui est étrange. Je croyais bel et bien, dans mon avantdernière lettre, vous avoir intéressé à ma pauvre machine, qui, du reste, se raffermit de jour en jour, et se prépare à cette belle fête de Saint-Maximin, à laquelle vous aurez le courage de ne pas venir. Je suis persuadé, mon bien cher, que vous m'auriez soigné admirablement, tet que votre présence eût été pour moi un baume vivificateur. Mais cela n'en valait pas la peine. Je vous réserve pour la grande occasion, lorsqu'il faudra me fermer les yeux. J'ai l'espoir que Dieu m'en donnera quelque pressentiment, et que je pourrai vous avoir auprès de moî dans ce terrible passage où nul n'est sûr de conserver son sang-froid. J'y pense souvent, bien que je n'aie encore aucun signe sensible de ma fin.
Les Mauvaises Compagnies.
Sorèze, 8 mai 1860.
Mon cher Ami,
Vous m'avez donné deux bonnes nouvelles dans votre lettre. La première, que vous avez rompu avec quelques-uns des camarades que vous aviez fréquentés d'abord, et dont la conversation était peu convenable sous le rapport des mœurs. C'est là une résolution dont je ne puis trop vous féliciter. Car, croyez-le, toute notre vie dépend des personnes avec qui nous vivons familièrement. La familiarité accoutume aux choses en même temps qu'aux personnes, et ce qui d'abord nous paraissait odieux, abject, finit par entrer dans nos habitudes. L'oreille se blase, le cœur perd sa pudeur, l'esprit sa clarté; on finit par aimer ce qui repoussait : et des paroles on
arrive aux actes, qui achèvent de nous corrompre. C'est l'histoire de la propagation du mal sur la terre. Je suis donc ravi que vous ayez quitté ces jeunes gens, et que vous en ayez trouvé d'autres plus dignes de vous. Il n'en faut pas beaucoup, soyez-en sûr, pour vous tirer agréablement de la solitude. Si un ami véritable suffit, quelques camarades suffisent pareillement. La bonne compagnie d'ailleurs mène à la bonne compagnie, et. quoique moins nombreuse que la mauvaise, elle a aussi cependant, grâce à Dieu, sa dilatation. Je vous remercie de votre portrait. Il me rappellera les temps de votre première jeunesse, et ne vieillira point comme nous.
Adieu; je vous attends bientôt. Je vous redis par avance tout ce que vous savez que je suis pour vous.
Pratiques de la Vie chrétienne. — A un Elève de Sorèze.
Sorèze, 15 juin 1C
Mon cher Ami,
J'ai reçu avec plaisir votre dernière lettre; elle m'a prouvé que l'Ecole et vos maîtres ne vous étaient pas devenus indifférents, et aussi que vous conserviez vos bons principes au milieu du monde où vous êtes entré. Déjà vous avez pu voir ce que ce monde a de difficile, de triste, de douloureux, et je vous en félicite, parce que vous aurez pour lui le vrai sentiment qu'il doit inspirer. Vous savez ce que je vous ai dit pour jvous maintenir immaculatum ab hoc sœculo : un petit règlement très simple, très peu compliqué, mais auquel vous serez immanquablement fidèle. La prière exacte le soir et le matin, une courte
lecture de l'Evangile, vous confesser chaque mois, communier de même, avoir quelque pratique de pénitence qui vous maintienne dans l'humilité et la chasteté, et vous sauve de l'esprit du monde; ce peu vous suffira, vous maintiendra, vous élèvera au-dessus de la vie des sens, vous attachera à Dieu, vous fortifiera et vous consolera.
Sur la Polémique.
Sorèze, 19 juin 1860.
Monsieur,
Je vous remercie de m 'avoir signalé r Examen critique des dogmes du Christianisme. J'en avais entendu parler; mais je ne pensais pas à le lire, ces sortes d'ouvrages ayant presque toujours fort peu de valeur, bien qu'ils fassent toujours du mal. Et puis, je me suis tou-
jours occupé tièa pi u de polémique, étant
uadé que l'exposition directe du
Christianisme ruine d'avance toutes les
objections que l'on amasse autour de
lui. 11 en est du Chiistianisnie comme
d'un monument antique enfoncé dans
les profondeurs d'une terre solide; et la
| inique ressemble au sable que le
vent soulève contre cette masse indes-
Néanmoins je ne nie pas l'uti-
d'une réponse aux attaques, et je
souhaiterais qu'aucun livre adverse ne
it sans recevoir de la vérité un coup d'épée. Dieu ne m'a pas laissé assez liberté pour tenir ce glaive vengeur.
Je n'ai jamais écrit que par interval au travers d'une foule d'occupations, et
. au lieu de m 'apporter le repc la solitude, n'a fait qu'aggraver sur ma tête le poids des devoirs compliqua bonheur serait de passer doucement mes derniers jours à écrire pour Dieu, Jésus- Christ et son Eglise. Mais les nécessités me commandent comme à tous les hommes, et mon impuissance acceptée est sans doute plus agréable à Dieu que ne
le serait la réalisation de mes vœux intimes.
Je suis très touché, Monsieur, des sentiments que vous me témoignez et vous prie, en agréant les miens, de vous souvenir de moi devant la Justice et la Bonté qui nous éclairent tous deux.
L'Orage des sens, — ce L'Occasion, »
Sorèze, 25 juin 1860.
Mon cher Ami,
Ge que vous me dites de votre âme me fait bien craindre pour l'avenir. Ce qui me frappe d'abord, c'est que vous ne parlez pas d'aimer; ce n'est pas l'amour, l'attachement sincère et profond du cœur, fût-il déréglé, qui semble vous sédurre, mais bien l'attrait des sens.
Votre cœur semble muet, tandis que votre imagination poursuit des rêves tout sensibles. C'est là une disposition qui | me fait de la peine. Vous croyez que
si l' occasion se présentait, vous ne résisteriez pas; quel motl L'occasion, c'est-àdire une rencontre, une facilité fortuite, rien de préparé par le cœur et pour le cœur. Heureusement, mon cher ami, l'honnête homme ne trouve jamais de semblables occasions. Il lui faut chercher de lui-même, par un acte de sa volonté, des lieux infâmes; ou bien séduire une femme mariée, l'enlever à son mari et ses enfants par une trahison préméditée; ou bien s'attacher à une jeune fille innocente, cachée dans le sein de sa mère, et pfès de laquelle une confiance honorable vous a permis d'approcher, ou bien enfin choisir dans les rangs inférieurs et laborieux de la société une pauvre créature, qui ne peut résister à votre richesse, à votre jeunesse, à votre bonne mine, à vos promesses trompeuses, et en faire pour un temps l'instrument de plaisirs d'où elle ne retirera un jour que l'abandon, le mépris, la ruine du corps et de l'âme. Voilà, mon cher ami, les seules alternatives que la nature et la société laissent aux passions qui vous
caressent; il n'y a là que des crimes, mais aucune occasion. S'il vous faut l'occasion, c'est vous qui la ferez; elle ne viendra pas troubler votre sommeil et vous arracher à votre solitude. Gela me rassure un peu.
Je vois bien aussi que vous me parlez de la raison qui vous retient. La raison n'est pas méprisable, mais elle est faible contre les sens appuyés de l'imagination. L'Ecriture dit : « Nemo potest esse continens, ni Deus det. » Or vous ne sentez pas l'amour de Dieu, tout en reconnaissant vous-même que, si vous l'aimiez, tout le mystère de la chasteté serait accompli en vous. Que deviendrez-vous donc? Je ne sais. J'espère et je crains. J'espère, parce que vous aimez et recherchez la bonne compagnie, parce que vous avez repoussé des camarades trop libres, parce que vous êtes résolu ou semblez l'être à vous confesser et à communier régulièrement, parce qu'il y a en vous un sentiment d'honnêteté et de religion, enfin, parce que je vous aime, et que votre cœur paraît décidé à s 'ou-
vrir toujours au mien. Je crains, parce que vous n'aimez pas Dieu, que le sentiment intérieur et extérieur de la mortification vous est étranger, que la fortune vous ouvre la grande porte des passions, qui est l'oisiveté, et qu'enfin votre cœur tient moins de place dans votre être que vos sens. Oh ! si, en vous pressant sur le mien, je pouvais vous donner la révélation des joies intimes de la continence, et ce que c'est qu'une âme maîtresse de son corps ! Si vous pouviez éprouver ce que j'éprouve, et ne plus voir dans votre corps qu'un foyer de tendresse et de sacrifices pour Dieu ! Mais tout cela vous est caché. Vous n'êtes qu'au vestibule de la vertu, et peut-être ne toucherez-vous le sanctuaire qu'après avoir profané le temple! Cela ne m'empêche pas de vous aimer; et peut-être ce que je crains y contribue autant que ce que j'espère... Dieu aime l'homme : comment l'homme ne pourrait-il pas aimer l'homme?
Adieu, je vous embrasse, et vous quitte sans vous quitter.
Sur les Périls de la jeunesse.
Sorèze, 26 juillet 1860.
Mon cher Ami,
J'avais reçu, en revenant des eaux de Rennes, votre lettre du 8 juillet, et je viens de recevoir celle du 24. Mon silence était causé par l'arriéré de ma correspondance; mais je songeais bien à vous et j'attendais chaque jour le moment de vous écrire. Votre dernière lettre me fait peur. Il me semble que vous touchez à une chute; elle serait terrible pour vous, car, une fois retombé, il vous serait bien difficile de revenir. Le vice contenu, si une fois il déborde, est comme le torrent qui a franchi ses digues et qui ravage tout. Vous avez beaucoup reçu; Jésus- Christ s'est approché de vous dans une révélation toute particulière. Ah ! si vous pouviez l'aimer! si vous pouviez aimer
son corps déchiré et mortifié pour vous ! Mais ce corps adorable ne vous dit que peu de chose; à peine si vous le regardez en passant et l'œil de votre coeur se détourne aussitôt pour suivre la chair sous ses formes séductrices. Je suis sûr que vous ne vous êtes pas confessé et que vous n'avez pas communié depuis longtemps, tandis que vous m'aviez promis de le faire tous les mois. Que voulezvous devenir avec une vie perpétuelle de plaisir, qui ne trouve aucun contrepoids dans les pratiques sérieuses de la religion ? Venez me voir bientôt. Vous savez que nos exercices auront lieu le lundi 6 août, et que la distribution des prix sera le lendemain. Quelques jours après, je partirai pour la Bourgogne, en faisant quelques visites sur mon chemin, et serai de retour ici vers la miseptembre.
Nous n'aurons donc pas d'autre occasion de nous voir que la distribution des prix, ou les quelques jours qui suivront. Vous ne devriez jamais passer plus d'un mois sans venir me voir, et
cela vous est bien facile, à cause de la proximité de votre ville et de celle de Toulouse, où vous ferez votre droit. Car, tout considéré, c'est là qu'il faudra le faire. Sans nos relations fréquentes, vous vous perdrez, mon cher ami, et une fois la digue rompue, Dieu sait où vous irez. Je suis votre navire et votre port, ne l'oubliez jamais. Je vous attends donc au commencement d'août, et vous embrasse d'ici là, en vous renouvelant l'expression de ma bien sincère amitié.
GXVIH
Un Mot sur V Italie.
Flavigny, 4 septembre 1860.
Je suis à Flavigny depuis trois jours, et très content de ma visite, ainsi que des résultats de notre congrégation. J'ai trouvé la paix dans les cœurs, une confiance sincère à mon égard, et une affection qui s'est manifestée par des témoi-
gnages non équivoques. Je suis autorisé à me donner un vicaire provincial, et à me décharger sur lui du lourd fardeau de l'administration. Je resterai derrière mon vicaire pour les cas les plus graves, et comme le représentant de la Province devant le public. C'est pour moi une diminution considérable de travail, qui me permettra à la fois le repos et une occupation plus conforme à mes goûts, comme aux intérêts de la religion.
Cher ami, je ne suis point au faîte des désillusions, parce que je n'ai jamais été au faîte des illusions. Ce que nous voyons devait arriver, une fois l'Italie laissée à elle-même; et, bien que les chefs de ce pays me semblent mal conduire les affaires de sa nationalité et de sa liberté, cependant je suis convaincu que le résultat sera la confédération de l'Italie, une nouvelle assiette du domaine temporel de la Papauté, la ruine du despotisme et de la démagogie. C'est ma ferme foi, parce que Dieu est derrière les hommes et plus grand qu'eux.
GXIX
Même sujet.
Sorèze, 1er octobre 1860.
Ce qui se passe en Italie sera une lutte suprême entre le parti démagogique et le parti constitutionnel. Tout est tellement confus dans les desseins de chaque puissance, qu'il est impossible de prévoir l'issue prochaine des événements. Mais je pense toujours que l'Italie échappera à l'Autriche, qu'elle sera fédérative, que le Pape recouvrera une partie suffisante de ses Etats, et que l'avenir vaudra mieux que le passé au temporel et au spirituel.
Les desseins des hommes ne peuvent prévaloir contre la force des choses et la volonté de Dieu.
Une Ame entre Dieu et le mal. — Avertissements, Menaces, Prières.
Sorèze, 4 octobre 1860.
Mon cher Ami,
Je regrette de ne pas vous voir avant la fin d'octobre. Votre visite m'aurait fait plaisir, et elle eût été pour vousmême une occasion de causer de votre âme et de ses besoins. L'ennui, la tristesse, le dégoût que vous éprouvez, sont des phénomènes très simples dans votre situation d'esprit et de corps. Vous n'avez point à gagner votre vie par le travail, et ainsi vous êtes privé de l'élément d'ambition et de nécessité qui presse la plupart des hommes. Tout votre temps est devant vous, avec des plaisirs toujours les mêmes, et qui ne peuvent pas remplir éternellement les vingtquatre heures de la journée. D'une autre
pari, le vice vous manque comme distraction. Ce n'est pas qu'il fût pour vous un remède; vous y trouveriez, au contraire, une amertume poignante qui vous dégoûterait de vous-même. Le vice est si infâme dans ses jouissances, et, en même temps, d'une ressource si courte, qu'il ne donne des instants qu'au prix des accablements les plus douloureux.
Mais, au moins, il vous donnerait de temps en temps une secousse, comme l'ivresse à ceux qui y cherchent l'oubli des maux de la vie. Cette secousse honteuse et si chèrement payée, vous ne l'avez pas. Dieu s'est révélé à vous trop à fond pour que vous vous abandonniez avec suite au délire de votre imagination et de vos sens. Vous seriez si vil à vos yeux, si flétri, si torturé de remords, que l'expérience faite vous paraîtraft plus dure que tout. Dieu vous aime, il a pris possession de vous, il ne vous lâchera pas. Il punira vos fautes par un supplice devant lequel celui de votre corps, même le plus douloureux, vous paraîtrait peu de chose. Dès lors
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cette porte vous est fermée. Vous pourriez rêver des plaisirs bas, vous ne vous y livrerez jamais sans un retour affreux sur vous-même.
Cependant, si le vice vous est douloureux et comme impossible, vous n'avez pas non plus la joie et la paix de la vertu. Vous êtes pour Dieu tiède et languissant. La prière, la communion, la pénitence, les lectures pieuses, tout ce qui soutient et ravit lame, vous est presque étranger. Vous n'avez, à cet égard, aucune habitude régulière, vivant au hasard d'impressions fugitives, vous confessant quelquefois, communiant çà et là, allant à la messe le dimanche, observant les abstinences de l'Eglise, mais n'aimant pas Jésus-Christ avec tendresse comme votre meilleur- ami, prêt à chaque instant à le presser sur votre cœur, à lui donner votre vie, à souffrir pour lui dans votre corps tous les opprobres et toutes les douleurs, à être fouetté et crucifié pour lui, comme il l'a été pour vous. Le Crucifié ne dit rien à votre âme et ne fait pas en elle le con-
t repoids des honteux désirs. Dès lors que vous reste-t-il ? le vide. Vous errez dans un tombeau sans lumière et sans chaleur, rongé par des apparitions affreuses, prêt à les saisir comme des réalités immortelles. Mais au moment où vous allez les toucher, Jésus-Christ vous arrête, il se rappelle à vous, il vous dit : Je t'aime ! je suis mort pour toi; si tu savais ce qu'il y a de bonheur à m 'aimer!
Mon pauvre ami, voilà votre état. Il ne cessera que lorsque vous vous donnerez tout à. Dieu. Il n'est pas nécessaire pour cela que vous vous fassiez prêtre ou religieux. Non. Il est possible d'aimer Dieu tendrement et ardemment partout.
Mais il faut le vouloir, et pour cela vous tracer une règle sacrée de vos rapports avec lui. La prière de chaque jour, soir et matin; une lecture d'une demi-heure chaque jour dans un livre de piété; la confession et la communion tous les mois; des pratiques de pénitence et d'humilité, qui, en vous abaissant, en châtiant votre esprit et vos sens, auront aussi pour effet d'accroître votre amour.
Car l'amour naît des sacrifices, et surtout du sacrifice de l'orgueil. Vous êtes vain, mon cher ami; vous vous plaisez dans les choses qui paraissent; vous aimez votre cheval et votre groom; vous souhaitez d'être heau garçon et remarqué, vous êtes fier de votre noblesse; vous êtes enfin un petit animal pétri d'une foule de genres d'orgueil qui vous sont tellement naturels que peut-être vous ne les remarquez même pas. Personne donc plus que vous n'a besoin de s'humilier et d'être humilié.
Vous voyez comme je vous parle. Hélas ! c'est que je vous aime, et que je voudrais souffrir beaucoup pour vous donner l'amour de Dieu. Vous êtes froid naturellement, et cependant il y a des ressources dans votre cœur. Votre amitié pour moi en est une; mais il faut en user dans Tordre surnaturel, et me faire connaître avec détails ce qui se passe en vous. Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas confessé à moi ? Déjà cette ouverture vous est difficile, même avec moi, votre ami ! Venez donc me voir le
plus tôt possible, et tenez-moi au courant de votre état intérieur. Je ne sais plus un mot de ce que vous faites pour Dieu, ni de ce que vous faites de mal. Adieu, très cher, je vous embrasse et vous aime !
GXXI
De la Persévérance dans les habitudes chrétiennes.
Sorèze, 30 novembre 1860.
Mon cher Ami,
J'ai reçu de vos nouvelles avec un vif intérêt, et j'ai été grandement consolé de savoir que vous persévériez avec courage dans les principes et les sentiments de votre éducation. C'est la plus chère récompense que je puisse recevoir de l'affection que je vous ai montrée. Vous êtes à même aujourd'hui de comparer ce qu'est une âme élevée par le Christianisme au-dessus des vils penchants, avec ce qu'est une âme demeurée dans
la bassesse des instincts du corps. La pudeur ne reste même plus à ces pauvres jeunes gens, victimes de leurs sens; et ils n'ont pas la force de tenir un voile sur le désordre intérieur de leur imagination. Il faut qu'ils se montrent à nu, ne sachant plus même rougir.
Pour vous, mon cher ami, vous jouissez de la force que vous avez acquise à Sorèze, près de nous; elle vous soutient, vous élève, vous console sous le regard de votre conscience, et, soit que vous regardiez le passé, soit que vous regardiez l'avenir, elle vous rend cent fois ce qu'elle vous coûte.
Vous avez de bons camarades à Paris.
J'espère que, de leur côté, ils resteront fidèles à leurs souvenirs, et que vous trouverez dans leur compagnie un appui avec un agrément. Ce sont des jeunes gens très distingués. Je vous engage à les voir le plus souvent qu'il vous sera possible. Une noble compagnie est un des premiers et des plus purs plaisirs de l'homme, alors même qu'elle ne serait pas une atmosphère vivifiante pour la
a er tu. Je vous engage bien aussi à ne pas abandonner vos anciennes pratiques religieuses : aucune n'est inutile. Voulues et inspirées par Dieu pour les besoins de notre vie présente, dans l'ordre spirituel et moral, elles sont aussi nécessaires à la santé de l'âme que le soleil, la nourriture, le mouvement et le repos sont nécessaires à la santé du corps.
Choisissez un directeur en qui vous ayez confiance, voyez-le de temps en temps; communiez, sinon une fois par mois, du moins à toutes les grandes fêtes; pensez de plus en plus à Dieu, à Jésus-Christ, à son Eglise, et votre vie chrétienne s'affermira pour toujours sur d'inébranlables fondements.
Une Découverte.
Sorèze, 24 décembre 1860.
Votre lettre du 5 décembre m'a tout à fait ahuri. Je croyais vous avoir donné, depuis six ans, bien des preuves irréfragables d'amitié, et voilà que tout d'un coup vous commencez à vous apercevoir que cela pourrait bien être sérieux, absolument comme Christophe Colomb découvrant l'Amérique. Quoi qu'il en soit, je suis bien aise de vous voir amarrer votre barque au rivage de mon pauvre cœur; il est bien vieilli, mais peut encore abriter une chaloupe montée par un aussi aimable navigateur que vous.
Voici Noël ce soir, cette nuit, demain. Je vous quitte pour préparer mes jeunes gens.
Mille vœux de Noël et de bonne année 1 Je vous embrasse et vous aime, et si ce
n'est pas assez, voyez vous-même ce qiu1 Ion pourrait faire.
GXXIII
Le Christianisme et la Démocratie.
Sorèze, 23 février 1861.
Monsieur,
Dans mon discours de réception à F Académie française dont vous voulez bien me féliciter, je n'ai point entendu donner la démocratie américaine comme le type idéal des sociétés humaines; mais faire ressortir, par une comparaison sensible, des différences graves entre V esprit qui a fondé les Etats-Unis d'Amérique et celui qui anime, depuis 1789, la plus grande partie des libéraux et des démocrates de l'Europe. Encore même que les Etats-Unis dussent subsister longtemps, il ne s'ensuivrait pas qu'ils fussent le modèle invariable et universel <le toutes les sociétés libres. Là, comme
ailleurs, la variété est une loi du monde, et rien assurément ne se ressemblait moins que l'Angleterre et la Franee, de i8i4 à 1848, quoique toutes deux fussent dotées d'institutions monarchiques parlementaires. C'est l'esprit qui est la grande affaire dans cette question; c'est l'esprit antireligieux, absolument égalitaire, amoureux de la centralisation civile, qui a dévoyé la grande révolution de 1789, et l'a empêchée toujours de produire les fruits qu'on devait en attendre. Tant que cet esprit subsistera, le libéralisme sera vaincu par une démocratie oppressive ou par une autocratie sans frein; et c'est pourquoi l'union de la liberté et du Christianisme est le seul salut possible de l'avenir. Le Christianisme seul peut donner à la liberté sa véritable nature, et la liberté seule peut donner au Christianisme les moyens d'influence qui lui sont essentiels. M. de Tocqueville l'avait compris, et c'a été le £rand caractère de sa vie. Il a été par le Christianisme un libéral complet, pur, désintéressé, supérieur aux partis qui
ont divisé son temps, et Dieu a voulu qu'il obtint, malgré cette supériorité, l'hommage unanime de la France, de l'Europe et de l'Amérique. Ses axis comme sa mémoire doivent être la boussole de tous ceux qui pensent comme vous, Monsieur, et je n'ai pas eu d'autre intention dans l'éloge que j'en ai fait, en une occasion mémorable, que de mettre en relief une figure qui nous a été donnée très évidemment pour modèle.
Chateaubriand , O 'Connell , Frédéric Ozanam, Tocqueville, voilà, dans la génération qui s'achève, nos pères et nos conducteurs. J'espère que la race s'en perpétuera, et, quoique si loin d'eux, ma consolation est de penser que je les suis.
FRAGMENT DE SES MÉMOIRES INÉDITS
Mes souvenirs personnels commencent à se débrouiller vers l'âge de sept ans.
Deux actes ont gravé cette époque dans ma mémoire. Ma mère m'introduisit alors dans une petite école pour y commencer mes études classiques, et elle me conduisit auprès du curé de sa paroisse pour y faire mes premiers aveux. Je traversai le sanctuaire, et je trouvai, seul, dans une vaste et belle sacristie, un vieillard vénérable, doux et bienveillant. C'était
la première fois que j'approchais du prêtre; je ne l'avais vu jusque-là qu'à l'autel, à travers les pompes et l'encens. M. l'abbé Deschamps, c'était son nom, s'assit sur un banc et me lit mettre à genoux près de lui. J'ignore ce que je lui dis et ce qu'il me dit lui-même; mais le souvenir de cette première entrevue entre mon âme et le représentant de Dieu me laissa une impression pure et profonde. Je ne suis jamais rentré dans la sacristie de Saint-Michel de Dijon, je n'en ai jamais respiré l'air, sans que ma première confession me soit apparue sous la forme de ce beau vieillard et de l'ingénuité de mon enfance. L'église tout entière de Saint- Michel a. du reste, participé à ce culte pieux, et je ne l'ai jamais revue sans une certaine émotion qu'aucune autre église n'a pu m 'inspirer depuis. Ma mère, Saint-Michel et ma religion naissante font dans mon âme une sorte d'édifice, le premier, le plus touchant et le plus durable de tous.
A dix ans, ma mère obtint pour moi
une demi-bourse au lycée de Dijon. J'y entrai trois mois avant la fin de l'année scolaire. Là, pour la première fois, la main de la douleur vint me saisir, et, en se révélant à moi, me tourner vers Dieu par un mouvement plus affectueux, plus grave et plus décisif. Mes camarades, dès le premier jour, me prirent comme une sorte de jouet ou de victime. Je ne pouvais faire un pas sans que leur brutalité trouvât le secret de m 'atteindre. Pendant plusieurs semaines, je fus même privé par violence de toute autre nourriture que ma soupe et mon pain. Pour échapper à ces mauvais traitements, je gagnais, pendant les récréations, quand cela m'était possible, la salle d'étude, et je m'y dérobais, sous un banc, à la recherche de mes maîtres ou de mes condisciples. Là, seul, sans protection, abandonné de tous, je répandais devant Dieu des larmes religieuses, lui offrant mes souffrances précoces comme un sacrifice, et m 'élevant vers la croix de son Fils par une union très tendre. Elevé par une mère chrétienne, cou-
I forte, la Religion avait passé de son sein dans le mien comme un lait vierge et sans amertume.. La souffrance translormait cette liqueur précieuse en un iéjà mâle qui me la rendait propre, et faisait d'un enfant une sorte de martyr. Mon supplice cessa aux vacances et à la rentrée scolaire, soit qu'on fût las de me poursuivre, soit que peut-être j "eusse mérité ce pardon par une moindre innocence et une moindre candeur.
En même temps arrivait au lycée un jeune homme de vingt-quatre à vingtcinq ans, qui sortait de l'Ecole normale, d'où il avait été appelé pour diriger une classe élémentaire. Bien que je ne fusse pas de ses élèves, il me rencontra et me prit en affection. Il habitait deux chambres isolées dans un coin de rétablissement; on me permit d'aller y travailler sous sa garde pendant une partie des études. Là, durant trois années, il me prodigua gratuitement les soins littéraires les plus assidus. Quoique je ne fusse qu'un écolier de sixième, il me
faisait lire beaucoup, et apprendre par cœur, d'un bout à l'autre, des tragédies de Hacinc et de Voltaire, qu'il avait la patience de tae faire réciter. Ami des lettres, il cherchait à m'en inspirer le ^oùt; homme de droiture et d'honneur, il travaillait à me rendre doux, chaste, si iicrre et généreux, et à dompter l'effervescence dune nature peu docile. La Religion lui était étrangère : il ne m'en parlait jamais, et je gardais le même silence à son égard. Si ce don précieux ne lui eût pas fait défaut, il eût été pour moi le conservateur de mon âme comme il fut le bon génie de mon intelligence; mais Dieu, qui me l'avait envoyé comme un second père et un véritable maître, voulait, par une permission de sa Providence, que je descendisse dans les abîmes de l'incrédulité, pour mieux connaître un jour le pôle éclatant de la lumière révélée. M. Delahaye, mon vénéré maître, me laissa donc suivre la pente qui emportait mes condisciples loin de toute foi religieuse; mais il me retint sur les sommets élevés de la litté-
rature el dé l'honneur, où lui-même
avait assis sa vie. Les événements de ï8i5 me le ravirent prématurément. Il entra dans la magistrature, .l'ai toujours associé son souvenir à ce qui m'est arrivé d'heureux.
J'avais fait ma première communion dès l'année i8i4, à l'âge de douze ans: ce fut ma dernière joie religieuse el le dernier coup de soleil de l'Ame de ma mère sur la mienne. Bientôt les ombres s'épaissirent autour de moi; une nuit froide m'entoura de toutes parts, et je ne reçus plus de Dieu dans ma conscience aucun signe de vie.
Elève médiocre, aucun succès ne signala le cours de mes premières études; mon intelligence s'était abaissée en même temps que mes mœurs, et je marchais dans cette voie de dégradation qui est le châtiment de l'incroyance et le grand revers de la raison. Mais tout à coup, en rhétorique, les germes littéraires que M. Delahaye avait déposés dans mon esprit se prirent à éclore. et des couronnes sans nombre vinrent, à la fin de
l'année, éveiller mon orgueil, bien plus que récompenser mon travail. Un cours do philosophie pauvre, sans étendue et sans profondeur, termina le cours de mes études classiques. Je sortis du collège à l'âge de dix-sept ans, avec une religion détruite et des mœurs menacées,, mais honnête, ouvert, impétueux, sensisible à l'honneur, ami des belles-lettres et des belles choses, ayant devant moir comme le flambeau de ma vie, l'idéal humain de la gloire. Ce résultat s'explique facilement. Rien n'avait soutenu notre foi, dans une éducation où la parole divine ne rendait parmi nous qu'un son obscur, sans suite et sans éloquence; tandis que nous vivions tous les jours avec les chefs-d'œuvre et les exemples d'héroïsme de l'antiquité. Le vieux monde, présenté à nos yeux en ses côtés sublimes, nous avait enflammés de ses vertus; le monde nouveau, créé par l'Evangile, nous était demeuré comme étranger. Ses grands hommes, ses saints, sa civilisation, sa supériorité morale et civile, le progrès enfin de l'humanité
sous le signe de la croix, nous avaient échappé totalement. L'histoire même de la patrie, à peine entrevue, nous avait laissés insensibles, et nous étions Français par la naissance sans l'être par notre âme. Je n'entends point toutefois me joindre aux accusations portées dans ces derniers temps contre l'étude des auteurs classiques. Nous leur devions le goût du beau, le sentiment pur des choses de l'esprit, des vertus naturelles précieuses, de grands souvenirs, une noble union avec des caractères et des siècles mémorables; mais nous n'avions point gravi assez haut pour toucher le faîte de l'édifice qui est Jésus-Christ, et les frises du Parthénon nous avaient caché la coupole de Saint-Pierre de Rome.
En entrant à l'Ecole de droit de Dijon, je retrouvai la petite maison de ma mère, et le charme infini de la vie domestique, tendre et modeste. Il n y avait clans cette maison rien de superflu, mais une simplicité sévère, une économie arrêtée à point, le parfum d'un âge qui n'était plus le nôtre, et quelque chose
de sacré qui tenait aux vertus d'une veuve, mère de quatre enfants, les voyant autour d'elle adolescents déjà, et pouvant espérer qu'elle laisserait derrière elle une génération d'honnêtes gens et peut-être d'hommes distingués. Seulement un Auage de tristesse traversait le cœur de cette femme bénie, lorsqu'elle venait à songer qu'elle n'avait plus autour d'elle un seul chrétien, et qu'aucun de ses enfants ne pouvait l'accompagner aux sacrés mystères de sa religion.
Heureusement, parmi les deux cents étudiants qui fréquentaient l'-Ecole de droit, il s'en rencontrait une dizaine dont l'intelligence pénétrait plus avant que le Code civil, qui voulaient être autre chose que des avocats de murs mitoyens, et pour qui la patrie, l'éloquence, la gloire, les vertus civiques étaient un mobile plus actif que les chances d'une fortune vulgaire. Ils se connurent bien vite, par cette sympathie mystérieuse qui, si elle réunit le vice au vice, et la médiocrité à la médiocrité, appelle aussi au même foyer les âmes venues de plus
haut 'et tcrijant à un but meilleur.
Presque tous ces jeunes gens devaient au Christianisme leur supériorité naturelle; ils voulurent bien, quoique je n'eusse pas leur foi, me reconnaître comme l'un d'entre eux, et bientôt des réunions intimes ou de longues promenades nous mirent en présence des plus hauts problèmes de la philosophie, de la politique et de la religion. Je négligeai naturellement l'étude du droit positif, entraîné que j'étais par ce mouvement d'intelligence d'un ordre supérieur, et je fus un médiocre étudiant en droit comme j'avais été un médiocre élève du collège.
Le droit fini, ma mère, malgré son état très gêné de fortune, songea à me faire faire mon stage au barreau de Paris. Elle y était poussée par ses espérances maternelles sur moi; mais Dieu avait d'autres desseins, et elle m'envoyait, sans le savoir, aux portes de l'éternité.
Paris ne m 'éblouit point. Accoutumé à une vie laborieuse, exacte et honnête,
j'y vécus comme je venais de vivre à Dijon; avec cette douloureuse différence que je n'avais plus autour de moi ni condisciples, ni amis, mais une solitude vaste et profonde, où personne ne se souciait de moi. et où mon âme se replia sur elle-même sans y trouver Dieu ni aucun dogme, mais l'orgueil vivant d'une gloire espérée.
Adressé par M. Riambourg, l'un des présidents de la cour royale de Dijon, à M. Guillemin, avocat au conseil, je travaillai dans son cabinet avec une patiente ferveur, suivant un peu le barreau, attaché à une société de jeunes gens qu'on appelait des Bonnes Etudes, société à la fois royaliste et catholique, et où je me trouvais, sous ce double rapport, comme un étranger. Incroyant dès le collège, j'étais devenu libéral sur les bancs de l'Ecole de droit, quoique ma mère fût dévouée aux Bourbons, et qu'elle m'eût donné au baptême le nom de Henri en souvenir de Henri IV, la plus chère idole de sa foi politique. Mais tout le reste de ma famille était libéral;
je Tétais moi-même par instinct, et à peine eus-je entendu à mon oreille le retentissement des affaires publiques, que je fus de ma génération par l'amour de la liberté, comme je Tétais par l'ignorance de Dieu et de l'Evangile. C'était M. Guillemin, mon patron, qui m'avait poussé aux Bonnes Etudes, espérant que j'y réformerais des pensées qui n'étaient pas les siennes. Mais il se trompait. Aucune lumière ne me vint de ce côté, aucune amitié non plus. Je vivais solitaire et pauvre, abandonné au travail secret de mes vingt ans, sans jouissances extérieures, sans relations agréables, sans attrait pour le monde, sans enivrement au théâtre, sans passion du dehors dont j'eusse conscience, si ce n'est un vague et faible tourment de la renommée.
Quelques succès de cour d'assises m'avaient seuls un peu ému, mais sans m 'attacher.
C'est dans cet état d'isolement et de mélancolie intérieure que Dieu vint me chercher. Aucun livre, aucun homme ne fui son instrument près de moi. Le
même M. Riambourg qui m'avait mis en rapport avec M. Guillemin m'avait aussi présenté à M. l'abbé Gerbet, l'un des jeunes amis du plus illustre ecclésiastique de ce temps-là. Mais en vain. (Triait en vain aussi que j'avais été conduit un jour dans une chambre obscure des bureaux de la grande aumônerie, en présence de M. l'abbé de Lamennais. Sa vue et son entretien n'avaient produit sur moi qu'une impression decuriosité. Aucune prédication chrétienne n'avait non plus captivé mon attention; M. Frayssinous n'était plus que ministre des affaires ecclésiastiques, et nulle voix célèbre n'avait remplacé la sienne dans les chaires de la capitale. Après dix-huit mois, j'étais seul comme le premier jour, étranger dès lors à tout parti, sans flot qui me portât, sans influence qui éclairât mon esprit, sans amitié qui me soutînt, sans foyer domestique qui me donnât le matin la perspective des joies du soir. Je devais souffrir sans doute d'un isolement si dur et si complet, mais il entrait dans les voies de Dieu sur moi;
je traversai péniblement ce désert de ma jeunesse, ne sachant pas qu'il aurait son Sinaï, ses éclairs et sa goutte d'eau.
Il m'est impossible de dire à quel jour, à quelle heure et comment ma foi perdue depuis dix années réapparut dans mon cœur comme un flambeau qui n'était pas éteint. La théologie nous enseigne qu'il y a une autre lumière que celle de la raison, une autre impulsion que celle de la nature, et que cette lumière et cette impulsion émanée de Dieu, agissent sans qu'on sache d'où elles viennent ni où elles vont, « L'esprit de Dieu, dit l'apôtre saint Jean, souffle où il veut, et vous ne savez d'où il vient ni où il va (i). » Incroyant la veille, chrétien le lendemain, certain d'une certitude invincible, ce n'était point l'abnégation de ma raison enchaînée tout à coup sous une servitude incompréhensible : c'était au contraire la dilatation de ses clartés, une vue de toutes choses sous un horizon plus étendu et une plus pénétrante
(D S. Jean, m, 8.
lumière. Ce n'était pas non plus rabaissement subit du caractère sous une règle étroite et glacée, mais le développement de son énergie par une action qui venait de plus haut çjue la nature. Ce n'était pas enfin l'abnégation des joies du cœur, mais leur plénitude et leur exaltation.
Tout l'homme était demeuré : il n'y avait de plus en lui que le Dieu qui l'a fait.
Qui n'a connu un tel moment n'a pas connu la vie de l'homme : une ombre en a passé dans ses veines avec le sang de ses pères, mais le flot véritable n'en a pas grossi et fait palpiter le cours. C'est l'accomplissement sensible de cette parole de Jésus-Christ dans l'Evangile de saint Jean : « Si quelqu'un m'aime, il conservera ma parole, et mon Père l'aimera, et Nous viendrons à lui et Nous demeurerons en lui (i). » Les deux grands biens de notre nature, la vérité et la béatitude, font irruption ensemble au centre de notre être, s'y engendrant l'un l'autre, s'y soutenant l'un par l'autre,
S. Jean, xiv, 23.
lui formant comme un arc-en-ciel mystérieux qui teint de ses couleurs toute? nos pensées, tous nos sentiments, toutes nos vertus, tous nos actes enfin, jusqu'à celui de notre mort qui s'empreint au loin des rayons de l'éternité. Tout chrétien connaît plus ou moins cet état, mais il n'est jamais plus vif et plus saisissant qu'un jour de conversion, et c'est pourquoi on pourrait dire de l'incroyance, lorsqu'elle est vaincue, ce qui a été dit du péché originel : Félix culpa : heureuse faute !
Une fois chrétien, le monde ne nouit point à m ux, il s'agrandit
avec moi-même. Au lieu du théâtre vain et passager d'ambitions trompées or.
tisfaites, je vis en lui un grand malade qui avait besoin qu'on lui portât secours, une illustre infortune composée de tous les malheurs d les passés et à venir,
et je ne connus plu- rien de comparable au bonheur de le servir, sous l'œil de Dieu, avec l'Evangile et la croix de son Fils.
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