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AVERTISSEMENT
Nous nous sommes proposé, en publiant ce recueil de lettres, de faire connaître, sous ses aspects les plus variés, l'esprit de la société française au xviii* siècle.
Nous ne pouvions donc nous borner à citer ici les lettres lies plus grands écrivains de cette époque ; nous n'avons même pas cru devoir leur attribuer nécessairement la première place. Montesquieu, Buffon sont assurément, dans l'histoire de notre littérature, des personnages considérables : mais plusieurs de leurs contemporains ont pu laisser des lettres qui soient d'une lecture plus agréable que les leurs, et cjui nous instruisent davantage sur les mœurs de leur temps.
Toutefois nous n'avons pas voulu non plus recueillir de lettres d'un trop grand nombre d'auteurs. Pour admettre ici tous ceux qui se sont acquis quelque réputation au xviii* siècle, comme écrivains ou comme causeurs, il eût fallu leur mesurer, à chacun, trop parcimonieusement la place : or si l'on peut trouver plaisir à lire un petit nombre de lettres éloquentes ou spirituelles, même quand aucun lien ne les ratl«iche entre elles, rinlérêt pourtant est tout autre, qu'on prend à suivre à travers toute la correspondance d'un homme illustre, quelquefois même d'un homme obscur, les péripéties dramatiques de sa vie.
C'est pour conserver autant que possible à notre livre cette espèce d'intérêt sans manquer au but principal que nous nous étions marqué, que nous avons choisi, pour les mettre au premier rang, quatre auteurs seulement ; mais, dans leurs lettres, tout le xviiie siècle revit : tout le xviii*^ siècle vraiment dans les lettres de Voltaire ; et, dans celles de M"" Du DelTand, la société la plus aristocratique de l'époque ; — le monde plus
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libre des artistes, des philosophes, des journalistes dans les lettres de Diderot; et, dans celles de M°»*= Roland, la petite et la moyenne bourgeoisie à la veille et pendant les premières années de la Révolution.
A ne juger même que comme des œuvres littéraires les lettres [de ces quatre écrivains, on ne s'étonnera pas trop, nous l'espérons, de notre choix. Il est inutile d'insister ici sur les mérites tant de fois et si justement célébrés de la correspondance de Voltaire, ni même de la correspondance de Diderot, dont les lettres mériteraient d'être mises au-dessus de toutes celles qu'un homme ait jamais écrites dans noti'e pays, si celles de Voltaire n'existaient pas. Les lettres de M™° Du DelTand ne sont pas moins connues; elles ne le cèdent en effet qu'à celles de M"'* de Sévig^é et peut-être de M™« de Rémpsat, qui ont sur elle, il faut le reconnaître, l'avantage d'avoir été des mères admirables en même temps que des femmes de beaucoup d'esprit. — Quant aux lettres de M™« Roland, la langue n'en paraîtra pas toujours très aisée, très concise ou très sûre : mais que de traits éclatants, qui ne doivent rien à la rhétorique ! Quelle flamme, quel enthousiasme dans les confidences de cette âme héroïque et candide î
Cependant nous n'avons pas pensé qu'un livre consacré au xviii** siècle pût ne faire aucune part aux Montesquieu, aux Jean-Jacques Rousseau, aux Vauvenargues, aux d'Alembert, aux Buffon, aux Mirabeau ; et, dans la dernière partie de notre volume, nous avons recueilli quelques lettres intéressantes de chacun de ces grands hommes. Nous y avons joint quelques pages du plus spirituel de tous les étrangers qui ont su se faire adopter par la société française du xviii® siècle, l'abbé Galiani, et de sa correspondante la plus fidèle, \Ime (l'Épinay. Enfin, nous avons cité, de M™* de Choiseul et de l'abbé Barthélémy, plusieurs lettres, qui sont comme une sorte d'annexé nécessaire à la corres])ondance de M°*® Du Deffand.
Nous avons emprunté nos textes aux éditions les plus sûres, que nous avons toujours eu soin d'ailleurs d'indiquer avec exactitude. Mais nous ne nous sommes pas fait scrupule, citant le plus souvent des lettres entières, de ne donner de quelques autres que des fragments, soit qu'elles ne fussent pas également intéressantes dans toutes leurs parties, soit
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qu'il n'y eût pas lieu d'en faire figurer certains passages dans un livre destiné d'abord aux jeunes gens.
Nos notes sont assez nombreuses : nous n'en avons cependant consacré aucune à provoquer en faveur du texte ladmiration du lecteur. Mais il est bien difficile de comprendre des lettres, de quelque époque qu'elles soient, sans une foule de renseignements qu'il n'est pas toujours très aisé de se procurer. Nous avons fait en sorte de ne laisser passer aucun nom d'homme ou de lieu, aucune allusion aux grands événements de l'histoire ou aux menus faits de la chronique mondaine, sans fournir à ce propos au lecteur tous les éclaircissements utiles.
C'est un devoir et un plaisir pour nous de remercier, en terminant, M. A.-J. Jacob, licencié de la Faculté de Paris, qui a bien voulu, pour hâter l'achèvement de notre travail, nous aider à recueillir et à annoter un grand nombre des lettres de Voltaire qu'on trouvera dans la première partie de ce recueil.
INTRODUCTION
DE l'esprit du X^'IU* SIECLE.
Le XTiii* siècle a été l'objet dans ces dernières années des j-ugements les plus rigoureux : c'est la rançon sans doute de l'admiration peut-être un peu trop exclusire que lui araient vouée quelques brillants esprits des générations qui nous ont précédés. Les préférences ou les rancunes politiques de certains historiens, à l'âme d'ailleurs généreuse, se sont trop souvent fait jour, en effet, jusque dans les jugements qu'ils ont fH)rtéssur les hommes qui leur semblaient avoir, dans le passé, le mieux représenté ou le plus favorisé l'esprit d'autorité et Tesprit de tradition. Louis XIV et Bossuet étaient les deux personnages de notre histoire politique et littéraire qui avaient le plus à souffrir de cette hostilité rétrospective, tandis qu*on exaltait, sans assez de restrictions, les mérites de Voltaire et des philosophes du xtiii* siècle. — Nous sentions tous qu'il y avait à ces jugements bien de la partialité, et que, par exemple, ce n'était pas louer Bossuet comme il convenait que de vanter seulement la splendeur de ses périodes et la propriété de ses expressions en affectant de dédaigner ou de condamner en lui le théoricien et le penseur.
La réaction que nous souhaitions s'est produite, justifiée dans son principe, excessive dans les conclusions qu'elle en a tirées. Car voici que, dans leur désir d'en finir avec les lieux communs d'un libéralisme trop peu équitable, des écrivains, dont il faut respecter le talent et le caractère en combattant leurs sentiments, manquent à leur tour à l'équité. On ne se contente plus, par exemple, de protester avec beaucoup de raison que Bossuet n'est pas le docteur de l'intolérance : le reproche dont
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INTRODUCTION. XI
efforts intimes de la nation, aspirant depuis ses origines à l'unité du gouvernement, d'autres ont fait sentir qu'au contraire les prétentions croissantes de l'autorité royale avaient modifié et fini par transformer une constitution qui, dans le principe, laissait tant de jeu à divers pouvoirs capables de modérer ses excès. — Ce qu'on avance de la politique française, on peut le dire encore de la pensée française.
Le XVII® siècle ne continue pas le xvi« : son plus puissant effort est, au contraire, pour interrompre le progrès du torrent déchaîné par l'ardeur indocile de l'âge de la Réforme et de la Ligue. — Au XVIII® siècle, les flots ont fini par tourner l'obstacle et par poursuivre leur cours.
Mais pourquoi ne parler que du xvi® siècle, s'il s'agit ici de l'éternelle résistance du sens propre à l'autorité? Cet invincible instinct, l'intérêt particulier ou la violence extérieure peuvent conspirer avec les mœurs publiques pour l'assoupir ou l'étouffer : la racine en subsiste toujours. Peu importent les prétextes sous lesquels, Louis XIV vivant, s'est dissimulé Tesprit de libre examen, les noms dont il s'est couvert: défenseurs des modernes contre les anciens, protestants, jansénistes, grands seigneurs de l'école des Retz, des Fénelon, des Saint-Simon, tous ces hommes de parti, qu'ils en aient ou non conscience, se réclament de lui, attestent ses droits jusque sous le joug d'un gouvernement despotique.
Quand Louis XIV ne fut plus, à plus forte raison des sentiments, longtemps mais à peine contenus, durent-ils éclater. Mais, de même que le xvii° siècle ne s'était pas tout entier courbé sous l'autorité du roi, de l'Église ou de doctrines consacrées par un assentiment presque universel, de même, par une sorte de compensation, l'instinct de la liberté, au xviii®, ne reprenait pas entièrement ni tout d'un coup possession de ces âmes façonnées aux mœurs de la monarchie absolue. C'est ainsi par exemple que les plus hardis des novateurs peuvent n'être point du tout hostiles à la conservation de l'ordre politique de la France.
Laissons de côté Jean-Jacques, en raison de son étrangeté, avec les disciples nombreux, mais obscurs, que ses ouvrages lui recruteront dans la petite bourgeoisie ; nous ne verrons guère, parmi les hommes célèbres, que Diderot, qui, citoyen dévoué d'ailleurs k son pays et à son roi, paraisse être resté à peu près indifférent aux avantages qu'assure toujours à un homme d'un tel renom le respect affiché des lois et des conventions sociales. D'Alembert, en dépit de sa fière
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on défend l'auteur de VOraison funèbre Je Michel Le Tellier, on prétend le rejeter sur l'auteur même du Traité de la Tolé^ rance. Que n'a-t-on pas contesté à Voltaire? la sincérité, le désintéressement, l'originalité, l'esprit même ! Un auteur de notre temps, consulté par un journaliste sur quelque point d'histoire ou de littérature, commençait sa réponse en ces termes: « Si Voltaire avait eu de l'esprit... » — Les reproches d'ailleurs qu'on adresse à Voltaire, on les adresse à tout le siècle de Voltaire. Ce siècle n'est point français, a-t-on dit; dédaigneux des traditions nationales, impuissant dans l'art et ^lans la poésie, il a prétendu naïvement réformer l'humanité K la mesure d'un rationalisme outrecuidant et superficiel : la Révolution, qui est le fruit de ses efforts, est ainsi viciée dans son origine ; elle a fait un trou dans notre histoire, et nous souffrons encore du déchirement.
Ainsi c'est jusque dans ses conséquences, et peut-être à cause de ces conséquences, qu'on cherche à déprécier aujourd'hui l'œuvre de Voltaire et de ses contemporains, comme on a voulu rabaisser jadis, avec Bossuet, l'esprit tout entier du XVII® siècle. C'est répondre à un excès par un excès. A poursuivre une telle controverse, où sera le profit et pour la justice et pour la gloire de la France ? — Quant à nous, nous avons dit ailleurs* notre admiration pour Bossuet et pour son temps : il nous sera permis ici de définir, s'il est possible, avec exactitude l'esprit du xviii® siècle.
Un premier point, d'abord, sur lequel partisans et adversaires s'accordent aisément, c'est que, dans leurs caractères les plus généraux, les deux siècles ne sont pas seulement différents: ils s'opposent l'un à l'autre. Tout, au xvii* siècle, concourt à fortifier l'esprit d'autorité qui a triomphé partout, dans la politique, dans la théologie, dans les lettres ; tout, au xviii® siècle, conspire à l'affaiblir et à le ruiner. Et qu'on n'aille pas dès maintenant en inférer que le xviii* siècle innove et brise toute tradition. 11 serait peut-être plus juste de dire qu'il renouvelle, en les opposant à un système qui a touché son apogée, des traditions oubliées. « Ce qui est nouveau en France, a-t-on dit jadis, ce n'est pas la liberté, c'est le despotisme. » Et tandis que certains historiens, en effet, nous montrent dans la constitution de la monarchie absolue, telle que Louis XIV l'a comprise, le résultat des
1. Voyez notre édition des Orfl/»o/î* funèbre» de Bossuet (Paris, i884).
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honnêteté et de son amour pour rindépendance, se soumet plus docilement que son ami au pouvoir qui l'opprime, proteste plus volontiers de son zèle pour des croyances dont son cœur est pourtant détaché.
Quant à Voltaire, de vingt ans plus âgé qu'eux, et qu'ils reconnaissent comme leur chef et comme leur patriarche, que poursuit-il? La destruction de Tordre social? La ruine « du trône et de l'autel » ? Nullement. Il doit trop lui-même à l'ordre établi; il sait trop ce que les monarchies assurent d'avantages aux écrivains qui les illustrent. Il n'est pas jusqu'à la religion dont il ne se promette de bons offices. « Si Dieu n'existait pas, dit-il dans un vers célèbre, il faudrait l'inventer. » Aussi lui élève-t-il un temple sur ses domaines. Mais ce qu'il veut, c'est le divorce de l'autorité civile et de la religion, et l'on ne se tromperait guère en résumant ainsi ses pensées à ce sujet : « Quand les rois se sont soumis à Rome, l'intolérance en a profité pour répandre le sang de leurs sujets ; quand ils lui ont résisté, Rome a suscité contre eux des factions fanatiques. Le triomphe de la philosophie délivrerait les souverains du souci de cette odieuse alternative, en laissant subsister l'utile croyance à l'existence de Dieu, et toutes les forces de l'État ne seraient plus dès lors employées qu'au développement des beauxarts ou des arts utiles, des lettres et des sciences. » Louis XIV, celui de tous les rois du monde qui, par ses conquêtes, son administration, et la protection surtout qu'il accordait aux grands hommes, a porté son pays au plus haut point de gloire, qui s'est le plus appliqué à y effacer partout les vestiges de la barbarie, Louis XIV reste décidément le héros de Voltaire, et serait à ses yeux le modèle accompli du souverain, s'il ne s'était pas borné à résister aux prétentions du pape, et s'il avait relégué la religion au rang que le philosophe lui-même lui assigne dédaigneusement dans son Siècle de Louis XIV.
Voilà, sans doute, des opinions assez complexes, et qui supposent l'union de sentiments que l'expérience et la logique nous conduiraient plutôt à regarder comme opposés -entre eux et contradictoires : l'amour de la monarchie, la <:onfiance dans l'efficacité bienfaisante du pouvoir des rois, -et, d'autre part, la défiance et l'hostilité déclarée à l'égard de la seule autorité qui soit capable de fournir à toutes les autres un inébranlable fondement, de celle à laquelle on ne touche jamais sans danger pour l'ordre social, et particulièrement pour les monarchies.
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Mais, d'un autre côté, ceux qui ont .le plus d'intérêt à ce que rien ne soit changé dans l'organisation politique de la France, ne peuvent s'empêcher d'être gagnés, séduits par les doctrines ■des philosophes ; et plus d'une fois les âmes restent suspendues, incertaines et débiles, entre des croyances auxquelles elles ne se laissent plus retenir et des doctrines dont elles n'attendent que de funestes effets. Tel est, par exemple, l'état d'une Du Deffand. La foi n'a plus d'empire sur son cœur et, sans doute, elle trouve à la conversation d'un Voltaire bien du charme, comme à ses lettres et à ses ouvrages; mais d'amitié pour l'homme, elle n'en sent point ;elle se défie surtout de sa séquelle, déplorant par avance les ravages que ces hommes de rien vont semer par leurs dangereuses leçons, et quand les amis des philosophes les plus modérés et les plus généreux arriveront au pouvoir, un Malesherbes, un Turgot, elle n'aura pour eux que des paroles d'insulte et de dérision.
Certes, lorsque l'on compare cette société, où les âmes apparaissent non seulement diverses entre elles, mais dépourvues d'unité, de consistance, à ce xvii^* siècle, où la parole d'un Bossuet, toujours d'accord avec elle-même, était assurée d'éveiller dans presque tous les cœurs français un écho sympathique en célébrant la gloire de Dieu et la gloire du roi, serviteur de Dieu, le contraste est saisissant. Mais l'esprit qui puise ses forces dans la certitude, s'il a sans doute quelque chose de plus fort et de plus imposant, mérite-t-il plus d'affection et plus d'estime que celui qui cherche et qu'on désespère quelque temps de voir se fixer?
N'instituons pas ici de parallèle importun, et qui tourne au désavantage ou du xvii^, ou du xviii® siècle. Cherchons seulement ce que la France semble avoir perdu, ce qu'elle paraît avoir acquis à l'école des « philosophes. »
Or, en dépit de ce que ce nom consacré pourrait faire préjuger, deux grandes pertes s'accusent tout d'abord: la morale individuelle se relâche ; — l'esprit devient moins apte à la spéculation métaphysique.
Si Pon peut constituer une morale indépendante de tout dogme religieux, c'est une question qui, à l'heure présente, reste encore à débattre ; mais cette question, il importait beaucoup aux philosophes de la tenir pour résolue et de montrer que la vie humaine peut s'ordonner par des raisons purement humaines, et, comme nous disons, tout expérimen-
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taies : car, à l'exception de Rousseau et de ses disciples, les philoso])hes du xviii® siècle, plus ou moins hardis dans l'expression de leur pensée, sont tous conquis au système qui ne reconnaît à l'activité humaine d'autre mobile que le plaisir ou l'intérêt, d'autre borne que le sentiment de l'utilité sociale. Et certes, on sait assez qu'en partant de tels principes, un Bcntham, un Stuart Mill surtout, ont pu s'élever jusqu'à la conception d'une règle morale austère et généreuse : encore la théorie de Stuart Mill elle-même est-elle loin d'être inattaquable. Mais c'est sous sa forme la plus superficielle que les Français, comme avides de montrer que leur morale ne devait plus rien à la révélation, acceptèrent alors une doctrine que les adeptes de la philosophie positive devaient plus tard ennoblir en l'approfondissant. Or, si l'obligation se réduit au discernement de notre véritable intérêt, s'il n'est d'autre sanction que celle par lesquelles les lois écrites punissent les crimes et les délits, toute action devient légitime, ou peu s'en faut, que le plaisir commande, que les lois ne répriment pas ou n'atteindront pas, et qui ne compromet pas l'intérêt social, ou qui ne le compromet que très peu, dans une mesure tout à fait insensible. De là cette déplorable facilité de mœurs qui fait tache dans la vie de quelques-uns des plus grands écrivains du xviii® siècle, et dont l'insolente apologie s'étale dans les ouvrages des moins discrets. — C'est un premier dommage. Il en faut déplorer un second.
Les philosophes du xviii® siècle ne se sont pas seulement défiés des religions, mais de tout système qui, dépassant les limites des phénomènes sensibles, assigne au monde une cause et une raison d'être. Le cartésianisme leur est à peine moins suspect que le christianisme. On a dit qu'ils s'étaient montrés ingrats à l'égard de Descartes, leur vrai père, ajoute-t-on, selon l'esprit. Le reproche n'est qu'à moitié fondé. En un sens, il est vrai, on peut dire que tous ceux qui, en France, se réclament du droit de la raison à chercher par elle-même la vérité, se rattachent à Descartes, mais seulement parce que Descartes a été le premier chez nous à rappeler le vrai caractère de toute philosophie qui prétend à une existence indépendante et ne se réduit pas au rôle de <c servante de la théologie. » Descartes est le père de tous les rationalistes français, si l'on entend par là désigner, d'une manière générale, ceux qui pensent que l'homme ne doit consentir qu'aux vérités avouées par sa raison. Mais dès lors, tous les philosophes, en tant que philo-
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sophes, sauf les mystiques et les purs sceptiques, s'il on est sont des rationalistes. Les hommes du xviii" siècle — hors Rousseau, que nous mettons toujours à part avec ses disciples — sont donc, si l'on veut, des rationalistes, mais, plus précisément, ce sont, pour nous servir d'un mot consacré, quoique mal fait ou perfide, des sensualistes^. Ils se rattachent à une école qui se confond si peu avec celle de Descartes, qu'elle en est tout l'opposé. Aussi bien, cette opposition est-elle éternelle dans l'histoire de la philosophie. Dès qu'il s'est trouvé des hommes qui ont voulu savoir^ savoir par euxmêmes, sans se contenter de ce que la tradition leur enseignait sur la constitution du monde, les uns ont dû s'en tenir à ce que leur apprenaient l'expérience et les sens, désespérant de pouvoir rien connaître des choses, en dehors de l'impression qu'elles produisent sur nous ; les autres, avides de comprendre, c'est-à-dire, en fin de compte, detrouver Vun sous le divers, ont cherché à s'élever, par delà les apparences transitoires, jusqu'à l'être réel, qui se dérobe à l'expérience, mais que Ja raison, en s'abandonnant aux loisqui la constituent, conçoit, pour ainsi dire, nécessairement. C'est précisément la différence qui distingue l'entreprise de l'Anglais Bacon et celle de notre Descartes. Toutes le& deux sont inspirées par un même désir : substituer la science véritable aux « idoles » de la tradition. Mais tandis que Descartes, par les seules forces du raisonnement, se saisissant d'abord dans sa propre essence, s'élève tout d'un coup,, de ce premier degré, jusqu'à l'essence de Dieu, jusqu'à la cause première. Bacon, ouvrant les yeux sur le monde qui l'entoure, ne prétend qu'à s'avancer lentement, d'observation en observation, d'expérience en expérience, et n'espère que du temps l'achèvement de cette science qui s'ébauche si péniblement, mais, à son gré, si sûrement 2. L'un part comme d'un fondement solide, pour édifier sa métaphysique ou son ontologie, de ces idées qu'il appelle innées, et qui sont à sesyeux comme la forme constitutive de notre esprit. Les
Nom donné par Cousin à ceux
§ui croient, avec Locke et Coutllac, que nos sensations sont l'unique origine de nos connaissances.
2. Cela soit dit d'ailleurs sans porter atteinte non seulement à la gloire scicntifiquo de Descaries, considéré comme un malliématicien
doiil l'esprit et la méthode semblent recevoir, de nos joui*s, des f>rogrès mêmes de la physique, un uslre nouveau, mais a ses mérites d'observateur et d'expérimentateur:
il était, dit un historien de la philosophie (Weber), savant analomiste et phvsiolofjfiste, autant qu'on pouvait l'être de son temps.
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disciples de l'autre se refuseront de croire à l'existence de <|uoi que ce soit d'inné ; ils chercheront dans notre expérience l'unique source de nos connaissances, et réduiront toute la psychologie à l'étude du mécanisme de l'entendement qui conçoit les idées, puis les combine et les met en œuvre.
Or, c'est à cette seconde école, nullement à la première, que se rattachent les philosophes français du xviii* siècle. Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibnitz, tous les hommes à système sont pour eux des visionnaires ou des sophistes. Le nom de Locke, au contraire, cet ingénieux psychologue, leur paraît, peu s'en faut, le plus grand de l'histoire de la philosophie moderne.
Cette erreur de jugement devait entraîner au moins deux conséquences fâcheuses. D'abord, ce n'est pas impunément que l'esprit se désintéresse, quand même elles ne devraient jamais atteindre leur objet, de ces recherches qui ne développent pas seulement sa souplesse et sa subtilité, mais qui <lonnent à la pensée comme une certaine habitude de la gravité et de la profondeur, qui l'exercent à pénétrer les choses jusque dans leurs dessous complexes et dans leurs intimes contradictions. — Puis, qu'est-ce que l'étude de la métaphysique? Ce n'est pas seulement « l'aspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance de l'inconnu, » comme le dit Claude Bernard, mais vers l'unité, vers cette unité dont notre esprit ne peut se passer, parce qu'elle est à la fois l'être et la raison d'être. A mesure que les analyses des disciples de Locke, et de Condillac au xviii® siècle, de Stuart Mill et de Taine au xix®, deviennent plus exactes, à mesure aussi que la science expérimentale multiplie et disperse ses efforts, l'unité de notre esprit et l'unité du monde, la personne et l'être nous échappent davantage. C'est une perte à laquelle nous ne saurions nous résigner*.
Mais si ce n'est pas sans dommage, ce n'est pas non plus
1. La littérature même ne semble- reprocher le plus à ces ouvrages l-elle pas s'être ressentie des dé- de grande étendue, qui d'ailleurs
•<lc tout le siècle, et qui se trahit, pour un observateur sévère, jusque <lans les gentillesses ou dans les élégances recherchées du style d'un Montesquieu et d'un Buffon, ce que nous sommes aujourd'hui tentés de
quer de cette unité dont l'étude de la métaphysique entretient le goût et le sentiment? — Et de Voltaire même, combien connaissons-nous d'ouvrages dont on puisse dire qu'ils sont « composés » ?
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sans profit que les hommes de ce temps renoncent aux spéculations métaphysiques. L'esprit, désormais, ne veut plus avouer comme connaissances acquises que les notions parfaitement éclaircies. On est curieux de faits bien établis dans Tordre physique, et Ton prétend apporter la même netteté à rélude des sciences sociales, qui commencent à naître. C'est ainsi, par exemple, qu'on arrive et très tôt — il semble que ce soit une pensée très précise dans l'esprit de Voltaire dès son retour d'Angleterre — à concevoir l'État *, d'une manière toute positive, comme une association d'intérêts. Tout ce qui sert cette association, tout ce qui la fortifie, tout ce qui l'enrichit doit être protégé, favorisé, encouragé. De tous les États, le mieux administré c'est celui dont la constitution est telle que le plus grand nombre de ses membres ait intérêt à sa conservation et que nulle force n'y soit perdue. On voit quelles conséquences se déduisent de la théorie. N'envisageons ici que les plus générales, les conséquences morales, pour ainsi dire, sans nous occuper de celles qui sont plus proprement économiques ou politiques : c'est d'abord la disparition du préjugé qui avilit l'exercice des arts utiles, du commerce et de l'agriculture. Voltaire, dédaignant d'avance les sottes railleries qui ne lui furent pas épargnées à cette occasion, dédie sa tragédie de Zaïre à M. Falkener « marchand anglais » ; il se fera lui-même, dans la dernière partie de sa vie, industriel et cultivateur; de grands seigneurs tiendront à honneur de passer pour bons agronomes, et ce n'est pas un événement plus indifférent dans l'histoire des mœurs que dans celle des lettres que le succès de pièces telles que la Partie de chasse de Henri IV et le Philosophe sans le savoir.
D'autre part, la nouvelle notion de l'Etat laisse en dehors d'elle-même tout ce qui est sans rapport avec les intérêts dont l'État est le lien et la sauvegarde. Dès lors on ne peut pas dire seulement que la liberté de conscience est
1. L'É/af, disons-nous, et non la nation ou la pairie. La conception de l'Etat, n'intéresse que la raison :
c'est un cadre, c'est un système de règles auquel nous nous soumettons volontairement dans notre intérêt et dans l'intérêt de \a pairie. Mais la patrie elle-même , c'est notre naissance qui nous fait ses enfants, et, comme nous tirons d'elle toute notre substance, nous lui sommes attachés par des liens
multiples avant que la raison nous démontre que cest en effet pour nous un devoir de l'aimer et de la servir. L'idée de patrie est donc fort complexe : le xviii» siècle, avec sa rigueur rationnelle, n'a guère réussi à l'analyser. On comparera utilement, pour en juger, l'article Patrie duDiclionnairephilosof)hique de Voltaire à la belle et célèbre conférence de Renan : « Qu'est-ce qu'une nation? »
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assurée dans l'Etat : elle n'y fait morne pas question. A la Bourse de Londres * le quaker et l'anglican, le chrétien et le juif travaillent également à Taccroissement de leur fortune et de la fortune de l'Angleterre : à la fin de la journée, les affaires finies, ils redeviennent différents les uns des autres par leurs mœurs et par leurs croyances ; mais par la force de l'habitude, des occupations communes, du commerce quotidien, ils sont pénétrés de ce sentiment que, par delà les différences qui les séparent, ils sont tous également des hommes et que, de cette identité foncière, résultent des obligations réciproques.
Ainsi se trouve tout d'abord introduite dans la philosophie du xviii® siècle cette notion de la tolérance, qu'une autre considération fortifie encore. L'expérience de tous les jours, en effet, et l'histoire des systèmes montrent assez à l'homme combien faible est sa raison, combien lente dans ses progrès, combien éloignée de comprendre jamais, comme dit Pascal, « la fin des choses et leur principe. » Dès lors, comment un homme se croirait-il le droit de forcer un autre homme à quitter une opinion douteuse pour en professer une autre qui ne le serait pas moins? Car — c'est un point sur lequel il n'est pas superflu d'insister — cette faiblesse de la raison que les sectateurs de Pyrrhon, et, chez les modernes, de Montaigne, de Pascal, de Iluet, ont pris tant de plaisir à exagérer, nul n'en a plus et mieux parlé que ces philosophes du xvni« siècle qu'on accuse volontiers de l'avoir méconnue.
La raison, que le ciel nous a donnée pour nous conduire, n'est qu'une lueur, pensent-ils, et c'est pas à pas que l'humanité s'avance vers la connaissance de la vérité. Mais il est vrai que ce progrès est incessant, indéfini ; et d'ailleurs, quand le terme ne devrait jamais être atteint, de quel autre secours, en attendant, pourrions-nous nous réclamer pour régler notre vie et pour ordonner la société des hommes ?
C'esticiqu'intervicnluneobjection célèbre. L'Anglais Burke, dans ses Réflexions sur la liâvolution française^ Joseph de Maistre dans son Essai sur les principes générateurs des constitutions politiques, Taine enfin, dans ses Origines de la France contemporaine j l'ont tour à tour développée avec éclat : la politique, disent-ils, n'est pas une science où la raison seule « décide en maîtresse » ; il n'en va pas d'une nation comme
Vollairc, Leltrefi philosophiques, vi
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d'une figure de géométrie, qu'un effort de l'esprit crée en un moment, ou d'un échiquier sur lequel le joueur fait mouvoir des pièces insensibles. C'est à travers les siècles qu'elle s'est constituée, organisée ; et son développement est le résultat, non d'une convention rationnelle, mais d'une suite infinie de circonstances multiples; les événements de l'histoire, inextricable écheveau aux yeux du logicien, forment cependant une trame solide et continue que le temps déroule et que les hommes ourdissent, sans bien connaître leur œuvre, sous l'impulsion de leurs bonnes et de leurs mauvaises passions. Interrompre tout d'un coup ce travail des siècles pour reconstituer une nation de toutes pièces, c'est à peu près comme si l'on s'avisait de séparer de ses racines un arbre irrégulier, mais vigoureux dans sa croissance, pour en rectifier plus aisément le tronc suivant les lois de la géométrie. Il y a sans doute beaucoup de force dans cette objection qui vise la Révolution elle-même en même temps que les hommes qui l'ont préparée ; et, s'il y faut revenir encore, avouons de nouveau que les philosophes du xviii® siècle n'étaient guère préparés à concevoir, ainsi que nous le faisons volontiers aujourd'hui, la nation comme une sorte d'organisme vivant, et non pas seulement comme un être de raison. N'allons pas croire cependant qu'ils méconnaissent autant qu'on le dit la puissance de la tradition et l'heureuse fortune d'un pays tel que l'Angleterre, qui a vu la liberté se développer chez elle par un progrès spontané et continu. Mais, en France, à quelle tradition se rattacher? Des divers pouvoirs politiques qui, en s'uuissant ou en se combattant, s'étaient exercés sur le sol de notre pays, féodalité, parlements, états généraux, royauté, ce dernier seul était resté debout, asservissant ou détruisant les autres. Cette royauté, nul n'en peut contester l'incomparable grandeur : à mesure qu'elle est devenue plus forte, la France a été plus unie et plus paissante. Mais cette politique si bien suivie, et qui n'a d'ailleurs cessé de s'inspirer de certaines vues théoriques, quand elle eut atteint son idéal et que Louis XIV en eut montré pendant plus d'un demi-siècle la magnifique réalisation, que pouvait^on encore en attendre? qu'elle se maintînt ? Nous savons que c'était impossible : trop de forces opprimées devaient, à la mort du graod roi, se réveiller et profiter ou de l'inertie ou de la faiblesse et de l'insuffisance de ses successeurs. L'édifice du gouvernement personnel ébranlé de toutes parts, sur quelle force traditionnelle le
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libéralisme naissant devait-il donc s'appuyer? Sur les débris d'une féodalité ({ui avait perdu toute raisou d être, et dont les membres, pour la plupart, n'avaient eux-mêmes plus conservé la notion des devoirs qui justifiaient jadis leurs privilèges ? Sur les parlements, insuffisant levier, que les rois ont brisé chaque fois qu'il a paru menacer les bases de leur autorité? Sur les états généraux dont, depuis un siècle et demi, la monarchie avait volontairement laissé s'éteindre le souvenir? Certes on ne peut mettre en doute ni la perspicacité iii l'érudition politique de Mirabeau. Nul, on l'avouera, n'a mieux distingué la spéculation de la pratique; nul ne s'est plus défié des théoriciens et des déclarations de principes. Ce véritable homme d'État cependant, et qui vivait au milieu des événements, n'eut, au moment de la convocation des états généraux de 1789, qu'une seule crainte: ce n'est pas qu'on oubliât les traditions de notre ancienne histoire, c'est qu'on cherchât au contraire à les renouer, et que, profitant de la similitude des noms, le roi, après cent soixante-quinze ans écoulés, et quand tant de changements s'étaient produits dans les mœurs et dans l'esprit de la nation, prétendît se reporter, pour constituer la nouvelle assemblée et pour en fixer les attributions, aux règles qu'on avait suivies lors de la convocation des états généraux de 16H.
Ne nous faisons donc point si facilement, par amour du paradoxe, les complices des détracteurs de la Révolution, et convenons que Torgueil des hommes du xvm* siècle, un peu trop naïvement étalé peut-être, n'était pas injustifiable, lors- (jue, fiers des progrès qu'ils voyaient la science accomplir sous leurs yeux, et saluant d'avance l'avènement de la liberté politique et de la liberté de penser, ils se vantaient, comme d'un grand litre de gloire, de vivre au « siècle de la raison. »
Car ils ont joint l'enthousiasme à l'activité. Bien différents des philosophes du paganisme, qui ne promettaient le bonheur qu'au sage, à l'initié, c'est au bonheur de Thumanité tout entière, qu'en cherchant à afTranchir l'individu, ceux du xvui® siècle ont pensé travailler. Et voilà comment, pour le dire en passant, ce libéralisme rationnel, né au sein d'une société chrétienne, au moment même qu'il croit s'écarter le plus du christianisme, montre qu'il est tout pénétré de sa bienfaisante influence.
La foi de nos philosophes dans les progrès illimités de la science ne les entlammait pas moins que leur amour pour les
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hommes. Aussi aurait-on le droit de s'étonner que cette glorieuse époque n'eût pas produit son poète, si nous ne savions que le temps de combattre n'est pas celui de chanter : si vieux que soit Homère, les exploits qu'il célèbre sont plus anciens que ses épopées. Mais les événements de la fin du xviii® siècle ne laissèrent pas le temps de naître au poème qui devait célébrer les victoires de sa philosophie. Déjà pourtant la poésie nouvelle s'était révélée dans quelques-uns des plus beaux vers de Voltaire, dans ceux, par exemple, de son Épitre sur la philosophie de Newton. C'est le modèle dont se serait inspiré, dans son HermèSy le grand poète qui se proposait d'être notre Lucrèce, après avoir tenté d'être le Pindare de notre liberté naissante.
Le sentiment de l'art n'a pas plus manqué que celui de la poésie aux hommes de cette époque. Certes ils ont jugé troi> souvent en littérateurs de la musique et des arts du dessin. Avides de précision et de clarté, ils ont en général mis audessus des autres les œuvres dont le sujet peut facilement s'exprimer, se traduire en paroles, et si, par surcroît, ces paroles offrent un sens moral et philosophique, le but le plus élevé que l'artiste se puisse proposer leur paraît atteint. Mais (|u'on y prenne garde, si l'œuvre de Greuze procède en grandepartie de cette théorie — encore ne peut-on nier qu'elle ne fasse quelque honneur à l'art français, — l'œuvre de David, après celle de Vien, son maître, n'en procède pas moins; l'on n'en peut surtout nier l'influence sur l'illustre compositeur allemand qui, en venant mettre son génie au service de nos exigences, assura le triomphe universel et définitif du goût français dans la tragédie lyrique. 11 est permis de ne pas approuver les principes sur lesquels se fonde la critique de Diderot dans ses Salons : on ne peut nier que ces études d'un écrivain sur les œuvres des peintres n'aient fait entrer pour la première fois chez nous la critique d'art dans la conversation des honnêtes gens, en la maintenant également éloignée des généralités de la rhétorique et de la précision technique des traités spéciaux. 11 faut bien également reconnaître que l'histoire de l'art dans notre pays n'a pas enregistré le souvenir d'une lutte, ne disons pas seulement plus vive, mais plus intéressante par les principes qui y étaient engagés, que celle d'où Gluck est sorti victorieux.
N'exagérons rien cependant : ce n'est assurément pas entre 1715 et 1789 que la France a produit ses plus grands poètes et
XXII INTRODUCTION
ses plus grands artistes ; c'est sans doute que le sentiment, génie, Tinexplicable, tout ce qui résiste aux analyses de raison, tient trop de place dans lart et dans la poésie. Aus est-ce par ailleurs qu'il faut relever décidément la gloire, son tour incomparable, de cette grande époque.
L'esprit scientifique et la liberté sont les deux ressorts q mettent en mouvement le monde moderne. C'est l'honnei commun des hommes du xviii* siècle de l'avoir pressenti d'avoir, par leurs efforts, aidé la société nouvelle à naitre à se connaître. Leur seul tort fut peut-être de ne pas vc ({ue les promesses de la science ne suffiraient jamais à calm« les anxiétés de notre âme et que la liberté, qui affranchit 1« hommes, mais qui les isole, peut devenir, si nul sentime: généreux n'en tempère l'instinct, féconde pour le mal autai <|ue pour le bien. La psychologie de Pascal, s'ils ne Favaiei méprisée, les eût préservés de leurs erreurs : elle leur a' rait appris la puissance, dans Tâme des individus comn dans celle des nations, de ces « raisons que la raison ne coi liait pas. »
Mais quels novateurs surent jamais renfermer leurs théorii dans de justes limites? C'est au temps, à l'expérience, c corriger d'inévitables excès, qui ne diminuent point le pri des vérités conquises et des progrès accomplis.
PREMIERE PARTIE
LETTRES CHOISIES DE VOLTAIRE (FUNÇOIS-MARIE-AROaET)
Les éditeurs ont jusqu'à présent recueilli près de dix mille lettres de Voltaire'. Les premières, adressées à un camarade de collège , ont été écrites à Louisle-Grand : Voltaire était alors dans sa dii-septième aoDée; la dernière est un billet admirable, dicté de son lit, quatre jours avant sa mort. Il est certain que
ne les aurons sa a s doute jamais — toutes les lettres de Voltaire ; telle qu'elle est cependant, cette respondance s'étend, presque sans interruption, sur une
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période de soixante-sept ans, et nous permet de suivre au jour le jour, depuis Tadolescence jusqu'à la mort de Voltaire, cette vie qui peut passer elle-même pour Timage, le miroir le plus fidèle de Tactivité sans égale du xviii* siècle.
Né à Paris le 20 novembre 1694, François-Marie Arouet écrit des vers dès le collège. Sorti de Louis-le-Grand et incapable d'accepter pour lui-même la prévision d'un avenir assuré mais médiocre, il ne songe, en dépit des objurgations, des précautions paternelles, qu'à se pousser dans le monde. Grâce à son tuteur, l'abbé de Châteauneuf, la société du Temple ' lui est ouverte ; son talent naissant, la liberté de son esprit et de sa conduite, ses disgrâces mêmes, qui lui fournissent autant de prétextes à s'amuser en amusant les autres, toutcontribue à son succès. La représentation d'Œdipe (l'îi9) consacre sa jeune célébrité. Ses lettres nous le montrent, à cette époque, flatteur délicat et s'ingéniant à se faire des amis de tous ceux dont la voix, dans la littérature, compte alors pour quelque chose.
Déjà Voltaire (c'était le nom qu'il s'était choisi dès 1718), auteur joué à la cour, pensionné du roi et de la reine, et dont les salons, qui continuent d'applaudir à tant de pièces de vers charmantes et quelquefois profondes, attendent avec impatience l'apparition d'une œuvre décisive, ce poème de la LiguCf auquel il a travaillé pendant une année d'emprisonnement à la Bastille, Voltaire peut croire à son tour sa situation bien assise, quand un événement imprévu survient, qui semble faire crouler d'un coup tout l'édifice de ses espérances. L'un de ces jeunes seigneurs dont Voltaire avait cru que ses talents le faisaient l'égal, le chevalier de Rohan, blessé de quelques propos du poète, le fait un soir bâtonner par ses gens. C'est le premier incident vraiment grave de la vie de Voltaire. S'il souffrait patiemment cet outrage, c'en était fait : il gardait aux yeux des gentilshommes le rôle dont les écrivains d'autrefois avaient dû trop souvent se contenter, celui d'un amuseur souffert, et, au besoin, gagé par les grands, mais qu'on remettait à sa place quand il essayait d'en sortir. Un demi-siècle auparavant La Fontaine pouvait ne voir qu'un sujet de raillerie dans l'indigne traitement qu'un confrère, Furetière, avait souffert du comte de Guilleragues ;
1. Voir la note ^ de la page g. — L'abbé de Châteauneuf (1645-1708) avait la réputation d'un homme d'esprit et d'un érudit : il a laissé deux ouvrages sur la musique des anciens. — Son frère, le marquis de
Châteauneuf (mort en 1728), ambassadeur en Hollande, emmena avec lui à La Haye, en 1713, sur la prière d'Arouet le père, le jeune François- Marie, qu'il dut renvoyer en France au bout de peu de temps.
Racine et Boileau devaient se réclamer de Tamitié du prince de Condé pour échapper aux coups de bâton dont les menaçait le comte de Ne vers. On peut donc dire que jusqu'à un certain point la dignité des hommes de lettres était engagée dans cette affaire avec celle de Voltaire, et, quoique sans doute la rage et le dépit aient suffi à les lui inspirer, il faut lui savoir gré des démarches passionnées auxquelles il se livra pour obtenir satisfactron : la correspondance nous en conserve le souvenir. Pour y mettre fin, la famille de Rohan obtint que Voltaire fût d'abord enfermé à la Bastille et reçût, quelques jours après, en sortant de prison, Tordre de s'embarquer sans retard pour l'Angleterre. Voltaire partit (mai 1726), mais ce fut pour rentrer secrètement en France quelques semaines plus tard, revenir à Paris et y chercher de nouveau son insulteur. Ses efforts furent vains ; il dut reprendre le chemin de l'exil, et il eut alors — la correspondance semble bien en garder la trace — unmoment de découragement. Mais ce ne fut qu'un moment. Il avait en France connu lord Bolingbroke, lorsque cet homme d'État y avait passé les années de son exil. Depuis l'723 Bolingbroke était rentré dans son pays : fort de sa protection et des appuis qu'elle lui attira, lié bientôt avec tout ce que l'Angleterre comptait d'écrivains illustres, apprécié à la cour. Voltaire sentit sans doute le prix du bienfait que recouvrait l'apparente trahison de sa fortune : ce séjour en Angleterre, qui dura trois ans (1726-1 729), exerça sur la direction de son esprit une influence décisive. C'est là qu'il apprit à connaître la philosophie de Locke, le système de Newton, les tragédies de Shakespeare ; c'est là que la notion qu'il avait commencé sans doute à se former de l'État put se préciser, quand il eut sous les yeux le spectacle d'un grand pays se gouvernant lui-même, et dont tous les citoyens, actifs à faire leur fortune, étaient animés d'un zèle pareil pour les intérêts de la patrie, en professant, sur les choses de la métaphysique et de la religion, les doctrines les plus diverses.
Quand il revint à Paris, un an après la publication de son poème épique, la Henriade, il y rapportait, outre l'ébauche d'une tragédie de Bruius (1730), « pleine de vers républicains, » ses Lettres philosophiques ou lettres sur les Anglais, dont la forme est si agréable et le fond si riche. Mais l'apparition de l'ouvrage est le signal d'une nouvelle persécution (1734). Voltaire, qui, deux ans auparavant, n'avait pu que subrepticement pubUer sa brillante et inoffensive Histoire
de Charles XII (l'732), n'évite cette fois d'être arrêté qu'en s'enfuyant chez M"^* du Châtelet, à Cirey, en Champagne. Toute cette période de vingt ans d'ailleurs, qui s'étend du retour d'Angleterre au départ pour la cour de Frédéric II (1729-1749), est singulièrement féconde : c'est alors que Voltaire donne sa Zaïre (1732), écrite en vingt-deux jours, la Mort de César (1735), A /sire (1736), Afa7iome< (1741), Aférope (1745), le Temple du goût^ cette piquante mais dangereuse critique des écrivains médiocres, les Discours sur /'Tiommc (1734-1737) et tant d'épitres, d'odes, de fantaisies et de poésies légères. Et pendant ce temps, la correspondance devient plus abondante, et nous montre Voltaire occupé non seulement de la composition de ses ouvrages, mais des moyens d'en assurer la publication, en les préservant, par des subterfuges, qui ne sont pas toujours honorables, des tracasseries juridiques et administratives. Partagé entre mille soins divers, sa conduite peut être tour à tour l'objet de jugements contradictoires. Il ne perd pas une occasion de plaider devant le public la cause des lettres, d'affirmer leur puissance et leur utilité ; il n'en perd pas une non plus d'augmenter sa fortune par des opérations ou des placements avantageux. M°^« Du Deffand le félicitera quelque jour ^ d'avoir eu l'esprit de devenir riche. Il y a, en effet, travaillé de toutes ses forces, voyant dans la richesse non seulement un avantage, mais la condition de la dignité et de l'indépendance de l'écrivain. Patriote à sa manière et, f>ourrait-on dire, malheureusement, à ses heures, il se fait, devant les étrangers, le héraut de la gloire de Louis XIV, des mérites de notre langue, du génie de nos grands hommes; une victoire remportée par nos années provoque son enthousiasme. Mais toujours courtisan, il se laisse aller à écrire à Frédéric, qui vient de jouer la diplomatie française par une odieuse défection (1742), une lettre de félicitations qui soulève la réprobation publique et qu'il est misérablement réduit à désavouer, quoiqu'elle soit de lui. Lui-même il s'était fait berner, sans seulement s'en apercevoir, par son royal ami, dans deux ambassades que la cour de France avait eu la naïveté de confier à l'homme le moins capable qui fut jamais de s'effacer, de se ménager, d'attendre et de se taire. Toutes ces négociations avec la cour de France et avec le roi de Prusse se compliquent, s'entremêlent de peines, de tracas de toutes sortes dont les représentations de Mahomet (1741)
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sont Toccasion, ainsi que les démarches de Voltaire pour entrer à l'Académie, où il ne fut reçu qu'en 1746. L'année précédente, il avait été nommé historiographe du roi. Mais en dépit de ce retour apparent de la bienveillance royale, sa faveur à la cour ne parvient pas à se fixer, et il a tant d'amis et tant d'ennemis, qui, les uns et les autres, ont tant de raisons de le trouver charmant ou haïssable, qu'on ne saurait s'étonner de ces alternatives de succès et de disgrâce, qui finirent par le lasser. Il se décida, après la mort de M°»e du Châtelet (1749), à prêter l'oreille aux propositions du roi de Prusse, et, le 28 juin 1750, il quitta Paris pour se rendre à la cour de Berlin, où l'attendaient titres, honneurs et pensions.
Bien des déboires l'y attendaient aussi, et des mortifications sans nombre. Un esprit, non pas plus net, ni plus fin, ^n^s. moins aveuglé parl'amour-propre que celui de Voltaire, les eût prévus avant le départ. C'est justement ici l'intérêt de la Correspondance de nous faire suivre le progrès des sentiments par lesquels il passa, l'enthousiasme d'abord et la satisfaction, puis l'inquiétude, conçue sur un rapport, peut-être mensonger, sur quelques blessures, peut-être involontaires, enfin le dépit, le désenchantement, le désaccord complet éclatant entre les deux hommes, le roi et le poète, l'Apollon de la France et le Salomon du Nord, et la fuite hâtive et plaisanmient rancunière (1753), de celui des deux qui n'ayant pas « 50 000 moustaches à son service » pouvait le moins « prétendre faire la guerre. »
Mais où se fixer maintenant? Ce furent deux ans de recherches et de soucis nouveaux. Mais comme ses démêlés avec Frédéric ne l'avaient pas empêché de donner ses soins à l'achèvement et à la publication du Siècle de Louis XIVj ses pérégrinations dans tout l'est de la France n'interrompirent pas les études qu'il poursuivait pour livrer enfin au public cet Essai sur les mœurs et Vesprit des nations, qui parut en 1758, et qui, encore qu'on puisse justement reprocher à Fauteur d'avoir trop souvent cherché, dans le récit des faits, Toccasion de faire parade de ses sentiments philosophiques, et de s'en être laissé aveugler jusqu'au point de méconnaître complètement çà et là le sens des événements, n'en reste pas moins un chef-d'œuvre d'aisance, de lucidité, d'érudition et de critique. Enfin Voltaire qui, en 1755, avait déjà acheté la terre des Délices sur le lac de Genève, s'établit définitivement, à partir de 1760, au château de Ferney, situé en terre française, à la frontière même de la France et de la Suisse.
C'est alors, dans ce pays qu'il transforme et qu'il enrichit en y relevant Tagriculture et Tindustrie, que sa correspondance devient le plus admirable et le plus extraordinaire. Voltaire est à ce moment véritablement roi, roi de la pensée en Europe : les savants, les hommes de lettres, les grands seigneurs, les souverains de tous les pays correspondent avec lui. Point de question à laquelle son génie veuille rester indifférent : tissage, horlogerie^ commerce, agronomie^ travaux publics, administration^ finances^ jurisprudence^ il s*intéresse à tout ; sa sagacité n'est jamais en défaut^ quand il s agit d*aider ou d'applaudir aux efforts de ceux qui, de quelque manière que ce soit, travaillent pour le bien et pour le bienctre de l'humanité. Lui-même il élève victorieusement la voix dans toutes les affaires qui passionnent l'opinion publique, celle de Calas^ de Sirven, du chevalier de La Barre ; l'annonce que le roi vient de réformer une sentence injuste provoquera, à la veille de sa mort, son dernier cri de joie et d'espérance. Son ardeur, souvent intempérante, excessive, téméraire, outrageuse — tout cela est vrai — à défendre les vérités qui lui sont chères, s'est accrue, au lieu de s'éteindre, à mesure que l'âge lui a donné plus d'autorité. Mais le souci de la guerre à poursuivre et d'un véritable parti î\ diriger ne le détournent point des lettres qui ont été le charme et la gloire la plus incontestée de sa vie. En 1760, il donne encore une de ses tragédies les plus pathétiques, les plus originales, Tancrède, et c'est pour diriger dans sa quatre-vingt-quatrième année^ les répétitions d'une autre tragédie, Irène y qu'il rentrera à Paris comme un triomphateur, rappelé par l'enthousiasme miversel. Nul, à l'Académie, ne travaille plus que lui : pour constituer une dot à une petitenièce de Corneille, qu'il a recueillie et élevée, il demande de Ferney (1761) à l'illustre compagnie de patronner une édition du grand tragique, pour laquelle il écrit un commentaire très étendu. Il devait mourir le 10 mai 1778 : le 7 il avait apporté à l'Académie le plan d'un nouveau dictionnaire, auquel il allait se mettre à travailler lui-même, quand la maladie l'arrêta.
Tel est ce Voltaire que les jeunes gens verront revivre sous leurs yeux en parcourant les lettres qui vont suivre. Quels qu'en soient le charme et la finesse, elles n'ont vraiment été écrites que pour satisfaire aux nécessités de chacun des moments de sa vie, pour instruire ses divers correspondants et non pour divertir la postérité ou pour la séduire. Aussi peut-on chercher et trouver, dans cette correspon-
dance, comme dans celle de Cicéron, la seule qu^on doive lui comparer, les plus graves motifs d'accusation contre son auteur. Nous espérons pourtant qu'à cette lecture, cette opinion s'afîermîra, que, dans l'œuvre immense de Voltaire, le bien en définitive l'emporte sur le mal, et qu'il est juste que la postérité lui garde, avec son admiration, qu'elle ne lui marchande pas sérieusement, une sorte de reconnaissance filiale. Ne dissimulons aucune de ses faiblesses ; et commençons par reconnaître son injustice et»son aveuglement dans toute discussion qui touche à la religion et à la foi : il n'a compris ni la nature ni la puissance des sentiments religieux; il est descendu, pour les combattre, jusqu'aux plaisanteries les plus basses. Le désir de faire rire le public, pour s'en faire applaudir à tout prix, a trop rarement chez lui laissé place aux délicatesses du cœur : son fâcheux poème de la Pucellt en serait au besoin la preuve, si l'on n'était encore en droit de lui reprocher tant d'attaques calomnieuses, de démarches compromettantes, de dénégations mensongères, que les ardeurs de la lutte et les périls que courait alors un écrivain à dire ouvertement sa pensée expliquent sans les justifier. Enfin il manque à Volaire, pour s'attirer sûrement TafTection des hommes d'avoir connu l'amour ou l'amitié. Voltaire a eu des admirateurs et des disciples, auxquels il a donné le nom d'amis : il n'a jamais, au vrai, aimé qu'un homme au monde : lui-même. Mais il a passionnément aimé Thumahité. Le cœur, a-t-on dit *, est, lui aussi, capable d'abstraction : le xviii® siècle peut fournir à cette assertion plus d'un témoignage ; aucun n'est plus fort, plus éclatant que l'exemple de Voltaire, et cet amour qui a rempli sa vie, qui anime toute son œuvre, doit suffire à nous rendre sa mémoire chère et presque sacrée. Il n'a pas seulement aimé l'humanité ; il l'a servie avec toutes les ressources d'une intelligence prodigieusement active et diverse. De cet amour et de ces services, il n'est aucun d'entre nous qui ne sente encore l'efi'et aujourd'hui. Certes il faut garder jalousement le culte de tous nos grands hommes, de Molière, de Bossuet, de Pascal, de Corneille : c'est par ceux-là qu'est arrivé jusqu'à nous, enrichi encore par leur génie, le trésor des vérités générales sur lesquelles la société humaine a toujours été fondée. Mais il semble que l'esprit de Voltaire, plus rapproché par le temps, ait avec celui de notre siècle des liens plus étroits, des rapports mieux définis.
1. M. Darlii : r Enseignement de 1 distribution des prix du concour» la morale, discours prononcé à la | général en 1890.
Il a eu, par avance, notre universelle curiosité. Il a eu (bi, comme nous, dans le succès des efforts continus de la raison, non pas une foi aveugle, car nul n'a mieux senti qae lai notre faiblesse et ne Ta plus ingénieusement et plus souvent fait sentir ; mais si la raison n'est peut être pas en nous la seule faculté par laquelle nous connaissions le vrai, c^est assurément la seule que nous soyons les maîtres de diriger avee méthode vers la recherche de la vérité : ce n^'est donc que d'elle que nous pouvons, en tant qu'hommes, suivant le mot de Descartes, attendre notre progrès. Enfin, il n'est personne dont les écrits aient plus contribué que ceux de Voltaire à faire regarder la tolérance et le respect des consciences, non pas seulement comme un devoir, mais comme la loi même des gouvernements modernes.
Les disciples de Voltaire, les voltairiens, comme on a dit, n'ont pas toujours bien servi les intérêts de sa gloire. Ces sectateurs de la raison ont imprudemment prétendu nier tout ce qui dépasse les forces de la raison ; ces amis de la tolérance sont devenus parfois les intolérants prédicateurs du déisme ou de l'athéisme. Méprisons ces excès, dont nous pouvons avouer que Voltaire lui-même, dans l'ardeur de la lutte, n'a pas toujours su se défendre; mais retenons les bienfaits de la doctrine : elle est faite tout entière d'esprit critique et de modération *.
A M. FTOT DE LA MARCHE K
Monsieur, j'ai différé deux ou trois jours à vous écrire afin de pouvoir vous dire des nouvelles de la tragédie que le Père Lejay vient de faire représenter^ ; une grosse
1. Les lettres qui suivent sont tirées, pour la plupart, de l'édition de M. Moland (voir la note de la page 1). Quelques-unes sont empruntées aux autres publications que nous avons mentionnées, celle de MM. Perey et Maugras (lettres 33 et 74) et celle de M. Bengesco (lettres 43, 44 et 52).
2. Condisciple de Voltaire à Louisle-Grand, il venait de sortir du collège, d'où son ami lui écrivit cinq lettres, dont celle que nous publions ci-dessus. Fyot de la
Marche était fils d'un président à mortier du parlement deBourgogne, et devint lui-même plus tara premier président de cette compagnie.
En 1761, Voltaire et M. de la Marche furent remis en relation peur un ami commun,le président de RufTev. et, après un intervalle de cinquante ans, échangèrent de nouveau quelques lettres.
3. A la distribution des prix. Le P. Leiay (mort en 1735), professeur de rhétorique, a compose plusieurs tragédies latines.
pluie a fait partager le spectacle en deux après-dinées, ce qui a fait autant de plaisir aux écoliers que de chagrin au Père Lejay ; deux moines se sont cassé le col l'un après l'autre si adroitement qu'ils n'ont semblé tomber que pour servir à notre divertissement ; le nonce de Sa Sainteté nous a donné huit jours de congé. M. Thénard a chanté, le Père Lejay s'est enroué, le Père Porée * a prié Dieu pour obtenir un bon temps ; le ciel n'a pas été d'airain pour lui ; au plus fort de sa prière, le ciel a donné une pluie abondante ; voilà à peu près ce qui s'est passé ici. Il ne me reste plus pour jouir des vacances que d'avoir le plaisir de vous voir à Paris ; mais, bien loin de pouvoir vous posséder, je ne puis même avoir le bonheur de contenter mon amitié par une plus longue lettre ; la poste, qui va partir, me force de me dire à la hâte votre très humble et très obéissant serviteur et ami.
Arouet.
A M. L'ABBË DE GHAULIEU
De Sully 3, 20 juin 1716.
Monsieur, vous avez beau vous défendre d'être mon maître, vous léserez, quoi que vous en disiez. Je sens trop le besoin que j'ai de vos conseils; d'ailleurs les maîtres ont toujours aimé leurs disciples, et ce n'est pas là une des moindres raisons qui m'engagent à être le vôtre. Je sens qu'on ne peut guère réussir dans les grands ouvrages sans un peu de conseils et beaucoup de docilité. Je me souviens bien des critiques que M. le grand prieur* et vous me
1. Le P. Porée (1675-1741), égaleiment professeur de rhétorique, a composé, lui aussi, des œuvres dramatiques en latin. Voltaire lui témoigna toujours beaucoup d'afTection.
2. L'abbé de Chauliea (1689-1720), auteur de poésies légères qui furent très goûtées par la société <iu Temple (voir les deux notes suivantes), dont il fut, avec La Fare (164A-1712), le poète favori.
3. Sully- sur- Loire, aujourd'hui chef-lieu de canton du département du Loiret. Voltaire y avait
été exilé à la suite de la publication de pièces satiriques contre le Récent, qu'on lui avait attribuées.
Mais, au château de Sully, qui appartenait alors à Maximilien- Henri de Béthune, duc de Sully, il retrouva plusieurs des familiers du Temple.
4. Le grand prieur. Philippe de Vendôme (1655-1727). Il était en effet grand prieur de France ; c'était la plus haute dignité de l'ordre de Malte en France. En cette qualité il habitait un hôtel
fîtes dans un certain souper, chez M. Tabbé deBussi*. Ce souper-là fit beaucoup de bien à ma tragédie *, et je crois qu'il me suffirait pour faire un bon ouvrage de boire quatre ou cinq fois avec vous. Socrate donnait ses leçons au lit, et vous les donnez à table ; cela fait que vos leçons sont sans doute plus gaies que les siennes.
Je vous remercie infiniment de celles que vous m'avez données surmonépître à M, le Hégent^; et quoique vous me conseilliez de louer, je ne laisserai pas de vous obéir.
Malgré le penchant de mon cœur, A vos conseils je m'abandonne.
Quoi ! je vais devenir flatteur !
Et c'est Chaulieu qui me l'ordonne !
Je ne puis vous en dire davantage, car cela me saisit. Je suis, avec une reconnaissance infinie, etc.
A Mrr LE DUC D'ORLÉANS, RÉGBNT
Monseigneur, faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous ait d'autres obligations que de l'avoir corrigé par une année de Bastille'*? Il se flattait que, après l'avoir mis en purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous ouvrez le paradis à tout le monde.
Il prend la liberté de vous demander trois grâces : la première, de souffrir qu'il ait l'honneur de vous dédier la
situé dans l'enclos du Temple à Paris : D'où le nom de société du Temple donné au groupe d'écrivains et de gens du monde qui se réunissaient chez lui pour y parler fort librement de toutes choses.
1. L'abbé de Bussi : fils de Bussi- Rabutin, le cou;sin de M»" de Sévigné. Il fut membre de l'Académie française et mourut en 1786 évêque de Luçon.
2. Œdipe, tragédie qui ne fut représentée qu'en 1718, mais à laquelle il travaillait déjà en 1714*
3. Epilre au Régent. Composée en 171b à la louange de Philippe d'Orléans, contre leçiuel il avait été faussement accusé d'avoir écrit
des couplets satiriques (voir encore les deux premières notes de la lettre suivante).
Philippe d'Orléans
neveu de Louis XIV qui le désigna pour présider le conseil de régence en 1715. Mais il se fit donner par le parlement un pouvoir absolu.
On sait que ce fut un prince intelligent, brave, généreux, mais insouciant et corrompu.
5. Une année de Éaslille. Il y était en effet resté onze mois (mai 1717avril 1718) à la suite de la publication d'une satire dont il n'était
f>as plus l'auteur que des vers qui 'avaient fait précédemment exiler à Sully.
tragédie * qu'il vient de composer ; la seconde, de vouloir bien entendre quelque jour des morceaux d'un poème épique^ sur celui de vos aïeux auquel vous ressemblez le plus; et la troisième, de considérer que j'ai l'honneur de vous écrire une lettre où le mot de souscription ne se trouve point.
Je suis avec un profond respect, monseigneur, de Votre Altesse Royale, le très humble et très pauvre secrétaire des niaiseries.
Voltaire'.
A M. J.-B. ROUSSEAU
23 janvier 1722.
M. le baron de BreteuiF m'a appris, monsieur, que vous vous intéressez encore un peu à moi, et que le poème de Henri IV ^ ne vous est pas indifférent ; j'ai reçu ces marques de votre souvenir avec la joie d'un disciple tendrement attaché à son maître. Mon estime pour vous et le besoin que j'ai des conseils d'un homme seul capable d'en donner de bons en poésie, m'ont déterminé à vous envoyer un plan que je viens de faire à la hâte de mon ouvrage : vous y trouverez, je crois, les règles du poème épique observées.
Le poème commence au siège de Paris, et finit à sa prise ; les prédictions faites à Henri IV, dans le premier chant, s'accomplissent dans tous les autres ; l'histoire n'est point altérée dans les principaux faits, les fictions y sont
1. Il s'agit d' Œdipe : voir la note 2 de la page précédente.
2. Un poème épique. La Ligue, qu'il appela plus lard la Henriade.
C'est en effet à la Bastille qu'il avait commencé d'y travailler.
3. Voltaire. C'est la première fois que notre auteur signe de ce nom.
/i. J.-B. Rousseau (1671-174 1)- Ce célèbre poète lyrique s était attiré bien des ennemis par sa vanité et son humeur satirique et mordante:
à la suite d'un procès en diCTamation sur les conclusions duquel on
discute encore aujourd'hui, le poète dut s'exiler (1712). Il eut la consolation de trouver à l'étranger de fmissants protecteurs et particuièrement, à Vienne, le prince Eugène. Il n'en passa pas moins ses dernières années dans la misère et mourut à Bruxelles.
5. Le baron de Breteuil, lecteur du roi et introducteur des ambassadeurs, ami fidèle de Rousseau, père de la marquise du Châtelet.
Le poème de Henri IV. Voir cidessus la note
toutes allégoriques ; nos passions, nos vertus et nos vices y sont personnifiés ; le héros n'a de faiblesses que pour faire valoir davantage ses vertus. Si tout cela est soutenu de cette force et de cette beauté continue de la diction dont Tusage était perdu en France sans vous* je me flatte que vous ne me désavouerez point pour votre disciple. Je ne vous ai fait qu'un plan fort abrégé de mon poème, mais vous devrez m'entendre à demi-mot ; votre imagination suppléera aux choses que j'ai omises. Les lettres que vous écrivez à M. le baron de Breteuil me font espérer que vous ne me refuserez pas les conseils que j'ose dire que vous me devez. Je ne me suis point caché de l'envie que j'ai d'aller moimême consulter mon oracle. On allait autrefois de plus loin au temple d'Apollon, et sûrement on n*en revenait point si content que je le serai de votre commerce. Je vous donne ma parole que, si vous allez jamais aux Pays- Bas, j'y viendrai passer quelque temps avec vous. Si même l'état de ma fortune présente me permettait de faire un aussi long voyage que celui de Vienne, je vous assure que je partirais de bon cœur pour voir deux hommes aussi extraordinaires dans leurs genres que M. le prince Eugène* et vous. Je me ferais un véritable plaisir de quitter Paris, pour vous réciter mon poème devant lui à ses heures de loisir. Tout ce que j'entends dire ici de ce prince à tx)us ceux qui ont l'honneur de le voir me le fait comparer aux grands hommes de l'antiquité. Je lui ai rendu, dans mon sixième chant', un hommage qui, je crois, doit d'autant moins lui déplaire, qu'il est moins suspect de flatterie, et
1. Sans vous. Disciple de Boileau, Jean-Baptiste Rousseau pouvait légitimement passer, maigre toutes les lacunes de son talent, pour le dernier représentant du goût et des traditions du xvii» siècle : Voltaire ne risquait donc pas trop de se faire accuser d'adulation en lui adressant le compliment qu'on vient de lire. Toutefois, il faut noter qu'il parla plus tard de Rousseau dans de tout autres termes ; on a même de lui une lettre adressée en 1716 à M. de La Faye. dans laquelle Rousseau est très sévèrement jugé.
François-Eugène de Savoie
Mancini, mariée au duc de Savoie- Cari^nan, comte de Soissons.
Louis XIV ayant refusé ses services, il entra dans l'armée autrichienne, parvint rapidement au grade de feld-maréchal, se distingua dans les guerres contre les Turcs et dans celle de la succession d'Espagne. Il fut, on le sait, avec Marlborough et le Hollandais Heinsius, l'Ame de la coalition contre la France. Vainqueur à Hochstaedt, Oudenarde et Malplaquet, il fut vaincu à son tour par le maréchal de Villars à Denain (1712).
Mon sixième chant, devenu le
(1663-1736), était le fils d'Olympe | septième dans l'édition définitive.
que c*est à la seule vertu que je le rends. Vous verrez, par l'argument de chaque livre de mon ouvrage, que le sixième est une imitation du sixième de Virgile. Saint Louis y fait voir à Henri IV les héros français qui doivent naître après lui ; je n'ai point oublié parmi eux M. le maréchal de Villars; voici ce qu'en dit saint Louis :
Regardez dans Denain Taudacieux Villars Disputant le tonnerre à l'aigle des Césars, Arbitre de la paix que la victoire amène, Digne appui de son roi, digne rival d'Eugène.
C'était là effectivement la louange la plus grande qu'on pouvait donner à M. le maréchal de Villars, et il a été lui-même flatté de la comparaison. Vous voyez que je n'ai point suivi les leçons de La Motte*, qui, dans une assez mauvaise ode à M. le duc de Vendôme, crut ne pouvoir le louer qu'aux dépens de M. le prince Eugène et de la vérité.
Comme je vous écris tout ceci, M"® la duchesse de Sully m'apprend que vous avez mandé à M. le commandeur^ de Comminges que vous irez cet été aux Bas-Pays. Si le voisinage de la France pouvait vous rendre un peu de goût pour elle, et que vous pussiez ne vous souvenir que de l'estime qu'on y a pour vous, vous guéririez nos Français de la contagion du faux bel esprit, qui fait plus de progrès que jamais. Du moins, si on ne peut espérer de vous revoir à Paris, vous êtes bien sûr que j'irai chercher à Bruxelles le véritable antidote contre le poison des La Motte. Je vous supplie, monsieur, de compter toute votre vie sur moi, comme sur le plus zélé de vos admirateurs.
Je suis, etc.
1. La Molle (1672-1731), Antoine Houdart de La Motte, membre de l'Académie française. II a laissé des tragédies (voir la note 1 des
Îiages 18 et 28), des fables et une liade en douze chants ; il prétendait avoir ainsi allégé Homère d'un
fatras inutile. M"»» Dacier (i65^- 1720) soutint contre lui le pari!
d Homère et de toute l'antiquité.
2. Commandeur^ dignitaire de l'ordre de Malte, qui comprenait des Erieurés, des commanderies et des ailliages.
LETTRES DU DlX-HUlTIÉME SIÈCLE.
A M**% MINISTRE DU DÈPARTBMSNT
DE PABI8.
Le sieur Voltaire remontre très humblement qu'il a été assassiné par le brave chevalier de Rohan *, assisté de six coupe-jarrets, derrière lesquels il était hardiment posté ; qu'il a toujours cherché, depuis ce temps-là, à réparer, non son honneur, mais celui du chevalier, ce qui était trop difficile. S'il est venu de \'ersailles, il est très faux qu'il ait été demander ni qu'il ait fait demander le chevalier de Rohan-Chabot chez M. le cardinal de Rohan'.
Il lui est très aisé de prouver le contraire, et il consent de rester toute sa vie à la Bastille s*il en impose. Il demande la permission de manger avec M . le gouverneur de la Bastille et de voir du monde. Il demande avec encore plus d'instance, la permission d'aller incessamment en Angleterre. Si on doute de son départ, on peut l'envoyer avec un exempt jusqu'à Calais.
A M. THIERIOT
Le 13 août 1736.
J'ai reçu bien tard, mon cher Thieriot, une lettre de vous, du 11 du mois de mai dernier. Vous m'avez vu bien malheureux à Paris. La même destinée m'a poursuivi partout. Si le caractère des héros de mon poème* est
1. Pour se venger de traits caustiques que lui avait décochés Voltaire, le chevalier de Rohan-Chabot l'avait fait bétonner en pleine rue Saint-Antoine, devant l'hôtel de Sully. Voltaire voulut se venger, provoquer son insulteur; mais celuici. grâce au puissant crédit des Rohan, obtint l'incarcération du poète à la Bastille (17 avril). On ne t'y garda pas plus ae quinze jours, à* la suite desquels il fut exilé en Angleterre. — Le billet qu'on va lire a été écrit à la Bastille même.
Cardinal de Rohan
évêque de Strasbourg, grand aumônier de France.
3. Thieriot, un des plus assidus correspondants de Voltaire, était clerc chez M" Alain, procureur,
3uand le père d'Arouet y plaça son Is. Les deux jeunes gens ne tardèrent pas à se lier ; mais l'amitié fut bien plus sincère et plus active du côté de Voltaire. Thieriot était paresseux et ami du plaisir. Il ne put vivre qu'en parasite. Frédéric II le chargea pendant quelque temps de lui envoyer des chroniques et des nouvelles sur la vie littéraire à Paris. Il mourut en
4. La Ilenriade, dont la première ('dilion aulheuliquc parut en 1738.
aussi bien soutenu que celui de ma mauvaise fortune, mon poème assurément réussira mieux que moi. Vous me donnez par votre lettre des assurances si touchantes de votre amitié, qu'il est juste que j'y réponde par de la confiance. Je vous avouerai donc, mon cher Thieriot, que j'ai fait un petit voyage à Paris, depuis peu. Puisque je ne vous y ai point vu, vous jugerez aisément que je n'ai vu personne. Je ne cherchais qu'un seul homme * que Tinstinct de sa poltronnerie a caché de moi, comme s'il avait deviné que je fusse à sa piste. Enfin la crainte d'être découvert m'a fait partir plus précipitamment que je n'étais venu. Voilà qui est fait, mon cher Thieriot; il y a grande apparence que je ne vous re verrai plus de ma vie. Je suis encore très incertain si je me retirerai à Londres. Je sais que c'est un pays où les arts sont tous honorés et récompensés, où il y a de la différence entre les conditions, mais point d'autre entre les hommes que celle du mérite. C'est un pays où on pense librement et noblement, sans être retenu par aucune crainte servile. Si je suivais mon inclination, ce serait là que je me fixerais, dans l'idée seulement d'apprendre à penser. Mais je ne sais si ma petite fortune, très dérangée par tant de voyages, ma mauvaise santé, plus altérée que jamais, et mon goût pour la plus profonde retraite, me permettront d'aller me jeter au travers du tintamarre de Whitehall * et de Londres. Je suis très bien recommandé en ce payslà et on m'y attend avec assez de bonté ; mais je ne puis pas vous répondre que je fasse le voyage. Je n'ai plus que deux choses à faire dans ma vie : l'une de la hasarder avec honneur dès que je le pourrai; et l'autre, de la finir dans l'obscurité d'une retraite qui convient à ma façon de penser, à mes malheurs et à la connaissance que j'ai des hommes.
J'abandonne de bon cœur mes pensions du roi et de la reine ; le seul regret que j'aie est de n'avoir pu réussir à
Le chevalier de Rohan-Chabot
Voir la lettre précédente.
2. Whitehall^ palais de Londres, devant leqael lut exécuté Char-
les !•' (1649). Le quartier de Whitehall, situe à l'entrée de la Cité, est le centre d'une circulation très active.
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vouii les faire partager. Ce serait une consolation pour moi danii ma solitude de penser que j*aurais pu, une fois frn ma vie, vous être de quelque utilité ; mais je suis destiné à être malheureux de toutes façons. Le plus grand piaiflr qu*un honnête homme puisse ressentir, celui de faire plaisir à ses amis, m'est refusé....
Si j*ai encore quelques amis qui prononcent mon nom devant vous, parlez de moi sobrement avec eux, et entretenez le souvenir qu'ils veulent bien me conserver.
Pour vous, écrivez-moi quelquefois, sans examiner si je faift exactement réponse. Comptez sur mon cœur plus que sur mes lettres.
Adieu, mon cher Thieriot; aimez-moi malgré Tabsence et la mauvaise fortune.
AU P. POR&Ei
Paris*, 7 janyier 1780.
Je vous envoie, mon cher Père, la nouvelle édition qu'on vient de faire de la tragédie d'Œdipe. J'ai eu soin d'effacer, autant que je l'ai pu, les couleurs fades d'un amour déplacé, que j'avais mêlées malgré moi aux traits mules et terribles que ce sujet exige.
Je veux d'abord que vous sachiez, pour ma justification, que, tout jeune que j'étais quand je fis Œdipe, je le composai à peu près tel que vous le voyez aujourd'hui : j'étais plein de la lecture des anciens et de vos leçons, et je •connaissais fort peu le théâtre de Paris; je travaillai à peu près comme si j'avais été à Athènes. Je consultai M. Dacier^, qui était du pays; il me conseilla de mettre un ehœur dans toutes les scènes, à la manière des Grecs : c'était me conseiller de me promener dans Paris avec la robe de Platon. J'eus bien de la peine seulement à obtenir
Dacier (1651-1722), membre de
l'Académie française, publia des traductions d'auteurs anciens, Horace, Plutarque, Platon. Sa femme, ]VIme Dacier, se fit encore, comme traductrice et comme érudite, un plus grand renom que lui.
que les comédiens de Paris voulussent exécuter les chœurs qui paraissent trois ou quatre fois dans la pièce; j'en eus bien davantage à faire recevoir une tragédie presque sans amour. Les comédiennes se moquèrent de moi quand elles virent qu'il n'y avait point de rôle pour l'amoureuse. On trouva la scène de la double confidence * entre CEdipe et Jocaste, tirée en partie de Sophocle, tout à fait insipide. En un mot, les acteurs, qui étaient dans ce temps-là petits-maîtres et grands seigneurs, refusèrent de représenter l'ouvrage.
J'étais extrêmement jeune; je crus qu'ils avaient raison : je gâtai ma pièce, pour leur plaire, en affadissant par des sentiments de tendresse ^ un sujet qui le comporte si peu. Quand on vit un peu d'amour, on fut moins mécontent de moi ; mais on ne voulut point du tout de cette grande scène entre Jocaste et Œdipe : on se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon ; je dis mes raisons, j'employai des amis; enfin ce ne fut qu'à force de protections que j'obtins qu'on jouerait Œdipe,
Il y avait un acteur nommé Quinault (Dufresne) ', qui dit tout haut que, pour me punir de mon opiniâtreté, il fallait jouer la pièce telle qu'elle était, avec ce mauvais quatrième acte tiré du grec. On me regardait d'ailleurs comme un téméraire d'oser traiter un sujet où Pierre Corneille avait si bien réussi. On trouvait alors V Œdipe de Corneille* excellent: je le trouvais un fort mauvais ouvrage et je n'osais le dire; je ne le dis enfin qu'au bout de dix ans, quand tout le monde est de mon avis.
Il faut souvent bien du temps pour que justice soit rendue : on l'a faite un peu plus tôt aux deux Œdipes de
1. Double confidence. Dans la première scène de l'acte IV, Jocaste avoue à Œdipe qu'elle a fait assassiner son enfant pour éviter le parricide dont, suivant un oracle, il devait se rendre coupable. Lui, de son côté, raconte qn'il a tué en Phocide un voyageur qui pourrait bien être l'ancien roi de Thèbes, le premier mari de Jocaste, Laïus.
2. Sentiments de tendresse : Voltaire, pour faire recevoir sa pièce, imagina un amour déplacé de
Philoctète, prince d'Eubée, pour Jocaste.
Quinault-Dufresne
d'une famille d'acteurs, célèbre acteur lui-même; il créa le rôle d'Œdipe avec un grand succès.
Dans la suite il ioua les principaux rôles des tragédies de \oltaire.
/,. Œdipe de Corneille. Le sujet de celte tragédie était déparé par une intrigue fade et langoureuse, ce qui ne l'empêcha pas d'être applaudie pendant un siècle.
M. de La Motte*. Le Révérend P. de Toumemine* a dû vous communiquer la petite préface ' dans laquelle je lui livre bataille. M. de La Motte a bien de l'esprit : il est un peu comme cet athlète grec qui, quand il était terrassé, prouvait qu'il avait le dessus.
Je ne suis de son avis sur rien ; mais vous m'avez appris à faire une guerre d'honnête homme. J'écris avec tant de civilité contre lui, que je l'ai demandé lui-même pour examinateur de cette préface, où je tâche de lui prouver son tort à chaque ligne ; et il a lui-même approuvé ma petite dissertation polémique. Voilà comme les gens de lettres devraient se combattre; voilà comme ils en useraient, s'ils avaient été à votre école; mais ils sont d'ordinaire plus mordants que des avocats, et plus emportés que des jansénistes. Les lettres humaines sont devenues très inhumaines; on injurie, on cabale, on calomnie, on fait des couplets. Il est plaisant qu'il soit permis de dire aux gens par écrit ce qu'on n'oserait pas leur dire en face! Vous m'avez appris, mon cher père, à fuir ces bassesses, et à savoir vivre comme à savoir écrire.
Les Muses, filles du Ciel, Sont des sœurs sans jalousie :
Elles vivent d'ambrosie ^, Et non d'absinthe et de fiel ; Et quand Jupiter appelle Leur assemblée immortelle Aux fêtes qu'il donne aux dieux, Il défend que le Satyre Trouble les sons de leur Ivre Par ses sons audacieux.
Adieu, mon cher et Révérend Père : je suis pour jamais à vous et aux vôtres, avec la tendre reconnaissance que je vous dois, et que ceux qui ont été élevés par vous ne conservent pas toujours, etc.
1 La Moite (voir la note i de la page i3) avait composé deux OEiiipes. l'un en vers et l'autre en I)rose. Le premier seul fut représentéj et sans grand succès.
2. Tournemine (1661-1739), savant icsuite, qui dirigea, de 1702 à 1786, le célèbre Journal de Trévoux. Il avait salué avec enthousiasme les brillants débuts de Voltaire.
3. La pelile préface. Voltaire fit imprimer en 1739 une préface d'UEdipe pour répondre aux critiques de La Motte. Il soutient contre son adversaire le parti des trois unités et combat Topinion de La Motte sur l'inutilité de la poésie dans l'art dramatique.
4. Ambrosie ou ambroisie :\es deux orthographes sont admises.
A M. DE GIDE VILLE i
(A vous seul,)
Paris, 3o janvier 1781.
Vous m*avez toujours un peu aimé, mon cher Cideville : il s'agit de me procurer le moyen de vivre avec vous quelque temps, en bonne fortune. Je voudrais faire imprimer à Rouen une Histoire de Charles XII, roi de Suède^^ de ma façon. C'est mon ouvrage favori, et celui pour qui je me sens des entrailles de père. Si je pouvais trouver un endroit où je demeurasse incognito dans Rouen, et un imprimeur qui se chargeât de l'ouvrage, je partirais dès que j'aurais reçu votre réponse.
Il y a deux manières de s'y prendre pour faire imprimer cette histoire. La première, c'est d'en montrer un exemplaire à M. le premier président', qui donnerait une permission tacite; la seconde^, d'avoir un de ces imprimeurs qui font tout sans permission.
Dans le premier cas, on pourrait peut-être craindre que le premier président ne fît quelques difficultés de laisser imprimer ici un ouvrage dont on a suspendu l'impression à Paris, par ordre du garde des sceaux.
Dans le second cas, il y aurait à craindre d'être découvert. Il est bien triste pour la littérature d'être dans ces
1. Un des plus sincères amis du poète, Vaimahle Cideville(i693-i776), était conseiller au parlement de Rouen. Aimant et cultivant les lettres, il composa des poésies et des comédies.
2. Voltaire, qui travaillait à son Charles X//depuis quatre ans, avait obtenu un privilège pour publier le premier volume ; 2000 exemplaires étaient tirés, quand le ministre ^rde des sceaux lui retira Tautorisation. On avait craint de froisser le roi de Pologne, Auguste II de Saxe, détrôné par Charles XII et remonté sur son trône après la victoire des Moscovites à Pultava (170Ç)). On sait que Charles XII avait donné la couronne de Po-
logne à Stanislas Leczinski, beaupère de Louis XV.
3. M. le premier président. C'était alors M. Camus de Pontcarré.
Précédemment le même magistrat avait déjà permis l'impression d'un ouvrage proscrit par l'administration du sceau et cette indulgence ne lui avait attiré aucun reproche ; c'est sans doute sur ce précédent
a ne se fondait l'espoir de Voltaire, lais Camus de Pontcarré n'osa pas ou ne voulut pas prendre sur lui de favoriser l'édition clandestine de Charles XII.
4. La seconde : c'est à celle-là que l'auteur s'arrêta; il s'aboucha avec un libraire nommé Jore, dont il n'eut guère à se louer.
transes et dans ces extrémités, au sujet de tous les livres écrits avec un peu de liberté. La seule chose qui me rassure, c'est que, n'ayant mis dans mon ouvrage que de ces vérités qu'un magistrat et un citoyen doivent approuver, je pourrais aisément compter sur la connivence du premier président, en cas que la chose lui fût bien recommandée. Mais tout cela exigerait un profond secret; et il faudrait qu'en ce cas-là même, le libraire chargé de l'impression n'en fût que plus secret et plus diligent.
Voilà, mon cher monsieur, mon ancien ami, et mon ancien camarade, et mon confrère en Apollon, ce qui lutine pour le présent ma pauvre petite tête.
Dans cet embarras, je vais vous envoyer, par le carrosse, le premier volume de cette histoire. C'est le seul exemplaire qui me reste de deux mille six cents qui ont été saisis, après avoir été munis d'une approbation au sceau.
Je m'adresse à vous hardiment pour redresser ce tort. Peut-être, en lisant l'ouvrage, le trouverez-vous moins indigne de l'impression, et vous intéresserez-vous à la destinée de mon pauvre enfant, qu'on a si mal traité.
Quand vous l'aurez lu, je laisse à votre amitié et à votre prudence à m'indiquer la voie la plus sûre pour réussir dans cette affaire, que j'ai extrêmement à cœur. Surtout je vous demande en grâce que vous ne fassiez point courir ce livre dans Rouen, que qui que ce soit ne sache mon dessein d'y venir, et que le livre ne soit communiqué qu'à la personne qui pourra se charger d'obtenir cette permission tacite, en cas que vous ne vouliez pas vous compromettre.
S'il arrive, par malheur, qu'aucune des voies que je vous propose ne puisse réussir, alors vous me renverrez mon livre par la voie que j'aurai l'honneur de vous indiquer.
En attendant, je vous prie de m'adresser votre réponse sous Tenveloppe de M. de Livry*, secrétaire du roi, rue
1. Conseiller du roi au bureau des finances, père de Suzanne Gravct de Casemoleu Livry, que Vol-
taire avait aimée. Après des essais infructueux au théâtre, elle avait épousé le marquis de Gouvernet.
de Condé. Je vous aime et estime trop pour vous faire des excuses de la liberté que je prends avec vous ; il n*y a personne dans le monde à qui je fusse plus aise d'avoir obligation : songez que le plaisir que je vous demande est un des plus sensibles que je puisse jamais avoir; c'est celui de pouvoir être à portée de vous voir pendant trois mois.
Adieu ; je suis pour toute ma vie votre très humble et obéissant serviteur.
A M. DE FORMONT i
A Paris, 25 juin 1732.
Grand merci, mon cher ami, des bons conseils que vous me donnez sur le plan d'une tragédie ; mais ils sont venus trop tard. La tragédie était faite*. Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours. Jamais je n'ai travaillé avec tant de vitesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait toute seule. J'ai enfin osé traiter l'amour, mais ce n'est pas l'amour galant et français ^. Mon amoureux n'est pas un jeune abbé à la toilette d'une bégueule : c'est le plus passionné, le plus fier, le plus tendre, le plus généreux, le plus justement jaloux, le plus cruel, et le plus malheureux de tous les hommes *. J'ai enfin tâché de peindre ce que j'avais depuis si longtemps dans la tête, les mœurs turques opposées aux mœurs chrétiennes, et de joindre, dans un même tableau, ce que notre religion peut avoir de plus imposant et même de plus tendre, avec ce que
1. Magistrat lettré, comme son ami Cideville (voir page 1^, note 1), dont il était le collègue a Rouen, Forment (mort en i758), fut ami de Voltaire et de M"» Du Deffand.
Zaîre^ représentée le i3 août suivant
3. Voltaire a toujours pensé que l'amour, dans la tragédie, devait tenir la première place, ou n'en avoir aucune. Iljugeait avec raison que les scènes de galanterie qui se trouvent dans les tragédies de Racine étaient comme la partie
caduque de ces belles œuvres. De là, dans le théâtre de Voltaire, deux pièces en apparence aussi opposées que Zaïre et Mérope par exemple, et qui procèdent du même dessein : l'une, mettant en scène « ce que l'amour a de plus touchant et de plus furieux •, l'autre, où l'amour maternel est le seul ressort de l'action.
4. Orosmane, • Soudan de Jérusalem >, le principal personnage de Zaïre, imité de vOlhello de Shakespeare.
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Tamour a de plus touchant et de plus furieux. Je fais transcrire à présent la pièce : dèsquej*en aurai un exemplaire au net, il partira pour Rouen et ira à MM. de Formont et Cideville.
A peine eus-je achevé le dernier vers de ma pièce turco-chrétienne que je suis revenu à Eriphyle ^ comme Perrin Dandin se délassait à voir des procès*. Je crois avoir trouvé le secret de répandre un véritable intérêt sur un sujet qui semblait n'être fait que pour étonner. J'en retranche absolument le grand prêtre. Je donne plus au tragique et moins à l'épique, et je substitue, autant que je peux, le vrai au merveilleux. Je conserve pourtant toujours mon ombre ', qui n'en fera que plus d'effet lorsqu'elle parlera à des gens pour lesquels on s'intéressera davantage. Voilà, en général, quel est mon plan. Je me sais bon gré d'en avoir arrêté l'impression*, et de m'être retenu sur le bord du précipice dans lequel j'allais tomber comme un sot.
Adieu, je vous aime bien tendrement, mon cher ami ; il faudra que vous reveniez ici, ou que je retourne à Rouen, car je ne peux plus me passer de vous voir.
AU MÊME
Le ... septembre 1732.
Je viens d'apprendre, par notre cher Cideville, qui part de Rouen, que vous y revenez. Je ne savais où vous prendre pour vous remercier, mon cher ami, mon juge éclairé, de la lettre obligeante que vous m'avez écrite deGaillon ^. Je suis bien fâché que vous n'ayez vu que la première représentation de Zaïre ^, Les acteurs jouaient mal, le par-
1. Tragédie représentée le 7 mars 1732 et qui ne réussit qu'à moitié. Voltaire la reloucha, ainsi qu'il le dit ici, mais ne la publia pas.
Allusion au dernier vers des Plaideurs de Racine
3. L'ombre d'Amphiaraûs, qui apparaît à sa veuve Eriphyle, dans la iracédie de ce nom, comme on voit rombre du père d'Hamlet
apparaître dans la tragédie de Shakespeare.
4- Voir, plus haut, la note 1 ; Eriphyle ne fut publiée qu'après la mort de Voltaire.
5. Gaillon. Aujourd'hui chef-lieu de canton de l'arrondissement de Louviers (Eure).
Zaïre, voir la lettre précédente
^rre était tumultueux, et j avais laissé dans la pièce Quelques endroits négligés qui furent relevés avec un tel acharnement, que tout l'intérêt était détruit. Petit à petit j'ai ôté ces défauts, et le public s'est raccoutumé à moi. Zaïre ne s'éloigne pas du succès d'Inès de Castro^ ; mais cela même me fait trembler. J'ai bien peur de devoir aux grands yeux noirs de M''** Gaussin ', au jeu des acteurs, et au mélange nouveau des plumets et des turbans, ce qu'un autre croirait devoir à son mérite. Je vais retravailler la pièce comme si elle était tombée. Je sais que le public, qui est quelquefois indulgent au théâtre, par caprice, est sévère à la lecture, par raison. Il ne demande pas mieux qu'à se dédire, et à sifïler ce qu'il a applaudi. Il faut le forcer à être content. Que de travaux et de peines pour cette fumée de vaine gloire ! Cependant que ferions-nous, sans cette chimère? elle est nécessaire à l'âme comme la nourriture l'est au corps. Je veux refondre Ériphyle^ et la Mort deCésar^^ le tout pour cette fumée. En attendant, je suis obligé de travailler à des additions que je prépare pour une édition de Hollande de Charles XII, Il a fallu s'abaisser à répondre à une misérable critique faite par La Motraye^. L'homme ne méritait pas de réponse ; mais, toutes les fois qu'il s'agit de la vérité, et de ne pas tromper le public, les plus misérables adversaires ne doivent pas être négligés. Quand je me serai dépêtré de ce travail ingrat, j 'achèverai ces Lettres anglaises ^ que vous connaissez ; ce sera tout au plus le travail d'un mois ; après
1. Inès de Castro : Tragédie de La Motte (voir la note i de la page i3), qui fut représentée en 1723 avec beaucoup de succès.
2. Aflie Gaussin (1711-1767), célèbre actrice de la Comédie-Française ; elle créa le rôle de Zaïre et le public lui attribua en grande partie le succès de la pièce. Elle se retira du théâtre en 1765.
Eriphyle. Voir p. 22, note
4. La Mort de César. Tragédie en trois actes, imitée de Shakespeare, représentée en i735 au collège d'Harcourt et jouée en 1743 au Théâtre-Français.
5. La Molraye. Voyageur français mort en 1743. Il parcourut l'Asie
antérieure, la Suède et la Laponie.
Pendant ses voyages en Turquie il fut en rapports avec Charles aII alors à Benaer. Il avait publié en 1782 des remarques historiques et critiques sur le Charles XII de Voltaire. Ce dernier réfuta les assertions de La Motraye dans une nouvelle édition, l'année suivante.
6. Lellres anglaises ou Lettres philosophiques sur la religion, les mœurs, la philosophie, la science, la littérature des Anglais. Elles parurent en 1734 et furent condamnées à être brûlées: Voltaire luimême dut alors quitter Paris, pour se réfugier à Cirey, en Champagne, chez M"* du Qiâtelet.
quoi il faudra bien revenir au théâtre, et finir enfin par rhistoire du Siècle de Louis XIV ^. Voilà, mon cher Formont, tout le plan de ma vie. Je la regarderai comme très heureuse, si je peux en passer une partie avec vous. Vous m'aplaniriez les difficultés de mes travaux, vous m'encourageriez, vous m'en assureriez le succès, et il m'en serait cent fois plus précieux. Que j'aime bien mieux laisser aller dorénavant ma vie dans cette tranquillité douce et occupée que si j'avais eu le malheur d'être conseiller au parlement ! Tout ce que je vois me confirme dans l'idée où j'ai toujours été de n'être jamais d'aucun corps, de ne tenir à rien qu'à ma liberté et à mes amis. Il me semble que vous ne désapprouvez pas trop ce système et qu'il ne faudra pas prêcher longtemps Cideville, pour le lui faire embrasser, dans l'occasion. Il vientdem*écrire, mais il me mande qu'il va à la campagne et je ne sais où lui adresser ma réponse. Aimez-moi toujours, mon cher Formont, et que votre philosophie nourrisse la mienne des plaisirs de l'amitié.
A M. LEFEBVRE
Votre vocation, mon cher Lefebvre, est trop bien marquée pour y résister. Il faut que l'abeille fasse de la cire, que le ver à soie file, que M. de Réaumur' les dissèque, et que vous les chantiez. Vous serez poète et homme de lettres, moins parce que vous le voulez, que parce que la nature l'a voulu. Mais vous vous trompez beaucoup en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épi-
1. Sikcle de Louis XIV. — Voir inconvénients attachés à la lilléra-
les lettres i4 et 17
2. M. Lefebvre. Jeune poète que Voltaire venait de recueillir, et oui mourut peu de temps après. — La lettre que Voltaire ilui adresse a l'apparence d'une sorte de manifeste : aussi a-t-elle été publiée dès I742 avec le titre de Lettre sur les
lure.
3. Réaamur (i683-i;r57), physicien et naturaliste français. Il fut reçu à l'âge de 25 ans à l'Académie des sciences. On lui doit le thermomètre qui porte son nom, des travaux sur la métallurgie et une méthode de botanique.
neuse que celle de la fortune. Si vous avez le malheur d*être médiocre (ce que je ne crois pas), voilà des remordspour la vie ; si vous réussissez, voilà des ennemis : vous marchez sur le, bord d'un abîme, entre le mépris et la haine.
« Mais quoi, me direz-vous, me haïr, me persécuter, parce que j'aurai fait un bon poème, une pièce de théâtre applaudie, ou écrit une histoire avec succès, ou cherché à m 'éclairer et à instruire les autres ! »
Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre malheureux à jamais. Je suppose que vous ayez fait un bon ouvrage : imaginez-vous qu'il vous faudra quitter le repos de votrecabinetpour solliciterl'examinateur * ; si votre manière dépenser n'est pas la sienne, s'il n'est pas l'ami de vos amis, s'il est celui de votre rival, s'il est votre rival lui-même, il vous est plus difficile d'obtenir un privilège, qu'à un homme qui n'a point la protection des femmes d'avoir un emploi dans les finances. Enfin, après un an de refus et de négociations, votre ouvrage s'imprime ; c'est alors qu'il faut ou assoupir les Cerbères de la littérature, ou les fairç aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou quatre gazettes littéraires en France, et autant en Hollande; ce sont des factions différentes. Les libraires de ces journaux ont intérêt qu'ils soient satiriques ; ceux qui y travaillent servent aisément l'avarice du libraire et la malignité du public. Vous cherchez à faire sonner ces trompettes de la Renommée ; vous courtisez les écrivains, les protecteurs, les abbés, les docteurs, les colporteurs : tous vos soins n'empêchent pas que quelque journaliste ne vous déchire. Vous lui répondez, il réplique : vous avez un procès par écrit devant le public, qui condamne les deux parties au ridicule.
C'est bien pis si vous composez pour le théâtre. Vous commencez par comparaître devant l'aéropage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoique utile et agréable, est cependant flétrie par l'injuste et irrévocable cruauté du public. Ce malheureux avilissement où ils sont
1. Examinateur : Le censeur roval sur l'avis duquel le permis d'imprimer était ou accordé ou refuse.
Cahbn. — Lettres du xviii« siècle. 2
LETTRES DU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE.
les irrite ; ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous attendez d'eux votre première sentence; ils vous jugent; ils se chargent enfin de votre pièce : il ne faut plus qu*un mauvais plaisant dans le parterre pour la faire tomber. Réussit-elle, la farce qu'on appelle italienne^ celle de la Foire vous parodient ; vingt libelles vous prouvent que vous n'avez pas dû réussir. Des savants qui entendent mal le grec, et qui ne lisent point ce qu'on fait en français, vous dédaignent ou affectent de vous dédaigner*.
Vous portez en tremblant votre livre à une dame de la cour ; elle le donne à une femme de chambre qui en fait des papillotes ; et le laquais galonné qui porte la livrée du luxe insulte à votre habit qui est la livrée de l'indigence.
Enfin, je veux que la réputation de vos ouvrages ait forcé l'envie à dire quelquefois que vous n'êtes pas sans mérite ; voilà tout ce que vous pouvez attendre de votre vivant : mais qu'elle s'en venge bien en vous persécutant ! On vous impute des libelles que vous n'avez pas même lus, des vers que vous méprisez, des sentiments que vous n'avez point. Il faut être d'un parti, ou bien tous les partis se réunissent contre vous.
11 y a dans Paris un grand nombre de petites sociétés où préside toujours quelque femme qui, dans le déclin de sa beauté, fait briller l'aurore de son esprit. Un ou deux hommes de lettres sont les premiers ministres de ce petit royaume. Si vous négligez d'être au rang des courtisans, vous êtes dans celui des ennemis, et on vous écrase. Cependant, malgré votre mérite, vous vieillissez dans l'opprobre et dans la misère. Les places destinées aux gens de lettres sont données à l'intrigue, non au talent. Ce sera un précepteur qui, par le moyen de la mère de son élève, emportera un poste que vous n'oserez pas seulement regarder. Le parasite d'un courtisan vous enlèvera l'emploi auquel vous êtes propre.
1. Farce italienne : Les comédiens italiens établis en France depuis deux siècles avaient la spécialité des parodies.
2. On représentait aux foires de Saint-Laurent et de Saint-Germain, des pièces comiques, signées quelquefois de noms célèbres.
VOLTAIHE. iT
Qtas le hasard vous smène dan» une conxpsj^xne aâ il se- Igmamiara (pndcpr'aiL de ces auteurs réprouvés chr public^ o€M âe (ses cfsmrsavauts qui a'ant pas- m&BB sasez às^ WÊesràs pour être de médiocres auteurs, ukeis qui aura i^màî^gaat place cm qui sexa intrus dans quelque cnrps i v^>vs aenàirmg, par la âopéfiorité qu il c^cteca rîur wius:^ q«0> YOQS êtes pistsuoit dans Le àesnn«c àe^içrè du ;p>nre
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II est ires (xrtaxD que 1* Académie fraii<;ais<e pourrai* servir à fixer le çwA de la natiofi. Il n'v a qu a lire be&
Remarques sur le Cid ' ; la jalousie du cardinal de Richelieu a produit au moins ce bon efTet. Quelques ouvrages dans ce genre seraient d*une utilité sensible. On les demande depuis cent années au seul corps dont ils puissent émaner avec fruit et bienséance. On se plaint que la moitié des académiciens soit composée de seigneurs qui n'assistent jamais aux assemblées, et que, dans l'autre moitié, il se trouve à peine huit ou neuf gens de lettres qui soient assidus. L'Académie est souvent négligée par ses propres membres. Cependant, à peine un des Quarante a-t-il rendu les derniers soupirs, que dix concurrents se présentent ; un évêché n'est pas plus brigué ; on court «n poste à Versailles ; on fait parler toutes les femmes ; on fait agir tous les intrigants ; on fait mouvoir tous les ressorts ; des haines violentes sont souvent le fruit de ces démarches. La principale origine de ces horribles couplets qui ont perdu à jamais le célèbre et malheureux Rousseau, vient de ce qu'il manqua la place qu'il briguait à l'Académie*. Obtenez-vous cette préférence sur vos rivaux, votre bonheur n'est bientôt qu'un fantôme : essuyez-vous un refus, votre affliction est réelle. On pourrait mettre £ur la tombe de presque tous les gens de lettres :
Ci-gtt, au bord de l'Hippocrène 3, Un mortel longtemps al)usé.
Pour vivre pauvre et méprisé, Il se donna bien de la peine.
Quel est le but de ce long sermon que je vous fais? estce de vous détourner de la route de la littérature ? Non, je ne m'oppose point ainsi à la destinée : je vous exhorte seulement à la patience.
1. La Bruyère, comme Voltaire, pensait beaucoup de bien des Sentiments de l'Académie sur le Cid {Des ouvrages de l'esprit, .'to). Cet opuscule, dont la rédaction fut confiée à Chapelain, fut publié par l'Académie pour donner satisfaction au cardmal de Richelieu, qui avait demandé à cette compagnie de se prononcer entre Corneille et Scudérv, auteur des Obsenuilions .sur le Cid.
2. Parmi les couplets satiriques et diffamatoires qu on attribuait A J.-B. Rousseau et qui le flrent bannir de France (voir page ii, note 3), s'en trouvaient plusieurs qu'on l'accusait d'avoir écrits à la suite de son échec à l'Académie française (1710).
3. Hippocrène. Nom de la fontaine que Pégase fit jaillir des fleurs de l'Hélicon. Elle était consacrée aux Muses et à Apollon.
TOLTAiaE-
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r. àportêe de rendre aux beDes lettres, ne roçnez de si près les ailesi nos vains, et ne faites pas des Tobilks de basse-coor de ceux <{ai, en prenant Tessor, poorraîent deTenv des aigles; une liberté honnête élève l'esprit, et l'esdava^ le ùâi ramper. S*fl j avait en une inquiation littéraire â Rome, noos n aérions anjoard'lini ni Horace, ni JnvénaL ni les œuvres philosophicpies de Cicéron. Si MiHon^ Drjden \ P<^)e^ et Locke* n'avaient pas été libres, l'.Ançleterre n^anrait en ni des poètes, ni «les philosophes : il j a je ne sais quoi de turc à proscrire l'imprimene : et c'est la proscrire que la trop gêner. Contentez-vons de réprimer sévèrement les libelles diffamatoires, parce que ce sont des crimes; mats tandis qu'on débite hardiment des recueils de ces infâmes ca/o/fef *, et tant d'autres productions qui méritent rhorreur et le mépris, souffrez au nKHUs que Bavle^ entre en France et que celui qui fait tant d^'honneur à sa patrie nj soit pas de contrebande.
Vous me dites que les mapstrats qui régisent la douane de la littérature se plaignent qu'il v a trop de livres. C'est
1. Premier commit. Un premier commis était an hant foDctîonnaire des ministères. Les premiers commis se partageaient les atlrilMitioDs maltipies de chaque département et dirigeaient on on plnsienrs boréaux. Celui dont il s'agit devait appartenir à La direction de la librairie relevant da lieulenaiit de police, si tant est que celle ieltre.
^i fat, dèsiT^^i, pabliée dans une édition des CEarres de Voilai'^, ait «té réellement enrovée a son adresse et qu'il ne faille pas y voir une espèce de dissertai ion ssitirique sous forme de lettre.
Dryden (iGSi-iTOi;- poêle Ivrique. satirique, dramatique
4> Pope (i688-i744)«i poète, auteur de YEmi sur F homme et de l Essai sar la critique.
Â. Locke aCSi^-iyc^^ célthre philosophe auquel se rattachent ^n^r- 3 ne tous les ràjlosç^bes français u mil» siècle .'voir notre Inin^ dvrîion' : son principal ou-«Tag;e est l'Essai sur rentendemeMl hamajjt.
€ . Cak/tîes . Pamphlets très violents, œaivres d'un ^x>upe d'écrivains, qui s'appelaient euxmêmes le régiment ce la CkiJotle.
7. Bayle uCiJt-jtoC - érudil français, qui vécut en Hoil<?nde et<Jont les œuvres, notamment le céiêbre Dictionnaire historique et critique ''i<lji7 . rédigées avec autant de modestie que de bonne foi. sans aucun s-ouci du çuccés mondain, peuvent être regardées commfr un monumeijt de" cet esprit de Jibre examen qui devait animer les plus grande écrivains du xviij« necle, moins désintéressés dailleurs, pour la plupart, que leur illustre devancier.
:jo
comme si le prévôt des marchands se plaignait qu^il y eût à Paris trop de denrées : en achète qui veut. Une immense bibliothèque ressemble à la ville de Paris, dans laquelle il y a près de huit cent mille hommes : vous ne vivez pas avec tout ce chaos : vous y choisissez quelque société et vous en changez. On traite les livres de même ; on prend quelques amis dans la foule. Il y aura sept ou huit mille controversistes, quinze ou seize mille romans, que vous ne lirez point; une foule de feuilles périodiques que vous jetterez au feu après les avoir lues. L'homme de goût ne lit que le bon, mais l'homme d'i^tat permet le bon et le mauvais.
Les pensées des hommes sont devenues un objet important de commerce. Les libraires hollandais' gagnent un million par an, parce que les Français ont eu de l'esprit. Un roman médiocre est, je le sais bien, parmi les livres ce qu'est dans le monde un sot qui veut avoir de l'imagination. On s'en moque, mais on le souffre. Ce roman fait vivre et l'auteur qui l'a composé, et le libraire qui k débite, et le fondeur, et l'imprimeur, et le papetier, et le colporteur, et le marchand de mauvais vin, à qui touj ceux-là portent leur argent. L'ouvrage amuse encore deui ou trois heures quelques femmes avec lesquelles il faut d( la nouveauté en livres, comme en tout le reste. Ainsi tout méprisable qu'il est, il a produit deux choses impor tantes, du profit et du plaisir.
Les spectacles méritent encore plus d'attention. Je m les considère pas comme une occupation qui retire le jeunes gens de la débauche ; cette idée serait celle d'ui curé ignorant. Il y a assez de temps avant et après lesspec tacles, pour faire usage de ce peu de moments qu'on donn* à des plaisirs de passage, immédiatement suivis du dégoût D'ailleurs on ne va pas aux spectacles tous les jours, e dans la multitude de nos citoyens, il n'y a pas quatre mill hommes qui les fréquentent avec quelque assiduité. Je regarde la tragédie et la comédie comme des leçon
i. Les imprimeries et librairies de Hollande jouissaient d'une réputation d'ailleurs méritée. Au î)vn« et au xviii» siècle, ce pays eut
comme le monopole des édition clandestines et des contrefaçon littéraires. — Voir encore la note de la page 49-
de vertu, de raison et de bienséance. Corneille, ancien Romain parmi les Français, a établi une école de grandeur d'âme ; et Molière a fondé celle de la vie civile. Les génies français formés par eux appellent du fond de l'Europe les étrangers qui viennent s'instruire chez nous et qui contribuent à l'abondance de Paris. Nos pauvres sont nourris du produit de ces ouvrages, qui nous soumettent jusqu'aux nations qui nous haïssent. Tout bien pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour condamner nos spectacles. Un magistrat qui, parce qu'il a acheté cher un office de judicature, ose penser qu'il ne lui convient pas de voir Cinna^ montre beaucoup de gravité et bien peu de goût.
11 y aura toujours dans notre nation polie de ces âmes qui tiennent du Goth et du Vandale ; je ne connais pour vrais Français que ceux qui aiment les arts et les encouragent. Ce goût commence, il est vrai, à languir parmi nous. Nous jouissons des veilles des grands hommes qui ont travaillé pour nos plaisirs et pour ceux des siècles à venir, comme nous recevons les productions de la nature; on dirait qu'elles nous sont dues. Il n'y a que cent ans que nous mangions du gland ; les Triptolèmes * qui nous ont donné le froment le plus pur nous sont indifférents ; rien ne réveille cet esprit de nonchalance pour les grandes choses, qui se mêle toujours avec notre vivacité pour les petites.
Nous mettons tous les ans plus d'industrie et plus d'invention dans nos tabatières et dans nos autres colifichets, que les Anglais n'en ont mis à se rendre les maîtres des mers, à faire monter l'eau par le moyen du feu ^ et à calculer l'aberration de la lumière^. Les anciens Romains élevaient des prodiges d'architecture '" pour faire combattre
1. Triplolème : roi d'Eleusis, qui apprit aux hommes à cultiver le ble. Cérès l'avait, dit-on, initié aux secrets de l'agriculture, en récompense de l'hospitalité qu'elle avait reçue de son père.
2. Faire monter l'eau par le moyen du feu. Allusion aux travaux des Anglais, dont les premières machines à vapeur, inventées en
1705 par le forgeron Newcommen, servirent à élever de l'eau.
3. Aberration de la lumière. Phénomène par l'effet duquel les étoiles sont vues de la terre dans une direction différente de la direction réelle. La découverte en est due à l'astronome Bradley (1692-1762).
Des prodiges d'architecture : Le
des bêtes ; et nous n'avons pas su depuis un siècle bâtir seulement une salle passable, pour y faire représenter les chefs-d'œuvre de Tesprit humain. Le centième de Targent des cartes^ suffirait pour avoir des salles de spectacle plus belles que le théâtre de Pompée ; mais quel homme dans Paris est animé de Tamour du bien public? On joue, on soupe, on médit, on fait de mauvaises chansons, et on 8*endort dans la stupidité, pour recommencer le lendemain son cercle de légèreté et d'indifférence. Vous, monsieur, qui avez au moins une petite place dans laquelle vous êtes à portée de donner de bons conseils, tftchiei de réveiller cette léthargie barbare, et faites, si youb pouvez, du bien aux lettres, qui en ont tant fait à la France.
AU PRINCE ROTAL DE PRUSSE
A Paris, le 36 août 1736.
Monseigneur, il faudrait être insensible pour n*ètre pas infiniment touché de la lettre dont Votre Altesse Royale a daigné m'honorer. Mon amoui^propre a été trop flatté; mais Tamour du genre humain, que j'ai toujours eu dans c cœur, et qui, j'ose dire, fait mon caractère, m'a donné un plaisir mille fois plus pur quand j*ai vu qu'il y a dans le monde un prince qui pense en homme, un prince philosophe qui rendra les hommes heureux.
Souffrez que je vous dise qu'il n'y a point d*homme sur la terre qui ne doive des actions de grâces au soin que vous prenez de cultiver, par la saine philosophie, une toie née pour commander. Croyez qu'il n'y a eu de véritablement bons rois que ceux qui ont commencé comme vous par s'instruire, par connaître les hommes, par aimer le
Colisée, le thc.ltrc de Marcellus, celui de Pompée dont les proportions étaient très vastes.
Entendez : l'argent qu'on dépense à jouer aux cartes
2. Prince royal de Prusse, plus tard Frédéric II le Grand. Il succéda à son père Frédéric-Guillaume I" en 17^0 à l'âge de vingt-
huit ans. Jusqu'alors il s'était fait remarquer par ses idées libérales, son goût pour les lettres et son commerce avec les grands écrivains. Il avait envoyé à Voltaire, le 8 août 1736 une lettre très flatteuse où il se montrait plein de déférence pour l'auteur de la Henriade.
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vrai^ par détester la persécution et la superstition. Il n*y a point de prince qui, en pensant ainsi, ne puisse ramener l'â^ d or dans ses Etats. Pourquoi si peu de rois rechei^ chent-ils cet avantage? Vous le sentez^ monseigneur; cVst que presque tous songent plus à la royauté qu'à Thumanité : vous faites précisément le contraire. Soyez sûr que, si un jour le tumulte des afi^ires et la méchanceté des hommes n'altèrent point un si divin caractère, vous serez adoré de vos peuples et chéri du monde entier. Les philosophes dignes de ce nom voleront dans vos États ; et, comme les artisans célèbres viennent en foule dans le pays où leur art est plus favorisé, les hommes qui pensent vicndix>nt entourer votre trône.
L'illustre reine Christine * quitta son royaume pour aller chercher les arts ; régnez, monseigneur, et que les arts viennent vous chercher.
Puissiez-vous n'être jamais dégoûté des sciences par les querelles des savants 1 Vous voyez, monseigneur, par les choses que vous daignez me mander, qu'ils sont hommes, pour la plupart, comme les courtisans mêmes. Ils sont quelquefois aussi avides, aussi intrigants, aussi faux, aussi cruels; et toute la différence qui est entre les pestes de cour et les pestes de Técole, c'est que ces derniers sont plus ridicules.
Il est bien triste pour l'humanité que ceux qui se disent 1-es déclarateurs des commandements célestes, les interprètes de la Divinité, en un mot les théologiens, soient quelquefois les plus dangereux de tous ; qu'il s'en trouve d'aussi pernicieux dans la société qu'obscurs dans leurs idées, et que leur âme soit gonflée de fiel et d'orgueil, à proportion qu'elle est vide de vérités. Ils voudraient troubler la terre pour un sophisme, et intéresser tous les rois à venger par le fer et par le feu l'honneur d'un argument in ferio ou in harhara ^.
1. Christine (1626-1689), fille de Gustave-Adolphe. Elle réçna sur la Suède de 1644 à i654, année où elle abdiqua. Elle voyagea en Europe, séjourna en France, c^ Fontainebleau, où elle fit tuer son écuyer
Monaldeschi, et mourut à Rome.
Elle fut en relations très suivie» avec les savants de son temps, particulièrement avec Descartes.
Noms de deux des figures du syllogisme
Tout être pensant qui n'est pas de leur avis est un athée, et tout roi qui ne les favorise pas sera damné. Vous savez, monseigneur, que le mieux qu'on puisse faire, c'est d'abandonner à eux-mêmes ces prétendus précepteurs et ces ennemis réels du genre humain. Leurs paroles, quand elles sont négligées, se perdent en Tair comme du vent, mais si le poids de Tautorité s'en mêle, ce vent acquiert une force qui renverse quelquefois le trône*.
Je vois, monseigneur, avec la joie d'un cœur rempli d'amour pour le bien public, la distance immense que vous mettez entre les hommes qui cherchent en paix la vérité, et ceux qui veulent faire la guerre pour des mots qu'ils n'entendent pas. Je vois que les Newton*, les Leibnitz', les Bayle, les Locke *, ces âmes si élevées, si éclairées et si douces, sont ceux qui nourrissent votre esprit, et que vous rejetez les autres aliments prétendus, que vous trouveriez empoisonnés ou sans substance.
Je ne saurais trop remercier \'otre Altesse Royale de la bonté qu'elle a eue de m'envoyer le petit livre concernant M. Wolff^. Je regarde ses idées métaphysiques comme des choses qui font honneur à l'esprit humain. Ce sont des éclairs au milieu d'une nuit profonde; c'est tout ce qu'on peut espérer, je crois, de la métaphysique. Il n'y a pas d'apparence que les premiers principes des choses soient jamais bien connus. Les souris qui habitent quelques
1. On saisit bien ici, dans son | 3. Le/bni/z (1646-1716). illustre sa*
e la politique vant et philosophe, ne à Leipzig.
principe, le plan de . .
que Voltaire ne cessera de sui'STe, comme chef du parti philosophique : il s'efforcera toujours d'exciter la défiance de l'autorité civile contre la religion et ses représentants, et de montrer une sorte d'hostilité latente entre les deux pouvoirs dont Bossuct et tant de théologiens avaient célébré l'union comme nécessaire et bienfaisante . On retrouvera le môme sentiment dans ce qu'il dit plus bas de sa Henriade.
2. Newton (1642-1727), illustre savant anglais, célèbre par ses découvertes en mathématiques et en physique. On lui doit notamment la découverte de la décomposition de la lumière et celle de la gravitation universelle.
Ses ouvrages les plus connus sont V Essai de Théoaicée et les Novr veaux Essais sur teniendement humain. Il soutint contre Newton une longue polémique sur la question de savoir auquel des deux revenait la priorité de la découverte du calcul infinitésimal.
Voir les notes 5 et 7 de la p
5. WolfT (1679-1754), célèbre philosophe allemand, aTait été accusé d'impiété et avait dû. en 1733, abandonner sa chaire à l'université (le Halle et s'exiler. Il ne rentra à Halle qu'à l'avènement de Frédéric II, gui, comme prince royal, avait pris soin de faire publier une
i'ustification du philosophe : c'est ; cet opuscule que Voltaire fait ici allusion.
petits trous d*un bâtiment immense ne savent ni si ce bâtiment est éternel, ni quel en est l'architecte, ni pourquoi cet architecte a bâti. Elles tâchent de conserver leur vie, de peupler leurs trous, et de fuir les animaux destructeurs qui les poursuivent. Nous sommes les souris et le divin architecte qui a bâti cet univers n*a pas encore, que je sache, dit son secret à aucun de nous. Si quelqu'un peut prétendre à deviner juste, c'est M. Wolff. On peut le combattre, mais il faut l'estimer : sa philosophie est bien loin d'être pernicieuse ; y a-t-il rien de plus beau et de plus vrai que de dire, comme il fait, que les hommes doivent être justes, quand même ils auraient le malheur d'être athées?
La protection qu'il semble que vous donnez, monsei> gneur, à ce savant homme, est une preuve de la justesse de votre esprit et de l'humanité de vos sentiments.
Vous avez la bonté, monseigneur, de me promettre de m'envoyer le Traité de Dieu^ de Vàme et du monde ^. Quel présent, monseigneur, et quel commerce I L'héritier d'une monarchie daigne, du sein de son palais, envoyer des instructions à un solitaire 1 Daignez me faire ce présent, monseigneur ; mon amour extrême pour le vrai est la seule chose qui m'en rende digne. La plupart des princes craignent d'entendre la vérité, et ce sera vous qui l'enseignerez.
A l'égard des vers dont vous me parlez, vous pensez sur cet art aussi sensément que sur tout le reste. Les vers qui n'apprennent pas aux hommes des vérités neuves •et touchantes ne méritent guère d'être lus. Vous sentez qu'il n'y aurait rien de plus méprisable que de passer sa vie à renfermer dans des rimes des lieux communs usés, •qui ne méritent pas le nom de pensées *. S'il y a quelque chose de plus vil, c'est de n'être que poète satirique, et de n'écrire que pour décrier les autres ^. Ces poètes sont au Parnasse ce que sont dans les écoles ces docteurs qui ne
Ouvrag[e de Wolff (r
2. Frédéric, dans sa lettre, avait, en félicitant Voltaire de son talent de poète, exprimé les théo-
ries que reprend ici notre auteur.
3. Allusion à J.-B. Rousseau (voir page ii, note f^^ et page 28, note 2).
savent que des mots, et qui cabalent contre ceux qui écrivent des choses.
Si la Henriade a pu ne pas déplaire à Votre Altesse Hoyale, j'en dois rendre grâce à cet amour du vrai, à cette horreur que mon poème inspire pour les factieux, pour les persécuteurs, pour les superstitieux, pour les tyrans et pour les rebelles. C'est Touvrage d'un honnête homme: il devait trouver grâce devant un prince philosophe.
Vous m'ordonnez de vous envoyer mes autres ouvrages : je vous obéirai, monseigneur; vous serez mon juge, et vous me tiendrez lieu du public. Je vous soumettrai ce que j'ai hasardé en philosophie; vos lumières seront ma récompense : c'est un prix que peu de souverains peuvent donner. Je suis sûr de votre secret; votre vertu doit égaler vos connaissances.
Je regarderai comme un bonheur bien précieux celui de venir faire ma cour à Votre Altesse Royale. On va à Rome pour voir des églises, des tableaux, des ruines et des bas-reliefs. Un prince tel que vous mérite bien mieux un voyage : c'est une rareté plus merveilleuse. Mais Tamilié, qui me retient dans la retraite où je suis, ne me permet pas d'en sortir*. Vous pensez sans doute, comme Julien ', ce grand homme si calomnié, qui disait que les amis doivent toujours être préférés aux rois.
Dans quelque coin du monde que j'achève ma vie*, soyez sûr, monseigneur, que je ferai continuellement des vfiîux pour vous, c'est-à-dire pour le bonheur de tout un peuple. Mon cœur sera au rang de vos sujets; votre gloire me sera toujours chère. Je souhaiterai que vous ressembliez toujours à vous-même, et que les autres rois vous ressemblent. Je suis avec un profond respect, de Votre Altesse Royale, le très humble, etc.
A M. li'ABBË DUBOS t
A Cirey, le 3o octobre 1788.
11 y a déjà longtemps, monsieur, que je vous suis attac par la plus forte estime ; je vais l'être par la reconnaisnce. Je ne vous répéterai point ici que vos livres doivent 'e le bréviaire des gens de lettres, que vous êtes récriin le plus utile et le plus judicieux que je connaisse; je is si charmé de voir que vous êtes le plus obligeant, que suis tout occupé de cette dernière idée. Il y a longtemps que j'ai assemblé quelques matériaux ur faire l'histoire du siècle de Louis XIV ^. Ce n'est int simplement la vie de ce prince que j'écris, ce ne nt point les annales de son règne, c'est plutôt l'histoire
l'esprit humain, puisée dans le siècle le plus glorieux 'esprit humain.
Cet ouvrage est divisé en chapitres ; il y en a vingt en- •on destinés à Thistoire générale ; ce sont vingt tableaux s grands événements du temps. Les principaux personnes sont sur le devant de la toile ; la foule est dans nfonccment. Malheur aux détails ! la postérité les glige tous ; c'est une vermine qui tue les grands ouvrages .
qui caractérise le siècle, ce qui a causé des révolutions, qui sera important dans cent années, c'est là ce que je Lix écrire aujourd'hui.
Il y a un chapitre pour la vie privée de Louis XIV; ux pour les grands changements faits dans la police du ^aume, dans le commerce, dans les finances ; deux pour gouvernement ecclésiastique, dans lequel la révocation
l'édit de Nantes et l'affaire de la Régale ^ sont com-
, Ahbc Dubos (iC70-i7',2), histon français. Il s'adonna tout bord à la théologie, s'employa s tard à des missions conndenlles sous les ministères de pcy et de Dubois et consacra ses lées de loisir à l'histoire et à la érature. Il succéda en 1722 à cier comme secrétaire perpétuel l'Académie française, où il avait reçu en 1720. Son principal ou-
vrage fut VHisloire crilique de l'élablissement de la monarchie française dans les Gaules, dont les théories, réfutées par Montesquieu, ont été remises aujourd'hui en honneur par certains historiens.
Voir encore la lettre 17 et la noie 1 de la page 2V
3. Régale : droit en vertu duquel le roi percevait les revenus des évêchés et monastères vacants et
Caiie:*. — Lettres du xviii« siècle.
prises ; cinq ou six pour rhisloire des arts, à commencer par Descartes et à finir par Rameau '.
Je n'ai d'autres mémoires, pour Thistoire générale, qu'environ deux cents volumes de mémoires imprimés que tout le monde connaît; il ne s'agit que de former un corps bien proportionné de tous ces membres épars, et de peindre avec des couleurs vraies, mais d'un trait, ce que Larrey, Limiers, Lamberti, Roussel^, etc., etc., falsifient et délayent dans des volumes.
J'ai, pour la vie privée de Louis XIV, les Mémoires du marquis de Dangeau^, en quarante volumes, dont j'ai extrait quarante pages; j'ai ce que j'ai entendu dire à de vieux courtisans, valets, grands seigneurs, et autres, et je rapporte les faits dans lesquels ils s'accordent. J'abandonne le reste aux faiseurs de conversations et d'anecdotes. J'ai un extrait de la fameuse lettre du roi au sujet de M . de Barbézieux *, dont il marque tous les défauts auxquels il pardonne en faveur des services du père : ce qui caractérise Louis XIV bien mieux que les flatteries de Pélisson^
conférait, pendant les vacances, les bénéfices afférents à ces évêchés.
Une discussion relative à l'exercice de ce droit, qui s'éleva entre Innocent XI et Louis XIV, fut l'occasion de la célèbre assemblée du clergé de 1682, qui promulgua les articles fondamentaux de l'Eglise Gallicane.
1. Rameau (1688-1764) illustre compositeur, le plus grand des musiciens français antérieurs à GlOck.
— Voltaire a sensiblement modifié le plan de la dernière partie du Siècle de Louis XIV. Au lieu de terminer en effet l'ouvrage par l'espèce de tableau des progrès de l'esprit humain qu'il semble promettre ici, il affecta de consacrer, avec une nuance marquée de dédain, les derniers chapitres aux querelles religieuses. On sait que le Siècle de Louis XIV ne parut qu'en 1761.
2. Larrey, Limiers, Lamberli, Roussel, auteurs d'histoires ou de mémoires relatifs au règne de Louis XIV : les deux premiers sont des protestants.
3. Dangeau (1688-1720), un des courtisans les plus assidus de
Louis XIV. Aide de camp du roi membre de l'Académie française e de l'Académie des sciences, pro tecteur des écrivains, il fut 1< témoin de tous les grands événe ments et de toutes les petite! intrigues de la cour. Son célèbn Journal va de 1680 à 1720.
Barbézieux (1668-1701) : c'était
troisième fils de Louvois. Il n'avai que vingt-trois ans à la mort d( son père et néanmoins il lui suc céda au ministère de la guerre. I se montra au début admlnistrateu énergique et habile, mais ne tard; pas a négliger les affaires pour le plaisirs; le roi écrivit à l'arch* vêque de Reims, oncle de Barb< zieux, une lettre très digne où il s plaignait de la négligence du jeun ministre.
5. Pélisson (1624-1698), ou mieu Pellisson, membre àe l'Académi française, dont il écrivit l'histoire protégé de Fouquet, il composa poi sa défense trois Mémoires célèbre:
Né calviniste, il se convertit a catholicisme en 1670. En 1668 avait été nommé historiographe d roi, et c'est lui qui rédigea en grand partie les Mémoires dé Louis XI'^
TOLTXIHE.
Je çiii« assez instiiiît de l'aventure de YHommf ai» masque de fer^. mort k la Bastille. J'ai parle à des pc^ns qui l'ont servi.
Il y a une espèce de mémoriaK écrit de la main do Louis Xr\\ qui doit être dans le calnnet do lx>uis XV, M- Hardion* le connaît sans doute: mais je n\>so on demander communication.
Sur les affaires de l'Elgiise, j'ai tout le fatras dos injures de parti, et je tâcherai d'extraire une once do miel do l'absinthe des Jurieu, des QuesneL des Douoin *, olo.
Pour le dedans du royaume, j'examine les mômoiros des intendants, et les bons li\"Tes qu'on asuroollo matioiv. M. l'abbé de Saint-Pierre^ a fait un journal politique do Louis XIV que je voudrais bien qu'il me oontiàl. Jo no sais s'il fera cet acte de Lienfaùance'' [x>ur jjai^^nor lo paradis.
A l'ég^ard des arts et des scionoos, il nos! quoslion, jo crois, que de tracer la marche do Tosprit humain on philosophie, en éloquence, en poésie, en critique ; do marquer les pro^i^rès de la peinture, de la sculptiux*, de la musique, de l'orfèvrerie, des manufactures do tapisserie, de glaces, d'étolfes d'or, de rhorlogerie. Jo no veux que peindre, chemin faisant, les génies qui ont excellé
1. L'homme aa masque de fer : On •connaît l'histoire de ce personnage mystérieux qui fut enfermé à Pignerol, aux îles Sainte-Marçue- Tite, et qui mourut à la Bastille.
Voltaire est porté à croire que le masque de fer cachait un frère Jumeau de Louis XIV, ayant une 1res grande ressemblance avec le roi. On est encore réduit à de ■simples conjectures sur l'identité •du « Masque de fer. »
2. Hardion (1686-1766), adjoint au garde des livres du cabinet du roi.
— Le mémorial dont il s'açit est ^ans doute le discours du roi mourant à son petit-fils. En sa qualité d'historiographe du roi, Voltaire put, en 1745» obtenir communication de ce document.
3. Jarieu, Qaesnel, Doucin. Jurieu {1639-1713), controversiste calviniste, contre lequel Bossuet a beaucoup écrit. Quesnel (163/4-1719), Doucin (mort en 1726) se sont
signalés par les controverses passionnées ipTils sont inront. l'un pour défendre, l'autre pour attaquer les jansénistes.
V L'abbé de. Saint-Pierre (i{\^)ii' i7'^3) s'est rendu célèbre par srs théories pliilanlhroplqucs el politiques. Kniré ù rAcadôniio en HUy»
il en fut exclu en 171H nour avoir critiqué trop librement Louis XIV dans son Discours sur la l^alystfaodie, ouvrage dans lc<piel 11 ju'oposait rélablisseinont de conseils supérieurs leclinirjuos pour rcn»
placer les divers minislères. — Se»* Annales politiques^ auxquelles Vol taire fait allusion, ne funînt pu bliécs qu'en 1757.
5. « Bienfaisance, dit Llltré, ne sr trouve dans le diclionnnlro (le l'Académie qu'à parlir de rédlU(»ii de 1762. Ce mot est dft h rabbè de Saint-Pierre. » Le xvi» «iècle a cependant employé, avec le niémc!
sens, la forme bénéfleence.
dans ces parties. Dieu me préserve d'employer trois cents pa^es à l'histoire de Gassendi M La vie est trop courte, le temps trop précieux, pour dire des choses inutiles.
En un mot, monsieur, vous voyez mon plan mieux que je ne pourrais vous le dessiner. Je ne me presse point d'élever mon bâtiment :
Pendent opéra inlerrupia, minœque
Muroriim ingénies
Si vous daignez me conduire, je pourrai dire alors :
.JEqaalaque machina cœlo 2.
{JEneid., lib. IV, v. 88.)
Voyez ce que vous pouvez faire pour moi, pour la vérité, pour un siècle qui vous compte parmi ses ornements.
A qui daignerez-vous communiquer vos lumières, si ce n'est à un homme qui aime sa patrie et la vérité, et qui ne cherche à écrire l'histoire ni en flatteur, ni en panégyriste, ni en gazetier, mais en philosophe? Celui qui a si bien débrouillé le chaos de l'origine des Français m'aidera sans doute à répandre la lumière sur les plus beaux jours de la France. Songez, monsieur, que vous rendrez service à votre disciple et à votre admirateur.
Je serai toute ma vie, avec autant de reconnaissance que d'estime, etc.
1. Gassendi (i592-i 655), philosophe français, qui essaya de concilier les enseignements du christianisme avec la doctrine épicurienne.
2. Voici le vrai sens de ces deux vers de Virgile : « Les travaux interrompus restent en suspens, murailles au faîte élevé, échafaudage qui touche au ciel. » Mais Voltaire,
en coupant en deux la citation semble vouloir dire à peu près ceci : « Maintenant mon travail reste en suspens, comme les murs au faite élevé de cette ville de Carthage que la Didon de Virgile n'achève pas de bâtir; mais si vous daignez me conduire, je pourrai dire alors :
mon échafaudage est terminé, touche au ciel. »
A M. li'ABBË MOUSSINOT K
Ce 4 décembre 1788.
Partit hier^ par le carrosse de Joinville^, un paquet plat contenant une pièce peut-être fort plate ^ ; je l'adresse à M. l'abbé Moussinot; mais comme les jansénistes n'aiment point les pièces de théâtre, elle est destinée à un honnête Jésuite, nommé le Père Brumoy *, qui demeure rue Saint-Jacques. Il faut, s'il vous plaît, mon cher abbé, que ce manuscrit soit rendu en main propre au jésuite, avec serment^, sans restriction mentale ^, que copie n'en sera point tirée, et que le manuscrit sera remis "^ au greffe de Saint-Merry.
J'avertis mon chanoine janséniste qu'il peut lire l'ouvra «,^e à toute forcé.
Premièrement, parce que la pièce est sans amour. Secondement, parce qu'étant probablement ennuyeuse, elle pourra passer pour le huitième des psaumes pénitentiaux^.
Sur ce, je vous embrasse et suis tout à vous.
1. Trésorier du chapitre de Saint- Merry, dont il faisait partie, administrateur de la caisse du parti janséniste — de la Boite à Perrette, comme on disait — l'abbé Moussinot s'occupa, entre i73G et iv^i, de gérer à Paris les intérêts de Voltaire, qui, iiyant, et à juste litre, toute confiance dans sa probité et son habileté, le chargea de ses achats, ventes, cadeaux, aumônes, recouvrements ou placements de fonds, etc....
2. Joinville, aujourd'hui dans le département de la Haute-Marne et l'arrondissement de Vassy. Voltaire était alors à Cirey (voii* page of), note 3),tout près de Joinville. — Nous supprimons, au début et à la fin de celle lettre, la mention de quelques commissions, nous bornant seulement à signaler les deux suivantes :
• Cent francs ou environ à M. Thieriot (voir page 1^, note 3); mais, pour plus grosses sommes, un mot
d'avis. — Voulez-vous bien donner douze livres à ce Bourguignon {personnage inconnu)^ en attendant mieux, s'il est dans la pauvreté. »
Mérope, qui ne fut représentée qu'en i
4. Le Père Brumoy (1688-1742) est l'auteur d'un ouvrage qui fut célèbre, le Théâtre des Grecs (1730), contenant des traductions ou des analyses des œuvres des tragiques Çrecs, avec trois dissertations ou Discours.
5. Avec serment : à condition que le Père Brumoy jure, promette.
6. Allusion à un artifice que Pascal, dans ses Provinciales^ reproche aux casuisles de la Société de Jésus d'autoriser.
AU MÊME
Cirey, 2 janvier 1739.
Mon très cher abbé, une compote de marrons glacés, (le dragées et de louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de sassements* continuels, que la boîte a crevé. Tout ce qui n'était pas or est en cannelle, et cinq louis d'or se sont échappés dans les batailles; ils ont fui si loin qu'on ne sait où ils sont. Bon voyagea ces messieurs.
Quand vous ferez tant, mon cher ami, que de m'en envoyer encore cinquante, pour Dieu ! mettez-les bien à part, bien empaquetés, à l'abri des culbutes.
Je vous demande mille pardons, mais ma délégation * est un droit et ce serait l'infirmer que de le soumettre au prince de Guise' : point de politesse dangereuse.
Je vous recommande dans quelques jours les Lézeau, les d'Auneil. Il est bon de les accoutumer à un payement exact et de ne leur pas laisser contracter de mauvaises habitudes.
Je recommande la Mérope *, la lettre au Père Porée, l'envoi à M. de Gideville.
Vous pourrez recevoir ce mois-ci, de mon frère, de M. Clément, de M. le duc de V^illars, de M. d'Auneuil, de M. d'Estaing, de M. de Lézeau.
Vale et nos ama^.
D'ANGLETERRE
Je fais compliment à votre nation, milord, sur la prise
1. Sassemenl, action de remuer, comme pour passer au sas, au tamis. — Employé dès le xvi* siècle, le mot n'est cependant pas resté dans la langue.
2. Délégation. Clause d'un acte par laquelle un débiteur transporte a son créancier ses droits et actions contre un tiers.
3. Prince de Guise, débiteur de Voltaire comme tous les autres personnages nommés dans cette lettre (sauf Cideville et le Père
Porée). La plupart dentre eux lui avaient emprunté des sommes assez considérables moyennant le payement d'une rente viagère. Lézeau, pour une somme de 18000 livres p>aya, pendant près de quarante ans, une annuité de 23oo livres.
Poriez-vous bien et aimez-noiis
Formule d'adieu fréquente à la fin des lettres latines.
6. Milord Hervey (1696-1743), que Voltaire avait connu lors de
de Porto-Bello *, et sur votre place de garde des sceaux. Vous voilà fixé en Ang^leterre ; c'est une raison pour moi d'y voyager encore. Je vous réponds bien que, si certain procès est gagné*, vous verrez arriver à Londres une petite compagnie choisie de newtoniens à qui le pouvoir de votre attraction, et celui de milady Hervey, feront passer la mer. Ne jugez point, je vous prie, de mon Essai sur le siècle de Louis X/Vpar les deux chapitres imprimés en Hollande avec tant de fautes qui rendent mon ouvrage inintelligible. Si la traduction anglaise est faite sur cette copie informe, le traducteur est digne de faire une version de Y Apocalypse^; mais surtout, soyez un peu moins fâché contre moi de ce que j'appelle le siècle dernier le Siècle de Louis XIV, Je sais bien que Louis XIV napas eu l'honneur d'être le maître ni le bienfaiteur d'un Bayle, d'un Newton, d'un Halley, d'un Addison, d'un Dryden*; mais dans le siècle qu'on nomme de Léon X*, ce pape Léon X avait-il tout fait? N'y avait-il pas d'autres princes qui contribuèrent à polir et à éclairer le genre humain? Cependant le nom de Léon X a prévalu, parce qu'il encouragea les arts plus qu'aucun autre. Eh ! quel roi a donc en cela rendu plus de services à l'humanité que Louis XIV? Quel roi a répandu plus de bienfaits, a marqué plus de goût, s'est signalé par de plus beaux établissements? Il n'a pas fait tout ce qu'il pouvait faire, sans doute, parce qu'il était homme ; mais il a fait plus
son séjour à Londres. Il ne garda les sceaux qu'une année. , ,
1. Porto-Bello. Port des Etals- Unis de Colombie dans l'isthme de Panama. Les Anglais s'en emparèrent en 1740.
2. Un cousin du marquis du Châtelet, le marquis de Trichûleau était mort à Cirey. Sa succession comprenait une principauté entre Trêves et Juliers. Pour s'en défaire, les époux du Châtelet, héritiers du défunt, durent engager un lon^ et fatigant procès. L'affaire se plaidait à Bruxelles où Voltaire accompagna ses hôtes.
3. Apocalypse. Livre du Nouveau Testament, où saint Jean l'Evangélistea exposé les révélations que I
Dieu lui fit à Patmos. Le style en est obscur, et les allégories mystérieuses.
4. Bayle, Newton, Dryden (voir page 29, notes 3 et 7, et page 34, note 2). Halley (1656-1742), célèbre astronome anglais. Addison (167a- 1719) poète, auteur dramatique et journaliste.
5. Jean de Médicis, deuxième fils de Laurent le Magnifique, pape sous le nom de Léon X (i5i3-i52i), fut en effet le contemporain de quelques-uns des plus grands écrivains et des plus grands artistes de l'Italie; il ne les protégea d'ailleurs pas tous également : du moin»
peut-on citer Raphaël au premier rang de ceux qu'il favorisa le plu»
qu'aucun autre, parce qu'il était un grand homme : ma plus forte raison pour l'estimer beaucoup, c'est qu'avec des fautes connues il a plus de réputation qu'aucun de ses contemporains ; c'est que, malgré un million d'hommes dont il a privé la France, et qui tous ont été intéressés à le décrier, toute l'Europe l'estime, et le met au rang des plus grands et des meilleurs monarques.
Nommez-moi donc, milord, un souverain qui ail attiré chez lui plus d'étrangers habiles, et qui ait plus encouragé le mérite dans ses sujets. Soixante savants de l'Europe reçurent à la fois des récompenses de lui, étonnés d'en être connus.
« Quoique le roi ne soit pas votre souverain, leur écrivait M. Colbert, il veut être votre bienfaiteur; il m'a commandé de vous envoyer la lettre de change ci-jointe, comme un gage de son estime. » Un Bohémien, un Danois, recevaient de ces lettresdatées de Versailles. Guglielmini * bâtit une maison à Florence des bienfaits de Louis XIV; il mit le nom de ce roi sur le frontispice ; et vous ne voulez pas qu'il soit à la tête du siècle dont je parle!
Ce qu'il a fait dans son royaume doit servir à jamais d'exemple. Il charge de l'éducation de son fils et de son petit-fils 2 les plus éloquents et les plus savants hommes de l'Europe. Il eut l'attention de placer trois enfants de Pierre Corneille ^, deux dans les troupes, et l'autre dans l'Eglise ; il excita le mérite naissant de Racine, par un présent considérable pour un jeune homme inconnu et sans bien'*; et, quand ce génie se fut perfectionné, ces talents, qui souvent sont rexclusion.de la fortune, firent la sienne. Il eut plus que la fortune, il eut la faveur, et quelquefois la familiarité d'un maître dont un regard était un bienfait; il était, en 1G88 et 1089, de ces voyages de Marly
1. Guglielmini (iCSS-ijio), célèbre ingénieur bolonais. Mais, au chapitre XXVIII du Siècle de Louis XIV.
Voltaire raconte du géomètre florentin Viviani (1622-1703), le trait qu'il rapporte ici de Guglielmini.
De son fils cl de son pelil-fils
Rappelons que Bossuel fut le précepteur du grand dauphin et Fenelon celui du duc de Bourgogne.
3. Trois enfanls de Pierre Corneille. Pierre et Charles Corneille, tous deux officiers, et l'abbé d'Aiguesvives.
4. Il serait plus juste de dire par plusieurs présents : Racine reçut du roi des gratifications importantes en 1660, 1003, 1G64, i665, 16C7, i('£S. cette dernière à l'occasion du succès il'Andromaque.
tant brigués par les courtisans ; il couchait dans la chambre du roi pendant ses maladies, et lui lisait ces chefsd'œuvre d'éloquence et de poésie qui décoraient ce beau
règne
Cette faveur, accordée avec discernement, est ce qui produit de l'émulation et qui échauffe les grands génies ; c'est beaucoup de faire des fondations, c'est quelque chose de les soutenir ; mais s'en tenir à ces établissements, c'est souvent préparer les mêmes asiles pour l'homme inutile et pour le grand homme; c'est recevoir dans la même ruche l'abeille et le frelon.
Louis XIV songeait à tout; il protégeait les Académies^, et distinguait ceux qui se signalaient. Il ne prodiguaitpoint ses faveurs à un genre de mérite, à l'exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent, non ce qui est bon, mais ce qui leur plaît ; la physique et l'étude de l'antiquité attirèrent son attention. Elle ne se ralentit pas même dans les guerres qu'il soutenait contre l'Europe ; car, en bâtissant trois cents citadelles, en faisant marcher quatre cent mille soldats, il faisait élever l'Observatoire, et tracer une méridienne d'un bout du royaume à l'autre, ouvrage unique dans le monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs grecs et latins ; il envoyait des géomètres et des physiciens au fond de l'Afrique et de l'Amérique chercher de nouvelles connaissances. Songez, milord, que, sans le voyage et les expériences de ceux qu'il envoya à Cayenne, en 167*2, et sans les mesures de M. Picard^, jamais Newton n'eût fait ses découvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, un Cassini* et un Huygens^, qui renoncent tous deux à leur
1, C'est au Journal de Dangeau <jue Voltaire emprunte ces reiiseif^nements ; toutefois Dangeau ne parle que de la lecture des Vies de Plutarque, que Racine, gui couchait dans la chambre du roi, alors malade, lui lit en ifipO.
2. Les Académies. Ce fut Colbert qui proposa au roi la création des Académies des inscriptions (i6(j8), des sciences (i666) et d'architecture (1671). L'Académie de peinture
et [de sculpî-urc avait été fondée par Mazarin en lO^S.
:{. Picard (iteo-168/4), astronome français, nui publia, en Hiji. la Mesure de la lèvre et contribua à la fondation de l'observatoire deParis.
/,. Cassini (1G25-1712), professait l'astronomie à Bologne quand Coll»ert l'appela en France (1660), où il organisa l'observatoire de Paris.
5. Huugens (iC29-iGy5), illustre mathématicien et astronome hollan-
LETTRES DU DIX-HLITIÉME SIÉ<:LE.
patrie qu'ils honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis XIV. Et pensez-vous que les Anglais mêmes ne lui aient pas d'obligation? Ditesmoi, je vous prie, dans quelle cour Charles 11 * puisa tant de politesse et tant de goût . Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas été vos modèles? N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison *, l'homme de votre nation qui avait le goût le plus sûr, a tiré souvent ses excellentes critiques? L'évêque Hurnet ^ avoue que ce goût, acquis en France par les courtisans de Charles II, réforma chez vous jusqu'à la chaire, malgré la différence de nos religions ; tant la saine raison a partout d'empire! Dites-moi si les bons livres de ce temps n'ont pas servi à l'éducation de tous les princes de l'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu des théâtres français? Quel prince ne tâchait pas d'imiter Louis XIV ? Quelle nation ne suivait pas alors les modes de la France ?
\^ous m'apportez, milord, l'exemple du czar Pierre le Grand, qui a fait naître les arts dans son pays, et qui est le créateur d'une nation nouvelle; vous me dites cependant que son siècle ne sera pas appelé dans l'Europe le siècle du czar Pierre; vous en concluez que je ne dois pas appeler le siècle passé le siècle de Louis XIV. Il me semble que la différence est bien palpable. Le czar Pierre s'est instruit chez les autres peuples ; il a porté leurs arts chez lui ; mais Louis XIV a instruit les nations ; tout, jusqu'à ses fautes, leur a été utile. Des protestants, qui ont quitté ses Etats, ont porté chez vous-mêmes une industrie qui faisait la richesse de la France. Comptez- vous pour rien tant de manufactures de soie et de cristaux? Ces dernières surtout furent perfectionnées chez vous par nos réfugiés, et nous avons perdu ce que vous avez acquis.
«I.'iis. Il fut appelé à Paris par Colhert et nommé membre de l'Aca- (léniie des sciences. II retourna «Ml Hollande après la révocation (le redit de Nantes (i685).
1. Les mœurs et la littérature anglaise, sous le règne de Charles II (^i(>0o-i685), pensionné lui-même par Louis XIV, se sont en effet beaucoup réglées sur le goût français.
:>.. Addison (voir page 43i noie 4) est l'écrivain anglais, (jui par sa pureté un peu froide devait s'accommoder le mieux au goût classique de l'ancienne France.
3. Darnel (i643-i7i5), évoque de Salisbury ; il a oublié une célèbre Histoire de la réformalion de l'Eglise d'Angleterre et une Histoire de mon temps.
Enfin la langue française, milord, est devenue presque la lang^ue universelle. A qui en est-on redevable? Étaitelle aussi étendue du temps de Henri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que l'italien et Tespagnol. Ce sont nos excellents écrivains qui ont fait ce changement. Mais qui a protégé, employé, encouragé ces excellents écrivains? C'était M. Golbert, me direz-vous ; je Tavoue, et je prétends bien que le ministre doit partager la gloire du maître. Mais qu'eût fait un Golbert sous un autre prince, sous votre roi Guillaume*, qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne Gharles II*, sous tant d'autres souve-
rains ?
Croiriez- vous bien, milord, que Louis XIV a réformé le «^oût de sa cour en plus d'un genre ? Il choisit Lulli pour son musicien, et ôta le privilège à Gambert', parce que Gambert était un homme médiocre et Lulli un homme supérieur. Il savait distinguer l'esprit du génie; il donnait à Quinault '*, les sujets de ses opéras ; il dirigeait les peintures de Lebrun ^, il soutenait Boileau, Racine et Molière, contre leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts, et toujours en connaissance de cause : il prêtait de l'argent à Van Robais ^ pour établir ses manufactures ; il avançait des millions à la Compagnie des Indes, qu'il avait formée ; il donnait des pensions aux savants et aux braves officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son règne, mais c'est lui qui les faisait. Souf-
Guillaume III (1G
'2. Charles II (1665-1700), roi débile, sons le règne duquel l'Espagne s'alTaiblit beaucoup.
'A. Cambert^ surintendant de la musique d'Anne d'Autriche, avait obtenu, avec le poète Perrin, le privilège d'établir une Académie royale de musique (1669) : les deux collaborateurs y flrent représenter le premier par la date des opéras français, Pomone '1671). Mais l'année suivante, le privilège lui fut retiré en faveur de Lulli (1633-1687), surintendant de la musique du roi, le plus grand des musiciens français du xvii» siècle, et qu'on peut regarder comme le fondateur des traditions de notre tragédie lyrique.
/,. Qainaull (i635-i688) débuta par
des comédies et des tragédies romanesques, qui, en peu de temps et à juste titre, parurent démodées.
Il consacra la seconde partie de sa vie à l'opéra et écrivit d excellentes tragédies lyriques dont Lulli composa la musique : Alcesle (1673), Atys (1676), Armide (1686), etc....
5. Lebrun (1619-1690), élève de Poussin et de Vouet, fut nommé en 1662 peintre du roi et directeur de l'Académie de peinture.
6. Van Robais (i63o-i685) né à Courtrai, créateur de l'industrie du drap en France. Sur l'ordre de Golbert il fonda à Abbeville une manufacture de draps dont les produits rivalisèrent bientôt avec ceux de la Hollande et de l'Angle terre.
frez donc, milord, qne je tâche d'élever à sa gloire un monument que je consacre encore plus à Tutilité du genre humain.
Je ne considère pas seulement Louis XIV parce qu'il a fait du bien aux Français, mais parce qu'il a fait du bien aux hommes ; c'est comme homme, et non comme sujet, que j'écris ; je veux peindre le dernier siècle, et non pas simplement un prince. Je suis las des histoires où il n'est question que d'un roi, comme s'il existait seul, ou que rien n'existât que par rapport à lui; en un mot, c'est encore plus d'un grand siècle que d'un grand roi que j'écris l'histoire.
Pélisson * eût écrit plus éloquemment que moi ; mais il était courtisan, et il était payé. Je ne suis ni l'un ni l'autre; c'est à moi qu'il appartient de dire la vérité.
J'espère que, dans cet ouvrage, vous trouverez, milord, quelques-uns de vos sentiments ; plus je penserai comme vous, plus j'aurai droit d'espérer l'approbation publique.
A FRÉDÉRIC II, ROI DE PRUSSE K
A La Haye, le 20 juillet 17^).
Tandis que Votre Majesté Allait en poste au pôle arctique 3, Pour faire la félicité De son peuple lithuaniqiie », Ma très chétive infirmité Allait, d'un air mélancolique, Dans un chariot détesté, Par Satan sans doulc inventé.
Dans ce pcsnnt climat belgique.
Cette voilure est spécifique
1. Pélisson. Voir, sur cet écrivain, la note 5 de la pa^e 38.
:>. Frédéric, étant prince royal, avait composé une réfutation' du Prince de Machiavel, qu'il avait rliarfçé Voltaire de faire éditer (•lie/ un libraire de La Haye nommé \'an Duren. Devenu roi de Prusse par la mort de son père (juin ij/jO), il demanda <^ Voltaire (lettre du :'7 juin) de racheter toute l'édition
de VAnli-Machiarel. Mais l'iniprcssion même n'étant pas terminée, Voltaire dut se mettre en campagne pour essayer de retirer ou de corriger le manuscrit, ainsi qu'on le verra par la lettre qu'on va lire.
3. Au pôle arctique^ c'esi-à-dirc vers le Nord, à Kœnigsberg, dans la Prusse propre.
La Lithuanie est limitrophe de la Prusse propre
VOLTAIRE. t'J
Ptiar tzénunisser et secouer Co. bour^nemestre t apoplectique ; Vais ctacte il fîit ùùt pour rouer CTa petit Frant^ais^ trè» ètiqne.
Tel «{ue je *»ii». san^ me louer.
J'arrivai donc hier à La Haye, après avoir ea hieit de la peine d'obtenir moQ ctJiuîé -.
Mxs Le éerair pariait, il Suit suivre rses Cois :
Je ^FQns^ immaterai» ma vie i El ce a*e:$t fput piaur vausK '[unie lîxeaiple dus nia.
4^xe xe peux •{uitter Emilie.
^ OS ordres me semblent pti^tif*. la. bonté ti^mire et touchante avec lacjaelle Votre Humanité' m^ L**r i fk^axw^ me les rendait ef!c*>re plus sacr»*s. Je nai à>QC pa* perdu. un moment. J'ai ptearéde v.:.va:rï?r 5aiL? être a votre fuite: mais je me suis c»xis»>lê, paisqne je llaisais que^pse cfc/>«e que \ otre Majesté sonbaitait que je fisse en HoLlaiwfe-
Uo. p*trple ilârt «t iner»reaaint '*.
Végétait «faa* -re -îiici =£e t«T»-.
Et TÏTaajû ie*i;»3«E5 *a iafiftau- Vea-i aTi T.^yagyir» Tiir «ec "*a x_
Là ptiï* -fia. tr::^ciL -ôt j-ûcaajrt I^ê-iÎLie of «fx!! 2. *iL:*^f j***.
Ei isih pk*â*r ta Gem-ij-* Et ■ilz*:;vf'e* «♦trtiurt-i.l*-
Ojtr t:*;: ki-_j« la Fn^^-t' i
La première chc»f^ r^r j-r £s hier, en «rrÎYax.t- fut <i*<iJîer chez le pîus rel rf -r» Ir* pluf hardi LLrair? du p'^y^qui s'était chargé de la chr^s^ en question. Je r^-p-j-te euc*r>re à \'<:»lre Majesté que je n'avai- péis l<ii-sé dcuir le ma-
prr licf'Tjce ; J'orîL- j;'"-j :-e c -: »-•■.. ••-•-.i' ;:. .«:•-; 1 mlii.»: <'v< t.î
/•■.wi^rri^-fiirf. .'.\:''' !" ■. e. ï^ IL. 'i;L*> j-'îii?- lier d'j
:t. }f'-n cor.-:i. de !:• ]:r; :> ]. r-u; • : ;lut- ■.ue du "•:«.'. i;d.
M=" du Chàl€>1.c*-jle .juij .-f ;•* lir- 4. .V'"--^' '^>^ . coii!j.»':-Ht de intr-
Knilif. et cLez «^ui il ut-njc jr: ,1 ii cIj.ôi.'':-.
<Jirev. en «'"hû:Dj.k.:i:i-i'. . T.. l ?i iirrîitd r.'. iiiiire dtc^:vyjJal^
3. V^'lre HumaniU: roiLiue oi ôj". frciiÇ^]^.'].K'ur t-'.ii<ipj.»er .«lUï vexa-
^•n ^én< m!. Voire Mîije*=1e : Vr'- tioi.'- deM'e;L:'eîneull^^u^la J'br<«irie,
tiiire veut faire CDlebdre yvr ïv r>e lïjife»iiienrédi!er eu HoJlande.
nuscril un mot dont personne en Kurope pût se plaindre. Mais malgré cela, puisque Votre Majesté avait à cœur de retirer l'édition, je n'avais plus d'autre volonté ni d*autre désir. J'avais déjà fait sonder ce hardi fourbe nommé Jean Van Duren, et j'avais envoyé en poste un homme qui, par provision, devait au moins retirer, sous des prétextes plausibles, quelques feuilles du manuscrit, lequel n'était pas à moitié imprimé ; car je savais bien que mon Hollandais n'entendrait à aucune proposition. En effet, je suis venu à temps ; le scélérat avait déjà refusé de rendre une page du manuscrit. Je l'envoyai chercher, je le sondai, je le tournai de tous les sens ; il me lit entendre que, maître du manuscrit, il ne s'en dessaisirait jamais pour quelque avantage que ce pût être, qu'il avait commencé l'impression, qu'il la finirait.
Quand je vis que j'avais affaire à un Hollandais qui abusait de la liberté de son pays, et à un libraire qui poussait à l'excès son droit de persécuter les auteurs, ne pouvant ici confier mon secret à personne, ni implorer le secours de l'autorité, je me souvins que Votre Majesté dit, dans un des chapitres de V Anti-Machiavel^ qu'il est permis d'employer quelque honnête finesse en fait de négociation. Je dis donc à Jean Van Duren que je ne venais que pour corriger quelques pages du manuscrit : « Très volontiers, monsieur, me dit-il ; si vous voulez venir chez moi, je vous le confierai généreusement feuille à feuille, vous corrigerez ce qu'il vous plaira, enfermé dans ma chambre, en présence de ma famille et de mes garçons. »
J'acceptai son offre cordiale; j'allai chez lui, et je corrigeai en effet quelques feuilles qu'il reprenait à mesure, et qu'il lisait pour voir si je ne le trompais point. Lui ayant inspiré par là un peu moins de défiance, j'ai retourné aujourd'hui dans la môme prison où il m'a enfermé de même, et ayant obtenu six chapitres à la fois, pour les confronter, je les ai raturés de façon, et j'ai écrit dans les interlignes de si horribles galimatias et des coq-à-l'âne si ridicules, que cela ne ressemble plus à un ouvrage. Cela s'appelle faire sauter son vaisseau en l'air pour n'être point pris par renncmi. J'étais au désespoir de sacrifier un si
bel ouvrage; mais enfin j'obéissais au roi que j'idolâtre, et je vous réponds que j'y allais de bon cœur. Qui est étonné à présent et confondu? c'est mon "vilain. J'espère demain faire avec lui un marché honnête, et le forcer à me rendre le tout, manuscrit et imprimé ; et je continuerai à en rendre compte à \'otre Majesté *.
A MADAME LA COMTESSE DE MAILLI
i3 juillet 17/42.
Madame, j'ai appris avec la plus vive douleur qu'il court de moi au roi de Prusse une lettre ^ dont toutes les expressions sont falsifiées. Si je l'avais écrite telle que Ton a la cruauté de la publier, et telle qu'elle est parvenue, dit-on, entre vos mains, je mériterais votre indignation.
Mais, si vous saviez, madame, quelle est, depuis six ans, la nature de mon commerce avec le roi de Prusse, ce qu'il m'écrivit avant cette lettre, et dans quelle circonstance j'ai fait ma réponse*, vous ne seriez véritablement indignée que de l'injustice que j'essuie ; et je serais aussi sûr de votre protection que vous l'êtes d'être aimée et estimée de tout le monde.
Il ne m'appartient pas de vous fatiguer de détails au
1. Van Duren rétablit tant bien «(lie mal les passages effacés par Voltaire et publia le livre. Voltaire en donna une autre édition avec ses corrections. Frédéric fit désavouer l'une et l'autre publication et lit faire une nouvelle édition, sous ses yeux, à Berlin : il en fait part à Voltaire <ians sa lettre du 7 octobre 1740.
2. Marie-Anne de Mailli, duchesse de Châteauroux, à ce moment toute-
fuissante sur le cœur et l'esprit de .ouis XV. Elle sut le décider à quitter Versailles et à parlir pour la frontière pendant la guerre de la succession d'Autriche.
W. Une lettre. La lettre était bien de Voltaire. Elle félicitait Frédéric II, notre allié au début de la guerre, de la paix secrète qu'il avait signée le 21 juin 17^2 avec Marie-Tnérèse, qui lui abandonnait
la Silésie. C'était une odieuse défection. La France restait presque seule à soutenir le poids de la lutte. La favorite avait été indignée de cette désinvolture du poète.
L'affaire n'eut d'ailleurs pas de suites fâcheuses pour lui. On a supposé avec beaucoup de raison, que Frédéric avait divulgué lui-même la lettre pour contraindre l'auteur de la Henriade à quitter la France.
4. J'ai fait ma réponse. Frédéric avait écrit à Voltaire le 18 juin une lettre commençant par ces vers :
Les palmes de la paix font cesser
[les alarmes; Au tranquille olivier, nous suspen-
[dons nos armes.
Déjà l'on n'entend plus le sangui-
[naire son Du tambour redoutable et du
[bruyant clairon.
sujet de cette lettre, que je n*ai jamais montrée à personne, et au sujet de toutes celles du roi de Prusse, dont je n'ai jamais abusé. '
Si je pouvais un jour, madame, avoir Thonneur de vous entretenir un quart d'heure, vous verriez en moi un bon citoyen, un homme attaché à son roi et à sa patrie, qui a résisté à tout, dans Tcspoir de vivre en France; un homme qui ne connaît que Tamitié, la société, et le repos. Il veut vous devoir ce repos, madame; la France lui est plus chère, depuis qu'il a eu l'honneur de vous faire un moment sa cour, et ses sentiments méritent votre protection. J'ai rhonneur...
A M. L'ABBÉ AUNILLON
Octobre 17^
Allah I illahî Allah; Mohammed rezoul, Allah*!
Je baise les barbes de la plume du sage Aunillon, lils d'Aunillon, resplendissant entre tous les imans' de la foi du Christ.
Votre lettre a été pour moi ce que la rosée est pour les fleurs, et les rayons du soleil pour le tournesol. Que Dieu vous couronne de j)rospérité comme vous l'êtes de sagesse, vX (fu'il augmente la rondeur de votre face î Mon cœur sera dilaté de joie, et la reconnaissance sera dans lui comme sur m(»s lèvres, quand mes yeux pourront lire les doctes pages du généreux iman qui fortifie la faiblesse de mon drame par la force de son éloquence. J'attends avec impatience sa docte dissertation ^. Mais comme la poste des infidèles est très chère, et que le plus petit paquet coûte un sulLanin'^, je vous supplie de vouloir mettre
1. Ahlx' Annillo/i (vors lOtijOiy! ;«',), auteur d'uiu; coinodio ro|>rés('uU'îe nu Tliéûlre-Fninrais. il avait écrit à Voltaire une Icttrocn style oriental au sujet' de la tragédie (le Mahomet.
2. Allahî illali ! Alldh. Exactement : La Hall illâllali ! Mohamed rcsoiil Allah /Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu (littéralement : milli
dii niai Dena) ! Mahomet est le prophète de Dieu.
:i. Iman^ prêtre de la religion musulmane.
/,. (^ette dissertation de l'abbé Aunillon sur Mahomet ne parait pas avoir été publiée, ni connue d'un autre que Voltaire.
Sultanin : Monnaie d*or ayant
promptement au coche de Bruxelles * cet écrit bien ficelé et point cacheté, selon les usages de la peu sublime Porte de Bruxelles. Ce paquet arrivera en six* ou sept jours, attendu qu'il n'y a que dix-sept cent vingt-huit stades^ de Paris à celle où la divine Providence nous retient actuellement. Que Dieu vous accorde toutes les églantines de Toulouse et toutes les médailles des Quarante ^! que le bordereau de la fortune tombe de ses mains entre les vôtres !
Ecrit dans mon bouge, sur la place de Louvain, affligé d'une énorme colique, le 8 de la lune du neuvième mois, l'an de l'hégire 1122\
Si la divine Providence permet que vous voyiez le plus généreux et le plus aimable des enfants des hommes, d'ArgentaP fils de Ferriol, dont Dieucroisse lachevance^, nous vous prions de l'assurer que nous soupirons après l'honneur de le voir avec plus d'ardeur que les adjes ne soupirent après la vue de la pierre noire de Caaba', et qu'il sera toujours ainsi que sa compagne ornée de grâces, l'objet des plus vives tendresses de notre cœur.
A M. DE VAUVENARGUES «, A NANCY
Paris, le i5 avril 1743. J'eus rhonneur de dire hier à M. le duc de Duras ^ que
rours dans tous les pays musulmans de la Méditerranée.
1. Bruxelles. Voltaire y demeurait alors, étant parti à la "fin du mois <raoût de Paris, où il devait rentrer à la fin de novembre. II avait fait ce voyage avec l'assentiment du cardinal Fleury, qui espérait se servir «le Voltaire comme d'un ambassa- <leur officieux auprès de Frédéric.
Voltaire alla en effet trouver le roi «le Prusse à Aix-la-Chapelle (2-10 .septembre) : on sait que cette ambassade n'eut point de résultat.
2. Dix-sepl cent vimji-hail stades ou 3io kilomètres en comptant 180 mètres au stade. Bruxelles est en réalité à 28okilomètres de Paris.
3. L'églantine d'or est le prix dé- «-erné aux concours des Jeux floraux «le Toulouse. — Les Quarante, les membres de l'Académie française.
/,. L'an de l'hégire 1122. L'hégire datant de l'an 622, et l'année lunaire ne comptant que 354 jours.
17/42 est la ii55° année de l'hégire.
D'Argent al (voir p. 59, n
6. Clievànce, vieux mot gui signifie patrimoine, bien, propriété (littéralement : ce dont on est venu à chef, à bout, et, par conséquent, ce qu'on possède).
7. Caaba. Mot arabe qui signifie carré. Il désigne le bâtiment du temple de La Mecque dans lequel est enchâssée une pierre noire tombée miraculeusement du ciel.
Cette pierre est usée par les baisers djcs fidèles accourus de toutes les parlies du monde mahométan.
Ces fidèles portent le nom de hadji, pèlerins, que Voltaire écrit adjes.
Voir page /,i
«j. Le duc de Duras (i7'|5-i789),
je venais de recevoir une lettre * d'un philosophe f\^^P i d'esprit, qui d'ailleurs était capitaine au régiment duR^^* 1 Il devina aussitôt M. de Vauvenargues. 11 serait en eff^* fort difficile, monsieur, qu'il y eût deux personnes cap^' blés d'écrire une telle lettre ; et, depuis que j'entends ni" sonner sur le j^oût, je n*ai rien vu de si lin et de si approfondi que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'écrirc. Il n'y avait pas quatre hommes dans le siècle passé qui osassent s'avouer à eux-mêmes que Corneille n'était souvent qu'un déclamateur; vous sentez, monsieur, et vous exprimez cette vérité en homme quia des idées bien justes et bien lumineuses. Je ne m'étonne point qu*un esprit aussi saj^e et aussi lin donne la préférence à l'art de Racme, h cette sagesse toujours éloquente, toujours maîtresse du c(ieur, qui ne lui fait dire que ce qu'il faut, et de la manière dont il le faut ; mais, en même temps, je suis persuadé que ce même goût, qui vous a fait sentir si bien la supériorité de l'art de Racine, vous fait admirer le génie (le Corneille, qui a créé la tragédie dans un siècle barbare. Les inventeurs ont le premier rang, à juste titre, dans la mémoire des hommes. Newton en savait assurément plus qu'Archimède ; cependant les Equipondérants d'Archimède ^ seront à jamais un ouvrage admirable. La belle scène d'Horace et de Curiace', les deux charmantes scènes du Cid^^ une grande partie de Cinna, le rôle de Sévère, presque tout celui de Pauline^, la moitié du dernier acte de Rodogane^ se soutiendraient à côté d'Athalie^ quand même ces morceaux seraient faits aujourd'hui. De quel œil devons-nous donc les regarder quand nous songeons au temps où Corneille a écrit ! J'ai toujours dit : In domo patris mei mansiones multœ .sunt^, Molière ne m'a point empêché d'estimer le Glorieux'^ de M. Destouches;
maréchal de France, qui fut membre •le l'Académie française (177')).
Le Glorieux (i732), la plu
connue des comédies ae Destouches (1680-175A), et la meilleure, avec If Philosophe marié (1727).
^hàdamiste * m*a ému, même après Phèdre. II appartient à ^n homme comme vous, monsieur, de donner des préférences, et point d'exclusions.
A'ous avez grande raison, je crois, de condamner le Sage Despréaux d'avoir comparé \'oiture à Horace ^. La réputation de Voiture a dû tomber, parce qu'il n'est presque jamais naturel, et que le peu d'agréments qu'il a sont d'un genre bien petit et bien frivole. Mais il y a des choses si sublimes dans Corneille, au milieu de ses froids raisonnements, et même des choses si touchantes, qu'il doit être respecté avec ses défauts. Ce sont des tableaux de Léonard de Vinci qu'on aime encore à voir à côté des Paul Véronèse et des Titien^. Je sais, monsieur, que le public ne connaît pas encore assez tous les défauts de Corneille; il y en a que l'illusion confond encore avec le petit nombre do ses rares beautés.
11 n'y a que le temps qui puisse fixer le prix de chaque chose; le public commence toujours par être ébloui.
On a d'abord été ivre de cçs Lettres persanes dont vous me parlez. On a négligé le petit livre de la Décadence des Homains^ du même auteur; cependant je vois que tous les bons esprits estiment le grand sens qui règne dans ce bon livre d'abord méprisé, et font assez peu de cas de la frivole imagination des Lettres persanes^ dont la hardiesse, en certains endroits, fait le plus grand mérite. Le «;rand nombre des juges décide, à la longue, d'après les voix du petit nombre éclairé; vous me paraissez, monsieur, fait pour être à la tête de ce petit nombre. Je suis fâché que le parti des armes, que vous avez pris, vous éloigne d'une ville où je serais à portée de m'éclairer de vos lumières; mais ce même esprit de justesse qui vous fait préférer l'art de Racine à l'intempérance de
Allusion à ce passage de la Satire IX de Boileau
...A moins d être au rang d'Horace
[et de Voitun» On rampe dans la fange avec l'abbé
[de Pure.
:\. Léonard de Vinci (i/,52-i5i<)).
Titien
Paul Véronèse
(1477-1570), (1Ô28-1588). Les deux derniers de ces illustres artistes appartiennent à l'école vénitienne ; le premier, à l'école florentine. Au reste rien de plus superflcicl et de plus contestable que la comparaison que Voltaire établit entre ces trois peintres d'une part, et Corneille et Racine, de l'autre.
:i6 LETTRES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
Corneille, et la sagesse de Locke à la profusion ^f Bayle*, vous servira dans votre métier. La justesse sert ^ tout. Je m'imaj^ine que M. de Gatinat* aurait penS^ comme vous.
J'ai pris la liberté de remettre au coche de Nancy UD exemplaire que j'ai trouvé d'une des moins mauvaises éditions de mes faibles ouvrages ; Tenvie de vous offrir ce petit témoignage de mon estime l'a emporté sur la crainte que votre goût me donne. J'ai Thonneur d'être avec tous les sentiments que vous méritez, monsieur, votre, etc.
Voltaire.
A VERSAILLES
A Champs*, ce iJj septembre i7.',V
Le roi, pour chasser son ennui, Vous lit, et voit votre personne ; La gloire a des charmes pour lui, Puisqu'il voit celui qui la donne.
En qualité de bon citoyen et de votre serviteur, je dois être charmé que le roi vous lise, et je le serais plus encore s'il vous écoutait. \'^ous savez bien, très honorable président, que vous ave/ tiré M™° du Châtelet du plu? grand embarras du monde ; car cet embarras commençait à la Croix-des-Petits-Chanips, et finissait à Thôtel de Charost^; c'était des reculades de deux mille carrosses,
1. Sur Locke et Baijlc, auxquels Vauvenargucs avait fait allusion «lans sa lettre (page \'27i), voir les notes r» et 7 de la page :>/).
rî. Cnliridl (1687-171!?)' pros(|ue aussi célèbre par la solitude (;t la rcclilude de son esprit que par ses talents militaires.
3. Le. président Ilénanlt (iCMTy- 1770), conseiller au parlement de Paris, fut nommé à l'âge de vinglcin(| ans président de la i)reniiere chambre des enquêtes et plus tard surintendant de la maison <le la reine. Il a laissé plusieurs pièces de théâtre, notamment une tragédie en prose, François II, des
poésies et un Abrégé chronologiqae (le rilisloirc de France^ qui fut traduit en plusieurs langues. Membre de l'Académie française, de l'Académie des inscriptions. famUlerde la cour, ami de JVI'»* Du Deffand, il méritait, à tous ces titres, les égards que lui témoignait Voltaire. Il s'employa d'ailleurs assez souvent pour notre auteur.
/,. Champs. Village du canton de Chelles (Seine-et-MarneJ, sur la rive gauche de la Marne, ou le duc de la Vallière avait un château.
5. L'hôtel de Charost se trouvait dans la rue Saint-Honoré, non loin de la place Vendôme.
^ trois files, des cris de deux ou trois cent mille hommes
^ ^tnés auprès des carrosses, des ivrognes, des combats à
^^ups de poing, des fontaines de vin et de suif* qui cou-
*^ient sur le monde, le guet à cheval^ qui augmentait
1 imbroglio ^ ; et, pour comble d'agréments. Son Altesse '
Royale revenant paisiblement au Palais-Royal avec ses
grands carrosses, ses gardes, ses pages, et tout cela ne
pouvant ni reculer, ni avancer jusqu'à trois heures du
matin. J'étais avec M™°du Ghâtelet; un cocher qui n'était
jamais venu à Paris, l'allait faire rouer intrépidement.
Elle était couverte de diamants ; elle met pied à terre,
criant à l'aide, traverse la foule sans être ni volée ni
bourrée, entre chez vous, envoie chercher la poularde
chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé
tout doucement dans cette maison ^ où tout le monde
voudrait vous voir revenir.
Suave, mari magno lurbanlibus œquora ventis, E terra magnum alterius speclare laborem.
Lucr., lib. II, v, i.
J'ai laissé la Princesse de Navarre^ entre les mains de M. d'ArgentaP, et le divertissement entre les mains de Hameau ^. Ce Rameau est aussi grand original que grand musicien. 11 me mande « que j'aie à mettre en quatre
i. Les fontaines de vin coulaient sans doute conformément au proi^ramme de la fôte (voir ci-dessous ïa note 3) ; quant au suif que Voltaire y associe plaisamment, c'est par accident quil coulait des chan- «ielles.
îî. Créé par Louis IX, augmenté par Colbert et Turgot, le guet à flieval comprenait une centaine de cavaliers. En 1789 le guet formait une troupe d'environ 1200 hommes, dont 200 à cheval.
3. Imbroglio : la confusion causée par l'aftluence de la foule au feu d'artifice tiré sur la place de Grève pour fêler la guérison du roi. On .sait qu'au début de la guerre de la succession d'Autriche Louis XV était tombé malade à Metz (août ij-^^). Autant la consternation avait été profonde à ce moment, autant la nouvelle de sa convalescence
causa de joie et d'enthousiasme dans la population.
4. Son Altesse. Louis d'Orléans, fils du Régent, mort en 1752.
5. Le président, que les devoirs de sa charge retenaient souvent à Versailles, avait son hôtel à Paris, rue Saint-Honoré, près de la place Vendôme.
6. Comédie-ballet, composée à l'occasion du mariage du dauphin avec Marie-Thérèse, infante d'Es-
f)agne. La représentation eut lieu e 25 février i7/,5 avec un certain succès. Voltaire y avait travaillé pendant dix mois. Il fut nommé à cette occasion historiographe du roi.
D'AniPnlal (voir p. 5o, n
8. Rameau (voir p. 208, n. 2). Ce célèbre compositeur était d'un caractère très difficile, dont presque tous ses collaborateurs eurent à souffrir.
vers tout ce qui est en huit, et en huit tout ce qui est Cj^ quatre. » Il est fou ; mais je tiens toujours qu'il faut avo'^ pitié des talents. Permis d'être fou à celui qui a fait l'acte des//ica^*. Cependant, si M. Richelieu* ne lui faitpa^ parler sérieusement, je commence à craindre pour la fête.
Je suis le plus trompé du monde si Koyer' n'a pas fait de belles choses dans Proméihée ; mais Royer n'a pas eu la plus grande part de ce monde au larcin du feu céleste. Le génie est médiocre ; on en peut cependant tirer parti. Je voudrais bien, monsieur, qu'à votre retour nous lissions exécuter quelque chose devant vous. 11 est juste qu'on amuse celui qui passe sa vie à joindre utile (lu Ici,
Adieu, monsieur; vous êtes aimé où je suis, comme partout ailleurs, et je crois toujours me distinguer un peu dans la foule, car, en vérité, je sens bien vivement tout ce que vous valez. Je le dis de même, et je vous suis attaché de même.
1. Incas. Deuxième entrée «les Indes Gfilanles, opéra de Rameau représenté en l'j'Xi.
•A. M. de Wclielieu { ie^r>-i-;HH) , maréchal de France, arrière-petitneveu du cardinal par le.s femmes; il fut nommé membre de l'Académie française en i7fjo, ambassadeur à Vienne en ij^."), marécbal de camp en 1788, prit part à la guerre de la succession de Pologne, reçut en 17V, la charge de premier gentilhomme de la chambre du roi ; lieutenant général la môme année, il se distingua à la bataille de Fontenoy. En 1755 il obtint le gouvernement de la Guyenne el de la Gascogne. Au commencement de la guerre de Sept ans, en i7.")iî, il enleva d'assaut, avec un courage
admirable, la forteresse de Porl- Mahon dans l'île de Minorque. Mais il ne sut pas profiter de ses succès dans la campagne du Hanovre. On sait ciu'il encourageait ses soldats au pillage et ou'il avait reçu d'eux le surnom de Père La Maraude. II bâtit avec le fruit de la campagne le pavillon de Hanovre. — En qualité de premier gentilhomme il dirigeait les fêtes de la cour. Il avait commandé la Princesse de Navarre à Voltaire et avait fait venir l'auteur à Paris. Malgré son amitié un peu hautaine pour Voltaire il protégea peu les gens de lettres.
3. Roijer (1705-1755), compositeur français. Ses principaux opéras son l Pijrrhiis, Zaîde et Pandore^ que Voltaire appelle ici Proméihée.
A M. LE COMTE D'ARGENTAL
A Potsdam, ce a.'» juillet ijfK». Mes divins anges, je vous salue du ciel de Berlin^ ; j'ai
1. Le marquis d'Argenson (1G94- 1707). D'une famille d'hommes d Etat, le marquis d'Argenson débuta dans la magistrature, fut ensuite nommé intendant du Hainaut et prit en 1744 la direction des affaires étrangères. Il protégea les écrivains et les philosophes, en particulier Voltaire, dont il avait été le condisciple à Louis-le-Grand.
Le frère du marquis, le comte d'Argenson (1696-1764) fut successivement lieulenant général de police, directeur de la librairie et ministre de la guerre en 1743. Il fut membre de l'Académie française et de celle des inscriptions.
2. On venait de recevoir à Paris la nouvelle de la victoire de Fonlenoy que le maréchal de Saxe avait, Je 11 mai, remportée sur les Anglais.
3. Votre historien : Voltaire venait d'être nommé historiographe du roi (voir page 57, note 6).
4. Vabbé d'Olivet (1682-1768), avait été l'un des maîtres de Vol-
taire nu collège Louis-le-Gnuul.
Membre de l'Académie français*', il j^ublia l'histoire de cette compagnie (pour faire suite au livre de Polisson), des ouvrages de grammaire et des traductions.
5. Vers qui n'entrèrent décidément pas dans le texte définitif (hla tragédie de Borne sauvée. — l'rédéric il avait blûmé le second, et c'est à ce propos (jne Voltuire consulta l'abbé d'Olivet.
6. « Je ne vois rien lù, répondit l'abbé, qui ne soit très grammatical ».
Charles de Ferriol, comte d'Ar
ffcntal (1700-1788) conseiller au parement deParis était un des hommes dans le gortt littéraire desquels Voltaire avait le plus confiance; il l'appelait volontiers son « ange gardien; » de là ce nom de « diviiiK anges » qu'il donne souvent an comte et à la comtesse.
8. Après la mort de la marquise du Chdtelet (10 septembre 17^.))*
et qu'il a été jugé ici, pour le fond et pour les détails, tout comme à Paris, vous ne vous en soucieriez peut-être que très médiocrement. J'ai d'ailleurs le cœur plus rempli et plus déchiré de ma résolution que je ne suis ébloui de nos fêtes; et je sens bien que le reste de mes jours sera empoisonné, malgré la liberté, malgré la douceur d'une vie tranquille, malgré les excessives bontés d'un roi qui me paraît ressembler en tout à Marc-Aurèle*, à cela près que Marc-Aurèle ne faisait point de vers, et que celui-ci en fait d'excellents, quand il se donne la peine de les corriger. Il a plus d'imagination que moi, mais j'ai plus de routine que lui. Je profite de la confiance qu'il a en moi pour lui dire la vérité plus hardiment que je ne la dirais à MarmonteP, ou à d'Arnaud, ou à ma nièce. Il ne m'envoie point aux carrières 'pour avoir critiqué ses vers; il me remercie, il les corrige, et toujours en mieux. Il en a fait d'admirables. Sa prose vaut ses vers pour le moins; mais dans tout cela il allait trop vite. Il y avait de bons courtisans qui lui disaient que tout était parfait ; mais ce qui est parfait, c'est qu'il me croit plus que ses flatteurs, c'est qu'il aime, c'est qu'il sent la vérité. Il faut qu'il soit parfait en tout. Il ne faut pas dire Cœsar est supra grammaiicam. César écrivait comme il combattait. Frédéric joue de la flûte comme Blavet^; pourquoi n'écrirait-il pas comme nos meilleurs auteurs ? Cette occupation vaut bien le jeu et la chasse. Son Histoire de Brandebourg^ sera
grand succès. Cependant Frédé- 1 dans les concours académiques rie II lui avait adressé une Epîlre 3. ~
très élogieuse, dans laquelle il le -saluait comme le rival de Voltaire, qui, disait-il, « s'achemine à sa dé- •cadence.'» Le dépit qu'en avait éprouvé Voltaire n'avait pas été sans influence sur la résolution <iu'il avait prise de partir lui-même pour la Prusse.
1. ' Marc-Aurèle (121-180), empereur, romain de la famille des Antonins, pratiqua, sur le trône, on le sait, les maximes de la philosophie stoïcienne, dont il était un adepte fervent.
2. Marmonlel (1728-179^)), très protégé par Voltaire, venait d'obtenir
Comme on dit que Denys de Syracuse y envoya le poète Philoxène (iv* siècle) pour le punir de sa franchise.
4. Blavet (1700-1768), musicien de l'Opéra de Paris où il tenait l'emploi de flûtiste, et compositeur, rrédéric II dont la flûte était la grande passion, voulut l'attirer à sa cour. Blavet aurait dit du roi de Prusse : « Vous croyez qu'il aime la musique, vous vous trompez, il n'aime que la flûte, ou pour mieux dire, que sa flûte. »
5. Histoire de Brandebourg. Il s'agit des Mémoires pour servir à Vhisloire de Brandebourg^ que Vol-
ses premiers succès au théûtre et | taire épluchait à ce moment
aï^^u*is? M"* d' Arpentai a-t-elle eu besoin des eaux? 11 y
aviïi mois que j'ignore cequej*aile plus d'envie de savoir.
^ï^ m'a mandé que V Esprit et le Sentiment de M"*' de
Grstffigny * avait réussi. Ma troupe' a joué chez moi Jutes
^^^ar. Mais je ne sais point ce que font mes anges; j'ai
^^tendu, pour leur écrire, que je fusse un peu stable, et
^ue je pusse recevoir de leurs nouvelles. J'en attends
^^'ec la double impatience de l'absence et de l'amitié.
Adieu, mes anges, mon Frédéric le Grand fait un pou
^^ tort à Aure/ie. Il prend mon temps et mon Ame. La
^^verne d'Euripide' vaut mieux pour faire une tragédie,
Si ^e les agréments d'une cour. Les devoirs et les plaisirs
^^nt les ennemis mortels d'un si grand ouvrage.
Conservez-moi tous des bontés qui me feront adorer ^^"otre société, et chérir jooema^a tragiva ci omncs hus ^^ucjas^ jusqu'au dernier moment de ma vie.
AU MÊME
A Churlollenbourg'*, le 20 août 1750.
Mes chers anges, si je vous disais que nous avons eu ici un feu d'artifice dans le goût de cchii (\\\ Pont-Neuf*, que nous allons aujourd'hui à Berlin voir Pliaélon"^ dont les décorations seront de glace, que tous les jours sont des fêtes, que d'Arnaud"^ a fait jouer son Mauvais ricke^
1. Mme de Graffîyny (lOyô-iyriSj, avait publié un roman, Lettres péruviennes^ qui avait eu du succès.
Le drame dont parle Voltaire est plus connu sous lo nom de Génie.
2. Ma troupe : Voltaire, irrité des mauvais procédés des artistes de la Coméaie-Francaise, avait installé un théâtre diins sa maison de la rue Traversière-Saint-Honojé ; une troupe parfaitement organisée et dont Lekain fit partie, y représentait les tragédies du maître. On avait ainsi joué Mahomet, Caliiinn.
la Mort de César, etc.
3. La caverne d'Euripide, où le poète tragique s'enfermait, dit-on.
pour composer ses tragédies.
^, Charlollenbourg. Petite ville située à 7 kilomètres de Berlin, sur
la Sprée. ("est duuH le chûleau de Charlottenbourg que se trouvent aujourd'hui les lombeauxdes rois de Prusse et empereurs d'Allemagne.
5. Allusion sans doufe nu fiîii d'arllfice, qui se donnait d'habitude en l'honneur de la Saint-Louis, le 25 août.
0. Phaéton, opéra de Quinault, traduit pour la circonstance en italien; La musique est de Lulli.
7. Baculard d'Arnaud (j7iS-iH<m^, ancien protégé de Voltaire, qui, après avoir été pendant deux ans le correspondant littéraire de Frédéric II à Paris, s'était rendu à Berlin au commencement de l'année 1700. Son Mauvais ridie, comédie en cinq actes, avait été représenté a Pans avant son départ et «ans
Cahe>-. — Lettres du xviiic siècle.
et qu'il a été jugé ici, pour le fond et pour les détails, tot^ comme à Paris, vous ne vous en soucieriez peut-être qa ^ très médiocrement. J'ai d'ailleurs le cœur plus rempli cr^ plus déchiré de ma résolution que je ne suis ébloui d^ nos fêtes; et je sens bien que le reste de mes jours ser3 empoisonné, malf^ré la liberté, malf^ré la douceur d'une vie tranquille, nialj5^ré les excessives bontés d'un roi qui me paraît ressembler en tout à Marc-Aurcle*, à cela près que Marc-Aurèle ne faisait point de vers, et que celui-ci en fait d'excellents, quand il se donne la peine de les corriger. Il a plus d'imagination que moi, mais j'ai plus de routine que lui. Je profite de la confiance qu'il a en moi pour lui dire la vérité plus hardiment que je ne la dirais à Marmontel*, ou à d'Arnaud, ou à ma nièce. Il ne m'envoie point aux carrières 'pour avoir critiqué ses vers; il me remercie, il les corrige, et toujours en mieux. Il en a fait d'admirables. Sa prose vaut ses vers pour le moins; mais dans tout cela il allait trop vite. Il y avait de bons courtisans qui lui disaient que tout était parfait; mais ce qui est parfait, c'est qu'il me croit plus que ses flatteurs, c'est qu'il aime, c'est qu'il sent la vérité. Il faut qu'il soit parfait en tout. Il ne faut pas direCcP*ar est supra grammaticam. César écrivait comme il combattait. Frédéric joue de la flûte comme Blavet^; pourquoi n'écrirait-il pas comme nos meilleurs auteurs ? Cette occupation vaut bien le jeu el la chasse. Son Histoire de Brandebourg^ sera
grand succès. Cependant Frédéric II lui avait adressé une Ei>îlre très élogieuse, dans laquelle il le ■saluait comme le rival de Voltaire, qui, disait-il, « s'achemine à sa dé- •<'adence. • » Le déjut qu'en avait éprouvé Voltaire n'avait ])as été sans influence sur la résolution •qu'il avait prise de partir lui-même pour la Prusse.
1. Marc-Aurèle (ip.i-iSo). empereur, romain de la famille «es Anlonins, pratiqua, sur h; Irône.
on le sait, les maximes de la philosophie stoïcienne, dont il était un adepte fervent.
2. Marmontel (1723-1790), très protégé par Voltaire, venait «l'obtenir vses premiers succès au théâtre et
dans les concoui's académiques.
3. Comme on dit que Denys de Syracuse y envoya le poète Philoxéne (iv« siècle)* pour le punir de sa franchise.
.',. Blaret (1700-1768), musicien de l'Opéra de Paris où il tenait remploi de flûtiste, et compositeur.
Frédéric il dont la flûte était la grande passion, voulut l'attirer à sii cour. Blavet aurait dit du roi de Prusse : « Vous croyez qu'il aime la musique, vous vous trompez, il n'aime que la flûte, ou pour mieux dire, que sa flûte. »
5. lîisloire de Brandebourg, Il s'agit des Mémoires pour servir à riiisloire de Brandebourg^ que Vidlaire épluchait à ce moment.
^ chef-d'œuvre, quand il Taura revue avec soin ; mais ^ïi roi a-t-il le temps de prendre ce soin? un roi qui gouverne seul une vaste monarchie ? oui ; voilà ce qui me Confond ; je ne sors point de surprise. Sachez encore que ^'est le meilleur de tous les hommes, ou bien je suis le
plus sot. La philosophie a encore perfectionné son caractère. Il s'est corrigé, comme il corrige ses ouvrages. \ oilà précisément, mes anges, pourquoi j'ai le cœur déchiré ; voilà pourquoi je ne vous reverrai qu'au mois de mars. Comptez qu'ensuite, quand je reviendrai en France, je n'y reviendrai que pour vous seuls, pour vous, mes anges, qui faites toute ma patrie. Je vous demande en grâce d'encourager M°^® Denis * à venir avec moi s'établir au mois de mars, à Berlin,- dans une bonne maison où elle vivra dans la plus grande opulence. Le roi de Prusse lui assure, à Paris, une pension après ma mort. Il m'a promis que les reines^ (qui ne savent encore rien de nos petits desseins) l'honoreront des distinctions et des bontés les plus flatteuses. Elle fera ma consolation dans ma vieillesse. Disposez-la à cette bonne œuvre. Il n'y a plus à reculer ; le roi de Prusse m'a fait demander au roi, et je ne suis pas un objet assez important pour qu'on veuille me garder en France. Je servirai le roi dans la personne du roi de Prusse, son allié et son ami^. Ce sera une chose honorable pour notre patrie qu'on soit obligé de nous appeler quand on veut faire fleurir les arts. Enfin je ne crois pas qu'on refuse le roi de Prusse; et si, par un hasard que je ne prévois pas, on le refusait, vous sentez bien que, la première démarche étant faite, il la faudrait soutenir, et obtenir, par des sollicitations pressantes, ce qu'on n'aurait pas accordé d'abord à ses prières, et que je ne peux plus vivre en France, après avoir voulu la quitter. Il y a un mois que je suis à la torture, j'en ai été malade; un tel parti coûte sans doute. Vous êtes bien sûr que c'est vous qui déchirez mon âme; mais, encore
I. Mme Denis (voir p. 6/,, n. i
•A. Les reines. La reine mère cl la femme de Frédéric II.
i\. Son allié et son ami. Depuis la
guerre de la succession d'Aiitriclic et la naix d'Aix-la-Chapelle, Frédéric Il était en effet l'ol''^ de France.
une fois, quand je vous parlerai, vous m'approuvera^* Ne me condamnez point avant de m*entendre ; conserv^^* moi des bontés qui me sont aussi précieuses pour le moif ^ que celles du roi de Prusse. J'ai les yeux mouillés d^ larmes en vous écrivant. Adieu.
A MADAME DENIS i
A Potsdam 2, le 28 octobre 1750.
Je ne sais pas pourquoi le roi me prive de la place d'historiop^raphe de France^, et qu'il daigne me conserver le brevet de son gentilhomme ordinaire: c'est précisément parce que je suis en pays étranger que je suis plus propre à être historien ; j'aurais moins l'air de la flatterie; la liberté dont je jouis donnerait plus de poids à la vérité. Ma chère enfant, pour écrire l'histoire de son pays, il faut être hors de son pays.
Me voilà donc à présent à deux maîtres. Celui qui a dit qu'on ne peut servir deux maîtres à la fois avait assurément bien raison ; aussi pour ne point le contredire, je n'en sers aucun. Je vous jure que je m'enfuirais s'il me fallait remplir les fonctions de chambellan^ comme dans les autres cours. Ma fonction est de ne rien faire. Je jouis de mon loisir. Je donne une heure par jour au roi de Prusse pour arrondir un peu ses ouvrages de prose et de vers; je suis son grammairien, et point son chambellan. Le reste du jour est à moi, et la soirée finit par un souper agréable. Il arrivera qu'en dépit des titres dont je ne fais nul cas, je n'exercerai pas du tout la chambellanie, et que j'écrirai l'histoire.
J'ai apporté ici heureusement tous mes extraits sur Louis XIV. Je ferai venir de Leipzig les livres dont
1. Mme Denis. Fille de la sœur de Voltaire, M""» Mignot. M™» Denis, veuve depuis 17V,, passa dès lors presque toute sa vie auprès de son oncle. Toutefois elle n'avait pas voulu le suivre en Prusse. ,
!?. Polsdam. Ville du Brandeboug donné la charge de chambellan à 3o kilomètres S.-O. de Berlin, rési- 1 avec une pension de ao 000 livres.
dence royale que Frédéric II fil embellir â grands frais.
3. Le roi me prive de la place d'hisloriographe : a la suite du départ pour Berlin.
/,. Chambellan. Frédéric lui avait
VOLTAIRE. Co
^ aurai besoin, et je finirai ici ce Siècle de Louis XIV^ H^6 peut-être je n'aurais jamais fini à Paris. Les pierres ^ont j'élevais ce monument, à l'honneur de ma patrie, auraient servi à m'écraser. Un mot hardi eût paru une licence effrénée; on aurait interprété les choses les plus nnocentes avec cette charité qui empoisonne tout. Voyez ce qui est arrivé à Duclos *, après son Histoire de Louis XI. S'il est mon successeur en historiographerie^ comme on le dit, je lui conseille de n'écrire que quand il fera, comme moi, un petit voyage hors de France.
Je corrige à présent la seconde édition que le roi de Prusse va faire de Y Histoire de son pays. Un auteur comme celui-là peut dire ce qu'il veut sans sortir de sa patrie. Il use de ce droit dans toute son étendue. Figurezvous que, pour avoir l'air plus impartial, il tombe sur son grand-père*^ de toutes ses forces. J'ai rabattu les coups tant que j'ai pu. J'aime un peu ce grand-père, parce qu'il était magnifique et qu'il a laissé de beaux monuments. J'ai eu bien de la peine à faire adoucir les termes dans lesquels le petit-fils reproche à son aïeul la vanité de s'être fait roi ; c'est une vanité dont ses descendants retirent des avantages solides, et le titre n'en est point du tout désagréable. Enfin je lui ai dit : « C'est votre grand-père, ce n'est pas le mien, faites-en tout ce que vous voudrez ; » et je me suis réduit à éplucher des phrases. Tout cela amuse et rend la journée pleine ; mais, ma chère enfant, ces journées se passent loin de vous. Je ne vous écris jamais sans regrets, sans remords, et sans amertume.
1. Duclos (170V1772), secrétaire perpétuel de l'Académie française depuis 1755, renommé pour son franc-parler et son esprit caustique. Il se lit connaître d'abord par une Hisloire de Louis XI, «'xacle et impartiale, mais dans la- <|uelle on put sif^naler trop d'cpi- ^rammes. \ommé historiograplie
ouvrage, Considéralions sur les mœurs de ce siècle.
Son grand-père. 11 s'agit de
«'iprès le départ de Voltaire pour
IJerlin, il publia en 1751 son meilleur , Prusse cri royaume.
de é-
ric I". L'empereur Léopold, pour le récompenser de son intervention dans la guerre contre les Turcs, avait érigé en 1701 le duché de
rerez un très grand bonheur, celui de vous voir. Permettez-moi de vous prier d'assurer de mes respects M. d'Argenson et M°** Du Deffand *. Bonsoir ; je me meurs et vous aime.
P,-S. — Que je vous demande pardon d'avoir dit qu'il y avait quarante à cinquante pas à nager au passage du Rhin ; il n'y en a que douze ; Pélisson même le dit. J'ai vu une femme qui a passé vingt fois le Rhin sur son cheval, en cet endroit, pour frauder la douane de cet épouvantable fort du Tholus^. Le fameux fort de Schenck', dont parle Boileau, est une ancienne gentilhommière qui pouvait se défendre du temps du duc d'Albe *. Croyezmoi, encore une fois, j'aime la vérité et ma patrie; je vous prie de le dire à M. d'Argenson ^.
A MADAME DENIS
A Berlin, le 18 décembre 1752.
Je vous envoie, ma chère enfant, les deux contrats du <luc de Wurtemberg * ; c'est une petite fortune assurée pour votre vie. J'y joins mon testament. Ce n'est pas que je croie à votre ancienne prédiction que le roi de Prusse me ferait mourir de chagrin. Je ne me sens pas d'humeur à mourir d'une si sotte mort ; mais la nature me fait beaucoup plus de mal que lui, et il faut toujours avoir son pied à l'étrier, pour voyager dans cet autre monde où,
Mme Du Deffand. Voir page
2. Tholus. Tolnuvs, village de la province do Gueldre (Hollande), situé sur le Rhin.
3. Schenck. Petite forteresse placée au-dessous de Tolhuys, sur le Rhin.
4. Duc d'Albe (i5o8-i582). Grand capitaine esj^agnol ; se signala par ses rigueurs impitoyables à l'égard <les Flamands, sous le règne de Philippe II qui l'avait nommé gouverneur des Pays-Ras.
5. II s'agit ici du comte d'Argenson (1696-1764), alors ministre de la guerre et à qui, quinze jours plus tard. Voltaire écrivait encore une
lettre pour protester de ce patriotisme, qu'on avait mis en doute lors du départ pour Berlin.
6. Les deux contrais du duc de Wurlemberg. Voltaire, qui goûtait fort ce genre de placements, avait prêté au duc Charles-Eugène une somme de trois cent mille francs remboursable en rentes viagères lacées sur sa tête et sur celle de 1""" Denis. Ces rentes devaient être garanties par la terre , de Ilorbourg, située en Alsace. A son retour de Berlin, Voltaire visita ce domaine. L'hypothèque n'avait pas grande valeur et la rente ne fut pas toujours exactement payée.
"^a patrie respectable aux yeux de l'Europe, et de dé- ^ï'uire une partie des impressions odieuses que tant de na- ^joris conservent encore contre Louis XIV et contre nous. ^* j'en avais dit davantage, j'aurais révolté. On parle notre langue dans l'Europe, grâce à nos bons écrivains ; nous ^^'ons enseigné les nations ; mais on n'en hait pas moins ^^tre gouvernement ; croyez-en un homme qui a vu l'Angleterre, l'Allemagne et la Hollande.
i>i vous pouvez, par votre suffrage et par vos bons offi- ^'^s, m'obtenir la permission tacite de laisser publier en ** rance l'ouvrage tel que je l'ai réformé, vous empêcherez ^tie l'édition imparfaite qui commence à percer en Alle- ^lagne, ne paraisse en France. On ne pourra certainement ^tnpécher que les libraires de Rouen et de Lyon ne con- ^t^efassent cette édition vicieuse, et il vaut mieux laisser l^araître le livre bien fait que mal fait.
Ces difficultés sont abominables. J'ai sans peine un privilège de l'empereur pour dire que Léopold était un poltron * ; j'en ai un en Hollande pour dire que les Hollandais ^ont des ingrats, et que leur commerce dépérit ; je peux hardiment imprimer sous les yeux du roi de Prusse, que son aïeul, le grand électeur ^, s'abaissa inutilement devant Louis XIV, et lui résista aussi inutilement. Il n'y aurait donc qu'en France où il ne me serait pas permis de faire paraître l'éloge de Louis XIV et de la France ! et cela, parce que je n'ai eu ni la bassesse ni la sottise de défigurer cet éloge par de honteuses réticences et par de lâches déguisements. Si on pense ainsi parmi vous, ai-je eu tort de finir ailleurs ma vie? Mais franchement, je crois que je la finirai dans un pays chaud ; car le climat où je suis me fait autant de mal que les désagréments attachés en France à la littérature me font de peine.
A'ovez, mon cher et illustre confrère, si vous voulez avoir le courage de me servir. Kn ce cas, vous me procu-
I. Dans le chapitre xiv fin Siècle lie Louis XIV. Léopold 1"(i(j'i<)-i7<m).
empereur d'Allemagne, prit jjarl aux grandes coalitions organisées roiilre Louis XIV.
Son aïeul, le grand élecleur
(i6i«>-i688). Frédéric-Guillaume, dit le grand-électeur, est le bisaïeul, et non l'aïeul de Frédéric IL Ses conquêtes sur les Polonais et sur les Suédois commencèrent la puissance de sa maison.
jamais rassurée. Vous êtes philosophe, disait-il ; ye /e «"^f de même. Ma foi. Sire, nous ne le sommes ni l'un '^ l'autre.
Ma chère enfant, je ne me croirai tel que quand je sera' avec mes pénates et avec vous. L'embarras est de sortir d'ici. Vous savez ce que je vous ai mandé dans ma lettre (lu l*"" novembre*. Je ne peux demander de congé qu'en considération de ma santé. Il n'y a pas moyen de dire: (( Je vais h Plombières », au mois de décembre.
Il y a ici une espèce de ministre du saint Evanjjile, nommé Pérard*, né comme moi en France ; il demandait permission d'aller à Paris pour ses affaires ; le roi lui fit répondre qu'il connaissait mieux ses affaires que luimême, et qu'il n'avait nul besoin d'aller à Paris.
Ma chère enfant, quand je considère un peu en détail tout ce qui se passe ici, je finis par conclure que cela n'est pas vrai, que cela est impossible, qu'on se trompe, que la chose est arrivée à Syracuse, il y a quelque trois mille ans. Ce qui est bien vrai, c'est que je vous aime de tout mon C(cur, et que vous faites ma consolation.
I. Celte lettre ne nous est pas parvenue
n, Pérard. Jacques «le PéranI faisait partie de l'Académie de Berlin.
'A. François /", empereur d'Allennufue (ijoS-ijtiô). Prince de la maison de Lorraine, il renonça au duché paternel, qu'il cédait au roi Stanislas pour prendre celui «le Toscane, qui lui fut assuré par le traité de vienne (17.W). Il épousa Marie-Thérèse, lille de l'empereur Charles VI (17:^»), mais ne fut nommé empereur lui-môme que
cinq ans après la mort de son beaupère c'esl-a-dire en 174». 11 fut le père de la reine Mane-Antoinette.
\. Francfort -sur- le -Mein était ville libre impériale. Voltaire y était arrivé le 3i avril au soirf ayant quitté Bertin le a6 mars.
* r>. Dans une circonstance. Frédéric* après de longs atermoiements,aTait permis à Voltaire de quitter Beriin:
le poète emportait des caisses remplies de manuscrits et de tolumes parmi lesquels se trouvaient les lettres et les œuvres de Frédéric. Craignant que Voltaire n*abii-
'^a Sacrée Majesté me permettra d'abord de lui faire voir ^mment le roi de Prusse me fit quitter ma patrie, ma ^tnille, mes emplois, dans un âge avancé. La copie ci- ^^inte*, que je prends la liberté de confier à la bonté Compatissante de Sa Sacrée Majesté, l'en instruira.
Après la lecture de cette lettre du roi de Prusse, on pourrait être étonné de ce qui vient de se passer secrètement dans Francfort.
J'arrive à peine dans cette ville, le 1*' juin, que le sieur Freytag*, résident de Brandebourg", vient dans ma chambre, escorté d'un officier prussien et d'un avocat, qui est du sénat, nommé Rûcker. Il me demande un livre imprimé, contenant les poésies du roi son maître, en vers français.
C'est un livre où j'avais quelques droits, et que le roi de Prusse m'avait donné, quand il fit les présents de ses ouvrages.
J'ai dit au résident de Brandebourg que je suis prêt de remettre ^ au roi son maître les faveurs * dont il m'a honoré, mais que ce volume est peut-être encore à Hambourg, dans une caisse de livres prête à être embarquée ; que je v^aisaux bains de Plombières, presque mourant, et que je le prie de me laisser la vie en me laissant continuer ma route.
Il me répond qu'il va faire mettre une garde à ma porte ^ ;
sàt (les unes et des autres, surtout du Palladion, poème burlesque et fiatirique, le roi de Prusse (ii avril) 4k)nna à Frevtag, son agent à Francfort, l'orâre de se saisir du poète et de ne le relâcher qu'après avoir mis la main sur les œuvres royales. Freytag, esprit borné, <4é'sireux de plaire à son souverain, outrepassa ses ordres, et se montra fort brutal. Voltaire
f>rotestait avec raison auprès de 'empereur contre une impudente violation du droit des gens. M'"" Denis, qui était venue le rejoindre le <) mai, fut maltraitée à son tour; i'oncle et la nièce ne furent relâ- •rbés que le 7 juillet, après payement des frais de procédure et de d-étention.
I. La copie ci-joinle : La fameuse
lettre du 28 août 1760 (voir la dernière ligne de la page 69).
2. Freytag^ simple représentant du Brandebourg dans une ville libre, n'avait pas qualité i^our arrêter Voltaire ; aussi s'était-il adjoint, en l'absence du conseiller aulique Schmidt, qui devait l'assister le sénateur Rûcker, membre de l'Assemblée municipale de Francfort.
Prêt de, on emploie aujourd'hu la locution prêt à
4. Les faveurs. Il s'agit des insignes de chambellan, de la croix de l'ordre du Mérite, et des titres des pensions, que Frédéric tenait à recouvrer.
5. Une garde à ma porte. Voltainî subit en effet cette mésaventure le 20 juin. Il avait voulu s'échapper :
il me force à sif^^ner un écrit par lequel je promets de n^ poinl sortir jusqu'à ce que les poésies du roi son maître soient revenues ; et il me donne un billet de sa main conçu en ces termes :
« Aussitôt le grand ballot que vous dites d*étre à Leipzig ou à Hambourg sera arrivé, et que vous aurez rendu l'œuvre de poëshie à moi, que le roi redemande, vous |>ourrez partir où bon vous semblera. »
J'écris sur-le-champ à Hambourg pour faire revenir Yœiivre de poëshie pour lequel je me trouve prisonnier dans une ville impériale, sans aucune formalité, sans le moindre ordre du magistrat, sans la moindre apparence de justice. Je n'importunerais pas Sa Sacrée Majesté s'il ne s'agissait que de rester prisonnier jusqu'à ce que rœurre de poëshie, que M. Freytag redemande, fût arrivée à Francfort ; mais on me fait craindre que M. Freytag n'ait des desseins plus violents, en croyant faire sa cour à son maître, d'autant plus que toute cette aventure reste encore dans le plus profond secret.
Je suis très loin de soupçonner un grand roi de se porter, pour un pareil sujet, à des extrémités que son rang et sa dignité désavoueraient, aussi bien que sa justice, contre un vieillard moribond qui lui avait tout sacrifié, qui ne lui a jamais manqué, qui n'est point son sujet, qui n'est plus son chambellan, et qui est libre. Je me croirais criminel de le respecter assez peu pour craindre de lui une action odieuse... Mais il n'est que trop vraisemblable que son résident se portera à des violences funestes, dans l'ignorance où il est des sentiments nobles et généreux de son maîlre.
C'est dans ce cruel état qu'un malade mourant se jette aux pieds de Aotre Sacrée Majesté, pour la conjurer de daigner ordonner, avec la bonté et le secret qu'une telle situation nie force d'implorer, qu'on ne fasse rien contre les lois, à mon égard, dans sa ville impériale de Francfort.
mais Freytag le rallrapa à la j)orle i voya h'ww de nouvelles instrucniême de Francfort, le lit ramener ! t ions, mais elles arrivèrent trop en ville et garder à vno dans nne | lard. (Juaut à Freytaç, le roi ne mauvaise auberge. Frédéric en- ! lui reprocha que sa maladresse.
Elle peut ordonner à son ministre en cette ville de me prendre sous sa protection ; ^le peut me faire recommander à quelque magistrat attaché à son auguste personne.
Sa Sacrée Majesté a mille moyens de protéger les lois de l'empire et de Francfort; et je ne pense pa&^que nous vivions dans un temps si malheureux que M. Freytag puisse impunément se rendre maître de la personne et de la vie d'un étranger, dans la ville où Sa Sacrée Majesté a été couronnée*.
Je voudrais, , avant ma mort, pouvoir être assez heureux pour me mettre un moment à ses pieds. Son Altesse Royale Madame la duchesse de Lorraine, sa mère ^, m'honorait de ses bontés. Peut-être d^ailleurs Sa Sacrée Majesté pousserait l'indulgence jusqu'à n'être pas mécontente, si j'avais l'honneur de me présenter devant elle, et de lui parler.
Je supplie Sa Majesté Impériale de me pardonner la liberté que je prends de lui écrire,. et, surtout, de la fatiguer d'une si longue lettre ; mais sa bonté et sa justice sont mon excuse.
Je la supplie aussi de faire grâce à mon ignorance, si j'ai manqué à quelque devoir dans cette lettre, qui n'est qu'une requête secrète et soumise. Elle m'a déjà daigné donner une marque de ses bontés^, et j'enespère une de sa justice.
Je suis avec le plus profond respect, etc.
■ VoLTAHlE,
Gentilhomme ordinaire de Sa Majesté Très- Chrétienne,
1. On sait que l'empereur, chef du Saint-Empire romain était couronné dans la salle du Rôinei\ hôtel de ville de Francfort.
2. Sa mère : Elisabeth-Charlotte d'Orléans {1676-1744). sœur du Récent et par conséquent nièce de
Louis XIV. On lui donnait le titre de Madame Royale.
3, L'empereur avait envoyé, en 1752, une montre et une tabatière à Voltaire, pour le remercier de lui avoir adressé son Siècle de Louis XIV,
Cahex. — Lettres du xviiic siècle.
A M. THIERIOT
Aux Délices S le 24 mars 1755.
Je ne vous ai point écrit, mon ancien ami, depuis longl^'mps; je me suis fait maçon, charpentier, jardinier; toute ma maison est renversée ; et malj^ré tous mes efforts, je n'aurai pas de quoi loger tous mes amis comme je voudrai«. Hien ne sera prêt pour le mois de mai; il faudra absolument cpie nous passions deux mois à Prangins * avec M"*« de Fontaine' avant qu'on puisse habiter mes Délices. Ces Délices sont à présent mes tourments. Nous sommes orcîupés, M"*" Denis et moi, à faire bâtir des loges pour nos amis et pour nos poulets. Nous faisons faire des carrosses et (les brouettes ; nous plantons des orangers et des oignons, des tulipes et des carottes; nous manquons de lout ; il Tant fonder (^arthage. Mon territoire n'est guère plus grand (jue celui de ce cuir de Ixeuf qu'on donna à la fugitive Didon. Mais je ne l'agrandirai pas de même. Ma maison esl dans le territoire de Genève, et mon pré dans cehji de France. 11 est vrai que j'ai à l'autre bout du lac uru; maison qui est tout à fait en Suisse * ; elle est aussi un peu bâtie à la suisse. Je l'arrange en même temps que mes Délices; ce sera mon palais d'hiver, et la cabane où je suis ji présent sera mon palais d'été.
l'raiiginsestun véritable palais,maisrarchiteclede Prangins a (nil)lié d'y faire un jardin, et l'architecte des Délices a oublié <!'}' faire une maison. Ce n'est point un Anglais
I. Prlicrs. Apres un séjour de I r()i.s UHjis (îii A Ka<*<?. Voltaire s'était «lirifré vers la Suisse en passant par la Franche-Comté et la Rour- ;^M(<rne. Il acheta dans la banlieue dedenève, sur un coteau dominant \v lUi(^neetrend»ouchure del'Arve, uwa maison avec de beaux jardins en terrass(î, connue sous le nom de Saint-Jean, et (ju'il appela h^s Délices : noire auteur, à qui le séjour d(r Paris était d'ailleurs interdit (^t (jui n'aurait pas voulu s'exposer aux rigueurs du parlement, s'installait ainsi aux portes de la France, sur un territoH'e libre d'où il pouvait communiquer facilement
avec ses amis, les Encycloiiédisies.
!>.. Prangins. Château situé au nord-est dé Nyon, sur la pointe qui termine la partie du Léman appelée le Petit-Lac. Le château actueU <iui n'est qu'une dépendance de l'an* cien, appartient à la famille Bonaparte, voltaire était à Prangins l'hôte d'un de ses amis, qui avait acheté cette baronnie, le banquier suiss<; Louis Giger ou Guiffuer.
',\. Mme de Fontaine^ nièce du poète et sœur de M"» Denis (voir la note 1 de la page 6^) ; elle se remaria avec le marquis de Florian, oncle du fabuliste.
Monrion, p. 75, n
qui a habité mes Délices, c'est le prince de Saxe-Gotha ^ Vous me demanderez comment ce prince a pu s'accommoder de ce bouge ; c'est que ce prince était alors un écolier, et que d'ailleurs les princes n'ont guère à donner des chambres d'amis.
Je n'ai trouvé ici que de petits salons, des galeries, et des greniers; pas une garde-robe. Il est aussi difficile de faire quelque chose de cette maison que des livres et des pièces de théâtre qu'on nous donne aujourd'hui. *
J'espère cependant que, à force de soins, je me ferai un tombeau assez joli. Je voudrais vous engraisser dans ce tombeau, et que vous y fussiez mon vampire.
Je conçois que la rage de bâtir ruine les princes aussi bien que les particuliers. Il est triste que le duc de Deux- Ponts^ ôte à son agent littéraire ce qu'il donne à ses maçons. Je vous conseillerais, pour vous remplumer, de passer un an sur notre lac ; vous y seriez alimenté, désaltéré, rasé, porté de Prangins aux Délices, des Délices à Genève, àMorges^, qui ressemble à la situation de Constantinople, à Monrion *, qui est ma maison près de Lausanne ; vous y trouveriez partout bon vin et bon visage d'hôte ; et, si je meurs dans l'année, vous ferez mon épilaphe. Je tiens toujours qu'il faudrait que M . de Prangins^ vous amenât avec M™® de Fontaine, à la fin de mai. Je viendrais vous y joindre à Prangins dès que vous y seriez, et je me chargerais de votre personne pour tout le temps que vous voudriez philosopher avec nous. Ne repoussez donc pas l'inspiration qui vous est venue de revoir votre ancien ami.
1. La mère de ce prince, la duchesse réçnante de Saxe-Gotha, avait reçu voltaire à sa cour, après qu'il se fut enfui de celle de Frédéric, et c'est pour elle que le philosophe entreprit d'écrire les Annales de Vempire.
2.Thieriot, après avoir été, comme nous l'avons vu (page i4, note 3), le nouvelliste gage de Frédéric II, s'était fait le correspondant du duc de Deux-Ponts, Chrétien IV (1722ijyf)), atteint, comme tous les petits souverains de l'Allemagne à cette époque, de la manie de Mtir,
et de bâtir des châteaux sur le modèle de Versailles.
3. Marges, Petite ville de/^ooo habitants, à 49 kilomètres de Genève et à 12 de Lausanne. Voltaire semble comparer l'étendue du lac entre Evian et Morges à celle du Bosphore entre Constautinople et Scutari. Cette comparaison manque de justesse.
4. Monrion. Petit village situé à mi-côte entre la station d'Ouchy et la ville de Lausanne.
5. M. de Prangins (voir page 74, note 2) était alors à Paris.
On m'a envoyé quelques frafi^menis de la Pacelle- qui courent Paris ; ils sont aussi défigurés que mon Histoire générale^.
On estropie tous mes enfants ; cela fait saigner le cœur.
J'attends Lekain * ces jours-ci ; nous le coucherons dans une galerie, et il déclamera des vers aux enfants de Calvin. Leurs mœurs se sont fort adoucies ; ils ne brûleraient pas aujourd'hui Servet^, et ils n'exigent point de billets de confession *.
Je vous embrasse de tout mon cœur, et prends, beaucoup plus d'intérêt à vous qu'à toutes les sottises deParis, qui occupent si sérieusement la moitié du monde.
A M. JEAM-JAGQUSS ROUSSEAU, A PARia
3o août 1755.
J'ai reçu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain*; je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les
1. La Pucelle, poème horoï- ^'omiciue dans lequel Voltaire eut le tort, moins senti, il est vrai, par ses contemporains que par tes «Aires, (le profaner par de fâcheuses plaisanteries, le souvenir de Jeanne ^l'Arc : <les copies ou fragments manuscrits en couraient depuis vingt ans, quand l'ouvrage parut tout entier, sans l'assentiment d<* l'auteur, dans les derniers mois de 1755. — Quant à Vllisloire générale {Esfiai sur les mœurs). Voltaire n'en donna la première édition qu'en 175G.
2. Lekain (1728-1778). célèl»re tragédien, était entré au Théâtre Français en 1752, surtout sur la recommandation de Voltaire, (jui appréciait beaucoup son talent.
li. Servel. Michel Servet, médecin espagnol que la hardiesse de ses doctrines théologiques avait fait chasser de sa patrie, puis de France, s'était réfugié à Genève.
Mais Calvin, implacable contre ses adversaires, le dénonça au •conseil. — Servet fut condamné
au bûcher et exécuté en i553.
/i. Des bille Is de confession. En 1713 le pape Clément XI avait lancé la bulle UntaeniloM pour condamner des doctrines jansénistes exposées dans un Uvre du Père Quesnel (1G34-1719). La balle fut le sujet d'âpres discussions entre le clergé el le parlement. L'archevôquc de Paris, Christophe de beaumont.cminu d'ailleurs par son inépuisable cnarité, décida que les derniers sacrements seraient refusés aux mourants qui ne souscriraient pas à la bulle Uniaenihu et (]ui ne pourraient présenter des billets de confession prouvant leur orlhoiioxie.
5. Lettre destinée a la publicité, et (]ui fut en effet imprimée daas la }iremière édition de tOrphdin de la Chine, tragédie (septeinixre 1755).
C. Contre le genre hamtm. 11 s*agit du discours Sur V origine et les fondements de V inégalité parmi les hommes (175/4). Sur JesurnlaC' queSf voir page «iûfô.
horreurs de la société hmnaiiie, dont notre i«nM>rance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On n*a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bétes : il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu Thabitude, je sens malheureusement qu'il m*est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que ^'ous et moi. Je ne peux non plus m*embarquer pour aller trouver les sauvages du Canada ; premièrement, parce que les maladies dont je suis accaUé me retiennent auprès du plus grand médecin de l'Europe *, et que je ne trouverais pas les mêmes secours chez les Missouris ^ ; secondement, parce que la guerre est portée dans ces pays-là, et que les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi méchants que nous. Je me borne à être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie, où vous devriez être.
Je conviens avec vous que les belles-lettres et les sciences ont causé quelquefois beaucoup de mal. Les ennemis du ;Tasse ' firent de sa vie un tissu de malheurs ; ceux de Galilée* le firent gémir dans les prisons, à soixante et dix ans, pour avoir connu le mouvement de la terre ; et ce qu'il y a de plus honteux, c'est qu'ils l'obligèrent à se rétracter. Dès que vos amis eurent commencé \e Dictionnaire encyclopédique^^ ceux qui osèrent être leurs rivaux les traitèrent de déistes, d'athées et môme de jansénistes.
Si j'osais me compter parmi ceux dont les travaux n'ont
1. Le Genevois Théodore Tronchin (1700^-1781), le vulgarisateur de l'inoculation en France.
2. Missouris. Nom que l'on donnait aux populations sauvages habitant la naate vallée du Missouri.
3.Torquato Tasso (i54/»-i5î)5) l'auteur de la Jérusalem délivrée, l'un des plus célèbres poètes de l'Italie, fut en effet en butte à de cruelles inimitiés. Il eut à lutter contre la misère, et sa raison même iinit par s'&ltérer
Galileo Galilei (i564-i642), il
lustre savant italien, fut ùdoux reprises, en i6i5 et en itt!)», in(]uiétô par l'Inquisition, qui lui lit défense de professer la doctrine de Copernic sur le système du monde.
5. Les deux premiers volume» de V Encyclopédie, entreprise par Diderot et d'Alembert avec le concours de tous les écrivains du parti philosophique, avaient paru en 1751 ; puis la publication en fut, pur ordre, suspendue pendant dix-huit mois ; elle devait rôtre do nouveau en 1707.
LETTRES DU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE.
eu que la persécution pour récompense, je vous ferais voir des gens acharnés à me perdre du jour que je donnai la tragédie d' Œdipe ; une bibliothèque de calomnies ridicules imprimées contre moi; un prêtre ex-jésuite \ que j'avais sauvé du dernier supplice, me payant par des libelles diffamatoires du service que je lui avais rendu ; un homme ^, plus coupable encore, faisant imprimer mon propre ouvrage du Siècle de Louis XIV avec des notes dans lesquelles la plus crasse ignorance vomit les plus infâmes impostures; un autre, qui vend à un libraire quelques chapitres d'une prétendue Histoire universelle,, sous mon nom ; le libraire assez avide pour imprimer ce tissu informe de bévues, de fausses dates, de faits et de noms estropiés ; et enfin des hommes assez lâches et assez méchants pour m'imputer la publication de cette rapsodie^. Je vous ferais voir la société infectée de ce genre d'hommes inconnu à toute l'antiquité, qui, ne pouvant embrasser une profession honnête, soit de manœuvre, soit de laquais, et sachant malheureusement lire et écrire, se font courtiers de littérature, vivent de nos ouvrages, volent des manuscrits, les défigurent et les vendent. Je pourrais me plaindre que des fragments d'une plaisanterie faite, il y a près de trente ans, sur le même sujet que Chapelain* eût la bêtise de traiter sérieusement, courent aujourd'hui le monde par l'infidélité et l'avarice de ces malheureux qui ont mêlé leurs grossièretés à ce badinage, qui
1. Unprêlre. L'a])hé Dcsfonlaines (1085-17^5) ([lie Voltaire avait en effet jadis sauvé d'un procès déshonorant, et (jui cependant se distingua parmi les criticiues les plus mordants du philosophe.
2. Un homme. La Beaumelle (172O- 1773). La publication dont ])arle Voltaire est de 1753 (Francfort).
3. Vn libraire de La Haye et de Berlin, Jean Néaulme. avait publié (1753) un Abrégé de V Histoire universelle, d'après* un manuscrit de Voltaire, que celui-ci supposa avoir été livré méchamment par Fré<léric IL Voltaire, (jui se réservait de retoucher encore, avant <le le donner au public, l'ouvrage qui devait devenir ï Essai sur les mœurs voir page 7G, note 1), protesta
contre une publication qui contenait et des inexactitudes et des passages compromettants. Ce fui en vain : Louis XV refusa de laisser rentrer à Paris le philosophe, qui venait de se brouiller avec Frédéric et qui ne savait trop où il irait s'établir.
4. Il s'agit de la Pucelle. On ne peut dire de Chapelain (i5(^i67&).
comme le veut Voltaire, qu il eaf ta bêtise de traiter sérieusement an tel sujet. Il faut regretter seulement que le talent lui ait fait défaut. Au contraire, la mémoire de Voltaire soufTre encore aujourd'hui de la fâcheuse méprise qui lui a fait voir dans l'admirable histoire de Jeanne d'Arc le sujet d'un badi" nage.
en ont rempli les vides avec autant de sottise que de malice, et qui enfin, au bout de trente ans, vendent partout en manuscrit ce qui n'appartient qu'à eux et qui n'est digne que d'eux. J'ajouterais qu'en dernier lieu on a volé une partie des matériaux que j'avais rassemblés dans les archives publiques pour servir à V Histoire de la guerre de 1741^ lorsque j'étais historiographe de France *; qu'on a vendu à un libraire de Paris ce fruit de mon travail ; qu'on se saisit à l'envi de mon bien, comme si j'étais déjà mort, et qu'on le dénature pour le mettre à l'encan. Je vous peindrais ringratitude, l'imposture et la rapine, me poursuivant depuis quarante ans jusqu'au pied des Alpes, jusqu'au bord de mon tombeau. Mais que conclurai-je de toutes ces tribulations ? Que je ne dois pas me plaindre ; que Pope, Descartes, Bayle, le Gamoëns ^ et ce;it autres ont essuyé les mêmes injustices, et de plus grandes ; que cette destinée est celle de presque tous ceux que l'amour des lettres a trop séduits.
Avouez, en effet, monsieur, que ce sont là de ces petits malheurs particuliers dont à peine la société s'aperçoit. Qu'importe au genre humain que quelques frelons pillent le miel de quelques abeilles? Les gens de lettres font grand bruit de toutes ces petites querelles, le reste du monde ou les ignore ou en rit.
De toutes les amertumes répandues sur la vie humaine, ce sont là les moins funestes. Les épines attachées à la littérature et à un peu de réputation ne sont que des fleurs en comparaison des autres maux qui, de tout temps, ont inondé la terre. Avouez que ni Cicéron, ni Varron, ni Lucrèce, ni Virgile, ni Horace, n'eurent la moindre part aux proscriptions. Marins était un ignorant; le barbare Sylla, le crapuleux Antoine, l'imbécile Lépide, lisaient peu Platon et Sophocle; et pour ce tyran sans
1. Voltaire avait été nommé historiographe du roi en 1745 ; iiperdil sa charge lorsmril quitta la France pour la cour de Frédéric (1700^ ; mais dès 1746, il avait écrit une Histoire de la guerre de iy4i, qui fut (>ubliée contre sa volonté en i755, mais, qu'il devait faire entrer plus tard dans
sonPrêcis du siècle de Louis X r( 1768) . 2. Sur Pope, et Bayle, voir
f). 2q, n. 4 <>t 7. Camoèns (i525-i579) e p)i\s célèbre des poètes portufais, auteur de l'épopée nationale es Lusiades. Sa vie lut, comme le dit Voltaire, remplie de trouble;) et de malheurs.
courage, Octave Cépias^, surnommé si lâckemeût iioguste^ il ne fut un détestable assassin que dans le temps où il fut prive de la société des gens de lettres.
Avouez que Pétrarque et Boccace' ne firent pas naître les troubles deTItalie; avouez que le hadin^ge* de Marot n*a pas produit la Saint-Barthélémy, et que la tragédie du Cid ne causa pas les troubles de la Fronde. Les grands crimes n'ont guère été commis que par de célèbres . ignor rants. Ce qui fait et fera toujours de ce monde une vallée de larmes, c'est Tinsatiable cupidité et l'indomptable orgueil des hommes, depuis Thamas Kouli-Kan*, qui ne savait pas lire, jusqu'à un commis de la douane qui ne sait que chiffrer. Les lettres nourrissent l'âme, la rectifient, la consolent ; elles vous servent, monsieur, dans le temps que vous écrivez contre elles : vous êtes comme Achille qui s'emporte contre la gloire, et comme le Père Malebranche, dont l'imagination brillante écrivait contre Timagination ^.
Si quelqu'un doit se plaindre des lettres, c'est -moi, puisque dans tous les temps et dans tous les lieux elles ont servi à me persécuter; mais il faut les aimer malgré Fabus qu'on en fait, comme il faut aimer la société dont tant d'hommes méchants corrompent les douceurs; comme il faut aimer sa patrie, quelque injustice qu'on y essuie; comme il faut aimer et servir l'I^^re suprême, malgré les superstitions et le fanatisme qui déshonorent si souvent son culte.
1. Cépias. Surnom héréditaire (cognomen) de la famille d'Auguste, suivant Dion Cassius.
2. Pélrarmie (i'M)\-\^'jfy), l'un dos plus grands poètes de l'Italie, célèbre par son amour pour Laurc de Noves cl les poésies qu'il lui a consacrées. Il a aussi beaucoup écrit en latin. Ses contemporains admirèrent même son poème épitjue Africa, plus que ses poésies italiennes. Quant à Borrace (i3i:îiSyS) il a aussi écrit des poésies en italien et plusieurs traités en latin ; mais son œuvre la plus connue est un recueil de contes en prose, le Décaméron.
X Allusion au vers célèbre (()(►) du
{►rcmier chant de VArl poétique de îoileau :
Imitez de Marot l'élégant badinage.
',. Thamas KonU-Katij chef des serviteurs de Thama.s ou plutôt Tharaasp. C'est le nom que prit d'abord l'aventurier Nadir (i«8Si7'»7) ({uand il s'engagea au service du roi de Perse Thamasp II, mais il détrôna plus tard son maître au proiit d'Abbas III, enfant de huit mois qui vécut quatre ans. En 1736 Nadir monta lui-même sur le trône, et, détesté pour sa tyrannie, fut enfin tué par ses propres généraux.
A MADAME GALLATIN VAUDENET
Comment se porte notre chère malade, notre chère victime, notre chère fille ^?
J'ai été aux vignes, madame. Les g-uépes mangent tout, et ce qu'elles ne mangent point est sec.
Le vigneron de M™® du Tremblay* est venu me faire ses représentations.
— Mes tonneaux ne sont pas reliés, a-t-il dit.
— Relie tes tonneaux, ai-je dit.
— Vos raisins ne sont pas mûrs, a-t-il dit.
— Va les voir, ai-je dit.
Il y a été, il a vu.
— Vendangez au plus vite, a-t-il dit.
Qu'ordonnez- vous, madame, au voisin Voltaire?
A M. LE MARÉCHAL DUC DE RICHELIEU
Aux Délices, près de Genève, avril 1756.
Prenez Port-Mahon ^, mon héros ; c'est mon affaire. Vous savez qu'un fou d'Anglais parie vingt contre un, à bureau ouvert dans Londres, qu'on vous mènera prisonnier en Angleterre avant quatre mois. J'envoie commission à Londres de déposer vingt guinées contre cet extravagant,
Porl-Mahon. Ville de l'Ile de
Minorçiue, qui appartenait aux Anglais, et défendue par le fort Saint-Philippe qui passait pour imprenable. Richelieu débarqua dans l'île au mois d'avril 1766 et prit le fort d'assaut après six semaines de siège. L'île fut rendue à la fin de la guerre de Sept ans aux Anglais, mais elle devint possession espagnole en 1782.
et j'espère bien gagner quatre cents livres sterling, avec quoi je donnerai un beau feu de joie le jour que j'apprendrai que vous avez fait la garnison de Saint-Philippe prisonnière de guerre. Je ne suis pas le seul qui parie pour vous. Vous vengerez la France, et vous enrichirez plus d'un PVançais. Je me flatte que, malgré la fatigue et les chaleurs, la gloire vous donne de la santé, à vous et à M. le duc de Fronsac*. Vous avez auprès de vous toute votre famille*. Permettez-moi de souhaiter que vous buviez tous à la glace dans ce maudit fort de Saint-Philippe, couronnés de lauriers, comme des Romains triomphant des Carthaginois.
Je n'ose pas vous supplier d'ordonner à un de vos secrétaires de m'envoyer les bulletins ; mais si vous pouvez me faire cette faveur, vous ne pouvez assurément en honorer personne plus intéressé à vos succès.
Permetlez que les deux Suisses ^ vous présentent leur tendre respect.
A M. liE COMTE D'ARGENTAL
Aux Délices, i3 septembre 1756.
Mon cher ange, vous vous êtes tiré d'affaire très courageusement avec notre conseiller d'Etat*. Cet Apollon- Tronchin n'aurait pas réussi à Paris comme VEsculape- Tronchin^. Notre Esculape nous gouverne à présent ; il y a un mois que la pauvre M™*' de Fontaine * est entre ses mains. Je ne sais qui est le plus malade d'elle ou de moi; nous avons besoin l'un et l'autre de patience et de courage.
1. Le duc de Fronsac : Titre que portait le fils aîné des ducs de hichelieu. Celui-ci reçut en récompense de sa glorieuse conduite la croix de Saint-Louis et la survivance de la charge de premier gentilhomme. Sou fils fut le célèbre ministre de Louis XVIIL
2. Toute votre famille. Le duc de Fronsac, son fils, et le comte d'Egmont, son gendre.
Voltaire lui-même, et sa nièce M»« Denis
4. Allusion à l'avis défavorable envoyé par d'Argenlal (voir page 59, note 7) sur une tragédie que Tronchin, conseiller diktat à Genève, frère du célèbre médecin de ce nom, lui avait envoyé par l'entremise de Voltaire.
5. Esculape-Tronchin (voir p. J7j n. 1). Le ^and médecin avait ete appelé à Paris pour inoculer les enfants du duc d'Orléans, et il y avait reçu un accueil très flatteur.
Voir page 74i note
^[me Denis espère que vingt-quatre mille Français passeront bientôt par Francfort * ; elle leur recommandera un certain M. Freytajj, agent du Salomon du iVorc/*, lequel s'avise quelquefois de faire mettre des soldats avec la baïonnette au bout du fusil, dans la chambre des dames. Je voudrais que le maréchal de Richelieu commandât cette armée. Puisque les Français ont battu les Anglais, ils pourront bien déranger les rangs des ^'andales'. Avez- vous vu le vainqueur de Mahon dans sa gloire? s'cst-il montré au spectacle? a-t-il .été claqué comme M"® Clairon*? On dit que M^® de Grafïîgny'^ va donner une comédie grecque ®, où l'on pleurera beaucoup plus qu'à Cénie. Je m'intéresse de tout mon cœur à son succès ; mais des tragédies bourgeoises, en prose, annoncent un peu le complément de la décadence.
On dit que Marie-Thérèse"' est actuellement l'idole de Paris, et que toute la jeunesse veut actuellement s'aller battre pour elle en Bohême. 11 peut résulter de là quelque tragédie. Je ne me soucie pas que la scène soit bien ensanglantée, pourvu que le bon M. Freytag soit pendu. On attend, dans peu de jours, la décision de cette grande affaire. On ne sait encore s'il y aura paix ou guerre. Le Salomon du Nord a couru si vite que la reine de Saba pourrait bien s'arrêter. La paix vaut encore mieux que la vengeance. Adieu, mon cher et respectable ami ; portezvous mieux que moi, et aimez-moi.
La fille d'Aristide
7. Marie-Thérèse. L'impératrice .s'alliait au roi de France pendant que Frédéric II, le Salomon du
Nord, siçnait un traité avec les Anglais. La Saxe, qui s'était engagée dans l'alliance française, fut envahie aussitôt par le roi de Prusse et l'armée de la reine de Saba, Marie-Thérèse, fut arnHée à Lowositz (i*"" octobre 1756). La paix que Voltaire préfère à la vengeance ne devait être signée ou'après sept ans de défaites et d humiliations.
8. Le ministère anglais, à la nouvelle du siège de Porl-MahoD, avait
pense qu'il est de mon devoir de vous envoyer une copie de la lettre que je viens de recevoir de M. le maréchal de Richelieu; Thonneur, rhumaniié, Téquilé, m'ordonnent de la faire passer entre vos mains. Ce témoignage si nohle et si inattendu de Tun des plus sincères et des plus généreux de mes compatriotes, me fait présumer que vos juj^es vous rendront la même justice. Je suis avec respect,
VOLTAIBE.
A M. DE MONGRIF K
A Monrion, 37 mars 1757.
Mon cher confrère, j'ai été enchanté de votre souvenir, et affligé de la bienséance qui empêche le maître du château* d'écrire un petit mot ; mais je conçois qu'il aura été excédé de la multitude des lettres inutiles et embarrassantes auxquelles on n'a que des choses vagues à répondre. 11 est toujours bon qu'il sache qu'il y a deux espèces de Suisses' qui l'aiment de tout leur cœur. Tavemier *, qui avait acheté la terre d'Aubonne ^, à quelques lieues de mon ermitage, interrogé par Louis XIV pourquoi il avait
confié à l'ainiral Byng le commandement (i'iin(^ flotte destinée à protéger l'île de Minorque. Byng arriva trop lard pour empocher le débarquement des Français et il fut battu le 20 mai 171O par La Galissonnière. Ce fut une cruelle humiliation pour les Anglais cpii affcîctaient de dédaigner la marine française. L'amiral Hynj^ paya de sa tête la honte que là défaite <le Porl- Mahon faisait rejaillir sur la marine anglaise. Il fut condamné à Portsmouth et arquebuse le i\ mars 1707. — Le rîodécemhre i7r)f».
Voltaire ayant appris le terrible sort, qui menaçait ramiral,avait assuré le maréchal de Richelieu qu'un témoi-
Fnage venu de lui en faveur de infortuné marin pourrait beaucoup pour son salut. Hichelieu envoya, peu de jours après, à Voltaire,' la lettre que cqlui-ci avait sollicitée :
il y prolestait que la conduite de ' Byng était « celle d'un habile marin
et digne d'ôtrc admirée avec jastice. » C'est celte lettre que Voltaire fit parvenir à l'arairal avec le billet qu'on vient de lire.
1. Monirif (1687-1770), membre de l'Académie française, auteur de poésies légères, "de quelques œuvres drantatiques et d'un livre bizarre, Ilisloirc des chats.
2. Moncrif, qui devait à la protection du comte d'Argenson la place de secrétaire de la surintendance des postes, témoigna de son altachement à ce ministre quand il fut disgracié (février 1707), en allant demeurer quel<iuc temps avec lui dans son château des Ormes.
'A. Voltaire et M»« Denis.
/j. Tavemier (i6o5-i686), célèbre explorateur qui a laissé le récit de ses voyages en Turquie, en Perse et aux Indes.
5. Auhtmne. Ville de Suisse dans le canton de Vaud à 18 k. S.-S.-O.
de Lausanne.
choisi une terre en Suisse, répondit, comme vous savez : Sire^'fm été bien aise d'avoir quelque chose qui ne. fût qu'kmoi. Je n*ai pas tant voyagé que Tavernier, mais je finis comme lui.
Vous avez donc soixante-neuf ans, mon ch«r confrère : qui est-ce qui ne les a pas à peu prèa ? -Voici le temps d'être à soi, et d'achever tranquillement sa carrière. C'est une belle chose que la tranquillité ! Oui, mais l'ennui est de sa connaissance et de sa famille. Pour chasser ce vilain parent, j'ai établi un théâtre à Lausanne, où nous jouons Zafre, Alzire^ l'Enfant prodigue, et même des pièces nouvelles. N'allez pas croire que ce soient des pièces et des acteurs suisses : j'ai fait pleurer, moi bonhomme Lusig-nan, un parterre très bien choisi ; et je souhaite que les Clairon* et les Gaussin ^, jouent comme M™* Denis. Il n'y a dans Lausanne que des familles françaises, des mœurs françaises, du goût français, beaucoup de noblesse» de très bonnes maisons dans une très vilaine ville. Nous n'avons de suisse que la cordialité ; c'est l'âge d'or avec les agréments du siècle de fer.
Je suis histrion les hivers à Lausanne, etje réussis dans les rôles de vieillard : je suis jardinier au printemps, à mes Délices, près de Genève, clans un climat plus méridional que le vôtre. Je vois de mon lit le lac, le llhônc, et une autre rivière^. Avcz-vous, mon cher confrère, un plus bel aspect? avez-vous des tulipes au mois de mars? Avec cela, on barbouille de la philosophie et de l'histoire ; on se moque des sottises du genre humain et de la charlatanerie de vos physiciens qui croient avoir mesuré la terre, et de ceux qui passent pour des hommes profonds, parce qu'ils ont dit qu'on fait des anguilles avec de la pâte aigre ^.
L'Ar^'e, affluent du Rhône
4. AUuBion à Maupertuis (voir page 69, noie 3), auteur d'un ouvrage sur la Figure de la terre (1738), auquel Voltaire avait jadis applaudi,
et à l'abbé Noedham (1713-1781), célèbre par ses observations microscopiques. Il avait, à tort, hasardé la théorie de la génération spontanée, et Voltaire, dont il avait attaqué les doctrines philosophiques, se vengea en revenant à plusieurs reprises, pour ridiculiser N'eedham, sur lu bizarre et prétendue découverte de petites anguilles dans de la farine échauffée.
On plaint ce pauvre genre humain qui s'égorge dans notre continent à propos de quelques arpents de glace en (lanadii^. On est libre comme Tair depuis le matin jusqu'au soir. Mes vergers, et mes vignes, et moi, nous ne devon? rien ;i personne, ("est encore là ce que je voulais, mais je voufirais aussi être moins éloigné de vous ; c'est dommage que le pays de \'aud ne touche pas à la Touraine.
Adieu, Tithon et l'Aurore '. Je vous embrasse tendrement.
Le Suisse Voltaire.
A M. liE MARËGHAIi DUC DE RICHELIEU
Aux Délices. 4 juin 1757.
Ma conscience m'oblige, monseigneur, de vous présen- [vvU'n re mon ira ne es ^ de mon parlement: ce parlement est 1(* jiarterre. Je suis assassiné de lettres qui disent que Lekain^ est le seul acteur qui fasse plaisir, le seul qui se donne de la |)eine, et le seul qui ne soit pas payé. On se j)lainl de voir des moucheurs de chandelles qui ont part enlièr(% dans le temps que celui qui soutient le théâtre de Paris n'a (ju'une demi-part. On s'en prend à moi; on dit (jiie vous ne faites rien en ma faveur, et on croit que je ne vous demande rien ; cependant, je demande avec instance. Je convic^ns (jue Haron® avait un plus bel organe que Lekain, et d(» j)lus beaux yeux ; mais Baron avait deux parts; el faut-il (|ue Lekain meure de faim, parce qu'il a
1. Il chI rc^rcllnhlr (|imî V(»llair(' _ pouvaiont retarder l'enreg^stre-
nil piirlé/ivïM". tanl dr Irj^èrelr. et à pliiHicurs reprises, de eet iiiiiuense jmys, que Moulralni défendait alors liêr()ï<|ueinenl., eu dépit d(^ l'infériorité dv. ses forées, contre les Auiçlais, à qui le traité de Paris (l'jiVA) rattril>na déllnitivement.
'.^ Allusion au titre d'un petit poème <1«' Monerif.
îl. Uirli(»lieu était premier jrenlilluuume de la eliamhre et e'est à ce titre <|ue Voltaire lo sollicite en faveur d'un comédien.
/*. liemontrancrs. On sait que sous lu monarchie, les parlements
ment des lois, édits et ordonnances qui leur semblaient injustes eu adressant au roi des remontninres, souvent très fières et très hardies.
5. Leknin (voir p. 76, n. 2). Dès ses débuis à la Comédie-Française.
Lekain avait eu ù lutter contre le dépit et la jalousie du comité. Il n'avait pu se faire admettre dans la Société qu'au bout de dix-sept mois.
a. Baron (i653-i73g) acteur célèbre, qui fît partie de la troupe de Molière, et qui créa les principaux rôles des tragédies de Racine.
les yeux petits et la voix quelquefois étouffée? Il fait ce qu'il peut; il fait mieux que les autres: les amateurs font des vers à sa louange ; mais il faut que son métier lui procure des chausses ; il n'a que la moitié d'un cothurne, je vous conjure de lui donner un cothurne tout entier.
J'aimerais mieux vous écrire en faveur de quelque Prussien que vous auriez fait prisonnier de guerre vers Magdebourg * ; mais puisqu'à présent vous êtes occupé d'emplois pacifiques, souffrez que je vous parle en faveur d'Orosmane, de Mahomet et de Gengis-kan^. Les héros doivent-ils laisser mourir de faim les héros ? On dit que vos chevaux manquent de fourrage en Westphalie et qu'on leur donne du jambon. Pour Dieu, faites donner à dîner à Lekain, tout laid qu'il est.
Vous avez dû recevoir les dernières volontés de l'amiral Byng^; les miennes sont que je vous serai attaché toute ma vie avec le plus tendre respect.
39. — A M. JEAN SCHOUVALOW S CHAMBELLAN DE L'IMPÉRATRICX: DE RUSSIE, A MOSCOU.
Aux Délices, 24 juin 1757.
Monsieur, j'ai recules cartes que Votre Excellence a eu la bonté de m'envoyer. Vous prévenez mes désirs, en me facilitant les moyens d'écrire une Histoire de Pierre le Grand ^^ et de faire connaître l'empire russe. La lettre dont vous m'honorez redouble mon zèle. La manière dont vous parlez notre langue me fait croire que je travaillerai pour mes compatriotes, en travaillant pour vous et pour votre cour. Je ne doute pas que Sa Majesté l'impératrice
1. Magdebourg. Chef-Iicu de la Saxe prusienne, sur l'Elbe entre Berlin et Leipzig. Place forte redoutable, Magdebourg est aussi un des marchés les plus considérables de l'Allemagne. — Le duc de Richelieu prit en effet le commandement de l'armée du Hanovre oui occupait la région située à 1 ouest de Magdebourg quelques temps après.
Bijng (voir p. 83, n
4. Ivan Srhouvalow (1727-1798), chambellan de l'impératrice Elisabeth (1741-1762), fille de Pierre le Grand.
5. Le premier volume de VHisloire de Vempire de Russie sous Pierre le Grand parut en 1769, le second en J763.
n'apurée et n'encouragée le dessein que vous avez formé pour la gloire de son père.
Je vois avec satisfaction, monsieur, que vous jugez comme moi que ce n'est pas assez d'écrire les actions et les entreprises en tout j^enre de Pierre le Grand, lesquelles pour la plupart sont connues : l'esprit éclairé, qui règne aujourd'hui dans les principales nations de l'Europe, demande qu'on approfondisse ce que les historiens effleuraient autrefois à peine.
On veut savoir de combien une nation s'est accrue; quelle était sa population avant Tépoquc dont on parle, quel est, depuis cette époque, le nombre de troupes régulières qu'elle entretenait, et celui qu'elle entretient; quel a été son commerce, et comment il s'est étendu; quels arts sont nés dans le pays ; quels arts y ont été appelés d'ailleurs, et s'y sont perfectionnés ; quel était à peu près le revenu ordinaire de l'Etat, et à quoi il monte aujourd'hui; quelle a été la naissance et le progrès de la marine; quelle est la proportion du nombre des nobles avec celui des ecclésiastiques et des moines, et quelle est celle de ceux-ci avec les cultivateurs, etc.
On a des notions assez exactes de toutes ces parties qui composent l'Etat, en France, en Angleterre, en Allemagne, en l^]spagne ; mais un tel tableau de la Russie serait bien plus intéressant, parce qu'il serait plus nouveau, parce qu'il ferait connaître une monarchie dont les autres nations n'ont pas des idées bien justes, parce qu'enfin ces détails pourraient servir à rendre Pierre le Grand, l'impératrice sa fille, et votre nation, et votre gouvernement, plus respectables. La réputation a toujours été comptée parmi les forces véritables des royaumes. Je suis bien loin de me flatter d'ajouter à cette réputation : ce sera vous, monsieur, qui ferez tout en m'envoyant les mémoires que vous voulez bien me faire espérer, et je ne serai que l'instrument dont vous vous servirez pour travailler à la gloire d'un grand homme et d'un grand empire.
Je vous avoue, monsieur, que les médailles sont de trop* .
1. Voltaire avait déjà fait savoir I tenterait de la reproduction des au comte Schouvalow qu'il se cou- 1 médailles qu'il trouvait dans diffé-
Je
Je sfiK tooiiip prïx
sera le t«j42«-.
Ne paamez-Tmas^ poinU mon dier aii^« Ciire tenir à M. L. de B. ^ Ul lettre cpie je tous écris ? vous me fert« grand {Saisir. Serait-îl pœabie qo'oD eût imapBè que je m'intéresse ^ an roi de Prusse? J*« suis pardîeu bien loin. Il n'y a mortel au monde qui fasse plus de \xeux pour le succès des mesures présentes. J'ai poùtê la wujjeance de consoler un roi qui m'avait maltraité : il n^a tenu qu'à M. de SoubLse'que je le consolasse davantage. Si ou s'était emparé des hauteurs que le diligent Prussien jr;\rnit d'artillerie et de cavalerie, tout était fini. Le général Marschall ^ entrait de son côté dans le Brandebourg. Nous
renls recueils, et qae la inatière de ces médailles en faisait des objets d'un prix trop élevé pour qull en pût accepter le présent : on voit que le comte passa outre à ce refus que Voltaire lui opposait par discrétion.
1. M. L. de B. L'abbé de Bernis (1715-1^04). Poète aimable et précieux, il sut plaire à M"» de Pompadour et fit une rapide fortune.
Nommé membre de l'Académie française à vingt -neuf ans il obtint l'ambassade de Venise puis le chapeau de cardinal et arriva en 1766 au ministère des alTaires étran-
f^ères^qu'il quitta en 1708 pour céder a place à Choiscul. A ce moment Voltaire, réconcilié avec Frédéric, essayait d'amener un rapprochement entre le roi de Prusse et la cour de France, mais le ministre n'avait pas fait aux ouvertures du poète l'accueil qu'il en attendait.
2. Que je m'intéresse au roi de Prusse. On reprochait ù Voltaire
son Tova^ à Berlin* son amitié pour Frédéric et rînsouoianoo qull manifestait dans dos ledrt^s récentes au sujet de nos revers. Il faut cependant convenir que Voltaire était dans le vrai quanti il préférait ralliauce prussienne à celle de l'Autriche. Mais rinlluenoe de M~* de Pompadour, dévouée ù l'Autriche, était toule-puissnnle.
3. A/, de Soubise (1715-1787), Cet homme de çuerre commandail les troupes alliées au commencemenl de la guerre de Seçt ans. Il se III battre a Rosbach le a novembre 1757 par Frédéric, quo de i*écenls désastres avaient un instant almitu.
Le roi de Prusse avait eu ollVl garni les hauteurs do Hosbncli de canons qui furent démas<iués nu moment où Tarméo prussienne changeant subitement de fronl attaquait par le liane les troupen françaises.
V Général antrichitwi rhnr^fé d'occuper la route du Berlin.
voilà renvoyés bien loin, avec une honte qui n'est pas courte. Fif^urez-vous que, le soir de la bataille, le roi de Prusse, soupant dans un château voisin chez une bonne dame, prit tous ses vieux draps pour faire des bandages à nos blessés. Quel plaisir pour lui ! que de générosités adroites, qui no coùlenl rien et qui rendent beaucoup! et que de bons mots, cl que de plaisanteries î Cependant je le tiens perdu, si on veut le perdre et se bien conduire. Mais qu'en reviendra-t-il à la France? de rendre TAutriche plus puissante que du temps de Ferdinand IP, et de se ruiner pour l'agrandir. Le cas est embarrassant. Point de Fanime* quand on nous bat et qu'on se moque de nous; attendons des hivers plus agréables. Bonsoir, mon divin ange.
Nota, Lcne que ce que j'ai coniié à M. L. de B. prouve (juele roi de Prusse était perdu, si on s'était bien conduit. (]c nVst pas là chercher à déplaire à Marie-Thérèse', et ce que j'ai mandé méritait un mol de réponse vag^e, un mot d'amitié.
A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND
Aux Délices, 12 janvier 1759.
Lil>rc d'ambition, de soins et d'esclavage, Des sottises du monde éclairé spectateur,
II se garda bien d'ôtre acteur,
El fut heureux autant que sage.
Il fuvait le vain nom d'auteur:
Il dédaigna de vivre au temple de Mémoire,
Mais il vivra dans voire cœur :
C'est sans doute assez pour sa gloire.
I^es (leurs que je jette, madame, sur le tombeau de no-
1. Ferdinand II (1578-1(^^7). Pclilncvcu de Cliarles-(Jiiint, roi «le Bohême en 1017, el empereur en i()iç). Les généraux Tilly el \Vallenstein lui assurèrent la victoire dans la première période de la guerre de Trente ans.
2. Fanime. Nom qui désigne ici la tragédie de Zulime (voir page «jH.
noie 1).
Voltaire se heurtait à l'influence toute-puissante d
M™" <ie Pompadour dévouée à
rAulriche : il soutenait avec raison
?[ue la politique belliqueuse de la avorite était contraire à toutes nos lra<litions. L'abbé de Bemis fut obligé de le reconnaître Ini^nème quelques mois après. Il faut cependant avouer que Frédéric II, par ses nombreuses défections, avait fait tout le nécessaire pour décourager les partisans d'une alliance avec la Prusse.
V Voir, page 175, la lettre à laquelle répond celle de Voltaire.
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tre ami Forment*, sont sèches et fanées comme moi. Le talent s'en va ; Tâ^e détruit tout. Que pouvez-vous attendre d'un campagnard qui ne sait plus que planter et semer dans la saison ? J'ai conservé de la sensibilité, c'est tout ce qui me reste, et ce reste est pour vous ; mais je n'écris guère cjue dans les occasions.
Que vous dirais-je du fond de ma retraite ? Vous ne me manderiez * aucune nouvelle de la roue de fortune sur laquelle tournent nos ministres du haut en bas, ni des sottises publiques et particulières. Les lettres qui étaient autrefois la peinture du cœur, la consolation de l'absence et le langage de la vérité, ne sont plus à présent que de tristes et vains témoignages de la crainte d'en trop dire, et de la contrainte de l'esprit. On tremble de laisser échapper un mot qui peut être mal interprété. On ne peut plus penser par la poste ^.
Je n'écris point au président Hénault, mais je lui souhaite, comme à vous, une vie longue et saine. Je dois la mienne au parti que j'ai pris. Si j'osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n'ai vécu que du jour où j'ai choisi ma retraite ; tout autre genre de vie me serait insuqportable. Paris vous est nécessaire; il me serait mortel; il faut que chacun reste dans son élément. Je suis très fâché que le mien soit aussi incompatible avec le vôtre, et c'est assurément ma seule affliction.
\'ousavez voulu essayer de la campagne ; mais, madame, elle ne vous con^-ient pas. Il vous faut une société de gens aimables, comme il fallait à Rameau * des connaisseurs en musique. Le goût de la propriété et du travail est d'ailleurs absolument nécessaire dans des terres. J'ai de très vastes possessions que je cultive. Je fais plus de cas de votre appartement que de mes blés et de mes pâturages : mais ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des Genevois.
Ces Genevois ont tous une raison cultivée. Ils sont ^i
Entendez : quand même je vous prierais de m'en donner
'S. M** Du Defland se plaint sou-
vent . elle aussi, que les lettres soient dt*cachetêes et lues à la poste.
i- Voir, sur Rameau, la note 2 de la page ac^.
raisonnables qu'ils viennent chez moi, et qu^ils trouver'^''^ bon que je n'aille jamais chez eux.
Voilà ma vie, madame, telle que vous Tavez devinét'f tranquille et occupée, opulente et philosophique, et surtout entièrement libre. Elle vous est absolument çonsa- i crée dans le fond de mon cœur, avec le respect le plus tendre et rattachement le plus inviolable.
A M. LE COMTE D'ARGENTAL
19 mai 1759.
C'est aujourd'hui, mon cher anj;e, le 19 de mai, et c'est le 22 d'avril qu'un vieux fou commença une tragédie * finie hier. Vous sentez bien, mon divin ange, qu'elle est finie et qu'elle n'est pas faite, et que nos maçons, mes bœufs, mes moutons, et les loups nommés fermiers généraux*, contre lesquels je combats, et deux ou trois procès' qui m'amusent, et des correspondances nécessaires, ne me permettront pas de vous envoyer mon griffonnage, l'ordinaire prochain. Mon cher ange, je vous avais bien dit que la liberté et l'honneur rendus à la scène française ^ échauffaient ma vieille cervelle. Ce que vous verrez ne ressemble à rien, et peut-être ne vaut rien. M™' Denis et moi, nous avons pleuré ; mais nous sommes trop proches parents de hi pièce et il ne faut pas croire à nos larmes. Il faut faire pleurer mes anges, et leur faire battre des ailes. Vous aurez sur le théâtre des drapeaux portés en triomphe, des armes suspendues à des colonnes, des processions de
1. Tnnrrvde, traîjft'diu «lodiée à M™» de Pomj)h»lour, el représentée le 3 septembre 17C0 avec grand succès.
?.. Fermiers (jénèrnnr. Voltaire avait acquis au inois de février 1759 la terre de Fcrney ; deux mois auparavant il avait loué le domaine de Tourney au prési<lent de Brosses. Grâce à M"»" de Pompadour il obtint pour ces seigneuries des brevets <Iu roi qui les exemptaient de tous impots et taxes.
Tant qu'il n'eut pas le brevet il fut obligé de lutter contre les
réclamations des fermiers généraux, chargés, comme on le sait, du recouvrement de l'impôt.
3. Procès. Avec le curé de Moêns^ entre autres, à propos de la dlme que ce dernier exigeait des habitants de Ferney.
/«. Rendus à la scène françaùte, Suivant le vœu de Voltaire, un grand seigneur, le comte de Lauraguais.
avait fait supprimer les bancs qui obstruaient la scène du Théâtre- Français (23 avril 1750), en donnant pour cela trente mille francs aux sociétaires.
guerriers, une pauvre fille excessivement tendre et résolue ^t encore plus malheureuse, le plus grand des hommes et *e plus infortuné, un père au désespoir. Le cinquième acte Commence par un Te Deum^ et finit par un De profundis.
11 n'y a eu jamais sur aucun théâtre aucun personnage dans le goût de ceux que j'introduis, et cependant ils existent dans l'histoire, et leurs mœurs sont peintes avec vérité. Voilà mon énigme ; n'en devinez pas le mot, et^-^i vous le devinez, gardez-moi le secret le plus inviolable. Conspirons, mais ne nous décelons pas ; donnons la pièce incognito. Jouissons une fois de ce plaisir; il est très amusant, et d'ailleurs je crois le secret nécessaire. La mesure des vers* est aussi neuve au théâtre que le sujet. M"® Denis n'en a point été choquée ; au quatrième vers^ elle s'y est accoutumée. Elle a trouvé ce genre plus naturel que l'ancien, et quelquefois plus convenable au pathétique. Il met le comédien plus à son aise, j'entends le bon comédien. Avec tout cela, nous pouvons être siffles, et il faut tâcher de ne l'être pas sous mon nom.
Gardez-vous bien d'être aussi empressés de faire voir mon monstre que je l'ai été à le former. Silence, anges, ou point de pièce...
Nota bene que, dans notre petite drôlerie, nous n'avons ni rois, ni reines, ni princes, ni princesses, ni même de gouverneur de toute la province^ , comme dit Pierre Corneille ; et c'est encore un agrément.
Voyez, ô anges, quel pouvoir vous avez sur un Suisse!
Je viens de lire Titus '^, C'est un tour que vous m'avez joué pour me punir d'avance de l'ennui que je vous causerai ; et, pour vous punir, je vous adresse ma réponse au petit Métastase^. Il ne m'a pas donné son adresse; prenez-vous-en à vous, si j'en use si librement.
1. La mesure des vers. La tragédie est écrite en vers croisés.
A M. GEORGE KBATB i
Aux Délices, 16 avril 1760.
Ce n'est pas, monsieur, parce que vous m'écrivez en anglais que je me borne à vous répondre en français; c'est parce que je ne peux écrire, et que je suis obligé de dicter. Je n'ai point vu encore votre compatriote qui devait m'apporter voire poème sur Rome ancienne et moderne^.
Soyez sûr que de tous les voyageurs ce gentilhomme est celui que je désire le plus de voir. J'attends avec bien de l'impatience le contraste de Rome la grande et de Rome la sainte, de la Rome des Titus et des Trajan et de celle des papes et des cardinaux, du Capitole où triompha Paul-Emile et du Capitole où des Récollets disent la messe. Vous faites bien de l'honneur à Genève'; elle ne vaut ni Rome l'ancienne, ni celle d'aujourd'hui; il s'en faut beaucoup qu'on soit à Genève aussi libre qu'en Angleterre* : c'est un couvent assez ennuyeux dans lequel il y a des gens de beaucoup d'esprit. Je n'ai choisi ma retraite dans les environs de ce petit pays que pour me consoler de ne pouvoir vivre à Londres. Je ne veux point me brouiller avec vous pour Shakespeare *; je conviens avec vous que la nature avait fait beaucoup pour lui; elle lui donna tous ses diamants, mais son siècle ne permit pas qu'ils fussent polis. Que m'importe qu'un auteur tragique ait du génie, si aucune de ses pièces ne peut être représentée en aucun pays du monde?
1. Geonje Keale (1729-17(^)7), poète anglais, qui avait habile quelque temps Genève, et resta dès lors en correspondance avec Voltaire.
2. Ce poème, qui venait de paraître, fut bien accueilli et commença la réputation de son auteur.
3. Keate méditait un Tableau abrégé de l'Iiisloire ancienne, du gouvernement actuel et des lois de la république de Genève (jui parut l'année suivante, dédié a Voltaire.
4. Voltaire avait eu à se plaindre de l'intolérance des Genevois (voir page 124, note 3).
5. Dans une lettre du 16 janvier précédent, qui est écrite en anfi^Iais, Voltaire disait à Keate : « Quoique je n'aime pas les monstrueuses irrégularités de Shakespeare, je ne laisse pas d'admirer les traits de génie qui brillent dans ses créations. » Keate protesta sans doute contre la première partie de ce ju gement, et c'est à cette réponse que Voltaire fait ici allusion. En 1769 Keate devait encore soutenir le parti de Shakespeare dans une épltre adressée à Voltaire et intitulée Ferney,
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^imabue* avait du ^énîe pour la peinture, mais ses ^^leaux ne valent rien, Lulïi* a\^t un très p-and ^ênie Pour la musique ; mais personne en Europe ne <^ante ses ^irs, excepté nous ', encore commençons-nous à nous en dégoûter. Les jardins d'Alcinoùs * étaient fort beaux dans leur temps : aujourd'hui ils composeraient à peine le jardin d'un bon fermier.
Personne ne sait plus que moi les beaux endroits qui se trouvent, par-ci par-là, dans Shakespeare ; mais je vous dirai avec Pope * que ce n'est pas un nez et un menton qui font un beau \Tsag:e, et qu'il faut un assemblag^e replier. Si Addison avait pu mettre un peu plus de chaleur dans son Caton *, il eût été mon homme. Vous avez encore un Thomson " qui ne fait pas mal les vers ; mais son génie était à la glace. Otway • était plus chaud ; mais on voit un homme qui prend Shakespeare pour son modèle, et qui n'en approche point ; je ne saurais souffrir le mélange du tragique et du bouffon : cela me parait un monstre. D'ailleurs, je ne vous donne pas mon a>'is comme bon, mais comme mien; je vous expose mon goût comme Dieu me l'a donné : nous sommes tous à table, chacun mange et boit ce qu'il lui plaît : je ne me querellerai pas avec mon voisin, s'il aime mieux le bœuf, et moi le mouton...
Adieu, monsieur, je vous ennuie, mais je vous aime de tout mon cœur.
Your for ever.
1. CimaUue (i2fJo-i3o2i, célèbre peintre italien, dont les procédés paraissent tout à fait archaïques, mais qui passa, à son époque, pour un novateur hardi, et fut le véritable fondateur de l'école florentine.
A MADAME DB LORDELOT
Atix Délices, route de Genève, i" octobre 1700.
Madame,
Votre lettre m'a fait relire le petit article qui regarde M. Jouvenet. Je vois qu'il y est regardé comme un bon peintre^ quoique inférieur en quelques parties à Le Brun. Il est vrai qu'il avait quelquefois un coloris un peu jaune; et ce léger défaut est moindre que celui de Le Brun et de Poussin * qui étaient souvent beaucoup trop rembrunis. Les Sept SacremenU^ de Poussin sont devenus si noirs qu'ils ne sont' plus beaux aujourd'hui que dans les estampes. Chaque peintre, comme chaque écrivain, a ses défauts. Je serais très mortifié de compter parmi les miens celui de ne pas rendre justice aux grands talents. J'ai appelé M. Jouvenet bon peintre ; c'est un éloge que je confirmerai tou^ jours, et je me ferai un devoir, à la première occasion, d'ajouter tout ce qui pourra servir à sa gloire et plaire a sa fille, dont j'ai reconnu tout le mérite dans la lettre dont elle m'honore.
Je suis avec respect, madame, votre très humble et très obéissant serviteur.
VOLTAIBE.
A MADEMOISELLE CLAIRON
16 octobre 1760.
Belle Melpomène, ma main ne répondra pas à la lettre
1. Fille du peintre Jouvenet < 10/47-1717). Dans le catalogue des arlisles célèbres aiii est en tête du Siècle de Louis XI \, Voltaire avait dit de lui : « Elève de Le Brun, inférieur à son maître, quoique bon peintre. Il a peint presque tous les objets d'une couleur un peu jaune.
Il les voyait de cette couleur par une singulière conformation d or-
ganes. » M»" de Lordelot avait sans doute trouvé l'éloge insuffisant, et
'avons
, „ . Lebrun
3. Poussin a composé, sur ce sujot, deux séries de sept tableaux :
elles sont toutes deux a Londres.
Voir page 85, note
^Oïit VOUS m'honorez *, parce qu'elle est un peu impotente ; ^ais mon cœur, qui ne l*est pas, y répondra.
Raisonnons ensemble, raisonnons.
Les monologues, qui ne sont pas des combats de passions, ne peuvent jamais remuer l'âme et la transporter. Un monologue, qui n'est et ne peut être que la continuation des mêmes idées et des mêmes sentiments, n'est qu'une pièce nécessaire à l'édifice ; et tout ce qu'on lui demande, c'est de ne pas refroidir. Le mieux, sans contredit, dans votre monologue du second acte ', est qu'il soit court, mais pas trop court. On peut faire venir Fanie ', et finir par une situation attendrissante . Je tâcherai d'ailleurs de fortifier ce petit morceau, ainsi que bien d'autres. On a été forcé de donner Tancrède avant que j'y eusse pu mettre la dernière main. Cette pièce ne m'a jamais coûté un mois. Vos talents ont sauvé mes défauts ;.il est temps de me rendre moins indigne de vous.
Je ne suis point du tout de votre avis, ma belle Melpomène, sur le petit ornement de la Grève* que vous me proposez. Gardez-vous, je vous en conjure, de rendre la scène française dégoûtante et horrible, et contentez-vous du terrible. N'imitons pas ce qui rend les Anglais odieux. Jamais les Grecs, qui entendaient si bien l'appareil du spectacle, ne se sont avisés de cette invention de barbares. Quel mérite y a-t-il, s'il vous plaît, à faire construire un échafaud par un menuisier? En quoi cet échafaud se lie-t-il à rintrigue? Il est beau, il est noble de suspendre des armes et des devises^. Il en résulte qu'Orbassan, voyant le bouclier de Tancrède sans armoiries, et sa cotte d'armes sans faveurs des belles, croit avoir bon marché de son adversaire^; on jette le gage de bataille, on le relève;
1. C'est-à-dire que Voltaire dicte sa lettre à un secrétaire.
9.. A la fin du second acte de Tancrède, qui avait été représenté le 3 septembre. M"" Clairon y jouait le principal rôle, celui d'Aménaïde, et elle a\ait demandé à Voltaire d'y apporter quelques retouches.
Au premier acte
6. Parce que ces indices prouvent, suivant les lois de la chevalerie, que Tancrède n'a pas encore combattu.
Cahex, — Lettres du xviii« siècle.
tout cela forme une action qui sert au nœud essentiel cC^ la pièce. Mais faire paraître un échafaud, pour le sei^^ plaisir d'y mettre quelques valets de bourreau, c'est déS' honorer le seul art par lequel les F'rançais se distinguent, c'est immoler la décence à la barbarie ; croyez-en Boileau. qui dit :
Mais il est des objets que l'art judicieux Doit offrir à l'oreille, et reculer des yeux.
{L'Art poét., chant III, v. 53.)
Ce ^rand homme en savait plus que les beaux esprits de nos jours.
J'ai crié, trente ou quarante ans, qu'on nous donnât du spectacle dans nos conversations en vers, appelées tragédies ; mais je crierais bien davantage si on changeait la scène en place de Grève. Je vous conjure de rejeter cette abominable tentation.
J'enverrai dans quelque temps Tancrède, quand j^aurai pu y travailler à loisir ; car figurez- vous que, dans ma retraite, c'est le loisir qui me manque. Fanime^ suivra de près ; nous venons de l'essayer^ en présence de M. le duc de Villars, de l'intendant de Bourgogne, et de celui de Languedoc. Il y avait une assemblée très choisie. Votre rôle est plus décent, et par conséquent plus attendrissant, qu'il n'était; vous y mourez d'une manière qu'on ne peut prévoir, et qui a fait un efTct terrible, à ce qu'on dit. La pièce est prête. Je vais bientôt donner tous mes soins à Tancrède. Quand vous aurez donné la vie à ces deux pièces, je vous supplierai d'être malade, et de venir vous mettre entre les mains de Tronchin^, afin que nous puissions être tous à vos pieds.
Tronchin. Voir la note 1 de la page
/». M. de Bastide (1724-1798). Ecri-
que Tna»? :nr?îii«r tott TCnft à* t^:^ >cevrxjJÈCïrtiî? *MjEû><^fiiie^
presqo-? râçn : ira? 1^ ttïî^ tr*viil>«:ir»f< ^rr^èr»? ^ <oè«ï<^^ aient â j^Kzse iiz>f sohâfCjLix'^ bi«z>^e. îjfc»dï> t|tte ^k^ persoanekS'as «i thre flnmf^ç^sS fcr 5e ibevÀtï>e^: que k^ sots soseci: iai nar^ « ]es itnîes dâiîs ifc îAap^ ; qu^un père déshérite fis enfjicts Tertueux, pcHîr oomWer %ie biens on premier-né* qui souvent le desÎK>iK>re: qu'un malbeureiLL qui fait naufra^ ou qui péril de quelque antre façon dans une terre élran::ère, lai?^^ Jiu tî:?<" de ivl Etal la fortune de ses héritier?.
On a quelque peine à voir, je Tavoue encore, ceux qui labourent dans la disette, ceux qui ne pncniuisent nen dans le luxe: de grands propriétaires qui s*appr\^|wenl jus^qu'à l'oiseau qui vole et au poisson qui naire: des vassaux tremblants qui n'osent déli\Ter leurs maisi^ns du s^^a^Her qui les dévore: des fanatiques qui voudraient brûler tous ceux qui ne prient pas Dieu comme eux : îles violoiuvs dans le pouvoir, qui enfantent d'autres violences dans lo peuple : le droit du plus fort faisant la loi, non seulemout de peuple à peuple, mais encore de citoyen à citoyen.
Cette scène du monde, presque de tous les temps et do tous les lieux, vous voudriez la chanjrerî voilù volro folie, à vous autres moralistes. Montez en chaiix^ avec Hourda« loue, ou prenez la plume avec La Bruyère, temps ponlu : le monde ira toujours comme il va. Un jj^ouvonuMUcnl qui pourrait pourvoir à tout en ferait plus en un an t|UO
vain français d'une fécondité extraordinaire qui aborda tous les genres, roman, conte, comédie, tragédie, et qui édita plusieurs journaux. Il venait de publier deux ouvrages, le Nouveau Speclaleur (1758) et le Monde comme il est (1770),
qu'il avait envové» à Voltalit).
1. Le droit d'alnosso, il'inMlltulion féodale, a éltS aboli par la lui du ir> mars i'j\\ii. Souh rMiio***' régime rexercioo de ce droll, II»
aux succcKsions nobluH, vu d'ailleurs selon lus provIncoM.
tout l'ordre des frères prêcheurs n'en a fait depuis son institution.
Lycurgue, en fort peu de temps, éleva les Spartiates au-dessus de Thumanité. Les ressorts de sagesse que G)!!fucius ' imagina il y a plus de deux mille ans ont encore leur effet à la Chine.
Mais, comme ni vous ni moi ne sommes faits pour gouverner, si vous avez de si grandes démangeaisons de réforme, réformez nos vertus, dont les excès pourraient à la fin préjudicier à la prospérité de l'Etat. Cette réforme est plus facile que celle des vices. La liste des vertus outrées serait longue ;j'en indiquerai quelques-unes, vous devinez aisément les autres.
On s'aperçoit, en parcourant nos campagnes, que les enfants de la terre ne mangent que fort au-dessous du besoin : on a peine à concevoir cette passion immodérée pour l'abstinence. On croit même qu'ils se sont mis dans la tète qu'ils seront plus saints en faisant jeûner les bestiaux.
Qu'arrive-t-il ? les hommes et les animaux languissent, leurs générations sont faibles, les travaux sont suspendus, et la culture en souffre.
La patience est encore une vertu que les campagnes outrent peut-être. Si les exacteurs des tributs s'en tenaient à la volonté du prince, patienter serait un devoir ; mais questionnez ces bonnes gens qui nous donnent du pain, ils vous diront que la façon de lever les impôts' est cent fois plus onéreuse que le tribut même. La patience les ruine et les propriétaires avec eux.
La chaire évangélique a cent fois reproché aux grands et aux rois leur dureté envers les indigents. Cette ciq>itale s'est corrigée à toute outrance : les antichambres regorgent
1. Confucias. Célèbre pliilosoplie chinois (55i-/«7<j av. J.-C), qui réforma les nKKiirs de son pays en prêchant une morale toute' pratique qu'observent encore les Chinois de nos jours.
La façon de lever les impôts
Allusion aux fermiers généraux, qui prenaient à bail la perception
des revenus publics. Ils poursuivaient avec une impitoyable rigueur le payement des impôts.
protégés d'ailleurs ]>ar des lois fiscales d'une sévérité excessire.
(irâce à de véritables exactions, ils arrivaient à réaliser dea bénéfices considérables aux dépeas de l'Etat et des contribuables.
VOLTAIRE. Am
^e serviteurs mieux nourris, mieux vêtus que les seigneurs ^es paroisses d'où ils sortent. Cet excès de charité ôte des soldats à la patrie, et des cultivateurs aux terres.
Il ne faut pas, monsieur le Spectateur du monde^ que le projet de réformer nos vertus vous scandalise : les fondateurs des ordres religieux se sont réformés les uns les autres.
Une autre raison qui doit vous encourager, c'est qu'il est peut-être plus facile de discerner les excès du bien que de prononcer sur la nature du mal. Croyez-moi, monsieur le Spectateur ^ je ne saurais trop vous le dire, attachezvous à reformer nos vertus; les hommes tiennent trop k leurs vices.
A M. DU 1IOI.ARD K
A Ferney, i5 janvier 1761.
Mon cher ami, nous ne montrons encore que le français à Cornélie ^ ; si vous étiez ici, vous lui apprendriez le ^rec. Nous ne cessons, jusqu'à présent, de remercier M. Titon et M. Le Brun de nous avoir procuré le trésor que nous possédons. Le cœur paraît excellent, et nous avons tout sujet d'espérer que, si nous n'en faisons pas une savante, elle deviendra une personne très aimable, qui aura toutes vertus, les grâces et le naturel qui font le charme de la société.
Ce qui me plaît surtout en elle, c'est son attachement pour son père, sa reconnaissance pour M. Titon, pour M. Le Brun, et pour toutes les personnes dont elle doit se souvenir. Elle a été un peu malade. Vous pouvez juger si \jme Denis en a pris soin ; elle est très bien servie; on lui
1. Du Mnlard (1709-1772), litléra- Icur et philologue, protégé de Voltaire. La lettre que nous citons est la seule qui lui soit adressée.
2. Cornélie, nom que Voltaire lionne, par allusion au nom de l'illustre auteur du Cid et au prin- [ripal personnage de la tragédie de Pompée, à M''" Marie Corneille, îrrière-petite-fille d'un oncle du Drrand poêle. On l'avait crue i'abord arrière-pet ite-fille du poète lui-même. Ecouchard Le
Brun (1720-1807) ayant appris par un article de Titon du Tillet (1077- 1762), qu'elle vivait misérablement, composa une ode, assez médiocre d'ailleurs, pour la recommander à Voltaire. Du Molard lui écrivit, de son coté, pour lui recommander également la jeune fille. Voltaire l'accueillit chez lui, entreprit sa fameuse édition de Corneille pour lui constituer une dot avec l'argent (lu'elle rapporterait et la maria très honorablement.
a assigné une femme de chambre qui est enchantée d'être auprès d'elle ; elle est aimée de tous les domestiques; chacun se dispute l'honneur de faire ses petites volontés et ^assurément ses volontés ne sont pas difficiles. Nous avons cessé nos lectures depuis qu'un rhume violent l'a réduite au régime et à la cessation de tout travail. Elle commence à être mieux. Nous allons reprendre nos leçons d'orthographe. Le premier soin doit être de lui faire parler sa langue avec simplicité et avec noblesse. Nous la faisons écrire tous les jours : elle m'envoie un petit billet, et je le torrige : elle me rend compte de ses lectures : il n'est pas encore temps de lui donner des maîtres; elle n'en a point d'autres que ma nièce et moi. Nous ne lui laissons passer ni mauvais termes ni prononciations vicieuses; l'usage amène tout. Nous n'oublions pas les petits ouvrages de la main. Il y a des heures pour la lecture, des heures pour les tapisseries de petit point. Je vous rends un compte exact de tout. Je ne dois point omettre que je la conduis moi-même à la messe de paroisse. Nous devons l'exemple, et nous le donnons. Je crois que M. TitonetM. Le Brun ne dédaigneront point ces petits détails, et qu'ils verront avec plaisir que leurs soins n'ont pas été infructueux. Je souhaite à M. Titon ce qu'on lui a sans doute tant souhaité *, les années du mari de l'Aurore. Dites, je vous prie, à M. Le Brun, que personne ne lui est plus obligé que moi. On dit que son Ode a encore un nouveau mérite auprès du public par les impertinences de ce malheureux Fréron ^. Il est pourtant bien honteux qu'on laisse aboyer ce chien. Il me semble qu'en bonne police on devrait étouffer ceux qui sont attaqués de la rage.
Je vous embrasse de tout mon cœur.
1. En raison d'un calembour facile : le mari de l'Aurore s'appelait Titon . L'Aurore avait demandé pour lui l'immortalité, mais non la jeunesse éternelle : aussi parvint-il a une vieillesse très avancée, jusqu'au moment où il fut changé en cigale. Titon du Tillet avait quatrevingt-trois ans.
2. Le journaliste Fréron (i7i8ï77^>)» celui de tous les adversaires de Voltaire dont les attaques Tirritérent le plus, avait puolié dans VAnnée littéraire^ un article où il raillait, non sans malice, le grand éclat qu'on faisait de l'acte généreux du philosophe (voir encore la note 2 de la page io4).
A M. DUGLOS K
A Ferney, i" mai 1761,
Après le Dictionnaire de P Académie*^ ouvraj:!:e d'autant plus utile que la lang^ue commence à se corrompre, je ne connais point d'entreprise plus di^ne de l'Académie ', et plus honorable pour la littérature que celle de donner nos auteurs classiques avec des notes instructives.
Voici, monsieur, les propositions que j'ose faire à l'Académie, avec autant de défiance de moi-même que de soumission à ses décisions. Je pense qu'on doit commencer par Pierre Corneille, puisque c'est lui qui commença à rendre notre langue respectable chez les étrangers. Ce qu'il y a de beau chez lui est si sublime, qu'il rend précieux tout ce qui est moins digne de son génie : il me semble que nous devons le regarder du même coil que les Grecs voyaient Homère, le premier en son genre, et l'unique, même avec ses défauts. C'est un si grand mérite d'avoir ouvert la carrière, les inventeurs sont si au-dessus des autres hommes, que la postérité pardonne leurs plus grandes fautes. C'est donc en rendant justice à ce grand homme, et en même temps en marquant les vices de langage où il peut être tombé ^, et même les fautes contre son art, que je me propose de faire une édition inquarto^ de ses ouvrages.
J'ose croire, monsieur, que l'Académie ne me désavouera pas, si je propose de faire cette édition pour l'avan-
Duclos (voir page 65, note
2. Dictionnaire deV Académie. Duclos fut l'un des plus actifs collaborateurs du Dictionnaire. On lui doit une grande partie de l'édition de 1762.
3. D'entreprise plus digne . de f Académie. Ce projet, exposé par Fénelon dans sa Lettre à l'Académie, avait été discuté plusieurs fois depuis 1714 mais sans résultat et venait d'être remis à l'étude. Voltaire s'était empressé d'écrire à Duclos pour lui faire savoir qu'il tenait à écrire le com-
mentaire sur Corneille (lettre du 10 avril).
/«. Voltaire s'est montré, à ce suiet, d'une sévérité excessive à l'égard de Corneille, taxant souvent ce grand poète d'impropriété, de bassesse ou d'incorrection, là où une critique plus judicieuse ertl noté seulement une tournure ou une expression usitée dans les pn;mières années du xxn* siècle ol tombée depuis en désuétude.
5. Une édition in-quarto. Ln !'• édition est de 1764 en 12 vol.
in-8».
la^^e du seul homme qui porte aujourd'hui le nom de Corneille, et pour celui de sa lille * .
Je ne peux laisser à M^'* Corneille qu'un bien assez médiocre ; ce que je dois à ma famille ne me permet pas d'autres arran^^ements. Nous tâchons, M™' Denis et moi, de lui donner une éducation digne de sa naissance. Il me paraît de mon devoir d'instruire l'Académie des calomnies que le nommé Fréron'a répandues au sujet de cette éducation. 11 dit dans une des feuilles de cette année, que cette demoiselle, aussi respectable par son infortune et par ses mœurs que par son nom, est élevée chez moi par un bateleur de la Foire ', que je loge et que je traite comme mon frère.
Je peux assurer l'Académie, qui s'intéresse au nom de Corneille, et à qui je crois devoir compte de mes démarches, que cette calomnie absurde n'a aucun fondement ; que ce prétendu acteur de la Foire est un chirurgien dentiste du roi de Pologne, qui n'a jamais habité au chfiteau de Ferney, et qui n'y est venu exercer son art qu'une seule fois. Je ne conçois pas comment le censeur^ des feuilles du nommé Fréron a pu laisser passer un mensonge si personnel, si insolent, et si grossier, contre la nièce du grand Corneille.
J'assure l'Académie que cette jeune personne, qui rem-
1. 11 s'agit de Jean-François, fils d'un cousin i;ermain du p^rand Corneille, et père de Marie Corneille, <lonl il a été parlé dans la lettre précédente.
2. Frcrun (1719-1770), journaliste et crilicpie, fondateur de l'Année lilléraire; il soutint contre Vollaire une lutte acharnée et ne lui épjir- ^ni\ pas les appréciations les plus sévères. Ce dernier riposta par la coiné<lic rEcossdise où Fréron, représenté sous le nom de Frelon, était accablé de traits sanglants.
Cependant il s'était, l'un des premiers, intéressé au sort de la famille Corneille. Grûce à son intervention, la Comédie-Française avait représenté Rodogune au
fjrofit (le Jean-François et de sa ille.
3. Un bateleur de la Foire. Fréron avaitconçu quelque dépit envoyant
la jeune fille recueillie à Femey.
Il l'avait manifesté d'une façon fâcheuse en écrivant dans l'Année littéraire (10 «lécembrc iTjôo) i II y a très d'un an que M. de Voltaire fait e même bien au siear Léclase^ ancien acteur de l'Onérn-Cjornique qu'il loge chez lui, qu'il nourrit, en un moi qu il traite en frère. Il faut avouer qu'en sortant du murent, Mlle Corneille va tnmlter en de Itonnes mains. — En réalité L'Ecluse, qui avait, dans sa jeunesse, joué à rOpéra-Comique, était alors chirurgien dentiste.
\. Voltaire s'adressa même à M. de Malesherbes, directeur de la librairie, pour obtenir justice de cet outrage ; il voulut intenter un procès à Fréron, mais ses démarches n'eurent aucun résultat. Il se vengea lui-même dans un pamphlet des plus caustiques : les An&:doles sur Fréron (1761).
VOLTAIRE. i05
'^*'U tous les devoirs de la religion et de la société,, mérite ^^ut rintérét que j'espère qu'on voudra bien prendre à ^lle. Mon idée est que l'on ouvre une simple souscription, ^ans rien payer d'avance.
Je ne doute pas que les plus grands seigneurs du royaume, dont plusieurs sont nos confrères, ne s'empressent à souscrire pour quelques exemplaires. Je suis persuadé même que toute la famille royale donnera l'exemple*.
' Pendant que quelques personnes zélées prendront sur elles le soin généreux de recueillir ces souscriptions, c'està-dire seulement le nom des souscripteurs, et devront les remettre à vous, monsieur, ou à celui qui s'en chargera, les meilleurs graveurs de Paris entreprendront les vignettes et les estampes à un prix d'autant plus raisonnable, qu'il s'agit de l'honneur des arts et de la nation. Les planches seront remises ou à l'imprimeur de l'Académie, ou à la personne que vous indiquerez. L'imprimeur m'enverra des caractères qu'il aura fait fondre par le meilleur fondeur de Paris : il me fera venir aussi aussi le meilleur papier de France; il m'enverra un habile compositeur et un habile ouvrier. Ainsi tout se fera par des Français et chez des Français. Ce libraire n'aura aucune avance à faire ; les deniers de ceux qui acquerront l'ouvrage imprimé seront remis à une personne nommée par l'Académie, et le proiit sera partagé entre l'héritier du nom de Corneille et votre libraire, sous le nom duquel les œuvres de Corneille seront imprimés ; la plus grosse part, comme de raison, pour M. Corneille.
Je supplie l'Académie de daigner en accepter la dédicace. Chaque amateur souscrira pour tel nombre d'exemplaires qu'il voudra.
Je crois que chaque exemplaire pourra revenir à cinquante livres.
1. Le roi Louis XV souscrivit pour deux cents exemplaires; l'empereur et l'impératrice d'Allemagne,^ pour le même nombre ; l'impératrice de Russie et sa belle-fille, pour deux cent cinquante. Les
grands seiî^neurs, les financiers, les gens de robe, les étrangers voulurent également figurer sur la liste. — Voltaire olTrit des exemnlaires aux gens de lettres sans [or lu ne.
Les sieurs Cramer * se feront un plaisir et un honnei de présider sous mes yeux à cet ouvrage ; on leur donnej:^^ pour leurs honoraires un certain nombre d'exemplair^^ pour les pays étrangers.
Je prendrai la liberté de consulter quelquefois TAcad^ mie dans le cours de l'impression. Je la supplie d'obser%'er que je ne peux me charger de ce travail, à moins que tout ne se fasse sous mes yeux ; ma méthode étant de travailler toujours sur les épreuves des feuilles, attendu que Tesprit semble plus éclairé quand les yeux sont satisfaits. D'ailleurs il m'est impossible de me transplanter, et de quitter un moment un pays que je défriche.
Je peux répondre que l'édition une fois commencée, sera faite au bout de six mois. Telles sont, monsieur, mes propositions, sur lesquelles j'attends les ordres de mes respectables confrères.
Il me paraît que cette entreprise fera quelque honneur à notre siècle et à notre patrie ; on verra que nos gens de lettres ne méritaient pas l'outrage qu'on leur a fait, quand on a osé leur imputer des sentiments peu patriotiques, une philosophie dangereuse, et même de l'indifférence pour l'honneur des arts qu'ils cultivent.
J'espère que plusieurs académiciens voudront bien se charger des autres auteurs classiques. M. le cardinal de Bernis et M. l'archevêque de Lyon* feraient une chose digne de leur esprit et de leurs places de présider à une édition des Oraisons funèbres et des Sermons des illustres Bossuetet Massillon. Les Fables de La Fontaine ont besoin de notes, surtout pour l'instruction des étrangers. Plus d'un académicien s'offrira à remplir cette tâche qui paraîtra aussi agréable qu'utile.
Pour moi, j'imagine qu'il me convient d'oser être le commentateur du grand Corneille, non seulement parce qu'il est mon maître, mais parce que l'héritier de son nom est un nouveau motif qui m'attache à la gloire de ce grand homme.
Libraires de Genève
2. Monlazet (171ÎÎ-17HS), membre de l'Académie française en 1707, avait succédé au cardinal de Tencin à Lyon : prélat connu pour l'appui
qu'il donna aux jansénistes, il jdésapprouva entièrement l'aUitude de l'archevêque de Paris dans l'aiTaire des billets de confession (voir p. 76, n. 4)-
Je vous supplie donc, monsieur, de vouloir bien faire
^^nvoquer une assemblée assez nombreuse pour que mes
offres soit examinées et rectifiées, et que je me conforme
^n tout aux ordres que l'Académie voudra bien me faire
parvenir par vous, etc.
A M. ABEILLE i
Aux Délices, par Genève, 7 féYrier 1762.
Vous ne devez douter, monsieur, ni du plaisir que vous m'avez fait, ni de ma reconnaissance. Je suis le moindre des agriculteurs, et dans un pays qui peut se vanter d'être le plus mauvais de France, quoiqu'il soit des plus jolis; mais quiconque fait croître deux brins d'herbe où il n'en venait qu'un rend au moins un petit service à sa patrie. J'ai trouvé de la misère et des ronces sur de la terre à pots. J'ai dit aux possesseurs des ronces : « Voulez-vous me permettre de vous défricher? » ils me l'ont permis, en se moquant de moi. J'ai défriché, j'ai brûlé, j'ai fait porter de la terre légère ; on a cessé de me siffler, et on me remercie. On peut toujours faire un peu de bien partout où l'on est. Le livre que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, monsieur, en doit faire beaucoup. Je le lis avec attention. Corneille ne me fait point oublier Triptolème^. Agréez mes sincères remerciements, et tous les sentiments avec lesquels j'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.
AU SIEUR FEZ, LIBRAIRE D'AVIGNON
Aux Délices, 17 mai 1762. Vous me proposez, par votre lettre d'Avignon, du
1. Abeille (1719-1807), membre de la Société d'agriculture de Paris, inspecteur général des manufactures, puis secrétaire général du conseil du bureau du commerce.
II venait de publier en 1761 un Corps d'observations de la Société dagricul-
tare, de commerce et des arts établie par les états de Bretagne, qu'il avait envoyé à Voltaire.
2. Triptolème^ suivant la Fable, apprit de Gérés et enseigna à son tour aux hommes l'art de cultiver la terre.
LETTRES DU DIX-HUmÈME SIÈCLE.
30 d'avril, de me vendre pour mille écus l^édition tière d'un recueil de mes Erreurs sur les faits histori et dogmatiques^ que vous avez, dites-vous, imprini terre papale. Je suis obligé en conscience, de vous î tir qu'en relisant, en dernier lieu, une nouvelle éd de mes ouvrages, j'ai découvert dans la précédente ; plus de deux mille écus d'erreurs ; et comme en qu d'auteur je me suis probablement trompé de moil mon avantage, en voilà au moins pour douze mille li' Il est donc clair que je vous ferais tort de neuf mille fr si j'acceptais votre marché.
De plus, voyez ce que vous gagnerez au débit du . matique; c'est une chose qui intéresse particulière! toutes les puissances qui sont en guerre, depuis la Baltique jusqu'à Gibraltar. Ainsi je ne suis pas éU que vous me mandiez que Vouvrage est désiré unive lement.
M. le général Laudon*, et toute l'armée impérial* manqueront pas d'en prendre au moins trente i exemplaires, que vous vendez, dites-vous, deux li pièce, ci 60000
Le roi de Prusse, qui aime passionnément le Dogmatique^ et qui en est occupé plus que jamais, en fera débiter à peu près la même quantité, ci 60000
Vous devez aussi compter beaucoup sur Mgr le prince Ferdinand^; car j'ai toujours remarqué, quand j'avais Thonneur de lui faire ma cour, qu'il était enchanté qu'on relevât mes erreurs dogmatiques ; ainsi vous pouvez lui en envoyer vingt mille exemplaires, ci. 40000
A l'égard de l'armée française, où l'on parle encore plus français que dans les
A reparler
1. Général aiilrichien (1716-1790), qui se distingua pendant la guerre de Sept ans.
2. Le prince Ferdinand de I swick, était générai de l'armé Frédéric II;
Report 160000 liv,
armées autrichieiines et prussiennes, vous y en enverrez au moins cent mille exemplaires, qui, à quarante sous la pièce, font. 200000
\'ous avez sans doute écrit à M. Tamiral Anson * qui vous procurera en Anj^lelerre et dans les colonies le débit de cent mille de vos recueils, ci 200000
Quant aux moines et aux théolopens, que le Dogmatique regarde plus particulièrement, vous ne pouvez en débiter auprès d'eux moins de trois cent mille dans toute l'Europe, ce qui forme tout d'un coup un objet de 600000
Joig^nez à cette liste en\'iron cent mille amateurs du Dogmatique parmi les séculiers, pose 200000
Somme totale 1 3(>0000 liv.
Sur quoi il y aura peut-être quelques frais, mais le produit net sera au moins d'un million pour vous.
Je ne puis donc assez admirer votre désintéressement (le me sacrifier de si grands intérêts pour la somme de trois mille livres une fois payée.
Ce qui pourrait mempécher d'accepter votre proposition, ce serait la crainte de déplaire à M. l'inquisiteur de la foi, ou pour la foi, qui a sans doute approuvé votre édition. Son approbation une fois donnée ne doit point être vaine; il faut que les fidèles en jouissent ; et je craindrais d'être excommunié si je supprimais une édition si utile, approuvée par un jacobin, et imprimée dans Avignon.
A l'égard de votre auteur anonyme * qui a consacré ses veilles à cet important ouvrage, j'admire sa modestie : je vous prie de lui faire mes tendres compliments, aussi bien qu'à votre marchand d'encro.
A M. EUE DE BBAUMONT
Aux Délices, ce ii juin 176s.
Je vous adresse, monsieur, la plus infortunée de toutes les femmes*, qui demande la chose la plus juste. Mandezmoi je vous prie, sur-le-champ, quelles mesures on peul prendre ; je me chargerai de la reconnaissance : je suis trop heureux de l'exercer envers un talent aussi beau qu'est le vôtre. Ce procès', d'ailleurs si étrange et si capital, peut vous faire un honneur infini ; et l'honneur, dans votre noble profession, amène tôt ou tard la fortune. Cette affaire, à laquelle je prends le plus vif intérêt, est si extraordinaire, qu'il faudra aussi des moyens extraordinaires. Soyez sûr que le parlement de Toulouse ne donnera point des armes contre lui ; il a défendu que Ton communiquât
i. Élie de Beaumont (1782-1786), célèbre avocat au parlement de l*aris. Obligé de renoncer aux plaidoiries il se consacra à des travaux écrits, mémoires, requêtes, consultations. Il composa en faveur des Calas un mémoire qui lui assura une immense réputation.
2. M"' veuve Calas. Le 2.') mars 1762 Voltaire écrivait à M. Fyot de la Marche (voir p. 8,n. 2) : « Il vient de se passer au parlement de Toulouse une scène qui fait dresser les cheveux à la tète ; on l'ignore peutêtre à Paris ; mais si on en est informé, je défie Paris, tout frivole, tout opcra-comi(iue qu'il est, de n'être pas pénétré d'horreur. Il n'est pas vraisemblable que vous n'ayez appris qu'un vieux huguenot de Toulouse, nommé Calas, père de cinq enfants, ayant averti la justice que son lils âlné, garçon très mélancolique, s'était pendu, a été accusé de l'avoir pendu lui-même en haine du papisme, pour Iciiucl ce malheureux avait, dit-on, quelque penchant secret. Enûn le père a été roué, et le pendu, tout huguenot qu'il était, a été regardé <-.omme un martyr, et le parlement a assisté pieds nus à des processions en l'honneur du nouveau saint. Trois juges ont protesté t'ontre l'arrêt ; le père a pris Dieu à témoin de son innocence en
expirant, a cité ses juges au jugement de Dieu, et pîeun> son lils sur la roue. Il y a cieux de ses enfants dans mon voisinage qui remplissent le pays de leurs cns ; j'en suis hors de moi ; je m'y intéresse comme homme, un peu'mème comme philosophe. Je veux savoir de quel côté est l'horreur du fanatisme. L'intendant de Languedoc est à Paris ; je vous conjure de lui parler ou de lui faire parler; il est au fait de cette aventure épouvantable : ayez la bonté, je vous en supplie, de me faire savoir ce que j'en dois penser. »
3. Le drame de Toulouse remontait au i3 octobre 1761, l'exécution de Calas père au 10 mars 1763. Sur les conseils de Voltaire, la famille fit appel au grand conseil; mais
Eour soutenir sa cause elle avait esoin des pièces du procès. Le parlement de Toulouse, qui se sentait en défaut, refusa de les communiquer. C'est alors que le
Patriarche de Femey réclama intervention d'Elie de Beaumont.
La sentence ne fut cassée qu'après deux ans d'efforts incessants.
L'opinion publique s'était hautement déclarée pour les Calas. La réhabilitation fut prononcée le 9 mars 1766. c'est-à-dire, à trois ans d'intervalle, le même jour que la condamnation.
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les pièces à personne, et même l'extrait de rarrèt. Il n'y a qu'une grande protection qui puisse obtenir de M. le chancelier* ou du roi un ordre d'envoyer copie des repstres*. Nous cherchons cette protection : le cri du public, ému et attendri, devrait l'obtenir. Il est de l'intérêl de l'F^tat qu'on découvre de quel côté est le plus horrible fanatisme. Je ne doute pas que cette entreprise ne vous paraisse très importante ; je vous supplie d'en parler aux maf^istrats et aux jurisconsultes de votre connaissance, et de faire en sorte qu'on parle à M. le chancelier. Tâchons d'exciter sa compassion et sa justice, après quoi vous aurez la gloire d'avoir été le vengeur de l'innocence, et d'avoir appris aux juges à ne se pas jouer impunément du sang des hommes. Les cruels î ils ont oublié qu'ils étaient hommes. Ah î les barbares î
Monsieur, j'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que je vous dois, etc.
A M. LE DUC DE GHOISEUL ET A MADAME LA DUCHESSE DE GRAMMONT K
Fcrney, 35 janvier 176.?.
Monseigneur el Madame,
Je n'ai pas osé, mais j'ose vous demander si je peux vous supplier de permettre que voire beau nom décore le contrat de mariage de Marie Corneille \ Vous êtes ses protecteurs, elle vous doit tout ^. Son nom est aussi fort beau dans son genre : serait-ce trop présumer au milieu des réformes et de tant d'affaires? Deux mots de votre
I. M. le chancelier. Guillaunu' de Lamoignon (1683-1772). Fils et petitfils de présidents au parlement, père du célèbre Malesherbes, il fut nommé chancelier en 175^). Il dut donner sa démission en 1768 pour céder la place à Maupeou.
o. Copie des reaistrea. Un arrêt du crand conseil contraignit les
six mois et la veuve (Inlas dut payer iTxx) livres de frais.
Voir page /490, note
/i. Voir page 101. note 2.
5. Le duc de Cnoiseiil et la duchesse de Grammont avaient souscrit pour une très forte somme /i l'édition de Corneille, annotée par Voltaire, dont le produit devait
inainslrals de Toulouse à 'délivrer | former la dot de la jeune lillc (voir la prôcédare, mais la copie dura r la lettre du !•' mai 1761).
main. Nous commettons la marmotte * Voltaire pour signer en notre nom au contrat de mariage de la nièce à Pierre ^.
Agréez le profond respect de la marmotte.
Voltaire.
A MADAME LA MARQUISE DU DBFFAND
A Ferney, 19 augusle (car il est trop barbare^ d'écrire aousl et de prononcer oa) 1763.
L'aveugle Voltaire à l'aveugle marquise du Deffand.
Les gens de notre espèce, madame, devraient se parler au lieu de s'écrire, et nous devrions nous donner rendezvous aux Quinze- Vingts, d'autant plus qu'ils sont dans le voisinage de M. le président Hénault. On m'a mandé qu'il avait été dangereusement malade ces jours passés, mais qu'il se porte mieux. Je m'intéresse bien vivement à votre tuante et à la sienne ; car enfin il faut que ce qui reste à Paris de gens aimables vive longtemps, quand ce ne sérail que pour l'honneur du pays.
Etes-vous de l'avis de Mécène, qui disait: « Que je sois goutteux, sourd et aveugle, pourvu que je vive, tout va bien ? » Pour moi, je ne suis pas tout à fait de son opinion, et j'estime qu'il vaut mieux n'être pas que d'être si horriblement mal. Mais, quand on n'a que deux yeux et une oreille de moins, on peut encore soutenir son existence tout doucement.
J'ai eu une grande dispute avec M. le président Hénault^ au sujet de François 11^; et je vous en fais juge. Je voudrais que quand il se portera bien, et qu'il n'aura rien à faire, il remaniât un peu cet ouvrage, qu'il pressât le dia-
1. Par allusion aux régions dans les(iuelles il vit, et au genre de vie <iu'il prétend y mener.
2. ÎSous avons le texte du contrat de mariage de Marie Corneille, qui est du 20 février 1763 : les noms du
page i78, et consulter les notes.
/». Aousl vient pourtant tout naturellement, et suivant les lois ordinaires de la dérivation spontanée, populaire, du latin en français, du mot Auguslam.
duc de Choiseul et de la duchesse i o. Tragédie en prose du président de Grammont n'y figurent pas. Hénault; elle avait paru en 1747:
3. Voir la réponse à cette lettre, une seconde édition parut en 17W.
logue, qu'il y jetât plus de terreur et de pitié, et même qu'il se donnât le plaisir de le faire en vers blancs, c'està-dire en vers non rimes. Je suis persuadé que cette pièce vaudrait mieux que toutes les pièces historiques de Shakespeare, et qu'on pourrait traiter les principaux événements de notre histoire dans ce goût.
Mais il faudait pour cela un peu de cette liberté an- ^^laise qui nous manque. Les Français n'ont encore jamais osé dire la vérité tout entière. Nous sommes de jolis oiseaux à qui on a rogné les ailes. Nous voletons, mais nous ne volons pas.
Je vous supplie, madame, de lui dire combien je lui suis attaché.
Adieu, madame ; je ne sais si nous avons jamais bien joui de la vie, mais tâchons de la supporter. Je m'amuse à entendre sauter, courir, déraisonner M"* Corneille, son petit mari, sa petite sœur, dans mon petit château, pendant que je dicte des commentaires sur Agésilas et Attila * . Et vous, madame, à quoi vous amusez- vous? Je vous présente mon très tendre respect.
54. — A M. PIERRE ROUSSEAU, AUTEUR DU « JOURNAL ENGTCLOPËDIQUE s.
Aux Délices, près de Genève, 19 novembre 1764.
Il est vrai, monsieur, comme vous le dites dans votre lettre du 4 du courant, qu'on débite toujours quelque chose sous mon nom, comme on donne quelquefois du vin du cru pour des vins étrangers. Ceux qui font ce négoce se trompent encore plus qu'ils ne trompent le public; mon vin a toujours été fort médiocre, et ceux qui débitent le leur sous mon nom ne feront pas fortune.
J'apprends que, pour surcroît, on vient d'imprimer en Hollande mes Lettres secrètes \ je crois qu'en effet ce
1. Sur Mi'« Corneille, devenue \|uic L)upuits par son mariage {1768) avec un officier de dragons, et sur les commentaires dont il est ici question, voir la lettre du i5 janvier 1761
et celle du i"mai de la même année.
2. Ce journal, publié par Pierre Rousseau, de Toulouse (1725-1785), paraissait à Liège, deux fois par mois, depuis 1756.
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recueil sera très secret, et que le public n'en saura rien du tout. Il me semble que c'est à la fois offenser ce public et violer tous les droits de la société que de publier les lettres d'un homme avant sa mort, sans son consentement: mais lui imputer des lettres qu'il n'a point écrites, c'est le métier d'un faussaire. Ce recueil n'est point parvenu dans ma retraite ; on m'assure qu'il est fort mauvais, et j'en suis très bien aise.
Je présume au reste que, dans ces lettres familières qu'on débite sous mon nom, il n'y en aura aucune qui commence comme celles de Cilicéron : « Si vous vous portez bien, j'en suis bien aise ; pour moi, je me porte bien. » Ce serait là trop clairement un mensonge imprimé.
Je conçois qu'on imprime les lettres de Henri IV, du cardinal d'Ossat, de M"^' de Sévigné; Racine le lils a même donné au public quelques lettres de son illustre père, dont on pardonne l'inutilité en faveur de son grand nom; mais il n'est permis d'imprimer les lettres des hommes obscurs que quand elles sont aussi plaisantes que celles que vous connaissez sous le titre de ; EpUtolie obscurorum virorum^.
Ne voilà-t-il pas un beau présent à faire au public que de lui présenter de prétendues lettres très inutiles et trt's insipides écrites par un homme retiré du monde à des gens que le monde ne connaît pas du tout! Il faut être aussi malavisé pour imprimer de telles fadaises que frivole pour les lire : aussi toutes ces paperasses tombent-elles au bout de quinze jours dans un éternel oubli ; et presque toutes les brochures de nos jours ressemblent à cette foule innombrable de moucherons qui meurent après avoir bourdonné un jour ou deux, pour faire place à d'autres qui ont la même destinée.
La plupart de nos occupations ne valent guère mieux, et ce n'était pas un sot que celui qui dit le premier que tout était vanité, excepté la jouissance paisible de soimême.
La substance de tout ce que je vous dis, monsieur,
1. Ouvrage célèbre (i5i6)(I'L'lrich de Iliitlcn (i/«88-i523).
mériterait une place dans votre journal, si elle étail ornée par votre plume.
— A M. DAMIIJLVII.I.S >
Au château de Femey, i«» mars 1765.
J'ai dévoré, mon cher ami, le nouveau mémoii^o de M. de Beaumont sur l'innocence des Calas; je Tai admiré, j'ai répandu des larmes, mais il ne m'a rien appris; il y a longtemps que j'étais convaincu ; et j'avais eu le bonheur de fournir les premières preuves.
Vous voulez savoir comment cette réclamation de toute l'Europe contre le meurtre juridique du malheureux Calas, roué à Toulouse, a pu venir d'un petit coin de terre ignoré, entre les Alpes et le mont Jura, à cent lieues du théâtre où se passa cette scène épouvantable.
Rien ne fera peut-être mieux voir la chaîne insensible qui lie tous les événements de ce malheureux monde.
Sur la fin de mars 1762, un voyageur * qui avait passé par le Languedoc, et qui vint dans ma retraite à deux lieues de Genève, m'apprit le supplice de Calas, et m'assura qu'il était innocent. Je lui répondis que son crime n'était pas vraisemblable, mais qu'il était moins vraisemblable encore que des juges eussent, sans aucun intérêt, fait périr un innocent par le supplice de la roue.
J'appris le lendemain qu'un des enfants^ de ce malheureux père s'était réfugié en Suisse, assez près de ma chaumière. Sa fuite me fît présumer que la famille était coupable. Cependant je fis réflexion que le père avait été condamné au supplice comme ayant seul assassiné son (ils
1. Damilaville (1721-1768), premier commis au bureau des vinfçtièmes (le vingtième était un impùt <ie 5 p. 100 sur le revenu des biensfonds), qui avait le privilège de la francnise postale. Ses amis les encyclopédistes,etVoItaire plus que touCautre. en profltèrent largement.
Damilaville se prêtait de bonne Çrâce à tous les services qu'on lui demandait. C'est lui que Voltaire
chargea des nombreuses déninrchos relatives à l'afTaire Cains. - La lettre qu'on va lire fut publiée par Damilaville lui-môme, peu de temps après qu'il l'eut reçue.
2. Un voyageur. C'était un négociant de Marseille, M. Aiidibert.
3. Le plus jeune, Donat, en apprentissafje a Nîmes, s'était enfui (le cette ville à la nouvelle du malheur qui frappait sa famille.
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pour la religion, et que ce père élait mort âgé de soixanteneuf ans. Je ne me souviens pas d'avoir jamais lu qu'aucun vieillard eût été possédé d*un si horrible fanatisme. J^avais toujours remarqué que cette rage n'attaquait d*o^ dinaire que la jeunesse, dont Timagination ardente, tumultueuse et faible, s'enflamme par la superstition. Les fanatiques des Gévennes * étaient des fous de vingt à trente ans, stylés à prophétiser dès l'enfance. Presque tous les convulsionnaires * que j'avais vus à Paris en très grand nombre étaient de petites lilles et de jeunes garçons. l-*s vieillards chez les moines sont moins emportés, et moins susceptibles des fureurs du zèle, que ceux qui sortent du noviciat. I-.es fameux assassins, armés par le fanatisme, ont tous été de jeunes gens^, de même que tous ceux qui ont prétendu être possédés ; jamais on n'a vu exorciser un vieillard. Cette idée me lit douter d'un crime qui d'ailleurs n'est };uère dans la nature. J'en ignorais les circonstances.
Je lis venir le jeune Galas chez moi. Je m'attendais à voir un énergumène tel que son pays en a produit quelquefois. Je vis un enfant simple, ingénu, de la physionomie la plus douce et la plus intéressante, et qui, en me parlant, faisait des efl'orts inutiles pour retenir ses larmes. Il me dit qu'il était à Nîmes en apprentissage chez un fabricant, lorsque la voix publique lui apprit qu'on allait condamner dans Toulouse toute sa famille au supplice ; que presque tout le Languedoc la croyait coupable, et que, pour se dérober à des opprobres si affreux, il était venu se cacher en Suisse.
Je lui demandai si son père et sa mère étaient d'un caractère violent : il me dit qu'ils n'avaient jamais battu un seul de leurs enfants, et qu'il n'y avait point de parents plus indulgents et plus tendres.
1. Les fanatiques des Ce venues C[m se révoUèreul après la révocation de l'cdit de Nantes sous la conduite d(; Cavalier et de Roland. Le maréclial de Villars parvint à étouffer celle sanglante rébellion.
2. Convulsionnaires, fanatiques jansénistes qui se rendaient au cimetière Sainl-Médard sur la
tombe du diacre PAris mort en 172^.
I/enthousiasme, rexaltation aidant, ils étaient pris de crises convulsivcs, se livraient à d'horribles contorsions et faisaient scandale. On dut, en 1782, fermer le cimetière.
:). Jacques Clèraeni avait vin^dcux ans ; Ravnillac, trente et uu.
J'avoue qu'il ne m^n fallut pas davantage pour présumer fortement rimaocence de la famille. Je pris de nouvelles informations de deux négociants* de Genève, d'une probité reconnue, qui avaient lo^é à Toulouse, chez Calas. Il me confirmèrent dans mon opinion. Loin de croire la famille Calas fanatique et parricide, je crus voir que c'étaient des fanatiques qui l'avaient accusée et perdue. Je savais depuis long^mps de quoi l'esprit de parti et la calomnie sont capables.
Mais quel fut mon étonnemenl, lorsque, ayant écrit en l..angTjedoc sur cette étrangle aventure, catholiques et protestants me répondirent qu'il ne fallait pas douter du crime des Calas! Je ne me rebutai point. Je pris la liberté d'écrire à ceux mêmes qui avaient g^ouvemé la province, à des commandants de pro\'inces voisines, à des ministres d'Etat*; tous me conseillèrent unanimement de ne point me mêler d'une si mauvaise affaire; tout le monde me condamna, et je persistai : voici le parti que je pris.
La veuve de Calas, à qui, pour comble de malheur et d'outrage, on avait enlevé ses filles, était retirée dans une solitude où elle se nourrissait de ses larmes, et où elle ait tendait la mort. Je ne m'informai point si elle était attachée ou non à la religion protestante, mais seulement si elle croyait un Dieu rémunérateur de la vertu et vendeur des crimes. Je lui fis demander si elle signerait au nom de ce Dieu que son mari était mort innocent ; elle n'hésita pas. Je n'hésitai pas non plus. Je priai M. Mariette' de prendre au conseil du roi sa défense. 11 fallait tirer M^*" Calas de sa retraite, et lui faire entreprendre le voyage de Paris.
On vit alors que, s'il y a de ^^rands crimes sur la terre, il v a autant de vertus ; et si la superstition produit d'horribles malheurs, la philosophie les répare.
1. Le négociant Debriis cl le banquier Cathala, a ux(jiiels Voltaire y écrit des lettres nombreuses touchant la famille Calas en 17G2 et
2. A des ministres dElal^ Louis PhelypeauA de Saint-Florentin
des affaires générales de la religion prétendue réformée, qu'il réunit plus tard au ministère de la maison du roi.
3. Mariette, avocat au conseil du roi. Voltaire loue plusieurs fois le Mémoire qu'il composa pour les
(1706-1777), chef du département Calas.
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Tne dame' dont la générosité é^le la haute nai$sana\ qui était alors à (îenève pour faire inoculer ses filles*, fui la première qui secourut celte famille infortunée. Des PVançais retirés en ce pays la secondèrent ; des Anjjlais qui voyap^eaient se sifi^nalèrent ; et, comme le dit M. de Beaumonl ', il y eut un combat de j^énérosité entre ces deux nations, à qui secourrait le mieux la vertu si cniellemenl opprimée.
Le reste, qui le sait mieux que vous? qui a servi Tinno cence avec un zèle plus constant et plus intrépide? combien n*avez-vous pas encouragé la voix des orateurs, qui a été entendue de toute la France et de l'Europe attentive? Nous avons vu renouveler les temps où Cicéron justifiait, devant une assemblée de léj:^islateurs, Amerinus* accust' de parricide. Quelques personnes, qu'on appelle décotes, se sont élevées contre les (^alas ; mais, pour la première fois depuis l'établissement du fanatisme, la voix des sajres les a fait taire.
La raison remporte donc de faraudes victoires parmi nousî Mais croiriez-vous, mon cher ami, que la famille des Calas, si bien secourue, si bien venj^ée, n'était pas la seule alors que la relij^ion accusât d'un parricide, n'était pas la seule immolée aux fureurs du préjuj^é? 11 y en a une plus malheureuse encore, parce qu'éprouvant les mêmes horreurs, elle n'a pas eu les mêmes consolations; elle n'a point trouvé des Mariette, desBeaumont et des Loiseau*.
Il semble qu'il y ait dans le Languedoc une furie infernale amenée autrefois par les inquisiteurs à la suite de
1. Une dame. Louise-Klisabeth de La Rochefoucauld, duchesse d'Envillc (voir encore page 21'», note 'X).
•?.. Pour faire, inoculer ses filles. On venait à Genève de tous les points de l'Kurope se faire vacciner par Tronchin (voir page 77, note 1).
'A. Elle de Beaumont. Voir page 1 10, note 1.
',. Sextus Roscius, de la ville d'Amcrie, était accusé de parricide par un favori de Sylla alors toutpuissant. Cicéron, âgé de vingtsix ans (80 av. J.-C), entreprit de le défendre. Il y avait à cette résolution quelque hardiesse : aussi ce
procès célèhre contribua-t-il beaucoup à la popularité du jeune orateur.
5. Loiseaa de Mauléon, avocat du temps qui, comme Mariette el Beaumont, composa un Mémoire pour les Calas. — Damilaville, qui publia cette lettre (voir page u'tnote 1), y joignit, à cet endroit, la note suivante : • Nous devons dire, à l'honneur de l'humanité, que M. de Beaumont se dispose à défendre l'honneur de Sirven, comme il a fait celui des Calas.
Je le marquais à M. de Voltaire en même temps qu'il m'écrivait cette lettre. »
VOLTlTRi:
"SinioiJ df' Montforl '. et quf depuis ce t^mps <*Hr -s/^oonr quelquefois^ «oïl flambeau.
X'm feudiste de Castre*^ -.nominê'SiTveTi. avait trois fïllr>. Comme la Teh^ion de cette famille est la prt^te.ndwe informée, ou enlevé, entre ie? iiraf de -sa femme, la phis jeune de leurs iilles. Ou la met dans un ronvent. on la foitét-te pour lui mieux apprendre -son catéchhnne : elle devw^nt folle : elle \^ -se jeter dans un puits ^, à une lieaie de la maison de^son père. Aussitôt les atélésne doutenl pas qne le père, la mère et les «œur^ n "aient noyé cet enfant. 11 passait poui' constant, cbez les catholiques de la proviî^ee, qu'un des points capitaux de la religion protestante est que \ef^ pères et mères sont tenus de pendre, d e-^orfrer on de noyer tous leurs enfants qu'ils soupçonneront avoir quelque penchant pour la reliirion romaine . (Tétait préri- «cément le temps où les Calas étaient aiïx fcTf^ et où l'on dressait leur'échafaud.
L'aventure de la iille noyée par\-ient inoontmeYit à Toulouse- <• Voilà un nouveJ exemple, ^'écrie-l -i^n^ d>ïn |>êre et d'une mère parricides I » I^ fnreïjr p^ibli<|t^e s'en au^'-mente ; on roue Calas, et on décrète Sirven^ s^ femme et ses filles. Sir\en épouvanté n'a que le temps de fuir avec toute sa famille malade. Ils maïvhent A pied^ dénués de tout secours, à travers des mont^agne:^ e^âr|>éesv alors couvertes de nei^^e. Une de ses tilles ^oconohe jVAmii les glaçons; et. mourante, elle em|>orte son enfi^nt mourant dans ses bras : ils prennent enfin leur ohonun \-er5 \a Suisse.
Le même hasard qui m'amena les enfnnts de C,i\\Ai>> w\d encore que les Sirven s'adressent à nu>i. Figurer- voin*, mon ami, quatre moutons que dos bouohoi'^ rtCOUMMd d'avoir mangé un agneau; voilà ce que jo vi«. U \noM impossible de vous peindre lanl crinnoconoo ol irtiil do malheurs. Que devais-je faire et qu'oussioz-vouM fait m mim
1. Simon de Afonlfort, chef «le la i-roisade contre les Albigeois de; t'.H)H à i!îi8. Il mena la guerre avec une impitoyable cruauté.
z». Le feudi.ste s'occupait des 4|uestions relatives ù la législation et à l'administration des fiefs. Cas-
Ires, aujourd'liui clipr llnn tThnoii diss(Mn<Mil<lu dùiuirtomi'hl du Ttww.
:i. l'allé lut Ht* jrJfir datiM itn ftuflu, r/étnil iUmn la null du 17 décembre 17(11, ot lo l'ndflvrn ne fui retrouvé quo lo Hoir du H J^fi* vier 1762.
place? P'aut-îl s'en tenir à >:éniir ï^ur la nature humaine. Je prends la liberté d'écrire à M. le premier président du I^ncruedoc *, homme vertueux et sajre ; mais il n'était point à Toulouse. Je fais présenter par un de vos amis un placet à M. le vice-chancelier*. Fendant ce temps-là, on exécute vers Castres, en eftipe, le père, la mère, les deux filles; leur bien est conlisqué, dévasté, il n'en reste plus rien.
\'oilà toute une famille honnête, innocente, vertueuse, livrée à l'opprobre et à la mendicité chez les étrangers: ils trouvent de la pitié sans doute ; mais qu'il est dur d'être jusqu'au tombeau un objet de pitié I On me répond enfin qu'on pourra leur obtenir des lettres de grâce. Je crus d'abord que c'était de leurs juges qu'on me parlait et que ces lettres étaient pour eux. Vous croyez bien que la famille aimerait mieux mendier son pain de porte en porte et expirer de misère, que de demander une grâce qui supposerait un crime trop horrible pour être graciable ; mais au:«si comment obtenir justice? comment s'aller remettre f'u prison dans sa patrie, où la moitié du peuple dit encore que le meurtre de Calas était juste? Ira-t-on une seconde fois demander une évocation au conseil', tenterat-on d'émouvoir la pitié publique que l'infortune de Calas a peut-être épuisée, et qui se lassera d'avoir des accusalions de parricide à réfuter, des condamnés à réhabiliter, et (\f'r^ j"r^» ^ confondre?
C^'s deux événements trapques, arrivés coup sur coup, iif ^onl-ils pas. mon ami, des preuves de cette fatalité irir-vitable à laquelle notre misérable espèce est soumise? Vr-rit'- terrible, tant ensei«rnée dans Homère et dans Sophocle ; mais vérité utile, puisqu'elle nous apprend à nous résigner et à savoir soulîrir...
I. Il f.;ipp''l;iit i\(' Baslanl. comme elle avait élc prononcée
r«. L*; tfC'»-</ianc<ît/'\''Meaiipou. qui par contumace, les Sirvcn ne •!'v;jit. Hit ij'*'**. -uriM-ilf-r au clian- [uiront se poun'oir au conseil du ' i:lif:r I,;jmoi:rnon. roi. II fallut que Sir^'en se consti-
:;. L'ne ^' or-ition an rnnx,'';l. Lfs InM prisonnier le 3i août 1769. La .S,i"rji avaient été i-oniiamnés le eause fut jugée à nouveau, et ri mars ly'/t par le ju^e «le Maza- Sirven reconnu innocent. Le parûi*il 'Tarn . un proiùreur fiscal . lemcnt confirma cette réhabilitauoiïtini: Triri'piier. Le 11 se|>- tien le 2» novembre 1771. dix ans \*:in\jr(: i7»>4 ils avaient été exécutes après le suicide d'Elisaoeth Sirven, *:ji *:iiijii:. Le parlement de Tou- sept ans après la condamnation louse cooGrraa la sentence, mais. 1 des parents.
^[ïLTjlIM^
Hi^fT C'fCLî- T-Sni'*' OIH- 1 fcTTTV^
r- Tj
Q:or ficî> ^oiî^ les iKvrilk^
<l^ Oj^ji^
le >inr-r^_ XD-e c^ qu* f<:«3î t^vït- k^ èh^osiSEK^: j"«i >^uvt
mâiheiLreiix- c>sî ^ les serrir.
e sài? SàT-ec queUe {jjreur le fanatisme s'elè\if conlf^ la kfsophie. Elle a deux Éiile? qu'il voudnùl fain^ |w^r ime Galas, ce ^*rmi la Vèriiè ei la Toiér^mce ; lamii$
ia phiJc»?<?phie ne veut que désarmer les eufanl$ du itiï^me. le Meiuonge et la Persécution^ >e> ^'enf qui ne raisonnent pas ont voulu dècorètiiler X qui raisonnent : ils ont confondu le philosophe a\>x^ le liisle: ils se sont bien trompés. Le vrai philosophe jhhiI Iquefois s'irriter contre la calomnie qui le poursuit luine ; il peut couvrir d'un éternel mépris le vil merce- •e qui outrage deux fois par mois' la raison, le Ixw l, et la vertu : il peut même livrer, en p\ssan(« au cule ceux qui insultent à la littérature dans le siuu^ re^où ils auraient du l'honorer ; mais il ne connait ni cabales, ni les sourdes pratiques, ni la venj;oanco. Il , comme le sage de Montbard ^,conînie celui do \*oih^ ^^ Ire la terre plus fertile, et ses babilants plus heureux, rrai philosophe défriche les chamj)s incultes, au^meuto ombre des charrues, et par conséquent dos habitnuls ; jpe le pauvre et l'enrichit ; encouraj^e les niariago^, )lit l'orphelin; ne murmure point contre dos impôts 3ssaires, ei met le cultivateur en état de les payer avi»o presse. Il n'attend rien des hommes, et il Kmii' fnil
le bien dont il est capable. Il a rhypocrilo on hor- *, mais il plaint le superstitieux ; onlin il sail rivv
3 m'aperçois que je fais votre portrait, ol (ju'il n'y
Kréron dans l'Année lillêraire.
Dans le .sanctuaire. Allusion au )urs (le réception à l'Acadélu poète Le Franc de Pomplqui y avait attaqué Voltaire
et Ui {uirti pliilnNopliiqufi (ty'ni).
A M. LE COMTE D'ARGENTAL
Aux eaux de Rolle *, 16 juillet 1766.
Je me jette à votre nez, à vos pieds, à vos ailes, mes divins anges. Je vous demande en grâce de m'apprendra s'il n'y a rien de nouveau. Je vous supplie de me faire avoir la consultation des avocats ^ ; c'est un monument de générosité, de fermeté et de sagesse, dont j'ai d'ailleurs un très grand besoin. Si vous n'en avez qu'un exemplaire, et que vous ne vouliez pas le perdre, je le ferai transcrire, et je vous le renverrai ausitôt.
L'atrocité de cette aventure me saisit d'horreur et de colère. Je me repens bien de m'étre ruiné à bâtir et à faire du bien dans la lisière d'un pays où l'on commet de sangfroid, et en allant dîner, des barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c'est là ce peuple si doux, si léger, et si gai! Arlequins anthropophages! je ne veux plus entendre parler de vous. Gourez du bûcher au bal, et de la Grève à l'Opéra-Gomique ; rouez Galas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens^ qu'il fallait, comme disent mes anges, mettre six mois à Saint-Lazare ; je ne veux pas respirer le même air que vous.
Mes anges, je vous conjure, encore une fois, de me dire tout ce que vous savez. L'inquisition est fade en compa-
1. Rolle. Petite ville située au bord du lac Léman, entre Genève et Lausanne. Les eaux de Rolle jouissaient d'une grande réputation au xviii» siècle.
2. La consultation signée par huit avocats pour obtenir la revision du procès d'Abbeville (voir la note suivante). Les auteurs de ce Mémoire firent preuve d'une réelle indépendance et peu s'en fallut que le parlement ne rompit toutes relations avec le corps des avocats.
3. Dans la nuit du 8 au 9 août 1765, on avait mutilé un crucifix de bois ">lacé sur le Pont-Neuf d'Abbeville
et profané un autre crucifix dans le cimetière Sainte-Catherine. Cinq jeunes gens, le chevalier de la Barre, Moinel, Douville de Maillefeu, Dumaisniel de Saveuse et d'Etallonde de Morival furent accusés d'avoir commis ces sacrilèges. Le premier seul fut exécuté :
on brûla son corps après l'exécution en même temps que le Dictionnaire philosophique que l'on avait trouvé dans la bibliothèque de l'accusé. La Barre avait dixhuit ans, Moinel dix-sept. D'Etallonde avait été condamné au même supplice, mais il avait pu s'échapper de Saint-Lazare, prison de Paris.
son de vos jansénistes de g^rand'chambre et de Tourle *. Il n'y a point de loi qui ordonne ces horreurs en 'eils cas ; il n'y a que le diable qui soit capable de iler les hommes en dépit de la loi. Quoi! le caprice de iq vieux fous^ suffira pour infliger des supplices qui auent fait trembler Busiris' ! Je m'arrête, car j'en dirais n davantage. C'est trop parler de démons, je ne veux aimer mes anges.
A M. LE CARDINAL DE BERNIS
Ferney, 22 décembre 1766.
rionseigneur, je souhaite la bonne année à Votre Emiice, s'il y a de bonnes années; car elles sont toutes 3z mêlées, et j'en ai vu soixante-treize dont aucune n'a fort bonne. Je ne m'imaginerai jamais que vous abanmiez entièrement les belles-lettres ; vous seriez un int. Vous aimerez toujours les vers français, quand même is feriez des hymnes latins. Je ne dis pas que vous lerez les miens, mais vous me les ferez faire meilleurs. us m'avez accoutumé à prendre la liberté de vous conter : je présente donc à votre muse archiépiscopale une ^édie '" profane pour ses étrennes. Il m'a paru si plait de mettre sur la scène tragique une princesse qui commode ses chemises, et des gens qui n'en ont pas, î je n'ai pu résister à la tentation de faire ce qu'on n'a lais fait. Il m'a paru que toutes les conditions de la vie naine pouvaient être traitées sans bassesse ; et quoique difficulté d'ennoblir un tel sujet soit assez grande, le
GrancTchnmhre. el Tournelle. La nd'chambre était la chambre icipale de tout parlement. A is on avait institue en i453 une mbre spéciale qui jugeait en nier ressort les affaires crimies, la Tournelle. Il y avait si une Tournelle civile.'
Cinq vieux fous. Sur vingt-cinq îs, dix, dont le président et le porteur, furent favorables aux usés. Les quinze autres opient pour la confirmation pure
et simple du jugement d'Abbeville.
3. Basiris. Nom d'un tyran légendaire qui aurait vécu en Egypte.
Il faisait mettre à mort les étrangers qui passaient par ses Etats.
On raconte qu'Hercule le punit de ses cruautés et le tua.
Cardinal deBernis (voir la note 1 de la page
5. Une tragédie. Les Scythes^ qui furent joués, sans grand saccè?
le 26 mars 1767.
plaisir de la nouveauté m'a soutenu, et j*ai oublié le senescentem^ ; mais, si vous me dites solve, je jell» au feu. Jetez-y surtout ces étrennes si elles vous enn et tenez-moi compte seulement du désir de vous j Je me flatte que vous jouissez d'une bonne santé, ( vous êtes heureux. Je sais du moins que vous fait» heureux, et c'est un grand acheminement pour Vous faites de grands biens dans votre diocèse ; vou» templez de loin les orages, et vous attendez tranquilh l'avenir.
Pour moi, chétif, je fais la guerre jusqu'au demie ment, jansénistes, molinistes*, Frérons, Pompignî droite, à gauche, et des prédicants', et J.-J. Rouss Je reçois cent estocades, j'en rends deux cents, et ^ Je vois à ma porte Genève * en combustion pour des relies de bibus ®, et je ris encore ; et Dieu merci, je re ce monde comme une farce qui devient quelquefoi gique.
Tout est égal au bout de la journée, et tout est e plus égal au bout de toutes les journées.
Quoi qu'il en soit, je me meurs d'envie que vous mon juge, et je vous demande en grâce de me dire pu vous amuser une heure. Vous êtes pasteur, et une tragédie dont les pasteurs sont les héros. 11 es que des bergers de Scythie ne ressemblent pas î ouailles d'Albi ; mais il y a quelques traits où l'on rel: son monde. On aime à voir dans des peintures, qu imparfaites, quelque chose de ce qu'on a vu autrefois réminiscences amusent et font penser. En un mot,
, 1. Solue senescenlem. Horace, • qu'ils s'étaient opposés à ce Epitres, l, I, H :
Solve senescenlem malure sanns
[eqiium.
« Dételle sans attendre, si lu es sage, le cheval qui vieillit. »
2. Molinislcs, partisans du jésuite espagnol Louis Molina (i535-i6oi), dont les doctrines sur le librearbitre et la grâce furent attaqués par les jansénistes.
3. Voltaire appelle ainsi les ministres protestants de Genève, avec lesquels il était brouillé depuis
philosophe établit un théât Délices.
/|. Voir page 385.
5. Les troubles auxquels ( était alors en proie fourni Voltaire l'occasion d'écrii j)oème burlesque, la Guerre nève {1768).
6. Querelles de bibus. Qu de peu d'importance. On l'origine de cette expn dont Littré cite un autre c?
tiré de Voltaire, et un de lieu.
TOLTAIRE. It2^
Y^^ïw't Saunez toujours leï^ vers^ pardoiuie^ aux uiieus^
et enserrez vos boutés pour votre vieux et attsiicbê ^^er-
— A K. L'ABB* D'OLIVST >.
A Femey, 5 jawviw 17^.
Cher doyen de rAcadémie, Vous vîtes de plus heureux temps :
Des neuf Sœurs la troupe endoruùo Laisse reposer les talents ; Notre gloire est un peu flétrie.
Ramenez-nous, sur vos vieux ans, Et le bon goût et le bon sens Qu'eut jadis ma chère patrie.
Dites-moisi jamais vous vîtes, dans aucun bon autour de ce grand siècle de Louis XIV, le mot iu'A*-^-r«.v omplovt'^ une seule fois pour signifier envers^ arec, h regard^, \ tMi a-i-il un seul qui ait dit ingrat rw-A-r/.v de nwi^ au lieu d'ingrat envers moi ; Use ménageait rix-à-oia xe» riiutiu', au lieu de dire avec ses rivaux ; il était fier vi{t-à-ri*s de ses supérieurs^ pour lier avec ses supc^rieurn, <'tc. ? l'Jilin ce mot de vis-à-vis, qui est très rarement juHto et janiain noble, inonde aujourd'hui nos livres, et la cour, et le barreau, et la société; car dès qu'une^ expn^HHion viei<'UH<« s introduit, la foule s'en enîpar(\
Dites-moi si Racine a persiflé^ IJoibîau, ni i^)HHuet u
persiflé Pascal, et si l'un et l'autre ont imjMlifié'* La Kon-
|aine, en abusant quelquefois de Ha «implicite? Ave/-vou>*
.jamais dit que Cicéron écrivait au parfait^ \ que la
1 -L'abbé d'01ivr;t( voir p. r><). II. /,;, m'fm\t\(tymi dfiii** VnurU'U tritufjt\^
**»»ait d(; publier »«» Hfmanjin'fi (i\fr. iittutnn iii', ifinaf/'',
j**"' la langue françaute, confciiiiiil. j /X IMiflt htt i'AUt point d'«'»#'>Hpl«'
.'*» Traité delà proHO'lie frniiraÎHt' : : <b; rj' moi 'lui «joit tutiUfHnU* U tth
avait alors quatn;- viii^t-^'inq é'it'.rivniit »hUit'U'nr(t 4,'h HoHti*»t'itti
**ns et d«*vail mourir l'HUtwji nui- ^. Sft/xîififr <'»l hh ffioL dorit \\tt«t\
^nlo. tïillU'iU'. ii'\H*Ut\ikttr \'i'.\yuutUty;lit' i\
^, -î. LiUn* rorifirmc Yn^^^trixon d« nm fut H\t\t\it\ttk. [t*mr \h im'iuU'rr
Y'»!|;iir<î ; . C'est J,-J, li/>uHM;;«ij. foi*. \tHr {iUtithhU'ri**, h yttiuttiin l
*»»t-il, qui îrj(rodui<^ît <tfi yrHu*'^ ' fj^'U-fp^^^ . Vnnié'Hr *in iU't'dt' ou tt(
'♦•lie locution vicieu-Mr- fort «r« S>/ir^f a Ut mtnU^, t\H\ iUiM t'JiUUrt'
Usage à G^-Déve. et c'eut eu effet k pstr tb*^n ejf>r^*.!9he tj-^/inHUt, Housseau que Voltaire pr*iUiu4 Wt '*, An t^trfitit. \o*'n\\tiU qui %\\I^h\'
^'.lU^aer. • Tt» fdu lalîn vivnm. tUtit fMirf^ûtftHJ'/ii et qui $n$ \**HUi
[Kirtirij^- ^*hfi.^t d« vi'Urr. \tnr . ftan^né^ /Utttt^ U* Uthi^itt ,
coupe * des tratjédies de Racine était heureuse ? On va jusqu'à imprimer que les princes sont quelquefois mal éduqués '. 11 paraît ' que ceux qui parlent ainsi ont reçu eux-mêmes une fort mauvaise éducation. Quand Bossuel, Fénelon, Pellisson, voulaient exprimer qu'on suivait ses anciennes idées, ses projets, ses engap^ements, qu'on travaillait sur un plan proposé, qu'on remplissait ses promesses, qu'on reprenait une affaire, etc., ils ne disaient point : J'ai suivi mes errements^ j'ai travaillé sur mes errements,
Errement a été substitué par les procureurs au mol erres ^ que le peuple emploie au lieu d'arrhes: arrhes si- «;nilie gage. Vous trouvez ce mot dans la tragi-comédie de Pierre Corneille, intitulé Don Sanche d'Aragon (acte V, scène vi) :
Ce présent donc renferme un tissu «le cheveux <^uc reçut don Fernand pour arrhes de mes vœux.
Le peuple de Paris a changé arrhes en erres : des erres au coche : donnez-moi des erres. De là, errements^; et, aujourd'hui je vois que, dans les discours les plus graves, le roi a suivi ses derniers errements vis-à-vis des rentiers.
Le style barbare des anciennes formules commence à se glisser dans les papiers publics. On imprime qne Sa Majesté aurait reconnu qu'une telle province aurait* été endommagée par des inondations.
En un mot, monsieur, la langue paraît s'altérer tous les jours ; mais le style se corrompt bien davantage : on prodigue les images et les tours de la poésie en physique; on parle d'anatomie en style ampoulé ; on se pique d'em-
On voit bien
V Erres était en effet une prononciation, vicieuse sans doute, mais usuelle de arrhes : au reste il n'y a aucun rapport, quoi qu'en pense Voltaire, enlre ce mot, même déformé et errements, qui est très ancien en France dans le sens de procédés habituels.
5. Ce remarquable emploi du conditionnel pour exprimer un fait qui n'est pas certam, qu'on ne connaît c^ue par ouT-dire, parait en effet avoir été emprunté aux for mules judiciaires. C'est ainsi que Racine a écrit dans les Plaideurs :
Lequel Iliérosme, après plusieurs
[rébellions.
Aurait atteint, frappé moi, sériant.
[à la joue.
fAct. Il, se. IV.)
TOLT-URE, 1ÎT
Mover def exprestàon^ qui él^Hment^ parce qu'elles ne ^^vienneDl point aux pensées.
C'est un p^nd malheur, il faut ravoucr, qne^ dans un
livre ' rempli d'idée* profondes, in{»«iîenses et ii«iT^es, <m
ait traité du fondement des lois en épigramiDes, I^ gra>
vite d'une étude si importante de\^t av«tir Fauteur de
respecter davanta*re son sujet : et combien a441 fait de
mauvais imitateur? qui, n'ayant pas son pénie, n'ont pu
copier que ses défauts !
Boileau. il est vrai, a dit après Horace :
Heureoi qui dans ses t^ts sjùI, d'une voix leçèrc. Passer do CTave aa doux, du plaisant au sévère'!
Mais il n'a pas prétendu qu'on mélangeât tous les styles. Il ne voulait pas qu'on mît le masque de Thalie sur le visage de Melpomène ', ni qu'on prodiguât les grands mots dans les affaires les plus minces. Il faut toujours conformer son style à son sujet.
Il m'est tombé entre les mains l'annonce imprimée d'un marchand de ce qu'on peut envoyer de Paris en province pour servir sur table. Il commence par un éloge magnifique de l'agriculture et du commerce, il pèse dans ses balances d'épicier le mérite du duc de Sulli et du gi'tind ministre Colbert ; et ne pensez pas qu'il s'abaisse à citer le nom du duc de Sulli, il l'appelle l'ami d^Henri IV : et il s'agit de vendre des saucissons et des haixMigs frais î
Gela prouve au moins que le goût des belles-lellix^s a pénétré dans tous les états; il ne s'agit plus que d'en faire un usage raisonnable : mais on veut toujours mieux diix* qu'on ne doit dire, et tout sort de sa sphère.
Des hommes même de beaucoup d'esprit ont fait dos livres ridicules, pourvouloir avoir trop d'esprit. Le jésuite
1. L'Esprit des lois, de Montesquieu. La critique de Voltaire est excessive, mais eile n'est pas sans fondement : Montesquieu voulait à toute force se donner, même en traitant de sujets très sérieux, les airs d'un liomme du monde et d'un homme d'esprit, éviter de passer
pour un pédant ou simplemoul pour un homme ^rave : les traces de celte préoccupation ne sont que trop nombreuses dans son livre.
:>. Art poélioue^ I, 75-76. Horace Arl poétique, w^'A.
3. Thaite, muse de la comédie Melpomène, muse de la tragédie.
Castel*, par exemple, dans sa Mathématique universelleveut prouver que si le f^lobe de Saturne était emporté par une comète dans un autre système solaire, ce sérail le dernier de ses satellites que la loi de la gravitation mettrait à la place de Saturne. Il ajoute à cette bizarre idée que la raison pour laquelle le satellite le plus éloi^é prendrait cette place, c'est que les souverains éloigpfienl d'eux, autant qu'ils le peuvent, leurs héritiers présomptifs.
Cette idée serait plaisante et convenable dans la bouche d'une femme qui, pour faire taire des philosophes, ima^nerait une raison comique d'une chose dont ils chercheraient la cause en vain ; mais que le mathématicien fasse le plaisant quand il doit instruire, cela n'est pas tolérable.
Le déplacé, le faux, le gigantesque, semblent vouloir dominer aujourd'hui; c'est à qui renchérira sur le siècle passé. On appelle de tous côtés les passants pour leur faire admirer des tours de force qu'on substitue à la démarche simple, noble, aisée, décente, des Pellisson, des Fénelon, des Bossuet, des Massillon...
On descend d'un stvle violent et effréné au familier le plus bas et le plus dégoûtant ; on dit de la musique du célèbre Rameau, l'honneur de notre siècle, qu'elle ressemble à la course d'une oie g r tisse et au galop d'une i^ache^. On s'exprime enfin aussi ridiculement que l'on pense, rem verJm sequuniur^ \ et, à la honte de l'esprit humain, ces impertinences ont eu des partisans.
Je vous citerais cent exemples de ces extravagants abus, si je n'aimais pas mieux me livrer au plaisir de vous remercier des services continuels que vous rendez à notre langue, tandis qu'on cherche à la déshonorer. Tous ceux qui parlent en public doivent étudier votre Traité de h prosodie ; c'est un livre classique qui durera autant que la langue française.
1. Le P. Crt.v/W (iG88-i7r)7), mallirniaticien savant, mais d un esprit bizarre.
:>. Sur Rameau, voir page :>.()iî, noie 2. Les paroles c^ue cite A oltaire sont rapportées, mais très inexactement, d'un opuscule de Rousseau, Une Lettre à Grimni. à propos de la
reprise (1752) d'un médiocre opéra de La motte, mis en musique por Destouches, Omphale. — Voltaire et Rousseau étaient depuis longtemps l)rouiliés (voir à ce sujet la note i de la page SgS).
Les paroles suivent la pensée (Horace, Art poél., 3ii
Athh: d^xnrsz ir^^m -vra» EBom^ as? B^iUaiB' ^ujrx^roa^r ïi^urviîli^ ffdiifni. i^ anir '-nisr ni?T xmr -^'îtt: ilii^ i7l|Jt^^ ^
el TuL ttt 'jisuL nu. ^ ^spaanarsun jfxwr if' ^nJco> ^ jnï^riî:^^
OC*IIIILrî: t v^i j^ lILUr ïkt .ÇTHSS:^ Vmit x iSSDTfflt 3VlQrm^ ^"«W»^
avc€2*- *i:»rT»îin -em^nm: mr»-» M"" IVà»? <fa ï«j«i^ 4i M. Jk* ^édaiî «iiîcc^ imein: TziiiBsEL 1> fvA îds» 0>t-ià^ à iji IM^;}^
L^e* ^n««n«^ i?i:îa.i<- aniKîÇ <rtrffltaY 3ir< ^bMi\
Le> rt-^-c*^ eiiSa^2tn»ès de sa rase ej^y^àraiate,
Japijîer est vicliMieiix.
Et tojjî ^<-»ie à l'effort de sa maîn f«i>u%Jïv>\^nîes
Sil navail pas tHê rempli de la Kvtuiv liw Ti^^î^o, il n'aurait pas fait son admirable opéra dMrmiV/<*. Tne mauvaise Iraduclion ne Taurail pas inspiiv.
Tout ce qui n'est pas, dans celle pièce, «ir dtMttolu^ composé sur les canevas du musicien, doil éhv ivj;^«iHlé comme une tragédie excellente. Ce ne sont pas lu de
... Ces lieux communs «le morale iuhrique (Jue Lulli réchauffa des sons de sa musique '.
On commence à savoir que Quinauli valait nutMïX (pie Lulli '^. Un jeune homme d'un rare mérite^, déjA oélèlir»'
BoiIeau,.SVi/j/r.s, X, i'|i-iV
2, Les progrès dé la musniuo au xviii" siècle avaient, eu pour elTet de faire paraître l)i«Mi vieille et hien démodée la musique de Lulli ^i<vKÎ-i<î87). Au contraire, on avait, et à juste tilre, continué à faire tant d'estime de Quinauli, que
l'illustre (îluck dovnll, rn 1777, w prentlrt! hou Armhh\ pour ) ndM|i 1er un» municpio iionm*II<«, '
'.\. La ilnr))», tpii avait aloin viriKl-liiiit aiiN, avnll n'iuiMirUi lu prix d'élo(|ucncn <'i V\tnilom\t^ id lait renréHenter nvtw, NuriU<M Uhn tragédie, Warwieit (17OÎI;,
par le prix qu'il a remporté à noire Académie, et par une tragédie qui a mérité son f^rand succès, a osé s'exprimer ainsi en parlant de Quinault et de Lulli :
Aux dépens «lu porto on n'entend plus vanter De ces oirs lunpiissunts lu triste psalmodie, Que réchaufTn ^uinouit du feu de son génie <.
Je ne suis pas entièrement de son avis. Le récitatif de I.ulli me paraît très bon*, mais les scènes de Quinault encore meilleures.
Je viens à une autre anecdote. Vous dites que « les étrangers ont peine à disting^uer quand la consonne finale a besoin ou non d'être accompagnée d'un e muet, » et vous citez les vers du philosophe de Sans-Souci* :
La nuit, compagne du repos.
De son cn^p couvrant la lumière, Avait jeté sur ma paupière Les plus léthargiques pavots.
Il est vrai que, dans les commencements, nos e muets embarrassent quelquefois les élran^^^ers ; le philosophe de Sans-Souci était très jeune ^ quand il fît cette épître : elle a été imprimée à son insu par ceux qui recherchent toutes les pièces manuscrites, et qui, dans leur empressement de les imprimer, les donnent souvent au public toutes déli- ^^urées.
Je veux vous assurer que le philosophe de Sans-Souci sait parfaitement notre langue. Un de nos plus illustres confrères ^ et moi nous avons l'honneur de recevoir quelquefois de ses lettres, écrites avec autant de pureté que (le génie et de force, eodcm animo scribit quo pugnat^ l et je vous dirai, en passant, que l'honneur d'être encore
Discouru sur les préjugés et les injustices lillcraires
2. Voltaire n'était pas grand clerc en musique, et il s'en tenait volontiers aux admirations de sa jeunesse : il est vrai d'ailleurs que la déclamation dramatique est souvent dans Lulli d'un très beau caractère.
3. Frédéric IL Sans-Souci est une résidence royale qu'il avait
fait construire près de Poisdam.
Les vers cités ici sont les premiers d'une pièce qui remplit presque toute la lettre de Frédéric à Voltaire du 20 février lySo.
V En 1760, Frédénc avait trentehuit ans.
s'agit de D'Alembert. Voir page /|37 et suivantes
(). Il écrit du même cœur qu'il combat.
VâLTJkimE.
dans ses booines rrrace^ -cH k> pîLiisii* de lu>e le^ peK$ê<*t< ks> plus profondes. <Aprlmèes d'un f4vie «iwzîque^ fowl «w^ des coQSDlatSoois de i&a vieâllcss^. Je suis êt<«niie q^^un souveraÔTï. chargé de lont ]e dèUil d^isn craïKl i\>v;»ume> écrive coaranuneiil el sans •Hf^wi c^ qai ooùlerail à mw autre beaucoup de temps et de ml ares,
M. l'abbé de DjLnirau*, en qualité de pur«4o^ et^ savait sans doute pîcs que lui sur la praniiuaîro fmwcawae. Je ne puis toutefois convenir avec ce respectable académicien qu'un musicien, en chantant : /a noil eu^l imn encore, prononce, pour avoir plus de pnàces : la nuit esl loi Tiff encore. Le philosophe de Sans-Souci, qui es^t au^si g^rand musicien qu'écrivain supérieur*, sera, je crois» de mon opinion.
Je suis fort aise qu'autrefois Saint-(»elais ^ ait justiliè le crép par son Bacéphai. Puisqu'un aumônier de François 1*' retranche un e à Bacéphale^ pourquoi un prince royal de Prusse n'aurait-il pas retranché un e à cré/H*? Mais je suis un peu fâché que Melia de Sai(il-Gelais» ou parlant au cheval de François P*". lui ail dit :
Sans que tu sois un BucêphnI.
Tu portes plus grand qu'Alexandre.
I/hyperbole est trop forte, et j'y aurais voulu plus de finesse.
Vous me critiquez, mon cher doyen, avec autant do politesse que vous rendez de justice au singulier génio du philosophe de Sans-Souci. J'ai dit, il est vrai, dans h» Siècle de Louis XIV^ à rarticle dos Musiciens, quo nos rimes féminines, terminées toutes par un e muet, font un effet très désagréable dans la musique, lorsqu'elles linisscnl un couplet. Le chanteur est absolument obligé do prononcer :
Si vous aviez la rij^iieiir De m'ùter votre euMir, Vous m'ôteriez la ci-en '*.
I. L'abbé de Dangeau (i6/|3-i723), membre de l'Académie française, frère du marquis de Dani^eau, le célèbre auteur du Journal de la cour de Louis A'/K, était surtout connu par ses Essais de grammaire (1711).
?.. Il rente quelques compoNilimiM musicnleH (le Frédéric II.
'.\. Melin de. Sainl-drlaifi (1^,87 1558), le meilleur, npréi» (dénient Marol, des rioétcM de Mon école.
Quinnull, Armide (V, t
Arcabonne est forcée de dire :
Tout me [Mirlc de ce que j'aim-cu.
(Amndisi^t acte II, scène ii).
Médor est oblif^é de s'écrier :
Ml ! quel tourment
D'aimer sans eMpêrnnce-eu *.'
La gloire et la victoire, à la fin d'une tirade, font prcs- <|ue toujours lagloire-eu^ la victoire-eu. Notre modulation exige trop souvent ces tristes désinences '. Voilà pourquoi Quinault a grand soin de finir, autant qu'il le peut, sei* •couplets par des rimes masculines; et c'est ce que recommandait le grand musicien Hameau à tous les poètes qui ^composaient pour lui.
Qu'il me soit donc permis, mon cher maître, de vous représenter que je ne puis être d'accord avec vous quand vous dites « qu'il est inutile, et peut-être ridicule, de cher- <;her l'origine de cette prononciation gloire-eu^ victoire-eu, ^ailleurs que dans la bouche de nos villageois. » Je n'ai jamais entendu de paysan prononcer ainsi en parlant: ;niais ils y sont forcés loi^squ'ils chantent. Ce n'est pas non plus une j)rononciation vicieuse des acteurs et des actrice? (le rOpéra ; au contraire, ils font ce qu'ils peuvent pour sauver la longue tenue de cette finale désagréable, et ne peuvent souvent en venir à bout. C'est un petit défaut attaché à notre langue, défaut bien compensé par le bel effet que font nos ù muets dans la déclamation ordinaire.
Je persiste encore à vous dire qu'il n'y a aucune nation •en Kurope qui fasse senlir les e nmets, excepté la nôtre. Les Italiens et les Espagnols n'en ont pas. Les Allemands et les Anglais en ont quelques-uns ; mais ils ne sontjamfiis: sensibles ni dans la déclamation ni dans le chant.
Venons maintenant à l'usage de la rime, dont les Italiens cl les Anglais se sont défaits dans la tragédie, et dont nous no devons jamais secouer le joug. Je ne sais si c'est moi
Roland, de Quinault (I, m
3. Remarquons toutefois qu'il est iloujours loisible nu musicien de ne
pas placer cette désinence sur un lemps fort, afin do ne pas prodniR' reffel désagréable que vollaire redoute avec raison.
—Tau i t^n2t-r*- i-^ anEPî*- aign*^^ m mnni^ ,r!î x*w? *r v^ Zxiiuzr^ ■■-' i^-^*T- p -=ii5^ uiei mn tt? ~"nii«ni^ ^iv^r?o**»^.'
qu'ori r.^^ ii.'Tç-'^ p«itr iT^^p FïrsA^. pvHirxu ^«<^ ;\m^ vNMV
>i<rrjinc.it:ori le iii<:»i.
rerez. Vous pardonnerex <urtoul vv ^^Ivlo lU^H^^V i\ \\u Français ou à un François qm^v^it ou qui ;tiWl olo oloxv^ à Paris, dans le centre du bon s^^ùl» miùî^ qui î^Vî^I uu jvu
I. Voir la note i ile la pace i
!>. Les capucins s€ raUacnaieot à
lonirf «le Saint-François et Vol-
iairt* olail ou mpmxrU^riim^lU^ <^\\V les oaïuioîus Uo l*o\x H, M\ non .i?«);/oKVv
d-uiEN. — Lettres du xvni« siiVlc»
i:j4 lettres du dix-huitième siècle.
engourdi depuis treize ans, au milieu des montagnes d^ glace dont il est environné. Je ne suis pas de ces phosphores qui se conservent dans l'eau. Il me faudrait la lumière de l'Académie pour m'éclairer et m'échauffer ; mais je n'ai besoin de personne pour ranimer dans mon C(xîur les sentiments d'attachement et de respect que j'ai pour vous, ne vous en déplaise, depuis plus de soixante années.
A M. DE BELLOT
A Ferney, le 19 avril ij^j.
Je suis bien touché, monsieur, de vos sentiments nobles^ de votre lettre et de vos vers '. Il n'y a point de pièces de théâtre qui aient excité en moi tant de sensibilité. Vous faites plus d'honneur à la littérature que tous les Frérons ne peuvent lui faire de honte. On reconnaît bien en vous le véritable talent. Il ressemble parfaitement au portrait que saint Paul fait de la charité ' ; il la peint indulgente, pleine de bonté, et exemple d'envie ; c'est le meilleur morceau de saint Paul, sans contredit; et vous me pardonnerez de vous citer un apôtre le saint jour de Pâques.
11 est vrai que nos beaux-arts penchent un peu vers leur chute; mais ce qui me console, c'est que vous êtes jeune, et que vous aurez tout le temps de former des auteurs et des acteurs. Les vers que vous m'envoyez sont charmants. J'ai avec moi M. et M^^ de La Harpe*, qui en sentent tout le prix, aussi bien que ma nièce.
Il y a longtemps que nous aurions joué le Siège de C4alais sur notre petit théâtre de Ferney, si notre compa-
1. De Bclloij (1727-1^7.")). cxcr(^-a «raboni la proressiou d avocal pour laquelle il n'avait aucun coût, passa
1)lusieurs années à Saml-Peters- )ourg, où il fut acteur, et revint îi Paris en i75S pour v faire jouer sa tragédie de Titus. l)ès lors il se consacra aux lettres et composa plusieurs tragédies sur des suiets nationaux : le Siège de Calais, Gaston et Bayard, Gabrielle de Veraij, cl Pierre le Cruel. Le Siège de Calais (i7()5) obtint un grand succès, qui
fil entrer un peu plus tard (1772) l'auteur à l'Académie française.
2. Sur la première représentation des Scythes (voir page 128, note 5).
Aux Corinthiens^ xin, L
4. La Harpe (1739-1808), dont Voltaire avait beaucoup loué la tragédie de Warivick (1768), était, deloiis les jeunes écrivains, le plus empressé à faire sa cour au philosophe. Il alla, en 17G7, passer quelque temps à Ferney (voir encore la note 3 de la pa^ lag).
çnie eût été plus nombreuse. Nous ne pouvons malheureusement jouer que des pièces où il y a peu d'acteurs. M. de Chabanon* va venir chez nous avec une tragédie; nous la jouerons; et, dès que vous aurez donné la comtesse de Vergy *, notre petit théâtre s'en saisira. On ne s'est pas mal tiré de la Partie de chasse de Henri IV ^ de M. Collé ^. Où est le temps que je n'avais que soixante-dix ans ! je vous assure que je jouais les vieillards parfaitement. Ma nièce faisait verser des larmes, et c'est là le grand point. Pour M. et M™*^ de La Harpe, je ne connais guère de plus grands acteurs.
Vous voyez que vos beaux fruits de Babylone ^ croissent entre nos montagnes de Scythie ^ : mais ce sont des ananas cultivés à l'ombre dans une serre, loin de votre brillant soleil.
Adieu, monsieur; vous me faites aimer plus que jamais les arts, que j'ai cultivés toute ma vie. Je vous remercie, je vous aime, je vous estime trop pour employer ici les vaines formules ordinaires, qui n'ont pas certainement été inventées par l'amitié.
A M. DEPARCIEUXc.
A Ferney, le 17 juillet 1767.
Vous avez dû, monsieur, recevoir des éloges et des remerciements de tous les hommes en place : vous n'en ï'ecevez aujourd'hui que d'un homme bien inutile, mais oien sensible à votre mérite et à vos grandes vues patriotiques. Si ma vieillesse et mes maladies m'ont fait renon-
1. M. de Chabanon (1730-1752), membre de l'Académie rrançaise et de l'Académie des inscriptions, fit des tragédies, des traductions d'auteurs anciens (Pindare, Théocrile), et un '.railé De la musique.
2. Gabrielle de Vergy^ imprimée en 1770, fut représentée en 1777.
3. Collé (1709-1783), auteur dramalique et chansonnier, dont ies deux meilleures comédies sont Dupuis el Desronais (1768) et la Partie de chasse
de Henri IV, qui ne fut représentée qu'en 1774, après avoir été jouée sur différents théâtres de sociélé.
La Suisse
6. Deparcieux (1708-1768), ingénieur et mathématicien, membre de l'Académie des sciences. Il avait publié en 1768 des Mémoires sur la possibilité et la facilité d'amener, auprès de rEstrapade, à Paris, les eauw de la rivière d Yvette.
cer à Paris, mon cœur est toujours votre concitoyen. Je ne boirai plus des eaux de la Seine, ni d*Arcueil*, ni de l'Yvette 2, ni même de l'Ilippocrène ; mais je m'intéresserai toujours au grand monument que vous voulez élever. Il est digne des anciens Romains, et malheureusement nous ne sommes pas Romains. Je ne suis point étonné que votre projet soit encouragé par M. de Sartines'. 11 pense comme Agrippa*; mais l'hôtel de ville de Paris n'est pas le Gapitole. On ne plaint point son argent pour avoir un Opéra-Comique, et on le plaindra pour avoir des aqueducs dignes d'Auguste. Je désire passionnément de me tromper. Je voudrais voir la fontaine d'Yvette former un large bassin autour de la statue de Louis XV* : je voudrais que toutes les maisons de Paris eussent de l'eau, comme celles de Londres. Nous venons les derniers en tout. Les Anglais nous ont précédés et instruits en mathématiques, les Italiens en architecture, en peinture, en sculpture, en poésie, en musique; et j*en suis fâché.
Jai l'honneur d'être, avec l'estime infinie que vous méritez, et avec la reconnaissance d'un concitoyen, monsieur, votre, etc.
Voltaire .
A M. MORE AU DE LA ROGHETTE
A Ferney, 3 novembre 1767.
Les arbres dont vous me gratifiez, monsieur, sont heu-
I. Arcueil. Village d» (léi)arlcmont de la Seine, au sud de Paris, où passe le bel aqueduc construit )ar les Romains, et reconstruit 3ar Marie de Médicis pour amener es eaux du village de Rungis jus- <iu'aii Luxembourg. En 1868 la ville (le Paris en a fait élever un nouveau au-dessus de l'ancien pour portera Paris les eaux de la Vanne.
9.. Yvette, petite rivière de 5o kilomètres, qui prend sa source dans le département de Seine-et-Oise au X.-E. de Rambouillet etqui se jette dans l'Orge près de Longjumeau.
3. De bartines (i72()-iHoi), fut nommé en 1709 lieutenant général
de police et remplit ses fonctions avec beaucoup de zèle et d'intelligence. Nommé conseiller d'Etat en 1767, il devait devenir plus tard secrétaire d'Etat à la marine (1774-1780).
/«. Agrippa. Gendre de l'empereur Auguste, (|iii fit exécuter à Rome plusieurs travaux d'embellissement et d'assainissement.
La statue de Louis XV. Place de la Concorde
6. François-Thomas Moreau. de la Rochetle, inspecteur général des pépinières royales de rrance (i720-i7i)i). Il était directeur de* fermes du roi à Melun, quand il
reusement arrivés à Lyon. Je vais les envoyer chercher. La saison est encore favorable. Je sens également l'excès (le vos bontés, et le ridicule de planter à mon age^ ; mais ce ridicule est bien compensé par l'utilité dont il sera à mes successeurs, et au petit pays inconnu * que j'ai tâché de tirer de la barbarie et de la misère.
J'ai eu dans mes terres, en dernier lieu, la moitié du régiment de Gonti et de la légion de Flandre ' ; ils auraient été obligés de coucher à la belle étoile il y a dix ans. Les officiers et les soldats ont été fort à leur aise. Je suis toujours très convaincu que la France en vaudrait mieux d'un tiers, si les possesseurs des terres voulaient bien en prendre soin eux-mêmes* ; mais je gémis toujours sur les déprédations des forêts.
Je ne pense pas du tout que la France soit aussi dépeuplée qu'on le dit. Je vois par le dénombrement exact des feux, fait en 1753, qu'il y a environ vingt millions de personnes dans le royaume, en comptant les soldats, les moines et les vagabonds. Je vois que l'industrie se perfectionne tous les jours, et qu'au fond la France est un corps robuste qui se rétablit aisément en peu d'années par du régime, après ses maladies et ses saignées.
Je ne suis point du nombre des gens de lettres qui
s'.'i\ isa (le défricher, aux environs <lo lu ville, un terrain inculte et rocailleux, la Rochelle. Il y^ appliqua les meilleures méthodes ;i<;ricoles : ce fut en quelques années une métamorphose extraordinaire. Sur les terres de la Kochctle il installa de grandes pépinières et une école d'agriculture pour les enfants-lrouves. Kn treize ans, un million d'arbres de tige et trente et un millions de planls sortirent de son établissement. Quatre cents enfants tirés des hôpitaux y avaient reçu une excellente éducation professionnelle. On sait que la ville de Paris, s'inspirant des plans de Moreau a créé aux environs de Paris plusieurs écoles d'horticulture pour les enfants abandonnés. Voltaire, dans une lettre du i" juin 1767 lui avait demandé deux cents or- ?»:eaux et une centaine de sorbiers.
11 avait eu lui aussi l'idée de
« faire venir quelques enfants à Ferney pour les élever. »
Voltaire songe à l'octogénaire de La Fontaine
2. De ce pauvre hameau entouré de terres arides et désertes Voltaire fît un véritable jardin. Ferney- Vollaire compte aujourd'hui quinze cents habitants.
3. La moitié du régiment de Conli et de la légion de Flandre. Ces troupes furent envoyées à Genève pour y réprimer les troubles causes dans la république par la condamnation de VEmile.
4. Ce qui a le plus contribué à la ruine de l'agriculture au xviii'siècle, c'est l'insouciance des p;rands propriétaires, qui, attirés à Paris et à Versailles par le lu.xe de la cour et de la ville, ne songeaient qu'à dépenser leurs revenus et taisaient gérer les domaines par des intendants plus ou moins habiles ou honnêtes.
LETTRES DU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE.
gouvernent la France du fond de leurs greniers, et qui prouvent que la PVance n'a jamais été si malheureuse; mais je suis du petit nombre de ceux qui défrichent en silence des terres abandonnées, et qui améliorent leur terrain et celui de leurs vassaux.
Je vous dois bien des remerciements, monsieur, de m'avoir aidé dans mon petit travail. Je dois payer au moins la peine de vos enfants-trouvés, qui ont arraché les arbres, et qui les ont fait transporter à Chailli^Je vous supplie de vouloir bien me dire à qui et comment je puis faire tenir une petite lettre de change.
Continuez, monsieur, à être utile à TEtat, par le bel établissement à la tête duquel vous êtes ; jouissez de vos heureux succès; comptez-moi parmi ceux qui en sentent tout le prix, et qui sont véritablement sensibles au bien public.
J'ai l'honneur d'être, avec autant de respect que d'estime, monsieur, votre, etc.
A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND
A Ferney, 8 février 1768.
Je n'écris point, madame, cela est vrai, et la raison en est que la journée n'a que vingt-quatre heures, que d'ordinaire j'en mets dix ou douze à souffrir, et que le reste est occupé par des sottises qui m'accablent comme si elles étaient sérieuses. Je n'écris point, mais je vous aime de tout mon cœur. Quand je vois quelqu'un qui a eu le bonheur d'être admis chez vous, je l'interroge une heure entière. Mon fils adoptif Dupuits^ est pénétré de vos bontés ; il a dû vous rendre compte de la vie ridicule que je mène. Il y a trois ans que je ne suis sorti de ma maison, il y a un an que je ne sors point de mon cabinet, et six mois que je ne sors guère de mon lit.
M. de Chabrillant ^ a été chez moi six semaines. Il peut
1. Chailli. Village situé à 9 kilomètres de Melun, sur la route de Paris à Fontainebleau.
2. Z)up«/7s, jeune oflicier qui avait épousé Marie Corneille, adoptée par
le poète (voir lettre du aS jauvier 1768). Il venait à Paris pour obtenir son maintien en activité.
3. M. de Chabrillant. Colonel du régiment de Conti, qui avsit logé
^ti5 dire que je ae me rois- pas- mis- à table avec lui une ^^e fois. La faculté diiz^Tsnts etamt absolument anéantie ^iiez moi, je ne m>xpo^^ plus au «iani^er. J'attends- tr>ut QOttcement la rtis:«oiution 'ie mon -îtir». rrîmerciant tr>?*?^ smcèrement la nature ie m avour fait vivre jusqu à sontante-quatocze amf, petite faveur a laquelle je ne me serais jamais attendu.
\ Lvez loni^emps. madame, vous rçui avez on b«ra tt^}mac et de Te^prit. vous qui sv(^ ret^siçaé en ixiées- ce que vous avez perdu en rayons visuels ^ . vous que la bonne compatmie environne, vous qui trouvez nulle reseaurees dans votre couraire d*e*rprit. et dans la tecondité de votre imatri nation.
Je -Hiis mort au monde. ^Jn m attribue tous les-jaurî^ mille petit.^ bâtard.** poïrtkunies que je ne connais point ^. Je r^uL-* mort, vous riLs-je : mais. <bi fond de mon tombeau. je fais des vrjeîix pour vous. Je rHiis occupé de votre état. Je *uis en colère contre la nature qui m.'a trop bien traité en me laissant voir le roleiL et en me permettant de lire^ tant bien que mal. jusqu'à la tin: mais qui vous a ravi ce «quelle vous devait.
^3e{a -ieul me fait détester Les n>aians qui supposent que nous "'♦'^mm^es dans le meiKeur des nn^ndes poî?«bles. Si cela était, on ne perrirnit pas la meilleure partie de -^jimème [•'^n^r^^^mp'* avant de perdre tout le reste. Le nombre des -H-Miifrants es-t intini: la nature !je m«>que des individus. P''>nnni que La .rrande machine de L'univers aille >4>u train, les cirons ijai l'habitent ne Lui imp:>rtent ^uère.
Je -ruLs, de trjus les cirons, le plus anciennement attaché rt vr>as : et. comme je disais fort bien dans le commencement de ma lettre. mal;rre mon respect pour vous. madame, je vous aime de tout mon cowir.
s^r^ '^'j'.'tiL*: '^naient '2nrni"*4>a -^nr la ro .ti* tiA fjtttruf^tt Voir Ui n» t^* :> de Ui ç-ncs*: i^ÎT".
était a''<^:i^.t^.
A M. DUPONT
Ferney, le 7 juin 1769.
Vous donnez^ à M. de Saint-Lambert' les éloges qu *JI a droit d'attendre d'un citoyen et d'un écrivain tel que vous.
Vous ne ressemblez pas à celui qui fournit des nouvelles de Paris à quelques gazettes étrangères, et qui en dernier lieu, parmi une foule d'erreurs injurieuses au gouvernement, à la réputation des particuliers, et à l'honneur des lettres, a mandé que le poème français des Saisons est inférieur au poème anglais de Thomson ^ S'il m'appartenait de décider, je donnerais sans difficulté la préférence à M. de Saint-Lambert *. Il me paraît non seulement plus agréable, mais plus utile. L'Anglais décrit les saisons, et le Français dit ce qu'il faut faire dans chacune d'elles. Ses tableaux m'ont paru plus touchants et plus riants : je compte encore pour beaucoup la difficulté des rimes surmontée. Les vers blancs sont si aisés à faire, qu'à peine ce genre a-t-il du mérite; l'auteur alors, pour se sauver de la médiocrité et de la langueur prosaïque, est obligé d'employer souvent des idées et des expressions gigantesques par lesquelles il croit suppléer à l'harmonie qui lui manque.
1. Duponl de Nemours (i73c>-i8i5), membre de rinstitiit et député aux étals généraux, l'un des meilleurs économistes de la (in du XVIII» siècle. Disciple du docteur Ouesnay, il dirigea la publication de deux écrits periodicjues, le Journal d'agriculture et les Ephcmèridea du citoyen^ et rédigea de nombreux Mémoires ; quand Turgot fut appelé au contrôle général, il s'assura le concours de Dupont pour exécuter son plan de réformes. Plus lard M. de Vergennes le chargea (le préparer des bases d'un traité de commerce avec l'Angleterre (178G). Kn 178Q le bailliage de Nemours l'élut député aux états généraux. Le cahier de la paroisse de Nemours, rédigé par Dupont, est un modèle de précision et de clarté.
C'est l'exposé le plus complet des
abus économiques de l'ancien régime, et des revendications du tiers état.
?.. Dans un article des Éphémérides du citoyen .
3. M. de Saint-Lambert (1717-1808), membre de l'Académie française.
Il suivit d'abord la carrière militaire, seflxa auprès du roi Stanislas à Nancy, où il connut Voltaire et M"" du Châlelet et renonça au service pour se consacrer tout à fait aux lettres. Il .se lia avec les encyclopédistes. En 1769 il fil paraître son meilleur ouvrage, les Saisons, poème descriptif assez froid et qui obtint cependant quelques succès.
4. Thomson (1700-1748), poète écossais qui publia, de 1726 à 1730, un poème, les Saisons^ en quatre chants séparés.
Despréaux recommandait, dans le grand siècle des arts, qu'on polît un écrit :
Qui dit, sans s'avilir, les plus petites choses. Fit des plus secs chardons des œillets et des roses ; Et sût, même aux discours de la rusticité, Donner de l'élégance et de la dignité*.
Je pense que M. de Saint-Lambert a pleinement exécuté ce précepte. Peut-on exprimer avec plus de justesse ^t de noblesse à la fois l'action du laboureur?
Et le soc, enfoncé dans un terrain docile. Sous ses robustes mains ouvre un sillon facile 8.
Voyez comme il peint, auprès de ses brebis et de son
chien,
La naïve bergère, assise au coin d'un bois,
Et roulant le fuseau qui tourne sous ses doigts 3.
Comme toutes ces peintures, si vraies et si riantes, sont encore relevées par la comparaison des travaux champêtres avec le luxe et l'oisiveté des villes !
Tandis que sous un dais la Mollesse assoupie Traîne les longs moments d'une inutile vie *.
Thomson, que d'ailleurs j'estime beaucoup, a-t-il rien de comparable ?
Je ne sais même s'il est possible qu'un habitant du Nord puisse chanter les saisons aussi bien qu'un homme né dans des climats plus heureux. Le sujet manque à un Ecossais tel que Thomson ; il n'a pas la même nature à peindre. La vendan<,^e, chantée par Théocrite, par Virgile, origine joyeuse des premières fêtes et des premiers spectacles, est inconnue aux habitants du cinquante-quatrième degré. Ils cueillent tristement de misérables pommes sans goût et sans saveur, tandis que nous voyons sous nos fenêtres cent filles et cent garçons danser autour des chars qu'ils ont chargés de raisins délicieux : aussi Thomson
Boileau, Ep. XI, \\). 1 3. Saisons, chaut I
•». Saisons, chant I, lai. I 4- Ibid., 117.
n'a pas osé toucher à ce sujet, dont M. de Saint-Lambert a fait de si agréables peintures.
Un grand avantage de notre poète philosophe, c'esl d'avoir moins parlé aux simples cultivateurs qu'aux seigneurs des terres qui vivent dans leurs domaines, qui peuvent enrichir leurs vassaux, encourager leurs mariages, et être heureux du bonheur d'autrui, loin de Tinsolente rapacité des oppresseurs : il s'élève contre ces oppresseurs avec une liberté et un courage respectables.
Je sais bien qu'il y a des âmes aussi basses que jalouses qui pourront me reprocher de rendre à M. de Saint- Laurent éloges pour éloges, et de faire avec lui trafic d'amour-propre*. Je leur déclare que je ne saurais Ten estimer moins, quoiqu'il m'ait loué : je crois me connaître en vere mieux qu'eux ; je suis sûr d'être plus juste qu^eux. Je raye les louanges qu'il a daigné me donner, et je n'en vois que mieux son mérite.
Je regarde son ouvrage comme une réparation d'honneur que le siècle présent fait au grand siècle passé, pour la vogue donnée pendant quelque temps à tant d'écrits barbares, à tant de paradoxes absurdes, à tant de systèmes impertinents, à ces romans politiques, à ces prétendus romans moraux dont la grossièreté, l'insolence et le ridicule étaient la seule morale, et qui seront bientôt oubliés pour jamais.
Permettez-moi, monsieur, de vous parlera présent de la réflexion que vous faites sur les chaumières des laboureurs, sur ces cabanes^ sur ces asiles du pauvre; vous condamnez ces expressions dans le poème des Saisons, que vous estimez d'ailleurs autant que moi.
Vous dites, avec très grande raison, qu'une cabane ne peut être le logement d'un agriculteur considérable; qu'il faut des écuries commodes, des étables faites avec soin, des granges vastes et solides, des laiteries voûtées et fraîches, etc.
Oui, sans doute, monsieur, et personne n'est entre mieux que vous dans le détail de l'exploitation rurale ;
1. Saint-Lambert, au chant IV (les I Vainqueur des deux rivaux qui Saisons^ appelle Voltaire : | [régnaient sur la scène.
personne n'a mieux fait sentir combien un laboureur doit être cher à l'Etat. J'ai l'honneur d'être laboureur, et je vous remercie du bien que vous dites de nous ; mais, puisqu'il s'agit ici de fermiers, comparez, je vous prie, les hôtels des fermiers généraux du bail de 1725 * avec les logements de nos fermiers de campagne, et vous verrez que les termes de chaumière, de cabane, ne sont que trop convenables ; les logements des plus gros laboureurs, en Picardie et dans d'autres provinces, ont des toits de chaume.
Rien n'est plus beau, à mon gré, qu'une vaste maison rustique dans laquelle entrent et sortent, par quatre grandes portes cochères, des chariots chargés de toutes les dépouilles de la campagne ; les colonnes de chêne qui soutiennent toute la charpente sont placées à des distances égales sur des socles de roche ; de longues écuries régnent à droite et à gauche. Cinquante vaches proprement tenues occupent un côté avec leurs génisses, les chevaux et les bœufs sont de l'autre ; leur pâture tombe dans leurs crèches du haut de greniers immenses ; les granges où l'on bat les grains sont au milieu ; et vous savez que tous les animaux, logés chacun à leur place dans ce grand édifice, sentent très bien que le fourrage, l'avoine qu'il renferme, leur appartiennent de droit.
Au midi de ces beaux monuments d'agriculture sont les basses-cours et les bergeries ; au nord sont les pressoirs, les celliers, la fruiterie ; au levant, les logements du régisseur et de trente domestiques ; au couchant s'étendent les grandes prairies pâturées et engraissées par tous ces animaux, compagnons du travail de l'homme.
Les arbres du verger, chargés de fruits à noyaux et à pépins, sont encore une autre richesse. Quatre ou cinq cents ruches sont établies auprès d'un petit ruisseau qui arrose ce verger; les abeilles donnent au possesseur une récolte abondante de miel et de cire, sans qu'il s'embar-
I . Du bail de 1726. On renouvelait à certaines époques le privilège de la perception des impôts moyennant une somme annuelle, qui aug-
menta avec les besoins de la monarchie. En 1725 la ferme fut adjugée pour une somme annuelle de 80 millions.
rasse de toutes les fables qu*on a débitées sur ce peuple industrieux...
Il y a des allées de mûriers à perte de vue ; les feuilles nourrissent ces vers précieux qui ne sont pas moins utiles que les abeilles.
Une partie de cette vaste enceinte est fermée par on rempart impénétrable d*aubépine proprement taillée, qui réjouit Todorat et la vue.
La cour et les basses-cours ont d*assez hautes murailles.
Telle doit être une bonne métairie ; il en est quelquesunes dans ce coût vers les frontières que j*habite; et je vous avouerai même sans vanité que la mienne ressemble en quelque chose à celle que je viens de vous dépeindre; mais, de bonne foi, y en a-t-il beaucoup de pareilles en France ?
Vous savez bien que le nombre des pauvres laboureurs et des métayers, qui ne connaissent que la petite culture, surpasse des deux tiers au moins le nombre des laboureurs riches que la ji^rande culture occupe.
J'ai dans mon voisinajj^e des camarades qui fatiguent un terrain ingrat avec quatre bœufs, et qui n'ont que deux vaches : il y en a dans toutes les provinces qui ne sont pas plus riches. Soyez très sûr que leurs maisons et leurs granges sont de véritables chaumières où habite la pauvreté : il est impossible qu'au bout de l'année ils aient de rjuoi réparer leurs misérables asiles; car, après avoir payé tous les impôts, il faut qu'ils donnent à leurs curés la dîme du produit clair et net de leurs champs, et ce qui est appelé dînie^ très improprement, est réellement le quart de ce que la culture a coûté à ces infortunés.
Cependant, quand un paysan trouve un seigneur qui le met en état d'avoir quatre bœufs et deux vaches, il croit avoir fait une grande fortune : en effet, il a de quoi vivre et rien au delà ; c'est beaucoup pour lui et pour sa famille, et cette famille connaît encore la joie; elle chante dans les beaux jours et dans les temps de récolte.
Ne sachons donc pas mauvais gré, monsieur, à l'aimable auteur des Saisons d'avoir parlé des chaumières de mes camarades les laboureurs. Il est certain qu'ils
IMTMaO. 1^
senÈttiil ion» pfae» a li^ir jÂ7«?>. $s La» ^«(^«inB^ Inhit^icnl leurs Vrrpi^ ztsvi ov»^ et Faiiaée. cvHMBe en Ai^ielen^ :
feraiecH ^p^jsçsisi^yis- du bwQ par i:éiiêf»«îtè à cwx qui souffretil. saaûî*^ ^ «m fnaÏMt toejoais par iii^«CY^Ie à ceux qu'aie feirsâmt Irar^ailier. Qiii«»CM}iie empkW ulil^ ment le* br*r d?« homoie^^ nmd seniee à la pâtne.
Je 7ai.« bien qo'O j a ptos de «ieox oml mille âmes à Paris qa« ^'embarrassent fort pea de doks traTaux diampétrel. I>e jeanes daines, SDopant an sortir de TOpèra- Comique, ne «'informent guère à la cnltiire de la terre est en bonnenr: et beaocoop de boor«rec«s qui $e croient de bonnes tètes dans leur quartier pensent que tout Ta bien dans l'univers, pourvu qne les rentes sur THôtel de \'ille soient payées: ils ne songent pas que c'est nous qui les payons, et que c'est nous qui les faisons vivre.
\je gouvernement nous doit toute sa protection : cV^$t un crime de lèse-bumanité de gêner nos travaux, cVn est un de nous condamner encore, dans certains temps de l'année, à une honteuse et funeste oisiveté deux ou trois jours de suite ' : on nous oblige de refuser, après midi, à la terre, les soins qu'elle nous demande, après que nous avons rendu le matin nos hommages au ciel : on encourage nos manœuvres à perdre leur raison et leur santé dans un cabaret au lieu de mériter leur subsistance par un travail utile. Cet horrible abus a été réformé en partie ; mai? il ne la pas été assez : eh î qui peut réformer tout?
Est quadam prodire ienas, si non datar altraK
(Hor., lib. I« ep. i, v. Sa.)
Je n'en dirai pas davantage, monsieur, sur des sujets que vous et vos associés avez si bien approfondis pour l'avantage du genre humain.
1. Allusion aux chômages im- 1 2. On peut toujours, s'il ne nous posés par la loi de l'Etat à l'occa- 1 est pas donné de dépasser un cor* sion de certaines fêtes religieuses. 1 tain point, s'avancer jusque-là.
Cahen. — Lettres du xyiii» siècle.
A MADAME NEGKER K
21 mai 1770.
Ma juste modestie, madame, et ma raison me faisaient croire d'abord que l'idée d'une statue* était une bonne plaisanterie ; mais puisque la chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sérieusement.
J'ai soixante-seize ans, et je sors à peine d'une grande maladie qui a traité fort mal mon corps et mon âme pendant six semaines. M. Pigalle, doit, dit-on, venir modeler mon visage; mais, madame, il faudrait que j'eusse un visage ; on en devinerait à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien. Le peu de dents que j'avais est parti. Ce que je vous dis là n'est point coquetterie : c'est la pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état: M. Pigalle croirait qu'on s'est moqué de lui ; et, pour moi, j'ai tant d'amour-propre, que je n'oserais jamais paraître en sa prér sence. Je lui conseillerais, s'il veut mettre fin à cette étrange aventure, de prendre à peu près son modèle sur la petite figure en porcelaine de Sèvres. Qu'importe, après tout, à la postérité, qu'un bloc de marbre ressemble à un tel homme ou à un autre? Je me tiens très philosophe sur cette affaire. Mais, comme je suis encore plus reconnaissant que philosophe, je vous donne, sur ce qui me reste de corps, le même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste d'âme. L'un et l'autre sont fort en désordre ;
1. Mme Necker (Suzanne Curchod de Nasse), morte en 1794. Son père était ministre protestant en Suisse et sa mère appartenait à une ancienne famille de Provence. Elle reçut une éducation très soignée.
Elle épousa Necker en 1764, vint se fixer à Paris et sut réunir dans son salon une société d'élite où brillaient BufTon, Marmontel, Saint-Lambert, Thomas. Elle s'occupa de l'organisation des prisons et des hôpitaux et fonda a Paris l'hôpital qui porte son nom.
L'idée d'une slalue. On y songea
pour la première fois au mois d'avril 1770 : seize littérateurs réunis chez M«» Necker décidèrent qu'on ouvrirait une souscription et que l'exécution du projet serait confiée à Pigalle (voir p. 276, n. 3). La statue est placée aujourd'hui dans la Bibliotl^èque de 1 Institut; Elle porte l'inscription suivante :
« A M. de Voltaire, par les gens de lettres ses compatriotes et ses contemporains, 1770. » Le roi de Danemark, Frédéric II, le duc d'Albe et même J.-J. Rousseau participèrent à la souscription.
mais mon cœur est à vous, madame, comme si j'avais vingt-cinq ans, et le tout avec un très sincère respect. Mes obéissances, je vous en supplie, à M. Necker.
A M. LE COMTE D'ARANDA i
A Ferney, 20 décembre 1771.
Monsieur le comte, vos manufactures sont fort au-dessus des miennes ; mais aussi Votre Excellence m'avouera qu'elle est un peu plus puissante que moi.
Je commence par la manufacture de vos vins, que je regarde comme la première de l'Europe. Nous ne savons à qui donner la préférence du Ganarie, ou du Garnacha, ou du Malvasia^, ou du muscatel da Malaga. Si ce vin est de vos terres, il s'en faut bien que la terre promise en approche. Nous avons pris la liberté d'en boire à votre santé, dès qu'il fut arrivé.
Jugez quel effet il a dû faire sur des gens accoutumés aux vins de Suisse.
Votre manufacture de demi-porcelaine est très supérieure à celle de Strasbourg. Ma poterie est, en comparaison de votre porcelaine, ce qu'est la Gorse en comparaison de l'Espagne.
Je fais aussi des bas de soie, mais ils sont grossiers, et les vôtres sont d'une finesse admirable.
Pour du drap, je ne vas pas jusque-là. Vos beaux moutons^ sont inconnus chez nous. Votre drap est moelleux, aussi ferme que fin, et très bien travaillé, sans avoir cet apprêt qui gâte, à mon gré, les draps d'Angleterre et de France, et qui n'est fait que pour tromper les yeux.
Agréez avec bonté mes remerciements, mes observations,
1. D'Aranda (1718-1799), ministre espagnol. Charles III le nomma président du conseil de Caslille en 1766. Il prépara et dirigea l'expulsion des jésuites hors des Etats espagnols (1776). Forcé plus lard (1770) d'abandonner ses fonctions,!! reçut l'ambassade de France qu'il occupa pendant neuf ans.
GarnachOy Malvasia: Grenache
Malvoisie. Muscatel da Malaga :
vin de muscat de Malaga. Le vrai mot espagnol est moscatel.
3. Les moutons mérinos, dont la toison est formée de filaments fins, onctueux et soyeux. La race du mérinos a été importée en France vers la fin du xviii» siècle.
— Moins usitée que je vais^ la forme je vas n'est pas incorrecte.
LETTRES DU UIX-HLITIÈME SIÈCLE.
cl mon admiration pour un homme qui descend dans tous ces petits détails, au milieu des plus grandes choses. 11 me semble que, du temps des ducs de Lerme* et des comtes d'Olivarès', l'Kspagiie n'avait pas de ces fabriques,
Je conserve précieusement Tarrêt solennel du 7 février 1770', qui décrie un peu les fabriques de Tinquisition ; mais c'est à l'Europe entière à vous en remercier.
Si jamais vous voulez orner le doigt de quelque illustre dame espagnole dune montre en bague, à répétition, à secondes, à quart et demi-quart, avec un carillon, le tout orné de diamants, cela ne se fait que dans mon village, et on y sera à vos ordres. Ce n'est pas par vanité ce que j'en dis, car c'est le pur hasard qui m*a procuré le seul artiste qui travaille à ces petits prodiges. Les prodiges ne doivent pas vous déplaire.
J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect, etc.
A M. FABRY
7 novembre 1772.
Monsieur, voilà un pauvre homme de Sacconex* qui prétend qu'il fournit du lait d'Anesse à Genève ; il dit que ce» anesses portaient du son pour leur déjeuner, et qu'on les a saisies avec leur son. Je ne crois pas que ce soit Tintention du roi de faire mourir de faim les anesses et les âne» de son royaume. Je recommande ce pauvre diable, qui a six enfants, à votre charité, et je saisis cette occasion de
1. Des ducs de Lenne. François (le Lerme (mort en 1625), ministre «le Philippe III, roi d'Espagne, ((ui voulut accomplir de nombreuses réformes économiques mais qui en fut empoché par l'état précaire des finances espagnoles et par les intrigues des nobles jaloux de son crédit. Il fut ministre jus(|u'en 1C18 et dut céder la place à son propre fils le duc d'Lzeda cpii le fit exiler.
2. Les comtes d'Olivarès (1587- 1643), ministre de Philippe Iv.
(^lomme le duc de Lerme il conçut le projet de rendre ù l'Espagne
son ancienne prospérité. Il eagigea son pays dans la guerre malheureuse contre la France et encouragea dans le même temps les chefs des complots trames contre la vie de Richelieo. Les succès de son rival, l'échec de ses intrigues, des soulévemeals en Catalogne et au Portugal le firent disgracier.
\\. <^ui assignait une borne restrictive aux tribunaux de l'Inquisition en Espagne.
A M. le Chevalier DE LALLY-TOLUBNDAL K
A Ferney, 28 a>TiI 1778.
J'avais eu l'honneur, de connaître particulièrement M. de Lally *, et de travailler avec lui, sous les yeux de M. le maréchal de Richelieu, à une entreprise^ dans laquelle il déployait tout son zèle pour le roi et pour la France. Je lus avec attention tous les mémoires qui parurent au temps de sa malheureuse catastrophe. Son innocence me parut démontrée : on ne pouvait lui reprocher que son humeur aigrie par les contretemps qu'on lui fît essuyer. 11 fut persécuté par plusieurs membres
1. M. le chevalier de Lally-Tollendal (1751-1830) : fils du malheureux général (voir la note suivante); il •consacra les années de sa jeunesse à la réhabilitation de la mémoire de son père. Il fut député aux états généraux, quitta la France quand la Révolution devint sanglante, et voulut cependant revenir pour défendre Louis XVI. Il se tinta l'écart sous l'empire; il fut nommé pair de F'rance sous la restauration. Il était membre de l'Académie française.
2. M. de Lally (1702-176C) était le fils du colonelGerald Lally commandant d'un régiment irlandais. Sa brillante conduite, ses talents militaires lui assurèrent un avancement rapide. Il était maréchal de canrp lorsqu'on 1766 le comité de la Compagnie des Indes vint supplier le ministre d'Argenson d'obtenir du roi que Lallv commandât les troupes envoyées aux Indes pour en chasser les Anglais.
Le ministre, qui connaissait la droiture, la sévérité et la franchise de Lally, prévit les intrigues et les trahisons dont le général allait être victime. En effet, malgré des prodiges de valeur, d'activité, de science stratégique, malgré un dévouement de tous les instants et le sacrifice de sa fortune personnelle, Lally dut aban-
donner ses conquOlcs, capituler dans Pondichéry et revenir en Europe. Ses ennemis le firent accuser de concussion et de haute trahison. Lally vint lui-même s'offrir à la justice. On l'enferma )endant dix-neuf mois sans l'inerroger, on lui refusa par trois bis un conseil. Au bout de celle ongue détention, il n'obtint pus même huit jours pour préparer sa défense. Il fut condamné, au mépris de toutes les règles juridi(|ue8.
C'était, comme il Te disait, • la récompense de cinquante-cinq ans de service. » Le roi pouvait faire grâce, et le maréchal de Soubise favait demandée à genoux, au nom de l'armée. Il répondit qu'il était trop tard. Lally fut exécuté le 9 mai 1766.
3. A une entreprise. Il s'agit d'une* expédition contre l'AngleTcrre, organisée en 1745, après la bataille de Fontenoy, pour soutenir les
g rétentions iiu chevalier de Saintreorge, fils de Jacques II. Le fils du chevalier, Charles-Edouard, venait de débarquer en Ecosse avec une poignée d'hommes et il avait proclamé son père roi. Le plan échoua et Lally ne put qu'aider le prétendant de ses conseils. Sa tête fut mise à prix mais il parvint à s'échapper grâce a un heureux stratagème.
de la Compagnie des Indes, el sacrifié par le parlement.
Ces deux Compagnies ne subsistent plus, ainsi le temps paraît favorable * ; mais il me paraît absolument nécessaire de ne faire aucune démarche sans l'aveu et sans la protection de M. le chancelier.
Peut-être ne vous sera-t-il pas difficile, monsieur, de produire des pièces qui exigeront la revision du procès ; peut-être obtiendrez-vous d'ailleurs la communication de la procédure. Une permission secrète au greffier criminel pourrait suffire. Il me semble que M. de Saint-Priest *, conseiller d'Ktat, peut vous aider beaucoup dans cette affaire. Ce fut lui qui, ayant examiné les papiers deM. de Lally, et étant convaincu non seulement de son innocence, mais de la réalité de ses services, lui conseilla de se remettre entre les mains de l'ancien parlement. Ainsi la cause de M. de Lally est la sienne aussi bien que la vôtre : il doit se joindre à vous dans cette affaire si juste et si délicate.
Pour moi, je m'offre à être votre secrétaire, malgré mon âge de quatre-vingts ans, et malgré les suites très douloureuses d'une maladie qui m'a mis au bord du tombeau. Ce sera une consolation pour moi que mon dernier travail soit pour la défense de la vérité.
Je ne sais s'il est convenable de faire imprimer le manuscrit que vous m'avez envoyé; je doute qu'il puisse servir, et je crains qu'il ne puisse nuire. Il ne faut, dans une pareille affaire, que des démonstrations fondées sur les procédures mêmes. Une réponse à un petit libelle inconnu ne ferait aucune sensation dans Paris. De plus, on serait en droit de vous demander des preuves des discours que vous faites tenir à un président du parlement, à un avocat général, au rapporteur, à des officiers; et, si ces discours n'étaient pas avoués par ceux à qui vous les attribuez, on vous ferait les mêmes reproches que vous faites à l'auteur
1. Voltaire avait applaudi à la destruction de l'ancien parlement de Paris par le président Maupeou (1771).
2. Saint-Priesl (Guignard de), conseiller d'Etat, intendant du
Languedoc, administrateur habile et connu par sa longue expérience des affaires. Il était parent du comte de Saint-Priest, qui fut ministre de Louis XVI et qui mourut en 1821.
TOLTAIIE.
do libelle. Celte ob«ieTTration me parait ti^ essentielle, D'ailîeur? ce libeDe in*e«^ abdc^mnent inconnu, et aucun de mes amis ne m'en a jamais parié. U serait bon^ monsieur, que TOUS eussiez la bonté de me renvoy»* par M. Marin ^. qui voudrait bien sVn char^r.
Souffi^z que ma lettre soit pour M™* la comtesse de La Heuze * comme pour vous. Ma faiblesse et mes souffrances présentes ne me permettent pas d'entrer dans de grands détails. Je lui écris simplement pour l'assurer de l'intérêt que je prends à la mémoire de M. de Lally, Je vous prie l'un et l'autre d'en être persuadés.
J'ai l'honneur d'être, avec tous les sentiments que je vous dois, monsieur, votre, etc.
A M. BOURGKLATs
A Femey, i8 mars
Mes maladies continuelles, monsieur, m'ont empêché de vous remercier plus tôt du mémoire * utile et digne de vous, que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Il y a quatre-vingt et un ans que je souffre, et que je vois tout souffrir et mourir autour de moi. Tout faible que je suis, Tagriculture est toujours mon occupation. J'étais étonné qu'avant vous les bétesà cornes ne fussent que du ressort des bouchers, et que les chevaux n'eussent pour leurs
1. Marin (1721-1809), avocat au parlemenl de Paris, nommé censeur royal par le comte de Saint- Florentin, a qui il avait dédié son principal ouvrage, Histoire de Saladin. En 1768 il recevait le titre de secrétaire général à la direction de la librairie. Lié avec Voltaire, fréquénlanl les philosophes et les encyclopédistes, il leur rendit de nombreux services, ce qui le fit accuser de partialité. Il obtint en 1771 la direction de la Gazelle de France. A la mort de Louis XV on lui retira toutes ses fonctions.
Voltaire, pour le récompenser de ses bons offîces essaya, mais sans succès, de le faire recevoir à l'Académie française.
Sœur de Lally-Tollendal le fils
3. Bourgelal (1712-1779), avait débuté par le barreau. Ayant gagné une cause qu'il reconnut trop lard être mauvaise, il renonça à la profession d'avocat et entra aux mousquetaires. Il devint un écuyer très habile, fit des études d'anatomie et de physiologie comparées et fonda en 1761, à Lyon, la première école véténnaire connue en Europe.
Il a laissé de nombreux travaux sur l'hippiatritiue, qu'il a créée, la maréchalerie et
épizootics.
rAcadémic
les Bourgelat fut reçu ù des sciences en 1763.
4. On a, de l'année 1776, un Mémoire de Bourgelat sur les maladies contagieuses du bétail.
Hippocrates que des maréchaux ferrants. I^esvrais secours manquent dans les pays les plus policés. Vous avez seul mis fin à cet opprobre si pernicieux.
Les animaux, nos confrères, méritaient un peu plus de soin. Nous les traitons avec autant d'inhumanité que les Russes, les Polonais, et les moines de Franche-Comté' traitent leurs paysans, et que les commis des fermes traitent ceux qui vont acheter une poij^née de sel ailleurs que chez eux '.
Je voudrais qu'on cherchât des préservatifs contre les maladies contagieuses de nos bestiaux, dans le temps qu'ils sont en bonne santé, afin de les essayer quand ils sont malades. On pourrait alors, sur une centaine de bœufs attaqués, éprouver une douzaine de remèdes différents, et on pourrait raisonnablement espérer que de ces remèdes il y en aurait quelques-uns qui réussiraient.
11 y a, dans le moment présent, une maladie contagieuse en Savoie, à une lieue de chez moi. Mon préservatif est de n'avoir aucune communication avec les pestiférés, de tenir mes bœufs dans la plus grande propreté, dans de vastes écuries bien aérées, et de leur donner des nourritures saines.
La dureté du climat que j'habite, entre quarante lieues de montagnes glacées d'un côté et le mont Jura de Tautre, m'a obligé de prendre pour moi-même des précautions qu'on n'a point en Sibérie. Je me prive de la communication avec l'air extérieur pendant six mois de Tannée. Je brûle des parfums dans ma maison et dans mes écuries ; je me fais un climat particulier, et c'est par là que je suis parvenu à une assez grande vieillesse, malgré le tempérament le plus faible et les assauts réitérés de la nature.
1. Les moines de Franche-Comté^ qui prétendaient avoir droit de seigneurie sur les habitants de Saint-Claude, que Voltaire travailla et réussit à faire affranchir du servage.
2. Ailleurs que chez eux. On sait que le prix du sel variait selon les provinces. Dans les pays «le grande gabelle on payait le quintal U2 livres, dans les provinces fran-
ches 9 livres ou moins^Les familles étaient obligées d'acheter aux greniers royaux une <|uantité de sel déterminée. Aussi dans les avs de grande et de petite gaelle et sur les frontières comme à Ferney se livrait-on à une contrebande très active. Cet impôt du sel n'amenait pas moins de dix* huit cents condfamnations aux galères, chaque année
Le grand malheur des paysans est d'être imbéciles, et un autre malheur est d'être trop négligés : on ne songe à eux que quand la peste les dévaste, eux et leurs troupeaux... Je vous serai très obligé, monsieur, de vouloir bien me continuer vos bontés quand vous communiquerez au public des connaissances dont il pourra profiter.
A M. L'ABBÉ BAUDEAU
Je ne puis assez vous remercier, monsieur, de la bonté que vous avez de me faire envoyer vos Éphémérides, Les vérités utiles y sont si clairement énoncées, que j'y apprends toujours quelque chose, quoique à mon âge on soit d'ordinaire incapable d'apprendre. La liberté du commerce des grains y est traitée comme elle doit l'être ; et cet avantage inestimable serait encore plus grand, si l'Etat avait pu dépenser en canaux de province à province^ la vingtième partie de ce qu'il nous en a coûté pour deux guerres^, dont la première fut entièrement inutile et l'autre funeste. S'il y a jamais eu quelque chose de prouvé, c'est la nécessité d'abolir pour jamais les corvées. Voilà deux services essentiels que M. Turgot '* veut rendre à la France ; et, en cela, son administration sera très supérieure à celle du grand Golbert. J'ai toujours admiré cet habile ministre du temps de Louis XIV, bien moins pour ce qu'il fît que pour ce qu'il voulut faire ; car vous savez que son
1. L'abbé Baudeau (ly^o-ijqs), économiste distingué qui puoîia, de 1774 à 1776. les Nouvelles Ephéthénaes économiques^ pour faire suite aux Ephémérides du citoyen, de Dupont de Nemours (voir p. i4o,
4. Turgot (1727-1781), ministre de la marine en juillet 1774 et contrôleur général des iinances le mois suivant. Son avènement au ministère fut accueilli avec enthousiasme par les écrivains, les phi-
note 1). losophes, les économistes, les
2. Beaudeau avait publié en 1768 un prospectus du canal de JBourgogne pour la jonction des deux mers.
3. Deux guerres. La guerre de la succession d'Autriche (1741-1748), et la guerre de Sept ans. Elles nous coûtèrent près de trois milliards. Trois cent mille soldais y avaient péri.
savants dont Turgot s'était fait le prolecteur et l'ami. Intendant de la province de Limoges à partir de l'année 1761, il avait été un véritable bienfaiteur pour les habitants de la région. Dans son intendance, il avait supprimé la corvée, permis la circulation des grains, diminué la taille, construit des routes, favorisé la culture
plan était d'écarter pour jamais les traitants •. La guerre plus brillante que sajje de 1672 * détruisit toute son économie. Il fallut servir la gloire de Louis XIV, au lieu de servir la France ; il fallut recourir aux emprunts onéreux, au lieu d'imposer un tribut égal et proportionné, comme celui du dixième'.
Que la France soit administrée comme Ta été la province de Limoges, et alors cette France, sortant de ses ruines, sera le modèle du plus heureux gouvernement.
Je suis bien content, monsieur, de tout ce que vous dites sur les entraves des artistes*, sur les maîtrises, sur les jurandes. J'ai sous mes yeux un grand exemple de ce que peut une liberté honnête et modérée en fait de commerce, aussi bien qu'en fait d'agriculture. Il y avait, dans le plus bel aspect de l'Europe après Constantinople, mais dans le sol le plus ingrat et le plus malsain, un peut hameau habité par quarante malheureux dévorés d'écrouelles et de pauvreté. Un homme ^, avec un bien honnête, acheta ce territoire affreux, exprès pour le changer. Il commença par faire dessécher des marais empestés ; il défricha ; il fit venir des artistes étrangers de toute espèce, et surtout des horlogers, qui ne connurent ni maîtrise, ni jurande, ni compagnonnage, mais qui travaillèrent avec une industrie merveilleuse, et qui furent en état de donner des ouvrages iinis à un tiers meilleur marché qu'on ne les vend à Paris.
M. le duc de Ghoiseul les protégea avec cette noblesse et cette grandeur qui ont donné tant d'éclat à toute sa conduite.
M. d'Ogny* les soutint par des bontés sans lesquelles ils étaient perdus.
M. Turgot, voyant en eux des étrangers devenus Français, et des gens de bien devenus utiles, leur a
1. Les traitants : financiers qui prenaient à bail la perception des impôts ; ils exploitaient le Trésor auquel ils ne versaient qu'une faible partie des recettes. Colbert les força de rembourser iio millions d'un seul coup.
Voltaire lui-même, qui veut parler ici de Ferney
6. M. dOanu, intendant des postes, à qui voltaire eut recours pour expédier plusieurs fois en R>anchise les produits de ses fabriques
donné toutes les facilités qui se concilient avec les lois.
Enfin, en peu d'années, un repaire de quarante sauvag^es est devenu une petite ville opulente*, habitée par douze cents personnes utiles, par des physiciens de pratique, par des sages dont Tesprit occupe les mains. Si on les avait assujettis aux lois ridicules inventées pour opprimer les arts, ce lieu serait encore un désert infect, habité par les oiirs des Alpes et du mont Jura.
Continuez?, monsieur, à nous éclaii'er, à nous encourager, à préparer les matériaux avec lesquels nos ministres élèveront le temple de la félicité publique.
J'ai l'honneur d'être, avec une reconnaissance respectueuse, itfon^ieur, etc.
A M. LE GOMTB D'ARGENTAL
19 juillet' 1776.
Mon cher ange, j^apprends que M™* de Saint-Julien ' arrive dans mon désert avec Lekain'. Si la chose est vraie, j'en suis tout étonné et tout joyeux ; mais il faut que je vous dise combien je suis fâché, pour l'honneur du tripot^ contre un nommé Tourneur*, qu'on dit secrétaire de la librairie, et qui ne me paraît pas le secrétaire du bon goût. Auriez-vous lu deux volumes de ce misérable, dans lesquels il veut nous faire regarder Shakespeare comme le seul modèle de la véritable tragédie ? 11 l'appelle le dieu du théâtre. Il sacrifie tous les Français, sans exception, à son idole, comme on sacrifiait autrefois des cochons à Gérés. II ne daigne pas même nommer Corneille et Racine ; ces deux grands hommes sont seulement enveloppés dans la proscription générale, sans que leurs noms soient pro-
1. Ferney comptait des fabriques de montres, de tulle de soie, de blonde, de poteries. Aujourd'hui c'est un riant village aux rues droites et larges. Sa population est d'environ i3oo habitants. Ferney sera bientôt traversé par une voie ferrée reliant Gex à Genève.
Voir page 76, note
4. Le Tourneur (1736-1788), venait de commencer à publier sa traduction de Shakespeare.
nonces. Il y a déjà deux tomes imprimés de ce Shakespeare qu'on prendrait pour des pièces de la Foire, faites il y a deux cents ans.
Ce barbouilleur a trouvé le secret de faire engager le roi, la reine et toute la famille royale, à souscrire à son ouvrage.
Avez-vous lu son abominable grimoire, dont il y aura cinq volumes ? avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent imbécile ? souffrirez-vous Taffront qu'il fait à la France? Vous et M. de Thibouville, vous êtes trop doux. Il n'y a point en France assez de camouflets, assez de bonnets d'âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines, en vous parlant de lui. S'il ne vous a pas mis en colère, je vous tiens pour un homme impassible. Ce qu'il y a d'affreux, c'est que le monstre a un parti en France ; et, pour comble de calamité et d'horreur, c'est moi qui autrefois parlai le premier de ce Shakespeare; c'est moi qui le premier montrai aux Français quelques perles que j'avais trouvées dans son énorme fumier. Je ne m'attendais pas que je ser- , virais un jour à fouler aux pieds les couronnes de Racine et de Corneille, pour en orner le front d'un histrion barbare.
Tachez, je vous prie, d'être aussi en colère que moi ; sans quoi, je me sens capable de faire un mauvais coup. . Je reviens à Lekain. On dit qu'il jouera six pièces pour les Genevois ou pour moi. J'aimerais mieux qu'il eût joué Olympie à Paris; mais il n'aime point à figurer dans un rôle, lorsqu'il n'écrase pas tous les autres*...
Si vous voulez, mon cher ange, me guérir de ma mauvaise humeur, daignez m'écrire un petit mot.
AU MÊME
Mardi matin, 3 février 1778.
Mon cher ange, c'est moi qui vous écris aujourd'hui, ce n'est pas M™" Denis ^ ; c'est moi qui suis désespéré de
1. Lekain avait pourtant, en 1763, créé le rôle du grand prêtre dans cette tragédie.
2. Mme Denis. Elle devait partir le jour même pour Paris, avec le marquis et la marquise de Vil-
ne pas accompagner nos voyageurs. J'ai eu la force tie faire dix actes', el je n'ai pas celle de faire cenl lieues. L'âme supporte des fatigues que le corps ne soutient pas ; mais, avec le temps, on vient à bout de tout; cl quand les cent lieues mènent dans votre voisinage, on les fait gaiement. Je ne suis pourtant pas trop gai. Un homme de mon âge, qui vient de bâtir quatre-vingt-quatorze maisons, qui est ruiné, qui a dix procès, et dix actes de tragédie sur le corps n'a pas de quoi rire.
Quand est-ce donc que ce pauvre éclopé aura le bojiheur de vous embrasser, vous et votre aimable seciv'laire? Je vais accompagner M"" Denis jusqu'à la première poste. Je n'ai pas le temps d'écrire à M. de Thibouvillu * ; ces dames lui parleront plus éloquemment que moi, et elles arriveront avant ma lettre.
A Paris, iS mars i;;N,
Le vieux malade n'a pu encore écrire à M. et à .\I"° île Plorian. II a été à la mort pendant plus de quinze jours, depuis son accident *. Il a fallu passer par toutes les barreurs qui accompagnent cet état. Il saisit un moment où
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d'Irène et i'ÂgalliocIe, auiquelie il travaillait depuis les premier mois de l'année 1777. La premier fut jouée à la Comédie-Française 1
représentation, le 3o mars, qu Vollsire vit son buste couronn
enthousiastes de la salle entièo La pièce fut ceoendant retirée
I. Le marquis de Thibouville {17.0-1784), liftérateur el auteur dramatique qui composa de médiocres tragédies, tut avec d'Ar-
il souffre un peu moins, pour dire à M. et à M"* de FI* rian qu'il serait mort en les aimant de tout son cœur, 4 en comptant sur leur souvenir.
Vous savez que tout parle guerre * à Paris ; que le roî déclaré, par son ambassadeur à Londres, qu'il veut 1< paix, mais qu'il fera respecter son pavillon et le commerce de ses sujets. Le traité avec les Américains est public. J'ai vu M. Franklin * chez moi, étant très malade : il a voulu que je donnasse ma bénédiction à son petit^fils. Je la lui ai donnée, en disant Dieu et la liberté^ en présence de vingt personnes qui étaient dans ma chambre.
L'ambassadeur d'Angleterre arriva une heure après. Tout ce que j'ai éprouvé de bontés de la cour et delà ville a été bien au delà de mes espérances et même de mes souhaits ; mais je ne crois pas que ce temps-ci puisse être convenable pour demander des grâces pécuniaires en faveur de ma colonie. Le roi est trop endetté. Les flottes ont coûté un argent immense. Les billets de la loterie de M. Necker perdent chacun quatre-vingts sur mille '. 11 y en a cinq mille à prendre, dont personne ne veut. Il n'est plus question d'économie, il ne s'agit plus que de vengeance. M. d'Estaing* commande une escadre formidable, M. de La Motte-Piquet^ une autre.
3. La loterie était alors une institution offlcielle. Le mauvais état des finances devait avoir pour effet de diminuer la confiance du public et de produire, comme on dit, une baisse du prix des billets.
4. D'Estaing (Charles-Hector, comte) (1729-1794), amiral français.
Il avait d'abord servi dans l'infanterie et fait la campagne des Indes. Nommé vice-amiral en 1778 il prit part à ses succès à la guerre d'Amérique. Dévoué aux idées libérales, il devait devenir amiral en 1702, mais n'en périt pas moins sur l'echafaud pendant la Terreur.
La Molle-Piquet
Capitaine de vaisseau au moment où éclata la guerre d'Amérique, il escorta avec sept vaisseaux et trois frégates un convoi américain qui put échapper aux attaques des Anglais. Nommé chef d'escadre il prit part au combat d'Ouessant (17^8), puis rejoignit le comte
I d'Estaing, se signala au combat
1. Le gouvernement ne s'était pas nettement déclaré en faveur des colonies américaines soulevées contre la métropole depuis le 4 juillet 1776. Cependant le ministère avait envoyé aux Américains des subsides par l'intermédiaire de Beaumarchais. L'année précédente, les volontaires français étaient partis sous la conduite de La Fayette. Ce fut le 6 février 1778 «jue la France sortit de sa neutralité apparente.
2. Franklin (Benjamin) (1706- 1790). On sait que le célèbre physicien avait été désigné par le Congrès américain pour venir solliciter l'appui de la France dans la guerre de l'Indépendance. Il obtint de Louis Xvl un traité d'alliance offensive et défensive et un traité de commerce (6 février 1778). Il resta en France comme ministre plénipotentiaire et sisna en 1783 le traité qui mit fin à Ta guerre.
^Ous savez que M. Dupuits est à Paris, et qu'il espère elre employé. Il est à croire que, sans guerre déclarée, il y ^Ura des coups donnés. Pour moi, qui suis très pacifique, JG ne songe qu'à être défait de tous les polissons qui me parlent de Shakespeare, de Faxhall*, de roastbeef, de sauteurs anglais et de milords anglais.
Je demande bien pardon à M. de F'iorian d'entrer dans ^^s détails. J'aimerais bien mieux faire paver devant sa *^aison ; mais je vois qu'il est plus aisé de guérir un voniissemént de sang qiie d'obtenir de l'argent d'un gouvernement obéré, qui n'a paè rtiême le moyen de payer le pauvre Racle *. 11 y a ici un luxe révoltant et ime misère ^^peuse; Paris est le reiidex-vdus ' de toutes les folies, ^© toutes les sottises, et de toutes les horreurs possibles. Quand pourrai-je revoir Ferney, et embrasser tendre- '^^nt le seigneur et la dame de Bijou!
A M. D'ALEMBERT
Le.... 1778.
l^rès aimable chef de notre Académie', je vous prie de ?^ apprendre si cette épîtrè dédicatoire* n'est pas indigne
^*Ie et de vous, et si je pourrais espérer qu'elle fût de "^^Ique utilité. Je voulais courir à l'Académie ; deux
^ladies cruelles me retiennent.
fj^ *' ort-Royal (1779). Les exploits Tu ^^ Motte-Piquet, pendant ses vj^l*ante-six ans de service et ses i|/î%t-huil campagnes, sont légen-
Qj^* - Faxhall. Un certain Faulk avait
f|-^^ à Londres un jardin où se
v«, huaient des concerts et gui fut,
1»^ **s le milieu du xviii" siècle, le
Q^î^dez-vous des gens à la mode :
HcV établissement prit, par corrup-
^j^ï>, le nom de Vauxhall (au lieu
^^ ^aulk-hall). Des établissements
l^j^ même genre furent, par imita-
^ ^ïï créés a Paris. C'est a eux sans
^^"^ile que pense Voltaire, en en
'^rchant le nom.
j^^. Bade (1736-1791), architecte et
fjénieur, que Voltaire avait
chargé des travaux entrepris â Ferney. Racle dressa les plans du port deVersoix, fondé, en i7;ro, sur le lac de Genève, construisit le premier pont de fer que l'on vit en France, établit des manufactures de faïence et inventa un enduit, Vargile marbre^ qui revêt la « chambre du cœur » à Ferney.
D'Alembert était secrétaire perpétuel depuis
4. L'Académie avait envoyé une députation au poète pour le féliciter du succès ô Irène. Voltaire offrit à la Compagnie la dédicace de sa tragédie et composa l'épître dont 11 parle ici, et dans laquelle il chercna à établir la supériorité de nos tragiques sur Shakespeare
Mon très cher secrétaire et maître perpétuel, je vous recommande, et à mes respectables confrères, les vingtquatre lettres de l'alphabet*.
A M. 1VA6NIÉRB
7 mai 1778, à Paris, quai des Théalins. Partira quand pourra.
Je VOUS embrasse, mon cher Wagnière, vous, votre femme, et Mimi'; je suis bien fâché de vous avoir laissé partir seul. Je vous prie d'ajouter à la caisse de livres que vous m'enverrez, tout ce qui touche à la langue française, comme la Grammaire de Port-Hoyal, celle de Restant, les Synonymes de Girard, les Tropes de Dumarsais*, les Remarques de Vaugelas, le Petit Dictionnaire des proverbes^ les Lettres de Pellisson. Vous trouverez tous ces petits livres, à gauche du poêle, au bord de la bibliothèque. Plus le livre de chirurgie de Thé venin ^ in- 4" ; j'ajoute encore un livre en deux volumes sur l'orthographe française, qui doit être sur le bureau de la bibliothèque.
Revenez le plus tôt que vous pourrez, mon cher ami, je ne peux me passer ni de vous, ni de mes livres.
Si vous ne revenez pas bien vite, je pars, mort ou vif, vous chercher. y
1. Les vinyl-qualm lettres de Valphahel. Voltaire avait projiosù à l'Académie un pian de dictionnaire, et l'on avait partagé séance tenante les vingt-quatre lettres de l'alphabet entre les membres com- )étents. Lui se chargea de la ettre A et travailla aussi à la élire T. Grimm (Correspondance
iilléraire^ l'j'jS), raconte qu'en sortant de la séance, Voltaire disait à ses confrères : « Messieurs, je vous remercie au nom de l'alphabet. — Et nous, monsieur, répondit le chevalier de Chaslellux, nous vous remercions au nom des lettres. »
2. Secrétaire de Voltaire, Wagnicre avait conseillé à l'illustre
vieillard, conformément û l'avis de Tronchin (voir page 77, note 1), de quitter Paris, pour écnapper à des fatigues incessantes qui l'cpuisaient, et de retourner à Feruey.
M'"« Denis, qui tenait au contraire à rester à Paris, avait réussi à faire partir précipitamment Wagnière lui-même, à la fin du mois cTavril
A M. LE COMTE DE LALLT
26 mai 1778.
Le mourant ressuscite en apprenant cette g^rande nouvelle * ; il embrasse bien tendrement M. de Lally ; il voii que le roi est le défenseur de la justice : il mourra contenta
1. Celte grande nouvelle (voir lettre 67). Les efforts du fils de Eally venaient d'être récompensés. Le roi avait ordonné la revision du procès et la sentence inique avait été cassée. La mémoire du défenseur de Pondichéry était enfin réhabilitée.
I. Situé rue de Cliaronnc
Le lieu et la date de la naissance de Marie de Vichy-Ctuunrond, marquise Du Deffand, ne (leuvent être fixés d'une manière EouE à tait certaine. Od croit cependant qu'elle naquit en 1697, au chlteau de Chamrond, près de CharoUes (Saôneet Loirej. Élevée à Paris, chef les bénédictines du couvent de la Madeleine du Traianel*, elle ipou'», le 2 août 1718, H. de la Lande, marquis Du Deffand, tils d une cousine de sa mère, lieutenant général de l'Orléanais, alors âgé de trente ans.
Ce mariage ne fut pas heureux.
'n 1750, il était depuis longtemps son côté, s'était fait, à Sceaux,
^î^iEis le salon de la duchesse du Maine, et partout où elle arsît passé, une grande réputation d*esprit. Cette réputation s'accmt encore quand M^« Du Deffand se fut définitivement iTô^i installée au couvent de Saint-Joseph ' : son salon devint ie rendez-vous de tout ce que Paris comptait dliabitants ou d'hôtes illustres, sans ressembler à aucun des autres salons célèbres du xvni* siècle. M*« Du Deffand ne pouvait, « dans son tonneau, •» comme elle dit, aspirera (aire oublier la frivole somptuosité des fêtes de Sceaux, ni essayer de rivaliser avec sa jeune amie la duchesse de Choiseul, dont les réceptions :i Qianteloup eurent toujours un caractère grandiose et seir^eurial : d'autre part, la réputation d esprit et d'austérité tout ensemble dont jouirent une M"* de Lambert au début du siècle, une M»* Necker à la fin, ne paraît point avoir eu d'attraits pour elle ; enfin, quoiqu'elle fût très libre de préjugés, elle conserva toujours pour les philf>sophe9f ces novateurs remuants et dangereux, sans modération et sans scrupules, une sorte d'aristocratique dédain, qai s'accrut encore et se changea presque en haine, quand ces philo^iophérs assurèrent, en y fréquentant, la réputation du salon de M'** de Lespinasse et de celui de M** Geoffrin,
D'Alembert et Voltaire sont à peu près les seuls écnvains qui aient forcé son intimité par l'éclat de leur renommée. D'ailleurs ses amis se distinguent tous par leur esprit délf^ cat et par leurs mœurs très libres ou irè% tolérantes ; tnati* tous aussi, par leur naissance ou leurs fonctions, sifpff»rU'^ naient à cette société aristocratique, noblesse de fol>e, de cour ou d'épée, dont M** Du Deffand, femme an heaiemmi général de rOriéanais^ petite-fille d'tm premier prévient au parlement de Bourgogne^ soeur d'on maréchal âe France^ nièce de la duchesse de Liiynes, grand'farAte de V^rehe^^^pte de Toulouse, parente du duc fie Choiseul, ù*i<^it ^Me-mhtfe partie : ce sont des œagi«*trat<*, le président Hénault, le fr^/td et spirituel comte de Pont-de-VevIe, président »n p^r\emeni de Metz, M. de Formont, nn de ^e^ »mi<^ le* pin^ mo<le<»Mr^ et les plus surs, Montes^fnien ; — dei^ di|>fo«v;»teî*, M, ^le^^ Alleurs, ambassadeur à (>)itiMi*ntAt\^^^^ M. de Piem^^^i^^ envoyé extraordcoaire du mi de fwrrtewwnfk, >, hfff^'/u "(e Scheffer, ambassadeur de ^i^de, M. %g*M^ti^, t^^det^t "te l'électeur du Hanovre »\vç>rè<K de U» <v>n>r de ffstt^e^ p\n<», f^^^d
.iiijoardliai VemplaceiùetU.
cet Horace Waljwle, (jui devait occuper tant de place ilans sa vie, et les nobles Anglais de passage à Paris, qui se recommandèrent de son amitié, lord Rochford, ambassadeur d'Angleterre, Caraccioli, ambassadeur de Naples, M. de Gleichen, envoyé du roi de Danemark, M. de Creutz, successeur de M. de SchefTer; — de grands seigneurs et de grandes dames, les Drancns, les Beauvaii, les Choiseul, M"« de La Vallière, M™« de Luxembourg, bien d'autres encore dont le nom revient souvent au cours de la correspondance de M"® Du Defland.
Au milieu de cette société si brillante, dont chaque membre s'honorait d'être son ami, M"® Du DefTand, quand la jeunesse s'en fut allée, sans laisser dans son Ame l'empreinte d'aucune direction, d'aucune règle morale, commença à devenir la proie d'un mal ({ue les années devaient aggraver, d'un ennui incura})le et de plus en plus profond, fruit d'un ég^ïsme scepti<{ue et dédaigneux, dont elle souffrait elle-même et dont les circonstances ne permirent pas qu'elle s'affranchit.
En 17o4, la vue de M"** Du Deffand, qui baissait depuis longtemps, parut définitivement perdue. Elle supporta ce malheur avec courage; mais elle songea, pour en adoucir Tamertume, à faire venir auprès d'elle une compagne aimante et dévouée. M. de Vichy-(]hamrond, frère de M"" Du Deffand, gardait chez lui, ])ar commisération ou par prudence, une jeune fdle, M"« de Lespinasse, que la mère de M"« de Vichy- Chamrond, M*"* d'All)on, avait eue chez elle, jusqu'à sa mort, et <|u'elle avait chérie comme sa propre fille. Mécontente cependant de l'attitude, sans doute trop altière, de M. et de Mmo ^\Q Vichy-(".hamrond, M"* de Lespinasse les avait quittés pour se retirer dans un couvent de Lyon, C'est là que M™« Du DefTand l'alla chercher malgré les reproches de son frère, pour l'installer chez elle et en faire sa compagne : « Venez faire, lui dit-elle, le bonheur et la consolation de ma vie ; il ne tiendra pas à moi que cela ne soit réciproque. » Une pareille protestation est comme la marque d'une confiance, d'une sorte d'enthousiasme affectueux qui surprend prescjue quand on connaît la réserve habituelle et l'esprit naturellement froid et défiant de M"*® Du Deffand.
Cette confiance. M"*' de Lespinasse la paya d'une trahison dont M"^" Du Deifand ressentit la blessure avec une extraordinaire vivacité. Esprit aimable, cultivé, délicat, cœur ardent, passionné, et sans doute ambitieux de venger par de retentissants triomphes d'anciennes humiliations, M"* de Lespinasse fut assez habile pour attirer dans sa chambre les
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souciait pas de passer pour le tendre ol)jet de Tamour d'une vieille femme. Dans sa crainte du ridicule, il entreprit de ramener sans tarder M™© Du DefTand, par le ton dur, dédaigneux, presque outrageant, de ses réponses, à des sentiments plus mesurés que ceux qu'il avait peur d avoir inspirés, ^jme Du Defîand se résigna, non sans protester contre la « fatuité » et la dureté de son ami avec une douceur douloureuse, qui une fois au moins* fit place à un sentiment de révolte et d'indignation dont on est heureux de trouver l'expression sous sa plume : car on a pris avec elle parti contre les inutiles cruautés de Walpole.
Celui-ci fit encore trois séjours à Paris en 1767, 1769 et 1775. Ce furent trois grandes joies pour M™» Du Defifand, les seules qu'elle connût jusqu'à sa mort. Fêtée, entourée, admirée, M™** Du DefTand ressentit de jour en jour davantage le vide et la monotonie d'une vie qui semblait aux autres si enviable. Les dures leçons de Walpole avaient définitivement forcé à se replier cette âme qui, si tardivement, mais d'une manière si touchante, avait aspiré à sortir d'ellemême. Le cœur de M™« Du DefTand se resserra de plus en plus; et rien n'est plus pénible que de suivre, à travers sa correspondance des dernières années,les progrès de son ennui, de sa lassitude, de sa défiance railleuse à l'égard des hommes, et des plus vertueux d'entre eux, un Turgot, un Malesherbes.
Mais nulle lecture aussi n'est plus attachante. Sa correspondance n'a ni la variété ni sans doute le naturel et Taisance de celle de M™'' de Sévigné. Il n'est pas sûr cependant que ceux qui s'intéressent par-dessus tout à l'étude profonde des âmes ne gardent à ces lettres, que celle qui les écrit ne consacre presque qu'à se peindre elle-même, une préférence secrète. M"*« de Sévigné, dans le cours d'une vie presque toujours heureuse, n'a guère éprouvé que les malheurs communs auxquels nul être humain ne peut échapper : libre de soucis, heureuse d'aimer sa fille, elle a promené partout, pour le plus grand plaisir de celle qu'elle chérissait, son infatigable curiosité. M™*' Du DefTand, au milieu de la société la plus brillante, s'est sentie isolée ; elle en a souffert, et, quoique son égoïsmc et son scepticisme aient presque tout seuls fait son malheur, on ne peut s'empêcher de la plaindre et de ressentir avec elle de plus en plus douloureusement les tourments de son tragique ennui 2.
1. Voir la lettre du 8 juillet 1772. | 2. Les lettres qui suivent sont
W^MMf K: i£FFJL33L tth^
Jc^rrr* i^i« Tùiîsiaîrî à Forres suis anoDoi »c«3e«t, et nf m* 5iZi« xzj^ ^xtrêasie fitipte : cf n'est pas qxie J AÎe d :m: l'^^JJt i;îiit, *1 que Ttcms n'ayoai* ^é biefi caiboté? aujvurd'r:!:. dei«32* k* Irait bnir^ <hi matin qtie ikhïs ^'■■nin^-r^ isiLTli* d* Gîf)0!rç *, jusque cr moment qne ikmï< arriv'.i;* : il n'y a qae pour qimuir heures de chemin lie Paris <) F:*rr?^- Ncios fîmes hier dix-s^ef^ lieues en neuf heure? de temp?. et aujourd'hui onze en six heures et demie: le» chemins ne sont nulle part dangereux dans ce temps-ci. mais oo conçoit aisément qu'ils sont impraticables l'hiver. Je ne mangeai hier, pour la première fois du jour, qu'à onze heures du soir : bien m'en avait pris d "a voir pc»rlé des poulardes; car nous ne trouA'àmes rien à Gisors que quelques mauvais œufs et un petit morceau de veau dur comme du fer : j'avais grand'faim, je maugréai cependant peu, et je n'en ai pas mieux digère ni
dormi Mais venons à un article bien plus intèressiinl,
cesl ma compagne *. O mon Dieu î qu'elle me déplaît î Elle est radicalement folle : elle ne connaît point d'heure pour ses repas ; elle a déjeuné à Gisors à huit heures du matin, avec du veau froid; à Gournay *, elle a mangé du pain trempé dans le pot*, pour nourrir un Limousin', ensuite un morceau de brioche, et puis trois assez grands biscuits. Nous arrivons, il n'est que deux heures et demie.
extraites de deux recueils (jui con- ' M*» du DefTand s'y était rendue sur
tiennent tout ce qui a été publié l'ordonnance des médecins.
^e M" Du Defîanô : Correspondance \ 3. Gisors, aujourd'hui chef-lieu
romjAèle de la marquise Du DefTand de canton de rarrondissemonl des
avec ses am/«, publiée par de Les- I Andelys (Eure),
cure {Pans. iSêbf. et Correspondance V M'a compagne, la duchesse de
comnlèlede Mme Du De ff and avec la Pectjuigny, très connue de U\ so-
ducnesse de Choiseul, Vabbé Barlhé- ciété du temps pour son esprit Un,
lemy et M. Craufurt, publiée par le | brillant, profond, mais souvent
marquis de Sainte-Aulaire (Paris, , bizarre et aune excessive mobilité,
1877). I 5- Gournay^ chef-lieu de canton
Voir page 56, note 3. ! de l'arrondissement deNeufchAtel
2. Forges, auiourd'hui chef-lieu i Q. Pain trempé dans le pot oii cwW do canton de 1 arrondissement de la viande : c'est ce qu'on appelle IVeiifchûtel (Seine-Inférieure), ce- | encore croûte au pot.
lèbrc par ses eaux minérales.] 7. {//iLtmoust/), un moçon.
et elle veut du riz et une capilotade ^ ; elle mange comme un singe, ses mains ressemblent à leurs pattes ; elle ne cesse de bavarder. Sa prétention est d'avoir de Timagination et de voir toutes choses sous des faces singulières, el comme la nouveauté des idées lui manque, elle y supplée par la bizarrerie de l'expression, sous prétexte qu'elle est naturelle. Elle me déclare toutes ses fantaisies, en m'assurant qu'elle ne veut que tout ce qui me convient ; mais je crains d'être forcée à être sa complaisante; cependant je compte bien que cela ne s'étendra pas sur ce qui intéressera mon régime. Elle est avare et peu entendue, elle me paraît glorieuse, enfin elle me déplaît au possible. Elle comptait tout à l'heure s'établir dans ma chambre pour y faire ses repas, mais je lui ai dit que j'allais écrire : je l'ai priée de faire dire à M"^® la Roche* les heures où elle voulait manger et ce qu'elle voudrait manger, et où elle voulait manger ; et que, pour moi, je comptais avoir la même liberté : en conséquence, je mangerai du riz et un poulet à huit heures du soir.
Notre maison est jolie, ma chambre assez belle, et mon lit et mon fauteuil me consoleront de bien des choses. Voilà tout ce que je peux vous mander aujourd'hui....
AU MÊME
8 juillet
J'ai été ce matin à huit heures à la fontaine, j'y ai eu grand froid ; il est vrai qu'il y a deux chambres où Ton fait faire du feu, et j'en ai usé. La compagnie y est terrible ; je n'y trouvai qu'une dame d'Orléans qui m'ait intéressée,
parce que sa maladie a quelque rapport avec la mienne
Nous ^ donnons aujourd'hui un festin : nous nous y sommes déterminées, pour n'être pas prises en aversion; nous en donnerons encore un autre, et nous aurons eu tous les habitants de Forges qui ont figure humaine; après
C'est sans doute l'hôtesse
3. Nous, M"» Du Deffànd et M"» de Pecquigny (voir la note ^ de la page précédente).
quoi, il n'en sera plus question, et notre prétexte sera que, n'ayant point d'heures réglées pour nos repas, et ne man- ^ceant pas même toujours ensemble, nous ne pouvons aller dîner dehors ni en donner....
Ce dimanche à sept heures du soir.
Ma lettre a été interrompue par notre compagnie de dîner ; nous avions six convives : voulez-vous savoir qui? M. et M"® la présidente de Bancour, le chevalier de Sommery, M. Leroy, M'^® Desmazy, M™* de Ta vannes. Nous leur avons fait fort bonne chère; après quoi j'ai joué au quadrille *, ensuite j'ai été me promener dans la forêt* en carrosse ; on est à chaque pas en danger de la vie ; je n'y retournerai plus; ensuite je me suis promenée à pied aux Capucins : toutes les deux promenades avec M™* de Tavannes et M"*® de Bancour, qui sont les seules à qui l'on puisse parler.
]\|rae ^Q Pecquigny va tous les jours à cheval avec M''® Desmazy, qui est une espèce de Gent-Suisse' de soixante ans. M"® de Bancour a trente ans, elle n'est pas vilaine ; elle est très douce et très polie, et ce n'est pas sa faute de n'être pas plus amusante; c'est faute d'avoir rien vu : car elle a du bon sens, n'a nulle prétention et est fort naturelle ; son ton de voix est doux, naïf et même un peu niais dans le goût de Jeliot*; si elle avait vécu dans le monde, elle serait aimable : je lui fais conter sa vie ; elle est occupée de ses devoirs, sans austérité ni ostentation ; si elle ne m'ennuyait pas, elle me plairait assez.
M™® de Tavannes ^ n'est pas bête ; elle a plus l'air du monde, et sent sa fille de condition : elle me conte ses regrets de la mort de son abbesse, la peur qu'elle a de M*"® de Montmorin, tout ce qui se passe à Fontevrault ; mais tout cela est bien près d'être épuisé.
Pour nos hommes, ils sont affreux, et surtout le prési-
La forêt de Bray
'^. Cenl-Suisses, compagnie d'élite attachée à la maison militaire du roi de France.
4. Jeliot, ou plutôt Jelyolte (1710-1788), célèbre chanteur de l'Opéra.
5. M"» de Tavannes, religieuse des bénédictines de Fontevrault.
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dent de Bancour, qui a à Paris je ne sais combien de comtesses et de marquises qui sont ses cousines ; qui connaît particulièrement M. de Rambures^, sur le crédit duquel il fonde de grandes espérances. Il sait des particularités sin*;^ulières sur toutes les choses dont on parle ; M. de Gaumont, le conseiller d'Etat, lui a confié des choses importantes ; il nous tire par la manche pour nous dire à demi-voix qu'il veut nous faire part d'une réponse fortplaisanlequelui fit un jour un savetier; il lui demandait quel était son métier : « Je suis cordonnier mineur, » lui dit-il; il trouva cette réponse extrêmement comique, iiinsi du reste ; mais il compte vivre beaucoup avec M™® de Pecquigny et moi, quand il viendra à Paris. J'ai cependant beaucoup baissé de considération auprès de lui, parce que j'ai eu Timprudence de lui apprendre que je n'avais point d'équipage ; mais comme il avait quelque disposition à faire cas de moi, il veut croire que c'est parce que je ne veux pas en avoir.
A D'ALEMBBRT
Mdcon, 22 mars 1753.
Si vous avez jamais entendu parler du greffier de Vaugirard^, faites-m'en l'application. Vous vous avisez de me dire que vous avez fait voir de mes lettres à l'abbé de Canaye ^, et qu'il en a été content. Comment voulezvous que je continue à vous écrire? Gela me dérange l'imagination. Mais comme vous ne lui montrerez pas ma lettre, si vous trouvez qu'elle n'en vaut pas la peine, je me dis qu'il ne verra pas celle-ci, et cela me met à mon aise. Je serai ravie si vous pouvez engager cet abbé
1. Gonlilhomme sans notoriété, sans doute seigneur du village de Rambures, près d'Abbeville en Picardie : M. de Bancour était président au présidial (tribunal de bailliage) de cette dernière ville.
2. Le greffier de Vauairard^ oui ne peut écrire quand on le regarde.
Lillré <lit que « ce proverbe vient d'un greffier, à Vaugirard, près J
Paris, qui, tenant son greffe en un lieu obscur, n'y voyait plus quand on le regardait par'^ia seule fenêtre qui lui donnait du jour. >
3. L'abbé de Canaye (1604-1782), oratorien, professeur au cojflè^ do Juilly, qui fut membre de l'Académie des inscriptions et belleslettres ; c'était un ami de D'Alembert. Sur ce dernier, voir page 432
à faire connaissance avec moi ; mais vous n'en viendrez point à bout : il en sera tout au plus comme de Diderot, qui en a eu assez d'une visite : je n'ai point d'atomes accrochants ^
J'ai écrit à Formont^ qu'il vous mandât lui-même son avis sur vos ouvrages. Il pense à peu près comme moi : il trouve votre Essai sur les grands, les Mécènes^ etc. ^, traité un peu trop longuement; mais il est enchanté du style : il prétend que le genre de La Bruyère aurait été plus convenable ; il convient que vous n'avez pas eu tort de ne le point suivre, parce que trop de gens s'en sont mêlés. Il serait désespéré, ainsi que moi, que vous vous claquemurassiez dans votre géométrie : c'est tout ce que les prétendus beaux esprits et les petits auteurs désirent, et à quoi ils cherchent à parvenir, en déclamant contre vous. Soyez philosophe jusqu'au point de ne vous pas soucier de le paraître; que votre mépris pour les hommes soit assez sincère pour pouvoir leur ôter les moyens et l'espérance de vous offenser.
Je compte vous revoir bientôt, c'est-à-dire plus tôt que je ne le prévoyais, à moins qu'il ne me survienne quelque accident que je ne saurais prévoir. Je serai à Paris dans le courant du mois de juin ; je serai fort fâchée si, en y arrivant, j'apprends que vous soyez à la cam- |)a^nie. J'ai une véritable impatience de vous voir, de causer avec vous; la vie que je mènerai vous conviendra^ à ce que j'espère; nous dînerons souvent ensemble, tête à tête, et nous nous confirmerons l'un et l'autre dans la résolution de ne faire dépendre notre bonheur que de nous-mêmes; je vous apprendrai peut-être à supporter les hommes, et vous, vous m'apprendrez à m'en passer. Cherchez-moi quelque secret contre l'ennui, et je vous aurai plus d'obligation que si vous me donniez celui de la pierre philosophale. Ma santé n'est pas absolument mau-
1. Allusion à la théorie épicu- I 2. Voir la note 1 de la page 21.
riennequi explique la formation de 3. Le vrai titre est : Essai sur la
tous les corps par des agrégations société des gens de lettres avec les
dalomes crochus ou accrochants, grands. L'ouvrage parut en jan-
c'esl-à-dire formés de manière à vier 1753 dans les Mélanges de lil-
arrêter au passage et à s'adjoindre térature, d'histoire et de philosophie
les autres atomes. de D'Alembert, et fit grand bruit.
vaise, mais je deviens aveugle. Je compte aller la semaine prochaine à Lyon; j'y verrai le cardinal ^ Je doute que la pourpre qui l'environne le rende aussi heureux que Test dans son tonneau * un certain neveu qu'il a par le monde. Que ce voyage que je vous annonce ne vous empêche pas de m'écrire; il sera fort court, et je recevrai également vos lettres. Adieu. Travaillez de votre mieux auprès de l'abbé de Canaye pour l'engager à faire connaissance
avec moi....
A MADEMOISELLE DE LBSPINASSE
i3 février 1754.
Je suis fort aise, ma reine, que vous soyez contente de mes lettres et du parti que vous avez pris de faire expliquer nettement M. d'Albon*; je ne suis point de votre avis sur le succès que vous en attendez. Je suis persuadée qu'il se déterminera à vous assurer une pension, il se ferait jeter la pierre par tout le monde s'il en usait autrement; ainsi, je vois mes projets^ bien éloignés, mais en cas qu'il vous refuse, vous y gagnerez la liberté entière de faire toutes vos volontés, et alors je souhaite que vous ayez toujours celle de vivre avec moi ; mais il faudra, ma reine, vous bien examiner, et être bien sûre que vous ne vous en repentirez point. Vous m'écrivez dans votre dernière lettre les choses les plus tendres et les plus flat-
1. Le cardinal de Tencin (1680- 1758). arciievôque de Lvon, frère de la mère de D'Alembert.
2. Sa retraite, son petit appartement; expression que M"« Du Deffand emploie souvent aussi à propos d'elle-même, par allusion au célèbre tonneau de Diogène.
3. Sur M"« de Lespinasse, (1732- " , et ses rapports avec M"« Du
leifand, voir la notice
4. M. (TAlbon, frère de M«« de Vichy-Chamrond , belle-sœur de M"»* du DefTand. M"« d'Albon, sa mère, qui avait toujours traité M'^* de Lespinasse comme sa propre fille, avait laissé à cette dernière, en mourant, une somme assez
considérable, dont M"* de Lespinasse refusa de profiter au détriment de M. d'Albon le fils. Quand M>'* de Lespinasse se fut résolue à quitter M. et M"« de Vichy-Chamrond, chez qui elle vivait depuis la mort de M"» d'Albon et chez oui elle se trouvait malheureuse, elle demanda à M. d'Albon s'il avait l'intention de lui servir la pension ù ln<iuelle il semblait qu'elle eût droit en vertu des dernières volontés de M*» d'Albon : c'est à quoi fait ici allusion M"* Du DefTana.
5. Mes projets. Allusion au désir que M"« Du DefTand avait déjà exprimé de prendre M"« de Lespinasse pour aame de compagnie.
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teuses, mais vous ressouvenez-vous qu'il y a deux ou trois mois que vous ne pensiez pas de même ? et que vous m'avouâtes que vous étiez effrayée de l'ennui que je vous faisais prévoir, et que, quoique vous y fussiez accoutumée, il vous deviendrait plus insupportable au milieu du grand monde, qu'il ne vous l'était dans votre retraite'; que vous tomberiez alors dans un découragement qui vous rendrait insupportable, m'inspirerait du dégoût et du repentir? C'étaient vos expressions, et c'est apparemment cette faute que vous voulez que je vous pardonne, et que vous me priez d'oublier; mais, ma reine, ce n'est point une faute de dire sa pensée et d'expliquer ses dispositions, c'est au contraire tout ce qu'on peut faire de mieux; aussi, bien loin de vous en faire des reproches, je vous mandai que je vous savais bon gré de votre sincérité, et que quoiqu'elle me fît abandonner mes projets, je ne vous en aimerais pas moins tendrement; je vous répète aujourd'hui la même chose ; réfléchissez sur le parti que vous prendrez. Je vous ai déjà dit la vie que vous mèneriez avec moi, je vais vous le répéter encore, pour que vous ne puissiez pas être dans la moindre erreur.
Je n'annoncerai votre arrivée à personne, je dirai aux gens qui vous verront d'abord, que vous êtes une demoiselle de ma province qui veut entrer dans un couvent, et que je vous ai offert un logement en attendant que vous ayez trouvé ce qui vous convient. Je vous traiterai non seulement avec politesse, mais même avec compliment dans le monde, pour accoutumer d'abord à la considération que l'on doit avoir pour vous; je confierai mes véritables intentions à un très petit nombre d'amis, et après l'espace de trois, quatre ou cinq mois, nous saurons l'une et l'autre comment nous nous accommodons ensemble, et alors nous pourrons nous conduire avec moins de réserve. Je n'aurai point l'air, dans aucun temps, de chercher à vous introduire ; je prétends vous faire désirer, et si vous me connaissez bien, vous ne devez point avoir d'inquiétude sur la façon dont je traiterai votre amour-propre ;
1. Voire relraile. Après avoir 1 rond, elle s'était retirée dans un quitté M. et M"»* de Vichy-Cham- 1 couvent à Lyon.
mais il faudra vous en rapporter à la connaissance que j'ai du monde. Si Ton croyait d*abord que vous fussiez établie auprès de moi, on ne saurait (quand même je serais une bien plus grande dame) de quelle manière on devrait traiter avec vous.... Il faut donc que Ton connaisse votre mérite et vos agréments avant toute autre chose. C'est à quoi vous parviendrez aisément, aidée de mes soins et de ceux de mes amis ; mais il faut vous préparer à supporter patiemment Tennui des premiers temps. 11 y a un second article sur lequel il faut que je m'explique avec vous, c'est que le moindre artifice, et même le plus petit art que vous mettriez dans votre conduite avec moi me serait insupportable. Je suis naturellement défiante, et tous ceux en qui je crois de la finesse me deviennent suspects au point de ne pouvoir plus prendre aucune confiance en eux. J'ai deux amis intimes, qui sont Formont' et D'Alembert; je les aime passionnément, moins par leur agrément, et par leur amilié pour moi, que par leur extrême vérité. Je pourrais y ajouter Devreux*, parce que le vrai mérite rend tout égal, et que je fais par cette raison plus de cas d'elle que de tous les potentats de l'univers. Il faut donc, ma reine, vous résoudre à vivre avec moi avec la plus grande vérité et sincérité, ne jamais user d'insinuation, ni d'exagération, en un mot, ne vous point écarter, et ne jamais perdre un des plus grands agréments de la jeunesse, qui est la naïveté. Vous avez beaucoup d'esprit, vous avez de la gaieté, vous êtes capable de sentiments ; avec toutes ces qualités vous serez charmante, tant que vous vous laisserez aller à votre naturel et que vous serez sans prétention et sans entortillage.
Je ne doute point de votre désintéressement, et c'est une raison de plus pour moi de faire pour vous tout ce qui sera en mon pouvoir.
Quand vous aurez vu M. D. 3, vous me rendrez compte du résultat de votre conversation. Jusqu'à ce que j'en sois instruite, je n'ai rien à vous dire de plus.
Devreux m'a montré la lettre que vous lui avez écrite;
1. Voir la note i de la page 21. 1 2. Devreux, sa femme de chambre. Sur D'Alembert, voir page 437- I 3. M. D. Sans doute M. d'Albon.
elle est remplie d'amitié, mais la quantité de mademoiselle que vous y avez placée est une espèce d'annulant. X'^ous me trouverez bien épDogueuse, mais je vous jure que je ne le suis sur rien, excepté sur ce qui altère la sincérité ; mais sur cet article, je suis sans miséricorde. Adieu, ma reine ; vous pouvez montrer cette lettre à notre ami *. Je ne lui cache rien de ce que je pense.
A VOLTAIRB K
Je croyais que vous m'aviez oubliée, monsieur: je m'en at'iligeais sans me plaindre, mais la plus grande perte que je pouvais jamais faire, et qui met le comble à mes malheurs, m'a rappelée à votre souvenir. Nul autre que vous n'a si parfaitement parlé de Tamitié; la connaissant si bien, vous devez juger de ma douleur. L'ami que je re- ^n^ellerai toute ma vie me faisait sentir la vérité de ce» vers qui sont dans votre discours de la Modération^ ;
O divine amitié ! félicité parfaite! etc.
Je le disais sans cesse avec délices; je le dirai présentement avec amertume et douleur! Mais, monsieur, pourquoi refusez-vous à mon ami un mot d'éloge*? Sûrement, vous Ten avez trouvé digne : vous faisiez cas de son esprit, de son goût, de son jugement, de son cœur et de son caractère. Il n'était point de ces philosophes in-folio qui enseignent à mépriser le public, à détester les grands, qui voudraient n'en reconnaître dans aucun
1. Solre ami, sans doute le cardinal de Tencin. qui connaissait et approuvait les projets de M"« du Deffand.
9.. Cette lettre ne porte point de date : mais elle répond à une lettre de Voltaire du 27 décembre 1768 :
Formont (voir p. 21, n. 1) était mort le mois précédent.
La Modéralion, le troisième des Discours sur Vhomme
4. Voltaire s'était borné dans sa lettre à dire : « J'apprends, madame, que votre ami et votre phi-
losophe Formont a <|aiUé ce x'iUtïn monde. Je ne le plains fnas : je rtm* plains d'être privée d'one coojiola' tion qui vous était Béce%ê»irt, • Dans la lettre da 12 janrier jmtr laquelle il répondit à H** Du DeP fand, il inséra huit ver» à la tepAr^ de Formont, en s'exciisant de r«e jeter sur le tombeau de ¥hru»f*ui que des fleurs sécbes et fanées :
• Le talent s'en va, dit-iL \k^*i détruit tout. • Il avait 9\or% nu pea plus de soixante-quatre stu^ : r'/ir cette lettre, page */»,
j;enre, et qui se plaisent à bouleverser les léles par des sophismes et des paradoxes fatigants et ennuyeux ; il était bien éloigné de ces extra>'agances : c'était le plus sincère de vos admirateurs, et, je crois, un des plus éclairés. Mais, monsieur, pourquoi ne serait-il loué que par moi ? Quatre lignes de vous, soit en vers, soit en prose, honoreraient sa mémoire et seraient pour moi une vraie consolation.
Si vous êtes mort, comme vous le dites ', il ne doit plus rester de doute sur l'immortalité de Tàme : jamais sur terre on n'eut tant d'âme que vousgen avez dans le tombeau ! Je vous crois fort heureux. Me trompé-je? Le pays où vous êtes' semble avoir été fait pour vous : les gens qui l'habitent sont les vrais descendants d'Ismaël, ne servant ni Baal ni le Dieu d'Israël. On y estime et admire vos talents sans vous haïr ni vous persécuter. Vous jouissez encore d'un fort grand avantage, beaucoup d'opulence, qui vous rend indépendant de tout et vous donne la facilité de satisfaire vos goûts et vos fantaisies. Je trouve que personne n'a si habilement joué que vous : tous les hasards ne vous ont pas été heureux, mais vous avez su corriger les mauvais, et vous avez tiré un bien bon pcirli des favorables.
Knlin, monsieur, si votre santé est bonne, si vous jouissez des douceurs de l'amitié, le roi de Prusse a raison ^ : vous êtes mille fois plus heureux que lui, malgré la gloire qui l'environne et la honte de ses ennemis.
Le président fait toute la consolation de ma vie ; mais il en fait aussi tout le tourment, par la crainte que j'ai de le perdre. Nous parlons de vous bien souvent. Vous êtes cruel de nous dire que vous ne nous reverrez jamais ^ î Jamais ! C'est efTectivement le discours d'un mort; mais.
1. • Je ne vous écris presque iamais, disait Voltaire dans sa lettre du 27 décembre, parce que je suis mort et enlerré entre les Alpes et le mont Jura... »
2. Les Délices, près de Genève (voir la note 1 de la pajjc 7/1).
Le roi de Prusse, disait encore
Voltaire dans la même lettre, me mande quelquefois que je suis plus heureux que lui; il a vraiment grande raison. *
/». « Je ne vous reverrai jamais, madame : j'ai acheté des terres considérables autour de ma retraite... » (Voltaire, même lettre.)
Dieu merci, vous êtes bien en vie, et je ne renonce point à l'espérance de vous revoir.
Je me rappelle peut-être un peu trop tard que vous avez été dégoûté d'entretenir un commerce de lettres avec moi * ; la longueur de celle-ci va m^exposer aux. mêmes inconvénients.
Adieu, monsieur. Personne n'a pour vous plus de goût, plus d'estime, plus d'amitié : il y a quarante ans que je pense de même.
AU MÊMS
Paris, 5 septembre rjCti,
J'étais en colère contre vous; votre dernière lettre m'avait déplu ; vous m'y annonciez que vous ne m'eftverriez plus rien, vous me reprochiez* d'aimer Fréron; vous me traitiez comme l'amie ou l'alliée des Pompignan et des Palissot'; j'en ai été indignée et on le serait à moins : mais faisons la paix ; venez, que je vous embrasse.
Je fus avant-hier à la première représentation de Tancrède. J'y ai pleuré à chaudes larmes ; j'avais été quelques semaines auparavant à rÊcojfjfaUe '*. qui m^avait fait un plaisir extrême. Vous avez balayé notre théâtre de tous les marmousets d'auteurs qui ra\'ilissaient et le salissaient depuis deux ou trois ans. Je suis folle de vous^ et eussiez-
1. Voltaire n'avait pas écrit à M"* DuDeCranddepuisleômaiijât).
2. Vous me reprochiez, etc. AJIosion à une lettre de Voltaire do i4 juillet i7t!o.
3. Freron (1718-177^. rédactenrde VAnnée lilléniire. celui de ton* k> adversaires de Voltaire dont le*»
attaques lui causèrent la plu* vive irritation. — Jean-Jacques Le Franr de Pompinnnn '1709-I7><4;. meiuhrfr de rAcadfémie française, et v>n frère Jean-Georges •i7iô-i7«>>,.évêque du Puy, et plus tard '177^; archevêque' de Vienne, ont ele couverts de ridicule par Voltaire ; ce n'en étaient pas moins tous deux de fort honnêtes gens, et le pre-
mier no poète tré» estxmdtirUtr, — PalvurA (i7%Ki)>>i4r''TVÎ M: «fé^rUrait I admira teor de VouUftre. maii» nnï se montra radrenaire a^b;»nMr 4*:^ antres pbilo«oplie«, le» arait att»aaés dans »e« P«diU» Uttru» rfjtftîr^.
ne, (jrarnU phUfMiophit» ^IT^T) et «ortout dans «a cofbédie <ie« PhiVr-
qui obtînt cependant on frnèuà succès,
nes^iue de yottain, en rAn'i a^t^^ et en prose (7f0 jwillet JT^r- *U*b^ laquelle îl prétendit reprèt^«l^rr Fréron *o»j<» les traits drin miné^
■ rable gazetter anglais 4m nom de I H'ojp 'frelon;.
vous mille fois plus de loris avec moi, je vous admirerais toujours et n'admirerais que vous, je vous le déclare net: je ne puis révérer de certaines choses que vous approuva tant, je suis comme Mardochée :
Je n'ai devant Aman pu fléchir les genoux,
Xi lui rendre un honneur que l'on ne doit qu'à vous.
J'entends par Aman, nombre d'auteurs que vous honora de votre protection et que je trouve fort ennuyeux et fort orgueilleux. M'*® Clairon joue à ravir*. Il y a un « Ek bien^ mon père^ » qui remue Tâme depuis le bout des pieds jusqu'à la pointe des cheveux.
Préville est charmant dans le rôle de Freeport* ; enfin, vous m'avez fait rire et pleurer, ce qu'il y avait long^temps qui ne m'était arrivé et que je n'espérais plus ; je vous en fais mille et mille remerciements. Je soupai hier avec Marmontel "^ ; je lui ai parlé de vous sans fin, sans cesse; il dit que vous vous portez à merveille, et que vous n'êtes point du tout changé. Il n'en est pas ainsi de moi, mais si j'étais avec vous, je prendrais patience. Aurez- vous bien la cruauté de ne me rien envoyer? Je ne me paye point de vos raisons, ce ne sont que des prétextes.
7. - L'AVEUGLE DU DEFFAND AU SOI-DISANT AVEUGLE MAIS TRÈS CLAIRVOYANT VOLTAIRE K
Paris, 3o septembre 17^3.
Je ne vous dirai point pourquoi j'ai tant tardé à vous
1. Dans Tancrède. L'exclamation <iue va citer M"» Du Deffand fut regardée par tous les contemporains comme un des plus beaux effets de la tragédie. L'héroïne vient de lire la dernière lettre écrite avant sa mort par celui qu'elle aime, et dans laquelle ce chevalier l'accuse d'une trahison qu'elle n'a point commise. Le père de la jeune fille n'est pas étranger à la confusion qui s est produite: mais elle ne veut pas l'accabler de reproches, et sa douleur ne s'exprime que par ce « Eh bien ^ mon père» dontM"* Du DefFand fut si émue (acte V, se. vi).
Freeporl^ négociant anglais
personnage de VÉcossaise. Préville (1721-17^), un des plus célèbres comédiens du Tbéâure-Français au xviii* siècle; M'^* Clairont célèbre tragédienne, qui Joua le rôle d'Aménalde dans Tancrède (1723-1803).
3. Alors âgé de trente-sept ans, Marmontel, qui devait entrer à l'Académie trois ansplas tard, était déjà célèbre par ses succès au théâtre et dans lesconcoursderAcadémie, et par ses Conies moraux,
/». Réponse à une lettre (nous la citons page 112) de « l'aveugle Voltaire à 1 aveugle marquise Du Deffand. * M"* Du Deffand était en
repondre *. Si vous avez appris la mort de M"* de Luynes', vous avez dû deviner quelles étaient mes raisons; vous en faire le détail serait un grand ennui pour vous et une jT^rande fatigue pour moi. J'aime bien mieux vous raconter ce qui se passa Taulre jour chez le roi de Pologne^. La reine y était, la cour était nombreuse, on parla de Vlnstruclion pastorale de Vévêque du Puy^ ; on louaTouvrage, on exalta Tauteur. « C'est un saint, » disait le roi de Polo- <i;ne ; « C'est un homme bien savant, » disait Tautre. « Tout cela est vrai, dit M. le prince de Beauvau*, mais il n'aura jamais la célébrité de son frère *. »
Platon est revenu de la cour de Denys'' ; il en dit des merveilles. Il prétend que ce n'est point à ses pieds qu'on doit chercher ses oreilles, enfin il est comblé de gloire, en attendant qu'il soit vêtu de moire *.
J'aimerais à la folie avoir une correspondance avec vous, si vous étiez bien aise d'en avoir avec moi, mais vous n'avez jamais rien à me dire ; ce n'est que par le public que j'apprends ce que vous pensez, ce que vous dites, ce que vous faites ; vous ne me jugez digne d'aucune confiance.
Laissons François IP tel qu'il est; c'est un genre qu'il est difficile de perfectionner ; il est plus court de ne pas l'admettre.
oiïcl complètement aveugle depuis plusieurs années.
La lettre de Voltaire était du m août
5. Le prince de Beaavaa (1720i79^)»<iui fut pïu» tard maréchal de France et membre de l'Académie française.
2. M"" la duchesse de Lames, \ 6. Allusion à la célébrité fâcheuse lanle maternelle de M"« Du Deffand nue Voltaire faisait à Le Franc de < 1684-1763) : dame d'honneur de | Pompignan, lej)oéte, par ses at- Marie Leczinska, elle avait rendu : taques multipliées et ses mordes sers ices à M"* Du Deffand qui ; dantes raillenes. avait pour elle beaucoup de préfé- 7. D'Alemf>ert Tenait de passer
ronce et d'affection.
trois mois à la cour de Frédéric IL
3. Stanislas Leczinski (1677-1766), 8. Frédéric songeait à faire de père de la reine de France, dépos- I D'Alembert le président de l'Acasédé de la Pologne par le traite de 1 demie de Berlin.
Vienne nui lui laissait le titre de roi ' 9. François II, tragédie en cinq
(1738) : il avait reçu de l'Autriche <'n toute souveraineté le gouvernement de la Lorraine, qui devait, après sa mort, revenir à la France.
',. Jean-Gcorçes Le Franc de Pompignan (voir p. 77, n. 3).
actes et en prose, du président Hénanlt, inspirée parl'exemple âf-n grandes pièces historiques de Shftkespeare. Voltaire en »vait p^^rl** dans la lettre à laquelle rép'>n4 M- Du Deffand
Oh î monsieur de Voltaire, avez-vu lu M. Thomas* ? Il devait dire avant son discours : « Allons, faquins, il vous fa ut du sublime ! » Je suis indignée de Téloquence régnante, j'aime mieux le style des halles. La pièce de Saurin^ vient de tomber à plat.
Adieu, monsieur; ne m'oubliez pas, et envoyez-moi quelque chose qui m'amuse, j'en ai besoin : je péris de langueur et d'ennui.
A MADEMOISELLE DE LESPINASSE
Mercredi, 9 mai 1764.
Je ne puis consentir à vous revoir sitôt, mademoiselle ; la conversation que j'ai eue avec vous, et qui a déterminé notre séparation^, m'est dans le moment encore trop présente. Je ne saurais croire que ce soient des sentiments d'amitié qui vous fassent désirer de me voir, il est impossible d'aimer ceux dont on sait qu'on est détesté, abhorré, etc., etc., par qui l'amour-propre est sans cesse humilié, écrasé, etc., etc., etc., ce sont vos propres expressions, et la suite des impressions que vous receviez depuis longtemps de ceux que vous dites être vos véritables amis ; ils peuvent l'être en effet, et je souhaite de tout mon cœur qu'ils vous procurent tous les avantages que vous en attendez; agrément, fortune, considération, etc., etc. Que feriez-vous de moi, aujourd'hui, de quelle utilité pourrais-je vous être? Ma présence ne vous serait
1. Thomas (1732-1785) venait de voir couronner par rÂcadéraie française son Eloge de Sully, dont l'emphase est insupportable.
2. Blanche et Guiscard^ tragédie on cinq actes de Saurin (1706-1781), dont le succès ne paraît pas avoir «'lé si misérable que le dit M"" Du Deffand.
A. M"" Du Deffand avait renvoyé fl'auprès d'elle M"* de Lespinasse à la suite d'incidents dont on trouvera le récit pages i64-i65. La lettre fie M"» Du Deffand répond au billet suivant de M"" de Lespinasse <S mai 176/1) : « Vous m'avez fixé
un terme, madame, pour avoir l'honneur de vous voir ; ce terme me parait bien long, et je serais bien heureuse si vous vouliez l'abréger ; le n'ai rien de plus à cœur que ae mériter vos bontés ; daignez me les accorder et m'en donner la preuve la plus chère, en m'accordant la permission de vous aller renouveler moi-même l'assurance d'un respect et d'un attachement qui ne finira gu'avec ma vie, et avec lesquels j'ai l'honneur d'être, madame, votre très humble et très obéissante servante,
* Lespinasse.
point a^'réable, elle ne serrirait qni'à vooa rappeler leq^ premiers temps de notre conoaisâflUKe', Ie»a(aiiée»(|ui Ttî^nt suivie, et tout cela n'est bon qa'à onbber. Cepetuidot. !«t par la suite vous veniez à tous en âourenir arvee piaimr.. et que ce souvenir produisît en vous qoelqae rewiovd»^ quelque regret, je ne me pique point d'eue fermeté antsi-' tère et sauvage, je ne suis point insensible, je démêle assez bien la vérité; un retour sincère pourrait me toi»' cher et réveiller en moi le goût et la tendresse que j'ai et» pour vous ; mais en attendant, mademoiselle, restiomâ comme nous sommes, et contentez-vous des soubaits que je fais pour votre bonheur.
A VOLTAIRE
Paris, 16 mai 1761^.
Je suis ravie, monsieur, que l' honneur vous déplaise* : il y a long^temps qu'il me choque; il refroidit, il nuit à la familiarité, et ôte l'air de vérité. Je proposai, il y a quelque temps, à une personne de mes amis, de le bannir de notre correspondance: elle me répondit : Faisons pins que François F^ , perdons jusqu^k Vhonneur.
\'ous avez bien mal lu ma dernière lettre, puisque vous avez compris que j'étais en liaison avec M"* de Pompa- (lour^. Je vous mandais « que j'avais été fort occupée de •) sa maladie et de sa mort, et que je m'y intéressais autant •> que tant d'autres à qui cela ne faisait rien. »
Jamais je ne l'avais vue ni rencontrée ; mais je lui avais cependant de l'oblio^ation, et, par rapport à mes amis ^, j'appréhendais fort sa perte : il n'y a pas d'apparence, jusqu'à présent, qu'elle produise aucun changement dans leur situation....
Un autre article de ma lettre que vous avez encore mal entendu, c'est que je vous disais que le plus grand de tous les malheurs était d'être né*. Je suis persuadée de cette
e.s am/«, le duc et la duchesse de Choiseul
/«. Voltaire avait cru voir <lans cette pensée de M"* Du DefTand
Cahen. — Lettres du wiii^ siècle. \ 1
vérité, et qu*elle n'est pas particulière à Judas, Job et moi ; mais à vous, mais à feu M*** de Pompadour, à tout ce qui a été, à tout ce qui est, et à tout ce qui sera. Vivre sans aimer la vie ne fait pas désirer sa fin, et même ne diminue fjuère la crainte de la perdre. Ceux de qui la \ie est heureuse, ont un point de vue bien triste ; ils ont la certitude qu'elle finira. Tout cela sont des réflexions bien oiseuses, mais il est certain que si nous n'avions pas de plaisir il y a cent ans, nous n'avions ni peines ni cha^ins; et des vin^rt-quatre heures de la journée, celles où l'on dort me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez point, et vous ne pouvez savoir par vous-même quel est 1 état de ceux qui pensent, qui réfléchissent, qui ont quelque activité, et qui sont en même temps sans talent, sans passion, sans occupation, sans dissipation : qui ont eu des amis, qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer; joi^ez à cela de la délicatesse dans le goût, un peu de discernement, beaucoup d'amour pour la vérité: crevez les yeux à ces gens-là, et placez-les au milieu de Paris, de Pékin, enfin où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu'il serait heureux pour eux de n'être pas nés. L'exemple que vous me donnez de votre jeune homme est singulier^ : mais tous les maux physiques, quelque prands qu'ils soient excepté les douleurs \ attristent et abattent moins l'âme que le chagrin que nous causent le commerce et la société des hommes. Votre jeune homme t^<t avec vous, sans doute qu'il vous aime; vous lui rendez vie'i St:kins, vous lui marquez de l'intérêt, il n*est point âb«indoaaê à lui-même, je comprends qu'il peut être heurïTiix. Je vous surprendrais, si je vous avouais que de n.'utetï mes peines mon aveuglement •et ma vieillesse sont :-^ rra.-^LCLdres. Vous conclurez peut-être de là que je n'ai c.ii vi-it^ bc^ane tète, mais ne me dites point que c^est ma f 1 1"..*, fi vous i\e voulez pas vous contredire vous-même. V - zr- z^-'i^^^z écrit, d.ms une de vos dernières lettres^ que
coas aetioQ^ pa:» plua^ nmitrc» de no» af&cdon^, de iioî* :i*rntinieiit5, de a«3tr actii)n». de aotre maintien, de notre marche, que de ai3e réves> Vous avez bien caison et àen. Cl e<t ^i vrai. *,iue coadinre de tout cela ? Rien, et mille tbia rieQ : il tant tinir fa csL^rTerT^ ea vé;iétiHit le plus cprli es*:
L rie seole cii«>t=e me ferait piaÙBT. c est de vou* lire, :îi j etaïf avec voos- j'aurais Tandace de vî:>ib* Ésure (Quelque» iv^pr^e-^eatatioQS i^ir t:|iieicpies-aœ9^ de va* critique» «ir C'i'meille * . Je Itîs tniŒve presque- taotes tort puiLcieusea-; mais il y ea a une dan* ie* Hfirsiee» a laquelle je ae faocai» ^rusorire : maî> T.>a:* t^xï* mïixpBeriex de miX ii j'aitr^prenai:? une diséertati^^a.
Avez bien 5.X11 de T'>tn^ iaaté: v.>a» cK&iacis9i£z aie» maliieur* par L'a^s^sraoce ^yie voas me doonez de ^acn»amitiê et le plaisir qtse me foat v.:5* Lettres--
Vous vous tnjuvifx p€tit-êirî- f >€t béen de l'cntiçrrœpci:-*!. <îe notre ct>rTe5p:«<idaQice : Mai» ne- Ht'-m iaite» jaaiaj» l'aveu, je vc.os prie. Je n'ii poôiil de ptssi ien^iiiîe fiskJ^ que de recev.>Ér de vo»« Setire». ni 'i'«'>nK^te»aïÇ f<^ airrêables que d'y nepo^odr*-: je sai^ bcen <îjTse le- nBMiost*' n'est p»:»înl é^i ealre 110415. mais qa-e^-icç qia^ -tJ^Ha £iJi * ce n'est p>int à vous â compter rsc â rkr.
Je vous en demande très bambieiiKmt |»(rJi^^^ xu^ii^ ^h^ vous tn^uve un peu injuste sar ConaçiSk**, Je c^/anTjfSjbk: ^ tnus les défauts que vous loi reprodKZ, <çx<Ç)ÇTpt*f -"^a^:!^ vous dites qu'il ne peint jamais la oatore. Oicrr*îù*z <i« moins qu'il la peint soiraat ce que VéémcsdMjtn *A >^ meeurs du pa^^s peuvent l'embellir on la «iélSijrBr»?^. *^. i^u'il n'y a point dans ses per&o»fiiMiZ'e§ VmmîonmU: <gy^^;L. trouve dans presque toutes ks pî*ce§ de lUtcîss^^ Oicr^r-;.*^ -est plus grande que nature, j'en orwariesK, soaif v.y^*^
1 Voir la note ; de la |<(»^ y/^. s.. V^t];? ia xnîiS/t; « 4t; îa ^4^ ^Wî^'
étaient les Romaines: et presque toutes les jrrandes actions des Romains étaient le résultat de sentiments et de raisonnements qui s'éloijrnaient du vrai. 11 n'y a peut-être que l'amour qui soit une passion naturelle, et c'est presque la seule que Racine ait peinte et rendue, et presque toujours à la manière française. Son style est enchanteur et continûment admirable. Corneille n'a, comme vous dites, que des éclairs: mais qui enlèvent, et qui font que, mal^^ré Ténormilé de ses défauts, on a pour lui du respect et de la vénération. 11 faut être bien téméraire pour oser vous dire si librement son avis. Mais permettez-moi de n'en pas rester là, et souffrez que je vous ju^ ainsi que ces deux p^rands hommes. Vous avez la variété de Corneille, l'excellence du goût de Racine, et un style qui vous rend préférable à tous les deux*, parce qu'il n'est ni ampoulé, ni sophistiqué, ni monotone: enfin vous êtes pour moi ce qu'était pour l'abbé Pellegrin sa Péloppée*,
Adieu, monsieur, soyez persuadé que personne n'est à vous aussi parfaitement que moi.
AU MÊME
Paris, a8 février 1766.
Vos lettres et surtout la dernière ^ me font faire une ré-
1. Un an après la mort de Voltaire, M"" Du DefTand écrivait (8 octobre i77<<) : « Je lis actuellement les Théâtres de Corneille, Racine et Voltaire ; je trouve ce dernier bien inférieur, nullement digne d'être comparé aux deux autres ; tous ses personnages ne sont que lui-môme: autant il est charmant dans ses Epîlres, et dans plusieurs morceaux de sa Henrmc/e, autant il est froid et médiocre dans ses tragédies. »
:>.. Tragédie qui passa pour la moins mauvaise de cet abbé Pellegrin (i6()3-i745) « qui dînait de l'autel et souçait du tliéâtre. » Elle fut représentée en ly.Sîi.
'A. La dernière. Elle était du 19 février. En voici la plus grande partie. « Il y a un mois, madame, que j'ai envie de vous écrire tous
les jours ; mais je me suis plongé dans la métaphysique la plus triste et la plus épineuse, et j^i vu que je n'étais pas digne de vousécnre.
> Vous me mandâtes, par voire dernière lettre, que nous étions assez d'accord tous deux sur ce qui n'est pas; je me suis mis à rechercher ce qui est. C'est une terrible besogne, mais la curiosité est la maladie de l'esprit humain.
J'ai eu du moins la consolation dé voir que tous les fabricateurs de systèmes n'en savaient pas plus (]ue moi, mais ils font lous les importants et le ne veux pas l'être j'avoue franchement mon igno rance.
> Je trouve d'ailleurs dans cette recherche, quelque vaine qu'elle puisse être, un assez grand avantage. L'étude des choses qui sont
flrTJC'D. Von^ crovez dcmc qu'il v a de? v-erik^sqiM' vou^ re : linéiissez p2t« e1 guU esl impcrrlanl de iroiiuailn* V ^ uf j»enf^z doDC <jii il i>e fîuffilpa* df «avoii' vt qui n-est 5^ f. puisque tous cherchez à «avoir ce gui est? \ ous per.sez apparemment que cela est possiiile. peiisez-vouF que cela s«"ôt néoessaire? Voilà oe que je vou^ supplie de nie dire. Je me suis fiiruré jusqn à ptrèsenl que uas couïiaissâDces étaient bornées au poavoir, aux iaculléf et à lelendue de nos sens: je sais que nos sens «ont sujets à 1 iilusion. mais quel autre guide peut-on aToir? I>iles-rooi très clairement quel penchant ou quel motif tous entraîne aux recherches qui vous occupent? Est-ce la simple curiosité, et comment ce seul sentiment peut-il vous para n tir de tous les objets qui vous environnent? Quelque puéril? qu'ils soient par eux-mêmes, il est naturel que nous en soyons plus affectés que d'idées vag-ues qui sont pour nous le chaos, ou même le néant. Pour moi, monsieur, je l'avoue, je n'ai qu'une pensée fixe, qu'un sentiment, qu'un chagrin, qu'un malheur, c'est la douleur d'être née ; il n'y a point de rôle qu'on puisse jouer sur le théâtre du monde auquel je ne préférasse le néant, et ce qui vous paraîtra bien inconséquent, c'est que quand j'aurais la dernière évidence d'y devoir rentrer, je n'en aurais pas moins d'horreur pour la mort. Expliquez-moi à moi-même, éclairez-moi, faites-moi part des vérités que vous découvrirez ; enseignez-moi le moyen de supporter la vie, ou d'en voir la lîn sans répugnance. Vous avez toujours des idées claires et justes; il n'y a que vous avec qui je voudrais raisonner; mais malgré l'opinion que j'ai
si fort au-dessus de nous rend les intérêts de ce monde bien petits ù nos; yeux, et auand on a le plaisir de se perdre aans l'ininiensité, on ne se soucie guère de ce qui se passe dans les rues de Paris.
• L'étude a cela de bon qu'elle nous fait vivre tout doucement avec nous-mêmes, qu'elle nous délivre du fardeau de notre oisiveté vl qu'elle nous empêche de courir hors de chez nous, pour aller dire et écouter des riens d'un bout de la ville à l'autre. Ainsi, au mili(Mi 4le quatre-vingts lieues de mon-
tagnes de neige, assiégé par un très rude hiver, et mes yeux me refusant le service, j'ai passe tout mon temps à méditer.
> Ne méditez-vous pas aussi, madame? Ne vous vient-il pas aussi quelquefois cent idées sur l'éternité du monde, sur lu matière, sur la pensée, sur l'espace, sur l'infini?
Je suis tenté de croire qu'on ponsià tout cela quand on n'a plus de passions, et que tout le monde ohI comme Miilhieu (i(ir<t,i\\\\ nM'IuTchr pourquoi les cil rouilles ne viennent pus au haut des chênes... •
de vos lumières, je serai fort trompée si vous pouvez satisfaire aux choses que je vous demande.
A'otre petit imprimé m'a fait plaisir. J'admire voire fj^aieté; vous n'en auriez pas tant, si vous étiez dans ce pays-ci. On dit que Jean-Jacques ne fait pas un grand effet en Angleterre*. On y est un peu plus occupé de l'affaire des colonies* que de lui, de ses ouvrages, de sa servante ' et de son habit d'Arménien *.
Le président" vous fait mille tendres compliments, et moi, monsieur, je vous dis, avec la plus grande vérité, que je vous aime tendrement.
A HORACE WALPOLB
Paris, dimanche ^ mai 1766.
Je ne sais pas si les Anglais sont durs et féroces"', mais je sais qu'ils sont avantageux et insolents. Des témoignages d'amitié, de l'empressement, du désir de les revoir, de Tennui, de la tristesse, du regret de leur séparation, — ils prennent tout cela pour une passion effrénée: ils en sont fatigués, et le déclarent avec si peu de ménagement, qu'on croit être surpris en flagrant délit; on rougit, on est honteux et confus, et Ton tirerait cent canons contre ceux qui ont une telle insolence. Voilà la disposition où je suis pour vous, et ce n'est que l'excès de votre folie qui vous fait obtenir grâce : ce qui me pique, c'est que vous me trouvez fort ridicule. Je ne sais
Il y était arrivé au mois de janvier
2. L'établissement de l'impôt du linil>re (1765) avait ouvert la série des démêlés de l'Angleterre et des colons américains.
A. Sa servante. Entendez : la servante d'auberge qu'il a épousée (Thérèse Levasseur).
/|. Son habit d'Arménien, qu'il avait affecté de porter à Paris.
T). Le président Hénault (voir la noie 3 de la page 56).
(î. Sur Horace Walpole, voir page 160. Rappelons seulement ici jjuf, désireux par-dessus tout de
se garder du ridicule, il avait peur que le public ne vit matière à railler dans rafTection que lui témoignait M"« Du DefTand : il se plaifnait, fort injustement d'ailleurs, u « ton tragique > de ses lettres et lui remontrait sans ménagement que « les soupçons et les inquiétudes perpétuelles > conviennent sans doute à l'amour, mais que l'amitié ne s'en accommode pomt.
7. Allusion à un passage de la lettre à laquelle elle repond :
« Qu'on ne dise jamais, écrit Walpole, que les Anglais sont durs et féroces. »
pas comment vous aurez trouvé ma dernière lettre; c'était un examen de conscience ; elle vous aura peut-être ennuyé à la mort, mais je m'amusai beaucoup à Técrire : je suis devenue si dissimulée depuis votre départ, que, quand je vous écris, je me laisse aller à dire tout ce qui me passe par la tète : s'il faut encore que je me contraigne, même avec vous, cela m'attristera bien. Vous voulez toujours rire; l'extravagance est votre élément, et moi je suis triste et mélancolique; de plus, je ne me porte pas bien; je vous l'avais mandé, mais cela ne vous fait rien; vous ne vous informez pas seulement de mes nouvelles. \ ous êtes un original où je ne comprends rien; je crois quelquefois que vous avez de l'amitié pour moi, et puis tout de suite je pense tout le contraire : je n'aime point tous ces virevousses-là; cependant, à tout prendre, vous me divertissez.
Vous êtes étonnant avec votre Lally*. Si vous saviez toutes les horreurs dont il était coupable, combien il a ruiné et fait périr de malheureux ! Joignez à cela que le public était persuadé que son argent le tirerait d'affaire, vous conviendrez qu'il fallait un exemple : qu'importe qu'il fût officier général? il en méritait davantage un plus grand châtiment. Je suis persuadée que Pondichéry n'a été pris que par ses trahisons; enfin on ne devrait jamais condamner au supplice aucun malfaiteur si on lui avait fait grâce. A l'égard des trois années qu'il a été en prison, elles ont été nécessaires pour l'information de son procès ; il fallait faire venir les preuves des Indes; enfin, je suis, je crois, tout aussi compatissante que vous, je ne pense pas qu'il soit selon la loi naturelle de faire mourir personne ; mais puisque la loi civile s'en est arrogé le droit, M. de Lally a dû avoir la tête tranchée. A l'égard du bâillon et du tombereau, je les désapprouve; mais ne croyez point qu'il y ait été fort sensible ; il a fini en enragé : de tous les hommes c'était le moins intéressant et, je crois, le plus coupable. Je me perds dans votre esprit ; qu'importe ? je veux toujours vous dire ce que je pense. . . .
1. Voir la note 2 de la page i',f). 1 moigné de son horreur pour l'exé- Walpole avait, dans sa lettre, te- I cution du malheureux général.
Ne m'écrivez plus d'impertinences; il y a tel moment où elles me feraient beaucoup de peine. Ne me parlez plus de votre retour; il y a cinq mois d'ici au mois de novembre, et sept jusqu'au mois de février; je ne veux pas plus penser à cela qu'à l'éternité.
Je vous prie d'être infiniment persuadé que vous ne m'avez point tourné la tête, et que je prétends bien ne me pas plus soucier de vous que vous ne vous souciez de moi : adieu.
AU MÊME
Mardi 27 mai 1766.
.... Voyez ce qui m'est arrivé hier au soir: je fais copier la lettre que j'ai écrite au président, pour ne pas faire deux éditions.
« Je vais vous causer un moment de trouble, mais il ne durera pas : je ramenai hier M™' de Forcalquier* ; elle était dans le fond du carrosse, et moi sur le devant. Visà-vis de M. de Praslin', l'essieu de derrière rompit tout auprès de la roue ; la roue tomba, nous versâmes sans que la glace de devant, ni que celle de la portière, du côté que la voiture versa, aient été cassées : mon cocher fut jeté par terre, ainsi que les trois laquais qui étaient derrière, personne n'a été blessé, et les chevaux, à qui tout cela ne fit rien, s'en revinrent tout seuls avec l'avanttrain à la porte de Saint-Joseph^ : le portier les reçut très honnêtement, et leur tint compagnie jusqu'à ce que mes gens les vinssent rechercher pour ramener la voiture. Nous ne fûmes pas si heureuses. M™* de Forcalquier et moi ; le suisse de M. de Praslin nous refusa Thospitalité : Monseigneur trouverait mauvais qu'il nous reçût;
1. Mme de Forcalquier, femme du fils aîné du maréchal de Brancas, amie de M»» Du Deffand, plus distinguée par sa beauté que par son esprit. On cite cependant d elle un mot assez spirituel : prétendant avoir reçu un soufflet de son mari,
sieur, lui dit-elle, voilà votre soufflet ; je n'en peux rien faire. • 2. Entendez : vis-à-vis l'hôtel du duc de Praslin, cousin du duc de Choiseul et alors ministre des afl'aires étrangères. Cet hôtel était situé au coin de la rue du Bac et
elle demandait la séparation ; ne j du ([uai d'Orsay.
pouvant l'obtenir, elle alla trouver 1 'A. Le couv'enl où demeurait
M. de Forcalquier : « Tenez, mon- i M"" Du DefTand : voir p. i(3, n. 1.
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monseigneur n'était point rentré : nous le prîmes sur le haut ton ; nous entrâmes malgré lui ; le pauvre homme était tout tremblant: monseigneur rentra; M°*® de Forcalquier proposa à ce suisse de lui aller dire que nous étions là. « Oh ! je n'en ferai rien. — Et pourquoi donc, » s'il vous plaît? — Parce que je n'oserais ; monseigneur le » trouverait mauvais ; je ne dois pas quitter mon poste. » Un laquais d'une mine superbe passe devant la porte ; ^jme jç Forcalquier lui demande un verre d'eau. « Je » n'ai ni verre ni eau. — Mais nous en voudrions avoir. » — Oii voulez-vous que j'en prenne? — Allez dire à » M. de Praslin que nous sommes là. — Je m'en garde- » rai bien; monseigneur est retiré. » Pendant ce temps-là, M™*' de Valentinois^, qui revenait de la campagne et qui était à six chevaux, passe devant l'hôtel de Praslin, voit notre voiture, demande à qui elle est, vient nous chercher, et nous tire de la chambre du suisse, et nous ramène chez nous. Il est bien dommage que M. le chevalier de Boufflers* ne soit pas ici; beau sujet de couplets : il est bon d'avertir les voyageurs de ne pas verser devant l'hôtel de monseigneur de Praslin »...
La suite de cette aventure est que monseigneur n'a pas compromis sa dignité en envoyant savoir de nos nouvelles : M"*® de Forcalquier, ainsi que moi, s'en porte bien : mon cocher a une bosse à la tête et a été saigné : ainsi fmit l'histoire....
A M. CRAWFORD
Paris, mardi 3 juin 1766.
Vous serez toujours mon petit Crawford, quelque con- <luite que vous puissiez avoir : Primo parce que je vous aime, et je vous aime parce que je vous estime et que je crois que vous m'aimez quand vous vous souvenez de
\. Mme de Valenlinois, princesse I 3. Crawford, ou Craufurt, ami
de Monaco.
2. Le chevalier de Boufflers ^1738-181.^), aimable poète qui entra ^ l'Académie française.
de Walpole, fut membre du Parlement, et passa cependant une frande partie de sa vie à Paris.
1 mourut à Londres en 1814.
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moi, ce qui arrive à la vérité fort rarement; secundo parce que vous m'avez induite à aimer M. Walpole, dont je me trouve très bien, malg^ré toutes les duretés et les injures atroces dont il remplit ses lettres; une page me transporte de fureur, et tout de suite une autre me fait crever de rire ; on n'a jamais été plus original, personne ne lui ressemble ; je l'avais fort prié de me mander votre marche. J'avais des raisons pour vouloir la savoir ; je croyais que j'aurais besoin de vous pour quelque chose, et je n'en ai eu que faire.
Vous allez, donc en Ecosse? Je vous plains, je connais toute la puissance de Tennui et l'impossibilité qu'il y a de le surmonter; mais il ne faut pas penser, mon cher monsieur, qu'il vaut mieux se ruiner que de s'ennuyer, à moins qu'on ne soit résolu de se pendre au lieu de mourir de faim. La pauvreté est un malheur insupportable par l'excessif ennui qui en est inséparable. Vous avez une très mauvaise tête. Que faire à cela?... Je n'en sais rien. Je voudrais que vous devinssiez amoureux à la rage d'une femme raisonnable; je ne vois que ce remède-là pour vous; vous aimez le jeu à la folie sans aimer l'argent ; vous seriez bien aise d'entrer dans les affaires en les détestant. Vous avez tout l'esprit qu'on peut avoir sans nulle curiosité, sans nul désir de rien savoir ; enfin, sans milord Ossory*, que je suppose que vous aimez toujours, je craindrais sérieusement qu'on ne vous trouvât dans la Tamise ou attaché à quelque arbre. Vous voyez que j'esquive le mot propre^ parce que je le trouve malsonnant. Vous n'avez d'autre rapport avec M. Walpole, dites-vous, que l'amitié que vous avez l'un et l'autre pour moi; si vous n'en aviez pas infiniment d'autres, croyez que je ne vous aimerais pas tous les deux autant que je fais. Vous êtes mélancolique, et lui est gai; tout l'amuse et tout vous ennuie : voilà les seules différences. Mais du côté de la morale et peut-être du sentiment, c'est, je crois en vérité, la même chose. Pourquoi vous j)orsuadez-vous que vous avez de la peine à écrire?...
I. Ami de Crawford. | 2. Le mo/ propre : pendu
Votre style est trop naturel pour que cela soit ; vous êtes paresseux, mais d'une paresse qui ne vous rend point heureux ; elle ne vous ôte point le besoin de Toccupation; vous êtes sans prétention, mais vous n'êtes pas sans amour-propre. Vous voudriez peut-être faire de belles lettres ? Ah ! bon Dieu ! si c'était votre projet et que vous réussissiez, je n'en voudrais jamais recevoir!... Je ne trouve rien de si fastidieux que ce que presque tout le monde appelle éloquence. Je n'aime et n'estime que les bâtons rompus. Les phrases, les propos suivis, les dissertations, les traités, etc., etc., sont faits pour nos beaux esprits français; tenez-vous-en, vous autres Anl^^lais, à être baroques, tantôt durs, tantôt tendres, tantôt farouches, tantôt apprivoisés; enfin, à être toujours vrais, à n'avoir jamais un protocole* de compliment, de civilité banale et dont il résulte une fastidiosité très dé^^oûtante. Je vous avertis que fastidiosité est un mot (le ma façon et non pas de notre langue....
Demandez à M. Walpole qu'il vous conte ma versade avec M"® de Forcalquier ^. La conduite superbe de monseiji^neur de Praslin et de tous ses vassaux; qu'il vous raconte aussi l'histoire de M. de Thiars et de M"*® de Monaco^ et que cela ne soit, je vous en prie, qu'entre nous deux. Je ne veux point qu'il revienne ici que j'écris la chronique scandaleuse; ce qu'on dit à Londres parvient très facilement à Paris. Depuis votre départ, ou plutôt depuis que je suis sous la tutelle de M. Walpole*, je suis devenue d'une prudence consommée. Aussi je suis plus importante et bien plus conséquencieuse que vous ne m'avez vue, Conséquencieuse est encore un terme de ma façon ; il ne veut pas dire être conséquente, mais être (le conséquence. Vous êtes, par exemple, conséquent^ parce que vous raisonnez bien, et monseigneur de Praslin est conséquencieux.
l\crivez-moi du moins une fois avant votre départ pour
Ces deux personnes avaient été convaincues d'avoir voulu
pendant une soirée chez la comtesse de Beuvron (famille d'Harcourt), forcer un secrétaire.
L Elle appelait on le sait, Walpole « mon tuteur. •
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TEcosse, et ne promettez point de revenir ici dans le courant de Tannée si vous pouvez changer de résolution. Adieu, mais encore un mot. Faites mes compliments à M. Selwyn *, et dites-lui que quand on veut avoir réponse, il faut donner son adresse.
Avouez que vous me trouvez bien bavarde ; je souhaite que cette lettre ne vous fatigue pas plus à lire qu'elle ne m'a fatiguée à Técrire.
J'ai fait tous vos compliments, et vous croyez bien qu'on y répond.
A HORAGB WALPOLE
Paris, 27 octobre 1766.
.... Je suis bien sûre que vous vous accoutumerez à Montaigne; on y trouve tout ce qu'on a jamais pensé, et nul style n'est aussi énergique : il n'enseigne rien, parce qu'il ne décide de rien ; c'est l'opposé du dogmatisme : il est vain, et tous les hommes ne le sont-ils pas? et ceux qui paraissent modestes ne sont-ils pas doublement vains? Le je et le moi sont à chaque ligne, mais quelles sont les connaissances qu'on peut avoir, si ce n'est pas \e je et le moi 2 Allez, allez, mon tuteur, c'est le seul bon philosophe et le seul bon métaphysicien qu'il y ait jamais eu. Ce sont des rapsodies, si vous voulez, des contradictions perpétuelles ; mais il n'établit aucun système ; il cherche, il observe, et reste dans le doute : il n'est utile à rien, j'en conviens, mais il détache de toute opinion, et détruit la présomption du savoir....
Ami de Crawford et de Walpole, membre du Parlement
MADAME DU DEFFAXD.
Id3
eh bien ! vous vous trompez ; il y en a une autre qui vous aime cent fois davantage, et d'un amour si aveugle, qu'elle ne vous croit aucun défaut, et certainement je ne suis pas de même. Avant de vous la nommer, il faut que je vous y prépare par une petite histoire que peut-être vous savez, car tout Paris la sait ; mais vous pouvez lavoir oubliée, et le pis, c'est que vous l'entendiez pour la seconde fois. — La voici :
L'archevêque de Toulouse* avait un grand-père, ce «rrand-père était mon oncle, cet oncle était un sot, et ce sot m'aimait beaucoup ; il me venait voir souvent. Un jour il me dit : « Ma nièce, je vais vous apprendre une chose qui vous fera grand plaisir; il y a un homme de beaucoup d'esprit, du plus grand mérite, qui fait de vous un cas infini ; il vous est parfaitement attaché; vous pouvez le regarder comme votre meilleur ami, vous le trouverez dans toute occasion ; il n'a pas été à portée de vous dire lui-même ce qu'il pense pour vous, mais je me suis chargé de vous l'apprendre. — Ah ! mon oncle, nommez-le-moi donc bien vite. — C'est, ma nièce... c'est le sacristain des Minimes. » Eh bien, mon tuteur, cette personne qui vous aime tant, c'est M"* Devreux*; c'est à son état qu'il faut attribuer cet apologue, car sa personne et son mérite la rendent bien préférable à toutes les princesses et idoles de comtesses. Cette pauvre Devreux vous adore, et elle ne veut pas que je sois jamais fâchée contre vous; elle trouve que vous avez toujours raison.
Savez-vous, mon tuteur, à quoi je vais m'amuser? à faire des portraits. Je fis hier celui de l'archevêque de Toulouse ^ ; on le lut en lui donnant à deviner de qui il
1. Lomêniedc Bricnne (1727-179/4), 4>rclievè«iie de Toulouse depuis 170:^, il devait être nommé archevêque de Sens et contrôleur général des finances en 1787. M"» de Brienne, sa mère, était fille de M. de Brulart. fils du jjremier iirésident Brulart, et frère de Nl""^ de Luynes (voir pace 179, note -.1) et de la mère de M"* l)u DefTand.
Femme de chambre de M"»«Du DefTand
3. Nous avons encore ce portrait avec plusieurs autres coinposés également par M"« Du Denand :
ce goût des portraits, qui suppose tant de finesse dans l'esprit et dans le style, avait été très répandu dans la société du xvii» siècle et l'on sait qu'il avait persisté dans le x\ui* siècle.
était : il s*v reconnut, comme s'il s'était vu dans un miroir. Si vous le connaissiez davantage, je vous enverrais ce portrait, et je ne sais si je ferais bien, car vous ne faites pas grand cas des productions de ma Minerve. Je pourrai bien quelque jour chercher à vous peindre *, mais je ne sais pas si je vous connais bien ; enfin, nous verrons
AU MfiME
Dimanche matin. i8 janvier 17^.
Enfin M. Selwyn * part aujourd'hui à midi, chargé de deux paquets pour vous; il prétend qu'il sera vendredi à Londres, et qu'il vous les remettra le même jour.
Je prie le bon Dieu devons mettre dans une disposition favorable, et de vous rendre un lecteur bénévole; vous verrez du moins qu'il n'est pas impossible, et qu'il est même très facile d'écrire, quoiqu'il semble qu^on manque de sujet : il n'y a qu'à se laisser aller à dire tout ce qui passe par la tête.
Ah î mon Dieu, que la tête de ce pauvre président ' est en mauvais état ! Je viens de recevoir un billet de sa propre main, dans lequel il me raconte une chute qu'il fit hier dans sa chambre, dont il m'avait fait lui-même le récit hier au soir. 11 n'a plus du tout de mémoire; cela me serre le cœur, et me déj^oûte bien de la vie. Peut-on désirer de vieillir? Mais parlons d'autre chose.
Je soupai hier au soir chez M"® de Forcalquier; il v avait la duchesse de Villeroy ^ avec qui j'ai lié connaissance. Je l'ai priée à souper demain chez le président, et je la prierai dans huit jours à souper chez moi : elle ne devine pas mon intention; c'est à cause des comédies qu'elle a souvent chez elle, où joue M**' Clairon'; et puis
1. >!■• Du Deffand mit son projet à exécution, et nous avons le portrait qu'elle traça de Walpole.
!». N oir la noie de la page i^.
Sflwvn se trouvait alors à Pans.
M"*^ ï)u DefTand avait dit de lui.
dans une lettre précédente : • Il n'a que de l'esprit de tète et pas un hrin de cœur. »
yflle Clairon (voir j^^ tô
note 1) était alors retirée du théâtre : la comédie était un divertissement très à la mode. M** Du
MADAME DU DEFFA^^D.
iîh;
c'est une hurluberlue, un drôle de corps, que vous ne serez J3as fâché de connaître; elle ne donne point dans Vido- Initie^] enfin, si cela n'est pas excellent, cela est An moins sans inconvénient.
La maréchale de Mirepoix* donne vendredi un bal à tous les jeunes gens de la cour et de la ville. Sa figure suit la marche ordinaire, et elle atteindra soixante ans au mois d'avril prochain ; mais son esprit rétrograde, et aujourd'hui il n'a guère plus de quinze ans; il est inouï d'avoir une aussi mauvaise tète. Elle est brouillée avec AI. de Choiseul; elle a refroidi tous ses amis, ses connaissances, et elle a éteint la tendre amitié que j'avais pour elle; il me reste encore quelque pointe de goût, mais je ne m'y livrerai pas. J'ai trop, à mes périls, appris à la connaître: je suis cependant fort bien avec elle, ainsi qu'avec l'autre maréchale'; mais de ces amis-là je (lis comme Socrate : Mes amis, il n^y a point (Tamis. Ce mot-là est très bon quand il est bien placé.
A propos de Socrate, nous avons ici un comte de Paar, qui a, dit-on, une grande figure triste et froide; il grasseyé les rr^ parle très lentement et en hésitant. Il disait l'autre jour chez le président : « Quel est ce Socrif qui s'empoisonna en mangeant ou buvant des cigales? » Eh bien, j'aime mieux entendre ces choses-là que les excellentes maximes de morale de M"*^ de Verdelin, et les savantes dissertations de M"^ d'Houdetot*; les remarques tines de M™* de Montigny ^ : j'en ajouterais encore bien d'autres, mais vous me gronderiez.
Deffand veut dire çiue, pour la remercier de son invitation, M"« de Villeroy l'invitera sans doute à son tour à Venir chez elle.
1. La comtesse de Boufflers, célèbre par son esprit, était la reine de la société qui se réunissait chez le prince de Conti. Ce dernier, en sa rpialité de grand prieur (le yrand prieuré de France est, <lans l'ordre de Malte, l'une des trois subdivisions de la langue ou nrilùm de France), habitait au Temple : d'où le nom â'idole du Temple donné parM"» Du DefTandà M"" de Boufflers.qu'elle n'aimait pas donner dans Vidolàlrie, c'est donc
fréquenter chez le prince de Conti.
2. Mme de Mirepoix, aimable et vertueuse amie de M"»* Du DefTand.
3ui lui sut cependant mauvais gré e s'être brouillée avec M. et M"' de Choiseul.
3. M"« de Luxembourg (1707-1787), une des reines de la mode vers le milieu du xviii* siècle.
.'4. Amie de M"« de Luxembourg?, dont Rousseau a vanté l'esprit.
M"" d'Houdetot (iTÎ^iSiS), cousin»* et belle-sœur de M"« d'Epinay, est une des figures les plus connues et les plus aimables de la société du ,\viii« siècle.
Mme de Monligny, femme du
Enfin, mon tuteur, j'ai le malheur de passer pour un bel esprit, et cette impertinente et malheureuse réputation me met en butte à tous les étalages et à toute rémulation de ceux qui y prétendent. Je leur romps souvent en visière, et voilà Toccasion où je m'écarte de vos préceptes de prudence. Cependant, hier, chez le président, je fus d'une sagesse admirable, je me dis : Je suis à la comédie; écoutons les acteurs, et gardons-nous bien de devenir actrice en leur disant un seul mot. Je m'en allai avec la tranquillité de la bonne conscience, c'està-dire avec la sécurité de n'avoir choqué personne.
Je ne fermerai ma lettre qu'à six heures du soir. Que sait-on? — j'en recevrai peut-être une d'ici à ce temps-là qui me fera ajouter quelque chose à celle-ci. Sinon, adieu, tout est dit.
AU MÉlfE
Paris, dimanche 17 mai 17G7.
Si j'ai donné dans le travers de chercher la pierre philosophale*, je n'en rougirai point, et je ne m'en repentirai peut-être pas. Si ne pouvant trouver à faire de l'or, on est parvenu à trouver d'autres secrets, on n'a pas perdu son temps : il n'y a de recette contre l'ennui que l'exercice du corps, l'application de l'esprit, ou l'occupation du cœur ; c'est être automate que de se passer de tous les trois; mais on le devient, ou du moins on doit le devenir, quand on pousse sa carrière plus loin qu'il ne faudrait.
Bon Dieu, quelle différence de votre pays au nôtre î Je serais tentée de vous envoyer le discours que l'abbé Chauvelin ^ a fait au parlement pour lui dénoncer' la
fils (le Trudaine (l'jii^-i'jjiH)), directeur des ponts et chaussées.
1. « C'est la pierre philosophale, disait M"« Du Deffand dans une lettre précédentCj que de s'assurer de ne s'ennuyer jamais. »
2. L'ahbé 'Cliaiwelin (ijiC-i^To), chanoine de Notre-Dame, conseiller
au parlement de Paris, adversaire implacable des jésuites, qui, bannis de la France en 1762, venaient de l'être encore de l'Espagne par la pragmatique sanction de Charles III (2 avril 1767).
Dénoncer : annoncer, faire connaître l'existence de
.sanction pragmatique; nos forcenés sont à la glace; jamais ils ne perdent de vue la prétention du bel esprit et du beau langage ; on enragerait chez nous avec urhanité; ce qu'on appelle aujourd'hui éloquence m'est devenu si odieux que j'y préférerais le langage des halles; à force de rechercher Tesprit on Tétouffe. Vous autres Anglais, vous ne vous soumettez à aucune règle, à aucune méthode ; vous laissez croître le génie sans le contraindre à prendre telle ou telle forme ; vous auriez tout l'esprit que vous avez si personne n'en avait eu avant vous. Oh ! nous ne sommes pas comme cela ; nous avons des livres ; les uns sont Tart de penser ; d'autres l'art de parler, d'écrire, de comparer, déjuger, etc., etc. Nous sommes les enfants de l'art : quelqu'un de parfaitement naturel chez nous devrait être montré à la foire; enfin ce serait un phénomène, mais il n'en paraîtra jamais.
Je fus avant-hier, vendredi, entendre M"® Clairon * dans Bajazet^ chez la duchesse de Villeroy ; elle joua bien, mais elle ne cache pas assez son art ; aussi on l'admire, mais elle ne touche pas ; le reste des acteurs était affreux, et déshonora la pièce au point que je la trouvai très mauvaise, et en effet elle pourrait bien ne pas valoir grand'chose : elle est certainement de mauvais j^oût, puisque le bon goût est ce qui approche de la nature ou ce qui imite parfaitement ce qu'on veut représenter. Si vous saviez votre d'Urfé aussi bien que moi mon Scudéry ^, vous trouveriez que la scène de Bajazet devrait être au bord du Lignon, qu'Acomat est le grand druide Adamas ; Bajazet, Céladon ; et Atalide, la bergère Astrée...
Je vous remercie de vos livres '^, j'en ferai la distril)ution. Quelle idée que votre Richard III * 1 J'aurais
Voir la note 5 de la page
2. Entendez : si vous connaissiez le roman pastoral d'Honoré d'Urfé / 1068-1625), rAslrée, aussi bien que vous prétendez que je connais les romans de Scudéry. Les romans <le M"« de Scudéry (1627-1701) Curent publiés sous le nom de -,on frère Georges (1601-1667).
3. Les ouvrages aue Walpole faisait imprimer chez lui, dans sa villa de Strawberry-Hill, et que M-^^Du Deffand se proposait de communiquer à Quelques amis.
f^. Walpole préparait un ouvrage qui parut l'année suivante: Doulea historiques sur la vie et la mort du roi Richard III.
passé cette fantaisie à notre abbé de Longuerue * ; mais votre tète, votre tête î ah ! je ne dis pas ce que j'en pense.
AU IfÊME
Paris, mardi 27 octobre 1767.
Je soupai hier avec la grand'maman * ; je lui remis
votre lettre qu'elle m'avait envoyée sur-le-champ; elle en est charmée ; elle la fil lire tout haut par l'abbé Barthélémy^, en présence de Selwyn et du président à qui elle était venue rendre une petite visite avant souper.
J'écrivis hier au soir au comte de Broglie* ; je lui fis le récit d'une petite aventure; et pour n'avoir pas l'embarras de la dicter deux fois, j'en ai fait faire une copie que je vous envoie.
M. du Châtelet a le régiment du Roi ^ ; on ne sait pourquoi on a tant lardé à le nommer.
Adieu, mon tuteur, je suis trop engourdie aujourd'hui, demain je serai peut-être plus animée.
Mercredi, à dix heures du matin.
Je vous ai annoncé hier une histoire ; je croyais qu'on n'aurait qu'à la copier ; on a fait partir ma lettre, il faut la dicter de nouveau, ce qui m'est très pénible; cependant je la fis raconter hier par M. de Choiseul ; je pourrai vous l'écrire celte après-dînée, mais j'attendrai que le facteur soit passé. Si par hasard il m'apportait une lettre, cela me mettrait de bonne humeur, et vous auriez Thistoire ; si je nai point de lettre, vous vous en passerez; adieu; à tantôt.
1. L'abbé de Longuerue (1602- 1733), célèbre érudit français. On lui prête ce mot. à propos des tragédies de Racine : « Qu'est-ce que cela prouve? »
'A. M™* de Choiseul. La grandmère de M"* Du Deffand avait élè.
par un second mariage, duchesse de Choiseul. C'est par allusion à ce souvenir que M"» Du Deffand prit plaisamment l'habitude d'appeler î'rand'maman la femme du ct'lèbro
ministre, quoiqu'elle oM près de quarante ans de moins qu'elle, voir p. 472.
A oir page
4. Le comte de Broglie (1709-1781), ancien ambassadeur de France en Pologne, frère du maréchal de Broglie.
5. Régiment du Roi : le régiment des gardes françaises. — m. da Chàlelet, fils de M- du Châtelet, l'amie de Voltaire.
MAMME W VEJTISI».
iS^¥
Point de courrier. Voici lliisioftre : elle «4 «fearripoii huit jours. Le roi, après soopCT*, Ta chez MadaŒae Vk-
toire * : il appelle un garçon de la cfeamlMe*- loi dozme une lettre, en lui disant : <^ Jacques, portez cette lettre au doc de Choiseul.et qu'il la remette tout à rbemea révéqrke • dOrlëanf. » Jacques va cher M. de Choîseol, on lui dît qu'il est chez M. de Penthièvre ', il t Ta ; M. de Cboîsefil est averti, reçoit la lettre, trouve sous sa main Cadei. premier laquais de M"* de Choiseul. 11 lui ord<»ne (1 aller chercher partout TéTéque, de lui Tenir promptenieiit dire où il est. Cadet, au bout d'une heure et demie. revient, dit qu'il a d'abord été chez monseigneur, qu'il a Irappê de toutes ses forces à la porte, que personne n'a répondu: qu'il a été par toute la Tille sans trouTcr ni rien apprendre de monseigneur. Le duc prend le parti d'aller à l'appartement dudit éTêque. il monte cent Tingthuit marches, et donne de si furieux coups à la porte. qu'un ou deux domestiques s'éTcillent et >'iennent ouTrir en chemise. « Où est l'éTéque? — 11 est dans son lit depuis dix heures du soir. — Ouvrez-moi sa porte! ^» L'éTéque s'éveille. • Qu'est-ce qui est là?... — C'est moi, c'est une lettre du roi... — l'ne lettre du roiî eh! mon Dieu, quelle heure est-il ? — Deux heures. »> et prend la lettre. « Je ne puis lire sans lunettes... — Où sont-elles?... — Dans mes culottes. » Le ministre Ta les chercher, et, pendant ce temps-là, ils se disaient : « Qu'est-ce que peut contenir cette lettre? L'archevêque de Paris est-il mort subitement ? Quelque évéque s'est-il pendu ? >♦ Ils n'étaient ni l'un ni l'autre sans inquiétudes. L'évéque prend la lettre; le ministre offre de la lire: l'évéque croit plus prudent de la lire d'abord ; il n'en peut venir à bout, et la rend au
1. Fille de Louis XV. cêlchre par ses vertus, comme Madame Adélaïde, sa sœur.
:». Les 4j(irron.s de la chambre étaient de "petits officiers attachés à la chambre du roi pour recevoir ses ordres.
|{. Le duc de Penthièvre (ijîîT»-
i7î**) était le fils do comte de Toulouse, fils de Louis XIV: sa fille épousa le duc d'OrléaDs. pjére du roi Louis-Pbîlippe. Son fils était le prince de Laroballe. dont la veuve fut uoe des plus célèbres et des plus toocbaDtes victimes des massacres de septembre 1792.
ministre, qui lut ces mots : « Monseig^neur Tévêque d'Or- » léans, mes filles ont envie d'avoir du cotignac* ; elles » veulent de très petites boîtes, envoyez-en chercher si » vous n'en avez pas, je vous prie... » Dans cet endroit de la lettre, il y avait une chaise à porteurs dessinée; audessous de la chaise, « d'envoyer sur-le-champ dans » votre ville épiscopale en chercher, et que ce soit de » très petites boîtes. Sur ce, monsieur Tévêque d'Orléans, » Dieu vous ait en sa sainte garde. Signé, Louis. »
Et puis plus bas, en post-scriptum : « La chaise à por- » teurs ne signifie rien ; elle était dessinée par mes filles » sur cette feuille que j'ai trouvée sous ma main. »
Vous jugez de Tétonnement des deux ministres; on fit partir sur-le-champ un courrier ; le cotignac arriva le lendemain : on ne s'en souciait plus. Le roi lui-même a conté l'histoire, dont les ministres n'avaient point voulu parler les premiers. Si nos historiens étaient aussi fidèles que l'est ce récit, on leur devrait toute croyance. M. de Choiseul nous dit que le roi avait fort bien traité M. du Châtelet^, quand il lui a fait son remerciement; qu'il avait toujours eu l'intention de lui donner son régiment; mais qu'il avait voulu faire toutes les informations ; que toutes lui avaient été très favorables, et qu'il comptait sur ses soins pour maintenir son régiment, etc., etc.
AU MÊME
Paris, lundi 21 mars 1768, à trois heures après midi.
Mademoiselle Sanadon^ dîne en ville; je me suis fait lire toute la matinée, je ne sais que faire ; par désœuvrement, pour chasser l'ennui, je vais vous écrire tout ce qui me passera par la tête ; ce ne sera pas grand'chose, et sur cette annonce je vous conseille de jeter ma lettre au feu sans vous donner l'ennui de la lire.
T. Confiture ou pâte de coinjçs. Le ooti^nac d'Orléans est renommé.
Parente du savant jésuite
Sanadon, auteur d'élégantes poésies latines, M"« Sanadon était établie chez M"» Du Deffand comme demoiselle de compagnie.
Mes soupers des dimanches sont déplorables, j'en faisais hier la réflexion ; je me tourmente pour avoir du monde, nous étions douze, il n'y avait personne que j'écoutasse ni dont j'eusse envie de me faire écouter, et cependant, je l'avoue, j'aime mieux cela que d'être seule. Je n'ai point mal dormi cette nuit, et ce matin j*ai lu une trentaine de lettres de M^^ de Maintenon. Ce recueil est curieux, il contient neuf années, depuis 1706 jusqu'à 1715. Je persiste à trouver que cette femme n'était point fausse; mais elle était sèche, austère, insensible, sans passion ; elle raconte tous les événements de ce temps-là, qui étaient affreux pour la France et pour l'Espagne, comme si elle n'y avait pas un intérêt particulier ; elle a plus l'air de l'ennui que de l'intérêt. Ses lettres sont réfléchies ; il y a beaucoup d'esprit, un style fort simple ; mais elles ne sont point animées, et il s'en faut beaucoup qu'elles soient aussi agréables que celles de M"® de Sévif^né. Tout est passion, tout est en action dans celles de cette dernière, elle prend part à tout, tout l'affecte, tout l'intéresse : M°^® de Maintenon, tout au contraire, raconte les plus grands événements, où elle jouait un rôle, avec le plus parfait sang-froid; on voit qu'elle n'aimait pas le roi*, ni ses amis, ni ses parents, ni même sa place. Sans sentiment, sans imagination, elle ne se fait point d'illusions, elle connaît la valeur intrinsèque de toutes choses, elle s'ennuie de la vie et elle dit : // n'y a que la mort qui termine nettement les chagrins et les m,alheurs. Un autre trait d'elle qui m'a fait plaisir : Il y a dans la droiture autant d'habileté que de vertu, 11 me reste de cette lecture, beaucoup d'opinion de son esprit, peu d'estime de son cœur, et nul goût pour sa personne ; mais je le dis, je persiste à ne la pas croire fausse. Autant que je puis vous connaître, je crois que ces lettres vous feraient plaisir; cependant je n'en sais rien, car depuis feu Protée, personne n'a été si dissemblable d'un jour à l'autre que vous l'êtes.
L'accusation paraît injuste
M»» de Maintenon, dit M. Gréard dans l'élude qu'il lui a consacrée,
« était passionnée pour la grandeur du roi, qu'elle ne séparait pas de la grandeur de la France. »
Vous avez actuellement votre Pétrarque ^ , ^e ne comprends pas qu'on puisse faire un aussi gros volume à son occasion. Le fade auteur î que sa I^ure était sotte et précieuse ! que la cour d'amour était fastidieuse I que tout cela était recherché, agrimaché^^ maniéré î et tout cela vous plaît î Convenez que vous savez bien allier le? contraires....
Adieu. Je ne sais quand je reprendrai cette lettre ni même si je la continuerai.
Mardi 22.
Oh ! oui, je la continuerai, parce que la demoiselle Sanadon dîne encore dehors.
J'ai fait plusieurs connaissances nouvelles ; je suis comme M™* de Slaal ', qui cherchait à en faire, parce qu'elle était, disait-elle, fort lasse des anciennes ; on parierait, sans crainte de perdre, qu'on ne serait pas plus content des unes que des autres, mais il y a le piquant de la nouveauté.
Je viens d'écrire à Voltaire, je lui demande s'il n'a pas le projet d'aller voir sa Catherine ^ : je lui dis que ce serait le comble de la folie ; on soupçonne que c'est son projet, mais je ne le crois pas.
On dit qu'il va paraître un arrêt du parlement pour diminuer le nombre des couvents et fixer l'âge où Ton pourra faire des vœux ; ce sera l'ouvrage de M. de Toulouse ^ ; je vous renvoie à la Gazette pour ces sortes de nouvelles, je ne saurais m'occuper de ce qui ne m'intéresse point. Je suis à peu près comme un homme que connaissait mon pauvre ami Formont; il disait : Apprenez que je ne m^ intéresse qu^aux choses qui me regardent.
1. Allusion à la j)ublicalion de l'abbé de Sade (170D-1778), Œuvres choisies de Pétrarque, traduites de r italien et du latin ^ avec des Mémoires sur sa vie. On sait que Pélrar(}ue (i3oVi:^7A) s'est surtout illustré par les canzonc que lui inspira son amour pour la belle Laure de Noves.
2. Mot forgé, à rattacher sans doute à grime, grimace, grimacer.
3. Mlle Delaanay, plus tard Mme de Staal (1684-1750), confidente de la duchesse du Maine, auteur de piquants et célèbres Mémoires.
M"»» Du Deffand avait eu pour elle beaucoup d'afTection.
Catherine II de Russie
5. Loménie de Brienne (voir page 193, note 1), qui désirait arriver au minislère et qui en effet y arriva en 1776.
MADAXE DC D£FFA?JD. 20:i
Tout le monde est peut-être de même, mai» il y a des <rens qui étendent les regards sur beaucoup d'objets. T^s miens sont fort circonscrits ; et de la chose publique, il n y a que les rentes et les pensions qui m'intéressent. Ces sentiments sont un peu bas, mais du moins ils sont naturels. En voilà assez pour aujoardlmi, je ne fermerai celle lettre qu'après avoir reçu la vôtre; c'est le vent d'ouest, à ce qu'on m'a dit, qui les amène le mardi et le samedi ; celui du nord est le plus fréquent, ainsi Je ne les attends jamais que le mercredi ou le dimanche.
Dites-moi comment vous trouvez cette phrase de ma lettre à Voltaire.
" Ne voyez jamais votre Catherine que par le télescope
de votre imaorination ; laissez toujours entre elle et vous
la distance des lieux à la place de celle du temps; faites
un roman de son histoire et rendez-la aussi intéressante,
i vous le pouvez, que la Sémiramis de votre tragédie. *>
A VOLTAIRE
Paris, ce 16 juillet i-^Gq.
.... Nous avons eu ici un opéra-comique qui a eu un succès inouï, c'est le Déserteur. Il vous fera plaisir. Les paroles sont de Sedaine *. Je ne sais si les ouvrages de cet auteur passeront à la postérité. Je ne sais s'il ne serait pas <lan^^ereux qu'il devînt modèle; mais ce Sedaine a un genre (|ui fait grand effet. 11 a trouvé de nouvelles cordes pour exploiter la sensibilité, il va droit au cœur et laisse là tous les détours d'une métaphysique que je trouve détestable en tout genre. On la place aujourd'hui partout, même en musique. Plus la musique est recherchée et travaillée, plus elle a de succès*. Il y a ici un fameux
1. Sedaine (1719-1797), l'auteur du deux grands maîtres étaient Lulli Philosophe sans le savoir (l'jGô). — La (1633-1687) et Rameau (1683-1764), et musique du Déserteur est le chef- | d'iniustes préventions contre les d œuvre du compositeur Monsigny ' proauctions plus souples et plus
i72ï*-i>m7n I savantes de l'école italienne, et
2. M"« DuDefTand conserva toute | aussi, quand ils commencèrent à sa vie un coùl très vif pour la mu- 1 être connus en France (1774), contre sique de l'école française, dont les ! les opéras de Gluck (1714-1787)-
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joueur de violon qui fait des prodiges sur sa chanterelle * . Un homme disait à un autre : « Monsieur, n'êtes-vous pas enchanté ? Sentez- vous combien cela est difficile ?... — Ah ! monsieur, dit Tautre, je voudrais que cela fût impossible !... » C'est ce que je dirais de tous les auteurs qui sautent à pieds joints sur le bon sens pour nous faire des raisonnements fatigants, ennuyeux et faux. Je mettrais à leur tête M. Jean-Jacques et puis tous ses prosélytes
A ^W^ALPOIiE
Lundi 17 décembre 1770,
Je ne vous ai point écrit par la poste d'aujourd'hui, parce que je ne veux point vous accabler de lettres; vous en recevrez une de jeudi 13, et puis un petit billet qui accompagne le Testament de Voltaire*. Malgré les assurances que vous me donnez que mes lettres vous font plaisir, je ne perdrai plus jamais la retenue et la réserve qu'il me convient d'avoir. On dit qu'il faut juger des autres par soi-même, et moi je dis qu'il n'y a point de règle qui n'ait son exception ; on courrait souvent le risque d'être fort indiscret et fort importun , si l'on en usait avec les autres comme on serait bien aise qu'ils en usassent avec nous.
Oui, j'ai reçu des nouvelles de madame votre nièce'; elle écrit à merveille, c'est-à-dire sans prétention et d'un naturel parfait. Je ne sais ce que vous voulez dire de mes magnificences dont elle m'aurait dispensée ; je n'ai à me reprocher dans aucun genre (et moins dans celui-là que dans tout autre) d'avoir pu blesser sa vanité ; elle m'a fait des présents considérables, je n'ai fait nulle difficulté de les recevoir, je n'en ai point été ni fâchée ni humiliée; n'était-il pas convenable qu'il en fût de même d'elle? Mais on éprouve à tous moments la vérité d'un très beau vers de ma façon :
Le monde, chère Agnès, est une étrange chose * !
1. La corde la plus aiguë du | Testament politique de Voltaire. violon. 3. M"» Cholmondeley.
2. Il s'agit ici d'une brochure /». Molière, l'Ecole des femmes, d'un certain Marchand, intitulée j acte II, se. vi.
11 est singulier qu'à mon âjj^e il y ait tant de choses qui nie paraissent nouvelles et qui me causent tant de surprise. C'est en vérité dommage qu*il me reste si peu de temps pour en tirer du profit ; peut-être n'en tirerai-je pas rutilité que j'imagine, et si je n'étais pas dupe à certains é«;ards, je le serais à d'autres ; je l'ai été jusqu'à présent par trop de confiance, je le deviendrais par trop de méfiance ; mais ce qui est sûr, c'est que j'ai acquis un fonds très profond de mépris pour les hommes; je n'en excepte pas les dames, tout au contraire, je les trouve bien pis que les hommes. Il serait bien doux d'avoir un ami à qui Ton pût confier toutes ses observations, toutes ses remarques, mais il est impossible.
Vous aurez vu par mon billet que nous ne sommes pas dans un état tranquille; je ne sais ce que tout ceci deviendra, mais je ne prévois rien de bon*, vous êtes accoutumés chez vous aux divisions, aux factions ; vous en êtes quittes pour des changements de décorations : il n'en est pas de même chez nous. La scène est plus tragique. Elle se termine toujours par quelque catastrophe.
Mercredi 19.
Je ne sais que penser de la paix ou de la guerre; je tâche d'être comme le sage, préparée à tout événement. Le mois prochain ne se passera pas sans qu'il en arrive d'assez importants pour moi. On serait bien heureux si on pouvait s'abandonner soi-même comme on peut abandonner les autres ; mais on est forcément avec soi, et fort peu d'accord avec soi ; la faiblesse apprécie la valeur des choses, et la raison en rend indépendante. Si l'on se soumettait à la raison, on se mettrait au-dessus de tout événement, on se détacherait de tout, on se passerait de tout : mais il faudrait avoir du courage. C'est un don qu'on reçoit de la nature et qu'elle ne m'a pas accordé. J'éprouve tous les jours qu'on avait grand tort d'être étonné de
1 . Je ne prévois rien de bon. M""* Du Deffand prévoyait que la disgrâce de Choiseul, qui survint en effet )«' '.>.\ déceml)re, serait le résultat
des intrigues du duc d'Aiguillon et de M"" du Barry. Elle y fait encore allusion dans la suite de cetlfr lettre.
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i'aveu que faisait Madame la duchesse du Maine : Je ne suis point assez heureuse y disait-elle, pour pouvoir me passer des choses dont je ne me soucie pas. J'enchérirais sur elle, et j'ajouterais : de celles que je méprise. Ah î oui, il y a bien des choses que je méprise, et que la crainte de l'ennui me rend nécessaires. C'est un terrible malheur que d'être née sujette à Tennui, et de ne connaître qu'une seule arme pour le vaincre; quand cette arme manque, on est perdu sans ressource, on ne sait que devenir, on a recours à la dissipation, à la lecture, on ne trouve dans Tune ni dans l'autre rien qui satisfasse ni intéresse. Il y a longtemps que j'ai senti que, pour supporter le malheur d'être née, il faudrait partager les vingt-quatre heures en en donnant vingt-deux au sommeil et deux autres à manger ; c'est à peu près ce que font la plupart des animaux.
Avouez que tout ceci vous déplaît beaucoup ; mais il faut que vous me permettiez de me laisser aller à vous dire tout ce qui me passe par la tête, sans quoi je ne saurais écrire, ce serait pour moi une gêne d'observer toutes mes paroles.
N'ayez point d'inquiétude sur ce que je crains d'important pour moi le mois prochain * ; ce n'est point un malheur particulier. Bien des gens le partageront; j'y serai plus sensible qu'un autre, parce qu'il influera beaucoup sur l'arrangement de ma vie; je ne crois point tomber dans la fatuité en voulant vous rassurer sur ce qui me regarde. Je me flatte que vous vous y intéressez. Adieu.
A VOLTAIRE
Paris, 28 décembre 1770.
Vous savez déjà tous nos malheurs^. Vous ne doutez pas de mon affliction. J'ai tout perdu, mon cher Voltaire, et il ne me reste plus à perdre que la vie. 11 n'y a que vous pour qui la vieillesse soit supportable ; vous avez passé, pour ainsi dire, de cette vie-ci, sans mourir, à
1. Voir la note prcccdcnle. 1 duc de Choiseul (voir la note 1 de
"2. Nos malheurs: la disgrâce du I la page 2o5).
réternité. Vous vous êtes séparé du présent, vous tenez à tout l'univers sans tenir à personne; vous voyez, vou» juj^ez les événements sans intérêt particulier, vous vou«* suffisez à vous-même. Mais moi, mon cher Voltaire, condamnée à un cachot perpétuel, je n'avais de ressource que la société, que l'amitié de la plus charmante personne* qui ait jamais existé. Je ne vous ferai point de détail sur ce triste événement, il me faudrait plus de liberté d'esprit. Tout ce que je puis vous dire, c'est que jamais séparation ne fut plus touchante et plus douloureuse. Au milieu des pleurs et des cris de ses amis, cette grand'maman a montré un courage, une fermeté, une douceur, une tranquillité inouïes. Ce fut le lundi 24 que M. de Choiseul reçut sa lettre de cachet, avec ordre de partir le mardi avant midi; ils sont arrivés le mercredi à Chanteloup-. M™** de Grammont^ est partie ce jour-là pour les aller trouver. L'archevêque de Cambrai part demain, et M. de Stainville partira dimanche. M. de Praslin partira demain pour Praslin. On n'a point encore disposé de leurs places. On a proposé celle de la guerre à M. de Muy* qui Ta refusée.
Parmi toutes les raisons que j'ai d'être affligée, vous y entrez pour beaucoup, mon cher Voltaire; notre correspondance en souffrira °, à moins que vous ne trouviez quelque expédient.
Je ne suis point contente du mal que vous me dites de notre ancien ami^. Je conviens qu'il était faible, mais il avait eu l'esprit bien agréable, et le meilleur ton du monde; il avait fait son testament^ dans un temps où il s'était fort entêté d'une fille que j'avais auprès de moi, et qui était devenue mon ennemie*.
Mad.iine de Clioiseul
'A. Chanleloup : voir la note 5 de la pa^e ^75.
'.\. Sœur du duc de Choiseul :
l'arclievêque de Cambrai et M. de Stainville, ses frères; M. de Praslin. sonparenl, qui avait été secrélain* d'Etat sous son administration.
',. Le comte tin Muy (1711-1775) acrffila le ministère à l'avenemenl iU' L'Hiis XVI (i77'i).
Entendez : parce qu'on ouvrira nos lettres à la poste
6. Le président Hénault (voir la note 3 de la page 56), mort le mois précédent.
•j. Voltaire s'était indigné que lo président n'eût pas laissé par son testament la moindre marque d'amitié à M"* Du DefTand.
M. M"« deLespiiiassc(voir la note 3 «le la page 180).
Je vous remercie de votre complaisance; vos petits vers* sont fort jolis, et j'en ferai usage. Adieu, mon cher Voltaire, conservez-moi votre amitié.
Paris, ce 22 juillet 1771.
Faites-moi la grâce, je vous prie, chère grand'maman, de me transcrire la phrase de la lettre à laquelle vous répondez. Je ne saurais concevoir ce que j'ai pu écrire. Je ne me souviens pas d'avoir parlé de vous à M™* dWiguillon ', si ce n'est avant-hier que je lui dis que je vous avais mandé que Tévénement présent n'avait rien changé à sa conduite, à son maintien, etc., etc., et que vous m'aviez répondu que vous n'en étiez pas surprise, ayant d'elle la meilleure opinion à toutes sortes d'égards. Si c'est là une faute, je vous en demande pardon; mais vous m'en avez grondée d'avance, puisqu'elle n'a été commise qu'avant-hier.
Je serais bien fâchée que vous n'eussiez point d^amis plus agréables que moi ; mais je voudrais que vous n'en eussiez point qui ne vous aimassent d'une façon aussi désintéressée et aussi prudente. Il y a beaucoup de gloire à vous être attachée et au grand-papa ; mais ce n'est pas la gloire que je recherche. Je me contente du plaisir que j'y trouve, et d'être votre enfant. Je vis tranquille dans mo» tonneau, sans le pouvoir d'obliger et la volonté de nuire. Je n'ai pas assez de crédit pour faire le bien, mais j'ai la ferme volonté de ne jamais faire le mal, et je comprends dans le mal toutes les imprudences qu'on pourrait faire en voulant servir ses amis, comme les bravades, les services indiscrets. Tout le monde, c'est-à-dire les gens dont je suis connue, savent l'attachement constant et inviolable
1. Vers qneM""" Du Deffand avait demandés à Voltaire pour accompagner l'envoi de quelques volumes qu elle se proposait d'offrir à M»" de Luxembourg; le poète les lui avait envoyés dans sa letlre du iH décembre, à laquelle répond M»" Du Deffand.
2. Cette lettre répond à celle de la duchesse de Choiseul qu'on trouvera page t^St^^ et qu'il esl indispensable de lire pour comprendre celle-ci.
'A. Femme du duc d'Aimiillon. qui venait de succéder à C%oiseul comme premier ministre.
que j'ai pour la grand'maman, pour le grand-papa, et le désir que j'ai de les aller trouver.
Voilà le compte exact de mes sentiments et de ma conduite. Je ne sais pas si j'ai la fierté anglaise*, mais j'ai la noblesse française, et mes parents ^ n'ont point à rougir de moi.
A LA MÊME
Ce vendredi, 27 septembre 1771.
Vous êtes trop bonne, chère grand'maman, d'être inquiète de ma santé. Je me porte beaucoup mieux. J'ai plus de force et je trouve que c'est tant pis. Je m'accommode très fort de l'état de faiblesse ; elle engourdit Tâme. C'est un bien de n'avoir pas d'activité quand on n'a point occasion de l'exercer; et encore un plus grand bien d'avoir peu de sensibilité, quand elle ne sert qu'à faire souffrir. 11 me semble que je me trouverais fort bien d'être orme ou chêne. J'imagine qu'ils sont contents de leur situation, surtout quand ils se trouvent placés au milieu d'une forêt; on ne les sépare pas des arbres leurs voisins, qui sont sans doute leurs amis. Je ne leur connais de malheur que celui de vieillir. Car pour l'ennui, je ne crois pas qu'ils le ressentent. Ne voilà-t-il pas une belle idée? Mais je vous conte tout ce qui me passe par la tête. Vous direz : il n'était pas nécessaire que la petitefille fût arbre pour devenir bûche ! Ah ! je meurs de honte de toutes ces bêtises. Mais je n'ai pas dormi cette nuit, et je ne sais ce que je pense, ni ce que je dis, épargnezmoi la honte de montrer cette lettre.
Vous êtes donc actuellement au milieu de la jeunesse la plus brillante? Vous en êtes ravie, parce qu'elle divertit le grand-papa. Je voudrais bien, lorsque je pourrai vous aller trouver, n'être pas si désassortie que je le serais aujourd'hui à ce qui vous environne. Mais mon capitaine et la grand'maman^ seront pour moi, dans toutes les cir-
1. Allusion à un mot de la lelire de M"« de Choisetil : • Si vous ne m'entendez pas, un Anglais doit m'entendre. »
"?.. Mes parenîs, les gens de ma famille, vous par conséquent.
3. On sait de reste que la grand'maman est M"»» de Choiseul elle-
Pourquoi me traitez-vous ainsi, mon cher Voltaire? un refus valait mieux qu'une telle complaisance*. Voilà tout le remerciement que vous aurez. Malgré mon dépit, je ne vous en aime pas moins, et je n'en serai pas moins empressée à solliciter M"* d'Enville^ pour qu'elle sollicite ceux qu'il faut solliciter; car il y a, comme vous pouvez juger, bien des bricoles.
Je suis toute consternée : vous ne vous êtes point prêté à ce que je désirais, et à ce que j'attendais de votre amitié ; je croyais aussi vous faire plaisir en vous procurant une occasion de marquer votre attachement, en confirmant tout ce que depuis quatre ans vous m'en aviez fait éci:ire. Vous avez pris de l'humeur mal à propos : le mal n'est pas sans remède; m'entendez-vous, mon cher contemporain ^ ?
AU MÊME
19 décembre 1774.
Votre dernière lettre est étonnante*, je serais fort tentée de m'en tenir à ma signature et d'adresser sa réponse à l'abbé Pellegrin. Non, jamais mon ancien, mon bon ami Voltaire ne pouvait prendre un tel travers avec moi. Se fâcher de ce que je n'ai pas été contente de recevoir de francs noëls, au lieu de couplets dont M. et M"*® de Ghoiseul fussent l'unique objet! Se vanter qu'ils ont été approuvés par une compagnie nombreuse et du meilleur ton ! me prêcher l'indulgence dont vous n'avez eu ni n'aurez jamais besoin, et dont assurément vous n'avez jamais donné l'exemple ; je ne saurais vous reconnaître à de semblables traits.
Cependant si c'est vous, je croirai sans peine que tous
1. M"* Du Deffand paraît croire, quoique rien ne l'indique, que Voltaire a trompé son attente à dessein.
2. Voltaire comptait sur la duchesse d'Enville, née La Rochefoucauld (voir la note 1 de la page 118), pourarriverà faire reviser le procès du chevalier d'Etallonde, ami et complice du malheureux chevalier
de La Barre (voir paçe 122, note 3).
3. Contemporain: Voltaire n'avait que trois ans de plus que M"« Du Deffand. Le poète, cédant à la nouvelle invitation de sa correspondante, renvoya de nouveaux noëls, aussi détestables que les précédents.
Voir la lettre précédente avec les notes
Voltaire, d'Helvétius* et de tous messieurs les athées; ce sont les premiers martyrs de leurs systèmes, et il n'est pas impossible qu'elle ne fasse des prosélytes. Je ne sais pas quelle impression cette aventure vous fera. Pour moi, elle m'étonne, et je trouve leur courage supérieur à celui de Caton ^, et je n'admire plus autant que je le faisais la mort d'Othon^; on ne parle que de cette aventure
A VOLTAIRE
Paris, 7 décembre 1774.
Ah ! oui, je vous garderai le secret, vous pouvez en être sûr. Jamais faveur n'a été plus promptement accordée, mais plus différente de celle qu'on espérait*. Vous n'avez point compris ma demande ; il n'était point question de poupon, de bœuf, d'âne, de sainte famille, mais de la joie du retour; et puis je ne me fixais point à des couplets. Une petite épître, ou quelque petite pièce de vers m'aurait satisfaite. Je vois que j'ai eu tort, que j'ai fait une demande indiscrète, que j'ai eu trop de familiarité avec le grand Voltaire, et pour m'apprendre mon devoir, il m'a fait répondre par l'abbé Pellegrin^.
Vous vous seriez diverti de ma grande joie, et de ma consternation subite. On m'apporte votre lettre : « Ouvrez vite ; y a-t-il des vers? — Oui, quatre couplets. — (]hantez-les. » Ah! mon Dieu! mon Dieu! est-il possible !
i.IIoIlu'Hus (1715-1771), philosophe matérialiste, auteur du livre De VEspril.
•?.. Calon le Jeune, celui qui se tua à Utique (46 ans av. J.-C), après la défaite du parti républicain par César.
:{. L'empereur Othon se tua après la victoire de son rival Mtellius, pour éviter de prolonger la guerre civile (69 ans ap. J.-C).
4. M"* Du DefTand, devant avoir i\ souper chez elle, le soir de Noël, -M. et M"° de Choiseul, avait demandé à Voltaire quelques couplets qui pussent ôtre chantés sur quelque air de vieux noël, ou, à défaut
de couplets, une petite pièce de vers, voltaire comi)rit-il mal? Toujours est-il qu'il envoya des couplets sans rapport avec le projet de M"« Du Deuand et qui ne sont qu'une grossière parodie des noëls véritables.
5. « Pour satisfaire à votre étrange empressement, disait Voltaire, i ai invoqué l'ombre de l'abbé Peïlegrin. . L'abbé Pellegrin (i663-i745), auteur de poésies et d'oeuvres dramatiques médiocre», avait adapté à des airs de vaudevilles différents épisodes de l'Ecriture sainte, des fragments des Psaumes et de Vlmilalion de Jésus-Chrisl.
des augmentations de dépense, ce qui ne produira pas de diminution d'impôts. Mais on paye bien jusqu'à présent les pensions et les rentes, peu m'importe le reste....
A.n MÊME
22 mai 1776.
J'ai envie de vous écrire ; il me semble que je vous dois rendre compte de tout ce qui m'intéresse ; je ne sais pas trop pourquoi.
M"« de Lespinasse* est morte cette nuit, à deux heures après minuit; c'aurait été pour moi autrefois un événement, aujourd'hui ce n'est rien du tout.
24 mai.
J'ai été interrompue, je reprends aujourd'hui.
Le duc de Richmond* arriva hier à midi, il vint chez moi à six heures ; il m'apporta votre joli présent et une charmante petite boîte à thé de M°* la duchesse de Uichmond. Recevez mes remerciements, et chargez- vous auprès d'elle de ceux que je lui dois. J'ai été ravie de voir le duc. Vous avez raison, on se plaît avec lui, et c'est parce qu'il est sensible; il n'y a que ces gens-là avec qui l'on se plaît véritablement ; il soupera demain chez moi, et lundi avec moi chez la duchesse du Carrousel'; sa fille*, je crois, n'y sera pas; elle est dans une violente douleur, ainsi que le vilain bossu ^. Il y a un nombre considérable d'afflip^és qui concourent d'intelligence à mettre le comble à la célébrité de cette défunte ® ; il ne reste plus rien d'elle ni des siens dans mon voisinage ; je n'enten-
Le marquis d'Anlezy, de la famille de Damas
G. M"« de Lespinasse.
drai plus parler d'eux, et bientôt en effet on n'en parlera plus.
Je reçus hier une très aimable lettre de M. Necker, il me parle beaucoup de vous ; je ne sais si vous avoueriez tout ce qu'il m'en dit ; il y a un article que je ne crois pas, et qui est fait pour plaire, n'eût-il que le son ^
J'attends dimanche pour continuer, votre lettre m'en fournira le moyen.
Dimanche.
Cette lettre arriva hier. Je vous passe vos préventions sur^ les deux renvoyés^; ce sont d'honnêtes gens, je le crois ; mais lisez la fable dixième du huitième livre de la Fontaine*. Vos prédictions pourront arriver, mais il faudra qu'elles soient précédées d'un nouvel événement. Je ne m'intéresse pas plus que vous à la politique ; mes souhaits se bornent à bien digérer, à bien dormir, et à ne point m'ennuyer.
Je suis fort aise du retour des Necker ; ils débarqueront à Saint-Ouen ; ils m'ont fait dire que ce serait samedi ou dimanche. Ils ne vous plaisent pas beaucoup, je le vois bien ; tous les deux ont de l'esprit, mais surtout l'homme ; je conviens qu'il lui manque cependant une des qualités qui rend le plus agréable, une certaine facilité qui donne, pour ainsi dire, de l'esprit à ceux avec qui l'on cause ; il n'aide point à développer ce que l'on pense, et Ton est plus bête avec lui que Ton ne l'est tout seul, ou avec d'autres.
Vous avez dû être surpris de l'auteur du portrait^; elle en a fait un de notre Pomone ^ qui est une vraie enseigne
1. Sans doute quelque phrase de Necker sur l'arailié, Iroiae, au gré de M"» Du Deffand, mais très sincère et très profonde que Walpole avait pour elle.
Sur. Entendez : en faveur de
'A. Turgot et Malesherbes. Le
premier seul avait été renvoyé (mai 1776) ; le second avait donné sa démission.
V L'Ours et V Amateur des jardins.
On en connaît la morale :
Rien n'est si dangereux au'un igno-
[rant ami ; Mieux vaudrait un sage ennemi.
5. Un portrait d'une dame de leurs amis qu'elle avait envo3ré à Walpole et dont l'auteur était M"»» de La Vallière (voir la note ^ de la page 216).
6. M"» Du Deffand appelle ainsi une M"»» de Marchais, femme d'un valet de chambre du roi ; liée avec
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à bière; je n'en ai pas pris copie; c'est tous les lieux communs de louanges, qui ressemblent à tous les brimborions dont la Pomone se pare.
C'est certainement votre boîte*, et c'est une restitution occasionnée par le jubilé *, ou les pâques ; ce n'a été qu'au bout de plus d'un mois que j'ai deviné qu'elle pouvait être celle que vous aviez perdue ; j'avais interrogé tcul oe que j'avais vu, enfin je me souviens que ce pouvait être à vous ; je vous la renverrai...
J'eus avant-hier, vendredi, le grand-papa', sa sœur, les Beauvau \ la maréchale* et sa petite-fille et plusieurs autres; j'aurai même compagnie jeudi prochain; et samedi !•' juin, le grand-papa partira pour Chanteloup, sa sœur pour Brienne * ; elle y restera cinq ou six jours; de là elle ira à Plombières, et ne reviendra à Paris qu'à la fin du mois d'août. Il n'y a point cette année de Compiègne"^, ce qui fera que je ne serai point entièrement isolée.
Si j'étais plus en train d'écrire, je pourrais vous dire mille petits riens ; mais je n'ai ni le goût ni le talent de M^*^ de Se vigne * : elle trouverait aujourd'hui matière à huit pages.
le directeur des bâtimeuts et jardins du roi, M. d'Angivillers, elle était connue pour les belles fleurs et les beaux fruits qu'on trouvait toujours chez elle ou qu'elle se plaisait à offrir à ses amis. C'était un esprit assez médiocre, à en croire M™» Du Deffand qui dit encore d'elle : « C'est la Pomone la plus fertile et la plus fçénéreuse, fa meilleure et la plus ridicule de toutes les femmes. »
1. Il s'agit d'une boîte d'une certaine valeur qu'on avait trouvé sous un coussin chez M"» Du Deffand : celle-ci pensa (lue cette boite devait appartenir à vValpole, qui en avait en effet perdu une, et que, sans doute, c'était une restitution de celui (|ui l'avait volée.
2. Il s'agit sans doute du jubilé institué à propos de l'élévation au pontificat de Pie VI (1775), qui
avait coïncidé avec le retour régulier du jubilé ordinaire.
3. M. de Choiseul (voir page 198, note 2). Sa sœur : M"* de Grammont
4. Le maréchal de Beauvau (i7!ioi7^S), membre de l'Académie française, et sa femme, personne d'un esprit fort distingue, mais impérieux.
5. M"* de Luxembourg (voir page ip5, note 3). Sa pefite-fille était M"»* de Lauzun.
(j. Brienne, aujourd'hui chef-lieu de canton de l'arrondissement de Bar-sur-Aube. La terre de Brienne appartenait à M. de Brienne de Loménie, frère de l'archevêque de Toulouse.
7. Entendez : il n'y aura point de séjour de la cour, ou de voyage des Choiseul à Compièjgne.
AU MÊME
.... M'est-il permis de vous dire ce que je pense de nos ministres renvoyés * ? Le Malesherbes est un sot, bon homme, sans talent, mais modeste, qui n'avait accepté sa place que par sa faiblesse ; par lui-même il n'aurait fait ni bien ni mal ; il eût voulu le bien, mais il ne savait comment s'y prendre ; il aurait fait le mal qu'on lui aurait fait faire, faute de lumière et par sa déférence pour ses amis ; la preuve qu'il en a donnée a été de se charger de parler à la reine contre M. de Guines ^, ce qui n'aurait point été de son devoir, quand il aurait été persuadé que cet ambassadeur était coupable ; c'était l'airaire de M. de Vergennes^, qui fut bien aise de ne pas se compromettre, et le Turgot se servit de son ascendant sur ce pauvre homme pour lui faire faire cette sotte démarche; il" ne s'en repent pas, parce qu'il ne lui en coûte que sa place, dont il est ravi d'être débarrassé.
Pour le Turgot, il n'en est pas de même. Il s'afflige, dit-il, non de sa disgrâce, mais de ce qu'il n'est plus en son pouvoir de rendre la France aussi heureuse qu'elle l'aurait été si ses beaux projets avaient réussi, et la vérité est qu'il aurait tout bouleversé. Sa première opération qui fut sur les blés, pensa à les faire manquer dans Paris, y causa une révolte * ; depuis il a attaqué toutes les propriétés ; il aurait ruiné le commerce, nommément celui de Lyon ^. Le fait est que tout est renchéri depuis son administration ; aucune de ses entreprises n'a eu l'apparence de devoir réussir; il avait les plus beaux systèmes du monde sans prévoir aucun moyen. Enfin, excepté les économistes et les encyclopédistes, tout le monde convient que c'est un fou, et aussi extravagant et présomptueux
Voir la note 3 de la pase
La lettre qu'on va lire est ue très peu postérieure à la précédente.
2. Ambassadeur de France en Angleterre, qui avait dû revenir en France pour se défendre de certaines accusations portées contre lui : c'était un ami de M™" du Deffand.
3. M. de Vergennes (1717-1787) était ministre des afTaires étrangères depuis 1774.
En
5. En ciécrétant la liberté du travail et la suppression des jurandes et des maîtrises (janvier 1776) : c'est sans doute à (luoi fait allusion M"" Du Deffand.
qu'il est possible de Têlre ; on est trop heureux d'en être défait. Qui est-ce qui lui succédera? Je l'ignore, mais on ne peut pas avoir pis qu'un homme qui n'a pas le sens commun ; et mieux vaut pour le gouvernement un habile homme avec moins de probité, c'esl-à-dire avec moins de bonnes intentions, qu'un homme qui, ne voyant pas plus loin que son nez, croit tout voir, tout comprendre, qui entreprend tout sans jamais prévoir comment il réussira ; voilà comme est celui dont vous faites votre héros ; de plus, il est d'un orgueil et d'un dédain à faire rire ; si vous le connaissiez, il vous serait insupportable. Je l'ai beaucoup vu autrefois, et je puis vous assurer qu'il est tel que je vous le dépeins ; un tel personnage est très dangereux dans un Etat comme le nôtre ; il pourrait brouiller tout au point qu'on n'y trouvât que difOcilement du remède. Il ne suffit pas, pour être un bon ministre, d'être désintéressé ni de vouloir faire le bien ; il faut le connaître. En voilà assez sur ce sot animale Bien des gens croient que ce seront mes parents adoptifs et réels * qui pourront succéder ; si cela arrive, je n'en serai ni bien aise ni fâchée. J'ai tort; j'en serai fâchée, si cela nous procure la guerre; voilà le seul côté par où j'envisage notre chose publique, et c'est peut-être encore un intérêt de trop ; car, qu'est-ce que je puis avoir à y perdre ou à y gagner? Vous vous moqueriez de moi, de ce que je penserais que cela me dût faire quelque chose.
AU MÊME
Mercredi a8 [mai 1777].
Je vous promis hier de vous parler de TEmpereur •, je
1. Nous n'insistons p.is sur do tels j)assaij:cs. La postérité s'est déliniliveini'nt prononcée entre Turgot et ses détracteurs. — Pour l'appréciation de l'teuvre et des projets de C(; j^rand homme, nous renvoyons le lecteur aux nombreuses monographies dont il a été l'objet. — Ajoutons, pour excuser jusqu'à un certain point M»" Du
DefTand. qu'à ses préjugés aristocratiques s'ajoute pour lui dicter ses jugements partiaux, la haine <]u'elle a conçue pour les philosophes amis de M"- de Lespinasse.
2. Le duc de Choiseul et ^arcb^ vê(iue de Toulouse (voir la note 5 de la page aoa et la note a de 11 page 198).
Joseph II (1741-1790), empereo
vous tiendrai parole ; mais il faut auparavant que je vous parle de mon petit chien. Je Taime à la folie, il a pour moi une tendresse qui lui a acquis mon cœur et fait que je lui pardonne tous ses défauts, quoiqu'ils soient très •rrands : il aboie, il mord. Il a innombrablement d'ennemis; la liste de ses morsures et des manchettes déchirées est très longue ; mais c'est qu'il ne veut pas qu'on m'approche ; je le bats, mais il ne se corrige point. Il a quelques amis, un certain chevalier de Beauteville *, les ambassadeurs de Naples et d'Espagne, M"*® de Luxembourg, voilà à peu près tout, et voilà aussi tout ce que je vous en dirai. Venons à l'Empereur. Il a été partout, il a voulu voir le passée le présent et V avenir^ : on ne pénètre point l'époque qu'il préfère. On croit qu'il partira vendredi ou samedi ; il visitera nos provinces, il veut voir les bords de la Loire, ce qui le conduira très près de Chanteloup '; il a promis d'y rendre visite. Son séjour ici a été le double de ce qu'il avait projeté. On s'est peut-être trop accoutumé à le voir ; les impressions qu'il a faites se sont usées; la simplicité plaît, mais à la longue paraît peu piquante^. Je crois que ses voyages lui seront fort utiles; il écrit tous les soirs tout ce qu'il a vu, entendu et retenu ; sa tête sera remplie de beaucoup, il en peutrésulter des idées. Enfin il y a toute apparence qu'il sera un très bon souverain, et qu'il ressemblera plus à votre Henri VIP, à notre Charles \\ qu'à Frédéric II. Ce pronostic est fort hasardé. Connaissez-vous les Éléments de Vhistoire (T Angleterre, par l'abbé Millot ^ ? J'aime beaucoup sa manière d'écrire. Savez-vousce que je lis présentement? La Bible, Si vous l'avez oubliée, relisez-la.
d'Allemagne depuis 1765 et corégent des Etats néréditaires d'Autriche, qui appartenaient à sa mère Marie-Tnérèse, à laquelle il succéda en 1780; il était frère de Marie- Antoinette et se trouvait à Paris en 1777.
Chanteloup. Voir page /|75, note
4. Voir page 333, une lettre de M"" Roland, encore jeune fille, sur le même sujet.
5. Henri VII, roi d'Angleterre (1487-1509), dont l'administration fut assez heureuse et a été souvent louée. Quoique son avarice lui ait fait multiplier les exactions et les confiscations.
6. L'abbé Millot, delà Société de Jésus (1726-1785), historien médiocre, qui fut membre de l'Académie française.
Jeadi 29.
Je vous plains de Tennui de cette lettre; je serais tentée de la jeter au feu : c'est n'avoir songé qu'à tuer le temps. Allons, je veux me persuader que je suis avec vous, je vous conterai un petit fait de TEmpereur qui m'a fort amusée; le voici.
Dans un de ses voyages, je ne sais dans quel temps ni dans quel lieu, il rencontra sur le grand chemin une chaise de poste versée, et celui à qui elle appartenait fort embarrassé ; il s'arrêta et lui offrit une place dans sa voiture ; rhomme accepta. Ne se connaissant ni l'uiï ni l'autre, TEmpereur l'interrogea, lui demanda d'où il venait, où il allait ; il se trouva qu'ils faisaient la même route. L'homme à la chaise lui dit qu'il lui donnait à deviner ce qu^il avait mangé à son dîner. « Une fricassée de poulet? dit l'Empereur. — Non. — Un gigot? — Non. — Une omielette?
— Non. » Enfin l'Empereur rencontra juste. « Vous Tavez dit, » dit-il en lui tapant sur la cuisse. « Nous ne nous connaissons point, dit l'Empereur; je veux vous donner à deviner à mon tour. Qui suis-je? — Peut-être un militaire. — Cela peut être, mais on est encore autre chose.
— A'ous êtes trop jeune pour être officier général ; vous êtes colonel? — Non. — Major? — Non. — Commandant?
— Non. — Seriez-vous gouverneur? — Non. — Quiêtesvous? Etes- vous donc l'Empereur? — Vous l'avez dit! » en lui tapant sur la cuisse. Ce pauvre homme resta confondu, s'humilia, voulut descendre. « Non, non, lui dit TEmpereur, je savais qui j'étais quand je vous ai pris; j'ignorais qui vous étiez ; il n'y a rien de changé, continuons notre route. »
On nous dit hier que la Geoffrin * lui avait écrit qu'elle mourrait de douleur si elle ne le voyait pas ; il a eu la complaisance d'y aller. Il part, dit-on, après-demain.
I. La Geoffrin. M"* Geoffrin, qui devait mourir quelques mois plus tard à l'âge de soixante-dix-nuit ans, était une bourgeoise de Paris qui avait su réunir les plus distingués d'entre les philosophes
dans son salon, où tous les étrangers illustres de passage k Paris demandaient à être présentés :
M"* Du DefTand a plus d'une fois, comme ici, laissé percer sa jalousie contre elle.
AU MÊME
Février 1778.
Nous n'eûmes point de courrier dimanche, et votre lettre n'est arrivée que lundi 16.
11 est certain que si je persévère à vous parler de moi, il faudra que j'aie bon courage, et de plus un dessein formel de vous mettre au désespoir. Il faut que je disparaisse, et pour rendre la correspondance supportable, il ne faut pas que Ton puisse deviner de qui sont les lettres, ou du moins qu'on ne puisse le deviner que par les noms propres dont elles seront remplies, par exemple, celui de Voltaire. Il arriva *, comme je vous l'ai mandé, le mardi 10. 1/affluence a été grande ; l'Académie a fait une députation, M. de Beauvau ^ a voulu s'en charger. Les comédiens ont été en corps le visiter, Belcourt' à leur tête; il lui dit que c'était le reste de la Comédie qui lui venait rendre hommage. Ce moi reste était en l'honneur de Le Kain qu'ils venaient de perdre. Voltaire leur répondit qu'il ne voulait plus vivre que par et pour eux. En conséquence, il leur apporte une tragédie à laquelle il ne cesse de retoucher, corriger, changer : il y a passé ses deux premières nuits; il l'avait nommée Alexis Comnène] et comme ce nom n'est pas favorable pour la rime, il l'a changé en celui à^ Irène, Tous les acteurs iront chez lui ces jours-ci en faire la répétition. Il m'y a invitée; mais comme ce sera entre onze heures et midi, et que c'est souvent l'heure où je commence à dormir, il est douteux que je puisse m'y rendre. Il m'a marqué la plus grande amitié et la joie la plus vive de me revoir; elle a été réciproque. Il prétend s'en retourner ce carême, je ne crois pas qu'il le puisse ; il a mal à la vessie, il a des hémorroïdes, on disait hier qu'il avait du dévoiement; son extrême vivacité le soutient, mais elle l'use; je ne serais pas étonnée qu'il mourût bientôt.
1. Sur le retour de Voltaire à Paris, voir pages 157 et suivantes.
Belcourl, un des meflleurs acteurs du Théâtre-Français
la page 179.
meill
Le Courrier de l'Europe nous traduit tous vos discours du Parlement... Nous sommes comme vous; on croit alternativement la paix ou la guerre*; les militaires la désirent, les citoyens la craignent. Une partie du public ne s'occupe que de musique ; les Gluck et les Piccini * partagent la cour et la ville; Tambassadeur de Naples est à la tête du dernier parti ; les gens de l'ancien temps n'aiment ni Tun ni Taulre....
Mercredi 18 février.
Cette lettre a été commencée lundi 16; il n'est rien arrivé depuis qui puisse vous intéresser.
AU MiME
Dimanche 2a février 1778.
Je vous ai raconté ma première visite à Voltaire*; elle fut le 14, il était arrivé le 10, et de ses connaissances j'ai été la moins empressée. Je voulais le voir seul, c'està-dire avec M. de Beauvau*. Je lui fis hier ma seconde visite, encore avec M. de Beauvau; mais elle ne fut pas aussi agréable que la première. D'abord nous passâmes plusieurs pièces dont toutes les fenêtres étaient ouvertes; nous fûmes reçus par la nièce Denis, qui est la meilleure femme du monde, mais certainement la plus gaupe ; par le marquis de Villette*, plat personnage de comédie, et par sa jeune épouse qu'on dit être aimable; elle est appelée Belle et Bonne par Voltaire et sa suite. Etant arrivés dans le salon, nous n'y trouvâmes point Voltaire ; il était
La guerre d'Amérique allait «■'dater
i>. Les partisans de Gluck et ceux do Piccini. Gluck (i7i.'r>7W7)in"**lre musicien allemand, admirable surtout par l'art avec lequel il sut approprier la musique au sens et à l'accentuation des paroles : il séjourna à Paris de 177/» h 1780.
L'Italien Piccini (1728-1800), qui vint à Paris en 177C, et qu'on voulut opposera ce grand homme, était un compositeur îigréablcet fécond.
de vérité et de force : la postérité a veogé Gluck des attaques et des préventions de ses adversaires :
son rival est presque entiëremeot oublié, et déprécié non sans excès :î. Voir la lettre précédente.
Voir page 179, note
5. Le marquis de Villette (1736- 1797), que Voltaire avait pris en affection, avait éj^usé M"« de Varicourt , fille adoptive de M« Denis, nièce de Voltaire : celui-ci, à son arrivée à Paris, descendit chez le
mais dont les œuvres manquent I maniuis de Villette.
enfermé dans sa chambre avec son secrétaire; on nous pria d'attendre ; mais le prince, qui avait affaire, me demanda son congé; je restai donc avec la nièce Denis, le marquis Mascarille et Belle et Bonne. Ils me dirent que Voltaire était mort de fatigue, qu'il avait lu dans Taprèsdînée sa pièce tout entière aux comédiens, leur avait fait répéter leurs rôles, qu'il était épuisé et hors d'état de pouvoir parler; je voulus m'en aller, on me retint, et pour m'engager à rester, Voltaire m'envoya quatre vers qu'il a faits pour Pigalle, qui va faire sa statue ou son buste en marbre* : je viens de les chercher; mais il faut que j'aie laissé tombé hier au soir le petit portefeuille où ils sont, avec plusieurs autres, chez la grand'maman *; j'envoie dans ce moment chez elle pour qu'on le cherche. Après avoir attendu un bon quart d'heure. Voltaire arriva, disant qu'il était mort, qu'il ne pouvait pas ouvrir la bouche ; je voulus le quitter, il me retint, il me parla de sa comédie^; il me proposa de nouveau d'en entendre la répétition générale qui s'en ferait chez lui, qu'il me ferait avertir; il n'a que cet objet dans la tête, c'est ce qu'il l'a fait venir à Paris, c'est ce qui le tuera, si elle n'a pas un grand succès ; mais tout conspire à la faire réussir. Il a encore sans doute d'autres prétentions, celle d'aller à Versailles, de voir le roi, la reine, mais je doute qu'il en obtienne la permission. Il dit ensuite à M. le marquis de me raconter la visite qu'il avait eue d'un prêtre; mais M. le marquis s'y prenant fort mal, il le fit taire, prit la parole, et me dit qu'il avait reçu une lettre d'un abbé *, qui lui marquait beaucoup de joie de son arrivée à Paris ; qu'il ne devait pas douter de l'empressement qu'on avait de connaître un homme tel que lui. « Accordez-moi, lui dit-il, la permission de vous venir voir; il y a trente ans que je suis prêtre; j'ai été vingt ans aux jésuites, je suis estimé et considéré de M. l'archevêque ; je rends des services, je prête mon ministère dans diverses cures à Paris; je vous offre mes soins; quelque supériorité que vous ayez sur
La tragédie d*Irène
/». L'abbe Gauthier, de Saint- Sulpice.
les autres hommes, vous êtes mortel comme eux; vous avez quatre-vingt-quatre ans, vous pouvez prévoir des moments difficiles à passer ; je pourrais vous y être utile, je le suis à M. labbé de TAttaig^ant *, il est plus âgé que vous : je vais dîner et boire avec lui aujourd'hui : permettez-moi de vous venir voir. » \'oltaire y a consenti ; il Ta vu, il en est fort content; cela sauvera, dit-il, du scandale ou du ridicule.
AU MÊME
Paris, 12 avril 1778.
.... J'eus enfin la visite de Voltaire; je le mis à son aise en ne lui faisant aucun reproche; il resta une heure, et fut infiniment aimable. Je n'avais chez moi que M"* de Cambis^, la Sanadona^, et une de nos habitantes de Saint-Joseph. Il vient d'acheter une maison dans le quartier de Richelieu ; il compte y passer huit mois de Tannée, et les quatre autres à Ferney; il est aussi animé qu'il ait jamais été. Les honneurs qu'il a reçus ici sont ineffables; il n'y en a d'aucun genre qui lui ait manqué. Il est suivi dans les rues par le peuple qui l'appelle Vhomme aux Calas. Il n'y a que la cour qui se refuse à l'enthousiasme; il a quatre-vingt-quatre ans, et en vérité je le crois presque immortel; il jouit de tous ses sens, aucun même n'est affaibli : c'est un être bien singulier, et en vérité fort supérieur. S'il me voit souvent, j'en serai fort aise; s'il me laisse là, je m'en passerai, je ne me permets plus ni désir ni projet....
Vous dites que l'on ne s'aperçoit pas de la diminution de mon esprit; oh î je suis bien sûre du contraire.
1. L'abbé l'Attaignant (1097-1779), assez connu par ses chansons et SCS poésies légères.
AU MÊME
22 août 1780.
Je reçois votre lettre du 13 et 14. Je vous mandai , dans ma dernière, que je ne me portais pas bien, c'est encore pis aujourd'hui. Je n'ai point de fièvre, du moins on le juge ainsi, mais je suis d'une faiblesse et d'un abattement excessifs ; ma voix est éteinte, je ne puis me soutenir sur mes jambes, je ne puis me donner aucun mouvement,, j'ai le cœur enveloppé; j'ai de la peine à croire que cet état ne m'annonce une fin prochaine. Je n'ai pas^ la force d'en être effrayée, et ne vous devant revoir de ma vie, je n'ai rien à regretter. Les circonstances présentes font que je suis très isolée, toutes mes connaissances sont dispersées. Votre cousin est abîmé dans son procès, il y a huit jours que je ne l'ai vu.
Pouvez-vous penser qu'il sache comment je me porte? Oh î il est bien simple qu'il ne s'en occupe pas, et je suis bien loin de lui en savoir mauvais gré ; il s'agit aujourd'hui de toute sa fortune et de celle de son fils qu'il adore *.
Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez; ne vous affligez point de mon état ; nous étions presque perdus l'un pour l'autre; nous ne nous devions jamais revoir; vous me regretterez, parce qu'on est bien aise de se savoir aimé.
Peut-être que par la suite Wiart ^ vous mandera de mes nouvelles; c'est une fatigue pour moi de dicter.
1. M.Thomas Walpole était venu à Paris pour obtenir du gouvernement français les moyens de recouvrer une somme prêtée à un négociant de l'Ile de ia Grenade (Petites-Antilles); cette île appartenait aux Anglais depuis 1762 et devait leur revenir en 1788 (traité de Versailles) ; mais en 1779, les Français, commandés par *d'Estaing s'en étaient empares.
Wiart était, on le sait, le secrétaire de M»« Du Deffand
fl joignit à cette lettre même de la marquise le post-script um sui-
vant : « Wiart ne voulait point qu'une lettre aussi triste frtt envoyée ; mais il n'a pu rien gagner :
il convient, sans doute, que madame est fort faible, mais pas aussi malade qu'elle se croit ; il s'y mêle beaucoup de vapeurs, et elle voit tout en noir. M. Bouvard vient de lui ordonner deux onces de casse, elle en a pris ce soir la moitié, et elle prendra 1 autre moitié demain matin ; elle vient de manger une bonne assiette de potage et un petit biscuit, elle est plus forte que tantôt; elle était dans une mau-
vaise disposition quand elle a écrit. Wiart aura soin de mettre un bulletin à chaque jour de poste, jusqu'à ce que lasaoté soit rétablie dans son état ordinaire. » — Deux mois après Wiart envoyait à Walpole le récit des derniers moments de M">* Du DefTand, dans une lettre dont voici la première partie :
• Vous me demandez, monsieur, des détails de la maladie et de la mort de votre digne amie. Si vous avez encore la dernière lettre qu'elle vous a écrite, relisez-la, vous y verrez qu'elle vous fait un éternel adieu, et cette lettre est, je crois, datée du 22 août : elle n'avait point encore de fièvre alors, mais on voit Qu'elle sentait sa fin approcher, puisqu'elle vous dit que vous n'auriez plus de ses nouvelles que par moi. Je ne puis vous dire la peine que j'éprouvais en écrivant
cette lettre sous sa dictée : je ne pus jamais achever de la lui relire après l'avoir écrite; j'avais la parole entrecoupée de sanglots. Elle me dit : Vous m'aimez donc ? Cette scène fut plus triste pour moi qu'une vraie tragédie, parce que dans celle-ci on sait que cest une fiction ; et dans l'autre je ne vovais que trop qu'elle disait la vérité, et cette vérité me perçait l'âme. Sa mort est dans le cours de la nature ; elle n'a point eu de maladie, ou du moins elle n'a point eu de souffrances : quand je l'entendais se plaindre, je lui demandais si elle soufTlrait de quelque part, elle m'a toujours répondu non. Les huit derniers jours de sa vie ont été une léthargie totale: elle n'avait pins de sensibilité ; elle a eu la mort la plus douce, quoique la maladie ail été longue. •
LETTRES CHOISIES DENIS DIDEROT
(ni 3-1784)
NOTICE
De dix-neuf ans moios
âgé que Vollaire, Diderot peut passer, après lui, pour l'esprit le plus fécond et le plus étendu du xviii* siècle. Mais, autant Vol~ faire fut sec, égoïste, âpre â la défense de sa gloire et de ses intérêts, autant Diderot était sensible et généreux. Il fut l'époux peu fidèle d'une femme vertueuse, acariâtre et boriiée.etileutle tort de violer plus d'une fois les lois de la décence dans son style et dans sa conversation ; il ne faut pas l'en excuser, mais il est juste de rappeler que la société au milieu de laquelle il vivait était indulgente pour des erreurs si répandues. D'ailleurs, ami constant et désintéressé, philosophe passionné pour la vérité, courageux à défendre les droits delà science et de la raison, il a dû
passer, et à juste titre, pour un des plus honnêtes hommes de son temps, encore que cette honnêteté aimable et peu rigoureuse n ait rien qui ressemble à la probité circonspecte, mais inattaquable, d'un Montesquieu ou d'un BufTon.
Différent de Voltaire par le caractère, Diderot ne lui ressemble pas davantage par les qualités de Tesprit. Son talent est bien plus inégal : il n'est pas une page de Voltaire qui ne mérite d*être lue ; il est des livres entiers de Diderot d'où l'on n'extrairait pas une page intéressante et sobre. Mais, avec moins de finesse, Diderot, moins sûr de lui, moins capable de se posséder et de se surveiller, eut plus que Voltaire le don et le sens de la vie : le Neveu de Rameau^ VEntretien d'un père avec ses enfants, qui ne relèvent d'aucun genre, sont des chefs-d'œuvre que Voltaire n'eût jamais ni conçus ni écrits. Comme Voltaire, Diderot s'intéressa à tous les ordres de connaissances ; mais, avec son universelle curiosité. Voltaire n'a guère eu que le goût de la science; il y a dans Diderot, directeur de V Encyclopédie, dans Diderot philosophe, physiologiste, pédagogue, critique d'art et théoricien, quelque chose du génie divinateur des grands savants; il a pressenti quelques-unes des hypothèses les plus fécondes qu'aient développées les philosophes et les naturalistes de notre temps, et ses théories dramatiques le font à juste titre considérer comme le plus illustre précurseur, non des poètes romantiques, mais des grands écrivains qui ont renouvelé chez nous Tart de la comédie dans la seconde moitié du xix« siècle.
A elle seule, la correspondance de Diderot nous donnerait de son œuvre si multiple une idée imparfaite : c'est que nous sommes loin de la posséder tout entière.
M. Maurice Tourneux, dans son admirable édition*, est arrivé à réunir deux cent quatre-vingt-treize lettres de longueur fort inégale : il en est un peu plus de trente qui ne sont pas datées ; les autres sont comprises entre les années 1749 et 4782, c'est-à-dire entre l'époque où Diderot publia cette Lettre sur les Aveugles qui le fit enfermer à Vincennes, et celle où il se décida, sentant sa santé s'affaiblir et sa fin approcher, à vivre dans la retraite et le repos. Mais certaines années ne sont représentées que par une seule lettre, et nous n'en avons aucune des années 1750, 4753, 1763, 1776, 1779. Enfin la plus grande affaire de sa vie fut certainement la pu-
1. Paris, 1876-1877 Nous emprinitoiis à celte édition le texte dos lettres qui vont suivre. — Cinq
d'entre elles (1, 23, 24, 25, 26) sont citées en entier. Nous n'insérons des autres que des fragments.
blication de V Encyclopédie (1749-1 772) : aucune des lettres qui nous sont parvenues n'est relative aux difficultés de toute sorte contre lesquelles il eut à lutter en poursuivant l'exécution de son gigantesque et périlleux dessein : à peine y trouvons-nous çà et là quelques rapides allusions.
Mais telle qu'elle est, cette correspondance reflète la vive originalité de Tesprit de Diderot, la générosité de son cœur, TafTabilité de son caractère. Vraiment elle ne ressemble à nulle autre. Les plus intéressantes des lettres de Diderot ont la dimension d'un journal, d'une brochure, quand elles ne sont pas comme les longs chapitres d'un traité incessamment repris et développé. Rien ici cependant qui rappelle les fines mais austères dissertations qu'un Sénèque par exemple adressait, sous le nom de lettres, à son ami Lucilius. Les lettres de Diderot sont des lettres véritables, dont la longueur s'explique seulement par la fécondité de son esprit, par le plaisir qu'il trouve à discuter ou à conter, par cette spontanéité chaleureuse, exubérante et pittoresque, qui faisait le plus grand charme de sa conversation. C'était en effet un causeur incomparable, et il semble que ceux qu'il met en scène dans ses lettres, comme dans ses dialogues, aient emprunté quelque chose de son agrément et de son génie. Aussi bien ses héros sont-ils les Helvétius, les d'Holbach, les Grimm et les Galiani, c'est-à-dire les esprits, à tout prendre, les plus distingués de la société, non pas sans doute la moins honnête, mais assurément la moins rigide qui fut jamais. Et c'est pourquoi, parmi tous les mérites des lettres de Diderot, faut-il peut-être noter qu'elles nous introduisent dans un monde que ne nous faisaient assez connaître ni Voltaire, qui les a tous traversés, et qui, de tous, est resté détaché, ni M™« Du Defîand, trop grande dame pour ne pas mépriser un peu des écrivains hardis jusqu'au cynisme, et pour s'intéresser avec eux à beaucoup de discussions, qui sentent en effet Thomme de métier plutôt que « l'honnête homme. » Nous sommes moins dédaigneux. Diderot nous attache non seulement par ses dissertations sur les arts, les lettres, la philosophie, mais encore par tant de piquants commérages sur les artistes, les littérateurs et les philosophes ; ses récits nous amusent comme ils ont amusé les lecteurs des premiers jours : le temps ne leur a rien fait perdre de leur fraîcheur et de leur vivacité.
LETTRES DU UIX-IÏUITIÈME SIÈCLE.
A VOLTAIRE
i4 juin 1758.
Si je veux de vos articles*, monsieur et cher maître, est-ce qu'il peut y avoir de doute à cela? Est-ce qu'il ne faudrait pas faire le voyaj^e de Genève* et aller vous les demander à «genoux, si on ne pouvait les obtenir qu'à ce prix? Choisissez, écrivez, envoyez, envoyez souvent. Je n'ai pu accepter vos olFres plus tôt ; mon arrangement avec les libraires est à peine conclu. Nous avons fait ensemble un beau traité, comme celui du diable et du paysan de La Fontaine'"*. Les feuilles sont pour moi, le grain est pour eux ; mais au moins ces feuilles me seront assurées. X'oilà ce que j'ai f^apné à la désertion de mon collègue^. Vous savez, sans doute, qu'il continuera de donner sa partie mathématique. Il n'a pas dépendu de moi qu'il ne fît mieux. Je croyais l'avoir ébranlé ; mais il faut qu'il se promène. 11 est tourmenté du désir de voir Tltalie. Qu'il aille donc en Italie^ ; je serai content de lui s'il revient heureux.
i. Pour VEnrychftédie (voir, paires .'v^-VW, la imlict» sur d'Alriii- ImtI;. Voltaire <|ui venail de com- ]»«»ser iJOiir et' dietionnaire les arlii-\vs IIiSToiHK el InoL.vTHiK s'étonnait de ne pas avoir rvr^ii de Di<lerol un mot pour savoir s'il les accej)tait.
•i. I>epuis 175."). Voltaire habitait son rhàtean des Délices, aux portes de Genève.
3. Allusion an eoidrat (jue. dans un conte de La Fontaine, le iliable *iigne avec un paysan, et suivant kMjuel le paysan* doit avoir les feuilles de tout ce qu'il plantera et
le diable la racine : le i>aysau trouve assez aisément le moyen de faire tourner ce contrat* au désavantage du diable ; mais celuici. comme les libraires de Diderot, l'avait signé dans Tintention de laisser la peine au paysan et de prendre pour lui les profits.
\. Entendez : désormais du moins les lM'>néfices quels qu'ils soient seront pour moi seul. D'AJembert en effet, après avoir entrepris V Encyclopédie avec Diderot, avait abantionné cette tâche féconde en tracas de toute sorte.
A MADEMOISELLE VOLLAND
Langres 2, le 3 août 1769
Nous avons ici une promenade charmante; c'est une grande allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet d'arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et la solitude. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe ^ coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux, elle^ se rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles s'élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur ; entre chaque tilleul on a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C'est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler la nature... Tandis que je suis là, mon frère, ma sœur et un ami arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui vous touchera. Mon père avait une amie ; c'était une parente pauvre, bonne femme à peu près de son âge : ils tombent malades presque en même temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui ferma les yeux, et on
1. Amie de Diderot, à qui sont adressées les lettres les plus nombreuses et les plus intéressantes oui nous restent de lui. Elle était nlle d'un financier : nous ne connaissons point la date de sa naissance ; elle commença à connaître Diderot vers i753 et mourut avant lui. — M"« Volland avait encore sa mère et deux sœurs, l'une mariée
et l'autre veuve, pour qui Diderot avait de l'affection et de l'estime.
2. Diderot venait de perdre son père, et il était allé à Langres pour arranger ciuelques affaires entre sa sœur, M"* Diderot, et son frère puîné, l'abbé Diderot.
3. La coupe d'une fontaine est le petit bassin en marbre ou eo pierre qui reçoit l'eau du jet.
les a enterrés l'un à côté de Taulre. Fermer les yeux est une expression figurée à Paris; ici, c'est une action d'humanité réelle. Ma sœur me racontait hier qu'un fils qui élail à côté du lit de son père expirant, crut qu'il était temps de lui rendre ce dernier devoir. 11 se trompa ; son père sentit sa main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon iils, dans un instant... )>
Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'v connaissais sont morts ; je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une jeune fille que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu cette femme avec joie; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu de temps après la mort de son amie et de la mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un jour de chez moi, elle de chez elle : elle m'invita à l'accompagner à l'église; je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt l'endroit où celle que nous avions aimée l'un et l'autre était déposée. Jugez de l'impression que son silence et son geste firent sur moi.
Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le bien que je désirais : j'ai rapproché mon frère et ma sœur ; nous nous sommes embrassés tous les trois ; leurs larmes se sont mêlées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heureux! Et qui est-ce qui les en empêcherait? Ils sont sensibles et bienfaisants. Mais cela suffit-il? Je me fais illusion tant que je puis sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter d'ici une âme pleine d'amertume. J'attends un mot de vous pour écrire à madame votre mère. Adieu, adieu.
A LA MÊME
Langres, le lo août 1709.
J'ai passé les premiers jours fort renfermé. Je ne me portais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux et que je commence à n'être plus à moi, c'est une maladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des
visites à recevoir et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus tôt et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont gais, tumultueux et bruyants ; des plaisanteries ; ah î Dieu ! quelles plaisanteries ! Je n'aime pas trop tout cela ; et puis, le sot personnage à faire que celui de buveur d'eau au milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour les autres est de bien boire. Il faut cependant se prêter et paraître content. On est à la vérité soutenu par le bon cœur du maître et de la maîtresse de la maison, qui se montre à tout moment. On est si aise de m'avoirî le moyen de résister à cela? J'ai regretté plusieurs fois d'avoir renoncé au vin ; il est excellent. On en boirait tant qu'on voudrait et sans conséquence ; et Ton serait, au moins sur la fin de la nuit, de niveau avec ses convives...
Que faites-vous, vous et votre chère sœur? Vous causez, vous ; vous vous faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, j'envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me distrais. Combien j'irai vite en m'en retournant! Un oiseau qui a rompu le fil qui le tenait attaché n'aura pas de meilleures ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses en longueur pour me retenir auprès d'eux plus longtemps. Ils ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel ou telle qui n'y est pour rien...
Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les environs de la ville, me sont venus voir ; il n'y en a plus guère ; ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous. Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions sur nous: c'est ce sentiment secret qui nous rend leur présence si chère : par leur existence ils nous rassurent sur la nôtre.
Il est certain que j'ai eu grand plaisir à reconnaître et à embrasser quelques-uns de ceux avec qui j'avais reçu des férules au collège, et que j'avais presque oubliés. Il semble
JL L<ia^r«!». le 12 aoiit z^
^'Oir.i *nc quoi j .li f-^nd-r U paix doni«*stiqiie '. 11 m*a *i»tnbl«* qiift ma -i^jeiir -rtait un peu fati^niee de L'admini-sirar.irin «i**** aîîair*»:*. «et qu'elle s'était fait de# piîiicipes '1 >rrjnr»mie qui n'rtaient pi^int ceux de L'abbé. L'abbé \ <»vjf. jouir : -a *<£ur veut ^ mettre à Tabcî de t«>at événement., L abbé aime la compa;niie, telle quelle, et la table: ma «H-fîijr *f, plaît avec peu de monde, et veat être honorable à propos et sans profusion. L'abbé, dans ses tournée* eccNriia* tique*, a fait de* connaissances de toute rouleur et de tr>ute espèce, qui en useront arec loi comme il en usait avec elles. Ma sjtur pressent que la maison va devenir «n hospice: elle craint de supporter le poids des •oins domestiques, de perdre son repos, de dissiper son revenu, et de voir circuler toute l'année autour d'elle des visa^e« inconnue et déplaisants. C'est un plaisir «pie de l'entendre peindre tous ces «rens-là. qu'elle n'a jamais vus qu'en ima^nation, et rendre leurs conversations comme elles lui viennent. Un des coins de son caractère, c'est d'être ^'aie dans sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle «^e fâche. Quand elle a dit. et qu'on a ri, elle fToit fj voir eau j^e frajoiée. et la voilà contente. Qu'ai-je fait ? J'ai commencé par désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue, je ne sais sur quoi ni comment, que ma sœur m'était plus chère que lui. J'ai lâché de lui faire entendre que je l'aimerais cent fois plus encore qu'il ne le suppo- -fiif. qu'il y aurait une chose que j'aimerais davanta^. r'eiif. la justice. J'ai ména^'^é sa délicatesse, j*ai prévu et évif/' tout ce qui pourrait lui donner de l'ombrage ; je me «iii^ asî^uré de son îime. eusuite j'ai travaillé. Ma sœur /'ivviit une amie peu riche ; je lui ai persuadé de la prendre ;ivec elle ; l'abbé y a consenti : elle est à présent installée :
I, Voir In uoU; 7. rlo l;i j»îii,'o r«3n.
c'est elle qui fait aller la maison, et ma sœur n'a plus de souci que celui qu'elle veut bien prendre. Il leur en coûte la pension d'une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable et sûr; mais qu'est-ce que cela? Rien. Il s'agissait d'arranger la dépense commune de manière que l'abbé dépensât tant qu'il lui plairait, que sa sœur économisât à sa fantaisie, et que l'un ne parût point à charge à l'autre. J'ai proposé à l'abbé d'accepter une pension de sa sœur : ils y ont consenti l'un et l'autre; j'ai fixé la pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous avions, nous sommes convenus d'en vendre une ; des deux qui restent, l'une à la ville, l'autre à la campagne, ils occuperont la première, elle leur appartiendra; ils m'en rembourseront le tiers. Celle de la campagne sera commune aux trois enfants. C'est le cellier de nos vendanges et le jj^renier de nos moissons. On a fait du reste trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus avantageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j'aime les procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur m'a touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces partages moins réels que simulés ne sont que des précautions raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus continueront à se percevoir en masse ; mon frère et ma sœur géreront et tous les ans on m'enverra ma portion forte ou faible, selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns envers les autres garants des événements ; la grêle tombera également sur tous ; nous profiterons ou nous souffrirons ensemble ; nos biens sont séparés; chacun a le sien ; nous nous sommes associés contre les événements. Ah ! cher père ! si votre âme errait parmi vos enfants, qu'elle serait contente d'eux! Tout cela s'est fait en un quart d'heure, et d'une manière si douce, si tranquille, si honnête, que vous en auriez pleuré de joie toutes deux^ Je n'ai pas voulu entendre parler du mobilier ; ma sœur et l'abbé le partageront. Mais je soupçonne qu'ils ont enflé mon lot au prorata.
M"' Volland, et sa sœur M™« Le Gendre
Tout est bien de ma part et de la leur. On a vendu des effets inutiles; des créanciers se sont acquittés*, d'autres s'acquitteront dans la suite. Il y a des rentes échues ; il y a une bourse commune qui se grossit de jour en jour ; quand elle renfermera ce qui nous est dû, on l'ouvrira, et nous partagerons après que les dernières volontés de mon père seront accomplies. Il y a beaucoup d'autres petits détails où vous reconnaîtriez le même esprit, et dont je vous entretiendrais s'ils m'étaient présents ; ils vous intéresseraient, puisque vous m'aimez. On vient de m'apporler l'acte de partage : c'est un homme d'honneur qui Ta dressé. Nous le transcrirons, nous le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons adieu.
Je crains d'avance ce moment ; mon frère et ma sœur le craignent aussi. Il était fixé à lundi; mais ils m'ont demandé quelques jours de plus ; comment les refuser? Ils ne me reverront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère me pardonne ce délai ! Je l'espère. L'abbé voulait m'entraîner à son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me voir. Je lui avais promis une visite ; mais l'abbé s'est départi de son envie, et je manquerai de parole à l'ami. Je regrette un jour qui me tient éloigné de vous...
Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes ; cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère, qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro-
1. Il est assez difficile de coin- 1 Peut-être Diderot, par élourderie. prendre ce membre de phrase. I a-t-il écrit crea«c/ers pour débi/cur**
jets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts ; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du vice; je me détourne doucement des méchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent ; je ne vois que cela; je ne me souviens que de cela; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau?... Un tout est beau, lorsqu'il est un ; en ce sens Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria*, et César, et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m'est échappé ; ce sera le texte d'une de vos causeries.
A LA MÊME
Langres, i\ août 1759.
J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand matin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court intervalle de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Imaginez que j'ai toujours été assis à table visà-vis d'un portrait de mon père, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a seulement quelques années, et qui ressemble assez; que nos journées ont été employées à lire des papiers écrits de sa main, et que ces derniers moments se passent à remplir des malles de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être au mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux d'une ma-
1 Aria^ ou plutôt Arria, femme de Pœtus Cecina. Son mari ayant «lé condamné à mort sous l'empereur Claude, comme coupable de
conjuration, elle se frappa la première d'un poignard qu'elle lui tendit ensuite en disant : « Pœtu** cela ne fait point de mal. •
iiière si douce ont pourtant des instants bien cruels; bien cruels! j*ai tort : je suis à présent dans une mélancolie que je ne chanjjerais pas pour toutes les joies bruyantes du monde. Je suis appuyé sur le lit où il a été malade pendant quinze mois. Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui apporter des linj^es chauds, pour rappeler la vie qui commençait à s'éloif^ner des extrémités de son corps. II fallait qu'elle traversât un long corridor pour arrivera cette alcôve, où il s'était réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant depuis onze ans. Pour soulager sa iille dans les soins continuels qu'elfe lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans ce lit. En y entrant, il dit : Je me trouve mieux^mais je n'en sortirai pas. Il se trompait : il mourut, ou plutôt il s'endormit pour ne plus se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille et quelques-uns de ses amis. Il s'échappa d'au milieu d'eux sans qu'ils s'en aperçussent. L'acte de nos partages * est signé d'hier. Leschoses se sont passées comme je vous l'ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné la plume à mon frère, de qui ma sœur Ta reçue. Nous n'étions que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais touché de leur procédé. J'avais peine à parler, je sanglotais. Je leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi ; ils ne m'ont rien répondu; mais ils m'ont embrassé tous les deux. Nous avions tous les trois le cœur bien serré. J'espère qu'ils s'aimeront.
A LA MÊME
A Guémont près VignoryS, 17 août 1769.
Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras de ma sœur. Combien nous nous sommes embrassés! combien elle a pleuré! combien j'ai pleuré aussi!... L'abbé voyait cela, et il en était touché ; je lui ai recommandé le bonheur de cette chère sœur, et à elle le bonheur de son frère. Elle s'acquittera bien de ce devoir. Je me
1. Voir la noie 2 de la page 233, T 2. Vhjnory, aujourd'hui chef-lieu el la leltrc précédente. I du département de la Haute-Marne.
suis offert à être le médiateur de leurs petits démêlés, s'il en survient*... Oh! que je suis content! Il est encore de bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous tout à mon aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que ces bonnes gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui sera mangée de bon appétit! Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai une faim dévorante, mais j'aime encore mieux causer que manger...
J'avais rapproché ce frère et cette sœur, je m'applaudissais de mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois dans* la joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire. Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent; il prétend que je n'ai pas même daigné lui annoncer mon départ; que c'était un arrangement fait entre ma sœur et moi ; qu'on le néglige ' ; que l'on se cache de lui ; qu'on lui tait tout ; qu'on ne l'aime pas ; qu'il le voit jusque dans les plus petites circonstances ; et puis voilà mon homme qui se désole, qui étouffe, qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler ; et moi de lui prendre les mains, de l'embrasser,- de lui protester tout ce que je sentais, peut-être plus que je ne sentais. Son état me faisait pitié, je tremblais pour le sort de ma sœur, qui me disait : « Tenez, voilà la vie qu'il me prépare ; il faudra que je me dérange tous les jours la tête pour remettre la sienne. » Et puis voilà que ce propos et quelques autres de la même trempe, qu'elle ne sait que trop bien tenir, rallument l'orage qui commençait à se dissiper ; et mon philosophe^ qui ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens qui se mettent le marché à la main, et qui se retirent l'un d'un côté, l'autre de l'autre, au grand étonnement des domestiques qui avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres muets, chacun à dix pieds de la table, l'un tristement appuyé sur ses mains, c'était moi ; l'autre renversé sur sa chaise comme quelqu'un qui a envie de dormir, c'était ma sœur; le troisième se tourmentant sur sa chaise, cherchant une bonne pos-
L'abbé Diderot croyait être
peu aimé de son frère Denis. 3. Mon philosophe : Diderot luimême.
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ture et n'en trouvant point. Cependant, après avoir éloigné les domestiques, je pris la parole; je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur le corps de leur père expiré ; je les conjurai, par l'amitié qu'ils avaient pour moi et par la douleur qu'ils me causaient, de finir une situation qui m'accablait; je pris ma sœur par la main : « Non, mon frère, cet homme a été et sera toute sa vie insociable ; je veux m'aller coucher. — Non, chère sœur, vous ne me renverrez pas avec ce chagrin. — Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est toujours prêt à soupçonner des complots. — Mon frère, laissez-la aller, vous voyez bien que, quand nous nous embrasserons, elle ne m'en aimera pas davantage. » Cependant j'entraînais ma sœur, qui se laissait aller en se faisant tirer, et je les rapatriai. Nous man- *geâmes un souper froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très beau sermon. J'étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout cela, c'est qu'ils se tendirent les mains d'un côté de la table à l'autre, qu'ils se les serrèrent, qu'ils avaient les larmes aux yeux; et qu'après s'être avoué bien franchement leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et m'accablèrent de caresses. Ce n'étaient pas des discours, c'étaient des mots entrecoupés, c'étaient les démonstrations les plus douces et les plus expressives.
L'abbé s'est levé de grand matin ; il est venu le premier dans ma chambre, et il m'a tenu des propos, moitié religion et moitié raison, qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait sentir au doigt que, quand le cœur était partial, quoiqu'on s'observât, il était impossible qu'il n'y parût pas dans les actions. Que répondre à cela ? Que j'avais peu vécu avec lui, que je ne le connaissais pas autant que ma sœur, et autres forfanteries qu'on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et qui ont de l'intérêt à les croire ; mais comment faire autrement? Pour ma sœur, contente d'elle et de moi, elle dormait. Voilà ma fricassée de poulet qui dort aussi ; l'appétit et ma bonne paysanne qui s'impatientent; allons la manger bien vite pour reprendre et continuer ce que vous ne pourrez peut-être pas lire...
Ma fricassée était excellente et Teau délicieuse...
X'oici le moment terrible, celui des adieux ; ils ont été bien tendres ; j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé; j'ai baisé ma sœur cent fois. Je parlais à l'abbé; mais je ne disais mot à ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois ; mais il est impossible d'être de caractères plus divers. Ah ! s'ils s'aimaient l'un l'autre comme ils m'aiment tous les deux ! S'ils avaient pu me charger la maison entière sur le corps, je vous l'aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c'est la sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient à rien, cela est sûr; l'argent n'en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire qu'en parcourant les lettres que j'écrivais à mon père, il y avait trouvé quelques mots qui l'avaient offensé ; il s'en plaignit amèrement, et cela dans les premiers jours. Je lui dis : « Je ne sais ce qu'il y a dans ces lettres, je sais seulement qu'il n'y a ni méchanceté, ni mauvais dessein ; mais, mon frère, si j'ai quelque tort avec vous, quelque involontaire qu'il soit, je vous en demande pardon. » Il faut que ma sœur soit fière; j'entendis qu'elle grommelait : « Cela est bien humble pour un aîné. » Cela acheva de donner un grand prix à mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qui ont eu quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler la joie que j'en ai... Me voilà parti ; me voilà à Chaumont; me voilà à Brethenay; c'est un petit village rangé sur la cime d'un coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit! Me voilà à Vignory.
Quel endroit que ce Vignory!... Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies.
Mais les chevaux volent ; me voilà déjà loin de ce lieu, me voilà à Provenchères ; autre enchantement. Je n'ai jamais fait une si belle route ; elle est fatigante pour les voitures ; il faut sans cesse descendre ou monter ; mais elle est bien agréable pour le voyageur. Me voilà à Guémont, c'est de là que je vous écris tout ce qui me passe
par la tête. Demain à Joinville, de bonne heure ; à Saii Dizier, à dîner ; de Saint-Dizier à Isle*, s'il se peut, da le même jour, ou samedi dans la matinée, si c*est a jourd'hui jeudi, comme je crois ; car je ne sais janiî bien le jour que je vis...
Il est à peu près dix heures du soir ; mes draps so mis ; on me les a promis blancs. Ces gens-là ne me troi peront pas. Je dormirai donc tout à Theure. Bonso Si c'est demain jour de poste à Joinville ou à Saint-Dizic ce griffonnage partira. Je ne pense pasqu*on me retien à Isle... Mais je serai encore demain à ma lettre, si m'y opiniâtre... Bonsoir, et pour la dernière fois.
A LA MAMS
Saint-Dizier, 19 août 1759.
Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y pas fermé Tœil ; des bêtes, je ne sais quelles, m'ont man toute la nuit ; nous en sommes sortis à six heures, pas pi tôt. Les domestiques font à peu près avec moi ce qu' veulent. Nous avons fait nos quatre lieues et rafraîcl Chemin faisant, nous avons laissé Joinville sur noi gauche ; elle est perchée sur un rocher dont la Mar arrose le pied, et fait un fort bel effet. C'est une bon compagnie que cette rivière; vous la perdez; vous la i trouverez pour la perdre encore, et toujours elle vo plaît; vous marchez entre elle et les plus beaux coteau Nous avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. me suis amusé là à causer avec un vieillard de quati vingt-dix ans. J'aime les enfants et les vieillards ; regarde ceux-ci comme des êtres singuliers que le soH épargnés. L'hôtesse de l'endroit est une grosse réjouie q dit que sacredieu n'est pas jurer. Quand elle jure, je i sais plus ce qu'elle dit...
Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demi
1. Isle (aujourd'hui dans le dépar- Icment de la Marne), où la mère 4I0 M"« Volland avait un château
au! existe encore aujourd'hu ["• VoHand n'y était pas à c moment.
je coucherai sûrement à Vitry ou ailleurs, d'où je conti- -iuerai à griffonner encore un mot. Demain, je serai au islever de madame votre mère.
A LA MÊME
Du Grand val *, le 20 octobre 1760.
Oh! pour cette fois, je vous apprendrai à connaître d l'abbé 2, que peut-être vous n'avez reg-ardé jusqu'à présent ij que comme un agréable. Il est mieux que cela. 1 II s'agissait entre Grimm et M. Le Roy ^ du génie qui crée 1 et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode ; ' c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu'arranger feraient aussi bien de rester en repos ; ceux qui ne peuvent être instruits que par des choses arrangées feraient tout aussi bien de rester ignorants. <' Mais c'est la méthode qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, on ne profiterait de rien, — Qu'en se fatiguant, et cela n'en serait que mieux. Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que leur métier? « Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte pas, et ils en diraient encore, si l'abbé Galiani ne les eût interrompus comme ceci :
« Mes amis, je me rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera peut-être un peulongue,mais elle ne vous ennuiera pas. » Un jour, au fond d'une forêt, il s'éleva une contestation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. — « Quel oiseau, disait le coucou, a le )> chant aussi facile, aussi simple, aussi naturel et aussi
mesure que moi
1. Le Grandval est un cliûteau situé sur le territoire du village de Sucy (aujourd'hui dans le département de Seine-et-Oise et le canton de Boissy-Saint-Léger), qui appartenait alors au baron <\ Holbach (1723-1789), auteur d'un livre très médiocre, mais qui fut <*«lèbre, Système de la nature (1770), <lans lequel il professait l'alhéisme.
*' t'iait d'ailleurs connu pour sa
grande fortune et sa bienfaisance
Sur r'abbé Galiani, voir la notice de la page ^fw
3. Le Roy est un des collaboraleurs de VEncifclopédie. Grimm (1723-1807), né eii Allemagne, était établi à Paris, d'où il adressait une Correspondance littéraire à divers souverains d'Europe. C'est pour cette Correspondance que Diderot écrivit ses Salons.
» — Quel oiseau, disait le rossignol, l*a plus doux, plus » varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi?
» Le coucou : « Je dis peu de choses ; mais elles ont du » poids, de Tordre, et on les retient. »
» Le rossignol : « J'aime à parler; mais je suis toujours » nouveau et je ne fatigue jamais. J'enchante les forêts; » le coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon » de sa more, qu'il n'oserait hasarder un ton qu'il n'a » point pris d'elle. Moi, je ne reconnais point de maître. )» Je me joue des règles. C'est surtout lorsque je les » enfreins qu'on m'admire. Quelle comparaison de sa » fastidieuse méthode avec mes heureux écarts ! »
» Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossignol. Mais les rossignols chantent toujours et n'écoutent point ; c'est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier des réponses de son rival.
» Cependant, après quelques dits et contredits, ils convinrent de s'en rapporter au jugement d'un tiers animal.
» Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial qui les jugera? Ce n'est pas sans peine qu'on trouve un bon juge. Ils vont en cherchant un partout.
» Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils y aperçurent un âne des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l'espèce, aucun n'avait porté d'aussi longues oreilles. (( Ah î dit le coucou en les voyant, nous sommes trop » heureux ; notre querelle est une affaire d'oreilles ; voilà » notre juge ; Dieu le fit pour nous tout exprès. »
» L'âne broutait. Il n'imaginait guère qu'un jour il jugerait de musique. Mais la Providence s'amuse à beaucoup d'autres choses. Nos deux oiseaux s'abattent devant lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très humblement de les entendre et de décider.
» Mais l'âne, détournant à peine sa lourde tête et n'en perdant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu'il a faim et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit (le justice. Les oiseaux insistent; Tâne continue à brouter. En broutant son appétit s'apaise. Il y avait quelques
arbres plantés sur la lisière du pré. « Eh bien! leur dit-il, » allez là : je m'y rendrai ; vous chanterez, je digérerai, » je vous écouterai, et puis je vous en dirai mon avis. »
» Les oiseaux vont à tire-d'aile et se perchent ; Tâne les suit de l'air et du pas d'un président à mortier qui traverse les salles du palais : il arrive, il s'étend à terre et dit : « Commencez, la cour vous écoute. » C'est lui qui était toute la cour.
» Le coucou dit : « Monseigneur, il n'y a pas un mot à » perdre de mes raisons ; saisissez bien le caractère de » mon chant, et surtout daignez en observer l'artifice et la » méthode. » Puis, se rengorgeant et battant à chaque fois des ailes, il chanta : « Coucou, coucou, coucoucou, cou- » coucou, coucou, coucoucou. » Et après avoir combiné cela de toutes les manières possibles, il se tut.
» Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s'élance dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus recherchés ; ce sont des cadences ou des tenues à perte d'haleine ; tantôt on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa gorge comme l'onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux, tantôt on les entendait s'élever, se renfler peu à peu, remplir l'étendue des airs et y demeurer comme suspendus. Il était successivement doux, léger, brillant, pathétique, et quelque caractère qu'il prît, il peignait ; mais son chant n'était pas fait pour tout le monde.
» Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; mais Tâne qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l'arrêta et lui dit : « Je me doute que tout ce que vous avez chanté là » est fort beau, mais je n'y entends rien ; cela me paraît » bizarre, brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus » savant que votre rival, mais il est plus méthodique que » vous, et je suis, moi, pour la méthode. »
Et l'abbé, s'adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du doigt : «Voilà, dit-il, le rossignol, et vous êtes le coucou, et moi je suis l'âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. »
Les contes de l'abbé sont bons, mais il les joue supérieurement. On n'y tient pas. Vous auriez trop ri de '
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tendre son cou en l'air, et faire la petite voix pour le ros- •signol , se renjj^orger et prendre le ton rauque pour le coucou; redresser ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de Tàne ; et tout cela naturellement et sans y tâcher. C'est .qu*il est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds.
M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d'en pire...
Damilaville * m'a envoyé V Histoire da czar * et je l'ai lue.
Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière d'écrire l'histoire en général, une description de la Russie et l'histoire du czar, depuis sa naissance jus- •qu'à la défaite de Charles XII à la journée de Pultawa.
La préface est légère. C'est le ton de la facilité. Ce morceau figurerait assez bien parmi les Mélanges de littérature de l'auteur. On y avance sur la fin qu'il ne faut point écrire la vie domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est appuyé de raisons que l'honnêteté rend spécieuses ' ; mais c'est une fausseté, ou mon ami Plutiirque est un sot...
La description de la Russie est commune ; on y étale par-ci par-là des prétentions à la connaissance de l'histoire naturelle.
Quant à l'histoire du czar, on la lit avec plaisir ; mais si Ton se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu? Quelle réflexion profonde me reste-t-il ? on ne saurait que se répondre.
L'écrivain de la France ne s'est peut-être pas élevé au niveau du législateur de la Russie. Cependant, si toutes Jes gazettes étaient faites comme cela, je n'en voudrais perdre aucune.
II y a un très beau chapitre^ des cruautés de la princesse Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre*'
Voir page ii5. note i
'A. L'IIi.sloire de tempire de Russie sous Pierre le (irand, parVollaire.
3. « Les esprits sages aiment mieux voir un grand nomme travailler vingt-einij ans au bonheur d'un vaste empire, ([ue d'apj)rendre d'une manière très incertaine ce que ce grand homme |
pouvait avoir de commun avec le vulgaire de son pays. » (Préface de 1 Histoire de Russie, v.)
/». Chapitre iv de la I"* partie.
5. Le jeune Pierre : erreur de Diderot. Celui dont parle Voltaire eslj non pas le jeune czar Pierre, mais un des frères de sa naère, le jeune Ivan Nariskin.
âgé de douze à treize ans, tenant une Vierge entre ses mains, conduit par ses sœurs en pleurs à une multitude de soldats féroces qui le demandent à grands cris pour l'égorger, et qui viennent de couper la tête, les pieds et les mains à son frère. Gela me rappelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation de Rome lorsque l'on y apprit la mort de Germanicus*, et la douleur du peuple lorsqu'on y apporta les cendres de ce prince *.
Il y a dans la description du pays un endroit sur les mœurs de Samoïèdes* qui est très bien. Mais pourquoi cette pente à déprimer les ouvrages estimés ? On y prend à tâche en deux endroits de déprimer V Histoire naturelle de M. deBuffon. On y relève des minuties de géographie, et la critique est assaisonnée d'éloges ironiques.
Damilaville a trouvé tout fort beau ; je lui en ai lavé ia tête...
Damilaville est un homme admirable ; il me vient trois fois la semaine un homme de sa part, qui m'apporte vos lettres, et qui prend les miennes.
Adieu, adieu I Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin qu'il n'y ait pas une douzaine de mes lettres en l'air qui aillent vous chercher à Isle *, quand vous n'y serez plus.
A LA MÊME
A Paris, le 6 novembre 1760.
Je crois bien que Racine vous fait grand plaisir : c'est peut-être le plus grand poète qui ait jamais existé, chère amie. Gardez- vous bien d'attaquer le caractère d'Iphigénie. Sa résignation est un enthousiasme de quelques heures. Le caractère est poétique, et partout un peu plus grand que nature : si le poète l'eût introduite dans un poème épique, où cet épisode eût été de plusieurs jours, vous l'auriez vue agitée de tous les mouvements que vous exigez ;
Peuple répandu dans les gouvernements (TArkangel, de vo
iogda, de Tohoisk et de Toinsk, et dont il est parlé dans In dernier»'! partie du chapitre i de l'ouvrage de Voltaire.
/i. Isle. Voir p. 2/»/», n. 1
elle en éprouve bien quelques-uns, mais toujours tempérés par la douceur, le respect, la soumission, Tobéissance; toutes vos objections se réduisent à ceci : Iphigénie et moi sont deux. Le caractère d' Iphigénie était facile à peindre, celui d'Achille et celui d'Ulysse faciles, celui de (]Iytemnestre plus facile encore; mais celui d'Ag^memnon, dont vous ne me dites rien, comment n'y avea&-vous pas pensé? Un père immole sa fille par ambition, et il ne îaut pas qu'il soit odieux. Quel problème à résoudre ! Voyez tout ce que le poète a fait pour cela. Agamemnon a appelé sa fille en Aulide ; voilà la seule faute qu'il ait commise: et c'est avant que la pièce commence. Il est agité de remords, il se lève pendant la nuit; il veut l'empêcher d'arriver en Aulide ; il n'y réussit pas, il se désespère de son arrivée, ce sont les dieux qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui la cause de sa fille? Par un amant furieux qui la gâte par ses menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer son époux ; on abandonne, au milieu de tout cela, ce père irrité au plus adroit fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa fille au couteau lorsque ^riphile dénonce sa faute aux Grecs et à Calchas qui la demandent à grands cris, et puis il y a dix ans que les Grecs sont devant Troie. Il n'y a pas un chef dans l'armée qui n'ait perdu un père, un fils, un frère, un ami pour l'injure faite aux Atrides. Le sang des Atrides est-il le seul sang précieux de la Grèce ? Tout sentiment d'ambition à part, Agamemnon ne doit-il rien aux dieux, ne doit-il rien aux Grecs? Que de circonstances accumulées pour pallier l'erreur d'un moment ! Le secret de cette boîte-là vous a échappé.
A LA MÊME
A Paris, le 25 novembre 1760.
^[mc d'Epinay * a eu un accès de migraine dont elle a pensé périr. J'allai lavoir le lendemain... L'abbé Galiani* entra,
1. Sur M'"- d'Epinav, voir] a. Sur l'abbé Galiani, voir page V,r). * I page 455.
iet, avec le gentil abbé, la gaieté, Timagination, l'esprit, la folie, la plaisanterie, et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait les contes qu'il fit. A propos des faux jugements que nous portons sur le préjugé que, la chose étant communément comme nous l'attendons, elle ne sera point autrement ; il disait qu'un voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise, le public, fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui avait un voyage à faire. Il propose son prix, on y tope ; il demande à voir la malle, elle était à l'ordinaire. Le lendemain, de grand matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise ; on lui livre la malle, il l'attache. Il ouvre la portière; il attend que son moine vienne se placer. Il ne l'avait point vu ce moine; il vient enfin. Imaginez un colosse en longueur, largeur et profondeur. A peine toute la place de la chaise y suffisait-elle. A l'aspect de cette masse de chair monstrueuse, le voiturier s'écrie ^ « Une autre fois je me ferai montrer le moine. » Tous les jours nous demandons à voir la malle, et nous oublions le moine...
J'ai reçu ce matin, la visite de M. de Bulfon. J'irai un de ces soirs passer quelques heures avec lui. J'aime les hommes qui ont une grande confiance en leurs talents. Il est directeur de l'Académie française, et, en cette qualité, chargé de trois ou quatre discours de réception ; c'est une cruelle corvée. Que dire d'un M. de Limoges *? Que dire d'un M. Watelet'? Que dire des morts et des vivants? Cependant il n'est pas permis de les olFenser par le mépris ; il faudra donc qu'il les loue, et il disait : « Eh bien I je les louerai, je les louerai bien, et l'on m'applaudira. Est-ce que l'homme éloquent trouve quelque sujet stérile ? Est-ce qu'il y a quelque chose dont il ne sache pas parler? » C'est bien par désintéressement que je loue cette confiance : car je ne l'ai point. Tout m'effraie au premier coup d'oeil, et il faut que je sois de cent coudées
1. M. de Coëtlosqiiet (1700-1784), «ncien évoque de Limoges, précepteur du duc de Berry (Louis Xvi). Son élection était assurée à l'Académie française (1760) , mais il se retira pour laisser la place au
célèbre mathématicien La Condamine, et fut élu l'année suivante.
2. Watelet (1718-1786), auteur d'un médiocre poème sur VArl de peindre, qui fut reçu à rÀcadémic au mois de janvier 17C1.
au-dessus d'une besogne, quand je ne la trouve pas de ce pieds au-dessus de moi.
il* — A LA MÊME.
Paris, le i" décembre 1760.
Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, M. de l Condamine* concourent pour, entrer à TAcadémie. Il r\ avait que deux places vacantes; M. de Limoges, à qui première était assurée, s'est retire, afin qu'aucun de s deux concurrents n'eût le désagrément d'un refus. Ce est bien honnête. Il se fait cent mille actions comr celle-là par jour. Nous nous sommes arraché le blanc d yeux, Helvétius, Saurin * et moi. Hier au soir ils prête daient qu'il y avait des hommes qui n'avaient aucun se timent d'honnêteté, ni aucune idée de Timmortalité J'avouais que la crainte du ressentiment était bien la pi forte digue de la méchanceté, mais je voulais qu'à motif on en joignît un autre qui naissait de l'essen même de la vertu, si la vertu n'était pas un mot. Je vo lais que le caractère ne s'en effaçât jamais entièremen même dans les âmes les plus dégradées; je voulais qu'i homme qui préférait son intérêt propre au bien pub] sentît plus ou moins qu'on pouvait faire mieux, et qu s'estimât moins de n'avoir pas la force de se sacrifier; je vo lais, puisqu'on ne pouvait pas se rendre fou à discrétio qu'on ne pût pas non plus se rendre plus méchant ; qi si l'ordre était quelque chose, on ne réussît jamais à l'ign rer comme si de rien n'était; que, quelque mépris q\ l'on fît de la postérité, il n'y eût personne qui ne soufFi un peu si on l'assurait que ceux qu'il n'entendrait p; diraient de lui qu'il était un scélérat. Gela fut vif; ma ce qui me plut singulièrement, c'est qu'à peine la dispui
Voiries deux notes précédentes
2. Helvétius (1715-1771), auteur du traité De l'Esprit (1758), dans lequel il exposait et défendait, avec
fdus de hardiesse que d'originalité, es doctrines matérialistes. Ber-
nard-Joseph Saarin (1706-1781), li d'un géomètre célèbre, venait à remporter un grand succès avec s tragédie de Spartacus; il entra l'Académie française l'année sui vante.
fut-elle apaisée, que ces honnêtes gens-là, sans s'en apercevoir, dirent les choses les plus fortes en faveur du sentiment qu'ils venaient de combattre. Ils disaiept d'euxmêmes la réfutation de leur opinion, mais Socrate, à ma place, la leur aurait arrachée; puis il aurait mis leur discours du moment en contradiction avec leur discours du moment précédent, puis il leur aurait tourné le dos en souriant finement.
A LA MÊME
A Paris, le 32 septembre 1761 .
Le comte de Lauraguais s'en va à Genève avec une Iphigénie en Tauride en poche*. Je l'ai vu dimanche passé, et je n'ai jamais vu d'amour-propre plus intrépide. « Eh bien ! que dites-vous de mA Clytemnestre? — Qu'il y a de beaux vers. — Voltaire m'a écrit que son Oreste n'était qu'une froide déclamation, une plate machine en comparaison. — Il vous a écrit cela? — Dix fois au lieu d'une. — Oh I je vous proteste que le perfide n'en croit pas un mot. — Eh bien ! il a tort. » Qu'en dites-vous? Voilà ce qu'on appelle une tête tournée. Tant mieux, morbleu î tant mieux, c'est comme cela qu'il faut être, et cent fois plus ridiculement encore épris de soi, pour faire une grande chose ; car c'est en se croyant capable qu'on la fait, ou du moins qu'on la tente.
A LA MÊME
I A Paris, 16 2 octobre 1761.
\ Une folle vanité agite le comte de Lauraguais et le
établis pour les spectateurs de qualité sur la scène môme, a publié deux tragédies Clijlemneslre (1764) et Jocasle (1781) ; îl est possible qu'il ait eu un moment le projet de composer une Iphigénie.
Gahen. — Lettres du xviiio siècle. 1
1- Le comte de Lauraguais <i733-i824), aui est célèbre surtout pour avoir décidé, en leur payant ^000 livres, les comédiens à supprimer les sièges qui, depuis te 'ïïïHeu du XVII* siècle, étaient
promène de Paris à Montbard * , de Montbard à Genève Il est allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits p un autre, mais qu'il refera à côté de Voltaire, pour lui p( suader qu'ils sont de lui. C'est une singulière créature, s'est attaché deux jeunes chimistes. Un jour il s'éveille quatre heures du matin, il va les éveiller dans leur grenie il les prend dans son carrosse. Les chevaux les avaient co duits à Sèvres qu'ils n'avaient pas encore les yeux ouvert Il les fait entrer dans sa petite maison ; quand ils y sor il leur dit : « Messieurs, vous voilà ici ; il me faut ui découverte, vous ne sortirez pas qu'elle ne soit fait Adieu, je reviendrai dans huit jours; vous avez des vai seaux, des fourneaux et du charbon ; on vous nourrir travaillez! » Cela dit, il referme la porte sur eux etlevoi parti. Il revient, la découverte s'est faite, on la lui coi munique, et, au même instant, le voilà convaincu qu'el est de lui ; il s'en vante : il est tout fier, même vis-à-v de ces deux pauvres diables à qui elle appartient, qu traite avec mépris comme des sots, et qu'il fait mourir « faim. Encore, s'il disait : Vous avez du génie et poi; d'argent; moi j'ai de l'argent et je veux avoir du géni entendons-nous ; vous aurez des culottes, et j'aurai de gloire...
A LA MÊME
A Paris, le 5 septembre 17G2.
Le président de Montesquieu et milord Chesterfield' rencontrèrent, faisant l'un et l'autre le voyage d'Itali Ces hommes étaient faits pour se lier promptement ; aus la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils allaient to jours disputant sur les prérogatives des deux nations. I lord accordait au président que les Français avaient pli d'esprit que les Anglais, mais qu'en revanche ils n'avaie
1. Montbard, aujourd'hui chefiieu de canlon du département de la Côte-d'Or, patrie et lieu de séjour de Buffon.
2. Genève. On sait que le château de Voltaire, les Délices, était
situé aux portes de cette vil 3. Sur Montesquieu, voir p. 9 Lord Chesterfield ( 1694 - 177S homme d'Etat anglais, qui est si tout connu par ses Lettres à »
fils.
pas le sens commun. Le président convenait du fait, mais il n'y avait pas de comparaison à faire entre Tesprit et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils étaient à Venise. Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait registre des observations qu'il avait faites. Il y avait une heure ou deux qu'il était rentré et qu'il était à son occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se fît annoncer. C'était un Français assez mal vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici ; mais j'ai toujours gardé de l'amitié pour les Français; et je me suis cru quelquefois trop heureux de trouver l'occasion de les servir, comme je l'ai aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d'Etat. Un mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà tenu plus de mille. Les inquisiteurs d'Etat ont les yeux ouverts sur votre conduite, on vous épie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos projets ; on ne doute point que vous n'écriviez. Je sais de science certaine qu'on doit peut-être aujourd'hui, peut-être demain, faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez écrit, et songez qu'une ligne innocente, mais mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que j'ai à vous dire. J'ai l'honneur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous demande, pour toute récompense d'un service que je crois de quelque importance, de ne pas me reconnaître, et, si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu'on vous prît, de ne pas me dénoncer. » Cela dit, mon homme disparut et laissa le président de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier mouvement fut d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait, que milord Chesterfield rentra. Il n'eut pas de peine à reconnaître le trouble de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés et de l'ordre qu'il avait donné de tenir prête sa chaise de poste pour trois heures du matin ; car son dessein était de s'éloigner
sans délai d'un séjour où un niomenl de plus- ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chcsterfield l'écouta tranquillement et lui dit : « Voilà qui est bien, mon cher président; mais remettons-nous pour un instant, et examinons ensemble votre aventure à tête reposée. — Vous vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que ma tête se repose où elle ne tient qu*à un fil. — Mab qu'est-ce que cet homme qui vient si généreusement s'exposer au plus ^rand péril pour vous en garantir? Cela n'est pas naturel. Français tant qu'il vous plaira, Tamour de la patrie ne fait point faire de ces démarches périileuses, et surtout en faveur d*un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami? — Non. — Il était mal vêtu? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé de l'argent, un petit écu pour prix de son avis ? — Oh ! pas une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit? — Ma foi, je n'en sais rien... Dec Inquisiteurs, d'eux-mêmes. — Outre que ce Conseil est le plus -secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est pas fait pour ■en approcher. — Mais c'est peut-être un des espions qu'ils emploient. — A d'autres ! On prendra pour espion un étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en faisant une profession assez vile pour être bien payée, et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d'être étranglé si l'on vous prend et que vous le défériez ; si vous vous sauvez et que l'on soupçonne qu'il vous ait averti î Chanson que tout cela, mon ami. — Mais qu'estce donc que ce peut être ? — Je le cherche, mais inutilement. »
Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjectures possibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s'être un peu promené, s'être frotté le front comme un homme à qui il vient quelque pensée profonde, s'arrêta tout court et dit : « Président, attendez, mon ami, il me vient une idée. Mais... si... par hasard... cet homme... — Eh bien! cet homme? — Si cet homme... oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n'en doute plus. — Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous le savez, dépêchez-vous vite de
me rapprendre. — Si je le sais ! oh ! oui, je crois le savoir à présent... Si cet homme vous avait été envoyé par... ? — Epargnez, s'il vous plaît ! — Par un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord Ghesterfield qui aurait voulu vous prouver par expérience qu'une once de sens commun vaut mieux que cent livres d'esprit, car avec du sens commun... — Ah! scélérat, s'écria le président, quel tour vous m'avez joué! Et mon manuscrit! mon manuscrit que j'ai brûlé ! »
Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. Il avait ordonné qu'on tînt sa chaise prête, il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais dit : « Ah ! mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-être l'occasion une autre fois de vous prouver qu'il y a en France des gens de bon sens. » Je vous conte cette histoire à la hâte, mettez à mon récit toutes les grâces qui y manquent, et puis, quand vous le referez à d'autres, il sera charmant.
A LA MÊME
A Paris, le 23 septembre 1762.
Je ne sais plus où reprendre mon journal ; je me rappelle seulement qu'à l'occasion de l'aventure du président de Montesquieu et de milord Ghesterfield*, on en raconta i une seconde du premier. Il était à la campagne avec des dames, parmi lesquelles il y avait une Anglaise à qui il adressa quelques mots dans sa langue, mais si défigurée par une prononciation vicieuse, qu'elle ne put s'empêcher d'en rire ; sur quoi le président lui dit : « J'ai bien eu une autre mortification dans ma vie. J'allais voir à Blenheim^ Je fameux Marlborough. Avant que de lui rendre ma visite, je m'étais rappelé toutes les phrases obligeantes
1. Voir la lettre précédente. 1 attribué à l'illustre Marlborough
dai
3- Blenheim^ magnifique domaine après sa victoire de Blenheim en ans le comté d Oxford, qui fut 1 Bavière (1704).
que je pouvais savoir en anglais, cl à mesure que nous parcourions les appartements de son château, je les lui disais. Il y avait bientôt une heure que je lui parlais anglais, lorsqu'il me dit : Monsieur, je vous prie de me parler en anglais y car je n^ entends pas le français*. »
A LA M£ME
21 juUlel 1765.
Depuis le bienfait de l'impératrice *, si vous en exceptez quelques moments, tout le reste n'a été qu'ennuis, déplaisances ou chagrins. C'est un enchaînement d'événements qui finiront par me chasser, sinon de Paris, du moins de la société. Vous savez que M. Tronchin* avait été appelé en poste à Lyon pour la maladie de son associé, et que mes seize mille livres* étaient restées entre les mains de M. (]olin de Saint-Marc '. D'abord, il est inou! combien ma sécurité, bien ou mal fondée là-dessus, m'a attiré de petites querelles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois de M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la garde sept ou huit jours, parce que les choses d'intérêt ne sont pas celles qui me remuent ; cependant sur les six heures du soir, un jour que j'allai causer avec la chère sœur^, je me trouve à la porte de l'hôtel des Fermes "', je me ressouviens de ma lettre, et j'entre.
Il y a là une légère erreur
Marlborough est mort en 1722 et Monles(^uieu n'est allé en Angleterre qu en 1729. Le ouiproquo dut se produire entre le fils du général et le président. » (Note de MM. Assczat et Tourneux.)
2. L'impératrice Catherine IL informée du désir où était Diderot de vendre sa bibliothèque pour en tirer de l'argent,, la lui avait achetée, à la condition (lu'il en resterait le bibliothécaire, aux appointements de 1000 francs par an, et elle lui avait payé d'avîince cin(piante années de* son traitement.
'A. M. Tronchin. Banquier, frère du médecin (voir page 77, note 1).
/*. Les seize mille livres provenant de la vente de sa Dîbliothèque.
M«°« Le Gendre, sœur de M»« VoIIand
7. Vhôlel des Fermes, siège de la Compagnie des fermiers ^ncraux, était situé rue Plâtrière, depuis rue Jeon-Jacques Rousseau. Les fermiers généraux étaient des financiers associés, auxquels l'Etat affermait la perception des impôts, c'est-àndire qu'ils levaient les impôts à leur profit, moyennant une redevance qu'ils payaient à l'Etat (voir encore la note 1 de la page 143).
M. de Saint-Marc n'était pas à son bureau, mais il allait y entrer : c'est ce que ses commis me dirent, car ils sont fort polis. En effet il arrive, comme ils me parlaient. Je vais au-devant de M. Colin de Saint-Marc, qui ne m'entend pas. M. Colin de Saint-Marc, le chapeau sur la tête, marche ; je le suis presque en courant. 11 arrive dans la seconde pièce de son bureau ; il s'assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente ma lettre ; il la prend, l'ouvre, et la lit; se met à regarder un moment au plafond, et, me rendant ma lettre en la jetant sur un coin de sa table, me dit : Je n'ai pas mémoire de cela; puis il prend une plume, se met à écrire, et me laisse debout, là, sans me parler davantage. Tandis qu'il écrivait sans me regarder, je lui déclinais mon nom, et je lui faisais mon histoire. Sur la fin de cette histoire, mon homme s'arrête, et se tracassant avec un de ses doigts la main droite, il me dit : « Ah ! oui, je me rappelle cela. J'ai touché vos lettres de change*. Je n'ai points de billets* à vous donner. Ils veulent tous de ces billets ; c'est une rage, je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas quand j'en aurai ; je n'irai point dépouiller pour vous ceux qui en ont. Revenez ; mais ne revenez pas demain : dans huit jours, dans un mois, dans deux ; » et puis mon homme se remet à écrire, et moi je m'en vais.
Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que M. Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il faut qu'il me traite comme un faquin. J'étais enragé dans ce moment de n'être pas le comte de Charolais^, ou quelque autre personnage important, et de ne pouvoir renouveler avec M. Colin de Saint-Marc la scène du président de Meinières* avec un procureur au parlement. C'était le matin ; il était en redingote, en mauvaise perruque ronde, en bas de laine gris, un mouchoir de soie autour du cou, ce qui n'était pas propre à sauver sa mauvaise mine. Il
1. Lellre de change^ lettre par laquelle un banquier ou un négociant donne l'ordre à un correspondant de payer une certaine somme à un tiers qui en a fourni la valeur.
De la maison de Condé
4- Le président de Meinières (1705-1785), personnage qui jouissait de quelque notoriété dans la société littéraire du temps.
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était pour une somme considérable dans un état de ces que ce procureur ne se pressait pas d'acquitter. entre dans l'étude sans façon, il s'adresse au proc honnêtement, parce que le président de Meinières l'homme de France le plus doux et le plus honnête, qn' en a la réputation, et que c'est ainsi que je l'ai vu chez et chez moi. « Monsieur, il y a lonf^temps que j'aiten pourriez-vous me dire quand je serai payé? — Je n'en rien. )> Le président était debout, le procureur assis; président chapeau bas, le procureur la tète couverte son bonnet; le président parlait, le procureur écrivaî (( Monsieur, c'est que je suis pressé. — Ce n'est pas faute. — Cela se peut. Cependant voilà mes titres; je li ai apportés, et vous m'obligerez de les regarder. — Je ni pas le temps. — Monsieur, de grâce, faites-moi ce plai sir. — Je ne saurais, vous dis-je. — Monsieur... — Vo m'interrompez. Est-ce que vous croyez, mon ami, que] n'ai que votre affaire en tête ? Vous serez payé avec 1 autres. Allez-vous-en, et ne m'ennuyez pas davantageJ
— Monsieur, je suis fâché de vous ennuyer, mais vou n'êtes pas le premier. — Tant pis, il ne faut ennuyer per-|: sonne. — Il est vrai, mais il ne faut brusquer personne.
— Cela fait le plaisant î — Le plus plaisant des deux, je ^vous jure, monsieur, que ce n'est pas moi; on me doit, j'ai besoin, je voudrais toucher mon argent. Je ne vous demande que de jeter un coup d'œil sur mes titres.
— Voyons donc, voyons ces titres ; si on avait affaire à deux hommes comme vous par jour, il faudrait renoncer au métier. » Le président déploie ses titres, et le procureur lit : « Monsieur le président de Meinières, etc. ; » et aussitôt le voilà qui se lève : « Monsieur le président, je vous demande mille pardons... ; je n'avais pas l'honneur de vous connaître...; sans cela... » Le président le prend par la main, l'éloigné de son fauteuil, s'y place et lui dit: « Maître un tel, vous êtes un insolent ; il ne s'agit pas de moi, je vous pardonne; mais je viens de voir la manière indigne et cruelle dont vous en usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Prenez garde à ce que vous ferez à l'avenir; s'il me revient jamais une plainte sur votre
eimpte, je vous fais perdre un état que vous remplissez l^mal. Adieu. » Eh bien, qu'en pensez-vous? Tandis que -j. Colin de Saint-Marc me traitait comme le procureur, .^urait-il pas été fort doux d'être le président ? Vous riez ja^ cela, et j'en ris aussi à présent. M™*' Le Gendre dit
Î'elle se serait assise sur la table de M. Colin de Saintrc; mais on est si surpris, si peu fait à se trouver tout -^l^up un valet...
j|u\utre chose. Thomas* concourt pour le prix de l'Aca- ^mie ; il me lit son discours : j'en suis confondu. Plein ^ l'impresssion que j'en ai reçue, je vais dîner chez le hron '. Après dîner, nous nous trouvons seuls ; Aous lions nous promener au bout des Champs-Elysées. Là, à |fopos d'éloquence, le baron me dit : « Ma foi, nous ne jUinquerons pas d'orateurs, il y a dix-sept jÉ'/ogre* de Des- Urtes, » Je lui réponds que j'en connais un qui pliera les lïize autres comme des capucins de cartes. « N'est-ce pas alui qui commence par ces mots : En quinze cent et tant, M apporta de Stockholm les cendres de Descartes...? *- Celui-là -même. Oui, on dit qu'il est beau. Vous en r^nnaissez donc l'auteur? — Je le connais, et il ne faut as avoir le moindre tact en style pour n'en pas savoir jtant que moi à la dixième ligne : son nom est écrit parant. »
-Là-dessus le baron devine Thomas, et s'en va confier à *autres que Thomas m'a lu son discours, et que c'est une elle chose ; et il oublie que la loi de l'Académie exclut Il concours tout homme qui s'est nommé ^. Le bavardage U baron revient à Thomas ; Thomas se désespère. Barthe * ient m'apporter le désespoir de son ami, et je vous tisse à juger de mon état. Le bienfait de l'impératrice ne Va pas fait un plaisir que je puisse comparer à la peine ue j'ai soufferte. J'ai cessé de boire, de manger, de dormir, je me traîne, la tête me tourne. Mais il y a bien
1. Thomas (1732-1785), écrivain tnpbatique, dont les Eloges furent lusieurs fois couronnés au con- >urs d'éloquence. Il entra Iniléme à 1 Académie française
voir page a45, note
3. En fait Thomas partagea le prix avec l'historien Gaillard, qui entra, lui aussi, à l'Académie en 1771.
/,. Barlhe (1734-1785), auteur comique très en faveur auprès des philosophes.
pis... Voilà Barthe lui-même qui m'interrompt, et il faut que j'entende la lecture d'une comédie et que je rie.
Eh bien, mon amie, il a lu i«a comédie, et j'ai ri ; c'est le genre de Molière pour le fond avec le ton d'aujourd'hui. Vous croyez qu'il n'y avait plus rien à dire sur les maladies et les médecins ; vous verrez.
Le pis pour Thomas et pour moi, c'est qu'on ignorait qu'il eût concouru ; c'est qu'il a des ennemis dans l'Académie; c'est que, parmi les Eloges, il y en a de la plus grande force et qu'on pourrait bien préférer au sien ; c'est que, quelque bien fondée que cette préférence puisse être, à moins qu'elle ne soit justifiée par un suffrage universel, Thomas croira toujours que c'est mon indiscrétion qui lui ôte le prix et qui peut-être l'éloigné de l'Académie, où il eût été reçu s'il ne se fût retiré lorsque Marmontel se présenta'. Je verrai Marmontel aujourd'hui; je ne lui dirai que deux mots, mais ils sont propres à faire impression : c'est qu'il risque, si Thomas n'est pas couronné et qu'il le mérite, à passer non seulement pour un homme sans goût, reproche qu'il partagera avec le reste des juges, mais pour un ingrat, reproche infiniment plus cruel, qui restera sur lui seul.
\'ous croyez que c'est là tout? Franchement, c'en était bien assez ; mais écoutez. Je vais avant-hier dîner chez le baron. Après le dîner, Marmontel me tire à l'écart et me dit : (( Mon ami, je suis perdu. — Qu'est-ce qu'il y a? — Je suis perdu, on a une copie de mon poème*. C'est Damilaville qui Ta dit à Merlin^, et c'est Merlin qui me l'a dit. Je ne l'ai prêté qu'à vous et à un autre. Ne l'avez- vous confié à personne ? — Non, je l'ai lu à des amis, mais je ne le leur ai pas laissé. Grimm, M™® d'Epinay, Damilaville, M. de Saint-Lambert * l'ont lu, mais sous mes yeux. Qui esl-ce cet autre à qui vous l'avez encore confié? — J'étais
1. Sur Marinonlel, voir page 178, noie 'A. Il était enlrt'î à rAcadcinie en ijtJii, malgré l'opposition des ennemis des philosophes, qui engageaient vivement Thomas à se présenter; mais relni-ci avait refusé de se faire l'inslrument de la cabale dirigée contre son ami.
2. Marmontel avait composé un poème fort libre qu'il ne destinait pas à la publication ; il avait peur (ju'on n'en prit une copie et qu'on ne l'imprimât maigre lui.
3. Sur Damilaville, voir page ii5, note 1. Merlin n'est pas connu.
Sur Grimm et M"« d'Epinay
à une maison de campagne ; je n'eus pas le courage de le refuser au fils de la maison, qui le prit pour une nuit. Le lendemain il partit pour Paris ; il fut quatre jours absent et dans cet intervalle je sais déjà qu'un de ses amis Ta possédé pendant deux fois vingt-quatre heures. J'ai vu cet ami qui a été violemment tenté d'en prendre copie, mais il n'en a rien fait. » — Je lui dis : « Envoyons chercher une voiture, et courons chez Damilaville ; car je ne saurais vivre que cette affaire ne soit éclaircie. — Ni moi non plus. »
Nous allons chez Damilaville. Il n'y était pas. Nous nous y donnons rendez-vous pour le lendemain. Cependant quelle nuit à passer ! Hier, nous vîmes Damilaville. Il tenait la chose d'un certain Naigeon * : c'était un certain Du Coudray qui avait dit à Naigeon qu'il avait possédé le poème. Ce Du Coudray était cet ami du jeune homme à qui Marmontel l'avait prêté à la campagne... Que ditesvous de tout cela ? Marmontel se maudissait d'avoir fait ce poème, et moi je me maudissais de l'avoir demandé. 11 jurait bien de profiter de cette leçon ; c'en était une pour moi que je me promettais bien de ne pas oublier.
Dépéchez-vous, faites-moi préparer une niche grande comme la main, où je me réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent m'assaillir. Il ne peut y avoir de bonheur pour un homme simple comme moi au milieu de huit cent mille âmes.
A LA MÊME
A Paris, le ao septembre ijGô.
Le baron* est de retour d'Angleterre : il est parti pour ce pays, prévenu ; il y a reçu l'accueil le plus agréable, il y a joui de la plus belle santé, cependant il en est revenu mécontent; mécontent de la contrée qu'il ne trouve ni
voir page 2^5, note 3 et page l^fij.
Saint-Lambert (i7i6-i8o3), poêle fort admiré du parti philosophique. Son œuvre principale est un poème didactique très froid, les Saisons (1769).
1. Saigeon (1738-1810), qui devait se faire plus lard l'éditeur de Diderot {i79><). dont il avait été lami. Du Coudray n'e^l pas connu.
D'Holbach. Voir p. 2^5, n
aussi peuplée, ni aussi bien cultivée qu*on le disait; mécontent des bâtiments qui sont presque tous bizarres et gothiques ; mécontent des jardins où raffectation d'imiter la nature est pire que la monotone symétrie de i*art ; mécontent du goût qui entasse dans les palais rexcellent, le bon, le mauvais, le détestable, pêle-mêle ; mécontent des amusements qui ont l'air de cérémonies religieuses ; mécontent des hommes sur le visage desquels on ne voit jamais la confiance, Tamitié, la gaieté, la sociabilité, mais qui portent tous cette inscription : Qu'est-ce qu'il y a de commun entre vous et moi ? mécontent des grands qui sont tristes, froids, hauts, dédaigneux et vains, et des petits qui sont durs, insolents et barbares ; mécontent des repas d'amis où chacun se place selon son rang, et où la formalité et la cérémonie sont à côté de chaque convive ; mécontent des repas d'auberge où Ton est bien et promptement servi, mais sans aucune affabilité. Je ne lui ai entendu louer que la facilité de voyager ; il dit qu'il n'y a aucun village, même sur une route de traverse, où l'on ne trouve quatre ou cinq chaises de poste et vingt chevaux prêts à partir. Il a traversé toute la province de Kent, une des plus fertiles de l'Angleterre; il prétend qu'elle n'est pas à comparer à notre Flandre. Il a bien repris du goût pour le séjour de la France dans son voyage d'Angleterre. 11 nous a avoué qu'à tout moment il se surprenait disant au fond de son cœur : Oh! Paris, quand te reverrai-jc? Ah î mes chers amis, ou êtes- vous? Oh I Français, vous êtes bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois mieux que ces maussades et tristes penseurs-ci. 11 prétend qu'on ne boit du vin de Champagne qu'en France ; qu'on n'est gai, qu'on ne rit, qu'on ne s'amuse qu'ici.
Il a été tout à fait plaisant à la vue de sa femme, qu'il a trouvée avec de la santé et un assez bel embonpoint : (( Mais, madame, lui disait-il, cela est scandaleux, c'est donc ainsi que l'absence d'un époux vous désole ? Eh bien ! puisque mes voyages vous réussissent si bien, il n'y a qu'à s'en aller.... »
J'ai dîné hier avec toute une colonie anglaise. Ces
j^^ens-là paraissent avoir laissé leur morgue et leur tristesse sur les bords de la Tamise. Le baron n*a pas manqué de voir notre ami Garrick * et le beau mausolée qu'il a fait élever dans son jardin aux mânes de Shakespeare. Shakespeare était fait pour Garrick, et Garrick pour Shakespeare.
Aujourd'hui j'ai dîné avec une femme charmante qui n'a que quatre-vingts ans. Elle est pleine de santé et de gaieté. C'est la mère de Damilaville*... Sa conversation valait mieux que toute la philosophie et la politique que nous avions faites quelques jours auparavant avec nos Anglais ; il y en eut pourtant un qui nousi raconta un fait plaisant. Un avare fut attaqué par des voleurs,, il mit la tète à la portière et dit aux voleurs : « Mes amis,, je m'appelle un tel ; si vous avez entendu parler de moi,, vous devez savoir que mon or m'est plus cher que ma vie ; voyez si vous voulez me tuer. » Le voleur anglais ne tua point, et l'avare conserva son or et sa vie.
A L.A MÊME
Le 20 décembre 1765.
Les occupations se succèdent sans interruption, et je commence à me désabuser de la chimère du repos. II y avait avant-hier, sur mon bureau, une comédie, une tragédie, une traduction, un ouvrage politique et un mémoire, sans compter un opéra-comique. L'opéra-comique est de MarmonteP ; c'est son conte de la Bergère des Alpes qu'il a mis en scène. On me l'a envoyé afin que j'en dise mon avis. Mon avis est que le sujet est ingrat, et qu'à moins que le musicien ne fasse des prodiges, l'ouvrage ne réussira pas*. La baronne ne sait sur quel pied danser dans cette
1. Garrick (1716-1779), célèbre acteur anglais, qui se fit admirer surtout dans les pièces de Shakespeare. — Diderot 9 plus d'une fois exalte le génie de Shakespeare, que Voltaire, après avoir le premier révélé son nom à la France, afTecta ensuite de déprécier.
Voir page 178, note
4. La prédiction se vérifia : la Bergère des Alpes fut représentée sans aucun succès le 19 février 1766.
L'auteur de la musique, Kohaut, était alors célèbre comme joueur de luth.
aventure; elle n'aime pas le poète, mais elle prend l'intérêt le plus vrai au musicien : c'est de Kohaut, son maître de luth. J'arrivai hier comme l'auteur et le musicien se querellaient. « Eh î mes amis, leur dis-je, vous vous pressez trop ; attendez après la première représentation. »
La comédie est d'un de ces jeunes Marseillais que l'ami Gaschon m'a amenés * ; elle est mauvaise, et le pis c'est qu'elle ne promet rien de mieux.
La tragédie est d'un jeune homme, grand admirateur du Siège de Calais ^^ à qui j'ai eu bien de la peine à faire entendre que le temps des reconnaissances' et des conjurations était passé, et qu'il y avait presque autant de difficulté à présent à trouver un sujet heureux, intéressant et neuf, qu'à le bien traiter.
La traduction est celle que l'abbé Le Monnier^ a faite de Térencc. l^^n vérité, j'ignore quand le pauvre abbé sortira de mes mains ; car les amis, qu'on craint moins de mécontenter que les indifférents, sont toujours les derniers servis.
L'ouvrage politique est de ce pauvre abbé Raynal ^ que je fais sécher d'impatience et d'ennui depuis six mois; et le mémoire est d'un Ecossais appelé M. Fluart, qui dispute un grand litre et un héritage de plusieurs millions à un enfant supposé par des parents entêtés de lapostéromanie ^,
Vous voyez que je suis toujours le plan que je me suis
1. Gaschon^ ami ilo Di<lerol, qui parle quelquefois tle la légèreté aimable de son caiaclère. Le Marseillais dont parle ici Diderot est-il Barthe el s'agirait-il de la môme comédie (pi'il louait si fort peu auparavant? (Voir page 2()i, note L)
2. Le Si('<je de Calais (ijC.."») est une tragédie <le De Delloy ; c'est une pièce très failde, mais tout entière animée de l'amour de la France, el qui obtint un succès auquel plus duu philosophe n'applaudit que d'assez mauvaise grâce.
3. Reconnaissances. On appelle ainsi les scènes de tragédies ou de comédies dans lesquelles un personnage dont on ignorait ou le
nom ou l'état est reconnu pour ce qu'il est en effet.
4- L'abbé Le Monnier (1721-1797), ami de Diderot, qui, outre sa traduction de Térence, publia encore, entre autres productions, un recueil de Fables qui fut assez estimé.
5. Cet ouvrage est sans doute VHisloire philosophique des Deux Indes qui fut publiée en 1780, et à laquelle Diderot collabora. Cette œuvre déclamatoire et justement dépréciée aujourd'hui est le livre le plus connu de l'abbé Raynal (1713-1796).
0. C est-à-dirc : à une personne (pie des parent» entêtés du désir de laisser un descendant qui porte leur nom, ont fait passer pour leur enfant. Posléromanie^ mot forgé.
fait de ne vous laisser ignorer aucun des instants de ma vie. Nous avons perdu aujourd'hui, vendredi veille de Saint- Thomas, M . le Dauphin * après une longue éternelle maladie dont il a supporté les douleurs avec une patience vraiment héroïque. On en raconte une infinité de beaux traits. On dit qu'il y a quelque temps qu'il se coupa les cheveux, qu'il les partagea entre ses sœurs comme l'unique présent qu'il eût à leur faire. Il y a dans cette action je ne sais quoi de touchant et d'antique qui me plaît infiniment. Un grand seigneur lui écrivit une lettre tout à fait ridicule, pour l'engager à demander au roi une grâce qu'il obtiendrait certainement, parce que, disait-il à M. le Dauphin, il était dans un moment où l'on n'aurait rien à lui refuser. M. le Dauphin plaisanta de cette impertinence, et ne nomma point celui qui l'avait faite. Il a eu, pendant tout le cours de sa maladie, la délicatesse de montrer à ceux qui l'environnaient une sécurité sur sa santé et sur sa vie qu'il était impossible qu'il eût. Il n'a témoigné du regret de la vie que dans un moment où il recevait de son père une marque de tendresse dont il était touché... C'est une chose bien certaine que M. le Dauphin avait beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et qu'il y avait peu de matières importantes sur lesquelles il ne fût pas très instruit. Il y a plusieurs traits de lui qui ne permettent pas de douter qu'il n'eût même le ton léger de la plaisanterie assez preste. On dit qu'en dernier lieu, ayant appris qu'on ne permettait pas au Genevois Rousseau ^ de s'établir à Strasbourg, il avait désapprouvé cette sévérité, quoiqu'il ne pût douter qu'elle était exigée par les circonstances, et qu'il avait trouvé que c'était un homme à plaindre et non à persécuter. Gela n'est certainement pas d'un intolérant.
Il y a trois jours que Rousseau est à Paris ^. Je ne m'attends pas à sa visite ; mais je ne vous cèlerai pas
1. Le dauphin Louis, fils de Louis XV et père des rois Louis XVI, Louis XVIII et Charles X. II était né en 1729.
2. Rousseau avait dû quitter Paris et la France en 17G2, à la
suite de la publication de l'Emile. 8. A Paris Il se réfugia en Suisse, mais ne I 17 décembre.
put séjourner ni à Genève, ni dans le canton de Neuchâtel, ni dans celui de Berne. C'est alors qu'il voulut s'établir à Strasbourg (octobre 1765). Voir sur J.-J. Rousseau, page Ii85.
A Paris. Il y était revenu le
qu'elle me ferait grand plaisir ; je serais bien aise de voir comment il justifierait sa conduite à mon é§^rd. Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien...
Rousseau passera ici une quinzaine; il y attendra le départ de M. Hume*, qui le conduira en Angleterre et rinstallera à Pelham, petit village situé sur les bords de la Tamise, où il jouira du repos, s*il est vrai qu'il le cherche. M. de Saint-Lambert* a dit de lui un mot charmant : Ne le plaignez pas trop; il voyage arec sa mattresse, la Réputation,,,
La pièce de Sedaine' a été jouée, et jouée avec le succès que j'en attendais. Le premier jour, combat à mort; les honnêtes gens, les artistes et les gens de goût d'un côté ; la foule de l'autre. Ma bonne amie, ne le dites k personne; mais je vous jure que ceux qui prônent à présent le plus haut cet ouvrage n'en sentent pas le mérite. Gela est si exquis, si simple, si vrai I Piscis hic non est omnium ^ Je suis sûr que Saurin, Helvétius* et d'autres ont pitié du public. Mon amie, ou cela est vrai ou cela est faux (je parle de la pièce). Si cela est faux, cela est détestable; mais si cela est vrai, combien de prétendues belles choses détestables!
Pourriez- vous me dire si je dois payer? J'ai gagé avec l'abbé '^ que les comédiens feraient retrancher une certaine scène de génie ; les comédiens ne l'ont pas fait retrancher, mais c'est le public. J'ai vu clairement, à la première représentation, qu'entre deux mille personnes il y en avait très peu qui sentissent le mérite de ce poème. Il demande un tact bien pur et bien fin. Je n'ai même
1. Hume (1711-17J6), illustre i)hiIosophe anglais, qui écrivit aussi une Histoire d'Angleterre. II eut beaucoup à se plaindre de J.-J. Rousseau, auquel il s'était vivement attaché.
L'abbé Le Monnier. Voir page 266, note
encore aujourd'hui foi qu'en quelques bonnes âmes d'hommes tout ronds et de femmes sans prétentions, qui en ont été enchantés d'instinct, sans savoir pourquoi. Les gens à protase^ n'y sont pas. Ecoutez bien mon pronostic : Voltaire en dira pis que pendre... Et la coiir? Elle appellera cela du commérage et du caquet ; oui, mais c'est du caquet et du commérage comme Lélius et Scipion étaient soupçonnés d'en dicter à Térence^, avec moins d'élégance et plus de verve. C'est le contraire que je voulais dire^ ; ce sont les terreurs de la tragédie produites avec les moyens de l'opéra-comique.
A FAIiGONET K
Eh bien ! vous persistez donc, malgré mes sentences,, dans votre mépris pour la postérité^? Savez-vous à qui vous ressemblez ? au poète anglais Pope ® : il ne pouvait souffrir qu'on le louât comme grand poète, il voulait être loué comme honnête homme ; à la vieille duchesse dui Maine' : elle ne pouvait pas souffrir qu'on la louât
1. Protase, terme tiré du grec, (|iii signifie l'exposition de la pièce. Les gens à protase^ ce sont ceux qui ont toujours les mots grecs à la bouche et le texte des règles présent à l'esprit pour juger <ies œuvres des écrivains; ce sont les pédants : tels le Lysidas que Molière a mis en scène dans la Critique de l'Ecole des femmes.
2. Scipion et Lélius, protecteurs <le Térence, passèrent, peut-être à tort, pour ses collaborateurs, ou même pour les vrais auteurs de ses pièces.
3. Il ne faudrait pas prendre Iroç à la lettre la correction que fait ici Diderot de sa propre pensée. Son opinion en somme est celle-ci :
le style de Térence est plus élégant riue celui de Sedaine, sises comédies ont moins de verve que le Philosophe sans le savoir ; mais encore ne faut-il pas se tromper à ce mot de verve et prendre la pièce de Sedaine pour une comédie ordinaire : elle nous fait éprouver les mêmes terreurs que la tragédie, quoique les ressorts employés par le poète, les personnages qu'il |
met en scène, le style qu'il emploie, rappellent plutôt 1 élégance simple de l'opéra-comique (genre dans lequel Sedaine a excellé) que l'emphase ordinaire de la> tragédie.
4. Falconet (1716-1791), célèbre sculpteur français. Ami de Diderot c'est sur sa recommandation qu'il venait d'être appelé en Russie par Catherine II pour y élever la statue colossale de Pierre I" (1766).
5. Falconet et Diderot avaient longuement discuté à Paris, en»
conversation et par lettres, la question de savoir « si la vue de la postérité fait entreprendre les plus belles actions et produire les meilleurs ouvrages. »
6. Pope (1688-1744), l'un des poètes classiques les plus célèbres cle l'Angleterre, a passé, non sans injustice, non seulement pour nu esprit chagrin et malveillant, mais pour une âme cruelle et cupide.
7. Anne-Louise de Bourbon {1676- 1753), petite-fillc du grand Conaé, femme du duc du Maine, fils légitimé de Louis XIV. La petite cour qu'elle tenait à Sceaux, fut le ren-
comme femme d'esprit, elle voulait être louée comme belle. Vous dédaignez le lot qui vous est assuré ; vous n'ambitionnez que celui qui peut vous échapper, le bonheur présent. Si vos contemporains vous avaient de tout temps rendu la justice que vous méritez, peut-être feriezvous plus de cas de la justice de l'avenir. Mais il faut convenir que nous sommes bien hargneux tous les deux, puisqu'une distance de sept cents lieues ne nous empêche pas de nous lancer des traits. Mais seriez-vous homme à abandonner la décision de notre querelle au jugement de ma bienfaitrice | ? Prenez-y garde, mon ami. Cette femmelà est ivre du sentiment d'immortalité, et je vous la garantis prosternée devant l'image de la postérité. Tenez, j'ai lu écrit de sa main dans une lettre à M™* Geoffrin* : Ce que j'ai fait pour Diderot est bien; mais cela n'immortalise pas, Aprésent, dites encore du mal de ces deux sentiments sacrés, si vous l'osez... Nous existons dans le passé par la mémoire des grands hommes que nous imitons, dans le présent où nous recevons les honneurs qu'ils ont obtenus ou mérités, dans l'avenir par la certitude qu'il parlera de nous comme nous parlons d'eux. Mon ami, ne rétrécissons pas notre existence, ne circonscrivons point la sphère de nos jouissances. Regardez-y bien. Tout se passe en nous. Nous sommes où nous pensons être. Ni le temps ni les distances n'y font rien. A présent vous êtes à côté de moi. Je vous vois, je vous entretiens. Je vous aime. Et lorsque vous lirez cette lettre, sentirez-vous votre corps? Songerez- vous que vous êtes à Pétersbourg? Non. Vous me toucherez. Je serai en vous, comme à présent vous êtes en moi. Car, après tout, qu'il y ait hors de nous quelque chose ou rien, c'est toujours nous que nous apercevons, et nous n'apercevons jamais que nous. Nous sommes l'univers entier. Vrai ou faux, j'aime ce système qui m'identifie avec tout ce qui m'est cher.
A Paris, ce 29 décembre 17G6.
(lez-vous de ce qu'il y avait de plus brillant à cette époque dans le monde des lettres.
AU MÊME
Juillet 1767.
Eh bien, mon ami, où en êtes-vous? Profitez-vous de l'absence de la cour et du retour de la belle saison. Ce cheval \ respire-t-il ? S'élance-t-il fièrement vers les contrées barbares? Nous offrira-t-il bientôt Timage d'un des plus beaux mouvements qu'il y ait dans la nature, un grand espace franchi d'un saut, par un animal qui sent son cavalier et qui lui répond? Le beau centaure à faire que le centaure-czar ! Et ce czar? Il me semble que je le vois. Comme il commande ! Comme les obstacles disparaissent devant lui !... Ils en mourront de rage, tous ces petits talents jaloux qui vous condamnèrent ici, en dépit de l'Ange, du Prophète de Saint-Roch, de Saint Ambroise^, et cœiera^ à la sculpture délicate, au madrigal, à l'idée ingénieuse et fine. Je t'en prie, mon ami, tue-les. Que j'aie le plaisir de les voir foulés, écrasés sous les pieds de ton cheval...
Je n'ai bien senti toute la décadence de la peinture que depuis que les acquisitions que le prince de Galitzin ' a faites pour l'impératrice ont arrêté mes yeux sur les anciens tableaux. Ou je me trompe fort, mon ami, ou l'art de Rubens, de Rembrandt, de Pœlenburg, deTéniers, de Wouvermans* est perdu. La belle collection que vous allez recevoir! Le prince, notre ami commun, fait des progrès incroyables dans la connaissance des beaux-arls. Vous seriez vous-même étonné de la manière dont il voit, sent et juge. C'est qu'il a le grand principe, l'ame belle. Une belle âme ne va guère avec un goût faux; et si l'on me cite quelques exemples du contraire, je répondrai toujours que ces hommes auraient encore eu le tact plus
Le prince de Galilzin, ambassadeur de Russie ù Paris
/,, Rubens (i577-i6/,o), Hembrandl (i6o6-i6C<)), Pœlenburg (i58()-iCtk)), Teniers (i0k)-i685), Wouvermans (i(»2o-iGC8), illustres peintres flamands et hollandais.
fin s'ils avaient eu le cœur plus droit. Combien je vousfais lire de choses qui vous impatientent î Lisez toujoursmon ami ; j'en viendrai à ce qui vous importe, à ce qui vous intéresse...
Nous touchons au moment du Salon*. Qui est-ce qui vous suppléera auprès de moi? qui est-ce qui marquera du doi<;t les beaux endroits, les endroits faibles ? Beaudouin ^ m'envoya, il y a quelque temps, son Enfant trouvé. Je n'osai pas en dire ma pensée ; mais je vous dis à vous que ce n'est qu'une jolie enseigne de sage-femme...
Autre chose, Le Bas' est un fripon, un faux balourd,. à ce qu'on dit ; mais ce fripon-là a une collection de beaux cuivres*. Il propose de la vendre en entier, sans en excepter les ports de mer gravés conjointement avec Cochin*. Kn conséquence, nous avons envoyé à Sa Majesté Impériale deux volumes d'épreuves sur lesquelles vous serez apparemment consulté. Il est impossible qu'il y ait jamais en Russie un assez grand nombre de tableaux pour inspirer le vrai goût de l'art. Il me semble que c'est à la gravure à suppléer à cette indigencCi Le graveur est une espèce d'apôtre ou de missionnaire. On lit les traductionsquand on n'a pas les originaux. Item, Le Bas s'offre à faire passer en Russie l'imprimeur en taille-douce avec ses ouvriers et ses outils. Quant à l'acquisition de son fonds, l'honnête Cochin empêcherait bien qu'il nous dupât. Réponse sur cet article, s'il vous plaît.
Vous connaissez l'immense et riche collection du vieux Gayeux^. Nous l'avons couchée en joue'', mais infructueusement. Le bonhomme me dit : « Monsieur, je ne mets point de prix à mon bonheur. Quand vous auriez.
1. Salon. On appelait et on appelle encore ainsi les expositions de peinture qiù furent inaufçurées en 1G73 et qui, après avoir eu lieu à des intervalles irréguliers, devinrent annuelles; de 1751 à 1789, elles n'eurent plus lieu que tous les deux ans. Diderot rédigea, pour la Correspondance de Grimm, 1 analyse critique des tableaux exposés a tous les Salons de 1759 à 1781, sauf ceux de 1778, 1777 et 1779.
Couchée en joue, visée
rempli ma chambre de louis, il n'y en aurait toujours •qu'un. Celui-là vu, j'aurais vu tous les autres. Au lieu que sur mes soixante mille estampes, il n'y en a pas deux qui •se ressemblent. » Que répondre à cela? rien; surtout quand un homme aime mieux boire de l'eau, manger des croûtes, et voir des estampes...
Le Greu^e* vient de faire un tour de force. Il s'est tout à coup élancé de labambochadedansja grande peinturç; et avec succès, autant que je m'y connais. Imaginez le vieux Septime Sévère* assis sur son lit, disant d'une main à Caracalla, son fils : « Mon fils, si tu trouves que je vis trop longtemps, ne trempe pas pour cela les mains dans le sang de ton père ; mais ordonne à ce centurion de m'égorger ; » de l'autre main il montre un glaive posé sur une table de nuit.
Caracalla est debout, au pied de la couche, il n'ose supporter le regard de son père. Il a bien l'air d'un scélérat. Le centurion est au chevet, la tête baissée, et confondu d'étonnement et d'indignation. C'est une belle, très belle figure que ce vieux soldat à longue barbe et tête à demi chauve. A côté du centurion est un sénateur examinant le visage de Caracalla, et tremblant du maître féroce sous lequel ils auront un jour à vivre. Et puis, beaucoup de simplicité dans les accessoires ; un fond large et nu, avec un si grand silence, qu'il semble que la voix de Septime retentisse dans le vague de l'appartement...
Il a changé toute sa manière. Vous savez que ses tableaux avaient tous un ciel bleuâtre. Ce n'est plus cela. Son coloris est plus franc, plus vrai, plus vigoureux. Pour l'artiste, il continue à s'enivrer de lui-même; et tant mieux, il ferait peut-être moins bien, sans l'énorme présomption qu'il a de son talent...
Une affaire à laquelle je prends intérêt, et que je vous recommande, c'est qu'Amédée Van Loo^ passât de Berlin à Pétersbourg. Je ne vous dis rien du mérite de l'ar-
1. Greuze (i725-i8o5), célèbre peintre de genre, qui s'est aussi essayé dans la peinture d'histoire,
Amédée Van Loo, fils du
célèbre Jean-Baptiste Van Loo (1684-1745), venait de peindre à Berlin le portrait du roi do Prusse. Il était le frère de Michel Van Loo, qui lui était bien supérieur.
liste, que vous connaissez mieux que moi. Il attend qu*on lui fasse si<>^ne. Il n*est pas riche. Il a une femme et une poussinéc d'enfants ; et je le croirais au moins aussi propre que Michel, son frère, à conduire une école.
Est-ce là tout? Non, je vous confie en secret que le prince de Galitzin travaille à mettre en russe la vie des plus célèbres peintres italiens, flamands et français ; tâche à laquelle il trouve toutes les difficultés d'une langue qui n'est pas faite et qu'il fera.
Puisque je suis en train et qu'il me reste encore de la marge, disons tout, ne fût-ce que pour ne pas envoyer si loin du papier blanc. Les ânes fourrés de Sorbonne ont extrait trente-sept impiétés de Bélisaire^j parmi lesquelles celle-ci : « La vérité brille de sa propre lumière, el les esprits ne s'éclairent point par la flamme des bûchers ; » d'où vous voyez que ces ti«;^res, que j'appelais des ânes, sont toujours également altérés de sang hérétique, et qu'ils ont un grand goût pour les autodafés. On a beaucoup murmuré, mais comme les philosophes ont vu qu'on ne poursuivait pas ces onagres * à coups de pierre dans les rues, ils se sont mis à leur jeter de la boue, et à présent que je vous parle, les fourrures sorboniques en sont honnêtement mouchetées.
On a fait l'épitaphe du comte de Gaylus' en deux vers d'une harmonie tout à fait analogue au caractère de l'homme :
Ci-gll un anli(iuaire acariâtre et brusque.
Ah ! qu'il est bien placé dans cette cruche étrusque !
Si l'on vous (lit que ces deux vers sont de moi, c'est une médisance.
Adieu, adieu; voilà M"'' Diderot qui dit que je vous fais un livre, et non pas une lettre.
1. Bélisairej roman philosophique de Marmontei, que la Faculté de théologie venait de condamner.
2. Le bon goût et la justice exigeraient plus de modération, mais on songera que Diderot parle
ici dans l'ardeur de la lutte.
3. Le comte de Caylus (1692-1765), antiquaire et critique d'art célèbre.
Les deux vers sont probablement de Diderot, malgré ses dônéffations.
A MADEMOISEIiliE VOLLAND
Paris, le lo septembre 1768.
Vous savez que nous avons ici une école de peinture^ de sculpture et d'architecture * , dont les places sont au concours. On demeure trois ans dans cette école ; on y est nourri, chauffé, éclairé, instruit et gratifié de trois cents livres tous les ans. Quand on a fait son triennat, on est envoyé à Rome, où nous avons une autre école. Les élèves y jouissent des mêmes avantages qu'à Paris, et ils y ont cent francs de plus par an. Il sort de l'école de Paris, tous les ans, trois élèves qui vont à l'école de Rome,, et qui font place ici à trois nouveaux entrants. Songez de quelle importance sont ces places pour des enfants dont communément les parents sont pauvres ; qui ont coûté beaucoup d'argent à ces pauvres parents ; qui ont travaillé pendant de longues années, et à qui on fait une injustice très criminelle lorsque c'est la partialité des juges et non le mérite des concurrents qui dispose de ces places.
Tout élève, fort ou faible, peut mettre au prix. L'Académie donne un sujet. Cette année, c'était le triomphe de David, après la défaite du Philistin Goliath. Chaque élève fait son esquisse au bas de laquelle il écrit son nom. Le premier jugement de l'Académie consiste à choisir entre ces esquisses celles qui sont dignes de concourir ; elles se réduisent ordinairement à sept ou huit. Les jeunes auteurs de ces esquisses, peintres ou sculpteurs, sont obligés de conformer leurs tableaux ou bas-reliefs aux esquisses sur lesquelles ils ont été admis. Alors on les enferme chacun séparément, et ils travaillent à leurs morceaux. Ces morceaux faits, sont exposés au public pendant plusieurs jours ; et l'Académie adjuge le prix ou l'entrée à la pension le samedi qui suit le jour de la Saint-Louis.
Ce jour, la place du Louvre est couverte d'artistes, d'élèves et de citoyens de tous les ordres. On y attend en silence la nomination de l'Académie.
1. Fondée en 1648, en môme 1 et de peinture (voir la note 2 de la temps que l'Académie de sculpture I page ^5).
Le prix de peinture fut accorde à un jeune homme appelé Vincent ^ Aussitôt il se iit un bruit d'acclamations •et d*applaudissements. Le mérite, en effet, avait été récompensé. Le vainqueur, élevé sur les épaules de ses cama- :rades, fut promené tout autour de la place ; et après avoir joui des honneurs de cette espèce d'ovation, il fut déposé à la pension. C'est une cérémonie d*usage qui me plaît et qui vous fera plaisir.
Cela fait, on attendit en silence la nomination du prix de sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première force. Les jeunes élèves qui les avaient faits, et qui espéraient que le prix appartiendrait à Tun d'eux, se disaient ■amicalement : « J'ai fait une assez bonne chose, mais tu en as fait une belle ; et si tu as le prix, je m'en consolerai. « Kh bien, mesdames, ils en ont été frustrés tous les trois. La cabale l'a adj ugé à un nommé Moitte *, élève de Pigalle '... Revenons à nos assistants sur la place du Louvre.
C'était une consternation muette. L'élève appelé Millot '. à qui le public, la partie saine de l'Académie, et ses camarades, avaient adjup^é le prix, se trouva mal. Alors il s'éleva un murmure, puis des cris, des injures, des huées. de la fureur. Ce fut un tumulte effroyable. Le premier qui se présenta pour sortir fut l'abbé Pommyer**, membre honoraire. La porte était obsédée; il demanda qu'on lui fît passaj^e. La foule s'ouvrit, et tandis qu'il traversait, on lui criait : Passe... L'élève injustement couronné parut ensuite ; les plus jeunes de ses camarades s'attachèrent à ses vêtements et lui crièrent: Croûte, croûte abominable, lu n^ entreras pas; nous t'assommerons plutôt. Et puis, c'était un redoublement de cris, de huées à ne pas s'entendre. Ce Moitte, tout tremblant, tout déconcerté, leur disait : « Messieurs! ce n'est pas moi, c'est l'Académie»; et on lui répondait : « Si tu n'es pas un infâme, remonte
1. Vincent (i7/,6-i8i0), <l('vinl par la suite un peintre assez crlèure vi fut le maître d'Horace Vernet.
Conseiller au parlement de Paris
et va leur dire que tu ne veux pas entrer. » Il s'éleva, dans ces entrefaites, une voix qui disait : « Mettons-le a quatre pattes, et promenons-le autour de la place avec Millot sur son dos. » Peu s'en fallut que cela ne s'exécutât. Cependant les académiciens, qui s'attendaient à être siffles, honnis, bafoués, n'osaient se montrer. Ils ne se trompaient pas : ils. le furent avec le plus, grand éclat possible. Cochin * avait beau leur crier : Que les mécontents viennent sHnscrire chez moi, on ne l'écoutait pas ; on bafouait, on sifflait, on honnissait. Pigalle, le chapeau sur la tête, et du ton que vous lui connaissez, s'adressa à un particulier qu'il prit pour un artiste et qui ne l'était pas; il lui demanda s'il était en état déjuger mieux que lui. Ce particulier, enfonçant son chapeau sur sa tête, lui répondit qu'il ne ji'entendait pas en bas-reliefs, mais qu'il se connaissait en insolents. Vous croyez peutêtre que la nuit survint, et que tout s'apaisa. Pas tout à tait : les élèves indignés s'ameutèrent, et concertèrent pour la première assemblée de l'Académie une nouvelle avanie. Ils s'informèrent exactement qui est-ce qui avait été pour Millot, et qui est-ce qui avait été pour Moitte. Ils s'assemblèrent tous le samedi suivant sur la place du Louvre, avec tous les instruments d'un charivari, et bonne résolution cie les employer ; mais cette résolution ne tint pas contre la crainte de la garde et de la prison. Ils se contentèrent de former une haie au milieu de laquelle tous leurs maîtres seraient forcés de passer. Boucher, Dumont, Van Loo^ et quelques autres défenseurs du mérite, se présentèrent les premiers, et les voilà entourés accueillis, embrassés et applaudis. Arrive Pigalle. A peine est-il engagé dans la file qu'on s'écrie : Du dos ! qu'il se fait un demi-tour, et qu'on le salue du derrière. Mêmes honneurs à Cochin, mêmes honneurs à M. et à M™* Vien^, mêmes
Voir la note 5 de la page
2. Boucher (1703-1770), célèbre peintre, qui a laisse un grand nombre de tableaux de fade mythologie, mais dont l'exécution est •charmante. Dumont, sculpteur assoz célèbre, auteur d'un Alilon <ie Crotone essayant ses forces, qui
est au Louvre. — Louis-Miche Van Loo (1707-1771), peintre célèbre, (ils de Jean-Baptiste Van Loo, neveu de Carie Van Loo.
3. Vien, célèbre peintre d'histoire (1716-1809) ; sa femme était également connue comme peintre de fleurs et d^himaux.
Cahen. — Lettres du xviii® siècle.
honneurs aux autres. Les académiciens ont fait casser tous les bas-reliefs, afin qu*il ne restât aucune trace de leur injustice. Vous ne serez peut-être pas fâchée de connaître celui de Millot; je Tai vu et je vais vous le décrire.
A droite, trois ^^rands Philistins, bien contrits, bien humiliés ; Tun les bras liés sur le dos ; un Israélite, occupé à lier les bras des deux autres. Ensuite, le jeune David, porté sur son char par des femmes dont une, prosternée, embrasse ses jambes ; d'autres Télé vent ; une dernière le couronne. Puis son char attelé de deux chevaux fougueux; à la tête de ces chevaux, un écuyer qui les tient par It bride, et se dispose à remettre les rênes au triomphateur. Sur le devant, un vijj^oureux Israélite qui enfonce une pique dans la tête de Goliath, qu'on voit énorme, renversé, effroyable, les cheveux épars sur la terre. Plus loin, à gauche, des femmes qui dansent, qui chantent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles qui dansent, une espèce de bacchante, frappant du tambour, déploie, avec une grâce infinie, jambes et bras en l'air. Sur le devant, une autre danseuse qui tient son enfant par la main ; Tenfant danse aussi ; mais il a le regard attaché sur l'horrible tête, et son expression est mêlée de terreur et de joie. Sur le fond, des hommes, des femmes, la bouche ouverte, les bras élevés, en acclamation.
Ils ont dit que ce n'était pas là le sujet, et on leur a répondu qu'ils reprochaient à l'élève d'avoir du génie. Ils ont repris le char, qui n'est pas même une licence. Gochin, plus adroit, m'a écrit que chacun jugeait par ses yeux, et que celui qu'il avait couronné lui avait montré plus de talent ; discours d'un homme sans goût et sans bonne foi.
D'autres ont avoué que le bas-relief de Millot était excellent, à la vérité ; mais que Moitte était plus habile, et on leur a demandé à quoi bon les prix si l'on jugeait la personne et non pas l'ouvrage?
Mais écoulez une singulière rencontre de circonstances. C'est qu'au moment où Millot était dépouillé par l'Académie, mais au même moment, je lisais une lettre de Falco-
net* où il me disait : « J'ai vu chez Le Moyne * un élève appelé Millot, qui m'a paru avoir du talent et de l'honnêteté ; tâchez de me l'envoyer ; je vous laisse le maître des conditions. » Je cours chez Le Moyne ; je lui fais part de ma commission. Le Moyne lève les mains au ciel, et s'écrie : « La Providence ! la Providence î » Et moi d'un ton bourru, je réponds : « La Providence ! la Providence ! Est-ce que tu crois que la Providence a été faite pour réparer vos sottises? » Millot survient; je l'invite à me venir voir. Le lendemain il est chez moi. Ce jeune homme était défait comme après une longue maladie ; il avait les yeux gonflés et rouges ; il me disait d'un ton à me déchirer : « Après avoir éjé à charge à mes pauvres parents pendant dix-sept ans, au moment où j'espérais! Après avoir travaillé dix-sept ans, depuis la pointe du jour jusqu'à la nuit! Ahl monsieur! je suis perdu. Encore, si j'avais l'espérance de gagner le prix l'an qui vient; mais rien n'est plus incertain ; il y a là un Stouf , un Foucou ! » Ce sont les noms de ses deux concurrents de cette année. Je lui proposai le voyage de Russie ; il me demanda le reste de la journée pour délibérer avec lui-même et ses amis. Il revint, il y a quelques jours, et voici sa réponse : « Monsieur, je suis on ne saurait plus sensible à vos ofl'res; j'en sens tout l'avantage; mais on ne suit pas notre talent par intérêt. Il faut présenter aux académiciens une occasion de réparer leur injustice ; il faut aller à Rome ou mourir! » Et voilà, bonnes amies, comme on décourage, on désole le mérite ; comme on se déshonore soi-même et son corps ; comme on fait le malheur d'un élève et le malheur d'un autre, à qui ses camarades jetteront au nez, sept ans de suite, la honte de sa réception, et comme il y a quelquefois du sang répandu.
L'Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher, doyen de l'Académie, refusa d'assister à cette délibération. Van Loo représenta qu'ils étaient tous également innocents ou coupables; que leur code n'était pas militaire; et qu'il ne répondait pas des suites. En effet, si ce projet
1. Voir la noie 4 de la page 269. 1 sculpteur célèbre (1665-1756), et qui
2. Le Moyne (1704-1778), fils d'un | fut lui-même plus célèbre encore
avait passé, les décimés étaient bien résolus à cribler Cochin de coups d'épée. Cochin, plus en faveur etplusenvié, a supporté la plus forte partie de la haine des élèves et du blâme public.
Je lui écrivais, il y a quelques jours : « Eh bien! vous avez été hués, honnis, bafoués par vos élèves. Ils pourraient bien avoir tort ; mais il y a cent à parier contre un qu'ils ont raison. Ces enfants-là ont des yeux et ce serait pour la première fois qu'ils se seraient trompés. »
En effet, à j)oine les prix sont-ils exposés qn*ils sont ju^és par les élèves, et qu'ils ont dit : « Voilà le meilleur. » J'ai appris, à cette occasion, un trait singulier de Falconet. Son fils avait concouru. Los prix étaient exposés, et celui du jeune Falconet n'était pas bon. Son père le prit parla main, et, le conduisant dans le salon, il lui dit : « Tiens, juf,^e toi-même. » L'enfant avait la tête baissée et ne répondait rien. Alors le père, se tournant vers les académiciens, ses confrères, leur dit : « Il a fait un sot prix et il n'a pas lecouraji^e de le retirer. Ce n'est pas lui, messieurs, qui l'emporte, c'est moi. » Puis il mit le tableau de son fils sous son bras, et s'en alla. Ah ! si ce bourru-là qui est juste et qui déleste Pijj^alle avait été à Paris et à la séance de l'Académie î...
A LA MÊME
Paris, le 8 octobre 1768.
M. de Laverdy * a travaillé dimanche avec le roi; et il sVn allait plein de sécurité, k Neuville', sa maison de campa^me, pourvoir aux arrang-ements arrêtés. Il y attendait, le lundi, différents particuliers à qui il avait donné rendez- vous. Il comptait s'en revenir le mardi à ses fonctions accoutumées : mais ce jour même, M. de Saint- Florentin ^ lui apparut sur les dix heures. Tout en apei^
1. Larerdij (\':9:^-l-^)fl), était con- InMiMir génértal cles^ linances dopiiis lyOli.
'A. Ncarille, Il y a une localité de
ce nom dans la Manie, dans le Loiret, dans TOise et dans l'Aube.
:). Secrétaire d'Etat pour l'administration intérieure.
cevant le secrétaire d'État, M. de Laverdy lui dit : « Monsieur le comte, c'est trop matin pour une visite ; » et il avait raison. On dit qUe le roi n'a jamais le visage plus serein et plus ouvert avec un ministre que la veille de sa disgrâce. Je ne sais ce qui en est; mais croiriez-vous bien que je n'oserais l'en blâmer? Les courtisans ont une si grande habitude des différentes physionomies de leur maître, que si celui-ci ne se composait pas, il serait deviné sur-le-cbamp, et qu'il serait accablé de tant de sollicitations, qu'il ne parviendrait pas â renvoyer un serviteur dont il serait mécontent, sans en affliger un grand nombre d'autres qu'il aime peut-être. G'eèt une dissimulation d'autant plus nécessaire qu'on a le caractère plus facile, sans compter les importunités des hommes habiles à succéder et celles de leurs protecteurs. Il n'a guère que ce moyen de se réserver la liberté du choix, et de prévenir toutes les calomnies qui le rendraient perplexe.
Il vient d'arriver ici une petite aventui*e qui prouve que tous nos beauic sermons sur l'intolérance n'ont pas encore porté de grands fruits. Un jeune homme bien né, les tins disent garçon apothicaire, d'autres garçon épicier, avait dessein de faire un cours de chimie * ; son maître y consentit, à condition qu'il payerait pension ; le garçon y souscrivit. Au bout du quartier, le maître demanda de l'argent, et l'apprenti paya. Peu de temps après, autre demande du maître, à qui l'apprenti représenta qu'il devait à peine un quartier. Le maître nia qu'il eût acquitté le précédent. L'affaire est portée aux juges consuls ^. On prend le maître à son serment^ : il jure. Il n'est pas plutôt parjure que l'apprenti produit sa quittance, et voilà le maître amendé *, déshonoré : c'était un fripon qui le méritait ; mais l'apprenti fut au moins un étourdi, à qui il en a coûté plus cher que la vie. Il avait reçu en payement ou autrement, d'un colporteur appelé Lécuyer,
Faire, c'est-à-dire suivre un cours de chimie
2. Les juges consuls étaient des marchands constitués en tribunal pour juger des différends commerciaux.
3. Expression assez difficile à exi)liquer, mais dont le sens est clair.
ti. Amendé, condamné à l'amende.
On n'emploie plus le mol dans ce sens.
deux exemplaires du Christianisme dévoilé^ ; et il avait vendu un de ces exemplaires à son maître. Celui-ci le défère au lieutenant de police*. Le colporteur, sa femme et l'apprenti sont arrêtés tous les trois ; ils viennent d'être piloriés, fouettés et marqués, et lapprenti condamné à neuf ans de galères, le colporteur à cinq ans, et la femme à THôpital ^ pour toute sa vie. L'arrêt associe au Christianisme dévoilé, l'Homme aux quarante écus et les Vestales ^, traji^édie que nous avons lue manuscrite. Il n'y a qu'un cri contre M. de Sartines. Mais voyez-vous les suites de cet arrêt? Un colporteur m'apporte un ouvrage prohibé . Si j 'en achète plus d'un exemplaire ,je suis censé fauteur d'un commerce illicite, et exposé à une poursuite effroyable. Vous connaissez r//omme aux yuara/i/eëeu*, et vous aurez bien de la peine à deviner par quelle raison il se trouve dans cet arrêt infamant. C'est la suite du profond ressentiment que nos seigneurs gardent d'un certain article Tyran du Dictionnaire portatif^ dont vous vous souviendrez peut-être. Ils ne pardonneront jamais à Voltaire d'avoir dit qu'il valait mieux avoir affaire à une seule bête féroce, qu'on pouvait éviter, qu'à une bande de petits tigres subalternes qu'on trouvait sans cesse entre ses jambes. Et voilà la raison pour laquelle le Dictionnaire portai if d été hrùU dans l'affaire du jeune LaBarre^ qui n'avait point ce livre.
Je crains bien qu'en dépit de toute sa considération, de toute sa protection, de tous ses rares talents, de tous ses beaux ouvrages, ces gens-là ne jouent quelque mauvais tour à notre pauvre patriarche''. Je sais bien que la postérité reversera sur eux l'ignominie dont ils auront prétendu
Ouvrage du liaroii d'Holbach (voir page 2/40, noie
2. Le lieutenant général de policCj chargé de veiller à la sûreté et a l'assainissement de Paris, était M. de Sartines (1729-1801).
M. L'hôpitîil de la Siilpetriére, qui servait de lieu de réclusion pour les femmes.
/». L'Uommo «/u* quaranlc écus Cf>i un roman de Voltaire qui venait de paraître : c'est une fantaisie charmante et sans liel sur l'éco-
nomie politique, la tolérance, la réforme de la procédure et sur différentes questions dont on discutait alors. — Ericie ou la Vestale (et non les Vestales) est un drame en trois actes dirige contre les couvents, œuvre d'un écrivain médiocre, Fontanelle (1737-1812).
5. Dictionnaire portatif^, premier titre du Dictionnaire phuosophique de Voltaire.
Voir page 122, note
le couvrir ; mais de quoi cela guérira-t-il rhomme réduit en cendres? Savez-vous qu'ils ont délibéré, il y a trois jours, de le décréter*?
Je reviens sur ces deux malheureux qu'ils ont condamnés aux g^alères. Au sortir de là, que de\'iendront-ils ? Il ne leur reste plus qu'à se faire voleurs de p*ands chemins. Les peines infamantes, qui ôtent à Thomme toute ressource, sont pires que les peines capitales qui lui ôtent la vie.
A L'ABBA le M0NNIER
Cela va sans dire, jeudi, vous, Sedaine ', le giçot et moi. Vous voyez comme je suis honnête : je vous mis, vous et l'ami Sedaine, avant le gigot, et je me suis mis après; c'est que j'aurai bon appétit et que le gigot sera un personnage important. Vous vous êtes donné la peine d'envoyer ou de venir vous-même. Mais est-ce que je ne vous avais pas dit que, toute affaire cessante, j'étais vôtre à la première réquisition ? Je n'oublie rien de ce que j'ai eu beaucoup de plaisir à promettre ^ A demain donc. Je vous salue et vous embrasse comme je vous aime, de tout mon cœur.
Emmanuel Bach
célèbre compositeur, lils de l'illuslre Sébastien Bach a685-i75oL Il ct.-iit maître de chapelle à Ilainbourg, quand Diderot, passiint dans celte ville à son retour de Russie 11773), lui adressa la lettre qu'on va lire et dont la date exacte ne peut être Hxée. Ses sonates sont restées classiques.
les le Père de famille^ ne vous sera peut-être pas inconnu. Je viens de Pétershourj; en robe de chambre et sans une pelisse, en poste et sans aucun vêtement, sans cela je n'aurais pas manqué d'aller voir un homme aussi célèbre. Je le prie de m'envoyer quelques sonates pour le clavecin s'il en a de manuscrites et qui n'aient point encore été publiées; il aura la bonté d'y attacher un prix que je remettrai à la personne qui m'apportera ces sonates de sa part. La seule observation qu'il me permettra de lui faire, c'est que j'ai plus de réputation que de fortune, conformité malheureuse qui m'est commune avec la plupart des hommes de génie sans y avoir* le même titre. Je suis, etc.
A MADAME NEGKBR
C'est moi. Je ne suis pas mort et, quand je serais mort, je crois que les plaintes des malheureux remueraient mes cendres au fond du tombeau. \'oiciune lettre d'un homme qui n'est pas trop personnel et qui sera pleine dé Je. Je jouis d'une santé meilleure qu'on ne l'a à mon âge ; toutes les passions qui tourmentent m'ont laissé, en s'en allant, une fureur d'étude telle que je l'éprouvais à trente ans. J'ai une femme honnête que j'aime et à qui je suis cher, car qui grondera-t-cUe quand je n'y serai plus? S'il y eut jamais un père heureux, c'est moi. J'ai tout juste la fortune qu'il me faut tant que j'aurai des yeux pour me passer de bou^^ie, et ma femme pour monter et descendre d'un quatrième éta^^e ; mes amis ont pour moi et j'ai pour eux une tendresse que trente ans d'habitude ont laissée dans toute sa fraîcheur. Kh bien, direz-vous, avec tout cela que manquc-t-il donc à votre bonheur? Ce qu'il y manque? Ou une âme insensible, ou le coffre-fort d'un roi, et d'un roi dont les affaires ne soient pas dérangées.
1. Le Père de famille, draine en cinq acles et en prose u7")H.i.
2. Sans y avoir. 11 fîUKlrait écrire aujourd'hui sans que fij aie.
3. Suzanne Curcliod (1739-1791), lille d'un pasteur protestant,
épousa en 1764 le banquier Necker; réputée pour son esprit autant que pour sa vertu et sa bienfaisance»
elle sut attirer dans son salon les esprits les plus distingués de l'époque.
Avec une âme insensible ou je n'entendrais pas la plainte de celui qui souffre, ou je ne souffrirais pas en Fentendant ; avec le coffre-fort, je lui jetterais de Tor à poignée, et j'en ferais un reconnaissant ou un ingrat, à sa discrétion. Mais, faute de ces deux ressources, ma vie est pleine d'amertume. Je donne tout ce que j'ai aux indigents de toute espèce qui s'adressent à moi, argent, temps, idées; mais je suis si pauvre, relativement à la masse de l'indigence, qu'après avoir tout donné la veille, il ne me reste rien le lendemain que la douleur de mon impuissance.
Voilà un long préambule pour vous prier, madame, d'accorder un de ces matins un moment d'audience à une femme à qui vous avez fait l'honneur d'écrire et qui me désole. Elle m'est venue voir avec son mari ; ils voulaient passer tous deux à Pétersbourg ; je les en ai empêchés, car c'est un pays où il ne faut pas aller quand on n'y est pas appelé ; ils m'ont montré vos lettres. Je me suis engagé à vous écrire en leur faveur. Je le fais ; et si j'ai jamais désiré d'être utile, c'est dans ce moment. Les lèvres de cette femme tremblaient; elle ne savait ce qu'elle disait; elle ne savait ce qu'elle voulait dire; je n'ai jamais éprouvé plus fortement l'effet de l'éloquence, de la modestie, de la honte, de la pudeur et du désordre que ces sentiments jettent dans le discours. Si vous craignez que cette femme Vous intéresse, ne la voyez pas ; mais voyez-la. Elle s'appelle Pillain de Val du Fresne*. Vous ne la verrez pas, vous ne l'écouterez pas sans émotion ; et s'il est possible de faire quelque chose pour elle et pour son mari, je suis sûr que vous vous en féliciterez. Songez, madame, que la Providence vous a fait naître pour son apologie. C'était son dessein lorsqu'elle vous prit par la main et qu'elle vous conduisit au rang où vous êtes élevée. Elle vous plaça sur la hauteur afin que votre œil embrassât une plus grande partie de l'espace sur lequel elle a distribué les malheureux. C'est un assez beau rôle. Je vis à la campagne. J'y vis seul; c'est là que j'abrège les jours et que j'allonge les années; le travail
Cette dame n'est connue que par ce qu'en dit ici Diderot
est la cause de ces deux efTets qui semblent opposés. Le jour est bien long pour celui qui n'a rien à faire ; et Tannée bien longue pour celui qui a beaucoup fait. Puissiezvous, entre le premier janvier et le dernier décembre, intercaler trois cent soixante-cinq bonnes actions! Cela serait bien au-dessus de trois cent soixante belles pages. Je voulais vous écrire trois lignes et voilà bientôt quatre pages ; et cela me rappelle un temps qui n'est pas éloigné où je me proposais de ravir à M™* Necker trois minutes et où je lui ravissais trois heures; mais j'ai là sur ma table un certain philosophe ancien ^ , homme dur, stoïcien de son métier, qui m'avertit de finir et de n'être pas indiscret.
Je suis avec respect, madame, etc.
A PHILIDOR K
Paris, ce lo avril 1782.
Je ne suis pas surpris, monsieur, qu'en Angleterre toutes les portes soient fermées à un grand musicien, et soient ouvertes à un fameux joueur d'échecs ; nous ne sommes guère plus raisonnables ici que là. Vous conviendrez cependant que la réputation du Calabrais n'égalera jamais celle de Pergolèse'. Si vous avez fait les trois parties sans voir *, sans que l'intérêt s'en mêlât, tant pis : je serais plus disposé à vous pardonner ces essais périlleux si vous eussiez gagné à les faire cinq ou six cents gninées' mais risquer sa raison et son talent pour rien, cela ne se conçoit pas. Au reste, j'en ai parlé à M. de Légal*, et
1. Sônèquc, sur (jui Diderol écrivait uii ouvrage qui parut eu
2. Pliilidor (1726-1795), compositeur de musique assez célèbre, qui acquit aussi une grande réputation comme joueur d'échecs : il fil plusieurs séjours h Londres, où il était membre du Cliesses-Clnh, et c'est dans cette ville qu'il mourut.
3. Pcrgolcae (1710-173C), célèbre musicien italien dont un petit
opéra-comiqne, la Servante mai- Ircsse, et un Slabal Mater excMèreni en France, au milieu du xviii» siècle, la plus vive admiration. — Le Calabrais est sans doute un célèbre Joueur d'échecs.
/|. Fait les trois parties sans voir, mené trois parties d'échecs différentes à la fois, sans avoir les yeux sur les échiquiers.
5. La guinée anglaise valait vingt-six francs cinquante centimes.
voici sa réponse : « Quand j'étais jeune, je m'avisai de jouer une seule partie d'échecs sans avoir les yeux sur le damier; et à la fin de cette partie, je me trouvai la tête si fatiguée, que ce fut la première et la dernière fois de ma vie. Il y a de la folie à courir le hasard de devenir fou par vanité. » Et quand vous aurez perdu votre talent, les Anglais viendront-ils au secours de votre famille ? Et ne croyez pas, monsieur, que ce qui ne vous est pas encore arrivé ne vous arrivera pas. Croyez-moi, faites-nous d'excellente musique, faites-nous-en pendant longtemps, et ne vous exposez pas davantage à devenir ce que tant de gens que nous méprisons sont nés. On dirait de vous tout au plus : « Le voilà, ce Philidor, il n'est plus rien, il a perdu tout ce qu'il était à remuer sur un damier des petits morceaux de bois. » Je vous souhaite du bonheur et de la santé. Encore si l'on mourait en sortant d'un pareil effort ; mais songez, monsieur, que vous seriez peut-être pendant une vingtaine d'années un sujet de pitié ; et ne vaut-il pas mieux être, pendant le même intervalle de temps, un objet d'admiration?
Jesuis, avec l'estime et l'amitié que vous connaissez, etc.
i Célèbre joueur d'échecs.
MARIE-JEANNE PHLIPON
(lia*-! 793)
NOTICE
Hsrie-Jeanie Phlipoa est nëe 1 Paris le 18 mars im Son père était grtveur et occupiit quelques ouTricn dana un appartemetil situé rue de la Lanterne, dsDg la Gté.
Plus tard PhlipM alla habiter dai maison qui fait le coinduquaide IBor loge et du Pont- Neuf. Le père Phlipon avait Été marchand de vin mère, qui vivait encore, avait été g
vernante dans
L. La mtrc de Marie^eanne, Marguerite Bimont
cslninpcl.
était aussi de petite origine et n'avait apporté que très peu de fortune à son mari. On voit déjà dans quel monde va s'écouler Tenfance de Marie-Jeanne, de Manon comme on l'ap-r pelait volontiers : rien ici qui ressemble à la société où fréquentèrent la plupart des personnages dont les lettres trouvent place dans ce recueil. Notre auteur appartient cette fois aux rangs les plus humbles de la petite bourgeoisie parisienne. Des marchands, des artisans, de petits rentiers, quelques ecclésiastiques de très médiocre fortune, voilà la plupart des modestes héros que nous apprennent à connaître les Mémoires de M™« Roland.
Ardente, vive, avide de lire et d'apprendre, on conçoit assez ijue la jeune fille né dut point trouver autour d'elle de guide bien sûr pour diriger ses études et ses lectures. C'eût été pour toute autre un malheur ; ce fut pour elle un bienfait du sort, et l'on est en droit de se demander si une éducation plus régulière et mieux ordonnée n'eût pas eu pour effet d'éteindre ou d'atténuer l'ardeur de ce génie si noble, si puissant, si personnel. M™« Roland eut des maîtres pourtant, mais elle les choisit elle-même : ce soiit les grands écrivains dont elle se sentait la flUe par l'esprit; c'est Plutarque, c'est Jean-Jacques, plus tard ce fut Tacite ; — à la vérité ses lectures furent plus niêlées, et, dans sa première jeunesse, tout parut bon à sa curiosité passionnée, depuis Télémaque jusqu'aux romans de Voltaire ; — mais ce sont bien là les miaîtres de son esprit et de son cœur, les amis préférés, ceux dont les ouvrages furent comme le miroir dans lequel elle sut pour la première fois reconnaître et démêler les traits de sa propre nature.
Si M™« Phlipon était trop peu cultivée pour diriger utilement les études de sa fille, c'était une femme de bon cœur et de bon sens; elle sut inspirer à Manon un amour et une vénération qui ne se sont jamais démentis. Elle était très pieuse et il était naturel que l'âme ardente de l'enfant, subissant d'abord cette chère influence, se laissât pénétrer des mêmes sentiments. A onze ans, Manon, par ses larmes et ses prières, obtint qu'on la mettrait, pour y faire sa première communion, au couvent * des Dames de la Congrégation. Elle en sortit au bout d'un an, y laissant deux amies, qui vont devenir ses confidentes de tous les jours. M"*'* Henriette et Sophie Cannet. Quand ces
1, Situé rue Neuve-Sainl-Étienne, dans le faubourg Saint-Marcel (derrière le Jardin des Plantes).
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jeuiies filles furent retournées à Amiens, leur ville natale, M"" Phlipon prit rhal)itu(lc de leur écrire toutes les semaines, et c*est à elles que sont adressées la plupart des lettres qu'on va lire.
On y trouvera je ne sais quel curieux et caractéristique mélangée de pédantisme naïf et juvénile, de déclamation tôar à tour enthousiaste et mélancoli({ue, et d*évidente sincérité : si Ton essaye de se former Tidée de ce qu'a pu être, i répoque de Rousseau, et quel({ues années avant la Révolution, le cœur d'une jeune bourf^eoise, résignée sans doute ï vivre dans l'obscure condition où la vie la placée, mais qui se sent supérieure à sa fortune, et qui trouve dans les réflexions mêmes que lui suggèrent sa riche intelligence et son ftme généreuse autant de motifs de se préférer secrètement i tant de divinités brillantes, frivoles et vaines, qu*on encense h la cour ou dans les salons, certes, c'est dans les lettres de M*^^ Phlipon qu'on verra se dessiner de la manière h ])lus précise ce type intéressant et singulier. — Et puis c'est Marie Phlipon elle-même qui vit dans cette correspondance, faisant partager à ses amies ses plaisirs, ses chagrins, ses espérances, ses déceptions. Nous la suivons dans les salons modestes où le charme de son esprit la fait renu^ quer; nous rions avec elle de tant de projets de mariage, rompus presque aussitôt que formés, et qui tous cependant n'ont pas laissé son cœur insensible ; avec elle nous pleurons la mort de M. de Boismorel, âme d'élite, philosophe affable et sincère qu'elle aima d'une affection filiale. Nous la plaignons surtout de la mort de sa mère (juin 1*775) : ce fut une perte cruelle et (ju'elle n'eut que trop de raisons de déplorer: Phlipon était vain, faible et léger ; demeuré veuf il ne tarda pas à compromettre gravement les intérêts matériels de sa fille, qui, dès longtemps, avait jugé de la médiocrité de son esprit et de son caractère, mais qui consentit d''abord à toutes les concessions pour ne pas l'abandonner. En H'O, cependant, après plusieurs alternatives de brouille et de réconciliation, il fallut se séparer, et Marie s'en alla habiter une petite chambre de son ancien couvent. Elle était décidée à y vivre en donnant quehjues leçons, lorsqu'un événement heureux vint changer le cours de sa vie.
Un ami des demoiselles Cannet, Roland de la Platière, inspecteur des manufactures, avait vu quelques années auparavant M*'« Phlipon : en HIO, il la demanda en mariage à son père. Phlipon répondit par un refus assez grossier,
paraît-il : c'est même à la suite de cette incartade que Manon se sépara de lui. L'année suivante Roland renouvela sa demande. Cette fois elle y répondit elle-même en acceptant : le mariage eut lieu le 4 février 1*780.
Elle allait avoir vingt-six ans ; Roland en avait quarantesix ; mais la jeune femme trouvait dans cette union avec un honnête homme, dont elle admirait le caractère austère et probe, l'ardeur au travail, le dévouement à Tintérêt public, la satisfaction qu'elle avait toujours le plus enviée : elle s'associa dès l'abord aux travaux de son mari ; et quoiqu'elle n'ait jamais cessé d'animer le foyer du charme délicat de son cœur et de son esprit, les événements ne la surprirent pas incapable et désarmée, quand ils vinrent offrir à l'activité de son génie une si étonnante carrière.
Si l'on a bien compris quels sentiments éprouvait à l'égard de la société de son temps la fille de l'artisan Phlipon, il sera facile de deviner avec quel enthousiasme M"*« Roland accueillit les principes de 89 ; par avance aussi l'on pourra prévoir à quel moment elle devait tenter de dire, à son tour : « Tu n'iras pas plus loin, » à cette révolution libératrice qui avait, en exaltant son âme, réalisé les rêves les plus audacieux de son ambition.
En 1787, Roland, que ses fonctions avaient successivement forcé de séjourner à Paris, à Amiens, à Lyon, en Angleterre, en Suisse, était établi avec sa femme dans une propriété de famille, au clos de la Platière, près de Villefranche, dans la généralité de Lyon. Tout de suite ils se firent remarquer tous deux, par leurs actes et par leurs écrits, au premier rang de ceux qui, dans le pays, soutenaient et propageaient les idées nouvelles. C'est ainsi qu'ils entrèrent en rapport avec un bomme qui commençait lui-même à jouer à Paris un assez grand rôle et dont ils restèrent les amis et les admirateurs fidèles, Brissot, le principal chef du futur parti girondin. Quand Roland se rendit comme député extraordinaire de la municipalité de Lyon auprès de l'Assemblée constituante en 1791, il séjourna dans la capitale des derniers jours de février lu milieu du mois de septembre, et les amis de Brissot commencèrent à se réunir dans le salon de M™* Roland.
Au mois de décembre les Roland revinrent à Paris : les inspecteurs des manufactures avaient été supprimés par l'Assemblée constituante et Roland songeait à faire valoir ses droits à une pension de retraite. Mais la polftique le prit dès les premiers moments de son séjour, et trois mois après, A
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la Kiiito do iR'^oci.itions dont Hrissot avait été le principal inslifj^aloiir, le n)i rappelait au ministère de 1 intérieur. Dumoiirioz, Clnviôro, un pou plus lard Ser\'an, étaient charfréï^ dos afFairos otranf«:ôros, des finances et de la guerre. Dès Jors, riiisloirc do nos hôros so confond avec celle de la Révolution.
On sait coinmont, dos lo mois do juin 1792, Louis XVI renvoya sos ministres dansloscpiols il voyait, et non sans raison, plutôt dos surveillants hostiles que des collaborateurs et des sujets fidèles.
Puis les événements se précipitèrent : à peine est-il utile de rappeler ici l'invasion des Tuileries (20 juin) et le mani' foste du duc do Brunswick (2;i juillet), auquel Paris répondit par la journée du 10 Aoiit, la famille royale enfermée au Temple, et les révolutionnaires s'emparant du ministère, où Holand rentre triomphalement et où il se trouve cette fois, pour son malheur, le collègue de Danton.
La royauté maintenant est abolie de fait, sinon par la eonslitulion. C'est le moment où les partis, unis jusque4à pour la victoire, vont apprendre à se distinguer et à se balr. Holand et ses amis croient assuré le triomphe de leurs idées, et, dans les alliés de la veille, ils vont trouver désormais les adversaires les plus implacables et les plus acharnés. ^Imo Holand, surtout, devient l'objet d'incessantes attaques. Point d'acte du ministre, en efTot, derrière lequel on ne sentit son influence, point de cii*culaire où Ton ne devinât sa main ou sou inspiration. Il n'est pas jusqu'à ladmiratioD ({u'ollo inspirait aux Girondins que la calomnie n^exploitât contre elle, on essayant de déchirer sa réputation, conmie on incriminait sa politique. M™« Roland, de son côté, il faut le dire, no faisait rien pour désarmer ses ennemis. On peut la louer do sa fermeté ; il convient sans doute aussi de regretter sou mancjue do clairvoyance. L'horreur qu'elle éprouvait pour Danton, en ({ui elle voyait le principal instigateur des massacres de Septembre, peut se justifier : on s^afilige cependant, et pour elle, et pour le parti dont elle était Tàme, et poul-otre pour la Révolution elle-même, qu'eUe n'ait pu triompher do sa répulsion pour tacher de cimenter, contre la tyrannie menaçante do Robespierre, l'alliance de 1» Gironde et do oo puissant tribun, au génie tout ensemble si net et si hardi.
Au fond, ce n'est pas Danton tout seul, c'est la foule dont il était lo ro présentant et l'interprète que M"« Roland redoutait
et méprisait. Ce fut là la seule erreur de cette femme admirable, si compatissante d'ailleurs qu'elle se soit toujours montrée aux misères du peuple : elle crut la Révolution finie du jour où les courtisans de lancien régime furent rempla- •cés à la tête des affaires par un bourgeois vertueux, laborieux et savant, tandis qu'une bourgeoise nourrie de Plutarque et pleine de génie recevait dans les salons du ministère les hommages prodigués jadis à la naissance et refusés ou mesurés au talent et à la vertu.
Les montagnards ne lui pardonnèrent pas ses dédains, non plus qu'à son mari. Le 23 janvier, deux jours après l'exécution de Louis XVI, Roland, abreuvé d'outrages, quittait le ministère; le 31 mai le parti tout entier de la Gironde s'écroulait, et, tandis que ses membres étaient arrêtés ou forcés de s'enfuir, M™« Roland était conduite à la prison de l'Abbaye (l®"" juin 1793). Quelques semaines plus tard, elle était transportée à Sainte-Pélagie et enfin, le 1®' novembre, écrouée à la Conciergerie. Là, tranquille sur ellemême, pleine d'enthousiasme pour la- liberté et d'horreur pour le crime, elle rédige, avec une étonnante lucidité d'esprit, ses Notes sur son procès, avec un Projet de défense, <jui forme le couronnement des admirables écrits que, sous le nom de Mémoires particuliers et d'Appel à Vimpartiale postérité, elle avait composés pendant les cinq mois de détention subis à l'Abbaye et à Sainte Pélagie. Elle sortit de prison le 8 novembre pour être conduite à l'échafaud. « Elle y monta, dit l'un de ses biographes, avec une sérénité radieuse qui étonna dans un temps où l'on savait mourir. »
Pour qui furent ses dernières pensées? Pour la liberté, sans doute, qu'elle invoqua, dit-on, dans son dernier cri; puis pour tous ceux à qui, quelques jours auparavant, elle demandait pardon d'aspirer à quitter la vie, pour sa fille, pour son mari, qui devait se tuer huit jours après la mort de celle qu'il avait ^imée, afin de ne pas lui survivre, pour Buzot enfin, le généreux Girondin que M"*® Roland, sans cesser de rester fidèle à son époux, qu'elle vénérait, aima d'un amour aussi pur que passionné ; et le souvenir de cette affection suprême achève de fixer dans notre esprit les traits immortels de cette femme illustre.
La correspondance de M™° Roland ne peut être jugée à la même mesure que celle d'une Sévigné ou d'une Du Deffand : où Marie Phlipon en effet aurait-elle puisé ce sentiment de lu mesure et de la propriété dans l'expression qui fut comme
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naturel à ces esprits délicats? Mais en revanche en dehors des aiTeclions de la famille et des relations mondaines, quelle» passions agitèrent ces vies élégantes et paisibles? Et quelle comparaison peut-on faire de quelques réflexions superflcielles sur les grands événements qui se décidaient dans le conseil du roi, avec les rêveries enflammées de cette bourgeoise au co>ur républicain, qui s'ignore et se cherche, jusqu'au jour où sa destinée fait d'elle l'ouvrière la plus généreuse du triomphe de la démocratie, et bientôt la victime la plus sereine de ses excès? Ce n'est point le style, quoiqu'il soit parfois plein de grâce et qu'il égale ailleurs naturellement la sublimité de la i)ensée, ce n'est point le style de M"* Roland, c'est son âme qu'il faut admirer en lisant ses lettres. Cette correspondance en efl'et ne demeure pas seulement comme un chapitre très instructif de l'histoire de la bou^ geoisie parisienne. On y suivra surtout les péripéties d'une vie dont la trame logi({uc ressemble à celle d'un roman bien l'ait, d'un roman dont l'élocpience paraîtrait ])arfois un peu tondue et le personnage principal mêlé de grandeur et àe faiblesse, mais dont le dénouement serait héroïque et qu'on sentirait inspiré tout entier par un amour sincère de la justice et de la vertu *.
A MADEMOISELLE SOPHIE GANNET
8 mat 1773.
Je m'ennuie de ne pas recevoir de tes lettres : tout ce que je fais est accompagné d'un air d'agitation et d'inquiétude. Je cours au royaume de Siam avec M. Turpîn ',
I. Nous «imprimions les lettres (lu'oii va lire aux publications suivantes : Lellrcs anlfKjrftftlies de AîniP lioland adressées à Jiancul des Isstirls ''Paris, iS:jr>) ; Lettres de Mme Holand aux demoiselles Cnnnet, puliliées par Dauhan > Paris, 1WÎ7):
Lellres de Mme lioland à liuzot (à la lin (le VKltide sur Mme lioland de Dauhaii, Paris, iWî;).
•>, Marie Plilipon avait connu M"'» Henriellc ^17V.>-iH:W; et Sophie (lannel (I75i-i7(jr>)' «l'Arniens, en 17»»;'», au couvent des Daines de la
Congrégation (voir la notice). Elle s'était liée particulièrement avec Sophie, moins vive, mais pins douce que sa sœur atnée, aont l'humeur paraissait un peu impérieuse. Les demoiselles Gannet re* tournèrent à Amiens en 1769, et c'est alors que leur amie commença à entretenir avec elles la correspoDdancc dont on va lire des extraits.
3. Turpin (1709-1799), historien français qui a laisse, entre autres ouvrages, une Histoire civile et naturelle du royaume de Siam (1771).
^ je reviens me promener dans nos manufactures avec M. Pluche *, je cause avec Plutarque, j'écoute Tabbé Nollet *, je ris des idées tourbillonnantes de Descartes ' ; puis, laissant là les physiciens, les philosophes, je fais un saut à Amiens, je m'approche de Thôtel de ville *, je cherche dans les maisons qui Tenvironnent quelqu'un qui m'intéresse, je sors, je vais dans ce joli endroit entrecoupé de canaux qu'on nomme la Hautoye, je m'y promène : avec qui ? Hélas! tu le sais bien. De toutes ces courses je reviens à mon écritoire, je la regarde avec des yeux de complaisance, je voudrais bien... mais j'hésite : je prends la plume et la rejette à l'instant. Quoi ! tracer encore quelque sèche dissertation d'un «érieux glacial, censurer d'un ton grave les agréments du petit-maître, les charmes de la femme à bagatelle '', moraliser impitoyablement, sans reprendre haleine, tout le long d'une lettre de huit pages! Quels projets ! quelle folie ! Cepenpendant ces fameuses considérations ne m'effrayaient pas : un seul scrupule me retenait ®. Mais voilà qui est fait : je n'en veux plus parler. J'ai eu tort, je le vois bien, et dorénavant, lorsque tu seras si longtemps sansm'écrire, je causerai toujours en t'attendant, et je laisserai la scrupuleuse et sotte prudence crier à l'imporlunilé tant qu'elle voudra. Néanmoins tu m'obligeras infiniment davantage en ne me mettant point dans ce cas-là. Voilà le manège que mon cœur impatient me fait jouer depuis plusieurs jours. J'étais encore hier dans celle agitation quand je me mis à table pour dîner. Ma chère et tendre amie m'occupait trop pour qu'il fût possible de ne pas
1. L'abbé Pluche (1688-1761) est l'auteur d'un ouvrage qui eut le plus grand succès : Spectacle de la nature ou Entretiens sur l'histoire naturelle et les sciences (1782).
2. L'abbé Nollet (1700-1770), professeur de physique, qui fut membre de l'Académie des sciences : il avait, dès 1743, rédigé et publié ses Leçons.
3. Allusion à une théorie de Descartes qui prétendait expliquer le système du monde par des tourbillons de matière suotile entraînés autour du soleil et des étoiles fixes.
Quoique le xviii" siècle se soit beaucoup moqué de cette théorie, elle cherche, on le voit, A ramener l'explication du système du monde aux lois du mouvement et n'est pas sans rapport avec lu théorie de Newton.
Près duquel demeuraient les dames Cannet
5. Allusion à mielques portraits tracés par M"* Phlipon (fans une lettre antérieure.
6. M"« Phlipon veut dire qu'elle se demande si elle doil écrire quand son amie n'écrit pas?
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s'f-r. hpf-rcf-vr.ir. « >n avait ilr.-ja re^u ta lettre, mais on ravait que je n'aurais pas la force de me posséder de mâriÎL-re â pr»uvr,ir diri'^r avant de la lire. Comme on ne vriuiait pas que je me iJonnasse une indigestion en man- L'^-aiil irrtp vite, et que d'ailleurs on s'amuse de mes sur pri«e-i. rien ne me l'ut dit. A la lin du repas, je parlai de t'^'i. Four n'-ponse. mon papa me présenta un plal d'»'-r;haudr'i parmi lesquels j'aperçus ta lettre. Je ne sais lequel fut plus u'rand de l'étonnement ou du plaisir: mon pauvre petit c«i*ur ne put contenir tant de joie; je n'v entendis point d'autre linesse que de pleurer : on se mit à rire. Voiln les tours que l'on me joue! voilà la joie que me donnent tes chères nouvelles! joie si grande que seseffeti: ressemblent à ceux du chai:rin, tant il est vrai que leiî extrêmes se touchent. Chaque jour me découvre de nouve;iux sujets de t'aimer. Quelle douceur! quelle tendresse! quelle conliance! quelle franchise! que de candeur! avec quelle injrénuité tu me contes tes défauts! Tu le plains : mais sais-tu bien que je ne suis guère meilleure? Je hais, à la vérité, la médisance; je ne trouve rien de plus bas que de déchirer les absents, cependant je ne me ferais pas scrupule de dire à une intime amie ce que je pense des autres. Je trouve tout à fait méchant et effronté de railler quelqu'un en compagnie; mais je t*a voue que j'ai la malignité de me plaire à faire sentir adroitement à quelqu'un, dans un téïe-à-téle, les ridicules que je lui connais.
II faut que je le fasse la confession d'une de mes faiblesses à ce sujet, l'ne demoiselle, déjà âgée et de médiocre fortune, déclamait vivement, il y a quelque temps, contre le luxe. Certainement, si elle s*en fût tenue aux généralités, elle aurait eu raison, et je me serais volontiers jointe à elle; mais elle s'attachait principalement à blAmer les personnes qui portaient des diamants, et, sans vouloir faire de mauvaises interprétations, il était visible que ce n'était que par jalousie. La suite le prouve bien. Kl le trouva dernièrement une occasion favorable pour en acheter: elle entra en marché; je le sus et me promis bien de la badiner la première fois que je la verrais, en
lui faisant observer qu'en portant des diamants elle alkit contracter rengagement tacite de ne plus condamner les personnes qui ont cette vanité. Puis, réfléchissant, je me <lis à moi-même : Voilà assurément une belle résolution ! quoi! parce qu'elle a la faiblesse de céder au plaisir de porter des bijoux, il faut que j'aie la faiblesse de céder au plaisir de la raillerie! Il n'en sera pas ainsi. Non! je ne dirai rien. — Déjà je m'applaudissais de ma victoire. Je la vis le soir même; elle venait de rendre ses diamants qu'elle n'avait pas trouvés assez beaux ; la tentation était délicate : j'y succombai. Je lui fis entrevoir ce que je pensais avec beaucoup de ménagement; mais, réellement, je me suis moquée de moi-même bien plus sérieusement lorsque, depuis, je réfléchis sur ina faiblesse, que je trouve pitoyable. Eh bien, ma bonne amie, qu'en dis-tu? si ce petit plaisir de badiner les autres en particulier n'est pas trop méchant, il faut convenir au moins qu'il n'est guère charitable. Tu vois un de mes défauts : aveu pour aveu.
J'admire cette parfaite sincérité à me faire confidence de ton peu de penchant à la générosité. Gela ne doit pas te fâcher : ce sentiment peut devenir en toi une vertu d'acquis et de réflexion, bien plus louable par cette raison. Je t'avoue que je n'ai aucun mérite à la pratiquer, car j'y suis singulièrement portée. C'est en moi une inciination toute naturelle, une vertu tout humaine. Au doux nom de bienfaisance, à la vue d'un malheureux, mon âme se dilate, mon cœur s'attendrit, mes yeux laissent couler des larmes délicieuses, et toujours, ce me semble, mes mains s'ouvriraient pour verser des secours, si toujours elles en avaient à répandre.
Le récit de ton bal m'a amusée.* Mon Dieu! quelle sotte figure j'aurais faite à une pareille assemblée, moi qui ai l'habitude involontaire de rougir des niaiseries des autres! Il est vrai qu'il y avait bien des sujets à réflexion en considérant toutes ces jeunes personnes, occupées sérieusement à s'approprier des grâces qui, justement pour être recherchées, cessaient d'être des grâces. Que de soins, que de peines pour parvenir à plaire! Pla-
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cée sur le théâtre du monde, on prétend s'attirer tous les applaudissements : vient-il à se présenter une rivale plus brillante, dans quelle posture pênée ne faut-il pas se tenir pour ne pas se laisser totalement éclipser! Que de choses à dire sur cette folie si ridicule et si commune! Ce n'est pas la matière d'une lettre : nous traiterons cela plus amplement dans une douce et charmante conversation, si jamais le ciel, sensible à nos vœux, nous procure le bonheur de nous rejoindre.
Hélas! puis-jc dire cela sans rej^rets et sans souhaits!
Puisque tu t'amuses de mes récits, je te rendrai compte des compagnies que j'ai vues depuis huit jours. Je suis sortie plus qu'à mon ordinaire, et par conséquent j'ai \n plus de monde. J'allai dîner mercredi chez ce cher oncle' que je t'ai dit ressembler un peu au chanoine d'Amiens, en compagnie de deux curés et de deux vicaires de Paris! tu vois que l'assemblée était bien canonique. Je m'y amusai plus encore à écouler qu'à parler...
I^e lendemain, nous fûmes dîner chez un de nos parents fort honnête homme*. Mon pauvre cousin n'a reçu pou^ tant que l'éducation de Laridon négligé', mais il suppléée la délicatesse des manières par un bon fonds de religion et une exacte droiture de sentiments. Il porte dans le commerce la franchise gauloise et une probité qui peut passer pour rare au xvni* siècle î sa petite femme douce, active, appliquée, le seconde à merveille.
Ce même soir, autre société. Je fus chez cette dame italienne dont je t'ai parlée Outre qu'il faisait vilain, c'était la première fois que le concert donnait depuis la grande quinzaine durant laquelle on l'avait interrompu; et la réunion se sentait de ce dérangement. Néanmoins, je fus étonnée de n'y pas voir la fille savante*, qui vient pour rordinaire assez régulièrement. Je la cherchai des yeux, non pas pour lui demander l'éclaircissement de
I. L'nbbô Hiinoiit, frc'iT de 1 ('c'sar et Laridou, le premier qu'on M""" IMilipoii. I élève avec soin, le second, que l'on
:>.. Probahlcinonl M. Tnidcî. Voir iiégiii^e. la note, :> de la pagtî :k)">. /,. >!■• Lépine. Voir la note de
;t. Allusion à nue fable de La In page :V3i. Fontaine, YrAncnlion ;VIIÏ, .x.xiv), . r>. Kllc avait parlé d'elle dans une <jui met en scène deux eliiens, I lettre précédente.
quelques passages du Tasse ou de Virgile, mais uniquement par curiosité, parce que j'aime les pièces rares. Je ne la vis point, et Ton me dit qu'elle ne venait plus, depuis qu'une autre savante, couronnée des lauriers académiques des muses d'Italie *, s'était présentée aussi en cet endroit pour faire brilloter sa réputation. Cette jalousie me fit rire intérieurement. Quelle petitesse î Je remarque qu'en général l'esprit et le jugement, le brillant et le solide, logent rarement dans une même tête. Il semble que l'éclat des saillies, la vivacité d'une imagination riante et fertile, l'activité d'une mémoire prodigieuse, soient incompatibles avec la profondeur du discernement et la justesse du raisonnement.
Mais, pour achever l'exposé de mes actions, je te dirai que j'ai été hier avec ma paroisse, ou, pour parler plus exactement, avec le clergé, à la messe qui s'est célébrée à l'occasion de la canonisation de M"*'' de ChantaP, chez les Dames de la Visitation de Sainte-Marie. Ce sont mes bonnes amies. Te souvient-il que, lorsque nous étions au couvent tu me disais : Si jamais je me fais religieuse, je veux entrer chez les Récollètes ' ; et moi, je répondais qu'en pareil cas je choisirais les Dames de Sainte-Marie. Il est vrai que le peu que je connais de leur institut me plaît ; mais ce ne serait pas assez pour me décider à une démarche de cette nature ; je crois qu'il faut bien réfléchir avant de s'y engager, et, à bien dire, tel que* soit le genre d'état qu'on embrasse, le choix d'une vocation est toujours une affaire sérieuse, où l'erreur est bien facile et bien fatale.
En sortant de ce couvent, nous allâmes, maman et moi, nous promener au Luxembourg. Il faisait un temps admirable. J'aime beaucoup ce jardin solitaire et cham-
L'Italie comptait un nombre
f>rcsque incroyaDle de sociétés ittéraires ou Académies, instituant (les concours et décernant des prix.
2. Mme de Chantai (1572-1641), devenue veuve de bonne heure, fut la première supérieure de l'ordre de la Visitation, fondé par saint François de Sales en 1610. Son fils
fut le père de M"»" de Sévigné.
3. Ordre de femmes qui se rattache à celui des Récollets ou Frères mineurs de la stricte observance de Saint-François.
4. Tel que : même sens que quel que. Cette locution, quoique condamnée par Vaugelas, peut s'appuyer de bons exemples.
pètre. Le silence et le calme, qui y sont ordinaires. n'étaient interrompus que par le doux frisselis * des feuilles aj^itées léfjèrement. Ah î que j'ai pensé à toi dans cette promenade délicieuse î que je t'y ai souhaitée ! que je t'ai dit de choses dont tu n'as pas entendu un seul mot î ton cœur est mon interprète fidèle : c'est sur lui que je me repose.
d. - A LA MAME.
Du ao août 177V
Voilà une de mes petites folies, ma très chère : c'est mon portrait que je t'envoie. Puisque tu ne fais pas de voyaj^e à Paris, je vais dans ta ville te rendre avec usure toutes les visites que tu m'as faites. Ce n'est point pour quelques instants que je me transporte auprès de toi; j'y demeurerai aussi lonjj^temps qu'il te plaira m'accorder un petit coin bien obscur, où je me trouverai toujours à merveille, pourvu que tu veuilles quelquefois y entendre mes regards et recevoir par eux l'expression de ma tendresse. Je connais tout le peu de valeur de cette baf:alelle : aussi je ne le la présente pas comme quelque chose d'intéressant en soi, mais seulement comme la ressemblance de l'amie la plus fidèle et la plus tendre : ce sont les seuls titres dont je me flatte à ton égard. Mon premier projet était de te le donner dessiné de ma main : c'est ce motif qui me fit reprendre le crayon; mais j'ai jugé, toutes réllexions faites, qu'il valait mieux que tu l'eusses bien fait de la main d'un autre que mal ressemblant de la mienne. Je n'aurais peut-être pas songé à cette misère sans l'occasion que me présente la commission d'achat que tu m'as donnée. Le paquet arrive de chez le teinturier : j'écris ma lettre et prépare le tout, parce que, devant aller à la campagne lundi matin de bonne heure, j'aurai demain trop de petites occupations pour remplir celles qui te regardent, et qui sont trop intéressantes pour n'avoir pas la préférence.
1. Frisselis : ce mot, qui se rattache h /'nMon,esl un pur barbarisme.
Je n'ai ni le temps ni Thumeur d'entrer aujourd'hui en grande conversation : sois indulgente pour ma lettre comme pour le reste. Je t'aime de tout mon cœur : voilà tout ce que je sais dire en ce moment. Cela est bien trivial dans le langage ordinaire, mais bien énergique dans la bouche de l'amitié. Adieu.
A LA MÊME
Du 4 octobre 1774.
J'ai vérifié ta prédiction ; je me suis fort amusée dans mon séjour à Versailles. C'était un voyage entrepris par raison de curiosité et de plaisir; j'ai fort bien rempli pour ma part le but proposé...
Je ne puis te dire combien ce que j'y ai examiné ^ m'a fait sentir le prix de ma situation et bénir le ciel pour m'avoir fait naître dans un rang obscur. Tu crois peutêtre que ce sentiment est fondé sur le peu de valeur que je donne aux biens de l'opinion, et sur la réalité que j'envisage dans les peines attachées à la grandeur? point du tout; il se fonde sur la connaissance que j'ai de mon caractère, qui serait très nuisible à moi et à l'Etat, si j'étais placée à quelque distance du trône; car je serais vivement choquée de cette inégalité extrême que met le rang entre plusieurs millions d'hommes et un seul individu de la même espèce. Dans mon état j'aime mon prince, parce que je ne sens guère ma dépendance; si j'étais trop près de lui, je haïrais sa grandeur. Cette disposition n'est pas louable dans une monarchie ; quand elle se trouve chez quelqu'un d'élevé et de puissant, elle est dangereuse; chez moi elle est indifférente, l'éducation de mon état m'ayant appris ce que je dois aux puissances, et me faisant respecter et chérir par devoir et réflexion ce que je n'aurais pas aimé naturellement. Aussi je crois que, si j'étais dans le cas de le faire, je servirais mon prince avec autant d'ardeur que le Français le plus zélé,
1. Nous n'avons pas besoin de 1 séjour ordinaire du roi et do la rappeler ici que Versailles était le I cour.
quoique je n'aie point ce penchant aveugle avec lequel il naît pour son maître. Un roi bienfaisant me semble on être presque adorable*; mais si, avant de paraître au monde, on m*eût donné le choix du gouvernement, je me serais déterminée par caractère pour une république. Il est vrai que je Taurais voulue constituée comme il n y en a pas actuellement en Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas ? Il aurait donc fallu pour me satisfaire changer aussi le moment de ma naissance... Il me semble te voir rire et compter sur les doigts quel nombre de folies fait celle-ci jointe aux autres.
Mais à propos de rire^ la signification de ton gros point m'en a donné bien envie, et je me suis ressouvenue en même temps d'une invention à peu près semblable de la duchesse de Mazarin', nièce du cardinal. Elle écrivait souvent, étant fort jeune, à une bonne amie; et comme elle se lassait de répéter continuellement dans une même lettre : Je vous aime, elle convint que pour signifier ces trois mots elle ne mettrait plus qu'une croix; de façon qu'elle envoyait des lettres qui ordinairement étaient remplies de croix. Je n'imagine pas que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies de points; cela me donnerait trop à penser '.
A LA MÊME
Du i3 décembre ijjt^y & Paris.
Le bruit d'un peuple attiré en foule par un affreux
1. Louis XVI était monté sur le trône depuis cinq mois, et l'on concevait de son règne les plus heureuses espérances. Dans une lettre du ifi novembre, Marie Phlipon écrit elle-même à son amie : « Voilà des ministres éclairés et bien intentionnés, un jeune prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, une reine aimable et bienfaisante, une cour aisée, agréable et décente, un corps législatif honorable, un euple charmant qui ne veut que (' pouvoir d'aimer son maître, un
royaume plein de ressources; ah!
nous allons être heureux ! j'aime à l'espérer; je m'en fais une douce image, et je ne dirai plus ce que je pensais il y a huit mois, que l'Etat tendait au point de ressemblance avec ces gouvernements où tout nouveau-ne est un malheureux de plus. •
2. Ilortensc Mancini (1646-1699), qui fut célèbre par sa beauté et son esprit et gui passa une grande partie de sa vie à Londres.
Il faudrait, pour comprendre la
spectacle se fait entendre jusque dans la tranquillité de mon cabinet. Près d4ci*, la justice, le glaive en main, déploie l'appareil des derniers supplices : deux criminels de vingt ans subissent ceux de la roue et du feu. J'imajj;^ine entendre leurs cris et sentir l'odeur du bûcher : cela révolte à la fois tous mes sens. Je me dérobe à des scènes d'horreur, où mille gens sont conduits par une curiosité secrète et sanguinaire ; mais l'image d'un parricide commis dans ce quartier, et dont on parle sans cesse depuis plus de huit jours, me poursuit et m'obsède : mon cœur se serre malgré moi. Sont-ce des hommes que ces monstres qui enfantent le crime sans inquiétude, l'accomplissent de sang-froid, et meurent sans regrets? Il est des âmes atroces dont on ne soupçonnerait pas l'existence : je ne trouve rien de si triste que d'être forcé de le reconnaître. O Dieu! père des humains, est-ce là ton ouvrage? Non, je ne crois pas que l'homme naisse si méchant : ce sont des passions non réprimées ou mal dirigées par l'éducation qui produisent ces effets, contre lesquels la loi est forcée de sévir avec la dernière rigueur. Des penchants violents, des imaginations fortes, des caractères fermes différemment modifiés, font ou les âmes sublimes et énergiques dans la vertu, ou les âmes abominables et atroces dans le crime...
J'étais ici lorsqu'on est venu m'arracher à ma solitude pour me conduire à la fenêtre et m'y faire voir, non l'horrible exécution, mais la foule immense qui s'empresse pour en être témoin; elle n'est pas imaginable : il y a du monde jusque sur les toits. En vérité, la nature humaine n'est guère respectable quand on la considère ainsi en grande masse : on dirait d'un tas de fourmis qui gravitent sur un pouce de terre. Je ne démêle pas trop bien quel motif peut exciter la curiosité de tant de milliers d'hommes pour voir mourir deux de leurs semblables. Je ne
plaisanterie, que nous connussions nous-mêmes le sens du qros point de Sophie Cannet: mais ï anecdote relative à la duchesse de Mazarin n'en reste pas moins plaisante.
1. La famille Phlipon habitait la maison qui fait le coin du quai de
l'Horloge et du Pont-Neuf. Les exécutions capitales avaient souvent lieu sur le pont, devant la statue de Henri IV. La chambre de M"« Phlipon était du côté du «"«* Le salon et l'atelier de M. PI donnaient sur le pont.
m'étonne plus que les combats de gladiateurs fussent si oourus à Home; il faut qu'il y ait en {général dans les cœurs une certaine férocité, un certain goût pour le sanj;. Mais non, je ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous aimons toutes les impressions fortes, parce qu'elles nous donnent un sentiment plus vif de notre existence; et c'est ce même penchant qui conduit les gens délicats au théâtre, et la populace à la Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon esprit est fatigué d'objets funestes; le jour me quitte*, il nous vient du monde : adieu, mon cœur se repose en toi.
Du i4 décembre 177V
Je serais bien fâchée que notre quartier fût souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines du monde à me soustraire aux impressions de tristesse que ces événements font sur mon âme; j'en ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu sur la roue pendant douze heures, en faisant des cris qui «'entendaient du lit de maman. Dans ces moments on oublie le crime et le criminel, pour sentir que c'est un homme qui souffre : la nature en pâtit, et se met d'ellemême à l'unisson de la douleur. La populace, toujours sans pitié, applaudissait par des cris de joie et des battements de mains, comme dans un théâtre, aux souffrances et aux tortures du patient. J'avoue que son crime est horrible : j'approuve la justice; mais j'étais cependant aussi irritée de voir tant d'âmes cruelles que j'étais aflTectée <Ies maux du misérable.
Je t'entretiens de choses bien désagréables, ma chère amie, mais je soulage mon cœur. J'avoue que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou si fous, qu'il est impossible de ne pas les mépriser ; ils sont d'un autre côté si malheureux, qu'on ne peut se défendre de les plaindre et de les aimer...
1. Kiitcixle/. sans doiile : le jour baisse cl je ne vois plus assez clair [»our coiillnuer à écrire.
A LA MÊME
Du vendredi au soir, 21 avril 1775.
J'étais à dîner ici en famille (il est inutile de dire que depuis huit jours je rêvais de toi, que je tressaillais à chaque coup de sonnette, imaginant que c'était le facteur, et que, ainsi qu'il arrive ordinairement, je ne songeais pas à lui au moment de son arrivée). La conversation était languissante, mais l'appétit n'était pas endormi ; chacun allait rondement, en disant son mot par intervalles. Je faisais comme les autres, lorsque la domestique me présentant quelque chose, j'allonge le bras négligemment comme pour prendre une assiette ; mais d'un coup d'œil j'aperçois ta dépêche, je m'en saisis avec précipitation, en m'écriant : « Ah! Sophie, Sophie!... » On me rej^arde en souriant; je demande permission de faire lecture; et, mon empressement ainsi que mon sans-façon ne me permettant pas de prendre toutes les précautions, je ne m'éloignai pas de la table; je croyais être seule; je ne voyais que toi. Quand j'eus achevé cette charmante lettre, je la serrai dans ma poche et je tâchai de faire bonne contenance; mais on m'avait observée; tous mes traits parlaient, et l'on s'obstinait à m'adresser la parole pour me faire lever des yeux qu'on voyait se charger et que je me sentais incapable d'ouvrir beaucoup sans laisser couler des larmes retenues avec peine. Mes soins furent inutiles : il fallut pleurer, et je pleurai délicieusement. Ma sensibilité excita la conversation, fit naître des idées ; pendant près d'une heure on ne parla que de l'amitié ; je n'étais pas celle qui en disait le moins, parce qu'on prenait à tâche de m'agacer et de me contredire.
Représente-toi, à un bout de la table, ma bonne maman de soixante-dix-huit ans, fraîche et verte comme on peut l'être à cet âge, ayant encore tout son esprit à elle, mais non pas son bon sens*; aimant assez la gaieté et même
1. M"* Phlipon, grand'mère paternelle de Marie, avait eu quelques «lémèlés avec son fils et sa bru;
Marie avait embrassé le parti de ses parents et n'aimait sa grand*inère qu'à demi.
quoique je n'aie point ce penchant aveugle avec lequel il naît pour son maître. Un roi bienfaisant me semble un être presque adorable^; mais si, avant de paraître au monde, on m*eût donné le choix du gouvernement, je me serais déterminée par caractère pour une république. Il est vrai que je l'aurais voulue constituée comme il n'y en a pas actuellement en Europe. Je suis bien difficile, n'est-ce pas? Il aurait donc fallu pour me satisfaire changer aussi le moment de ma naissance... II me semble te voir rire et compter sur tes doigts quel nombre de folies fait celle-ci jointe aux autres.
Mais à propos de rire^ la signification de ton gros point m'en a donné bien envie, et je me suis ressouvenue en même temps d'une invention à peu près semblable de la duchesse de Mazarin*, nièce du cardinal. Elle écrivait souvent, étant fort jeune, à une bonne amie; et comme elle se lassait de répéter continuellement dans une même lettre : Je vous aime, elle convint que pour signifier ces trois mots elle ne mettrait plus qu'une croix; de façon qu'elle envoyait des lettres qui ordinairement étaient remplies de croix. Je n'imagine pas que tu m'envoies jamais les tiennes toutes remplies de points ; cela me donnerait trop à penser '.
A LA MÊME
Du i3 décembre 1774* à Paris.
Le bruit d'un peuple attiré en foule par un affreux
1. Louis XVI était monté sur le trône depuis cing mois, et l'on concevait de son règne les plus heureuses espérances. Dans une lettre du 16 novembre, Marie Phlipon écrit elle-même à son amie : «Voilà des ministres éclairés et bien intentionnés, un jeune prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, une reine aimable et bienfaisante, une cour aisée, agréable et décente, un corps législatif honorable, un
f>euple charmant qui ne veut que e pouvoir d'aimer son maître, un
royaume plein de ressources ; ah !
nous allons être heureux ! j'aime à l'espérer; je m'en fais une douce image, et je ne dirai plus ce que je pensais il y a huit mois, que l'Etat tendait au point de ressemblance avec ces gouvernements où tout nouveau-ne est un malheureux de plus. >
2. Hortense Mancini (1646-1699), qui fut célèbre par sa beauté et son esprit et gui passa une grande partie de sa vie à Londres.
Il faudrait, pour comprendre la
oncle, faisaient des raisonnements pitoyables. Comme je commençais à m'en impatienter, je lui dis : « Vous pouvez continuer tant qu'il vous plaira, je me renferme en moimême, et je n'entends plus rien; un seul regard sur mon amie me dédommage de tout ce que vous dites. Si vous saviez, ajoutai-je, combien vous me paraissez drôle, vous ririez vous-même en voyant l'image qui se forme dans mon esprit. » La plaisanterie se mêla de la conversation et acheva de la détourner sur un autre objet.
Il me surprend de voir tant de gens regarder l'amitié comme un sentiment frivole ou chimérique. La plupart s'imaginent que le plus léger sentiment d'une autre espèce altérerait ou effacerait l'amitié qui leur semble le pis-aller d'un cœur désœuvré.
Le crois-tu, Sophie, qu'une situation nouvelle romprait notre liaison?... Non, les qualités d'épouse et de mère ne nous rendraient pas incapables de celle d'amie; tu le sens comme moi, Sophie : mon cœur me répond du tien.
A LA MÊME
Du 3 mai 1775.
Il se passe d'étranges scènes dans cette ville. Le ministère, que je crois bien intentionné, et dont les vues paraissent sages, a fait rendre ces jours-ci deux arrêts du Conseil * qui assignent des gratifications à ceux qui apporteront du blé de l'étranger, pour suppléer au peu d'abondance qui se trouve dans le royaume. Mais comme les meilleures dispositions à cet égard n'ont pas toujours un elfet bien prompt, la cherté s'est maintenue dans les marchés; le peuple, toujours impatient (surtout quand le besoin parle), a crié hautement dans plusieurs endroits; ses clameurs, soutenues de procédés un peu vifs, forçaient les marchands de céder à bas prix, ou les exposaient au pillage. La fermentation a gagné la capitale; hier elle se faisait sentir à Versailles, aujourd'hui elle
Le conseil du roi
m'étonne plus que les combats de gladiateurs fussent si courus à Rome; il faut qu'il y ait en général dans les cœurs une certaine férocité, un certain goût pour le sang. Mais non, je ne peux pas le croire : je pense plutôt que nous aimons toutes les impressions fortes, parce qu'elles nous donnent un sentiment plus vif de notre existence ; et c'est ce même penchant qui conduit les gens délicats au théâtre, et la populace à la Grève. J'entends le tumulte s'augmenter; mon esprit est fatigué d'objets funestes; le jour me quitte*, il nous vient du monde : adieu, mon cœur se repose en toi.
Du i4 décembre 1774.
Je serais bien fâchée que notre quartier fût souvent le lieu des exécutions : j'ai toutes les peines du monde à me soustraire aux impressions de tristesse que ces événements font sur mon âme; j'en ai été occupée toute la nuit, sans avoir rien vu. Le malheureux parricide a vécu sur la roue pendant douze heures, en faisant des cris qui s'entendaient du lit de maman. Dans ces moments on oublie le crime et le criminel, pour sentir que c'est un homme qui souffre : la nature en pâtit, et se met d'ellemême à l'unisson de la douleur. La populace, toujours sans pitié, applaudissait par des cris de joie et des battements de mains, comme dans un théâtre, aux souffrances «t aux tortures du patient. J'avoue que son crime est horrible : j'approuve la justice; mais j'étais cependant aussi irritée de voir tant d'âmes cruelles que j'étais affectée <les maux du misérable.
Je t'entretiens de choses bien désagréables, ma chère amie, mais je soulage mon cœur. J'avoue que j'ai tout à la fois bien du mépris et bien de l'amour pour les hommes : ils sont si méchants ou si fous, qu'il est impossible de ne pas les mépriser ; ils sont d'un autre côté si malheureux, qu'on ne peut se défendre de les plaindre et de les aimer...
1. Entendez sans doute : le jour baisse et je ne vois plus assez clair pour continuer à écrire.
ravisseurs enragés allaient violer les plus saints asiles. Ce pauvre peuple n'en voulait qu'au pain : il ne pensait j^uère aux temples.
La vue de ces choses fait éprouver des sensations bien neuves, et fait naître mille réflexions : elles seraient ici superflues; mais je ne peux m'empêcher de songer à ce que disait Sully, qu'avec des lumières et de la bonne volonté il est encore fort difficile de faire le bien. Je le crois : j'excuse et je plains*.
A LA MÊME
Du mercredi 23 janvier 1776.
J'ai vu hier M. Roland^ pour la seconde fois ; je suisbien persuadée que je ne lui plais pas autant que tu te l'imagines : je dois même ne lui pas plaire du tout. Nous parlons froidement de littérature; je barbouille beaucoup ou je ne dis rien, parce que je suis plus disposée à de petites conférences philosophiques qu'à des conversations savantes. Nous ne nous connaissons pas assez pour en être là. Je sais l'écouter et l'entendre, mais je ne communique point avec lui d'une manière qui puisse l'intéresser : je n'avais pas même hier l'esprit de lui faire des questions. Il est vrai que pour la seconde fois je suis tourmentée par un maudit rhume, et que je ne manquais pas de sujets de contrariété. Figure-toi que mon pauvre papa, avec toute son amitié, est pour ainsi dire jaloux de moi. L'expression est impropre; mais je n'en ai pas d'autre pour te rendre l'inquiétude qui semble accompagner ses précautions à mon égard ^. S'il sort, il veut que Mignonne* reste
1. La fermentation gagna la province, et des bruits alarmants coururent sur l'état des esprits en Picardie, en Bourgogne, en Champagne.
2. Roland de la Plalière^ qui devait, quatre ans plus tard, épouser Marie Phlipon, avait, en 1776, quarante-quatre ans. Il était inspecteur général du commerce et des manu
comme ami de ses amies qu'il vint voir une première fois M"« Phlipoa le 11 janvier 1776.
3. La vérité est que Phlipon, homme d'un caractère cependant, assez léger, sentait qu'il avait le devoir de remplacer autant que possible, auprès de sa fille, la pauvre M"" Pnlipon, morte au mois de juin de l'année précédente.
factures à Amiens. C'est là qu'il 4- Domestique, très dévouée à connut la famille Cannet, et c est J Marie Phlipon.
la toilette par souvenir de son goût ancien, et voyant avec plaisir dans sa petite-fille cette vivacité de sentiment qui ne lui rappelle pas précisément celui qu'elle a éprouvé, mais lui retrace le temps où elle vivait plus qu'aujourd'hui, en sentant davantage. Le sourire paraissait sur ses lèvres ; elle me regardait et disait : « Si tu avais un mari et des enfants, cette amitié disparaîtrait bientôt, et tu oublierais mademoiselle Cannet. » A côté de ma bonne maman était sa sœur, plus jeune qu'elle, mais qui ne connaît pas mieux l'amitié ; le mari de celle-ci se trouvait près de moi *. C'est un de ces hommes qui, avec une sorte d'esprit, en affectent beaucoup plus qu'ils n'en ont ; se piquant de droiture, prenant le ton doctoral, adoptant l'incrédulité sans être fondé en raisons, dissimulé avec tout cela ; d'ailleurs assez sociable, et m'aimant comme sa petite-nièce et sa filleule. J'avais en face un gros cousin* (dont tu connais la femme), très franc et très honnête marchand, mais un peu grossier dans les manières et fort passablement ignorant; il riait de toutes ses forces, et ne pouvait comprendre qu'on pleurât de joie. Mon papa rendait témoignage que ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait en recevant de tes nouvelles. Maman nous écoutait tous. Enfin, à l'autre bout, était un abbé'^ ami de la maison, personnage de beaucoup de bon sens ; il laisse à chacun sa façon de penser, et dit la sienne avec franchise et sans entêtement. Quoique à l'été de son âge, il a des sens affaiblis * ; mais cette imperfection des organes n'influe pas sur son âme, qui est droite et sensible. Par cette dernière qualité, il connaît l'amitié, et il prenait mon parti. C'était le seul qui pût me comprendre et répondre juste à mes idées. Les autres, et surtout mon
1. M. et M"* Besnard. — Dans l'acte de naissance de Marie, M. Besnard, son grand-oncle et parrain, est désigné simplement comme « bourgeois de Pans. ■
2. M. Trude, miroitier rue Montmartre. — Marie Phlipon aimait beaucoup sa femme. « Généreuse par instinct, dit-elle en parlant de cette cousine, aimable sans culture, je ne lui ai connu de défauts que
et Tamour-propre de la vertu. • 3. L'abbé Le Grand, « homme d'un excellent jiigement, » dira plus tard M"* noland dans ses Mémoires. « Il aimait à causer avec moi, njoute4-elle, et m'apportait souvent des livres; c'étaient presque toujours des ouvrages de philosophie sur les principes desquels il s'entretenait fort librement. ■
l'excès même de sa délicatesse 1 4- li était presque aveugle.
Raynal, je me méfie de M. de Buffon : je les épluche davantage. Il ne se doute pas de ma docilité, parce que, comme je t'ai dit, j'étais peu en train de causer.
Quant aux anciens, nous nous entendons mieux encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous silence les commencements de la république romaine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses qu'on chercherait vainement ailleurs. On trouve à la vérité de grands hommes, mais non des nations de grands hommes. Nos histoires modernes n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté et le bien public. On n'y voit que des sujets qui se tuent et combattent pour l'intérêt des princes ; ce sont, comme dit Raynal, des esclaves qui se battent avec leurs chaînes pour amuser la fantaisie de leurs maîtres.
C'est en vérité bien dommage que je ne me trouve pas en bonne disposition un jour de visite de M. Roland. Hier, après son départ, j'en avais de l'humeur.
Adieu, mon tout, ma joie, mon bonheur.
A LA MÊME
Du 5 février 1776.
Je t'écris, ma bonne amie, dans un instant délicieux. 11 est cinq heures du soir; je suis seule dans mon petit cabinet*, que la rigueur du froid m'a forcée de déserter pendant quelque temps. J'y reviens avec un nouveau plaisir. C'est l'endroit de la maison où j'ai le plus de particulier; c'est celui où je t'écris toujours, où je m'entretiens avec les morts illustres dont les ouvrages m'instruisent et m'amusent. Tout cela me le rend cher ; car on contracte un certain attachement pour les lieux, comme pour les personnes.
Je ne suis pas aujourd'hui dans les angoisses qui nie
I. Voir page 3o3, note i
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serraient le cœur la dernière fois que je Tenlretins* ; j'ai réveillé mon courage, et j'ai pris mon parti. C'était un orage auquel la bonace a succédé : je jouis du calme d'un temps pur et serein... Je porte dans Tétude une ardeur que je voudrais bien apprendre à diriger avec fruit, car je me sens faite pour l'employer utilement ; c'est la seule carrière qui me soit ouverte, je brûle de m'y élancer. Je m'aperçois que trop de variété s'oppose aux progrès, et je crois qu'il est temps de me faire une méthode et d'adopter un genre. Que gagne-l-on à couHr, sans cesse et sans règle, de l'histoire à la métaphysique, de la philosophie aux vers, des belles-lettres à la physique ? On entasse dans sa mémoire une infinité de matériaux qui y demeurent confondus, par Timpossibilité de dégager chaque chose de tout ce qui lui est étranger; on éioulFe les idées des choses par celles des faits; on sait beaucoup, sans savoir rien de clair et de distinct. Je suis lasse de battre les buissons, je voudrais me faire une marche uniforme. J'ai renoncé au titre d'agréable de société ; je me soucie fort peu de la petite estime que donnent de petits êtres à la petite espèce de mérite qui fait les brillants du jour. Peu m'importe que des sots m'appellent faiseuse d'esprit, ou qu'un pédant attentif aux syllabes, appréciateur du mérite par les mots, me 1 trouve la mâchoire lourde et l'esprit grossier, parce que " je n'aurai pas tout Vaugelas dans la tète î Je saurai toujours bien faire les frais de l'amusement pour une compagnie qui me plaira ; mais je n'ai pas envie de perdre mon temps à acquérir les perfections minutieuses des cercles. Je veux de la retraite et de l'étude solide; je veux nourrir mon cœur en cultivant mon esprit. J'aurais besoin d'uiL conseil et d'un guide dans le moment présent; le Sage* m'en aurait bien servi ; pourquoi faut-il qu'il s'éloigne-
1. Allusion aux soucis (juc lui avaient causés certains projets de mariage auxquels son père n'avait \)iis cru devoir donner suite.
'A. Le Saye, le Sage de Berci/, expressions par lesqHclles M'^» Phlinon désigne souvent un certain
tingué, qui estimait fort son esp^^ et lui témoignait beaucoup <^i'^.
térôt. M. de Boismorel habitaL>^ une maison appelée le Pelil-Be^V-»
et située sur le bord de la Seio©.» à Bercy, boure aujourd'hui encla^^ dans Paris (Xll* arrondissemeoM^
M. de Boismorel, homme fort dis- i sud-est de la ville).
à force de bienveillance M... Il m'avait invitée à l'étude du latin : toutes mes affaires sont venues se jeter à la traverse... Que faire toute seule, sans secours?... En vérité,, je suis bien ennuyée d'être femme : il me fallait une autre âme, ou un autre sexe, ou un autre siècle. Je devais naître femme Spartiate ou romaine, ou du moins homme français. Gomme tel, j'eusse choisi pour patrie la république des lettres, ou quelqu'une de ces républiques où l'on peut être homme et n'obéir qu'aux lois. Mon dépit a l'air bien fou ; mais je me sens comme enchaînée dans une manière d'être qui n'est pas la mienne. Je suis comme ces ani-^ maux de la brûlante Afrique qui, transportés daijs nosménageries, sont forcés de renfermer dans un espace qui les contient à peine des facultés faites pour se déployer dans un climat favorable, avec la vigueur d'une nature* robuste et libre. Mon esprit et mon cœur trouvent detoutes parts les entraves de l'opinion, les fers des préjugésy et toute ma force s'épuise à secouer vainement mes chaînes. 0 liberté ! idole des âmes énergiques, aliment des vertus, tu n'es pour moi qu'un nom ! A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien public, lorsque je ne puis rien pour lui !
A LA MÊME
Du 29 février i776.
/ 'ai besoin d'un peu de causerie avec toi ; je suis comme
gens habitués à un certain régime, qui trouvent que
-Ique chose leur manque dès qu'ils n'ont pas toutes les
iceurs dont ils se sont fait des besoins. Il me faudrait
1 de la philosophie pour me passer actuellement d'une
e de ton espèce. De bonne foi, je ne sais ce que je
is de mon cœur sans l'amitié; je trouverais bien de
l'occuper, mais je ne saurais où le reposer.
i me réponds avec un ordre qui m'invite moi-même
force de bienveillance. Il ntendre sans doute que Boismorel craignait d'être
importun, au milieu des soucis qui avaient occupé Phlipon et sa fille (voir la note i de la page 3i2).
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Raynal, je me méfie de M. de Buffon : je les épluche davantage. Il ne se doute pas de ma docilité, parce que, comme je t'ai dit, j'étais peu en train de causer.
Quant aux anciens, nous nous entendons mieux encore. — J'aime beaucoup les gouvernements, les vertus des Grecs. Après eux, si je passe sous silence les commencements de la république romaine, je ne vois plus cette énergie, cet héroïsme, cet amour de la patrie, auteur de si grandes choses qu'on chercherait vainement ailleurs. On trouve à la vérité de grands hommes, mais non des nations de grands hommes. Nos histoires modernes n'offrent pas ces révolutions intéressantes de peuples entiers agissant et combattant pour la liberté et le bien public. On n'y voit que des sujets qui se tuent et combattent pour l'intérêt des princes ; ce sont, comme dit Raynal, des esclaves qui se battent avec leurs chaînes pour amuser la fantaisie de leurs maîtres.
C'est en vérité bien dommage que je ne me trouve pas en bonne disposition un jour de visite de M. Roland. Hier, après son départ, j'en avais de l'humeur.
Adieu, mon tout, ma joie, mon bonheur.
A LA MÊME
Du 5 février 1776.
Je t'écris, ma bonne amie, dans un instant délicieux. 11 est cinq heures du soir; je suis seule dans mon petit cabinet *, que la rigueur du froid m'a forcée de déserter pendant quelque temps. J'y reviens avec un nouveau plaisir. C'est l'endroit de la maison où j'ai le plus de particulier; c'est celui où je t'écris toujours, où je m'entretiens avec les morts illustres dont les ouvrages m'instruisent et m'amusent. Tout cela me le rend cher; car on contracte un certain attachement pour les lieux, comme pour les personnes.
Je ne suis pas aujourd'hui dans les angoisses qui me
Voir page 3o3, noie i
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j'aurai? été llaltée (renlendre celle réponse de sa bouche: je profilerais avec empressement de l'occasion pour offrir mon hommafre à l'homme du monde que j'estime le plu*: recevez-le, madame. •> KUe m'a remerciée, en tenant toujours la main à la serrure: el j'ai descendu l'escalier, avec la très Icfrêre satisfaction de voir qu'il avait trouvé ma lettre assez bien tournée pour ne pas la croire l'ouvrape d'une femme, el avec la petite peine d'avoir perdu me* pas. Il me fâche un peu de ne l'avoir pas vu, mais je n'en suis pas étonnée. Il aura pris tout ce que j'écrivais pour un prétexte adroitement bâti, à l'effet de me procurer •sa vue et de lui faire une visite inutile.
A LA MftM B
Du 17 mars 1776.
Mademoiselle Mimerel*, tu le sais, se trouvait loj^ée tout près de chez nous. Comme il n'était pas convenable -qu'elle restât seule dans la maison de son beau-frère durant le voyage que celui-ci est obligé de faire, elle a loué par mon entremise un petit appartement à la Congrégalion *. Nous avons été l'installer, sa sœur et moi, lundi •dernier. A vrai dire, je ne suis pas fâchée qu'elle s'éloigne un peu de notre demeure : je la voyais tous les jours, et cela me prenait trop de temps; je suis avare de ce bien-là. Sans doute elle ne manque pas de ressources, mais sa société n'est pas intéressante au point de me -dédommager de ma solitude, de mes livres et de mes réflexions.
J'ai été la voir aujourd'hui pour faire avec elle une promenade au Jardin du Roi'. Le lieu et le temps étaient délicieux. Les fleurs champêtres égayent déjà le gazon de ce petit bois où nous avons déjeuné ensemble. I-a
i. Mlle Mimert'l, d'Amiens, alors t\(' séjour à Paris, amie des demoiselles (^.annet.
2. Au couvent des Dames «le la '('ongrécation. C'est là que M"« Phlipon et M"" Cannet avaient été élevées. Ce couvent était située dans
une rue qui n'existe plas, m^ Neuve-Saint-Etienne, dans le faj* bourg Saint-Victor, au sud-est de Paris (voir la note i de la page aHj» et la notice).
Jardin du liai, ancien nom d'i .Jardin des Plantes
verdure du labyrinthe* est dans toute sa fraîcheur; les arbres n'ont point encore leur parure, mais ils la font espérer. J'étais portée à l'attendrissement, aux aimables rêveries; je souffrais de me trouver en compagnie de quelqu'un qui me distrayait et qui ne sentait pas comme moi. 0 ma douce amie! toi seule tu sais embellir la solitude que je me fais au milieu du monde : tous les autres ne peuvent que la troubler.
Plus j'avance, et plus mon goût pour la retraite se fortifie. Je me livre h la méditation, au plaisir d'imaginer les belles choses, puisque je ne peux pas les faire ; je remplis mes petites occupations avec zèle, je me cultive moi-même; je sème le plus que je peux de bon grain dans mon champ : je recueille au moins cette satisfaction que fait naître toujours un honnête travail. Tout m'intéresse et tout me plaît. Les ouvrages de la nature et de l'art me touchent et m'amusent. Le ciel que je vois chaque jour est encore pour moi un spectacle nouveau : soit qu'il me laisse contempler son azur, soit qu'il se nuage* de sombres vapeurs, j'admire et je sens.
J'ignore le tourment de l'ennui, le dégoût de la satiété, Tapathie de l'indifférence : je suis heureuse autant qu'on . peut l'être. Le passé me laisse tranquille, le présent m'occupe, je souris à l'avenir. La vive gaieté sans doute n'étincelle pas sur mon front, mais la paix est dans mon àme, et le sentiment qui remplit mon cœur adoucit les traits de mon visage...
Voilà une heure du matin qui sonne ; je vais t-e quitter ^^ me coucher. Encore un mot cependant. Il est question ^'une cérémonie qui va bien me peiner, le départ de ^^elques parents pour la campagne nous met dans le cas " avancer le service du bout de l'an pour ma mère '. On ^ ^^élébrera peut-être avant Pâques : ces souvenirs noircissent ma félicité.
La littérature a perdu un critique; Voltaire est délivré
Ap ' ÎWonlicule situé dans le Jardin
ir ^ïantes et traversé pardenom-
■^^Ux sentiers qui s'entre-croisenU
îî. Se niiaqe, est un barbarisme.
M»* Phlipon élail morte an
mois de juin de l'année précédente.
de ses anla{;onistes : Fréron est morl. 11 n*avait que cinquante et quelques années*; le vieux malade de Femey* va faire encore quelque épitaphe ou épi^amme.
Je voulais te proposer une correspondance littéraire, comme je Tai imaj^inée : tout cela s*est brouillé. — 17 mars 1776! j'ai aujourd'hui vinj(l-deux ans; je me trompe : j'ai un jour de plus, car nous voici au 18.
A LA MÉMB
Du jeudi 21 mars 1776.
Je prenais bien mal mon temps la dernière fois pour sonji^er à te proposer un nouveau plan de correspondance : j'établissais d'abord de nous faire Tune à Tautre l'analyse de chaque ouvrage que nous aurions lu : Texécution de ce plan aurait eu le double avantage de réaliser le fruit de nos lectures en nous forçant, pour ainsi dire, de les bien digérer ; ensuite de servir au développement de nos idées. Cela ne me paraissait pas mal vu. Mais tu quêtes^, tu es dans l'embarras; adieu mon projet! J'en ai déjà profité, car je vais l'exécuter pour moi, et j'ai déjà commencé. Je ne me contente plus de copier bonnement les choses qui m'intéressent : j'en fais l'extrait dans ma tête, il faut qu'elle travaille et m'en rende bon compte, sinon je la condamne à recommencer la même chose.
Je suis presque étonnée que tu f étonnes de mon enthousiasme pour Rousseau : je le regarde comme Tami de l'humanité, comme son bienfaiteur et le mien. Qui peint donc la vertu d'une manière plus noble et plus touchante? Qui la rend plus aimable? Ses ouvrages inspirent le goût du vrai, de la simplicité, de la sagesse. Quanta moi, je sais bien que je leur dois ce que j'ai de meilleur.
^ 1. Exactement cinnnanh'-luiitnits.
Fréron, directeur tio. VAnnêe lillérairc a été, de tous les adversaires (le Voltaire, relui donl les criti<iues l'irritèrent le i)lus.
:».. Le vieux malade de Ferney; c'est
en ces lermcfi, on le sait, que Voltaire sip^iie un grand nombre des lettres de la fin de sa vie.
8. Tu quêtes à l'égliseT et, par conséquent, tu es occupée & préparer ta toilette.
Son génie a échauffé mon âme; je l'ai senti m'enflammer, m'élever et m 'ennoblir...
Dans tout ce qu'il a fait on reconnaît non seulement rhomme de génie, mais encore l'honnête homme et le citoyen. — Les reproches qu'on adresse à son caractère personnel se réduisent à l'accusation vague d'être insociable ; mais voyons un peu : est-il juste d'exiger qu'un homme qui travaille beaucoup dans le cabinet fréquente les sociétés comme nos oisifs? Il y a de l'absurdité à vouloir dans un même homme des qualités contradictoires. Un auteur réfléchi, appliqué, profond, n'est pas un être à figurer dans les cercles. Je ne suis rien, je ne fais rien pour le public, je vois peu de monde, et je sens qu'il me plairait fort d'en voir encore moins : à l'exception de deux ou trois personnes, toutes les autres me volent un temps que j'aurais mieux employé sans elles. Tu sens l'application. — Mais bien plus, les persécutions, les injustices des hommes ont presque donné à Rousseau le droit de ne plus croire à leur sincérité. Tourmenté dans tous les pays, trahi par ceux qu'il croyait ses amis d'une manière d'autant plus pénétrante que son âme sensible voyait leur noirceur sans pouvoir délicatement la dévoiler * ; persécuté par son ingrate patrie, qu'il avait illustrée et servie; en butte aux traits d'une méchanceté jalouse, est-il étonnant que la retraite lui paraisse le seul asile désirable? Dans son obscure solitude, il voyait encore quelques amis; eh bien, il a perdu l'an passé Ligneps*, son plus intime, persécuté comme lui pour Tavoir voulu défendre contre l'animosité des magistrats de Genève. Il s'en est peu fallu qu'on n'élevât un échafaud pour cet homme à qui dans un autre siècle on dressera peut-être des autels. Il a présentement environ soixante-huit ans ; sa mauvaise santé, ses infirmités justifieraient sa retraite, quand il n'aurait pas d'autres raisons. Hélas î il sent déjà cette décadence qui remet les hommes supérieurs au niveau de tous les au-
1. M"* Phlipon acciioillc avec Irop de partialité les plaintes souvent injustes de Rousseau contre ses amis.
2. Ou Lenieps, Genevois établi comme banquier à Paris, et qui fut, par deux fois, enfermé à la Bastille.
tresî Le philosophe républicain * me disait dernièremeni: « Sa mémoire faiblit beaucoup; il n'écrit plus qu'avec une sorte de peine. »
Nous rirons des lettres que je lui ai écrites quand lu viendras à Paris, comme on me le fait espérer. Que ne sommes-nous ensemble, débarrassées de la foule importune, et nous livrant à l'aimable étude î Redeviens toi-même pour m'écrire bientôt. Adieu, ma chandelle finit, et tout le monde dort : il faut se taire et se coucher.
A LA MftHE
Du 16 juillet 1776.
Il faut que je te fasse l'histoire d'une sensation que j'éprouvais ces jours passés : je te retracerai d'abord un tableau qui t'est connu, mais il est besoin de le mettre sous tes yeux, parce que sa vue me pénétrait singulièrement «(race à cette sensibilité qui me rend susceptible de mille nuances de situation * imperceptibles pourd'autre? •que moi. Tu sais que j'habite les bords de la Seine ', vers la pointe de cette île où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve, qui vient de la droite, laisse couler paisiblement devant ma demeure ses ondes salutaires ; la succession continue de ses flots purs se trouve ralentie parle pont qui sert de communication aux deux côtés de la ville. Après avoir franchi cet obstacle, le fleuve étend son lit, s'avance avec majesté, f,^lorieux de voir sur ses rives ce I^ouvre dont l'architecture exquise fixe les rej^ards enchantés. Il était huit heures et demie du soir; après une forte application, je goûtais à ma fenêtre le repos et le frais ; je croyais m'apercevoir pour la première fois de la beauté de l'exposition; j'invitais tout ce qui savait voir et sentir à venir admirer avec moi un ciel serein que coloraient les réverbérations brillantes du soleil disparu. Tu sais encore que vers la gauche, fi cette distance où Idiil fatigué n'apercevrait plus rien qu'avec
1. Voir la noie i de hx page 3i'|. ' '^. Les honùt de la Seine. Voir la
Très mal écrit. I note i «le la pafîc 3o
verdure du labyrinthe* est dans toute sa fraîcheur; les arbres n'ont point encore leur parure, mais ils la font espérer. J'étais portée à l'attendrissement, aux aimables rêveries; je souffrais de me trouver en compagnie de quelqu'un qui me distrayait et qui ne sentait pas comme moi. 0 ma douce amie! toi seule tu sais embellir la solitude que je me fais au milieu du monde : tous les autres ne peuvent que la troubler.
Plus j'avance, et plus mon goût pour la retraite se fortifie. Je me livre à la méditation, au plaisir d'imaginer les belles choses, puisque je ne peux pas les faire ; je remplis mes petites occupations avec zèle, je me cultive moi-même; je sème le plus que je peux de bon grain dans mon champ : je recueille au moins cette satisfaction que fait naître toujours un honnête travail. Tout m'intéresse et tout me plaît. Les ouvrages de la nature et de l'art me touchent et m'amusent. Le ciel que je vois chaque jour est encore pour moi un spectacle nouveau : soit qu'il me laisse contempler son azur, soit qu'il se nuage' de sombres vapeurs, j'admire et je sens.
J'ignore le tourment de l'ennui, le dégoût de la satiété, l'apathie de l'indifférence : je suis heureuse autant qu'on peut l'être. Le passé me laisse tranquille, le présent m'occupe, je souris à l'avenir. La vive gaieté sans doute n'étincelle pas sur mon front, mais la paix est dans mon âme, et le sentiment qui remplit mon cœur adoucit les traits de mon visage...
Voilà une heure du matin qui sonne ; je vais t-e quitter et me coucher. Encore un mot cependant. Il est question d'une cérémonie qui va bien me peiner, le départ de quelques parents pour la campagne nous met dans le cas d'avancer le service du bout de l'an pour ma mère '. On le célébrera peut-être avant Pâques : ces souvenirs noircissent ma félicité.
La littérature a perdu un critique; Voltaire est délivré
1. Monticule situé dans le Jardin des Plantes et traversé par de nombreux sentiers qui s'entre-croisenU
A MESDEMOISELLES HENRIETTE ET SOPHIE GANNBT
Du 19 septembre 1776.
Vous me demandoz des détails sur la mort du Sa{;e*, Traînant depuis un mois, M. de Boismorel se proposail de venir me voir et me l'avait fait dire par son fils, lorsque je reçus de lui un billet dans lequel il se plaignait d'un horrible mal de tête, et manifestait la crainte de la lièvre tierce*. Cette indisposition est fort commune a^ tuellement dans ce pays, c'est la maladie du jour : je n'en fus pas fort effrayée. Cependant j'envoyai savoir de ses nouvelles : on me dit qu'il était toujours dans le même état. Presque à la même époque, je fus obligée de me mettre au lit pour semblable cause. Plusieurs jours s'étaient passés, je n'apprenais rien de nouveau ; je priai mon père d'aller à Bercy : il y fut, et revint me dire avec une franchise dont il se repentit aussitôt, que M. de Boismorel se trouvait au quatorzième jour d*une fiè^Te putride, qu'il ne voyait et n'entendait plus. Celte nouvelle ne diminua point le violent mal de tête dont je souffrais alors. Néanmoins j'espérais beaucoup, pour ne rien dire de plus ; il me semblait qu'un homme fort, de quarante-cinq ans, devait surmonter cet assaut. — J'allais mieux, et je venais de me lever, quand une femme, charj^ée par moi de s'informer de l'état du malade, arri^'a en me disant : « M. de Boismorel est mort. » Je ne puis te peindre la révolution qui se lit alors dans ma frêle machine ; je sentis mes forces défaillir, mes genoux trembler, mon sanj:^ se retirer vers le cœur : il semblait qu'on me l'arrachât .
L'imagination ne m'offrît plus que des tableaux accablants. Je vis cet homme que je respectais comme un père, que j'aimais comme mon égal, s'éteindre tout à coup... l'effroi, le silence et le deuil s'étendre dans cette vaste maison, où il régnait avec tant de sagesse et de
Voir la iioto 2 de la pajço 3i
M. (le Boismorel était mort queli|iies jours aiipuravunt.
9.. On appelle fièvre tierce une lièvre qui revient périodiquement (le deux jours l'un.
douceur. Je le vis, froid et insensible, étendu tristement près du seuil où plus d'une fois il me donna la main avec tant d'intérêt et d'honnêteté ; je le suivis, environné de l'appareil funèbre, sur ce chemin qu'il parcourut tant de fois en lisant mes lettres... Ah! les belles images de Montmorency* sont empoisonnées pour moi... Souvent je me retrouve avec lui par la pensée dans le parc de Saint-Gralien; nous pleurions ensemble d'attendrissement et de respect au souvenir du héros qui l'habita jadis et qui l'embellit : pouvais-je donc alors penser que bientôt je verserais des larmes plus amères sur celui qui me donnait le bras!
Je ne suis plus, il est vrai, dans une agitation aussi grande qu'il y a huit jours, mais je suis loin d'avoir retrouvé mon équilibre. Je porte avec moi un certain poids qui m'oppresse le cœur et me ramène à ces tristes objets. J'en veux à tous les vieux visages ; je ne vois pas un homme paraissant avoir plus de quarante-cinq ans sans prendre contre lui de l'humeur : il me semble qu'il ait volé au Sage le surplus de ses années. — Je voulais me remettre à l'étude, c'est mon asile; mais je suis encore trop aflPectée. Si je cherche à méditer, l'imagination m'emporte aussitôt dans un vague dont je ne puis sortir; d'ailleurs l'application me serait contraire pour le moment ; ... je vais aller à Vincennes ^ pour quelques jours afin de me refaire un peu.
Chez le chanoine Bimont, frère de sa mère
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encore avec plaisir : je t^aimerais sans le connaître, et rexprcssioii sentie d'une amitié aussi charmante que la tienne m'animerait du désir de la mériter. Juge démon contentement, ])uisque c'est moi que cette lettre regarde, et qu'elle me vient d'une tendre amie.
Je suis à Vincennes * depuis jeudi, l^s changements de place sont nécessaires après les grands ébranlements: ils procurent une distraction d'autant plus efficace, qu'ils semblent l'apporter naturellement. Chez mon bon oncle, je suis sans gène, parce que je ne me gêne point : je ne tais pas toilette, parce que la campagne excuse le négligé, et que pour le moment je ne vois que des chanoines: j'éprouve entin qu'une vie commune est quelquefois nécessaire. Après avoir causé comme tout le inonde de mille vétilles indifférentes, je fais un trictrac ; je travaille à l'aiguille ; je me promène au soleil sur une pelouse dont la vue excite et rafraîchit mes idées ; je pense à mon aise Seins contention d'esprit et sans inquiétude. J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue que par le chant des coqs : il me semble que je palpe mon existence : je sons un bien-être analogue à celui d'un arbre tiré de sa caisse et replanté en plein champ.
Tu ne te i)ortes pas bien, ma chère, et tu te livres pour moi à un exercice qui te fatigue : tu m'écris; eh bien, oublie, s'il se peut, tout le plaisir que tu me donnes; repose-toi ; ménage ma poitrine, en conservant la tienne. Combien tes lettres me coûteraient de larmes, si elles altéraient ta santé î va, c'est bien assez d'avoir à pleurer ceux qui ne sont plus, sans concevoir des craintes pour ceux qui nous restent. Hélas! le pauvre Sage* I c'est ici qu'aux l'êtes de Pentecôte il vint me trouver. Son souvenir me poursuit et m'obsède. Je suis dans le voisinage du lieu qu'il habitait. J'ai pensé étouffer en passant Tautre jour sur le chemin par lequel j'imagine que l'on conduisit ses froides reliques à l'endroit de leur repos éternel...
i. Voir la uole 2 de la page 323. | 2. Voir la lettre précédente.
MADAME ROLAIÎD. 325
A MADEMOISELLE SOPHIE GANNET
Du 25 décembre, à une heure du raatin.
Je ne suis point à la messe de minuit comme tu vois; j'y aurais bien été;... mais le temps est affreux, mon père ne trouvait pas cette dévotion nécessaire : ainsi point de bruit, tout le monde est resté à la maison.
Tu trouves peut-être singulier que je t'écrive toujours à la première heure des vingt-quatre : un petit détail de ma vie journalière t'instruira de la disposition de mes . instants. Je ne me lève jamais dans cette saison qu'à près de neuf heures ; la matinée s'emploie aux affaires de maison et de ménage; l'après-midi je travaille à l'aiguille en rêvant à force, et en fabriquant tout ce qui me plaît, vers, raisonnements, projets, etc. Le soir, ordinairement je lis jusqu'au souper, dont l'heure est incertaine, parce qu'elle dépend du retour du maître, qui, toujours sorti durant la journée, sans égard à ses affaires ^, me laisse trop souvent répondre aux survenants désireux de traiter avec lui. Il rentre la plupart du temps à neuf heures et demie, quelquefois à dix et au delà. Le souper est bientôt fait; car lorsque les mets ne sont pas nombreux, lorsqu'on ne dit -mot et qu'on mange vite, les repas ne peuvent être de longue durée. — Alors je prends les cartes pour amuser mon père, et nous jouons au piquet. Dans les intervalles, je tâche de former une conversation : des réponses laconiques la brisent sur-le-champ. Je suis toujours à remuer Técheveau pour attraper un bout de fil ; je sue ; mais c'est en vain. Le temps s'écoule ; onze heures sont sonnées : mon père se jette au lit, et moi j'entre dans ma chambre, •où j'écris jusqu'à deux et trois heures.
Le philosophe républicain, le gentilhomme malheureux ^, de pauvres petites parentes, trois ou quatre personnes
i. Voir la note 3 de la page 336.
Voir, sur le philosophe républi
•Cfl/n, la note i ue la page 3i4. Le
r^ gentilhomme malheureux iréquentait
■ aussi chez Phlipon : Marie l'a
* «lèpeint, dans une lellre antérieure,
•* obligé pour vivre de se servir des
talents que réducation lui a procurés et adoucissant son état par la bonne philosophie. — Son génie plaisant, ajoute-t-elle, se prête au comique malgré ses disgrâces ; il oublie avec Apollon les sottises de la fortune. »
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par-ci par-là, viennent de temps à autre pour me voir. Je vais par intervalles rendre mes tristes devoirs à ma grosse j^rand'mère *, faire visite à un bon oncle*, au petit nombre de ^ens à qui je puis être utile, et enfm une fois la semaine à M"* Desportes'. Cette dernière visite est Taffaire d'une demi -journée, dont une partie s'emploie à cette conversation aisée de deux personnes qui s'estiment, et l'autre au jeu, qui sert d'amusement aux personnes que ma cousine réunit chez elle.
Il faut un coup de crayon sur cette société. Elle est composée de cinq ou six hommes de robe, commerce et petite finance, tous honnêtes, doux, paisibleset médiocres. L'un d'eux cependant, autrefois avocat, jeune encore et célibataire, montre de l'esprit, de Timagination, de la facilité ; mais il est délicat, faible, peureux, et se croit en droit de iinasser sur tout. Je distingue à l'opposé un gros richard, vieux millionnaire, sourd, sot, dégoûtant, Sky^ni d'ailleurs le ton tranchant et le propos à Timpératif. An reste, un certain bon sens circule dans le général ; beaucoup de décence, peu de raisonnements, assez de gaieté, (le la religion, des vertus, des préjugés du monde, quelques-unes de ses petitesses, des contradictions comme partout. Joiji^nez à ces personnes une dame veuve, retirée | du commerce, femme sensible et bonne, fine et dissimulée pourtant; puis sa fille, rose toute fraîche, qui ne fait que s'épanouir; un petit individu bonhomme; enfin la maîtresse du lo<,ns, dont le caractère est gai, le coeur humain, les manières nobles, le commerce sûr, Tesprit ordinaire, mais aiguisé et prudent : vous aurez Tesquisse (le la société en question. •
Je vois peu M"® Trude ^, qui ne sort guère plus que moi ; mais son mari ne peut rester trois jours sans venir me voir. C'est un être fort singulier, un diamant brut; violent, sensible, peu poli, franc à l'excès, droit comme personne, il hait le monde et craint de s'y trouver, sen-
Voir la noie i de la page îkM
:>.. Sans doiile M. Hesnanl. Voir la nolt» 1 (le la page 'Mit\, '.\. Mlle Desjiorlcs, pelile cousine, à
(|iii M"" Phlipoii faisait volontier»
la confidence do ses disscntimeDls avec son nère.
/|. Voir la noie a de la page 3o6.
tant bien qu'il n'y joue pas un rôle avantageux. Il a pour moi un attachement qui tient de Texcès de son caractère.
C'est avec ces alentours que je file mon existence, dont le bonheur s'appuie sur mon enthousiasme et mes efforts pour le bien, et se complète par la douceur et les charmes de Tamitié.
A MADEMOISELLE HENRIETTE GANNET
Du ao janvier 1777.
J'étais priée hier à dîner chez M**® Desportes*; nous nous y rendîmes. La compagnie était de belle humeur : c'est le ton de la société, je le pris, et les plus fins y furent attrapés. Je crois que je le fus aussi ; car à force de jouer la gaieté, je fis le rôle tout naturellement; mon imagination se débanda; le petit couplet trouva sa place; la guitare fut apportée par Tordre de la maîtresse. Celleci, je ne sais pourquoi, cherchait à me faire briller. Mais, plutôt, je me doute du pourquoi^ ; je m'en inquiéterais si j'étais présomptueuse. Enfin, j'espère n'avoir pas été trop aimable, et je souhaite qu'on me laisse tranquille... Le pis [ de l'histoire, c'est qu'après avoir fait l'agréable toute la journée, je rentrai vers dix heures avec un mal de tête fou; je me jetai au lit, j'eus un frisson bien conditionné, et je passai la plus détestable nuit du monde. Tant il est vrai qu'ici-bas tout est compensé! Je me suis levée ce matin assez fatiguée; j'ai écrit pour me distraire, et à présent qu'il est onze heures du soir, je ne me porte pas trop mal...
A propos de malheurs de cette importance, je suis accusée de bel esprit par une femme qui ne m'a jamais vue. Que dis-tu de l'aventure? Elle n'est pas nouvelle, sans doute : chaque jour on voit dans le monde des jugements de cette sagesse. Il faut te détailler ma cause :
[: I. A///eDc«jBor/e». Voir la note 3 de ; 2. On songeait sans doute pour la page précédente. i elle ù un mariage.
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autant vaut colle baj^alollc que toute autre misère.
La sœur (lu (lélunt Saj^rc^ fque je refçrette toujours de toute mon Ame) vint ici il y a quelques jours pour charger mon père d'une emplette de bijoux : elle marie très prochainement son fils, conseiller* de vingt ans, g^ave comme on Test à cet aj;e, joli de fif^ure, leste, léguer, homme à la mode enfin. Je n'avais jamais vu cette dame, et celte fol* je ne la vis pas encore, parce que, n'ayant pas de toilette faite, je restai dans mon cabinet^. Je m'en trouvai bien: rien n'est si charmant que de ref^arder les gens de dessous la tapisserie : on saisit tous les ridicules; et ^obse^ vation, le raisonnement ou la malice en font leur petit profit. Cette femme est spirituelle, dans le sens qu'on donne vulj;airement à cette expression; elle s^exprime avec la plus «grande facilité et de la manière la plus heureuse; jufj^e excellent de ce qui plaît (non généralement et dans tous les lieux, mais à Paris, et dans ce qu'on nomme le beau monde), elle tranche, discute, résout en deux secondes les choses les plus sérieuses, tout comme elle dirait : « (]ette robe est de bon goût, cette coiffure sied à ravir. » Veuve depuis quelques années d'un "ineux mari fort riche, ayant elle-même plus des quarante. ! (»Ue commence d'allonger son papillon * et de parler morale.
Après avoir causé de ses affaires, de ses embarras, de ses actions, elle s'étendit sur le compte de son fils, et son éloge fut complet... Notez que le Sage me disait de son cher neveu qu'il ne lui connaissait d'autre mérite que quarante mille livres de rente.
J^orsqu'elle eut fini ce chapitre, celui de son frère eut son tour. C'était, suivant elle, un pédant qui ennu^'ait tout le monde, parce qu'il ne pouvait causer presque avec personne; toujours occupé d'idées abstraites, il se perdit eu voulant augmenter la portion d'intelligence que le ciel lui avait départie ; avec ses d'Alembert et sa philosophie moderne, il s'efTorça d'approfondir, et hâta lui-
1. Voir la nolo ;î de la pa^c 3i2. 1 3. Voir la note i de la page 3o3.
Conseiller au parlement. | /». Récit qui ne finit pas
même sa mort. — Ici, j'eus une belle tirade sur la philosophie moderne, et force étalage de grands principes religieux. Elle ajouta bientôt que son frère lui avait parlé de moi : elle répéta même beaucoup de choses qu'elle tenait de la bouche du Sage, et auxquelles je reconnus la bonne opinion et la tendre amitié de ce pauvre défunt à mon égard. Puis, avec un ton d'intérêt, elle dit à mon père : « Je crains vraiment qu'elle ne donne dans le bel esprit : on dit qu'elle en est tant soit peu entichée ; cet inconvénient demande à être prévu ou corrigé ; mon frère lui prêtait des livres: pourvu qu'il ne lui en ait donné que de bons! » — J'étais toujours dans mon cabinet, d'où j'entendais tout, à l'insu de la dame. Mon père, tu t"'en doutes bien, silencieux aux remarques comme aux compliments, se bornait à la pantomime et faisait force révérences.
Je suis persuadée que la petite accusation qui me concerne vient du jeune de Boismorel, humilié au fond de Fâme delà lettre anonyme*, qu'il attribuait à des gens de mérite, et à laquelle il n'a pas su répondre. Quant à cette femme à grands principes, elle est remplie des petites fadaises du monde; haute, vaine, tracassière, étourdie, avec un ton d'importance, de capacité, avec cette politesse qui n'a que le masque de l'affabilité, elle fait trouver
M. de Boismorel avait jadis
demandé à M"* Phlipon d'écrire à
son fils une lettre anonyme pour
exhorter ce jeune homme a la vertu :
celui-ci avait fini par connaître
l'auteur de la lettre. Il n'est pas
inutile de faire remarquer que la
veuve de M. de Boismorel pensait
à peu près comme sa belle-sœur sur
l'esprit trop libre, à son gré, du
Sage de Bercy et de M"" Pnlipon.
« Mon père, dit-elle dans sa lettre
du 12 février 1777, fut dernièrement
chez M"« de Boismorel, la veuve
du Sage, à Bercy. Cette dame
est aimable et dévote à l'excès.
Elle parla beaucoup de moi dans
la conversation, et exhorta mon
f»ère à me préserver avec soin de out ce qui pourrait affaiblir dans mon esprit les principes de religion. « Jrai, dit-elle, des motifs pour • vous faire cette recommanda-
tion : voyez-vous ces cahiers dan»
la case de ce bureau ? Ce sont des extraits faits par mon mari des œuvres de mademoiselle votre fille, qu'elle lui avait communiquées. Je ne conçois pas comment M. de Boismorel, qui étail raisonnable, a pu s'aviser de prêter Bayle à une jeune personne, Bayle que je brûlerais tout à l'heure si je pouvais ramasser tous ses ouvrages! » Cette iDonue dame a si bien fait, que mon père, étourdi par son beau sermon, voudrait presque actuel- "cment faire l'entendu sur mes ectures. Mais comme c'est pour a frime, et qu'au fond il ne s'en soucie guère, cela ne saurait durer longtemps, ni me gêner beaucoup. »
— Sur le père de Marie, voir les notes 3 de la page ^09, 1 de lu pafje 3 10 et 3 de la page 33G.
des désaf^réments à ceux qui traitent avec elle * : mon père l'a éprouvé. C'est une belle diseuse, et rien de plus: elle parle comme un prédicateur, et agrit en petit-maître. Oh! quelle difTérence la noble et touchante simplicité du Sa«j:e mettait entre lui et sa sœurî II n'avait point, il est vrai, cet art d'affecter la supériorité avec des manières civiles ; il osait ne pas penser comme tout le monde, et s'exprimer toujours selon son cœur; l'éclat du ranjj ou de l'opulence n'arrêtait point ses regards, qui allaient chercher l'homme sous les vains dehors dont il était revêtu ; enthousiaste du vrai, il Taccueillait avec transport, aussitôt qu'il venait à le découvrir; son âme forte s'était raidie contre cette foule de petits préjugés du bon ton qui choquent le sens commun ou qui blessent l'humanité; rafféterie, la mode, le persiflage, les jolis riens, ne purent adoucir sa trempe austère, et furent toujours payés de son mépris. Fidèle à ses principes, constant dans ses vues, uniforme dans sa conduite, on l'accusa d'opiniâtreté et même de folie ; il était trop conséquent et trop sage pour ne pas s'attirer ces reproches.
A MADEMOISELLE SOPHIE GANNBT
Du vendredi 7 février 1777.
Je passai la plus grande partie de la journée d'hier chez M°*® Trude^ avec un bon Champenois qui ne dément pas le préjugé répandu contre les gens de sa province; cependant je ne m'autoriserais pas de cette preuve pour fonder un jugement général : Linguet', lui, serait là pour le démentir. Kh ! Pindare n'était-il pas Béotien*?
Mais, pour en revenir à notre histoire, la gaieté de la maîtresse du logis, notre attachement réciproque, me ren-
1. Peu clair. Enlendez sans doute : on ne tarde pas, quand on discule avec elle, de la trouver forl désagréable.
:>. Voir page \^(1^\, noie 2.
',\. Linguet (i7îi<»-i794)» avocat, (lui a écrit sur diverses matières et qui
s'est fait surtout connaître comme pamphlétaire.
/«. Pindare (521-^41)1 le plus grand des poètes lyriques de la Grèce, est en efTet ne près de Thèbcs. en Béotie, cl les Béotiens passaient pour avoir Tesprit épais.
dirent la partie agréable. D'ailleurs on trouve sujet d'observation chez les plus sots ; car enfin ils ont leurs goûts, leurs penchants, leur but, leur manière de parvenir à celui qu'ils se proposent : toutes choses que l'on voit d'autant mieux qu'ils ont moins de finesse pour les déguiser. Je remarque, pour l'ordinaire, chez les gens de province, dont les mœurs approchent le moins de celles de la capitale, un ton de franchise et de simplicité qui n'est pas sans mérite ; n'étant pas répandus comme nos Parisiens, qui, serviteurs de tout le monde, ne sont amis de personne, ils appartiennent plus à leurs familles où l'on remarque plus d'union que chez nous ; les nœuds de leurs sociétés ne sont point aussi brillants que les nôtres, mais ils sont en revanche plus doux et plus sincères.
Je fus le soir même au concert italien chez M™® Lépine* : je n'y avais point paru depuis plus d'un an... Je vis... un milord qui m'amusa beaucoup. Habitant de Paris depuis un an, et dans le dessein de partir incessamment pour Rome, il regrette le séjour d'une ville où les talents, les grâces, l'esprit, la politesse, les plaisirs de tous les genres, le séduisent et l'enchantent. Il est dans l'enthousiasme et le délire. Peu familiarisé avec notre langue, mais favorisé d'une imagination active, et pénétré du désir de se faire entendre, il la parle correctement et sans rudesse. Il a tous les agréments de cette fine galanterie que donne le commerce de la bonne compagnie. Le hasard lia notre conversation, sa curiosité la soutint. Elle roula d'abord sur la nécessité de savoir la langue d'un pays pour le voir avec plaisir et utilité. Mes remarques le portant à croire que j'avais voyagé, la réponse négative que je lui fis sur sa question à ce sujet l'étonna beaucoup. Il entreprit l'éloge, moi la satire de ma nation : ce débat fut assez plaisant. Je répétais tous les reproches qu'on prétend lui être adressés par les étrangers, et je faisais entre elle et la nation anglaise un parallèle avantageux à celleci. Après beaucoup de choses spirituelles et gracieuses, il ajouta que tous les peuples de l'Europe, s'accordant à
Dame italienne, mariée à un élève du sculplcur Pigalle
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donner \o second ran^^ aux Français en se mettant au- J?ssus d'eux, les «rens sensés devaient, sur ce témoignage universel, leur accorder le premier. « Vous nous jugiez, lui dis-je, comme les (irecs juj^eaient Thcmistocle^ >» Olte réllexion historique fs'il est permis de la nommer ainsi) lui lit ima*:^iner que j'avais des connaissances: il chan^a»a de conversation, et me donna lieu de raffermir dans son opinion à peu de frais.
CepcMulant la musique allait son train, et je me taisais pour Técouter : elle in'altirait mal^j^ré moi; on chanta un de ces airs italiens si vrais pour la composition et pour l'expression : point de cris, point d'élans forcés : c'est le ton du cœur, le lanjraj^^e de la passion, de la nature même; racconij)a}rnement ne fait point charivari*, il soutient la voix, ajoute seulement une teinte de force k ce qu'elle exprime : les instruments paraissent sentir et frémir ou souj)irer avec elle.
L'An^dais, qui ne me quittait pas de vue, remarquait mon attention, et revint bientôt à la charj^^e. « Quelle musique vous plaît davantaj^e? me demandait-il. — Celle qui me touche le plus, » lui dis-je. Autre matière de conversation, dans laquelle je m'aperçus bien qu'il me prenait pour quelqu'un d'un ran^ fort différent de celui c[ue j'occupe. Les reparties que son erreur me mettait dans le cas de faire lui paraissaient modestes à l'excès, tandis qu'elles n'étaient que convenables. Il me raconta qu'on devait le présenter le lendemain à M™* la comtesse (le Bcauharnais ^ ; je le félicitai de faire connaissance avec une femme dont on vantait l'esprit et le talent, et (jui prouvait l'un et l'autre dans des poésies pleines de ^râce et d'a»;rément. Il s'ima«,nna encore que je la connaissais personnellement : j'eus toutes les peines possibles
1. Apivs la bataille de Salaïuine, h's chefs ^M-ecs. votîinl noiir la siipi'émalie, s'adjugèrent à eux-mêmes le |)reiiiirr rang et «léceriièrent tniis le secoml à Thémisloele.
M'"" Phlipon a trouvé rvA\v anee- (Inlc dans PlutanpM'. <pii était, riii le >aiL un de ses auteurs favoris.
:>. Allusion aux reproches peu
mérités, quoique M"" Phlipon semble sV associer, que les amateurs aveugles de la musique italienne adressaient à la musique frane.iise et j\ celle de GlQck.
IJ. Aime de Beauharnais (lySS-itiiS).
qui fut la tante par alliance du |)remier mari de Joséphine, a écnl des poésies et des romans.
à lui persuader que je ne la connaissais que de réputation. Enfin chaque chose donnait lieu à des méprises dont je ne le tirais qu'en lui causant le plus g^rand étonnement. Il me demanda s'il pourrait espérer de me rencontrer aussi au bal, m'appelant madame, et me croyant mariée... Il vit que j'étais demoiselle par l'arrivée de mon père qui vint me chercher, mais dont la mise, assez brillante ce jour-là, pourra bien lui en avoir encore imposé. Je quittai mon Anglais, qui probablement tombera des nues quand il apprendra que je suis très humblement la fille d'un petit graveur.
J'ai beaucoup ri intérieurement, et je suis revenue manger mon bœuf à la mode, faire une lecture dans V Enéide^ et me coucher dans mon cabinet où j'ai dormi comme le savetier de la fable dans le temps qu'il n'avait pas encore changé sa gaieté contre l'or du financier.
A MADEMOISELLE HENRIETTE GANNET
Du 1*' mai 1777.
J'ai vu mademoiselle d'Hangard * au Luxembourg, où je fus me promener avec mon père, après avoir dîné rue de Tournon, vis-à-vis de l'hôtel où mange l'Empereur*, et où j'ai vu ce prince. Les gens de ce rang ne me touchent guère, et je ne cours pas après eux ; mais tout ce que je savais de celui-ci me le rendait intéressant : [ j'aime ceux dont la puissance peut servir au bien des : hommes, à cause des grandes qualités qui s'y joignent. r J'ai trouvé que sa physionomie répondait à l'idée que je m'étais faite de sa personne ; bien fait, doux, simple et noble, ressemblant à la reine, grand sans excès, bien campé, blond sans être roux, il annonce la bonté, et a tout à la fois l'air digne et tant soit peu timide. Je lève les épaules de pitié lorsque j'entends nos petits et vains
Amie de M"« Phlipon et des demoiselles Cannet
2. Joseph II, fils de l'impératrice **arie-Tnérèse et frère de la reine
de France Marie-Antoinette. Il voyageait en France sous le nom de comte de Falkenslein ; il avait alors trente-six ans.
Français, accoutumés au luxe asiatique et insultant de leurs rois, dire que l'Empereur ne soutient pas son rang, parce qu'il ne perd pas en représentation un temps qu'il emploie à observer. Il va partout (ici comme à Vienne), quelquefois sans suite, à pied ou en fiacre ; il visite les hôpitaux, les monuments, etc. ; il se rend toujours là où il n'est point attendu, et saisit ainsi la vérité, avant qu'on lui mette des voiles. Il donne des preuves de son goût et de sa bienfaisance, par ses remarques, ses questions et ses largesses. Il faut avoir du bon sens et de l'élévation dans Tame pour se mettre de soi-même au-dessus des préjugés et de l'étiquette du rang : sa conduite m'annonce un philosophe et un homme vraiment bon. Tout est conséquent chez lui : il ne fait pas comme ces princes qui, venant incognito^ ne laissent pas que de traîner avec eux tout leur faste : il garde son incognito, et en jouit parfaitement. Sa mise répond au reste : un habit puce* avec un bouton d'acier, de petites bottines, une seule boucle à la frisure*. Il porte l'uniforme lorsqu'il assiste aux revues. Enfin je Taime ; et si des vues ambitieuses ne le corrompent pas un jour, si mes espérances ne sont pas trompées, l'Europe se félicitera de voir régner sur une partie d'elle-même un souverain vraiment grand par sa justice et par sa clémence. Ah ! celte idée me touche et m'attendrit : je sens que le bonheur des hommes m'est cher et complète le mien ; puisse le ciel ne confier les sceptres qu'à des mains pures, équitables et sages!
Voir la note 1 de la page
cause qui nous y avait conduites alors *. — Le sujet dé son tableau est la Malédiction paternelle^ ; je n'entreprendrai pas de t'en donner le détail ; ce serait trop long. Je me contenterai seulement de remarquer que, malgré le nombre et la variété des passions, exprimées par l'artiste avec force et vérité, l'ensemble de l'ouvrage ne produit pas l'impression touchante que nous ressentîmes toutes deux en considérant l'autre. La nature du sujet me semble donner la raison de cette différence. On peut reprocher à M. Greuze ce coloris un peu trop gris, que je l'accuserais de mettre à tous ses tableaux, si je n'avais vu ce même jour un morceau d'un autre genre, qu'il me montra avec une honnêteté toute particulière. C'est une petite fille naïve, fraîche, charmante, qui vient de casser sa cruche ^ ; elle la tient à son bras, près de la fontaine où l'accident vient d'avoir lieu ; ses yeux ne sont pas trop ouverts, sa bouche est encore demi-béante ; elle cherche à se rendre compte du malheur, et ne sait si elle est coupable. On ne peut rien voir de plus piquant et de plus joli...
II n'a point critiqué Rubens cette année : j'ai été plus satisfaite de sa personne *. Il m'a raconté avec complaisance ce que l'Empereur ^ lui avait dit d'obligeant. — « Avez-vous été en Italie, monsieur? — Oui, monsieur le comte, j'y ai demeuré deux ans. — Vous n'y avez point trouvé ce genre, il vous appartient : vous êtes le poète de vos tableaux. » Ce mot est d'une grande finesse : il a deux ententes ^ ; j'ai eu la méchanceté d'appuyer sur l'une, en reprenant avec un ton de compliment : « Il est vrai que si quelque chose peut ajouter à l'expression de
1. Les demoiselles Cannet étaient I 4- Les contemporains sont unavenues passer trois mois à Paris \ nimes à reprocher à Greuze un (fin juin — début d'octobre) en 1775. excès d'amour-propre et de vanité.
C'est alors que Marie Phlipon dut faire avec son amie cette visite à Greuze sur laquelle nous n'avons point d'autre renseignement : nous ne savons donc pas quel est le tableau auquel elle va faire allusion un peu plus bas pour le comparer à la Malédiction paternelle.
Voir la note 2 de la page
6. En effet Joseph II a où vouloir dire : • Au lieu de vous inspirer, comme d'autres peintres, des inventions de certains poètes, c'est vous-même çiui imaginez les scènes si poétiques que vous peignez. » Mais on peut entendn/ aussi : « Vous vous faites le chanlrc de votre propre gloire. »
liljO
vos liiblcaux, c'est la description que vous en faîtes. » L'amour-propre d'auteur m'a bien servie : M. Greuze a paru ilatté. Je demeurai chez lui trois quarts d*heurc ; j'étais tout uniment avec Mip^nonne * ; il y avait médiocrement de monde : il était presque tout à moi.
J'avais envie d'ajouter aux éloj^es que je lui donnais :
On dit, Greuze, que ton pinceau N'est pas celui de la vertu romaine ; Mois il peint la nature humaine :
C'est le plus sublime tableau.
Je me suis tue, et c'est ce que j'ai fait de mieux *.
A LA MÊME
Jeudi i5 juillet 1779.
Ne chorchos-tu pas encore celte active Phlipon, toujours en avance de lettres avec toi, toujours répondant sur l'heure, et nourrissant sa correspondance des fruits do ses études journalières? Oui, ma Sophie, tu peux la chercher, elle existe encore. Les temps sont changés, mais non j)as elle. Tu la retrouveras telle qu'elle fut un jour, dès que les circonstances lui permettront de reparaître ce qu'elle est. Depuis l'instant où j'ai reçu ta lettre, j'aspire à celui de m'entretenir avec toi, sans pouvoir lo rejoindre * qu'avec effort ; je connais présentement mieux que personne l'elfet de ces petites choses successivement multipliées sur le temps et l'attention qu'elles emploient ^. Ce ne sont plus de ces heures écoulées insensiblement dans le repos absolu d'une solitude rendue
Voir la noie 1 do la page 3i
:i. Oui : mais elle ne i>eut se résoudre à laisser perdre c(^ très médiocre cjualraiii : a défaut de Greuze, ses amies le connaîtront, et elle l'insère dans sa lettre: ce n'est pas ce qu'elle a fail de mieux.
3. Depuis trois ans, M"« Phlipon s'était aperçue (pie son père, homme d'un caractère Ic^er, oomiu'omeltait gravement leurs inlérèls à lous deux. Des dissentiments avaient
éclaté. L'inlen-ention d'une amie de lu famille venait de ramener la concorde entre le père et la fille :
c'est à ce moment ^ue Marie écrit la lettre qu'on va lire.
/,. Le rejoindre : atteindre à ce moment, le trouver enfin.
5. Bien mal écrit. Entendez : je sais maintenant ce aue les petites choses, en s'accumulant, prennent de temps et combien elles occupent notre attentiMi.
charmante par les douceurs de la méditation ; ce sont desmoments rapides coupés par le retour monotone des occupations d'une vie commune. Je ne sais plus veiller ; soit la fatigue d'un peu plus d'exercice, soit une disposition passagère, le besoin de sommeil me commande impérieusement et me retient au lit près de huit heures. Je suis d'ailleurs beaucoup moins seule depuis que nous sommes moins de personnes * : teP qui passait loin d'ici les intervalles du travail vient me les donner aujourd'hui; je parle beaucoup plus, je suis également occupée, j'étudie* moins, mais j'acquiers autant et je ne suis pas plus à plaindre. Je recueille véritablement les avantages d'uni loisir bien employé. J'appréciai dans le silence tout ce qui pouvait contribuer à ma félicité ; je me suis préparédes ressources que je trouve avec joie, et je sens que rien ne m'est indifférent de ce qui tient au devoir, à la raison. Le tracas du ménage, les affaires domestiques, ne me présentent rien de rebutant ; je me parais à cet égard d'une singularité que je n'aurais pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour chercher l'instruction et me livrer laborieusement au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pourrais passer le reste de ma vie sans ouvrir un livre et sans en être plus ennuyée. Pourvu que la maison que j'habite soit embellie par la paix, le bon ordre et l'union, que je puisse me rendre le témoignage de contribuer à l'une et aux autres, que je trouve à la fin de chaque jour l'idée de l'avoir passé utilement pour le bien de plusieurs ; j'estimerai l'existence, je bénirai le retour du soleil qui doit éclairer le même chemin, et je le recommencerai avec plaisir. Je fais moins de toilette que jamais ; je me sers du prétexte de ma situation pour sortir moins encore,, j'entends pour visite ou promenade, car je sors réellement plus fréquemment, à cause des besoins de la maison auxquels je suis obligée de fournir. Je prévois l'avenir avec autant de sérieux que de sérénité : dans toutes les suppositions, les biens et les peines me semblent com-
1. Plusieurs parents des Phlipon, qui s'étaient môIés des dissenlimenis du père et de la fille, s'écar- 1 môme.
taicnt maintenant de la maison.
Tel : allusion à Phlipon lui
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pensés, je »,^oiîlc le présent, je songe à me rendre capable d*étre ce que je dois pour toutes les occasions; je ne me livre point follement à Tespoir d'une félicité parfaite, je n'ai pas de ces craintes qui puissent me troubler ; j'aime la vie, je la perdrais avec résignation ; je la conserve, et j'en use avec douceur et modération. Telle est, ma chère, la disposition de mon âme. J'ai dévoré courageusement les plus violents chagrins ; je goûte sans transports un état paisible, après ni'étre abandonnée sans résistance à Tenthousiasme que m'inspirait le retour de mon père.
A LA MÊME
Du 1" novembre 1779.
J'ai loué à la Congrégation' un petit logement de vingt écus, que je dois occuper dans cinq ou six jours ; j'y serai à ma cuisine ^, et je compte me tirer d'affaire avec mes cinq cent trente livres de revenu employées avec la plus stricte économie. Le déplacement est un moment de dépenses assez considérables, auxquelles j'aurais pu rigoureusement suffire avec quelques fonds dont j'étais en possession : j'ai préféré recourir à ton amitié, afin de pouvoir employer ce que j'avais à faire à M. Philipon une avance, très utile par son à-propos, quoique peu importante en elle-même. Par ce moyen, je suis tranquille à son sujet, je fais face aux frais de nécessité, j'attends mon revenu, et je te dois la possibilité d'achever, d'accomplir tout ce que mon cœur pouvait ambitionner pour adoucir l'amertume de cette séparation.
Je suis d'accord avec mon père ; nous nous quitterons en bonne amitié (singularité très grande et vrai coup d'Ktat pour moi) ; je conserve le privilège de venir le voir souvent, de veiller à ce qui se passe, et d'être toujours
1. La Conoréffation des Dames de. la Visitât l'un,' rua Ncuve-Sainl- Eliennc. Marie Phlipon, on le sait, y avait passé une partie de son enfance et s'y était liée alors avec les denioiselles (Manuel : c'est là fju'elle se décida à se retirer, quand
il lui parut bien évident que la reconciliation, a laqueUe la lettre précédente a fait allusion, ne pouvait être durable.
'A. Entendez : je m'y nourrirai moi-même; je ne traiterai pas, pour ma nourriture, avec la maison.
prête à le servir en cas de maladie ou d'accident. Quant à moi, j'ai le projet de me remettre dans mon particulier à cultiver ma géographie, ma guitare ; puis je chercherai à me procurer quelques écolières, afin de m'occuper utilement et d'augmenter d'une manière honnête les moyens de satisfaire les besoins que mon cœur me donne. Je sens que Texécution-de ce projet ne peut être prompte ; mais elle ne me paraît pas chimérique. Avec du temps, de la volonté, du talent, des connaissances, on vient à bout d'entreprises plus difficiles. Ce n'est pas sur ce ton que je m'annonce et que j'entre au couvent ; mais quand une fois j'y serai, quand j'aurai fixé la considération, l'amitié dont on me donne déjà des témoignages, je dresserai mes batteries et j'en préparerai TefTet. Je me fais ainsi ridée d'un petit état conforme à mes goûts et capable de m'assurer une existence agréable.
Voilà, ma chère bonne amie, l'abrégé succinct des motifs qui me conduisent, des circonstances où je suis et des choses qui m'occupent. Je ne compte pas sur le bonheur, très peu sur l'avenir : j'ai la volonté constante de faire tout pour, le mieux, afin de me conserver le témoignage favorable de ma conscience. — J'ai connu toutes les douleurs, je ne crains que les remords ; je puis défier les autres maux. La vie n'est qu'un enchaînement de bizarreries, je la finirai sans effroi, ou je la supporterai sans impatience. Les hommes, toujours à plaindre, sont presque tous des fous qui s'abusent, ou des fripons qui se trompent, bien plus dignes de pitié que de haine ; les passions ne sont que les mensonges riants ou terribles du bel âge ; la science n'est que vanité, bluettes amusantes pour ceux qui ne l'apprécient pas au-dessus de sa valeur : la vertu seule est quelque chose, car elle soutient dans les chagrins et dédommage de toutes les privations ; lorsque l'amitié l'accompagne, il faut remercier le sort.
Adieu ; je suis, comme tu le veux, ton amie sans réserve * .
1. Le 4 février suivant, Marie Phlipon épousait Roland de la Platière (voir page 809, note 2).
:Uu
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A M. BOSG
13 octobre 17852.
Kh î bonjour donc, notro ami. Il y a bien lon^rtemps quo je ne vous ai écrit ; mais aussi je ne louche guère la plume depuis un mois, et je crois que je prends quelquesunes des inclinations de la bêle donl le lail me restaure* : fasine à force et m'occupe de lous les pelits soins delà vie cochonne de la campap^ne. Je fais des poires lapées qui seront délicieuses ; nous séchons des raisins et des prunes: on fait des lessives, on travaille au linge ; on déjeune avec du vin blanc, on se couche sur l'herbe pour le cuver: on suit les vendanj^^eurs, on se repose au bois ou dans les prés : on abat les noix, on a cueilli lous les fruits d'hiver, on les étend dans les j^reniers. Nous faisons travailler le docteur'*. Dieu sait î \'ous, vous le faites embrasser; par ma foi, vous êtes un drôle de corps.
V^ous nous avez envoyé de charmantes relations qui nous ont sin<j^ulièrement intéressés ; en vérité, vous devriez courir toujours pour le plus grand plaisir de vos amis, et surtout ne pas oublier de les visiter.
Adieu ; il s'agit de déjeuner et puis d'aller en corps cueillir les amandiers. Salut, santé et amitié par-dessus tout.
AU MÊME
Villefranche 5, le 10 novembre 1786.
Aussi du coin de mon feu ^^ mais à onze heures du matin, après une nuit paisible et les soins divers de lî
1. Ihtsr (lyr^j-iSoS), (ils d'un mc- «Iccin de Louis XV. II élail depuis 17H', secrélaire de rinlendaucMî des postes. Niduraliste émiuenl, il entra à riuslilul en i^otî.
2. Rolan«l. inspecleur jj:énéral des uiufaclnres avait été. en lyS'i,
inani
appelé dans la ^énénilité de Lyon.
Sa femme et lui passaient la jïlus içrandc partie de 1 année an clos de
la Platièrc, propriété de famille non loin do Vnieiranche.
L'ânesse
/|. Le docteur : Lanthenas, amid^ la famille Roland, qui fut plus tarc:^ uienihre de la Convention.
.^>. Voir ci-dessus la note 2.
r». Rose avait sans doute daté éi coin de son feu la lettre à laquelle^ M"» Roland répond.
charmante par les douceurs de la méditation ; ce sont des^ moments rapides coupés par le retour monotone des occupations d'une vie commune. Je ne sais plus veiller ; soil la fatigue d'un peu plus d'exercice, soit une disposition passagère, le besoin de sommeil me commande impérieusement et me retient au lit près de huit heures.. Je suis d'ailleurs beaucoup moins seule depuis que nous sommes moins de personnes * : tel * qui passait loin d'ici les intervalles du travail vient me les donner aujourd'hui; je parle beaucoup plus, je suis également occupée, j'étudiemoins, mais j'acquiers autant et je ne suis pas plus àplaindre. Je recueille véritablement les avantages d'uni loisir bien employé. J'appréciai dans le silence tout ce qui pouvait contribuer à ma félicité ; je me suis préparédes ressources que je trouve avec joie, et je sens que rien ne m'est indifférent de ce qui tient au devoir, à la raison. Le tracas du ménage, les affaires domestiques, ne me présentent rien de rebutant ; je me parais à cet égard d'une singularité que je n'aurais pas osé supposer. Avec un goût assez vif pour chercher l'instruction et me livrer laborieusement au soin de l'obtenir, je sens pourtant que je pourrais passer le reste de ma vie sans ouvrir un livre et sans en être plus ennuyée. Pourvu que la maison que j'habite soit embellie par la paix, le bon ordre et l'union, que je puisse me rendre le témoignage de contribuera l'une et aux autres, que je trouve à la fin de chaque jour l'idée de l'avoir passé utilement pour le bien de plusieurs ; j'estimerai l'existence, je bénirai le retour du soleil qui doit éclairer le même chemin, et je le recommencerai avec plaisir. Je fais moins de toilette que jamais ; je me sers du prétexte de ma situation pour sortir moins encore,, j'entends pour visite ou promenade, car je sors réellement plus fréquemment, à cause des besoins de la maison auxquels je suis obligée de fournir. Je prévois l'avenir avec autant de sérieux que de sérénité : dans toutes les suppositions, les biens et les peines me semblent com-
1. Plusieurs parents des Phlipon, qui s'étaient mêlés des dissentiments du père et de la fille, s'écar-
taient maintenant de la maison.
Tel : allusion à Phlipon luimême
sent le tout par le jarf^on des (grands mots, et donnent f^ravement les résultats les plus faux du monde pour des vérités palpables.
De ce qu*à Toccasion d'une étranfcère je me suis répandue dans les sociétés, où Ton a pu voir que je figurais comme une autre, et juger qu'il fallait que j*aimasse beaucoup mon chez-moi pour m'y tenir seule, tandis que je savais y recevoir et y représenter au besoin : voilà mon philosophe qui détermine que j'ai pris le parti de vivre à la provinciale, toujours hors de moi et maniant les cartes.
De ce que je m'étonne de ce que Tenfant d'un homme sensible et d'une femme douce* ait une raideur qu'on ne peut vaincre que par une grande vigueur ; de ce que je regrette d'être obligée à me rendre sévère pour le forcer de plier de bonne heure sous le joug de la nécessité ; voilà mon raisonneur qui juge que la contagion ma gagnée, et que bientôt ma fille aura des colliers de fer et des échasses. Pauvre garçon î si vous ne faites pas mieux dans vos études, je vous plains de perdre autant de temps à travailler...
Maintenant sachez qu'Kudora lit bien, commence à ne plus connaître d'autres joujoux que l'aiguille, s'^amuse à faire des figures de géométrie, ne sait pas ce que c'est qu'entraves de toilette d'aucun genre, ne se doute pas du prix qu'on peut mettre à des chiffons pour la parure, se croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une robe bien blanche, remarquable par sa propreté, qu'elle trouve sa suprême récompense dans un bonbon donné avec des caresses, que ses caprices deviennent plus rares et moins longs, qu'elle marche dans l'ombre comme au grand jour, n'a peur de rien, et n'imagine pas qu'il vaille la peine de mentir sur quoi que ce soit; ajoutez qu'elle a cinq ans et six semaines ; que je ne lui connais pas d'idées fausses sur aucun objet, important du moins; et convenez que si sa raideur m'a fatiguée, si ses fantaisies m'ont inquiétée, si son insouciance a rendu notre
I. Elle parle de Roland el d'elle-même
influence plus difficile, nous n'avons pas entièrement perdu nos soins.
Au bout du compte, j'ai trouvé dans votre lettre que tous les raisonnements dont vous étiez l'objet direct étaient fort justes, que vous entendiez bien ce qui convenait à votre plus grand bonheur présent et futur ; qu'ainsi vous étiez encore meilleur philosophe que les trois quarts et demi du genre humain. Avec cela, continuez d'être un bon ami, et vous vaudrez toujours beaucoup pour vous et pour les honnêtes gens. Adieu ; midi approche, on va m'appeler pour dîner ; je n'ai plus que le temps de vous embrasser pour tout le petit ménage, y compris Eudora.
AU MÊME
4 décembre 1788.
Or çà, monsieur le docteur, veuillez, je vous prie, me faire savoir subito^ car tel est le mode qui convient aux dames, si le fameux turneps *, qu'on vante à Paris aujourd'hui et que l'on cultive dans ses environs est du genre raphanus ou brassica*. Puis, par extension, vous me manderez dans quel genre vous comprenez la petite rave^, que vous autres Parisiens mangez à déjeuner ; puis si vous connaissez la rave longue et ronde qui croît en Flandre* et dans nos provinces, et comment vous la dénommez. Que votre décision soit exacte et précise sur tous ces points ; elle terminera de savantes discussions dans lesquelles vous devez trouver très glorieux d'être pris pour arbitre. Mais que cette décision soit accompag-née des phrases de Linné, car nous avons ici beaucoup d'objets et peu de livres. Si je suis satisfaite de votre science et que pourtant vous ne connaissiez pas nos raves, le plus sain, le plus doux et le plus léger des aliments pour l'homme et les animaux, je vous enverrai par la
1. Turneps ou lurnep, sorte de 1 3. La pe///e raw, c.-à-d. le radis.
chou-rave. 4- Cest sans doute la betterave
2. Baphanas^ radis \brassica^chou . ! qu'elle veut désiiçner.
léte une de ces ntre,s\ de einq à six livres pesant, longue ou rondt\ à votre choix.
Adieu ; n'oubliez pas loul à fait vos amis de l'autre siècle, qui vous embrassent tout bonnement.
A M. BANCAL DES ISS ARTS K
Ce h* jour de l'an II de la liberté s.
Il est vrai que les âmes s'entendent, que j'avais parfaitement calculé le jour de votre première lettre ; aussi ne savais-je que penser lorsque je vis arriver de la ville sans ((u'on nous apportât rien de Paris. On ne nous dit point ([ue le courrier n'était pas encore venu ; son retard a tout éclairci.
Assurément, vous serez,^ vous êtes notre digne et bon ami ; quel autre nous pourrait rendre les convenances (jui nous rapprochent, les rapports qui nous lient? Si vous avez promptement aperçu en nous ces mœurs simples, compajj^nes dos saj^es principes et des douces affections. nous avons bientôt reconnu votre cœur aimant et généreux, fait pour ^^oûter tout ce que peuvent produire le sentiment et la vertu.
11 est pkis vrai qu'on ne le pense que ces temps de révolution, si propres à développer les facultés morales, et ce qui existe de passions nobles, favorisent également ces liaisons rapides et durables qui naissent de l'énergie des unes et des autres.
Sous l'ancien ré^^ime, il fallait peut-être s'étudier davantaj^^e pour s'apprécier sûrement : mais, avec une haine é^ale de l'esclavaj^e des tyrans, et des vices qu'ils enfantent ou protègent, lorsqu'on vit à une époque où cette haine doit se nianirester par la conduite et par des sacri-
1, liancdl (les Issurls (i7rH>-i8:î(î), notaire A Clcrmonl, élu ('lecleiir j>îir un «lislricl de eeltc ville, vint a Paris (voir la noh':? <le la paj2;e suivanle) en iJî^u-iJlH^. H s'oecupa de fonder à ce mon'u'nt la Sorictê des Amis de la Conslilulion et se lia dès lors avec les Roland.
f>. M. Daubun.dans son Elude mr Mme Itoland, donne cette lettre comme étant du 5 janvier 1790. Il ne nous paraît pas douteux qu'il faille comprendre par « b* jour de l'an deux » le iq juillet 1790. — ].a Bastille avait été pnse le l'i juillet 1781).
fices, on a toujours avec soi une juste mesure pour estimer ses pareils.
Vous avez célébré la fameuse journée*... Vous aurez occupé à la fête une place où il est glorieux de se trouver parce qu'elle est donnée à des soins pris dans un temps * où le seul amour du bien faisait braver les périls.
Le ciel n'a pas voulu que je fusse témoin d'aucun de ces grands spectacles dont Paris a été le théâtre et dont j'aurais été ravie. Je m'en suis dédommagée en me livTanl avec transport à tous les sentiments qu'ils ont dû enflammer dans les âmes saines.
Je me rappelle avec attendrissement ces instants de ma jeunesse où nourrissant mon cœur, dans le silence et la retraite, de l'étude de l'histoire ancienne, je pleurais de dépit de n'être pas née Spartiate ou Romaine. Je n'ai plus rien à envier aux antiques Républiques: un jour plus pur encore nous éclaire, la philosophie a étendu la connaissance des droits et des devoirs de l'homme, nous serons citoyens sans être ennemis des malheureux qui ne partagent pas les bienfaits de notre patrie.
Lyon a subi un changement depuis notre départ; la réclamation générale du peuple a forcé la municipalité de prononcer l'abolition des octrois, il n'y avait plus que ce moyen de conserver l'industrie dans une ville qui n'existe que par elle. De sages administrateurs l'auraient prévu et se seraient fait un mérite de la chose. On avise aux moyens de remplacement et l'impôt sur les loyers paraît entraîner le consentement universel.
Notre ami ^ prêchait depuis longtemps contre ces octrois désastreux et la voix de la vérité, toute perdue cju'elle paraisse dans la foule, finit par opérer des changements inattendus.
Mais il n'y aurait qu'un seul et puissant moyen d'influer à Lyon, d'y régénérer les esprits, ce serait d'y élever une imprimerie patriotique ; nous l'avions bien senti ; nos
i.La fêle de la Fédération (i'» juillet l'JÇQ).
2. Entendez qu'il a assisté à la fête comme député par la ville de
Clormonl et que r'rsl à son zèle pour l'intérêt public qu'il a rift d'être élu par ses concitoyens.
Roland
seconds sont trop lents ou trop lâches, et nous ne pourrons soulever le fardeau à nous seuls.
Je ne sais si la nomination des juges ' obligera bientôt notre ami de retourner dans cette ville ; jusque-là nous n'avons de projets que pour notre domaine et les travaux de cabinet, et déjà notre existence sera modifiée suivant notre situation. Redevenus fermiers, nous rendons aux soins a^^raires et domestiques l'activité que nous doi>nions aux spéculations politiques. Cependant j'avoue qu'à mon arrivée la campagne m'a paru triste ; les fleurs du printemps sont passées, celles de l'automne ne sont pas encore venues, et l'été de ce climat n'a que des ardeurs stériles. Nous n'avons point de ces grandes scènes champêtres, de ces lieux romantiques,
Whero heav'nly pensive coiilemplaUon dwells And ever niusing Mclancholy reigns'.
Le pays est austère, sans majesté ; le sol y est dur et ingrat ; c'est la retraite du sage laborieux qui se fait un bonheur sévère et qui embellit son séjour par sa conscience bien plus qu'il ne reçoit de ses en tours des impressions délicieuses. Mais passé le premier moment où cette apreté fait quelque peine, la raison s'accommode de Tensemble, et le cccur, toujours électrisé dans les champs, même les plus agrestes, l'ait aisément les frais du reste.
Notre ami a repris son travail sur les pelleteries; je vais étudier les m(X3urs de ces pauvres animaux que le besoin des contrées boréales et le luxe de nos pays tempérés fait chasser pour leurs fourrures' ; l'aimable botanique aura quelques-uns de mes regards, et je consente sur ma table Thompson et le Tasse ^ pour ne pas oublier entièrement leurs langues.
J'ai dans ce moment devant ma fenêtre, mais à un éloi-
1. L'Asscinblôoconsliliianlo «vnil rnidu les fonctions (U; juge élcclivrs.
:».. Vors (lu poùlo angh'iis l*op(; (HIHH-17V1) '• • On divinrrncnl pi*nsiv<î la n-vcrlo se prolonge, où la Mélancoli»' règne sans cesse et médite. »
M. Périphrase bien longue pour (lire un renne.
V Thompson (1700-17^), célèbre poète écossais, auteur du poème <les Sdisonn. — Toraaaio ToMto (iT)\\-^Tnfi) l'un des plus jgrands poètes (le ritalic,auteurdeia J^rssfilcm délivrée.
gnement presque désolant, la cime du mont Blanc que vos yeux ont tant cherchée à Lyon : elle est dorée par les derniers rayons du soleil couchant.
Adieu, je vous rends à vos occupations et vais reprendre les miennes ; mais ce sera sans cesser de nourrir les sentiments qui vous ont fait accueillir, qui vous attendent et qui vous sont voués pour jamais dans notre ménagée.
A M. BOSG
17 mai 1790.
Il fait un temps délicieux ; la campagne est changée à ne pas la reconnaître depuis six jours seulement; les vignes et les noyers étaient noirs comme dans Thiver; un coup de baguette magique ne change pas plus vite l'aspect des choses que ne l'a fait la chaleur de quelques belles journées; tout verdit et se feuille; on trouve un doux ombrage là où il n'existait que l'aspect triste et mort de l'engourdissement et de l'inaction.
J'oublierais bien ici les affaires publiques et les disputes des hommes ; contente de ranger le manoir, de voir couver mes poules et de soigner nos lapins, je ne songerais plus aux révolutions des empires. Mais dès que je suis en ville, la misère du peuple, l'insolence des riches, réveillent ma haine de l'injustice et de l'oppression ; je n'ai plus de vœux et d'âme que pour le triomphe des Jurandes vérités et le succès de notre régénération...
A M. BANCAL DES ISSARTS
Le 18 août 1790.
J'ai reçu, hier, votre excellente lettre du 11. Vous en aurez eu plusieurs des miennes depuis cette date ; je veux vous faire un mot pour le courrier de demain et je prends pour cela un instant à la volée. Nous prétons notre cheval, je désirerais éviter à nos gens d'aller à la ville à pied et comme ils ne feraient le voyage que pour porter cette
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lettre je vais la donner à quelqu'un qui part pour Lyon; elle vous parvi(Mi(Ira tout aussitôt.
\'os détails viennent à l'appui de mes craintes; vous laites des rapprochements de circonstances qui s'étaient éf^alement présentés à mon esprit et qui me paraissent bien plus justes depuis que vous les avez en visa jjés sous le même jour *.
Que faire? Lutter avec courage et constance. C'était un phénomène sans exemple que la ré«j:énc^ration d'un empire faite paisiblement : c'est probablement une chimère. L'adversité est l'école des nations comme celle de l'homme, et je crois bien (pi'il faut être épuré par elle pour valoir (piehpie chose.
Kn nous faisant naître à réj)oquc de la liberté naissante, le sort nous a placés comme les enfants perdus de l'armée qui doit combattre pour elle et la faire triompher: c'est à nous de bien faire notre tâche et de préparer ainsi ; le bonheur des p'*nérations suivantes.
Au reste, on trouve le sien propre dans un aussi ^'I«>rieux ouvraj^e ; combattre pour combattre, n'est-il pas plus doux d(» le faire pour la félicité de toute une nation (jue pour la sienne particulière? Kt qu'est-ce autre chose que la vie du sa^^e dans l'état social qu'un combat perpi»tuel contre les préjuj^éset les passions*?
,1e suis (Michantée de la réponse de Camus le Juste au charlatan Necker^; on ne peut rien de plus fort dans les l'hoscs et de plus modéré dans le mode ; c'est bien le ton (le la raison, de la vérité, sure de sa propre prépondérance et n'empruntant rien de l'art ni delà passion. C'est ainsi que des léj;islateurs devraient toujours discuter....
Je n'aime point (ju'on se batte comme des preux qui n'avaient que cela à faire en courant le monde, et je suis IVichée que liumme ait en cette folie*; c'est oublier ce
1. Il (»sl (liflicilo i\o (lin' à «luoi M""» Uolaïul f.'iil \r\ allusion.
•.».. Mnt».'ini«'Z : la vio «lu saj;»* «-st- <'ll<' autre rhos<' «pTun ronibal 1
Ass(>inI)léo. et discuta aussi iivor licauroup de compétence sur Its qurstioiis financières : peul-êtn' M"* Roland fait-elle allusion à son
'A. Camus i i7V>-iî^>'i'' jiiriscoii- ' discours du i3aoiH 1790 sur le* suite, fucmlircdr rAssrinblrc cnfis- ! pensions ties ]>rinccs du sang. tituaiite. Il prit une trnnidenartaux \. A la suite d*une disciissinn .réformes eeelésiasliqurs «Ir e<'lt<' ■ <pii snrj^il entreeux, à laséoncedu
qu'il doit à ses commettants et à lui-même... Tous ces gens qui s'évadent comme le jeune Mirabeau et Montlosier * ne s'en vont ainsi que pour rentrer lors de l'invasion, si elle a lieu. Je crois bien qu'il est temps de polir ses armes et de se tenir tout prêts.
J'aime ces mouchoirs imprimés en déclaration des droits ; c'est une heureuse idée qui peut beaucoup contribuer à propager la bonne doctrine. On aura beau faire, on répandra du sang, mais on ne rétablira pas la tyrannie ; son trône de fer est ébranlé dans toute l'Europe et les efforts des potentats ne feront qu'en accélérer la ruine. Qu'il tombe ! lors même que nous devrions rester sous ses débris, une génération nouvelle s'élèvera pour jouir de la liberté que nous lui aurons assurée et pour bénir nos efforts.
Adieu, cher et digne ami, j'attends toujours l'heureuse nouvelle du voyage.
A M. BOSG
Lundi 27 septembre 1790, au Clos.
Nous n'avons reçu que par le courrier dé samedi votre lettre du 20, parce qu'elle est arrivée à Lyon après notre départ de cette ville. Nous jeûnions de vos nouvelles depuis assez longtemps, et nous les avons accueillies avec empressement; mais vos observations sur la fchose publique nous affligent d'autant plus qu'elles s'accordent parfaitement avec tout ce que nous apprenons d'ailleurs. Ce n'est pas cependant par les papiers publics que vous
10 août 1790, Barnave, l'oraleur constitutionnel et le royaliste Oazalès s'étaient, guoique s'estimant beaucoup réciproquement, rencontrés dans un duel qui fut vraiment chevaleresgue.
1. Le vicomte de Mirabeau (1754- 1792), Mirabeau-Tonneau, frère du
frand orateur (voir page 5oo), était éputé de la noblesse de Limoges.
11 érnigra dès 1790, ainsi que le comte de Montlosier (i755-i838),
député de la noblesse de Rioni.
2. L'exaltation de M"" Roland grandit à mesure que la Révolution poursuit son cours. Les sentiments qu'elle exprime dans cette lettre et dans quelques autres sur les efforts des constitutionnels, unis au parti de la cour pour combattre les révolutionnaires sont intéressants à recueillir; nous ne nous sommes proposé ni de les réfuter ni de les défendre.
Cahen. — Lettres du xviiic siècle.
pensez devoir nous instruire; aucun ne donne Tidée du mauvais état des alFaires, et cela même y met le comble. C'est le moment où les écrivains patriotes devraient dénoncer nommément les membres corrompus qui, par leur hvpocrisie, leurs manceuvres, trahissent le vœu, compromettent les intérêts de leurs commettants; ils devraient publier hautement ce que vous nous dites du général*: que fait-on de la liberté de la presse, si Ton n'emploie les remèdes qu'elle offre contre les maux qui nous menacent? Brissot paraît dormir; Louslnllot est mort, et nous avons pleuré sa perte avec amertume; Desmoulins* aurait sujet de reprendre sa char{;e de procureur général de la lanterne. Mais où est donc Ténerj^ie du peuple? Necker est parti sans éclairer l'abîme des finances, et Ton ne se hâte pas de parcourir le dédale qu'il vient d'abandonner?... ï/orage gronde, les fripons se décèlent, le mauvais parti triomphe, et l'on oublie que V insurrection est le plus sacré des devoirs lorsque le salut de la patrie est en dan- ^çv î 0 Parisiens ! que vous ressemblez encore à ce peuple volaj^e qui n'eut que de V effervescence y qu'on appelait faussement V enthousiasme l Lyon est asservi '; les Allemands et les Suisses y rèj^nent par leurs baïonnettes au service d'une municipalité traîtresse, qui s'entend avec les ministres et les mauvais citoyens. Bientôt il n'y aura plus qu'à pleurer sur la liberté, si Ton ne meurt point pour elle. On n'ose plus parler, dites- vous, soit; c'est tonner qu'il faut faire. Réunissez-vous avec ce qui peut exister d'honnêtes j^ens, plaignez-vous, raisonnez, criez, tirez le peuple de sa léthargie, découvrez les dangers qui vont Taccabler, et rendez le ctmrage à ce petit nombre de sages députés qui reprendraient bientôt l'ascendant si la voix publique s'élevait pour les soutenir.
1, La FayeUe devenait suspect aux révolutionnaires.
2. Sur Brissol, voir pa«»e 355, noie 5. — Louslallol^ un des meilleurs journalistes du temps, venait de mourir à l'Aj^e de vingt-huit ans.
— Camille. Desmoulins (17<h>-i7î)'*), le plus célèbre des journalistes' de l'épociue, avait rédigé, en prenant le
titre de Procureur de la Lanlerhe.
un pamphlet intitulé la Lanterne aux Parisiens. Oa sait que les lanternes de Paris pouvaient aisément servir de potence.
3. Allusion à la formation d'un camp sous Lyon, destiné par le gouvernement à tenir la population en respect.
Je ne saurais vous entretenir de notre vie et de nos courses champêtres ; la république n'est point heureuse ni assurée, notre félicité en est troublée; nos amis apostolisent avec un zèle qui serait suivi de succès s'ils pouvaient l'exercer dans le même lieu durant quelque temps.
A M. BANCAL DES ISS ARTS
Au clos La Platière, i3 octobre 1790.
J'ai reçu hier, bon et digne ami, votre lettre du 5, expédiée par Paris ; vous aurez eu maintenant de nos nouvelles, et par l'ami Lanthenas* qui vous a écrit d'ici, et par mon bon ami ^ qui a dû répondre de Lyon à votre première. Je prends votre seconde pour moi et je vous renvoie la balle; peut-être nos voyageurs^ arriveront-ils avant que j'aie terminé mon expédition, car ils ne m'ont point donné signe de vie depuis leur départ et j'en augure un très prochain retour.
Je suis pourtant un peu scandalisée de ce parfait silence, j'ai peine à y croire, j'ai fait renverser les poches du commissionnaire, en songeant à la trouvaille faite la veille, au fond d'une besace qui va souvent à la ville, d'une lettre de Ghampagneux*, datée du mois de septembre; mes recherches ont été vaines et je suis dans l'attente.
J'imagine que nos patriotes apostolisent de leur mieux, je ne sais s'ils feront beaucoup de fruits. Je suis tout occupée de ramasser ceux de l'année ; ces soins économiques ne me déplaisent pas, ils sont vraiment dans notre destination naturelle, et, malgré ce qu'il y a de pénible dans ces tracas champêtres, j'échangerais bien contre eux toute la science des hommes et toutes les écritoires des savants. La récolte ne sera pas fort abondante ; mais elle aura un bon prix ; si vous voyiez comme nos pauvres
1. Lanlhenas, médecin, ami intime des Roland (voir page 34o, note 4) î il fut membre de la Convention, où il se révéla comme un caractère des plus médiocres.
Roland et ses amis
V Journaliste Ivonnais , qui épousa plus tard Eudora Roland (voir note 2, page 34i) et uiiblia les Mémoires de M""» Roland (voir la note 4 de la page 369).
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vijj^nerons, qui ont i''U» courbôs loule l'année sur leur pioche, paraissent satisfaits de recueillir cette modique subsistance achetée par tant de sueurs, vous en seriez attendri. Quand verrons-nous les ^gouvernements tellement orjj^anisés que le sort de l'homme rustique soit accompajj^né de toute la félicité que lui méritent ses travaux et sa simplicité ! Il me semble que les législateurs ne se reportent pas assez souvent dans les campagnes; embarrassés dans le mécanisme de l'administration, obsédés d'une foule de choses et de gens subsidiaires, ils perdent trop aisément de vue la base de l'édifice et la sévère économie qui peut seule l'assurer.
Depuis que vous nous avez quittés, j'ai pris pour lecture le proccs-verbal des électeurs de 89 ; j'aime à me retracer ces grandes scènes, ces moments sublimes et solennels où tout un peuple indigné brise ses fers et reprend ses droits; j'aime à voir, dans les noms de ceux qui se sont généreusement dévoués à cette terrible époque, le nom d'un ami qui nous est devenu si cher; c'est ajouter au grand mérite d'une superbe histoire l'intérêt touchant d'un sentiment particulier, c'est réunir au patriotisme qui généralise, élève les alfections, le charme de l'amitié qui les embellit toutes et les perfectionne encore.
J'ai vu quelque part que l'Opéra de Londres a donné dernièrement une représentation de la fédération française au (Ihamp do Mars; c'étaient des bravos sans fin et un enthousiasme inexprimable dans les spectateurs; des députés dune société de Bretagne* h celle de la Révolution de Londres - y étaient présents et furent accueillis. fêtés en frèrc^s, en hommes libres, par des hommes qui se connaissent en liberté.
1. Il s^i^'it sans «loiilc i<>.i (riiiif | Sociélé des Amis de la ConsUluUon
^uci'l non «lu (M'ic'bro diih lirt'loii. îî. Sociùt<> fondée par les parti-
»iui, fondé par les dépiilrs d»' celte sans anglais de la Révolution fran*
province aux preinitM's Jours de la (;aise. et sur laquelle, jusqu'CQ 1793.
lli'volution, (loiina naissanro en- on compta beaucoup pour une «I-
siiile à deux sociélrs diver<roides. liance éventuelle (le la France et
la Société de Si) (reuillants; et la de l'Anj^leterre.
AU MÊME
Paris, le i5 mars 1791.
avait peu de jours que notre première de cette )us avait été adressée, lorsque nous avons reçu ; vos lettres qui nous apprend votre retour à Lon- /os projets ultérieurs, et votre constance à pourleur exécution. Celle-ci ne sera pas troublée par )chaine convocation de la seconde législature ; il is vraisemblable que l'Assemblée nationale ait fini latre mois les travaux constitutionnels, et, assurélucun de ses membres ne saurait assigner l'époque achèvement*. Tous et chacun travaillent au jour
à bâtons rompus, sans ordre prévu et souvent au
de celui qui avait été arrêté ; c'est une grande
e mise en jeu par les circonstances et dont les
Taient difficilement calculés. Malheureusement ce
'ait le plus clair aujourd'hui, c'est que la masse
et se corrompt toujours davantage, en même ju'elle est plus livrée à elle-même. Le peuple a lévolution par lassitude de l'esclavage ; la nation
a forcé ses représentants de s'élever à la hauteur ignation l'avait portée ; maintenant que les bases institution sont posées, elle regarde faire les légisqu'elle s'est donnés ; ceux-ci, abandonnés à leurs
facultés, ne sont plus généralement que les s médiocres ou corrompus du régime passé... i les impartiaux ^ sont devenus nos plus dangereux 3 ; leur nombre s'est prodigieusement accru ; il y i eux, une faction puissante qui regrette les pas is avons faits vers la démocratie ; qui tend à faire le plus qu'il lui sera possible, au pouvoir monar-
qui voudrait que nous nous rapprochassions du
al était alors en Angle- 5ur le premier séjour des i Paris, voir la notice,
isemblée constituante se
3o septembre.
ociélé de 1789 était com-
posée d'hommes qui avaient emirassé avec ardeur les principes de a Révolution, mais qui restaient attachés à la monarchie et craignaient d'être entraînés trop loin.
André Chénier fit partie de ce groupe (voir la note 1 de la page 352).
gouvernement anf^lais; qui, au défaut de la noblesse qu^cIlc n'ose redemander, désire une distinction constante entre la classe des riches et celle de ceux qui ne le sont pas ; cette faction veut la liberté^ dit-elle ; mais elle hait Y égalité, elle la suppose impossible ou dangereuse ; elle n'imagine de paix et de bonheur que dans la grande influence d'un monarque, et les gradations que cette influence favorise ou établit.
\'ous jugez que cette faction embrasse ou séduit tous les gens médiocres ou ambitieux * qui espèrent davantage de la faveur que * de leur propre mérite, et dont les passions s'irritent de la concurrence qui règne dans un État parfaitement libre. Vous jugez combien le ministère fomente ces dispositions et est habile à profiter d'elles. Joignez à cela un tas de bûches à dix-huit francs par jour ', qui n'entendent pas toujours la question sur laquelle elles sont appelées à voter : il ne reste du bon côté que ces jacobins '* affaiblis, et par les défections et par la perte (le leur crédit dans le public ; perte qu'ils doivent à la trop grande influence qu'ils ont laissée sur eux aux Lameth, jugés actuelloment comme des ambitieux et de mau\'aisej! têtes, que l'affaire des colonies a démasqués ainsi que Barnave ■'.
Voilà ce qu'il me semble de l'état actuel de TAssemblée; il est très affligeant pour de vrais patriotes, et si nu curiosité a été alimentée en suivant ses séances, moo cœur s'est souvent indigné de ce qui s'y passait. J'ii embrassé mes parents, j'ai revu mon pays, je suisprétei retourner sans peine au fond de la province; il mesembk même que les jours passés dans mon ermitage me laissent mieux, à la fin de chacun d'eux, la conscience de to
li s'agissait de savoir si l'on
décrétcrail immédiatement l'affm* cliisscmcnt des noirs dans les colonies françaises. Les amis de Briisol (page 355, note 5) fondateur de la Société des Amis des noirs {vfiD souteuaieul la mesure ; les coiûlituliounels Barnave (1761-17913)1 Charles de Lnmeth (17S7-1832, el Alexandre de Lumeth (1760-1809) te combattaient, non comme injuste.
mais comme inopportune.
avoir employés au bien de mes semblables, que ceux que je passe ici. Je sens que j'ai plus de besoin de vertus que d'amusement, et la retraite où je vis, pour ainsi dire, avec mon cœur, est encore préférable au lieu où l'esprit seul s'exerce. D'ailleurs Eudora* est à Villefranche, et c'est un aimant très actif.
Je ne suis allée à aucun spectacle, quoique avec l'idée de les revoir tous ; le charme des beaux-arts et de tout ce qui y tient était autrefois le plus grand de la capitale, du moins à mon gré ; mais, en acquérant une patrie, nous prenons nécessairement une autre façon de voir, et les sollicitudes des patriotes laissent à peine quelque place au souvenir des choses de goût. Il fait un temps superbe dont je n'ai pas toujours pu jouir. Vous allez voir renaître les beaux jours en Angleterre, et ils vous procureront sans doute de grands plaisirs ; car l'hiver est bien sombre dans ce pays, et les campagnes y ont des grâces qui leur sont particulières. Si vous étendez vos courses jusqu'aux montagnes de l'Ecosse, vous verrez tous les sites qui ont enflammé Thompson ^, et qu'il a si bien décrits, non en géographe, il est vrai, mais en peintre. La guerre de l'Inde''* sera donc continuée, et la soif de l'or, toujours excitée par le commerce, va de nouveau faire verser le sang humain. C'est profondément calculer sur notre situation, qui véritablement ne nous permet guère de nous mêler des querelles de personne sur un autre hémisphère. N'avez- vous pas cherché à connaître M"® Macauley *? Son esprit, ses talents, sa trempe républicaine me paraissent la rendre bien intéressante. J'ai demandé à Brissot^ qu'il me prêtât son Histoire^ et j'en ai commencé la lecture. Si vous étiez dans des circonstances moins graves, je vous chercherais querelle sur Vennui dont vous faites l'aveu ; je crois que vous vous êtes trompé sur le mot ; les âmes ardentes n'éprouvent point (ïennui^ c'est la ma-
Où les Anglais sont engagés
4. Mislress Macauley j 1733-1791), auteur d'une Histoire d'Angleterre depuis l'avènement de Jacques I"
jusqu'à l'élévation de la maison de Hanovre^ conçue dans un sens 1res libéral.
5. Drissot (1754-1798), député à l'Assemblée législative, l'un des chefs du parti girondin.
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ladio d'un tas do ^^mis auxquels vous ne ressemblez point; mais ce n'est pas le cas de chicaner les expressions.
Adieu; nous vous aimons toujours à Paris comme à Lvon.
AU MÊME
PariSf le 5 avril 17511.
Les papiers publics vous auront appris la mort prématurée de Mirabeau*; prématurée quant à l'âge, mais non sans doute (juant à Tusaj^e qu'il avait fait de la vie, et très à propos pour sa f^loire.
Cette lin hâtive et presque subite d'un homme à grand talent, qui a véritablement servi la chose publique, a je no sais quoi de solennel et de triste dont on ne peut éviter l'impression. Je suis loin de partager renthousiasme de tant de personnes pour l'être étonnant qu*on regrette, et pourtant je hais la mort d'avoir été si prompte à saisir celte grande proie, quoique la réflexion m^oblige d'applaudir au décret du sort.
De longtemps peut-être le peuple ne jugera bien et l'homme et Tévénement; la vérité ne perce qu'avec peine, et beaucoup d(» choses se réunissent ici pour nourrir l'illusion. Aussi la sensation est-elle prodigieuse ; le peuple croit sincèrement avoir perdu son meilleur défenseur ; la mort de Mirabeau ressemble à une calamité publique; SCS funérailles ont été plus augustes que celles des rois les plus orgueilleux; et les citoyens les plus éclairés applaudissent volontairement à ce triomphe, car enfin tous ces hommages sont rendus à la liberté, par Topinion de ce qu'elle doit à l'homme qui vient de s'évanouir. (v)uanl à moi, en particulier, je regarde Mirabeau comme nous ayant olFcrt le i)lus monstrueux assemblage d'un génit» ([ui connut le bien, qui eût pu l'opérer, et qui l'a l'ail quelquefois, avec un cœur corrompu qui se jouait de la vertu même, (jui rapportait tout à sa propre gloire et (pii compromettait cette gloire même quand elle
Voir, i>agc ôoo, la notice sur Mirabcnii
se trouvait en concurrence avec ses ardentes passions. ^ Mirabeau haïssait le despotisme, sous lequel il avait eu ' à gémir; Mirabeau flattait le peuple, parce qu'il connaissait ses droits ; mais Mirabeau eût vendu la cause de ce dernier à la cour, que ménagent toujours les hommes corrompus qui veulent de Tautorité, et à laquelle il vou- - lait se rendre utile parce qu'il ambitionnait le ministère. S'il eût vécu davantage, il n'eût pu éviter d'être connu, ' et sa réputation se serait flétrie avant sa mort ; il s'éteint, '■•} encore au lit d'honneur, du moins aux yeux du vulgaire, ^ et c'est un coup de sa bonne fortune...
Tous les journalistes se sont emparés de sa mort comme '■'' d'un morceau précieux, riche et pathétique, dont chacun * tire parti suivant ses talents. Je ne connais que Brissot* ' qui ait eu la sagesse d'éviter l'idolâtrie, avec la prudence ^■^ de ne pas ofl'enser l'opinion. Sans doute, un jour il dira =^ la vérité ; mais on n'est pas mûr pour elle ; ce serait la ' faire honnir que de se presser de la montrer.
La formation des clubs populaires serait infiniment utile, comme vous le remarquez très bien ; mais il faut être plusieurs pour la tenter ici, et rien n'est si difficile qu'une réunion de personnes pour concourir à un même but. Quelques-uns de nos meilleurs amis, députés et autres, ont tenté de se rapprocher pour augmenter leurs forces ; mais chacun a sa marotte et veut qu'on s'occupe d'elle, sans égard à la marotte d'autrui. Quand est-ce que les hommes seront assez sages pour se tolérer, dans toute la force du terme, et pour viser au bien commun en ménageant l'opinion de chacun sur la manière d'y parvenir? On va prononcer aujourd'hui sur la grande question de la facilité de tester^ ; il y a prodigieusement de partialité dans l'Assemblée ; on eût dit l'autre jour, qu'elle n'était composée que d'héritiers universels bien avides et bien insolents ; c'est le dernier retranchement de l'aristocratie.
1. Dans son journal le Paîriole français. Ami des Roland, Brissot dovail devenir bientôt le chef du parti girondin.
AU
Mardi 31 juin 1791. 10 heures du matin.
Je vous ai écrit hier après midi: je décacheté n lettre pour vous dire, au bruit du canon et dans le m« ment de la plus grande fermentation, que le roi et reine sont enfuis * : on ferme les boutiques, on s'agite < toutes parts. Il est presque impossible que La Fayet ne soit pas complice.
\'oilà la guerre déclarée.
AU
Paris, 11 juillet 1791.
On voit ici dix ans en vingt-quatre heures ; les évén ments et les affections s'entremêlent et se succèdent av une singulière rapidité ; jamais d'aussi grands intén n'avaient occupé les esprits, on s'élève à leur hautei l'opinion s'éclaire et se forme au milieu des orages, prépare enfin le règne de la justice. Les comités* résoli comme je crois vous l'avoir marqué, de mettre le hors de cause dans l'examen du fait de son évasion ', et cherchant que le moment de faire adopter cette réso tien à TAssemblée, très disposée à Taccueillir, avai( encore lâché, hier aux Jacobins, le vieux royaliste P feln, chez qui l'opiniâtreté de préjugés invétérés joii à un caractère naturellement énergique, produisent i constance et une fermeté qui seraient héroïques si el étaient employées pour la bonne cause. Il a tenu la 1
1. Le jour même où M"* Roland écrivait celle leltre, le roi et la reine étaient arrêtés à Varcnnes, non loin de Verdun. — Sonl enfuis n'est j)as tout à fait la même chose que se, sont enfuis; cette dernière locution inari{ue une action qui s'est accomplie à un moment pré-
cis; sonl enfuis marquent qi sont en état de fuile.
2. Les comités de TAssemi constituante^ qui évitait, par dence et dans l'intérêt du roi discuter la question en sét pul>li(juc.
Voir la lettre précédente
« si longtemps qu'on a dû voir avec indignation le »ein de faire perdre la séance en tumulte, et d'ôter aux es orateurs le moyen déparier. Enfin, Brissot a paru ; sot, que des jaloux et l'austérité de ses principes t fait écouter quelquefois qu'avec défaveur aux Jaco- , où d'ailleurs il va rarement ; Brissot a entrepris de ^ xiver les vices de la doctrine des royalistes sur l'invio- *^lité, mais après avoir établi préliminairement que les t':«:^iotes monarchistes et républicains ne différaient point :ffond, que tous voulaient également la constitution, *>.t les bases sont républicaines et les formes représent-ÎTes ; il a fait voir ensuite que même en admettant ^violabilité^ telle qu'elle est décrétée, elle n'est point [^plicable dans ce cas-ci ; il s'est appuyé de l'exemple ^^s Anglais que nos adversaires avaient voulu citer, et il
* bien prouvé que le roi pouvait être jugé ; la seconde partie de son discours a été employée à établir qu'il devait
* être ; il a passé en revue toute l'Europe pour démontrer ^ue la crainte des puissances étrangères ne devait point ïious arrêter dans ce que la justice et la raison exigeaient de nous à cet égard. 11 a traité ces grandes questions avec tous les moyens du savoir et d'un grand talent, avec toute la force de la raison, l'empire du sentiment, l'autorité de la vertu ; ce n'était plus un simple orateur, c'était in homme libre, défendant la cause du genre humain ivec la majesté, la noblesse et la supériorité du génie tnême de la liberté. Il a convaincu les esprits, électrisé les âmes, commandé ce qu'il a voulu ; ce n'étaient pas des applaudissements, c'étaient des cris, des transports; trois fois l'assemblée entraînée s'est levée tout entière, les bras étendus, les chapeaux en l'air, dans un enthousiasme inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé ces grands mouvements et qui pourrait encore reprendre des fers I Mais cela ne saurait être. On a arrêté que le discours serait imprimé au nom de la Société, des exemplaires envoyés à tous les membres de l'Assemblée nationale, à toutes les sections * de Paris, à
1. Divisions administratives de 1 rantc-lmit par Vu aris, instituées au nombre de qua- 1 tuante (22 juin 1;
'Assemblée consti- Paris, instituées au nombre de qua- 1 tuante (22 juin 1790).
Ui)
tous les bataillons *, à tous les départ ements el auxs*viétés affiliées : on avait ajouté '• ii toutes les municipalité? de l'empire - » : la lonjrueur du tirage a empêché ou plutôl une petite tourbe s'est servie de ce prélexte pour circonscrire, s'il lui était possible, un succès qui fait *ob désespoir et qui n'a pas d'exemple.
Les c-omilés sont déconcertés. Si TAssemblée corriinh pue brave cette opinion, elle se perd elle-même : ce qui isolément, ne serait pas un grand mal. puisqu'elle ne ^"aol plus rien : mais ce qui nous jetterait infailliblement dan? des crises terribles. Je me suis hâtée de vous esquisser ce triomphe de la raison dont j'espère d'heureux effet?. Aujourd'hui nous sommes occupés de celui de Voltaire*: puisse une nation sensible, habituée maintenant à df sublimes élans, éviter tous les pièges qui pourraient il faire retomber dans le néant de l'esclavage î — Enfin, j» vu le feu (le la liberté s'allumer dans mon pavs; il or saurait s'éteindre ; les derniers événements l'ont alimenté, les lumières de la raison se sont unies à rinstinct du sentiment pour l'entretenir et l'augmenter; il faudra birt qu'il dévore jusqu'aux restes du despotisme el qu'il hsff crouler tous les trônes. Je Unirai de vivre quand il plain à la nature, mon dernier souffle sera encore le souffleta la joie et de l'espérance pour les générations qui vont nous succéder.
Transport des cen<lres de Voltaire au Pantliéon
/|. Roland venait d'entrer (à la suit(; du 10 AoAl) pour la seconde fois au ministère. I)ans la journée même du :i3, on avait appris que
paru jacotHiii qui dès lors s'opposaifà ceuxquM appellera les Girondins, et qui, jw- (juo-Ià. s'étaient confondus avecliL était le véritable instUnteiir dei actes de la Commune d6i*aria(fif' page 363, note 5).
au bien public, je trouvais à vous entretenir le plaisir et Futilité que goûtent les bons citoyens en exprimant leurs sentiments, en éclairant leurs opinions. Plus vous me paraissiez différer sur une question intéressante avec des hommes dont j'estime les lumières et l'intégrité, plus il me semblait important de rapprocher ceux qui, n'ayant qu'un même but, devaient se concilier dans la manière de l'atteindre. Quand l'âme est fière, quand les intentions sont droites et que la passion dominante est celle de l'intérêt général, dépouillée de toute vue personnelle, de toute ambition cachée, on doit s'entendre sur les moyens de servir la chose publique.
Je vous ai vu, avec peine, persuadé que quiconque ivec des connaissances pensait autrement que vous sur la guerre n'était pas un bon citoyen.
Je n'ai point commis la même injustice à votre égard; je connais d'excellents citoyens qui ont une opinion contraire à la vôtre, et je ne vous ai point trouvé moins estimable pour voir autrement qu'eux. J'ai gémi de vos préventions, j'ai souhaité, pour éviter d'en avoir aucune en moi-même, de connaître à fond vos raisons. Vous m'aviez promis de me les communiquer, vous deviez venir chez moi... vous m'avez évitée, vous ne m'avez rien fait connaître, et, dans cet intervalle, vous soulevez l'opinion publique contre ceux qui ne voient pas comme vous. Je suis trop franche pour ne pas vous avouer que cette marche ne m'a pas paru l'être.
J'ignore qui vous regardez comme vos ennemis mortels, je ne les connais pas, et certainement je ne les reçois pas chez moi de confiance, car je ne vois à ce titre que des citoyens dont l'intégrité m'est démontrée et qui n'ont d'ennemis que ceux du salut de la France.
Rappelez- vous, monsieur, ce que je vous exprimais la dernière fois que j'ai eu l'honneur de vous voir : Soutenir la constitution, la faire exécuter avec popularité, voilà ce qui me semblait devoir être actuellement la boussole du citoyen, dans quelque place qu'il se trouve. C'est la doctrine des hommes respectables q je con s, c'est le but de toutes leurs i ions, et je r« r vi t
Cahen. — Lettres du
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autour de moi pour appliquer la dénomination d'intrigants dont vous vous servez.
Le temps fera tout connaître; sa justice est lente, mais sûre : elle fait Tespoir et la consolation des gens de bien. J'attendrai d'elle la confirmation ou la justification de mon estime pour ceux qui en sont l'objet. C'est à vous, monsieur, de considérer que celte justice du temps doit à jamais éterniser votre frloire ou l'anéantir pour toujours.
Pardonnez-moi cette austérité d'expressions; elle tient à celle des principes que je professe, des sentiments qui m'animent, et je ne sais jamais paraître que ce que je suis.
A M. BANCAL DBS I8SARTS
!> septembre an 4*>.
Je vous ai écrit à Clermont avant de savoir que vow fussiez passé à Riom ; je vous disais que plus de quatifvin^L mille Prussiens sont entrés en France et que Long^7 leur avait été indi*jnement livré. Ils s'avancent à grands pas, \'erdun est investi et ne peut tenir longtemps'; leur projet est d'avancer sur Paris, et ils peuvent rexéculer. Je ne vous parlerai pas de toutes les mesures que nou.« prenons ; mais, nous avons beau ne pas dormir et déployer une activité plus qu'humaine, il est impossible de rt'parer en peu d'heures l'elFet de quatre années de trahison. Les ennemis ont l'avance sur nous, et nous ne pouvons nous sauver que par une sorte de miracle qu'il l'a ut espérer pour le favoriser. Envoyez-nous des hommes tout armés comme il en sortit autrefois de la terre et faites-les courir à grands pas. Ce qui désespère, c'est U lâcheté des municipalités' ; Clermont (en Argonne) * vient encore d'en donner un exemple qui anéantit. Ce qui (Mitrave tout, c'est notre folle Commune*; elle lutte avec
iji)!?. Voir page ;V/,, nolo
2. l u juirli dans la villo élail favorable iuix envahisseurs. Verdun se reiidil le jour môme où M"" Roland écrivait cette lettre.
'.i. i}\ù accueillent l'ennomi sans résislance.
V A vinfft kilomètres à l'ouest de Verdun . Inutile d'avertir que k Clermont dont il est parlé à ui pnmière ligne de cette lettre est Ûamont-Ferrand.
5. La Commune, qui n'eût dû êtrr que les corps des représenUnt!»
MADAME HOLÂND.
MVS
le Corps législatif, elle dérange toutes les combinaisons
du pouvoir exécutif ; si cela continue, nous ne pouvons
' manquer de finir bientôt et ce sera peut-être par le peu-
• pie de Paris, plutôt encore que par les Prussiens. Au ^ moment où je vous parle, le canon d'alarme est tiré, la ^ générale est battue, le tocsin a sonné; chacun a couru 3 dans sa section * ; quels sont les ordres ? Personne n'en a ' donné. Mais la Commune a dit qu'il fallait se rassembler
• ce soir au Champ de Mars, et que cinquante mille hommes devaient sortir demain de Paris, sans réfléchir qu'on ne peut seulement en faire marcher deux cents sans leur avoir assuré le logement et des vivres ; cependant des <lélachements du peuple ému accourent ici*, demandent des armes, et se croient trahis parce que le ministre n'est pas chez lui au moment où ils imaginent d'y venir.
L'Assemblée rend des décrets qui sentent la peur ; la Toule se porte à l'Abbaye ', elle y massacre quinze personnes et parle d'aller à toutes les prisons*. Le pouvoir exécutif a convoqué tous les commissaires de sections pour les raisonner, les éclairer s'il est possible et leur dévoiler tous les maux de l'anarchie à laquelle il faudra les abandonner en se retirant ^ s'ils traversent ainsi ceux qui doivent faire agir. On enlève tous les chevaux, et comme cette opération est populaire, ainsi que toutes les autres, c'est le moyen d'en perdre beaucoup par le défaut <l'ordre ou de soins. On a refermé les barrières qui avaient enfin été ouvertes hier et dont la clôture retarde toutes les opérations, car les courriers mêmes du pouvoir exécutif sont souvent retenus à la Commune, malgré les passeports des ministres. Adieu. Je sens mon âme inaccessible à la crainte, et je serais très capable de suivre
municipaux élus de la ville «le Paris, était, depuis le lo Août, aux mains de la démagogie la plus avancée, et dès lors réussit à imposer sa loi au pouvoir législatif fui-même.
1. Assemblée des électeurs de «bacune des quarante-huit divisions administratives entre lesquelles Paris avait été partagé (92 juin 1790).
•.»,. Ici, au ministère de l'intérieur, où demeurait Roland (voir la note /, de la page 36o.)
En vince
•Il" '
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jiis([u*au (Ifriiier instant la marche et les mesures d'une (IrlVnse iv^^uliùrc ; mon difrno ami * est aussi actif et plus iornie que jamais. Mais qui pourrait n'être pas contristé (lu chaos rembruni par des agitateurs ?
Adieu, peu de jours encore jetteront de grandes lumières sur le sort de la capitale d'où la sagesse voudrait peut-être qu'on sortît le fîouvernemenl ; mais il est déjà trop tard pour cela même. Washington fit bien déplacer le congrès et ce n'était point par peur *.
AU MÊME
9 septembre au soir 92.
Uobespierre, Danton, Collot-d'Herbois^ Billaud-Vanunies et Marat, voilà les députés de Paris actuellement nommés '.
On avait fait conduire à N'ersailles les prisonniers d'0^ léans '*, pour éviter leur massacre à Paris, n'ayant pu obtenir leur translation à Saumur; des commissaires allés au-devant d'eux s'étaient elForcés de rappeler les lois de la justice. Ce matin ils arrivent à Versailles; kur (»scorte fait arrêter les chariots qui les portaient dans une «grande rue, ils barrent les routes et massacrent tout, sur les voitures mêmes. « Ce n'est pas, ajoutent froidement los tueurs, le dernier coup que nous ayons à faire. »
Opondant Marat signe et afiiche tous les jours les plus affreuses dénonciations contre TAssemblée et le conseil : vous verrez qu'on immolera l'une et Tautre. Vou» ne croirez cela possible qu'après l'action et vous en gémirez en vain.
Mon ami ^ Danton conduit tout ; Robespierre est un
Mon <li(jnc ami : Roland
•.'. Ta' sh''^<' du poiivfTncmeul anirrirain est o\\ cfTel. non à New- York, mais dans la villo de Washington, fondée précisément pour II' recevoir.
'•\. Par les électeurs, pour faire narlie de la Convention, qui devait, le ■>! septembn*, surréder à l'Assemblée législative.
.'i. Les malheureux déteniu * Orléans pour cause politique : Ui étaient 53.
5. Ironic|ue (voir la notice). DanlM était ministre de la justice éea^ le 10 Août. — Il est, aujourabai encore, diflicile de se prontHioff sur la part que Danton a pu wit dans les massacres de Septemlire :
mais, s'il est malaisé d'afBmer
mannequin ; Marat tient sa torche et son poignard * ; ce farouche tribun* règne et nous ne sommes que des opprimés en attendant que nous tombions ses victimes.
Si vous connaissiez les affreux détails des expéditions ! Vous connaissez mon enthousiasme pour la Révolution, •eh bien ! j'en ai honte. Elle est ternie par des scélérats ! «Ile est devenue hideuse! Dans huit jours... que sais-je? Il est avilissant de rester en place, et il n'est pas permis de sortir de Paris ; on nous ferme pour nous égorger à l'instant le plus propice. Adieu, faites comme Louvet ^ à la Convention*, faites-y comme mon mari, si ce peut être -encore un honorable moyen de salut ; s'il est trop tard pour nous^, du moins sauvez le reste de l'empire*^ dos <;rinîes de ces furieux.
A SERVAN
Paris, 25 décembre, an P'8, huit heures du soir.
La date n'est pas indifférente, car j'ignore ce que doit
^Ire la journée de demain; il serait possible que beaucouj)
■de gens de bien n'en vissent pas la fin. Il y a des projets
<iésastreux contre Louis ^, pour avoir une occasion d'aller
jusqu'aux députés et comprendre le ministre de l'inté-
qu'il les ail ordonnés, il semble assuré qu'il n'a rien fait pour les «empêcher.
Danton
3. Louvet de Couvrais (176^1797;- Journaliste favorable a la politique de Roland, et qui, député a la Convention, y vota avec le parti girondin.
4. Bancal des Issarts venait d'être élu par le département du Puy-de-Dôme.
5. NouSy les Parisiens. Le parli l^rondin songeait dès lors a ou appeler à la province des excès de Paris-
L'étendue du territoire de la France
7. Scn»«/i (1741-1808), qui avait fait Dartie du même ministère que Roland, venait de donner sa démis-
sion. La lutte était engagée entre la Montagne et la Gironde. Il no se passait plus un jour que Roland, toujours ministre, et sa femme ne fussent insultés par le Père Dnchesne ou menacés par des forcenés.
Le 25 décembre ils avaient rédigé un acte qui exprimait leur volonté de demeurer ou le voulait la patrie et de confier leur fille aux soins d'une amie et d'un frère de Roland, chanoine à Villefranche. Cependant, malgré leurs craintes, aucun incident ne signala la journée du lendemain.
On avait résol irocès de Louis X^ !'"• Roland redoo
plus terribles eMO
:mo LETTUES nr oix-iiiitième siè«xk.
rieur dans ce massacre. Les avis se multiplient, et divers renseig^iiemeiits attestent que des complots e lent. Les mesures de prudence les déjoueront-elles? C la question. J'ai fait partir ma fille pour la campa^ disposé mes petites affaires comme pour le p^rand voyj et j'attends l'événement de pied ferme. Nos instiluti sociales rendent la vie si laborieuse pour les cœurs h nêtes, que ce n'est pas une ^^rande perte à faire, et ^ je me suis tellement familiarisée avec l'idée de la n que je vais au-devant des assassins, s'ils arrivent, f suadée d'ailleurs que s'il est une chose au monde puisse les détourner, c'est le calme du courajje et le i pris de leurs coups. M. H.*, qu'un érysipèle à la jar relient depuis dix jours au lit ou dans la chambre, traîne dès le matin au conseil qui sièfi^e aux Tuileries (jui sera permanent tant que Louis sera hors de sa prise Les avis d'assassinat pleuvent sur ma table, car on l'ail l'honneur de mo haïr, et je vois d'où cela vi( Lorsque, dans les quinze premiers jours du ministère scélérat Danton' avec l'hvpocritc Fabre^ nous envir naient continuellement en sinj^eant l'amour du bien el l'honnête, ils m'ont pénétrée, et, sans que j'aie jamais i (lit ni fait pour confirmer leur opinion, ils ont jup^é ( je tiens quelquefois la plume. Cependant les écrit? M. R. ont produit quelque effet. Donc, etc^.
L'aboyeur Marat, lâché dès lors après moi, ne m'a ({uillée un moment ; les pamphlets se sont multipliés je doute qu'on ait publié plus d'horreurs contre An nette ®, à laquelle on me compare et dont on me donne noms, qu'on ne m'en attribue chaque jour. J'ai gard silence qui me convenait, sans aucune réponse que
I. Il s'agit (le Holiiiid, son mari
?.. C/osl-a-tlire lanl que durera son pr'orrs.
:\. T.a répulsion de M"»« Roland ►our Danlon élail devenue, depuis es massacres de Septembre, une laine irréconciliable. ,
\. L'htjpocrile Fahrc. Fabre d*Ki'ijintinc, né en i7r)5,auleurc(mii<^ue de (|u<;l(pie lalenl, fut le serrélaire de hantonren 1 79/1 il fui rondjimné
comme concussiouiiaire etexê* r». M™" Roland veut dire doute : « Donc (suivant le ra nement de Danton et de ses a c'est moi que les atlacpies doi viser. »
r». Cest la reine que M»* Rc désif^uc ainsi : elle se serait ] tant honorée en parlant avec de réserve de la souveraine (rônée et malheureuse.
persévérance dans mes devoirs et mon caractère ; leur rage s'en est accrue ; je suis Galigaï, Brinvilliers, Voisin*, tout ce qu'on peut imaginer de monstrueux, et les dames de la halle veulent me traiter comme M™* Lamballe*.
En conséquence, je vous envoie mon portrait, car encore faut-il laisser quelque chose de soi à ses amis. Je suis bien aise de vous dire qu'après mon mari, ma fille, et une autre personne', vous êtes le seul à qui je le fasse connaître; il n'existe pas pour le monde et même le courant des amis...
Prenez un peu soin de notre mémoire, lorsqu'il ne restera plus qu'elle ; ils sont capables de la souiller, et tiennent peut-être déjà prêtes les impostures qu'ils viendront insérer dans nos papiers. Presque tous nos députés ne marchent plus qu'armés jusqu'aux dents; mille gens nous conjurent de coucher ailleurs qu'à l'hôtel*. La charmante liberté que celle de Paris !
En vérité, je m'ennuie de ce monde; il n'est pas fait pour les honnêtes gens, et l'on a quelque raison de les en déloger... Adieu, brave citoyen, je vous honore et vous aime de tout mon cœur. Je vous écrirai dans quelques jours, si la tempête ne nous a pas engloutis. Dans le cas contraire, souvenez-vous de ma fille et de nos doux projets ; elle a une excellente femme ^ que j'ai fixée près d'elle et qui me supplée ; elle se rendrait près de son oncle, à Villefranche, pour y suivre sa destinée, ayant de ses parents de bons exemples, quelque gloire, un excellent guide et une fortune honnête. Je vous embrasse bien affectueusement.
Roland, née Phupon.
1. La Voisin et la marquise de Brinvilliers furent condamnées à mort lors de l'affaire des poisons en 1680; Eléonore Galigaï est la femme de Concini, maréchal d'Ancre.
2. La princesse de Lamhalle, la plus célèbre des victimes des massacres de Septembre,
3. Buzot (voir la fin de la notice, et la note 1 de la page 368).
/«. L'hôtel du ministère.
5. Cette gouvernante, qui s'appelait M"« Mignot, devait bien mal payer la confiance que lui témoignait M"» Roland : elle déposa contre elle devant le tribunal révolutionnaire.
LETTRES DU bl\-HUlTIÈME SIÈCLE.
A BUZOT
L'Abbaye >, aa juin 1793
Je suis venue ici, fière el tranquille, formant des vœux <»l gardant encore quelque espoir pour les défenseurs de la Liborlr, lorsque j'ai appris le décret d^arrestation conire les vin{;t-(loux ; je me suis écriée : « Mon pays est perdu!" — ,I'ai été dans les plus cruelles angoisses jusqu*à ce que j'aie été assurée de ton évasion ; elles ont été renouvelées [)ar le décret d'accusation qui te concerne ; ils devaient bien cette atrocité à ton courage î Mais, dès que je l'ii su au ('alvados', j'ai repris ma tranquillité. Contiune, mon ami, les généreux efforts ; Brutus désespéra troptôl du salut de Homo aux champs de Philippes; tant qu'an républicain respire, qu'il a sa liberté, qu'il garde «» énergie, il doit, il peut être utile. Le Midi t'offre, dans tous les cas, un refuge ; il sera l'asile des gens de bien. Cesl là, si les dangers s'accumulent autour de toi, qu'il faol lourner les regards et porter tes pas; c'est là que lo d(»vras vivre, car lu pourras y servir tes semblables, y exercer des vertus.
Quant à moi, je saurai attendre paisiblement le retour du règne de la justice, ou subir les derniers excès de la tyrannie, de manière à ce que mon exemple nesoitptf non plus inutile. Si j'ai craint quelque chose, c'est queto tisses pour moi d'imprudentes tentatives, mon ami! c^^ en sauvant ton pays que lu peux faire mon salut, et jeu? voudrais pas mon salut aux dépens de l'autre; maisj^S' pirerais satisfaite en te sachant servir efficacement ta patrie. Mort, tourments, douleur ne sont rien pour moi; jepw* tout délier: va. je vivrai jusqu'à ma dernière heure san:>
1. lUiznl ^i7t\»-i7»>l . dopnto i\o IKun' à la ('mnontioii. où il sit»cr»^a à cùlo des (liroiidins. fui Tiin «h's :ùnijl-<U'uj' ou plutôt «les vhiîîl' quô la Cou\tMitioii «locrèta d'arcusatiou dau< la «iranro du :» juin
•». /. Ablmiit' \nir la uoto ;î i\v la I airt' IHSIV M"' nolaïul avait été l'ii
feriiiêe dans celle prison le i* juinveille du décret a arrestaliop *"* vinql-dt'ux.
X Buzot s'était échappé de Pari«.
l't avait gagné Evreux, puis Cacn.
dont, avec «quelques autres Girun- «lins, il allait essayer de fair* ub fitvtT de l'acilation (tépariemenlal^ contre la Montagne.
dre un seul instant dans le trouble d'indip^nes agitations. Vu reste, quelle que soit leur fureur, ils ont encore î sorte de honte ; mon mandat d'arrêt n'est point tivé ; ils m'ont mise au secret verbalement, mais ils nt osé écrire les ordres rigoureux qu'ils ont donnés bouche. Je dois à l'humanité de mes gardiens des ilités que je cache pour ne pas les compromettre ; mais bons procédés lient plus étroitement que des chaînes fer, et je pourrais me sauver que je ne le voudrais nt pour ne pas perdre l'honnête concierge qui emploie s ses soins à adoucir ma captivité. Beaucoup de pernés sont dans l'erreur à mon sujet et me croient à la iciergerie ^. Le fait est que le lendemain de mon arriici, il est sorti de ce lieu pour être transféré à l'autre ; femme de mon nom; j'habite la chambre et le lit elle occupait avant moi ; je l'ai entrevue à son départ, n bon Plutarque, dont j'amuse mes loisirs, ne manîrait pas de trouver là des présages. C'était Angélique silles, femme de Roland de la Fauchaie, sœur de celui î mourut glorieusement à Nancy ^, et qui a péri avant- T sur l'échafaud, à vingt-quatre ans, avec un grand iirage ; son défenseur officieux ^ est hors de lui-même jure de l'innocence de cette victime, dont la ligure uce et heureuse annonçait une belle âme. J'ai employé îs premières journées à écrire quelques notes * qui •ont plaisir un jour ; je les ai mises en bonnes mains et te le ferai savoir, atin que, dans tous les cas, elles ne demeurent point étrangères. J'ai mon Thompson ^ fil est cher à plus d'un titre ^'j ; Shaftesbury ^, un diction-
. Elle y fut transférée le i" iionbre, veille de son premier inrogatoire. On savait que ceux i entraient à la Conciergc?rie, sl-à-dire qui comparaissaient ant le tribunal révolutionnaire, valent guère de chance d'en tir que pour être conduits à hafaud.
Désilles, ou plutôt Des Isles, it un officier tic chasseurs (pii tué à vingt-trois ans, en corntant, sousTcs ordres de Bouille, tre les gardes suisses révoltés à icy (17 octobre 1790).
'.). Avocat, non choisi par raccnsée, mais accordé d'oflice par le tribunal.
'i. Les Mémoires, confiés à Hosc (.'t à Champagneux, qui les firent paraître, le premier en 17î)5, le s«'cond, dans une édition plus couij)lète, en iH<X).
Allusion à quelque fait qui nous échappe
j. Sliaftrsfuu'!/ (ifiyi-iyiH), honuin' polifique anglais, qui 0 laissé [»lusieurs essais de philosophie srepliqne et mondaine.
:;:«i lkttues im ihx-im itikmk sikulk.
iiaire anj^lais, Tacite (»l Plularque : je mène ici la vie que \r iiKMiais dans mon cabinet chez moi. à rhùtel ou ailleui>. il n'v a pas j^Taiide (liiTérence ; j*v aurais fait venir un instrument* si je n'ensse craint le scandale ; j'habite une pièce d'environ dix pieds en carré; là, derrière les ^lles et les verrr)us, je jonis de rindépendance de la pen?ée. jappelle les objets (|ui me sont chers, et je suis plus paisible avec ma conscience que mes oppresseurs ne le sont avec leur domination. Ooirais-tu que l'hypocrite Pache' m'a t'ait dire cpi'il était fort touché de ma situation : <• Allez lui dire (jue je ne reçois point cet insultant compliment; j'aime mieux être sa victime que l'objet de sff politesses; elles me déshonoreraient. » Ce fut ma réponse. Tu verras ci-joint comme j'ai écrit «'i Garât*; ce n'étail pas la pn^nière, mais c'est bien mon ultimatum. Il n'y a rien à attendre de ces «;ens-là : il faut les mettre à leur place pour les y montrer à la postérité ; c'est tout ce que je prétends l'aire. Si je n'avais point écrit à la Convention le T'" juin *, je n'aurais pas pris cette [mesure plus tard; j'ai empêché (jue H... ' lui adressât Vien depuis le 2 juin. Mlle n'esl plus (Convention pour quiconque a des principe> et du caractère ; je ne connais point (rautorilé à Paris, maintenant, que je voulusse solliciter; j'aimerais mieux j)ourrir dans mes liens (jue de m'abaisser ainsi. Les tyrans peuvent m'opprimer. mais m'avilir? jamais, jamais! Les scellés sont chez moi sur tous mes effets, linj;c el bardes, portes et fenêtres; il n'y a qu'un petit coin de réservé pour mes j;ens ; la pauvre bonne* dépérit à vue d'ieil ; elle me saif^ne le cceur :je la fais pourtant rire quel-
I. l)t' ii»usi<nn*, jjfiiiUirr un ola- (luVIIr ooniiall mieux le caraotèit N «M'iu. Uo si'> I*
». Purhc yi~\i>-iX''':.\\ main' tW l'.ui*». i|iii s'olail iiii> à la tètr «les
^i-r| ions pour (liMiiaiulcr la mise vu ' i
iinomis. elle ne leur écrirait pins. l.;i lettre à la Convention ilont elU* i»arlo iri, avait été écrite
aiiMisatiori tU's niuil-donj: < o >i"« Hulaiid : elli* y protestait
:'.. (i'trat 07 ♦V"»'^-^^ - pl»il«>'-ophe : d'avance coiiîre l'arrestation dr soi» «.iipriiirit'lol écrivain i'U«:aiit. alors mari, qui d'ailleurs ne nut avoir
uciqui's heures avant l'arrestation
ruiiii^lrc de la justice, et qui favu n-^a la politique de l*acl»e el îles
lieu.
r>. Uolaml.
uiiuilairuanis contre les (.iirontlins. tj. Elle s'appelait Fteuryet senail
Nous avons la lettre que lui écrivit ilepuis treize années M»« Roland.
M lloland. tjui lui a adressé une lettre iradifn
; Klle veut dire que. maintenant touchante.
MADAME ROLAND. 'Mi
quefois ; mes honnêtes gardiens la laissent entrer de temps en temps. Ils me font aussi, l'après-dîner, passer dans leur chambre qu'ils n'habitent point alors, et où j'ai plus d'air que dans la mienne.
Ma fille ^ a été recueillie par une mère de famille respectable qui s'est empressée de la mettre au nombre de ses enfants, la femme de l'honnête Creuzé La Touche... *. Mon ami, ta lettre du 15 m'a offert ces mâles accents auxquels je reconnais une âme fière et libre, occupée de grands desseins, supérieure à la destinée, capable de résolutions les plus généreuses, des efforts les plus soutenus; j'ai retrouvé mon ami, j'ai renouvelé tous les sentiments qui me lient à lui ; celle du 17, elle est bien triste ! Quelles sombres pensées la terminent ! Eh! il s'agit bien de savoir si une femme vivra ou non après toi I II est question de conserver ton existence et de la rendre utile à notre patrie ; le reste viendra après I
A SA FILLE
i8 octobre 17934.
Je ne sais, ma petite amie, s'il me sera donné de te voir ou de t'écrire encore. Souviens-toi de ta mère. Ce peu de mots renferme tout ce que je puis te dire de meilleur. Tu m'as vue heureuse, par le soin de remplir mes devoirs et d'être utile à ceux qui souffrent. Il n'y a que cette manière de l'être.
Tu m'as vue paisible dans l'infortune et la captivité, parce que je n'avais pas de' remords, et que j'avais le souvenir et la joie que laissent après elles de bonnes actions. Il n'y a que ces moyens non plus de supporter les maux de la vie et les vicissitudes du sort.
Peut-être et je l'espère, tu n'es pas réservée à des
Le 24 juin, M"* Roland avait
été autorisée à quitter TAbbaye, comme si elle était en liberté. Le même jour on l'arrêta de nouveau et on la conduisit à Sainte-P<^iAoif> où elle resta in«nn'^ -**»à la ConcJ'" note 1).
Tr2 LKTTHKS UU DIX-HUITIKMK S1E<:LE.
(•prouves semblables aux miennes : mais il en est d'autres <lont lu n'auras pas moins à le défendre. Une vie sévère et occupée est le premier préservatif de tous les périls, et la nécessité, autant que la safj^esse, l'impose la loi di" travailler sérieusement.
Sois dip^ne de les parents : ils le laissent de jjramls exemples, et si tu sais en j)roliter, lu n*auras pas une inutile existence.
Adieu, enfant chérie, toi que j'ai nourrie de mon lait et que je voudrais pénétrer de tous mes sentiments, l ii temps viendra où tu pourras juf^er de tout l'effort que je me fais en cet instant pour ne pas m'altendrir à ta douce imaf^e. Je te presse sur mon sein.
Adieu mon Kudora*.
1. Le innnus(*rit de cette lettif'. 1 la partie intitulée Mes (/erniVrr'x 'Tisén'e à la iiii (h's Mêmoin's. dans \ pensét's, est de la main de litt^t'-
MONTESQUIEU
?\e^ lie Secondai, I Montesquieu (d> le eslainpe).
La correspondance de MonU>s- ([uieu n'ajoute pas beaucoup h sa gloire. D'autre part elle ne dément pas l'idée <]ue nous noiiH étions faite, A lire ses ouvm|res.
de ce très honnôte homme do ^nie, qui n'eut ^cuire qu'une Taiblesse, la peur oiircsï'ivo dr passer jwur ce qu'il éloil m somme, pour un fcrivuiii uruviet pour un mugislrot. l'I iini voulut toujoui's <iii'(in le iTgmilftt d'abord comme un homme du monde spirituel el jr"'""'' A»»"!
mble-t-
I (WM
souhnilédelivri'riiu piililii' l>ei coup de lui-même, j'entends de son ni'ur rt do »a vie. (lelliréserve pleine de modestie et de liinnîli^ «uflll |trul-t^lrt< A expliquer que les letlres qui nous reulrnl dp lui milrnl "l peu nombreuses'.
I. Nous suivons le Icile donni' i di-s Oiuvrrii cnmpK'Irn <ln Mi'Hlr. par l.sboulaye, dans non édillon j riiilctii (t>aHfi, iHTtil.
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LKTTKES DU DIX-HIITIÈMK SIECLE.
1. - AU MARQUIS DE STABNTVILLE, MINISTRE PLÉNIPOTENTIAIRE DE L EMPEREUR B'ALXJBMAGME.
A PARIS
De Paris, le 27 mai i7rx).
Les bontés dont Votre Kxcellence m'a toujours honoré font que je prends la liberté de m'ouvrir à Elle sur une chose qui m'intéresse beaucoup. Je viens d'apprendre que les jésuites sont parvenus à faire défendre, à Vienne, le débit du livre de V Esprit des Lois*. Votre Excellence sait que j'ai déjà ici des querelles à soutenir, tant contre les jansénistes que contre les jésuites; voici ce qui y a donné lieu. Au chapitre vi du livre IV de mon livre, j'ai parlé de l'établissement des jésuites au Paraguay', et j'ai dit que, quelques mauvaises couleurs qu'on ait voulu y donner, leur conduite à cet égard était très louable; et les jansénistes ont trouvé très mauvais que j'aie parla défendu ce qu'ils avaient attaqué, et approuvé la conduite des jésuites; ce qui les a mis de très mauvaise humeur. D'un autre côté, les jésuites ont trouvé que dans cet endroit môme je ne parlais pas d'eux avec assez de respect, et que je les accusais de manquer d'humilité. Ainsi j'ai eu le destin de tous les gens modérés, et je me trouve être comme les gens neutres que le grand Cosme (le Médicis^ comparait à ceux qui habitent le second étage dos maisons, et qui sont incommodés par le bruit d'en haut et par la fumée d'en bas. Aussi, dès que mon ouvrage parut, les jésuites l'attaquèrent dans leur Journal de Trévoux^ et les jansénistes en liront de même dans leurs
1. I^a terre de Stoinville étant située dans le Barrois, le seigneur de ct^lte terre étîùt sujet du duc de Lorraine François III, qui, ayant épousé Marie-Thérèse (1730), devint «■mpereur d'Allemagne en 1745. — Le Tuarciuis de Slainville était un <lhoist'ul ; mais son oncle maternel Ktleune de Slainville lavait, en mourant (1720) institué son héritier à la condition i\\\\\ prendrait son nom et ses armes. Son fils aîné, Eti(Mine-Françoi"<. comte de Stainville. reprit le nom de C.hoiseul, «juand Louis XV, qui venait de
l'appeler au ministère, lui conféra le litre de duc (1768). — Voir la nolice de la page 47a-
Paru en
\\. Les missionnaires jésuites avaient fondé au Paraguay, au déhut du XVII" siècle, sous le protectorat de l'Espagne, une espèce de républitpie theocratique, qui prit fin lors de la destruction de la Société de Jésus en Espagne (1767).
4. Cosme de Médicis (i389-i4(>'«) i[iii exerça, dans la république de h lorence. un pouvoir presque absolu.
M0MES4:»CIKL\ t>^
que rm éss ckases peu sensées qu'il;^^ ob$Jtt^>tt^s V a\> v^^v |»Ar dr^u-Mp en. rire moi-mènie. et je dbî^ ua^wrtwsitr y^wt >jfek> f«i5è?-. qse- Votre Excellence coanail^ ei v^tfce ^ou ^ tij^/^^K?^ <I^ vrfin» eswojcr : et comme les ttns^ et Uj^ JUAÇî^r?!^. ^sWfcv'^ iji3^ >aieot a pea près les mêmes împresskHX^ j^ t»sr ^stfcw^ vv«tenti^ dt rëp«a<ire aux jansêmste$« À u» $^^ut juriNx^*^ ^'tv qui resarde le Joanuti de 7nfro«x.
\ *>tre Excellence est instruite du sucvX"^ v^^fc^t xH^ ï»a défense, et qu'il t a eu ici ua ort ^tier*t sVit^tv i»*N>^ adversaires. Je croyais être tranquille^ UHr^^fr."^ /:Ai vJï^^nvv que les jésuites ont été porter ù X'ieime les ^^hx-^^^v >><a \^ se sont faites à Paris, et qu ils y ont eu l^ v^wttl vtw^ ^v-v défendre mon livre, sachant bien que je u \ s^v^^v*^ ^^v pour dire mes raisons, tout cela ilans l\>^;v^ sk"^ ^«^w^i^ dire à Paris que ce livre est bien jH^rtxk^K^uv (HUî^Wxt x^ été défendu à X'ienne, de se prt^valoir vie l iàUlvM^ls^ vtx^^e si grande cour, et de faire us»i^ du iVî^KVt el vts^ vvtls^ espèce de culte que toute rEun^jH* ivml À riu\jv^\àl^H\V ' Je ne veux point prévenir les ivllexious vU^ \ v^Uv K\s\^k lence. Mais peut-être pensera-t-elle qu'uu v>uv^\^e sksv^l on a fait dans un an et demi viujrl-deu\ \hUIumUx vIVKV s^^I traduit dans presque toutes les lan^ues^ et qu^ vI^amK^v^Vv^ contient des choses utiles, ne mêrito |n\s vl'oUv jmn^wU par le gouvernement.
A MADAME LA MARQUISS DU DIBFFANU
Je vous avais promis, madame, ilt^ voua ôi*riro; uuu* que vous manderai-jedont vous puissiez vouu fiiuu-ioi'^ *lv> vous offre tous les regrets que j'ai do no plus vous voir. A présent que je n'ai que des objets trislt^s, ji< m\uHH»po i\
I. Le Journal de Trérou.r, joiirnn\ littéraire inspiré par les j«;siiites, qui parut de 1701 à 17O7 ( Trévoux est aujourd'hui sous-preftM-lure «lu département de l'Ain). I-<*s .Vo»l'eiies ecclésiastiques étaient uim* feuille exclusivement consacrée à
la lll'iftUISti d(M jUUhOUiiiUîïi \^\ i\\-
leurs iJncIriuoH ((7uH iHiii)).
M. Minin TluM'énti.
VA (iU(M(iuusll()iU)S(l() Hil^(tl^u(\ le rlu^hwiu a|murltuiuil à M(>uh"i <|uicu, (|ui y utiiil \w.
:j7r, LKTTHKS UL IHX-IIUITIKME SIFKILE.
lin^ (les roinuiis; quaiui je serai plus heureux, je lirai de vieilles chroniques pour tempérer les biens et les maux: mais je sens qu'il n'y a pas de lecture qui puisse remplacer un quart d'heure de ces soupers qui faisaient mes délices, .le vous prie de parler de moi à M™* du Châtel *. J'apprends (jue les requêtes du palais* n'ont pas été favorables à M'"'* de Stainville ; dites-lui' combien je suis sensible ji tout vr (jui la touche, et cette personne charmante, qui n'aura jamais de rivale aux yeux de personne que madame sa mère. Parlez aussi de moi à ce président^ qui me touche comme les (irâces et m'instruit comme Machiavel, qui ne se soucie point de moi, parce qu'il se soucie de tout 1(» monde, et dont j'espère toujours d'acquérir l'estime, sans jamais pouvoir espérer les sentiments. Je n'aurais jamais iini, si je voulais suivre cette phrase ; mais c'esl assez le désohlij^er pour le mal que je lui veux.
Je n'enlends ici parler (jue de vignes, de misère et de procès, (»t je suis heureusement assez sot pour m'accuser (le tout cela, c'est-à-dire pour m'y intéresser. Mais je ne songe pas que je vous ennuie à la mort, et que la chose du monde cpii vous fait le plus de mal, c'est l'ennui ; et je ne dois pas vous tuer, comme font les Italiens^, par une lettre.
Je vous sup[)lie, madame, d'agréer mon respect.
A L'ABBÉ DE GUASGO
Paria, ij-V».
Wnis fûtes hier de la dispute avec M. de Mairan'sur
1 Mrro «lo M*' «lo Slain\illt' (liujt ',. Ilêiiatill. qui avait t-fril <!«•*
:'. \;i rlro parU' ol qui fut plu- tunl vers aîuiatites t-l snn rèlèhn-
.t:.iJu*ssr iK' t'IhMst'ul .voir la i\olv .l'«'ri;e o'ir.i;io/o.^i</ue de Thutoi'''' '^
1 -11» îa paco -îr'i »'t la ui^tioo. p. .\''\ . F'-ii'j'V iiy'/i'-
•\ riia!::i^;v «îa parlrjural ipii ju- ,"». Allusion aux récils qui ivprv-
i;« .îit »■:: prmv.i ri' inslauor. Ntni^ srntont les Italiens iiu moyen àiP'
-.1 'i;.\ . :,> a ^piol proois MniAÎr».- i-t ilu wr siècK' comnio usant p:tr-
.; :.i : :".r.t a!!.:s:-''.i f.ii'^iie Irttros il 'où so ilèçasivnit im
... l'rti :-.iio/ ;»:::>: Ti-île p-MSi-»u <ulitil.
.■■•< .î • i- î'r-':^- -» à «la!î< If Piômout. se tixa dos 17">
M :.. ri. Ait . ...i-.M'-.: u >■.:":>«.. :.- à Taris tt fui membre de TAonv:b.o a •..■,:; v : :l la :'nK*iu^ i: à .'.< aiii^ dos inscriptions et bellc^
;t : : o tïTS.;- r. r.e !« : ! rr s
■ . ■ r r.-. A r. : e M ■ ■ .i o S : a : r. v: | ;o . •; ai . . . 7 . \t : : -i: •* k.7*-i77i ». i lhi«tre mn ■
MONTESf}LlEU-
la Chine. Je crains d'y avoir mis trop de vivacité, et je serais au désespoir d'avoir fâché cet excellent homme. Si vous allez dîner aujourd'hui chez M. de Trudaine ', vous l'y trouverez peut-être : en ce cas, je vous prie de sonder un peu s'il a mal pris ce que j'ai dit; et sur ce que vous me ren drez *, j'agirai de façon avec lui qu'il soit convaincu du cas que je fais de son mérite et de son amitié.
thématicien et physicien, qui fut membre de l'Académie des sciences cl de rAcadémie française.
I. Trudaine (1703-1769), directeur des ponts et chaussées
!>. Rendrez, répondrez, ferez savoir.
«iKOROES-LOUIS LEiiLEKC, COMTE DE
BUFFON
fl707-17«8':
NOTICK
Les lettres de Buffon m* sont ni bien éloquentes, ni (l'un tour bien vif ou bien fin. Le style en est plutôt assez lourd, parfois même assez gauche. Elles oat pourtant le mérite de faire aimer celui qui les a écrites.
Son âme s*y décèle, ouverte à tous les sentiments honnêtes, Tamitié, la reconnaissance, Famour conjugal, Tamour paternel; les scinipules du savant s'y font jour avec ceux de l'administrateur^ soucieux de ses devoirs envers le public et iMivcrs rÉtal. Au reste la lecture des lettres ne contrarie pas absolument l'idée que, d'après Vllistoire naturelle elle-mémeet los ju jjfomcnts des contemporains de Bufifon, nous pouvions nous former de son caractère et de son esprit; mais elle Fadoucit et l'humanise pour ainsi dire. Au lieu de Técrivain grand seigneur, un pou bouffi et hautain, ciu'ou s'est trop complu à nous représonlor, les lettres nous font connaître un homme très sûr sans doute de son j;ônio et de son autorité ; mais cette assurance
(Icorges-Louis LocNtc, comte de Ruffoii.
I. On sait qiio HiifTon fut iiomnir (mi 17%,) iiitendniit du Jardin du Roi .lanlin des Planlos .
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même est une marque de sincérité, et elle a quelque chose de plus viril et de plus estimable que cette feinte et fade modestie, monnaie courante dont la plupart des écrivains payent des louanges qu'ils ne se verraient pas refuser sans mauvaise humeur. Affable et bon, Buffon n'a sans doute pas, dans ses lettres, l'élégante aisance d'un Voltaire ou d'un Galiani; mais il so fût, on le devine, consolé plus aisément qu'un Montesquieu de passer dans le monde pour un provincial et pour un homme de science, assez malhabile aux finesses de la conversation et de la littérature des salons. Tout ce qui sent TafTectation lui déplaît, comme tout ce qui s'écarte d'une vertu à la fois prudente et ferme : ce trait, qui résume son caractère, le distingue assez honorablement parmi tous les grands écrivains de son temps*.
A LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE
Fondée à Dijon par le président de Roifet s.
Monibard 3, le 8 juillet 175;^
Messieurs,
Le compliment que vous avez la bonté de me faire ^ est un nouveau suffrage aussi précieux pour moi que celui d'aucune autre compagnie. Il est des temps où les honneurs sont plus doux, et c'est quand on voudrait honorer une Société qui nous honore. J'étais dans ce cas, et je suis très satisfait d'avoir au moins un titre à vous offrir, et quelque chose à joindre aux sentiments de respect avec lesquels je suis, messieurs, votre très humble et très obéissant serviteur,
BlFFON.
I. Nous suivons le texte donné I 3. Buffon élait né cf liubitnil au par M. Henri Nadault de Buffon, ' château de Mont])ard (aujourd'liui dans son édition de la Correspon- chef-lieu de canton du départodance de Buffon (Paris, 1860). mcnl de la Côlc-d'Or et de l'arron-
!?. Richard de Ruffeif {l'Jo6-^'J^), dissement de Semur). président à la cour des comptes | /,. Buffon venait d'être élu à l'Acade Bourgogne, un des meilleurs ' demie française sans avoir fait (il amis de Buffon. La Société qu'il le dit lui-même dans une lettre du avait fondée était distincte do /, juillet) aucune visite, ni aucune l'Académie de Dijon, avec laquelle démarche. Il prononça son discours elle se fondit par la suite, et dont de réception {Discours sur le slyle), HuPfon faisait aussi partie. le 2Îj août.
:i«() LETTKES IH; DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
A L'ABBÉ LE BLANC
Mnnlbard, le 23 novembre 1753.
J'ai revu, mon clicr ami, voire compliment avec d'autant plus (le sensibilité que vous êtes plus en droit de penser que j'avais tort avec vous de ne vous avoir point parlé de mon mariajje*. Je vous remercie donc très sineèrcment de eette marque de votre amitié, et je ne puis mieux y répondre qu'en vous avouant tout bonnement le motif de mon silence. 11 en était de cette aiTaire comme de (juelques autres, sur lesquelles nous ne pensons pas tout à fait l'un comme l'autre; vous m'eussiez contredit ou blâmé, et je voulais l'éviter, parce que j'étais décidé et que, quelque cas que je fasse de mes amis, il y a des eboses (ju'on ne doit pas leur dire; et de ce nombre sont i-elles (ju'ils désapprouvent, et auxquelles cependant on est déterminé. Au reste, je ne doute nullement, mon cher ami, de la part que vous voulez bien prendre à ma satisfaction, et je serais très fâché que vous eussiez vousmême (|uelque soupçon sur ma manière de penser. Les mauvais propos ne me feront jamais d'impression, parce (|ue les mauvais propos ne viennent jamais que de mauvaises jxens. M"*® de Huffon, qui connaît votre ancienne amitié pour moi et qui vous a lu plus d^une fois, me i*harj;:e de vt>us faire ses compliments et de vous dire qu'elle aime beaucoup vos lettres. Je compte partir le ir> décembre pour retourner à Paris, où j'espère vous voir souvent et vous renouveler l'assurance de mon allaehenient,
BrFFON.
I. l.'tthf't' /.«• /u.i/j«' tijny-ijSn '*. HiilToii avait épousé le !*i sm^i*- ;i\ail ottiinu niilTon. i|uaii(l ils tcinhre ijôa. une jeune fille iiohlir rlairn! toii«« iKmix olrxfs au follriro vi pauvre M"» Marie^Françoise de <K's jt'<intf< ilo t>ijni) : il rt'st a ! Sam t-Be lin. Elle a'avaît paj> vingt tuiitr sa \i(' >on ami. 11 a hoanomip ans. et BuflTon en avait quaraDtetorit ,lrttrr*i, trai:t'«lit'>. trailiu*- ' 4'in(|. Co mariaf^ fut fort, nenreux. ti<>n> . x:)ns par\(>iiir. i|uoii|iril le ' iiiioiqiie plusieurs îles amis de .U«'iràt \i\iMnriil. à t-ntror à IVt-a- ' tiiifTon eussent cherché à l'cii «1^ iUniir frani'ai^r. Imirnrr,
BUFFON
AU PRÉSIDENT DE RUFFEY
Montbard, le 21 novembre 1759.
11 faut que vous me pardonniez, mon cher président; j'écris très rarement, pour ne pas fatiguer mes yeux, qui sont devenus très faibles depuis un an. Je ne doute pas que vous n'ayez pris grande part à mes peines; j'ai perdu un enfant qui commençait à se faire entendre, c'està-dire aimer. Sa mère a aussi couru le plus grand danger , elle n'est encore qu'en convalescence. Elle me charge de vous remercier et M™* de Ruffey de l'intérêt que vous avez pris tous deux à sa situation. Quand elle sera rétablie, je compte l'emmener à Paris passer l'hiver. Nous no nous y promettons pas un séjour agréable; tout y est cher, tout y est triste. Je viens d'envoyer ma vaisselle à votre Monnaie* ; il vaut encore mieux qu'on ait demandé de Targent aux gens aisés que d'avoir surchargé les pauvres. Vous qui êtes si honnête et si bon, ne gémissezvous pas sur leurs malheurs? Adieu, mon cher ami; conservez-moi des sentiments qui me sont et seront toujours bien précieux. Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles, et soyez convaincu que personne ne vous est plus inviolablement attaché que moi. Mes respects à ^|me de Ruffey.
BuFFON.
A MADAME NBGKER
Montbard, le 25 octobre 177(1.
Ma chère et très respectable amie.
J'apprends dans le moment que M. Necker vient d'être nommé directeur général des finances, pour en rendre
1. Votre Monnaie. Dijon était une «les vingt-sept villes de France (jui possédaient un hôtel des Monnaies sous l'ancienne monarchie. La pénurie du Trésor était venue à un point tel que Louis XV avait en-
voyé au mois d'octobre 1759 son argenterie à la Monnaie de Paris.
Cet exemple fut naturellement suivi avec plus ou moins d'empressement et de générosité. BufTon envoya son argenterie tout entière.
HH
LETTRES hr hl\-llLlTIEME SlÉiXE.
compte directement au roi, sans dépendance du contrôleur général*. Cette bonne nouvelle m'a causé un mouvement de joie dont j'avais grand besoin pour me tirer de la profonde affliction que je ressens de la perte de mon respectable ami M. de Clugny*, dont le mérite et les vertus m'étaient parfaitement connus. Mais je conviendrai partout, et d'abord avec vous, madame, de la supériorité des talents de M. Necker, et j'en ferais volontiers compliment à la nation entière. Faites-lui passer le mien, ma très chère madame; il en aura plus de grâce, et je suis sûr qu'il le jugera sincère. Il a dû s'apercevoir de la respectueuse estime que j'ai toujours eue pour lui, et je ne puis y ajouter que les assurances du véritable attachement et du respect que je vous ai voués à tous deux, et dont je vous supplie de ne pas douter, madame.
BUFFON
A L'ABBÉ BEXON
Monlburd, le Ho mars 1778.
Je vous envoie, mon très cher abbé, toutes mes noies sur les hérons, les courlis et ibis, les spatules*, le pélican, le cygne, et une petite note sur le martin-pêcheur, et comme ce paquet était assez gros, je vous enverrai une autre fois les oiseaux guerriers, car je crois que ce sont les mêmes que ceux que vous appelez oiseaux combattants. Je joindrai à ce second envoi les notes sur les cigognes, la demoiselle de Numidie, le jabiru, l'oiseau rovaP. mais je ne conçois pas comment vous avez pu achever les perroquets en aussi peu de temps, et je vous prie d'en bien vérifier les descriptions avant de mêles envover, car je n'en suis point pressé. \ ous me ferez plaisir au con-
1. L'année suivante Necker de- Aîut prendre la place du contrôleur frénéral avec le litre de directeur j^énéral des finances.
i>. M. de Cliiffuij vAn'd contrôleur j.'énéral des finances.
:i. L'ahbc. Bexon lij'.H-iySV, collaborateur de RufTon, qui retouchait rependant ses articles.
V Spatules^ oiseaux à bec lai^.
aplati et arrondi au bout en forme d(^ spatule.
r>. La demoiselle de Numidie et l'oiseau royal sout des oiseaux aTricains, de la famille des grues
- le jabiru est du genre de la cifçogne et se trouve en Afrique rt en Amérique.
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traire de m'envoyer tout de suite Tarticle des martinspêcheurs; car, comme ils doivent aller avec les pics, et que j'ai un arrangement à prendre avec M. Gueneau* pour les articles qui doivent entrer dans le cinquième volume, il est nécessaire que je sache combien cet article des martins-pêcheurs contiendra de pages, et je vous serai obligé de me Técrire tout de suite. Vous ne me marquez pas si le préambule des perroquets vous a fait plaisir ; il me semble que la métaphysique de la parole y est assez bien jasée*. Au reste, vous me faites trop de remerciements^, et, quoique je sois très sensible à la reconnaissance que vous avez la bonté de me marquer, je vous prie de croire que je n'avais pas besoin de nouvelles protestations pour être assuré de votre amitié. Je compte aussi sur celle de votre chère maman et de votre charmante sœur, et, comme vous ne parlez pas de leur départ, j'ai quelque espérance de les retrouver à mon retour, qui cependant ne sera guère que vers le 15 de mai. Faitesleur mes compliments très humbles, mon cher monsieur, et soyez sûr de tous les sentiments d'estime et d'amitié avec lesquels j'ai l'honneur d'être votre très humble et très obéissant serviteur.
BuFFON.
A M. LE COMTE DE BUFFON S
Officier aux gardes françaises.
Le 26 août 1783.
Venez, mon cher lîls, mais, si vous m'en croyez, ne venez pas seul; engagez M. de Faujas ou M. l'abbé Bexon^. Je ne serai pas tranquille si vous n'êtes pas
1. Gueneau de Monlbeillard (1720- 1785), le plus connu et le plus éloquent des collaborateurs de BufTon, 4|ui a inséré plusieurs de ses descriptions dans V Histoire naturelle.
2. Le discours sur les perroquels est une dissertation sur les difTérences qui distinguent l'inslinct de l'intelligence.
A L'ABBÉ LE BLANC K
Montbard, le 23 novembre 1753.
J'ai reçu, mon cher ami, votre compliment avec d'autant plus de sensibilité que vous êtes plus en droit de penser que j'avais tort avec vous de ne vous avoir point parlé de mon mariage*. Je vous remercie donc très sincèrement de cette marque de votre amitié, et je ne puis mieux y répondre qu'en vous avouant tout bonnement le motif de mon silence. Il en était de cette affaire comme de quelques autres, sur lesquelles nous ne pensons pas tout à fait l'un comme l'autre ; vous m'eussiez contredit ou blâmé, et je voulais l'éviter, parce que j'étais décidé et que, quelque cas que je fasse de mes amis, il y a des choses qu'on ne doit pas leur dire ; et de ce nombre sont celles qu'ils désapprouvent, et auxquelles cependant on est déterminé. Au reste, je ne doute nullement, mon cher ami, de la part que vous voulez bien prendre à ma satisfaction, et je serais très fâché que vous eussiez vousmême quelque soupçon sur ma manière de penser. Les mauvais propos ne me feront jamais d'impression, parce que les mauvais propos ne viennent jamais que de mauvaises gens. M™® de Buffon, qui connaît votre ancienne amitié pour moi et qui vous a lu plus d'une fois, me charge de vous faire ses compliments et de vous dire qu'elle aime beaucoup vos lettres. Je compte partir le 15 décembre pour retourner à Paris, où j'espère vous voir souvent et vous renouveler l'assurance de mon attachement.
BuFFON.
1. L'abbé Le Blanc (1707-1781) avait connu Buffon, quand ils étaient tous deux élèves au collège des jésuites de Dijon ; il resta toute sa vie son ami. Il a beaucoup écrit (lettres, tragédies, traductions), sans parvenir, quoiqu'il le désirât vivement, à entrer à l'Académie française.
2. Buffon avait épousé le 21 septembre 1752, une jeune fille noble et pauvre M"" Marie-Françoise de Saint-Belin. Elle n'avait pas vingt ans, et Buffon en avait Quarante* cinq. Ce mariage fut fort neureux.
quoique plusieurs des amis de Buffon eussent cherché à l'en détourner.
NOTICE
On De saurait être tenté de diredel'auteurdu Con- Irat social et de l'Émilt, comme on i'a dit quelque* foiade Voltaire, que sa Correspondance est la meilleure partie de sod œuvre.
C'estd'abord, sans doute, que, si grande qu'ait éié l'inlluencede son géniesur si )\ '^■ft^BS^f^ ledéveloppementdeDotre
\\i\ ^^axfly^^ littérature, Rousseau n'a
\\\j ^ r^^^XS' P^* *^''" àaas le monde
11" ' *" \ autant de place que Vol-
taire ; c'est aussi qu'il avait l'esprit moins souple et moins curieux : les lettres de Rousseau ne nous ennent que de Rousseau, et par-dessus tout des perséj et des inimitiés auxquels il a été ou il a cru qu'il cfait te. Mais la vraie raison de cette infériorité, c'est que les de Rousseau n'ont plus beaucoup à apprendi'e sur son et ses sentiments à qui connaît ses œuvres principales. le chose que Voltaire ait laissé paraître de ses opinions es livres, on ne connaît pas Voltaire lui-mOme, avec la é et l'extrême mobilité de. ses passions, pour avoir lu le de Louis XIV- et Zaïre, voire VEssai sur les mœurs et tel. Candide et le Traité sur la toUranca. Au contraire
aa-Jscques Rousseau.
siÉcle.
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compte directement au roi, sans dépendance du contrôleur général*. Cette bonne nouvelle m'a causé un mouvement de joie dont j'avais grand besoin pour me tirer de la profonde affliction que je ressens de la perte de mon respectable ami M. de Clugny*, dont le mérite et les vertus m'étaient parfaitement connus. Mais je conviendrai partout, et d'abord avec vous, madame, de la supériorité des talents de M. Necker, et j'en ferais volontiers compliment à la nation entière. Faites-lui passer le mien, ma très chère madame ; il en aura plus de grâce, et je suis sûr qu'il le jugera sincère. Il a dû s'apercevoir de la respectueuse estime que j'ai toujours eue pour lui, et je ne puis y ajouter que les assurances du véritable attachement et du respect que je vous ai voués à tous deux, et dont je vous supplie de ne pas douter, madame.
BUFFON
A L'ABBÉ BEXON
Montbard, le 3o mars 1778.
Je VOUS envoie, mon très cher abbé, toutes mes notes sur les hérons, les courlis et ibis, les spatules*, le pélican, le cygne, et une petite note sur le martin-pêcheur, et comme ce paquet était assez gros, je vous enverrai une autre fois les oiseaux guerriers, car je crois que ce sont les mêmes que ceux que vous appelez oiseaux combattants. Je joindrai à ce second envoi les notes sur les cigognes, la demoiselle de Numidie, le jabiru, l'oiseau royaP^ mais je ne conçois pas comment vous avez pu achever les perroquets en aussi peu de temps, et je vous prie d'en bien vérifier les descriptions avant de me les envoyer, car je n'en suis point pressé. Vous me ferez plaisir au con-
1. L'année suivante Necker devait prendre la place du contrôleur général avec le titre de directeur général des finances.
M. de Clagny était contrôleur général des finances
3. L'abbé Bexon (1748-1784), collaborateur de BuflTon, qui retouchait cependant ses articles.
L Spalales, oiseaux à bec lai^, aplati et arrondi au bout en forme de spatule.
5. La demoiselle de Numidie et l'oiseau royal sont des oiseaux africains, de la famille des grues — le jabiru est du genre de la cigogne et se trouve en Afrique et en Amérique.
(ni2-m8)
On ne saurait être tentd de diredeTauteurdu Con~ Irai social et de VÉmile, comme on l'a dit quelquefois de Voltaire, que sa Correapondance est la meilleure partie de son ceuvre.
C'est d'abord, sans doute,
i grande qu'ait été riniluencede son génie sur le développement de noti-e littérature, Rousseau n'a pas tenu dans le monde autant de place que Vol-
J«an-Jacquea Rousseau.
'estai
si qu'il avait : les lettre
de Rousseau ne nous entiennent que de Rousseau, et par-dessus tout dos porsé- .ions et des inimitiés auxquels il a été ou il a cru qu'il était butte. Mais la vraie raison de cette infériorité, c'est que Ii's très de Rousseau n'ont plus beaucoup ù apprendre sur son irit et ses sentiments â qui connaît ses œuvres principales. elque chose que Voltaire ait laissé paraître de ses opinions )s ses livres, on ne connaît pas Voltaire lui-même, ovcc la acité et l'eittrème mobilité de. ses passions, pour avoir lu Siècle deLouis XTV.el Zaïre, voire l'Essai" sur les mœurs et homel, Candide et le Traité sur la toUrancc. Au contraire Cahen. — Lettres du xvin» siècle. ii
jamais écrivain ne s'exprima lui-même dans ses œuTresplu^' nu vif que Rousseau. Jamais il n'y eut d'union plus intime entre les livres et les sentiments d'un auteur. On vante avec raison l'écrivain qui a su le premier trouver des mots appropriés pour rendre ces impressions fugaces et profondes dont une âme naturellement fière et rêveuse ne peut se défendre en présence des beaux spectacles de la nature. Mais cette nature, qu'il a tant célébrée, c^est surtout comme un refuge (ju'il l'a aimée, comme une consolatrice, comme une amie (jui ne trompe pas ; comme une confidente muette qui se laisse interroger sans jamais contredire ; comme un tableau mouvant et docile qui revêt tour à tour toutes les couleurs de l'imagination même qui le contemple et l'interprète. Quelle ditrérence avec cette société factice dont la politesse mensongère et compli(juée est une blessure pour l'orgueil plébéien de Rousseau, lors même qu'elle lui fait accueil I Incapables en effet de se réformer ou de s'assouplir, la gauolierie et la rudesse du citoyen de Genève s'opiniâtrcnt et prétendent se justifier. C'est ainsi qu'il est conduit tout à la fois à se détourner des salons pour ne vivre en communion (ju'avec la nature, et à s'opposer, dans son individualité d'être sorti libre et bon des mains du Créateur, à la société artificielle des hommes. Cette société qu'il déteste, Rousseau, ce pur théoricien, ce pur idéaliste, ne s'efforce pas, quoi (fu'on en ait dit, il ne croit probablement même pas possible, de la réformer en fait hic et nunc. Mais il reste que nul penseur n'a été plus fortement pénétré du sentiment de la valeur propre de l'individu ; nul n'a cherché davantage à le dégager en idée des influences multiples qui l'oppriment ou le déforment. Ainsi ses théories sont d'accord avec ses instincts, et ce sont ses besoins les moins avoués peut-être, mais les plus intimes, qui lui inspirent ses plus originales constructions.
S'il en est ainsi, si l'union s'est faite si complète entre la vie de Rousseau et ses œuvres, que resterait-il à la correspondance à nous apprendre, et de quoi l'écrivain lui-même a-t-il i)u remplir ses lettres, que de menues récriminations, de menus incidents, où les questions de personnes tiennent la j)lus grande place, et dont l'intérêt a dû s'évanouir un moment après qu'ils ont été soulevés ? Ajouterons-nous, ce dont sans doute on ne s'étonnera pas, que le tour des lettres de Rousseau est souvent aussi peu aisé que les sujets en sont mesquins?
JEAN-JACQUES HOISSEAI'. iiS*
^f'allons pas cependant jusqu'à l'injustice. Outre qu'il est
Vlus d'un billet de Rousseau net et bien tourné, et plus d'une
^^Ure étendue qui rappelle l'éloquence de ses plus belles
pages, la Correspondance complète plus d'une fois les Con-
femonsj et plus d'une fois aussi permet de les corriger. Les
Quatre lettres à M. de Malesherhes, par exemple, ne sont
pas seulement un des chefs-d'œuvre de notre langue ; elles
contiennent bien, comme l'auteur lui-même l'affirmait, « le
vrai tableau de son caractère et les vrais motifs de toute sa
conduite. » — Et l'inimitié qui, presque dès ses premiers
succès, le sépara de Voltaire, l'hostilité nécessaire de ces
deux esprits si peu faits pour se comprendre, où éclate-t-elle
mieux que dans ces lettres solennelles, déclamatoires et
sincères, que Rousseau adresse à Voltaire ou dans lesquelles
il parle de lui? — C'est encore à travers la correspondance
qu'il faut suivre l'histoire de ses ouvrages et les vicissitudes
de ses exils. — En un mot, qui veut étudier Rousseau, c'est
surtout par ses œuvres qu'il doit chercher à le connaître.
Mais la correspondance est, aux œuvres, un commentaire,
sinon suffisant, du moins nécessaire et parfois attachant*.
A MM. DE L'ACADÉMIE DE DIJON
Paris, le 18 juillet 1750.
Messieurs,
\'ous m'honorez d'un prix auquel j'ai concouru sans y prétendre, et qui m'est d'autant plus cher que je l'attendais moins. Préférant votre estime à vos récompenses, j'ai osé soutenir devant vous, contre vos propres intérêts, le parti que j'ai cru celui de la vérité, et vous avez couronné mon courage. Messieurs, ce que vous avez fait pour ma gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugements honoreront vos lumières; c'est à celui-ci qu'il appartient d'honorer votre intégrité.
Je suis, avec un profond respect, etc.
I. La lettre 11 est oniprunléc à la ilorrespondunce inédile, publiée par M. btreckeisen-Moultou (Paris, iH»Ji); noussuivons, pour les autres, le texte des éditions courautes de Jraii-Jacques.
2. L'Académie de Dijon venait <le couronner le Discours de Rousseau sur celte (piesliou : « Si le proifrès des sciences et des arts a c»uit ri hué à corrompre ou à épurer les nueurs. -
jamais écrivain ne s'exprima lui-même dans ses œuvres plus au vif que Rousseau. Jamais il n'y eut d'union plus intime entre les livres et les sentiments d'un auteur. On vante avec raison l'écrivain qui a su le premier trouver des mots appropriés pour rendre ces impressions fugaces et profondes dont une âme naturellement fière et rêveuse ne peut se défendre en présence des beaux spectacles de la nature. Mais cette nature, qu'il a tant célébrée, c'est surtout comme un refuge qu'il l'a aimée, comme une consolatrice, comme une amie qui ne trompe pas ; comme une confidente muette qui se laisse interroger sans jamais contredire; comme un tableau mouvant et docile qui revêt tour à tour toutes les couleurs de l'imagination même qui le contemple et Finterprète. Quelle différence avec cette société factice dont la politesse mensongère et compliquée est une blessure pour Porgueil plébéien de Rousseau, lors même qu'elle lui fait accueil ! Incapables en effet de se réformer ou de s'assouplir, la gaucherie et la rudesse du citoyen de Genève s'opiniâtrent ei prétendent se justifier. C'est ainsi qu'il est conduit tout à la fois à se détourner des salons pour ne vivre en communion qu'avec la nature, et à s'opposer, dans son individualité d'être sorti libre et bon des mains du Créateur, à la société artificielle des hommes. Cette société qu'il déteste, Rousseau, ce pur théoricien, ce pur idéaliste, ne s'efforce pas, quoi qu'on en ait dit, il ne croit probablement mênie pas possible, de la réformer en fait hic et nunc. Mais il reste que nul penseur n'a été plus fortement pénétré du sentiment de la valeur propre de l'individu ; nul n'a cherché davantage à le dégager en idée des influences multiples qui l'oppriment ou le déforment. Ainsi ses théories sont d'accord avec ses instincts, et ce sont ses besoins les moins avoués peut-être, mais les plus intimes, qui lui inspirent ses plus originale» constructions.
S'il en est ainsi, si l'union s'est faite si complète entre la vie de Rousseau et ses œuvres, que resterait-il à la correspondance à nous apprendre, et de quoi l'écrivain lui-même a-t-il *pu remplir ses lettres, que de menues récriminations, de menus incidents, où les questions de personnes tiennent la plus grande place, et dont l'intérêt a dû s'évanouir un moment après qu'ils ont été soulevés? Ajouterons-nous, ce dont sans doute on ne s'étonnera pas, que le tour des lettres de Rousseau est souvent aussi peu aisé que les sujets en sont mesquins?
JEAN-JACQUES KOISSEAI'.
as'
N'allons pas cependant jusqu'à Tinjustice. Outre qu'il est plus d'un billet de Rousseau net et bien tourné, et plus d'une lettre étendue qui rappelle l'éloquence de ses plus belles pages, la Correspondance complète plus d'une fois les Confessions, et plus d'une fois aussi permet de les corriger. Les Quatre lettres à M, de Malesherbes, par exemple, ne sont pas seulemeùt un des chefs-d'œuvre de notre langue ; elles contiennent bien, comme l'auteur lui-même l'affirmait, « le vrai tableau de son caractère et les vrais motifs de toute sa conduite. » — Et l'inimitié qui, presque dès ses premiers succès, le sépara de Voltaire, Thostilité nécessaire de ces deux esprits si peu faits pour se comprendre, où éclate-t-elle mieux que dans ces lettres solennelles, déclamatoires et sincères, que Rousseau adresse à Voltaire ou dans lesquelles il parle de lui? — C'est encore à travers la correspondance qu'il faut suivre l'histoire de ses ouvrages et les vicissitudes de ses exils. — En un mot, qui veut étudier Rousseau, c'est surtout par ses œuvres qu'il doit chercher à le connaître. Mais la correspondance est, aux œuvres, un commentaire, sinon suffisant, du moins nécessaire et parfois attachant*.
A MM. DE L'ACADÉMIE DE DIJON
Paris, le 18 juillet lyOo.
Messieurs,
\'ous m'honorez d'un prix auquel j'ai concouru sans y prétendre, et qui m'est d'autant plus cher que je l'attendais moins. Préférant votre estime à vos récompenses, j'ai. osé soutenir devant vous, contre vos propres intérêts, le parti que j'ai cru celui de la vérité, et vous avez couronné mon courage. Messieurs, ce que vous avez fait pour ma gloire ajoute à la vôtre. Assez d'autres jugements honoreront vos lumières; c'est à celui-ci qu'il appartient d'honorer votre intégrité.
Je suis, avec un profond respect, etc.
1. La lettre 11 est empruntée à la (^correspondance inédite^ publiée par M. btreckeisen-Moultou (Paris, »K»'n) ; nous suivons, pour les autres, !<' texte des éditions courantes de ••«'îiii-Jacques.
2. L'Académie de Dijon venait de couronner le Discours de Rousseau sur cette çiuestion : « Si le projçrès des sciences et des arts a conh'ibué à corrompre ou à épurer les mœurs. »
voir, et la vigueur de la jeunesse ne vous a pas été donnée pour la perdre à d'oisives contemplations. Travaillez donc, monsieur, dans l'état où vous ont placé vos parents et la Providence : voilà le premier précepte de la vertu que vous voulez suivre ; et si le séjour de Paris, joint à l'emploi que vous remplissez, vous paraît d'un trop difficile alliage avec elle, faites mieux, monsieur, retournez dans votre province; allez vivre dans le sein de votre famille, servez, soignez vos vertueux parents : c'est là que vous remplirez véritablement les soins que la vertu vous impose. Une vie dure est plus facile à supporter en province que la fortune à poursuivre à Paris, surtout quand on sait, comme vous ne l'ignorez pas, que les plus indignes manèges y font plus de fripons gueux que de parvenus. Vous ne devez point vous estimer malheureux de vivre comme fait M. votre père, et il n'y a point de sort que le travail, la vigilance, l'innocence et le contentement de soi ne rendent supportable, quand on s'y soumet en vue de remplir son devoir. Voilà, monsieur, des conseils qui valent tous ceux que vous pourriez venir prendre à Montmorency : peut-être ne seront-ils pas de votre goût, et je crains que vous ne preniez pas le parti de les suivre ; mais je suis sûr que vous vous en repentirez un jour. Je vous souhaite un sort qui ne vous force jamais à vous en souvenir. Je vous prie, monsieur^ d'agréer mes salutations très humbles.
A D'ALEMBERT K
Moulinorency, le 25 juin 1758.
J'ai dû, monsieur, répondre à votre article Genève : je l'ai fait, et je vous ai même adressé cet écrit. Je suis sensible aux témoignages de votre souvenir, et à l'honneur que j'ai reçu de vous en plus d'une occasion ; mais
vous nous donnez un conseil pernicieux, et, si mon père
1. D'Alemberl, dans l'articlo Gk- i ce vœu que Rousseau écrivit sa ^ÈVE de V Encyclopédie, avait ex- Lettre sur les spectacles, dont le primé le vœu que celte ville eût un ' l)illet qu'on va lire annonce l'envoi, théâtre. C'est pour protester contre Sur d'Alenibert, voir page 'lîfe.
JEAN-JACQIES R01SSE.\L\
eu avait fait autant, je n'aurais pu ni dû nie taire. J'ai tâché d*accorder ce que je vous dois avec ce que je dois à ma patrie; quand il a fallu choisir, j'aurais fait un crime de balancer. Si ma témérité vous offense, vous n'en serez que trop vengé par la faiblesse de TouATaj^c. \*ous y chercherez en vain les restes d'un talent qui n'est plus, et qui ne se nourrissait peut-être que de mon mépris pour mes adversaires *. Si je n'avais consulté que ma réputation, j'aurais certainement supprimé cet écrit : mais il n'est pas ici question de ce qui peut vous plain* ou m'honorer : en faisant mon devoir, je serai toujours assez content de moi et assez justilié près de vous.
A M. MOUIiTOU
A Montmorency, le ikj janvier lytiiv
Si j'ai des torts avec vous, monsieur, je n'ai pas celui de ne les pas sentir et de ne me les pas reprocher. Mon silence est bien plus contre moi que contre vous; car comment répondre à une lettre qui m'honore si forl ol où je me reconnais si peu? Je laisserai de votre lettre ce qui ne me convient pas ; je ne vous rendrai point les éloges que vous me donnez; je suppose que vous n'aimeriez pas à les entendre, et je tâcherai de mériter dans la suite que vous en pensiez autant de moi.
Il y a un peu de la faute de M. Favre ' si je vous ré-
I. Dans ses Confessions (II, x^ Uousseau parle ainsi de la Lettre sur les spectacles : « C'est ici le
rtremier de mes écrits où j'aie rouvé des charmes dans le travail.
Jusqu'alors (Dwcoiir.s sur les sciences et les arls ; Discours sur l'origine de Y inégalité parmi les hommes) l'indiznation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon ; la tendresse ot la «loiiceur d'âme m'en tinrent liru cette fois. » Les injustices dont il se croyait l'objet, de la ^)arl de GrimmetdeM^'d'Epinay lavaient attristé, dit-il, sans i'aigrir. Puis il ajoute : • A tout cela se ni(>Iait un «erlain attendrissement sur moinième qui me sentais mourant rf qui croyais faire au public mes
derniers adieux. Loin de cralndrt' la mort, je la voyais approcher avec joie : mais i 'a vais rejfrel de quitter mes semblables, sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, ' sans t^u'ils sussent combien j'aurais mérite d'être aimé d'eux, s'ils m'avaient connu davnntajîe. Voilà les secrètes causesdulon singulier (jui rèjrne dans ce! «uivrage «'1 «pii tranche si pro<li^ieusement avec celui du précédent. » (Discours sur l'origine de l'inégulité.)
'A. l*ierre Moultou [\']\{o-\']H'^ . pasit'ur cnlvlnisle à (îeiu''ve, un des pins srtrs amis de Jean Jac(|ncs.
M. PremiJM" syndic de In république tic (Irnéve.
ponds si tard. Il m'avait promis de me revenir voir, e^ je m'étais promis, après avoir causé un peu de temj^ avec lui, de lui remettre une lettre pour vous; je Y ^ attendu, et il n'est point revenu. Je l'ai reçu avec sii^plicité, mais avec joie. Je n'imagine pas qu'une prr~ reille réception puisse rebuter un Genevois et un a^^ de M. Moultou. Si cela pouvait être, mon intentjf^, serait bien mal remplie, et j'en serais véri tablent f/j/ affligé.
M. Favre avait un extrait ^ de votre sermon sur U' luxe : il me l'a lu, et je l'ai prié de me le prêter pouri^ copier. M'entendez-vous, monsieur?
Au reste vous êtes le premier, que je sache, qui ai ^ montré que la feinte charité du riche n'est en lui qu'ui'^ luxe de plus ; il nourrit les pauvres comme des chien**^ et des chevaux. Le mal est que les chiens et les chevau}fi< servent à ses plaisirs, et qu'à la fm les pauvres l'ennuient: à la fin, c'est un air de les laisser périr, comme c'en fu' un d'abord de les assister.
J'ai peur qu'en montrant l'incompatibilité du luxe c^ (le l'égalité vous n'ayez fait le contraire de ce que voiz^ vouliez : vous ne pouvez ignorer que les partisans (EZ:: luxe sont tous ennemis de l'égalité. En leur montra _^ comment il la détruit, vous ne ferez que le leur fai aimer davantage. Il fallait faire voir, au contraire, l'opinion tournée en faveur de la richesse et du li anéantit l'inégalité des rangs, et que tout crédit gaj par les riches est perdu pour les magistrats *. Il *^emble qu'il y aurait là-dessus un autre sermon bien utile à faire, plus profond, plus politique encore, et cÈans lequel, en faisant votre cour, vous diriez des vérités frés importantes et dont tout le monde serait frappé.
\ ous me parlez de ce Voltaire ! Pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il vos lettres? Le malheureux a perdu
1. Un pxlrail, dans la langue courante du Aviir siècle, désigne à peu près ce que nous appelons aujourd'hui une analyse critique, un compte rendu.
2. II veut dire (pie les lois, et par consé(iuent ceux qui les portent
ou qui les font exécuter, ont moi n^^ de force et de crédit dans un pa> '?* 011 l'amour des richesses, le dési'' d'en ac^iuérir, l'admiration et I^ servilité à l'égard de ceux qui Ic?^ ont acquises sont les sentiments (( iji possèdent toutes les âmes.
JE1>-JA0(>CES ROCSSKXU
^^a patrie * : je le haïrais davantage si je le méprisais ^oins. Je ne vois dans ses grands talents qu^un opprobre <le plus qui le déshonore par l'indigne usage qu'il en fait, ^^es talents ne lui servent, ainsi que ses richesses, qu'à nourrir la dépravation de son cœur. O Genevois î il vous paj^e bien de l'asile que vous lui avez donné. Il ne savait plus où aller faire du mal : vous serez ses dernières victimes. Je ne crois pas que beaucoup d'autres hommes >^ges soient tentés d'avoir un tel hôte après vous.
Ne nous faisons plus illusion, monsieur ; je me suis i*ompé dans ma lettre à M. d'Alembert * : je ne croyais >as nos progrès si grands, ni nos mœurs si avancées. Nos inaux sont désormais sans remède: il ne nous faut plus j^ue des palliatifs, et la comédie en est un '. Homme de :^ien, ne perdez pas votre ardente éloquence à nous préliher Tégalité, vous ne seriez plus entendu. Nous ne sommes encore que des esclaves; apprenez-nous, s'il se peut, à n'être pas des méchants, non ad vetera instituta^ ^uœ jam pridem, corruptis moribuSy ludibrio sunt^ ret'ocaiw *^ mais en retardant le progrès du mal par des liaisons d'intérêt, qui seules peuvent toucher des hommes <^orrompus. Adieu, monsieur, je vous embrasse,
P.-S. — J'allais faire partir ma lettre quand M. Favre ^st entré. J'ai été charmé de voir qu'il n'était pas mécon-
'• Rousseau avait dû être une ^'^inière fois blessé par la lettre ■^'e Voltaire lui avait écrite après yoir lu le Discours sur t inégalité '^îï* page 76). Depuis il avait lui- Ijcme combattu aans une lettre *ï^ssée à Voltaire lui-même la ■^ilosophie que celui-ci avait ^posée dans son poème sur le Castre de Lisbonne, où il nie la **ovidence divine. La Lettre à -^lemberl sur les spectacles avait -hevé de mécontenter Voltaire.
Tusseau y reprochait à l'illustre -rivain, retire dans son château ^s Délices (voir page 74, note 1), e vouloir inspirer le ffoût du Kéâire aux Genevois. C'est le même jtief auguel il fait allusion ici avec i^ius de franchise et d'acrimonie.
2. La Lettre sur les spectacles {voir k's notes de la lettre précédente).
3. Et la comédie en est un. Phrase importante et (|u'il faut recueillir parce qu'elle fait bien comprendre la vraie pensée de Rousseau. Il eût mieux valu que le théâtre — comme en général les sciences et les arts ne se développât jamais : heureuses les nations, s'il en est, qui ne le connaissent pas encore ! Ne leur en donnons pas le ^oût. Mais dans les nations déjà vieilles et corrompues, les sciences et les arts sont, en un sens, des palliatifs de cette corruption, et vouloir les détruire chez elles, ce serait joindre la grossièreté de la barbarie à la corruption «les mœurs.
',. !Son en ramenant les hommes aux anciennes coutumes, qui soûl depuis longtemps, au milieu de la corruption des mœurs. tournées vi\ dérision.
'An
LETTRES l)i; DIX-IIUITIÈME SIÈCLE.
tentde moi. J'ai passé avec lui une demi-journée agréa nous avons parlé de vous. 11 m'a dit que vous méditiez second sermon sur la même matière; j'en suis fort a Bonjour.
se.
A M. DUCHESNE, LIBRAIRE
En lui renvoyant la comédie des Philosophes *.
21 mai 1760.
En parcourant, monsieur, la pièce que vous m'avei envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je n'accepte point cet horrible présent. Je suis persuadé qu'en me l'envoyant vous n'avez pas voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être l'ami d'un homme respectable, indignement noirci et calomnié dans ce libelle.
A VOLTAIRE
Monlmorency, le 17 juin ijfit».
Je ne pensais pas, monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous. Mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été imprimée à Berlin *, je
I. « Diderot, ayant 1res imprudemment ofTensé M™» la princesse de Robeck. fille de M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle protégeait, la vengea par la comédie des Philosophes^ dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea davantage, moins, je pense, à cause de l'obligation qu'il m'avait, que de peur de déplaire au père de sa protectrice, dont il savait que j'étais aimé. Le libraire Duchesne, (ju'alors je ne connaissais point, m'envoya celte pièce quaiui elle fut imprimée : et je souix'onne que ce lut par l'ordre de Palissot, qui crut peut-être que; je verrais avec plaisir déchirer un homme avec lecîuel j'avais rompu.
Il se trompa fort. En rompant ivw.c, Di<lerol, (jueje croyais moins mé-
chant qu'indiscret et faible, j'ai toujours consené dans l'âme de l'attachement pour lui, même de l'estime et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. • {Confessions, II, X.) — Palissot (i73o-i8i4)t avait précédemment attaqué Rousseau dans une petite comédie, le Cercle ( 1755) : le roi Stanislas, devant ({ui la pièce fut représentée, s'en montra fort mécontent, et c'est Rousseau lui-même qui intervint en faveur de l'auteur (c'est à ( uoi il fait allusion dans le passage u'on vient de lire). La coméoie c» Philosophes (1760) est une satire aussi plate que faiblement composée, et qui ne dut qu'au scandale son succès éphémère.
'2. Il s'agit d'une longue et élo-
'lois TOBS pcfflfr» itrcLzcf 5; ^lx jTcô-L-if i. ^f-: i^xri f«
Oe ne pwra-HLtir-i i45 i-r TVf- r*f:'-î*::r if 5t"rL'.r»,xr •?. fî
de leur dê*>:<- ez. ■^w^:!^:!: 1-^_t r:*:zi«esï«. Ce** :r:.> vorsonne* ï-:Liî : M»* if i-^i-ez-rz-i^i-Lx. reif-iiT i'rM.*" '>«pi n . M "* lî ô: d :r<^^ i' H : - i«f i : : , t% jji A i-c r: x i.ô ::■ : :" r.i :* M. Grinini-- M"*' ie ii^-ri: : z >riux >: uh.î:.:^:; ç.:t: .•*;■::«: let Ire fût in: pr: e ^^ . e*. z: e Ct zi * r. i i. r.: : :: o: ;: ?< ;: t i :v. ;■ r. î pour Cvli- Je i\iL i.ï z_ i .Zrr«r::zà:: .-... •.;:>:. il ^v^^ fui demain de: vou* le 7V::.:si:e?. e; :. ::\;-. :u: y.u> »^Ui^ tion.
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Voilà, monsieur, tout ce que ;"e:: sais. Il est Iros sûr que, jusqu'ici. Ton n'avait j^as riênie oiâ jxirlor .i Par: s de cette lettre: il est très sûr que rexeiiiplairo, s^^il m.ïnuscrit, soit imprime, tombé Jà::s les mains de M. b\''>
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mey, n'a pu lui venir que de vous, ce qui n'est pas vraisemblable, ou d'une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est très sûr que les deux dames sont incapables d'une pareille infidélité. Je n'en puis savoir davantage de ma retraite : vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à la source et de vérifier le fait.
Dans la même lettre, M. Tabbé Trublet me marque qu'il tient la feuille en réserve et ne la prêtera point sans mon consentement, qu'assurément je ne donnerai pas : mais cet exemplaire peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite, monsieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela ; mais si je ne pouvais éviter qu'elle le fût, et qu'instruit à temps je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterais pas à la faire imprimer moi-même. Cela me parait juste et naturel.
Quant à votre réponse à la même lettre, elle n'a été communiquée à personne et vous pouvez compter qu'elle ne sera point imprimée sans votre aveu, qu'assurément je n'aurai pas l'indiscrétion de vous demander, sachant bien que ce qu'un homme écrit à un autre, il ne l'écrit pas au public ; mais si vous en vouliez faire une pour être publiée et me l'adresser, je vous promets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de n'y pas répliquer un seul mot.
Je ne vous aime point, monsieur; vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'être les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève ^ pour le prix de l'asile que vous y avez reçu : vous avez aliéné de moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que je vous ai prodigués parmi eux; c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté pour tout honneur dans une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque vous l'avez
Voir page 893, note
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*"^3iilu: mais je vous hais en homme encore plus digne de '^''ous aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments ^^nt mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste que *^ admiration qu'on ne peut refuser à votre beau grénie, et ^ amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que Vos talents, ce n'est pas ma faute : je ne manquerai jamais au respect que je leur dois, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, monsieur.
A M. DE MAIiSSHERBSS i
De Montmorency, le 4 janvier 1762.
J'aurais moins tardé, monsieur, à vous remercier de la dernière lettre dont vous m'avez honoré, si j'avais mesuré ma diligence à répondre sur le plaisir qu'elle m'a fait. Mais, outre qu'il m'en coûte beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il fallait donner quelques jours aux importunités de ces temps-ci *, pour ne vous pas accabler des miennes. Quoique je ne me console point de ce qui vient de se passer^, je suis très content que vous en soyez instruit, puisque cela ne m'a point ôté votre estime; elle en sera plus à moi quand vous ne me croirez pas meilleur que je ne suis.
Les motifs auxquels vous attribuez les partis qu'on m'a vu prendre, depuis que je porte une espèce de nom dans le monde, me font peut-être plus d'honneur que je n'en mérite ; mais ils sont certainement plus près de la vérité que ceux que me prêtent ces hommes de lettres qui, donnant tout à la réputation, jugent de mes sentiments par les leurs. J'ai un cœur trop sensible à d'autres attachements pour l'être si fort à l'opinion publique ; j'aime trop mon plaisir et mon indépendance pour être esclave de la vanité au point qu'ils le supposent. Celui pour qui
1. Rousseau attribuait aux inc- plaisir. Rousseau lui répondit par
nées de ses ennemis certains retards apportés à la publication de son Emile (1761). Malcsherbes, alors directeur de la librairie, et <][ui lui était très favorable, lui «crivit pour lui reprocbcr doucement de se rendre malbeureux à
uue suite de quatre lettres, qui furent dès lors publiées. Nous donnons ici les trois premières.
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la fortune et Tespoir de parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un souper a^éable ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au désir de faire parler de lui ; et il n'est point du tout croyable qu'un homme qui se sent quelque talent, et qui tarde jusqu'à quarante ans à le faire connaître *, soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste de ses jours dans un désert, uniquement pour acquérir la réputation d'un misanthrope.
Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement l'injustice et la méchanceté, cette passion n'est pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des hommes, si j'avais, en les quittant, quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est nioins noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec les êtres chimériques que je rassemble autour de moi qu'avec ceux que je vois dans le monde ; et la société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter de toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. 0 monsieur l combien vous vous trompez! C'est à Paris que je l'étais,, c'est à Paris qu'une bile noire rongeait mon cœur, et l'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais, monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma solitude : ou je suis trompé, ou vous sentirez. dans ces derniers une certaine sérénité d'âme qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un jugement certain de l'état intérieur de l'auteur. L'extrême agitation que je viens d'éprouver vous a pu faire porter un jugement contraire : mais il est facile à voir que cette agitation n'a point son principe dans ma situation actuelle, mais dans une imagination déréglée, prête à s'effaroucher sur tout, et à porter tout à l'extrême...
Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de
1. Le Discours sur les sciences el les arts (voir page 887, note p.), le j)rcniitT ouvrage qui ait attiré sur
Rousseau l'attention du public, fut
f)ublié en 1760 : il avait alors trenteluil ans.
'iet invincible dégoût que j'ai toujours éprouvé dans le Commerce des hommes ; je l'attribuais au chagrin de ï^' avoir pas l'esprit assez présent pour montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et, par contre-coup, à celui de ne pas occuper dans le monde la place que j'y croyais mériter. Mais quand, après avoir barbouillé du papier, j'étais bien sûr, même en disant des sottises, de n'être pas pris pour un sot; quand je me suis vu recherché de tout le monde, et honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n'en eût osé prétendre, et que malgré cela, j'ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause, et que ces espèces de jouissances n'étaient point celles qu'il me fallait.
Quelle est donc enfin cette cause ? Elle n'est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune, et la réputation même, ne me sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d'orgueil que de paresse; mais cette paresse est incroyable : tout l'effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables ; un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour moi des supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, l'intime amitié m'est si chère, parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle ; on suit son cœur, et tout est fait. Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant redouté les bienfaits; car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur ingrat, par cela seul que la reconnaissance est un devoir. En un mot, l'espèce de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n*a rien qui me tente; je consentirais cent fois plutôt à ne jamais rien faire qu'à faire quelque chose malgré moi; et j'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux à la Bastille, n'y étant tenu à rien du tout qu'à rester là.
J'ai cependant fait, dans ma jeunesse, quelques efforts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais eu pour bu
la fortune et Tespoir de parvenir ne balança jamais un rendez-vous ou un souper a^éable ne doit pas naturellement sacrifier son bonheur au désir de faire parler de lui; et il n'est point du tout croyable qu'un homme qui se sent quelque talent, et qui tarde jusqu'à quarante ans à le faire connaître*, soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste de ses jours dans un désert, uniquement pour acquérir la réputation d'un misanthrope.
Mais, monsieur, quoique je haïsse souverainement l'injustice et la méchanceté, cette passion n'est pas assez dominante pour me déterminer seule à fuir la société des hommes, si j'avais, en les quittant, quelque grand sacrifice à faire. Non, mon motif est moins noble et plus près de moi. Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux connu les hommes. Je trouve mieux mon compte avec lesêtres chimériques que je rassemble autour de moi qu'avec ceux que je vois dans le monde ; et la société dont mon imagination fait les frais dans ma retraite achève de me dégoûter de toutes celles que j'ai quittées. Vous me supposez malheureux et consumé de mélancolie. 0 monsieur L combien vous vous trompez! C'est à Paris que je l'étais,, c'est à Paris qu'une bile noire rongeait mon cœur, et l'amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais,, monsieur, comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma solitude : ou je suis trompé, ou vous sentirez dans ces derniers une certaine sérénité d'âme qui ne se joue point, et sur laquelle on peut porter un jugement certain de l'état intérieur de l'auteur. L'extrême agitation que je viens d'éprouver vous a pu faire porter un jugement contraire : mais il est facile à voir que cette agitation n'a point son principe dans ma situation actuelle, mais dans une imagination déréglée, prête à s'effaroucher sur tout, et à porter tout à l'extrême...
Longtemps je me suis abusé moi-même sur la cause de
1. Le Discours sur les sciences el les arts (voir page 887, note 2), le premier ouvrage qui ait attiré sur
Rousseau l'attention du public, fut publié en 1760 : il avait alors trentenuit ans.
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Avec tout cela, je mourrai plein d'espoir dans le uprême, et très persuadé que, de tous les hommest connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi.
AU MÊME
A Montmorency, le 12 janvier 1762.
Dntinue, monsieur, à vous rendre compte de moi, e j'ai commencé; car ce qui peut m'être le plus rable est d'être connu à demi; et, puisque mes^ ne m'ont point ôté votre estime, je ne présume s ma franchise me la doive ôter.
âme paresseuse qui s'effraye de tout soin, un tem- 3nt ardent, bilieux, facile à s'affecter, et sensible à ? qui l'affecte, semblent ne pouvoir s'allier dans le caractère ; et ces deux contraires composent pourfond du mien. Quoique je ne puisse résoudre cette n par des principes, elle existe pourtant; je le sens, est plus certain, et j'en puis du moins donner par Ls une espèce d'historique qui peut servir à la con- . J'ai eu plus d'activité dans l'enfance, mais jamais 3 un autre enfant. Cet ennui de tout m'a de bonne jeté dans la lecture. A six ans, Plutarque me tomba i main ; à huit, je le savais par cœur; j'avais lu tous Qans; ils m'avaient fait verser des seaux de larme& Tâge où le cœur prend intérêt aux romans. De là na dans le mien ce goût héroïque et romanesque i fait qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva dégoûter de tout, hors de ce qui ressemblait à mes Dans ma jeunesse, que * je croyais trouver dans le ; les mêmes gens que j'avais connus dans mes livres^ livrais sans réserve à quiconque savait m'en impor un certain jargon dont j'ai toujours été la dupe, actif, parce que j'étais fou ; à mesure que j'étais ipé, je changeais de goûts, d'attachements, de s ; et dans tous ces changements, je perdais toujours
', orsque.
ma peine et mon temps, parce que je cherchais toujours ce qui n'était point. En devenant plus expérimenté, j'ai perdu à peu près l'espoir de le trouver, et par conséquent le zèle de le chercher. Aigri par les injustices que j'avais éprouvées, par celles dont j'avais été le témoin, souvent affligé du désordre où l'exemple et la force des choses m'avaient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris mon siècle et mes contemporains ; et, sentant que je ne trouverais point au milieu d'eux une situation qui pût contenter mon cœur, je l'ai peu à peu détaché de la société des hommes, et je m'en suis fait une autre dans mon imagination, laquelle m'a d'autant plus charmé, que je la pouvais cultiver sans peine, sans risque, et la trouver toujours sûre et telle qu'il me la fallait.
Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi mécontent de moi-même et des autres, je cherchais inutilement à rompre les liens qui me tenaient attaché à cette société que j'estimais si peu, et qui m'enchaînaient aux occupations le moins de mon goût, par des besoins que j'estimais ceux de la nature, et qui n'étaient que ceux de l'opinion : tout à coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce que j'avais à faire pour moi-même et à penser de mes semblables, sur lesquels mon cœur était sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je me sentais encore porté à aimer, avec tant de raisons de les haïr. Je voudrais, monsieur, vous pouvoir peindre ce moment qui fait dans ma vie une si singulière époque, et qui me sera toujours présent, quand je vivrais éternellement.
J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes, j'avais dans ma poche un Mercure de France ^, que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon '^, qui a donné lieu à mon premier écrit ^. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi
1. Le Mercure de France, ({iii conliuiiait le Mercure galant, fondé en 1672, fui, de 172'» à 1791, le principal des journaux lilléraires de la France. — Diderot (voir page 229) avait été enfermé au château de
Vincennes à la suite de la publication de sa Lettre sur les aveugles.
2. « Si le développement des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les n- crins.
Voir page 8981 n ote j
à cette lecture : tout à coup je me sens Tesprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion qui me jeta dans un trouble inexprimable; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à Tivresse. Une violente palpitation, m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de Tavenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation, qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. 0 monsieur! si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social ! avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions! avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement, et que c'est par ces institutions seules que les hommes deviennent méchants ! Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits ; savoir, ce premier Z) wco H r^, celui de V Inégalité^ et le Traité de V éducation ^ ; lesquels trois ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu ; et il n'y eut d'écrit là-dessus que la Prosopopée de Fabricius ^. Voilà comment, lorsque j'y pensais le moins, je devins auteur presque malgré moi. 11 est aisé de concevoir comment l'attrait du premier succès et les critiques des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans la carrière. Avais-je quelque vrai talent pour écrire ? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit lâchement et mal quand je n'ai pas été fortement .persuadé : ainsi c'est peut-être un retour caché d'amour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma devise ', et m'a si passionnément attaché à la vérité, ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avais écrit que pour
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•2. Passage célèbre du Discours sur les sciences et les arts.
;i. Vildni impemlere vero (sacrifier sîi vie à la vérité) : c'est un mot (le Ju vénal (satire iv).
écrire, je suis convaincu que Ton ne m'aurait jamais !
Après avoir découvert, ou cru découvrir, dans fausses opinions des hommes, la source de leurs misèi et de leur méchanceté, je sentis qu'il n'y avait que c mêmes opinions qui m*eussent rendu malheureux m« même, que mes maux et mes vices me venaient bien pi de ma situation que de moi-même. Dans le même temj une maladie *, dont j'avais dès l'enfance senti les premièi atteintes, s'étant déclarée absolument incurable, mal^ toutes les promesses des faux guérisseurs dont je n'ai p été longtemps la dupe, je jugeai que si je voulais êl conséquent, et secouer une fois de dessus mes épaules pesant joug de l'opinion, je n'avais pas un moment perdre. Je pris brusquement mon parti avec assez courage, et je l'ai assez bien soutenu jusqu'ici avec u fermeté dont moi seul peux sentir le prix, parce qu'il r a que moi seul qui sache quels obstacles j'ai eus et j encore tous les jours à combattre pour me maintenir sa cesse contre le courant. Je sens pourtant bien que depi dix ans j'ai un peu dérivé ; mais si j'estimais seuleme en avoir encore quatre à vivre, on me verrait donn une deuxième secousse, et remonter tout au moins à ni( premier niveau, pour n'en plus guère redescendre; c toutes les grandes épreuves sont faites, et il estdésormj démontré pour moi, par l'expérience, que l'état où je i suis mis ^ est le seul où l'homme puisse vivre bon heureux, puisqu'il est le plus indépendant de tous, et seul où on ne se trouve jamais pour son propre avanta dans la nécessité de nuire à autrui.
J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a be? coup facilité l'exécution du parti que j'ai pris. Il faut é cru bon auteur, pour se faire impunément mauvais « piste ^, et ne pas manquer de travail pour cela. Sans premier titre, on m'eût pu trop prendre au mot sur Vaut
Rousseau s'obstina loujo
môme dans le temps de sa p grande célébrité, à exercer le i lier de copiste de musique.
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et peut-être cela m'aurait-il mortifié ; car je brave aisément le ridicule, ijiais je ne supporterais pas si bien le mépris. Mais si quelque réputation me donne à cet égard , Un peu d'avantage, il est bien compensé par tous les inconvénients attachés à cette même réputation, quand on ne veut point être esclave, et qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont ces inconvénients en partie qui mont chassé de Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon asile, me chasseraient très certainement plus loin, pour peu que ma santé vînt à se raffermir. Un autre de mes fléaux dans cette grande ville était ces foules de prétendus amis qui s'étaient emparés de moi, et qui, jugeant de mon cœur par les leurs, voulaient absolument rne rendre heureux à leur mode, et non pas à la mienne. Au désespoir de ma retraite, ils m'y ont poursuivi pour m'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là.
Libre! non, je ne le suis point encore; mes derniers écrits ne sont point encore imprimés; et, vu le déplorable état de ma pauvre machine, je n'espère plus survivre à l'impression du. recueil de tous : mais si, contre mon attente, je puis aller jusque-là et prendre une fois congé du public, croyez, monsieur, qu'alors je serai libre, ou que jamais homme ne l'aura été. O utinam^î 0 jour trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné de le voir.
Je n'ai pas tout dit, monsieur, et vous aurez encore peut-être au moins une lettre à essuyer. Heureusement rien ne vous oblige de les lire, et peut-être y seriez- vous bien embarrassé. Mais pardonnez, de grâce; pour recopier ces longs fatras, il faudrait les refaire, et en vérité^ je n'en ai pas le courage. J'ai sûrement bien du plaisir à vous écrire, mais je n'en ai pas moins à me reposer, et mon état^ ne me permet pas d'écrire longtemps de suite.
AU MAME
A Montmorency, le 26 janvier 17O2.
Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien tard ; mon âme aliénée d'elle-même est toute à mon corps : le délabrement de ma pauvre machine Vy tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on souffre.
Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi, et l'y ai trouvée. Spartien * dit que Similis, courtisan de Trajan, ayant, sans mécontentement personnel, quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne, fit mettre ces mots sur sa tombe : Tai de/neuré soixanteseize ans sur la terre, et fen ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756*.
Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh î que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers î chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur; mes désirs
1. Spartien, historien latin ihi I 2. Le jour où il quitta Paris, pour iv siècle après Jésus-Christ. I aller demeurer à Montmorency.
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taient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus oluplueux n'ont connu de pareilles délices, et j'ai cent Dis plus joui de mes chimères qu'ils ne font des réalités. f^uand mes douleurs me font tristement mesurer la )nfçueur des nuits, et que l'agitation de la fièvre m'emêche de goûter un seul instant de sommeil, souvent je le distrais de mon état présent, en songeant aux divers vënements de ma vie; et les repentirs, les doux souveirs, les regrets, l'attendrissement, se partagent le soin e me faire oublier quelques moments mes souffrances, luels temps croiriez-vous, monsieur, que je me rappelle » plus souvent et le plus volontiers dans mes rêves? Ce e sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop ares, trop mêlés d'amertume, et sont déjà trop loin de tioi. Ce sont ceux de ma retraite ; ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais délicieux, [ue j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne t simple gouvernante, avec mon chien bien-aimé, ma '^ieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches le la forêt, avec la nature entière et son inconcevable luteur. En me levant avant le soleil pour aller voir, conempler son lever dans mon jardin; quand je voyais commencer une belle journée, mon premier souhait était jue ni lettres ni visites n'en vinssent troubler le charme. \près avoir donné la matinée à divers soins que je rem- )lissais tous avec plaisir, parce que je pouvais les remettre i un autre temps, je me hâtais de dîner pour échapper lUX importuns, et me ménager un plus long après-midi. ivant une heure, même les jours les plus ardents, je parais par le grand soleil avec le fidèle Achate^ pressant le as dans la crainte que quelqu'un ne vînt s'emparer de ici avant que j'eusse pu m'esquiver ; mais quand une fois avais pu doubler un certain coin, avec quel battement e cœur, avec quel pétillement de joie je commençais à îspirer en me sentant sauvé, en me disant : « Me voilà laître de moi pour le reste de ce jour! » J'allais alors 'un pas plus tranquille chercher quelque lieu sauvage
1. Son chien. Achate est, dans l compagnon d'Enéc, cl Enéide de Virgile, le plus fidèle ! devenu proverbial.
son nom est
AU MÊME
A Montmorency, le 26 janvier 1762.
Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais motifs de ma conduite, je voudrais vous parler de mon état moral dans ma retraite. Mais je sens qu'il est bien tard ; mon âme aliénée d'elle-même est toute à mon corps : le délabrement de ma pauvre machine l'y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu'à ce qu'elle s'en sépare enfin tout à coup. C'est de mon bonheur que je voudrais vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand on souffre.
Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que ma nature m'a permis de l'être : je n'ai point été chercher ma félicité au loin, je l'ai cherchée auprès de moi, et l'y ai trouvée. Spartien * dit que Similis, courtisan de Trajan, ayant, sans mécontentement personnel, quitté la cour et tous ses emplois pour aller vivre paisiblement à la campagne. Ht mettre ces mots sur sa tombe : J^ai de/neuré soixanteseize ans sur la terre^ et fen ai vécu sept. Voilà ce que je puis dire à quelque égard, quoique mon sacrifice ait été moindre : je n'ai commencé de vivre que le 9 avril 1756*.
Je ne saurais vous dire, monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus malheureux des hommes. Le public sans doute en jugera comme vous, et c'est encore ce qui m'afflige. Oh î que le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un semblable; la paix régnerait sur la terre; les hommes ne songeraient plus à se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérêt à l'être. Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? De moi, de l'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut être, de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel : je rassemblais autour de moi tout ce qui pouvait flatter mon cœur ; mes désirs
1. Spartien^ historien latin du 1 2. Le jour où il quitta Paris, pour iv« siècle après Jésus-Christ. i aller demeurer à Montmorency.
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un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, monsieur, cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très vif, et d'une tristesse attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.
Bientôt de la surface de la terre j'élevais mes idées à tous les êtres de la nature, au système universel des choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout. Alors» l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raisonnais pas, je ne philosophais pas, je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces ;,Tandes idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit ; j'étouffais dans l'univers; j'aurais •^^ voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que, si j'eusse dé- ^é.i^ns les mystères de la nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes transports, me faisait écrier quelquefois : « 0 grand Etre ! ô grand ^tre ! » sans pouvoir dire ni penser rien de plus.
Ainsi s'écoulaient dans un délire continuel les journées les plus charmantes que jamais créature humaine ait passées : et quand le coucher du soleil me faisait songer à la retraite, étonné de la rapidité du temps, je croyais n'avoir pas assez mis à profit ma journée, je pensais en pouvoir jouir davantage encore; et, pour réparer le temps perdu, je me disais : « Je reviendrai demain. »
Je revenais à petits pas, la tête un peu fatiguée, mais le cœur content; je me reposais agréablement au retour, en me livrant à l'impression des objets, mais sans penser, dans imaginer, sans rien faire autre chose que sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis sur ma terrasse. Je soupais de grand appétit clans mon petit domestique; nulle image de servitude et de dépendance ne troublait la bienveillance qui nous
unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie; j'étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette *, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil même.
Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l'éternité, je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit sa liberté; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi; et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction *.
A M. PHILIBERT CRAMERA
Moliers, i3 octobre 176V
Je viens, monsieur, de tirer sur vous, selon la permission que vous m'en avez donnée, une lettre de treize cents livres de France, à dix jours de vue, payable à l'ordre de MM. Borel, Bosset et Guyenet*. Agréez mes excu-
1. Instrument de musique à clavier, qui a été remplacé par le piano.
2. C'est-à-dire le moment où il mourra, où il sentira son âme
débarrassée du fardeau de son corps malade.
Libraire de Genève
4. C'est-à-dire qu'il a envoyé, en manière de payement ou pour ob-
un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin. Hé bien, monsieur, cela même était jouissance, puisque j'en étais pénétré d'un sentiment très vif, et d'une tristesse attirante, que je n'aurais pas voulu ne pas avoir.
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unissait tous. Mon chien lui-même était mon ami, non mon esclave ; nous avions toujours la même volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté durant toute la soirée témoignait que j'avais vécu seul tout le jour; j'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie; j'étais rarement content des autres, et jamais de moi. Le soir, j'étais grondeur et taciturne : cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me l'a dite, je l'ai toujours trouvée juste en m'observant. Enfin, après avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette *, je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'âme cent fois plus doux que le sommeil même.
Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur de ma vie, bonheur sans amertume, sans ennuis, sans regrets, et auquel j'aurais borné volontiers tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que de pareils jours remplissent pour moi l'éternité, je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas que je sois beaucoup moins heureux dans ces ravissantes contemplations que les intelligences célestes. Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit sa liberté ; désormais je ne suis plus seul, j'ai un hôte qui m'importune, il faut m'en délivrer pour être à moi; et l'essai que j'ai fait de ces douces jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre avec moins d'effroi le moment de les goûter sans distraction *.
A M. PHILIBERT CRAMERA
Moliers, i3 octobre 176V
Je viens, monsieur, de tirer sur vous, selon la permission que vous m'en avez donnée, une lettre de treize cents livres de France, à dix jours de vue, payable à l'ordre de MM. Borel, Bosse t et Guyenet*. Agréez mes excu-
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le vieil homme, et, hors quelques amis parmi lesquel:;^ je vous compte, j'oublie tout ce qui se rapporte à cette terre étrangère qui s'appelle le continent. Les auteurs, les> décrets, les livres, cette acre fumée de gloire qui fait pleurer, tout cela sont des folies de l'autre monde auxquelles je ne prends plus de part et que je me vais hâter d'oublier. Je ne puis jouir encore des charmes de la campagne, ce pays étant enseveli sous la neige; mais, en attendant, je me repose de mes longues courses, je prends haleine, je jouis de moi, et me rends le témoignage que, pendant quinze ans que j'ai eu le malheur d'exercer le triste métier d'homme de lettres, je n'ai contracté aucun des vices de cet état; l'envie, la jalousie, l'esprit d'intrigue et de charlatanerie n'ont pas un instant approché de mon cœur. Je ne me sens pas même aigri par les persécutions, par les infortunes, et je quitte la carrière aussi sain de cœur que j'y suis entré. Voilà, cher Coindet^ la source du bonheur que je vais goûter dans ma retraite^ si Ton veut bien m'y laisser en paix. Les gens du monde ne conçoivent pas qu'on puisse vivre heureux et content vis-à-vis de soi; et moi, je ne conçois pas qu'on puisse être heureux d'une autre manière. De quoi sera-t-on content dans la vie, si on ne l'est pas du seul homme qu'on ne quitte point? Voilà bien de la morale pour un homme du monde, mais pas trop pour un ermite. Au lieu de vous parler de vous, je vous parle de moi; cela n'est pas fort poli, sans doute, mais cela est tout naturel. Usez-en de même avec moi, parlez-moi de vous à votre tour, et soyez sûr de me faire grand plaisir. La difficulté est de me faire parvenir vos lettres; car, pour plusieurs bonnes raisons, je n'en reçois aucune par la poste, qui ne vient pas jusqu'au village voisin de cette maison. En attendant d'autres arrangements plus commodes, faites remettre votre lettre à Londres, chez M. Davenport, next door lord Egremont, Piccadilly^. Par ce moyen elle me parviendra. Je vous embrasse de tout mon cœur.
I. La porte à côlé de lord Etjremont, dans Piccadilly ((juarlier de Londres).
LUC DE CLAPIERS, MARQUIS DE
NOTICE
Né en 1715, Vauvenargues est mort dans sa trente-deuxième année : on ne saurait donc s'étonner que son œuvre ne soit pas très abondante, et que la forme même n'en paraisse pas toujours achevée. Mais la fierté mélancolique de son âme, qui se peint dans tous ses écrits, suffit pour le distinguer de tous nos moralistes, comme il se distingue par sa foi religieuse, ou plutôt par son aspiration à la foi, sentiment vivace en lui, encore qu'anxieux et mal assuré, de tous les philosophes de son temps. Nulle vie n'apparaîtra plus noble, et, en un certain sens, plus enviable, quoique très digne de pitié, que celle que nous voyons se dérouler à travers les cent quarante lettres qui nous restent de Vauvenargues. Il y découvre, pour ses amis les plus intimes, tous les trésors de son cœur et toutes les délicatesses de son esprit. Il y revit d'abord les rêves héroïques de son enfance. Puis il est au camp, épris de la gloire guerrière, supportant sans plainte les plus dures épreuves, et d'ailleurs conservant, au milieu de la vie du régiment, une sorte de gravité juvénile avec la curiosité des choses de l'esprit et le goût des analyses délicates. Mais la rigueur de la campagne de Bohême (1742) a achevé de ruiner une santé toujours chétive, sans qu'aucune occasion se soit offerte à Vauvenargues de conquérir enfin cette renommée dont il est avide. Désespérant de servir désormais avec éclat dans l'armée, il sollicite un poste dans la diplomatie, ne l'obtient pas, et s'éteint dans une lente agonie que les soucis d'argent rendent plus douloureuse encore. Quelques-unes des lettres de cette
le vieil homme, et, hors quelques amis parmi lesquels je vous compte, j'oublie tout ce qui se rapporte à cette terre étrangère qui s'appelle le continent. Les auteurs, les décrets, les livres, cette acre fumée de gloire qui fait pleurer, tout cela sont des folies de Tautre monde auxquelles je ne prends plus de part et que je me vais hâter d'oublier. Je ne puis jouir encore des charmes de la campagne, ce pays étant enseveli sous la neige; mais, en attendant, je me repose de mes longues courses, je prends haleine, je jouis de moi, et me rends le témoignage que, pendant quinze ans que j'ai eu le malheur d'exercer le triste métier d'homme de lettres, je n'ai contracté aucun des vices de cet état; l'envie, la jalousie, l'esprit d'intrigue et de charlatanerie n'ont pas un instant approché de mon cœur. Je ne me sens pas même aigri par les persécutions, par les infortunes, et je quitte la carrière aussi sain de cœur que j'y suis entré. Voilà, cher Coindet^ la source du bonheur que je vais goûter dans ma retraite,, si l'on veut bien m'y laisser en paix. Les gens du monde ne conçoivent pas qu'on puisse vivre heureux et content vis-à-vis de soi; et moi, je ne conçois pas qu'on puisse être heureux d'une autre manière. De quoi sera-t-on content dans la vie, si on ne l'est pas du seul homme qu'on ne quitte point? Voilà bien de la morale pour un homme du monde, mais pas trop pour un ermite. Au lieu de vous parler de vous, je vous parle de moi; cela n'est pas fort poli, sans doute, mais cela est tout naturel. Usez-en de même avec moi, parlez-moi de vous à votre tour, et soyez sûr de me faire grand plaisir. La difficulté est de me faire parvenir vos lettres ; car, pour plusieurs bonnes raisons, je n'en reçois aucune par la poste, qui ne vient pas jusqu'au village voisin de cette maison. En attendant d'autres arrangements plus commodes, faites remettre votre lettre à Londres, chez M. Davenport, next door lord Egremont, Piccadilly * . Par ce moyen elle me parviendra. Je vous embrasse de tout mon cœur.
1. La porte à côté de lord Egremont, dans Piccadilly (quartier d'- Londres).
AU MARQUIS DE MIRABEAU
A Verdun s, le 23 mars 1740.
Mon cher Mirabeau, vous me dites mille douceurs si le séjour qui me convient*; je sens toute Tamitié qi vous me témoignez sur cela, j'en suis vivement toucha Je ne sais pas encore où je passerai l'hiver; ce sera Aix, ou à Metz; je crois que je connais bien les agrémen' de Paris, mais ils ne sont pas faits pour moi. Vous n: parlez de la douceur d'y vivre, avec quelques amis; je ■ crois pas d'en * avoir là, pas même des connaissances, hais le jeu comme la fièvre, et le commerce des femnK comme je n'ose pas dire; celles qui pourraient me te: cher ne voudraient seulement pas jeter un regard ^ moi. Je ne sais s'il vous souvient de m'avoir vu en co— pagnie? Je voudrais, quelquefois, avoir un bras de moL vous comprenez bien pourquoi^. 11 faut pourtant 1> que je vous dise quelque chose de plaisant, c'est cfi dans mes distractions, qui ne sont que trop fréquente il m'arrive, parfois, de me représenter à moi-même ave un air de finesse, ou de grandeur, ou de majesté, selon h pensée qui m'occupe; je monte là-dessus l'idée de mi figure, et si, par hasard, je rencontre et regarde un mi roir, je suis presque aussi surpris que si je voyais u cyclope, ou un habitant du Tartare ; il me semble que c n'est pas moi, que je suis dans le corps d'un chier comme le roi de Babylone®; je crois à la transmigration enfin, cela me fait comprendre comment la plupart de sots, qui s'estiment sans pudeur, se croient aussi d'un belle figure, car rien n'est si naturel que de former so image sur le sentiment bizarre dont on se trouve rempl
1. Compatriote de Vauveuargues, et du môme âge que lui, le marquis de Mirabeau Tut le père du grand orateur de la Révolution (voir la notice de la page Son).
:î. Vauvenargues était en garnison dans cette ville.
3. Le marquis de Mirabeau lui avait, dans une lettre du i3 mars, vanté le séjour de Paris.
',. Croire de : tour tombé 1 en d suétude, mais qui n'est pasj sai exemple.
5. < Sans doute, dit Gilbei l'excellent éditeur de Vauv nargues, parce qu'à défaut c beauté, un bras perdu à la guerr excite au moins l'attention et l'ii térét. »
(>. Nabuchodonosor
époque nous le montrent cependant moins occupé de ses maux que de ceux de la patrie. La dernière fois qu'il ait parlé de lui-même, c'est dans un portrait bien célèbre, mais qu'il faut cependant reproduire ici : nulle introduction ne saurait mieux convenir à l'étude des lettres qu'on va lire. « Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères humaines. Les maladies rpnt assiégé dès son enfance, et Tout sevré, dans son printemps, de tous les plaisirs de la jeunesse. Né pour des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de Tambition dans la pauvreté ; il s'est vu, dans ses disgrâces, méconnu de ceux qu'il aimait; l'injure a flétri son courage, et il a été offensé de ceux dont il ne pouvait prendre de vengeance. Ses talents, son travail continuel, son application à bien faire, son attachement à ses amis, n'ont pu fléchir la dureté de sa fortune. Sa sagesse même n'a pu le garantir de commettre des fautes irréparables ; il a souffert le mal qu'il ne méritait pas et celui que son imprudence lui a attiré. Quand la fortune a paru se lasser de le poursuivre, quand l'espérance trop lente commençait à flatter sa peine, la mort s'est offerte à sa vue ; elle l'a surpris dans le plus grand désordre de sa fortune : il a eu la douleur amère de ne pas laisser assez de bien pour payer ses dettes, et n'a pu sauver sa vertu de cette tache. Si l'on cherche quelque raison d'une destinée si cruelle, on aura, je crois, de la peine à en trouver. Faut-il demander la raison pourquoi des joueurs très habiles se ruinent au jeu, pendant que d'autres hommes y font leur fortune ? ou pourquoi l'on voit des années qui n'ont ni printemps ni automne, où les fruits de l'année sèchent dans leur fleur? Toutefois, qu'on ne pense pas que Clazomène eût voulu changer sa misère pour la prospérité des hommes faibles : la fortune peut se jouer de la sagesse des gens courageux ; mais il ne lui appartient pas de fléchir leur courage *.
Essai sur quelques caractères, i
— Les lettres qui suivent sont empruntées au recueil des Œuvres posthumes et Œuvres inédites de
Vauvenargues, publiées par D. L.
Gilbert (Paris, 1857). Il ne nous reste aucun portrait authentique de Vauvenargues.
les intérêts actuels, les droits des conditions, leur orifj^ine, leurs rapports, leurs fortunes diverses, et les principe de toutes ces choses, le jifoût lui en viendra, et il vous sera facile de Yen instruire vous-même; quinze jours de conversations vous suffiront pour cela. On pourrait même lui dicter et lui faire écrire à mesure ; mais il faut commencer, je crois, par lui donner le goût de lire, et ne lui mettre dans les mains que des livres qui ont de Tintérêt; par exemple, j'aurais voulu lui donner les Vies de Plutarque, mais elles ne sont point ici. C'est une lecture touchante, j'en étais fou à son âge; le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints ; Ton y peut prendre une teinture de l'histoire de la Grèce, et même de celle de Rome. L'on ne mesure bien, d'ailleurs, la force et l'étendue de Tesprit et du cœur humains que dans ces siècles fortunés ; la liberté découvre, jusque dans l'excès du crime, la vraie grandeur de notre âme ; là, la force de la nature brille au sein de la corruption ; là, paraît la vertu sans bornes, les plaisirs sans infamie, l'esprit sans affectation, la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse, et sans déguisement. Pour moi, je pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies; je ne passais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas et autres; j'allais dans la place de Rome pour haranguer avec les Gracques, et pour défendre Gaton, quand on lui jetait des pierres. Vous souvenez-vous que César voulant faire passer une loi trop à l'avantage du peuple, le même Caton voulut l'empêcher de la proposer, et lui mit la main sur la bouche pour rcmpêcher de parler * ? Ces manières d'agir, si contraires
I. « Le tribun Métellus, soutenu par César, alors préteur, proposait une loi qui rappelait en Italie Pom-
gée et son armée, sous prétexte que atilina faisait courir de graves dangers à la république, en réalité pour investir Pompée d'une autorité absolue. Caton vient au Forum assisté d'un autre tribun Minucius Thermus pour s'opposer à la loi.
Il empêche d'aborn le greffier de donner lecture de la proposition ; puis Métellus en avant pris le texte entre les mains, il le lui arracha.
Enfin, Métellus voulant en citer la teneur par cœur, Minucius Thermus lui met la main sur la bouche pour l'empêcher de parler, Métellus fait alors évacuer le forum parla force : tout le monde s'enfuit.
Caton seul demeure immobile au milieu d'une grêle de pierres et de bâtons quipleuvaient sur sa tête. > Tel est le récit de Plutarque, sans la Vie de Calon le Jeune : on voit que Vauvenargues commet une légère erreur en rappelant cette aventure.
^ tios mœurs, faisaient grande impression sur moi. 11 me ^Omba, en même temps, un Sénèque dans les mains, je ne sais par quel hasard; puis, des lettres de Brutus à Cicéron, dans le temps qu'il était en Grèce, après la mort de César : ces lettres sont si remplies de hauteur, d'élévation, de passion, et de courage, qu'il m'était bien impossible de les lire de sang-froid ; je mêlais ces trois lectures, et j*en étais si ému, que je ne contenais plus ce qu'elles mettaient en moi; j'étouffais, je quittais mes livres, et je sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse * , en courant de toute ma force, jusqu'à ce que la lassitude mît fin à la convulsion.
C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie, qu'on dit que je conserve encore, car je devins stoïcien de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier; j'aurais voulu qu'il m'arrivât quelque infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme ce fou de Caton ^, qui fut si fidèle à sa secte. Je fus deux ans comme cela, et puis, je dis à mon tour, comme Brutus : O vertu ! tu n^es qu'un fantôme! Cependant, cet aimable stoïcien, que sa constante vertu, son génie, son humanité, son inflexible courage me rendaient infiniment cher, m'a fait verser bien des larmes sur la faiblesse de sa mort : c'est une extrême pitié de voir tant de vertu, tant de force et de I candeur d'âme vaincues, en un moment, par le plus iég'er revers, au milieu de tant de ressources, et de tant de faveurs de la fortune ! Mais n'est-ce pas une folie que de vous conter tout cela, et de prendre ce ton lugubre? V'ous allez croire, sûrement, que je veux que votre frère devienne un stoïcien, "et qu'il se tue, comme Caton, ou qu'il lise notre Sénèque! Ah! n'appréhendez pas cela; je ris, actuellement, de mes vieilles folies, et même des folies présentes. Je voudrais bien que cette lettre fût assez ridicule pour vous faire rire vous-même ; mais je crains
Au château de Vauvenargues, près d'Aix
2. Caton se perça de son épée c|uelqne temps après la défaite irrémédiable du parti pompéien :
il ne mourut pas sur le coup et le médecin déclarait qu'on pouvait le sauver. Mais Caton, repoussant le médecin, se déchira les entrailles do ses mains et expira.
les intérêts actuels, les droits des conditions, leurori^ine^ leurs rapports, leurs fortunes diverses, et les principes de toutes ces choses, le goût lui en viendra, et il vous sera facile de Ten instruire vous-même; quinze jours de conversations vous suffiront pour cela. On pourrait même lui dicter et lui faire écrire à mesure ; mais il faut commencer, je crois, par lui donner le goût de lire, et ne lui mettre dans les mains que des livres qui ont de Tintérêt; par exemple, j ^aurais voulu lui donner les Vies de Plutarque, mais elles ne sont point ici. C'est une lecture touchante, j'en étais fou à son âge; le génie et la vertu ne sont nulle part mieux peints ; Ton y peut prendre une teinture de Thistoire de la Grèce, et même de celle de Rome. L'on ne mesure bien, d'ailleurs, la force et l'étendue de l'esprit et du cœur humains que dans ces siècles fortunés ; la liberté découvre, jusque dans l'excès du crime» la vraie grandeur de notre âme ; là, la force de la nature brille au sein de la corruption ; là, paraît la vertu sans bornes, les plaisirs sans infamie, l'esprit sans affectation» la hauteur sans vanité, les vices sans bassesse, et sans déguisement. Pour moi, je pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies\ je ne passais point de nuit sans parler à Alcibiade, Agésilas et autres; j'allais dans la place de Rome pour haranguer avec les Gracques, et pour défendre Gaton, quand on lui jetait des pierres. Vous souvenez-vous que César voulant faire passer une loi trop à l'avantage du peuple, le même Caton voulut l'empêcher de la proposer, et lui mit la main sur la bouche pour l'empêcher de parler * ? Ces manières d'agir, si contraires
1. « Le tribun Métellus, soulenu par César^ alors préteur, proposait une loi qui rappelait en Italie Pompée et son armée, sous prétexte que CSatilina faisait courir de graves dangers à la république, en réalité pour investir Pompée d'une autorité absolue. Caton vient au Forum assisté d'un autre tribun Minucius Thermus pour s'opposer à la loi.
Il empêche d'abord le greffler de donner lecture de la proposition ; puis Métellus en avant pris le texte entre les mains, il le lui arracha.
Enfln, Métellus voulant en citer la teneur jpar cœur, Minucius Thermus lui met la main sur la bouche pour l'empêcher de parier, Métellus fait alors évacuer te forum
Êar la force : tout le monde s'enfuit, aton seul demeure immobile au milieu d'une grêle de pierres et de bâtons oui pleuvaient sur sa tête. • Tel est le récit de Plutarque, sans la Vie de Calon le Jeane : on voit q^ue Vauvenargues commet une légère erreur en rappelant cette aventure.
à nos mœurs, faisaient grande impression sur moi. Il me tomba, en même temps, un Sénèque dans les mains, je ne sais par quel hasard; puis, des lettres de Brutus à Cicéron, dans le temps qu'il était en Grèce, après la mort de César : ces lettres sont si remplies de hauteur, d'élévation, de passion, et de courage, qu'il m'était bien impossible de les lire de sang-froid ; je mêlais ces trois lectures, et j'en étais si ému, que je ne contenais plus ce qu'elles mettaient en moi; j'étouffais, je quittais mes livres, et je sortais comme un homme en fureur, pour faire plusieurs fois le tour d'une assez longue terrasse*, en courant de toute ma force, jusqu'à ce que la lassitude mît fin à la convulsion.
C'est là ce qui m'a donné cet air de philosophie, qu'on dit que je conserve encore, car je devins stoïcien de la meilleure foi du monde, mais stoïcien à lier; j'aurais voulu qu'il m'arrivât quelque infortune remarquable, pour déchirer mes entrailles, comme ce fou de Caton *, qui fut si fidèle à sa secte. Je fus deux ans comme cela, et puis, je dis à mon tour, comme Brutus : O vertu I tu n'es qu'un fantôme! Cependant, cet aimable stoïcien, que sa constante vertu, son génie, son humanité, son inflexible courage me rendaient infiniment cher, m'a fait verser bien des larmes sur la faiblesse de sa mort : c'est une extrême pitié de voir tant de vertu, tant de force et de grandeur d'âme vaincues, en un moment, par le plus léger revers, au milieu de tant de ressources, et de tant de faveurs de la fortune ! Mais n'est-ce pas une folie que de vous conter tout cela, et de prendre ce ton lugubre ? Vous allez croire, sûrement, que je veux que votre frère devienne un stoïcien, et qu'il se tue, comme Caton, ou qu'il lise notre Sénèque! Ah! n'appréhendez pas cela; je ris, actuellement, de mes vieilles folies, et même des folies présentes. Je voudrais bien que cette lettre fût assez ridicule pour vous faire rire vous-même ; mais je crains
Au château de Vauvenargues, près d'Aix
a. Caton se perça de son épée quelque temps après la défaite irrémédiable du parti pompéien :
il ne mourut pas sur le coup et le médecin déclarait qu'on pouvait le sauver. Mais Caton, repoussant le médecin, se déchira les entrailles de SCS mains et expira.
il suffit de les nommer. Après cela, oserai-je vous dire les idées que j'en ai formées? en voici, du moins, quelques-unes.
Les héros de Corneille disent de grandes choses sans , les inspirer ; ceux de Racine les inspirent sans les dire ; ^ les uns parlent, et longuement, afin de se faire connaître i^ les autres se font connaître parce qu'ils parlent. Surtout^ Corneille paraît ignorer que les hommes se caractérisent souvent davantage par les choses qu'ils ne disent pas qu*^ par celles qu'ils disent.
Lorsque Racine veut peindre Acomat, il lui fait dir-^ ces vers :
Quoi ! tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée Flatte encor leur valeur, et vit dans leur pensée ? Crois-tu qu'ils me suivraient encore avec plaisir, Et qu'ils reconnaîtraient la voix de leur visir *?
L'on voit, dans les deux premiers vers, un général disgracié, qui s'attendrit par le souvenir de sa gloire et sur l'attachement des troupes; dans les deux derniers, un rebelle qui médite quelque dessein. Voilà comme il échappe aux hommes de se caractériser, sans aucune intention marquée. On en trouverait un million d'exemples dans Racine, plus sensibles que celui-ci ; c'est là sa manière de peindre. 11 est vrai qu'il la quitte un peu, lorsqu'il met dans la bouche du même Acomat :
Et s'il faut que je meure.
Mourons : moi, cher Osmin, comme un visir ; et toi, Comme le favori d'un homme tel que moi s.
Ces paroles ne sont peut-être pas d'un grand homme ; mais je les cite, parce qu'elles semblent imitées du style de Corneille ; et c'est là ce que j'appelle, en quelque sorte, parler pour se faire connaître, et dire de grandes choses sans les inspirer.
Je sais qu'on ^ a dit de Corneille qu'il s'était attaché à peindre les hommes tels qu'ils devraient être ; il est donc sûr, au moins, qu'il ne les a pas peints tels qu'ils étaient;
1. Bajazel, acte I, scène i. 1 3. La Bruyère, Des ouvrages de
Bajazel, acte IV, scène vu. | l'esprit
peut rien dire de bien ; il vaut mieux les abandonner.
Je vous suis très obligé de l'intérêt que vous prenez à ma santé : elle n'est pas bonne, depuis quelque temps ; mais il n'en faut pas parler ; cela donnerait de l'inquiétude à ma famille, et je serais fâché que l'on me sût malade, avant que je sois à portée de me rétablir; j'espère que cela ne tardera pas. On nous fait espérer notre retour à Prague à la fin de ce mois, et je n'y vois plus d'obstacle ; les choses tendent à leur fin. Vous savez comme elles ont été conduites jusqu'à présent; cela me dispense de vous rendre compte de notre campagne, qui n'est pas intéressante, et sur laquelle, d'ailleurs, je ne vous crois pas curieux.
On m'a écrit, dans son temps, que vous aviez mené mon frère à la campagne ; j'en ai été fort aise, par plusieurs raisons, et vous en remercie ; vous ne sauriez m'obliger davantage que d'avoir quelque bonté et quelque amitié pour lui. Adieu, mon cher Saint- Vincens ; dès que nous serons à Prague, je verrai de * prendre quelque arrangement pour le mois de mars ^. Je n'ai pas été à portée de cela, jusqu'à présent ; j'espère que je le pourrai à Prague. Adieu, encore une fois; je ne vous fais point de compliments sur la nouvelle année ; je me flatte encore que je n'en ai pas besoin, et que cela est au-dessous de notre amitié.
A M. DE VOLTAIRE
A Nancy, le 4 avril 1743.
Il y a longtemps, monsieur, que j'ai une dispute ridi- <;ule, et que je ne veux finir que par votre autorité : c'est sur une matière qui vous est connue. Je n'ai pas besoin de vous prévenir par beaucoup de paroles : je veux vous parler de deux hommes que vous honorez, de deux hommes qui ont partagé leur siècle, deux hommes que tout le monde admire, en un mot, Corneille et Racine;
Epoque de l'échéance d'une
dette de Vauvenargues , pour laquelle Saint- Vincens avait répondu.
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je compare ses préceptes et ses longs raisonnements aux froides et pesantes moralités de Rousseau dans ses Épîtres^ je ne trouve ni plus de pénétration ni plus d'étendue d'esprit à Tun qu'à l'autre.
Cependant, les ouvrages de Corneille sont en possession d'une admiration bien constante, et cela ne me surprend pas. Y a-t-il rien qui se soutienne davantage que la passion des romans? Il y en a qu'on ne relit guère, j'en conviens ; mais on court tous les ouvrages qui paraissent dans le même genre, et l'on ne s'en rebute point. L'inconstance du public n'est qu'à l'égard des auteurs, mais son goût est constamment faux. Or, la cause de cette contrariété apparente, c'est que les habiles ramènent le jugement du public ; mais ils ne peuvent pas de même corriger son goût, parce que l'âme a ses inclinations indépendantes de ses opinions. Ce qu'elle ne sent pas d'abord, elle ne le sent point par degrés, comme elle fait en jugeant; et voilà ce qui fait que l'on voit des ouvrages que le public critique après les maîtres, qui ne lui plaisent pas moins, parce que le public ne les critique que par réflexion, et les goûte par sentiment.
D'expliquer pourquoi les romans meurent dans un si prompt oubli, et Corneille soutient sa gloire, c'est là l'avantage du théâtre. On y fait revivre les morts; et, comme on se dégoûte bien plus vite de la lecture d'une action que de sa représentation, on voit jouer dix fois sans peine une tragédie très médiocre, qu'on ne pourrait jamais relire* ; enfin, les gens du métier soutiennent les
deupet beaucoup de vaine enflure.
Ce n'en est pas moins une souveraine injustice d'indiquer même un rapprochement entre les erreurs du plus héroïuue de nos poètes, et les banales élégances d un versificateur habile et vide, tel que J.-B, Rousseau. — Sur ce dernier, voir la note 4 de la page ii ella note 1 de la page 12.
1. Assertion aussi contestable tju'elle est, dans sa généralité, dénuée d'intérêt. Peul-olre eût-il été plus juste d'observer que si beaucoup de romans ne sont (lue divertissants par l'élrangeté clos
aventures qui y sont racontées, il n'est point de tragédie de Corneille, même parmi les plus faibles.
d'où l'on n'emporte le sentiment plus net de la grandeur d'une âme qui sait commander à ses passions : c'est là sans doute le secret de l'admiration que tant de bons esprits et de nobles cœurs ont ressentie pour Corneille en dépit de toutes les imperfections de son théâtre, et l'on est un peu surpris d'avoir à plaider sa cause contre un homme qui, comme Vauvenargues, semblait si bien fait pour le comprendre.
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ouvrages de Corneille, et c'est la plus forte objection. Mais peut-être y en a-t-il plusieurs qui se laissent em-» porter aux mêmes choses que le peuple ; il n'est pas sans exemple qu'avec de l'esprit on aime les fictions sans vraisemblance, et les choses hors de la nature. D'autres ont assez de modestie pour déférer, au moins, dans le public, à l'autorité du grand nombre et d'un siècle très respectable ; mais il y en a aussi que leur génie dispense de ces égards. J'ose dire, monsieur, que ces derniers ne se doivent qu'à la vérité : c'est à eux d'arrêter le progrès des erreurs. J'ai assez de connaissance, monsieur, de vos ouvrages, pour connaître vos déférences, vos ménagements pour les noms consacrés par la voix publique; mais voulez-vous, monsieur, faire comme Despréaux, qui a loué, toute sa vie. Voiture, et qui est mort sans avoir la force de se rétracter * ? J'ose croire que le public ne mérite pas ce respect. Je vois que l'on parle partout d'un poète sans enthousiasme', sans élévation, sans sublime ; d'un homme qui fait des odes par article, comme il disait lui-même de M. de La Motte', et qui, n'ayant point de talent que celui de fondre avec quelque force dans ses poésies des images empruntées de divers auteurs découvre partout, ce me semble, son peu d'invention. Si j'osais vous dire, monsieur, à côté de qui le public place un écrivain si médiocre, à qui même il se fait honneur de le préférer quelquefois! mais il ne faut pas que cette injustice vous surprenne ni vous choque : de mille personnes qui lisent, il n'y en a peut-être pas une qui ne préfère, en secret, l'esprit de M. de Fontenelle au sublime de M. de Meaux, et l'imagination des Lettres persanes à la perfection des Lettres provinciales^ où l'on est étonné de voir ce que l'art a de plus profond, avec toute la véhémence et toute la naïveté de la nature. C'est que les choses ne font impression sur les hommes que selon la proportion qu'elles ont avec leur génie ; ainsi le vrai, le
1. Boileau a en efTet parlé avec | 2. Cest encore de J.-B. Rousseau éloge de Voiture i.V»>*-iO'4><., dont qu'il s'agit.
resprit,pleind'afrectation,eAtdûlui 3. Sur La Motte, voir la note 1 ètre,seinble-t-il, assez antipathique, de la page i3.
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faux, le sublime, le bas, etc., tout glisse sur bien des esprits et ne peut aller jusqu'à eux : c'est par la même raison qui fait que les choses trop petites par rapport à notre vue lui échappent, et que les trop grandes l'offusquent. D'où vient que tant de gens encore préfèrent à la profondeur méthodique de M. Locke*, la mémoire féconde et décousue de M. Bayle', qui, n'ayant pas peut-être l'esprit assez vaste pour former le plan d'un ouvrage régulier, entasse, dans ses Réflexions sur la comèie^^ tant d'idées philosophiques, qui n'ont pas un rapport plus nécessaire entre elles que les fades histoires de M"* de Villedieu *? D'où vient cela? Toujours du même fonds : c'est que cette demi-profondeur de M. Bayle est plus proportionnée aux hommes.
Que si Ton se trompe ainsi sur des choses de jugement, combien à plus forte raison sur des matières de goût, où il faut sentir, ce me semble, sans aucune gradation, le sentiment dépendant moins des choses, que de la vitesse avec laquelle l'esprit les pénètre !
Je parlerais encore là-dessus longtemps, si je pouvais oublier à qui je parle. Pardonnez, monsieur, à mon âge et au métier que je fais, le ridicule de tant de décisions aussi mal exprimées que présomptueuses. J'ai souhaité toute ma vie, avec passion, d'avoir l'honneur de vous voir, et je suis charmé d'avoir dans cette lettre une occasion de vous assurer, du moins, de l'inclination naturelle et de l'admiration naïve avec laquelle, monsieur, je suis, du fond de mon cœur.
Votre très humble et très obéissant serviteur.
Mon adresse est à Nancy; capitaine au régiment (Tinfanterie du Roi^.
1. Locke (161^2-170/»), célèbre philosophe anglais; son Essai sur rentendemenl humain a exercé beaucoup d'influence sur la philosophie française au xviii» siècle :
il tente d'y démontrer avec beaucoup de précision et de méthode que nos idées ont toutes leur origine dans nos sensations.
Pensées sur la comète (i68i
4. Mme de Villedieu (i63i-iè83) a laissé des romans, des poésies et des œuvres dramatiques.
5. Voltaire répondit, quelques jours après, à Vauvenargues qu'il ne connaissait pas encore, par une lettre fort longue : ce fut là le début d'une liaison qui dura jusqu'à la mort de Vauvenarmies.Voirla lettre de Voltaire page SB.
AU ROI
A Arras, le 12 décembre i7^»3.
Sire,
Pénétré deservir, depuis neuf ans, sans espérance, dans les emplois subalternes de la guerre, avec une faible santé, je me mets aux pieds de Votre Majesté, et la supplie très humblement de me faire passer du service des armées, où j'ai le malheur d'être inutile, à celui des affaires étrangères, où mon application peut me rendre plus propre. Je n'oserais dire à Votre Majesté ce qui m'inspire la hardiesse de lui demander cette grâce ; mais peutêtre est-il difficile qu'une confiance si extraordinaire se trouve dans un homme tel que moi, sans quelque mérite qui la justifie.
11 n'est pas besoin de rappeler à Votre Majesté quels hommes ont été employés, dans tous les temps, et dans les affaires les plus difficiles, avec le plus de bonheur. Votre Majesté sait que ce sont ceux-là mêmes qu'il semblait que la fortune en eût le plus éloignés. Et qui doit, en effet, servir Votre Majesté avec plus de zèle qu'un gentilhomme qui, n'étant pas né à la cour, n'a rien à espérer que de son maître et de ses services? Je crois sentir. Sire, en moi-même, que je suis appelé à cet honneur, par quelque chose de plus invincible et de plus noble que l'ambition.
M. le duc de Biron, sous qui j'ai l'honneur de servir \ pourra faire connaître ma naissance et ma conduite à Votre Majesté, lorsqu'elle le lui ordonnera; et j'espère qu'elle ne trouvera rien, dans Tune ni dans l'autre, qui puisse me fermer l'entrée de ses grâces. Je suis, avec un très profond respect, etc.
i. Il était colonel du régiment du Roi.
AU DUC DE BIRON
Monsieur,
A Airas, le i4 janvier 174V
J'ai eu rhonneur de vous écrire, de Nancy, deux lettres'^ auxquelles vous n'avez pas jugé à propos de faire réponse, et je n'ose plus en attendre à celle que j'ai hasardée encore, il y a un mois : ce silence continué de votre part, monsieur, m'est très sensible, et me fait connaître de quel œil vous regardez mes sentiments. Je ne saurais, après cela, aimer encore mon emploi, où j'ai fait des efforts si inutiles pour mériter vos bontés, ni même conserver ailleurs aucune idée qui me flatte. Si vous, monsieur, à qui j'ai l'honneur d'être connu, vous me traitez ainsi, que dois-je attendre de ceux qui ne me connaissent pas ?
Vous me faites sentir, monsieur, la nécessité où je suis ^ de quitter le service que je continue depuis neuf ans, sans espérance, contre le sentiment de ma famille, et avec des infirmités dont vous avez bien voulu vous apercevoir quelquefois. Je vous supplie, monsieur, de nommer à mon emploi, et de recevoir cette lettre comme ma démission. Je prends la liberté d'y joindre une copie d'une autre lettre que j'écris à M. Amelot' : je crois justifier, en quelque sorte, ma conduite, lorsque j'ose vous la communiquer. J'espère, monsieur, que je pourrai avoir l'honneur de vous voir à Paris à la fin de ce mois, et vous remercier, de vive voix, du congé absolu que vous avez eu la bonté d'accorder à M. de la Serre, pour un soldat de ma compagnie*. Il a été remplacé, sur-le-champ, par un très bel homme. Je suis, avec un profond respect **, etc.
Voici la réponse du duc de
Biron à la lettre de Vauvenargues :
» J'ai reçu, monsieur, la lettre que
V Allusion Vauvenargues
vous m'avez écrite avec votre démission. J'envoie ordre de vous laisser partir d'Arras, quand vous le jugerez à propos. Je suis trèsparfaitement, monsieur, etc.
» Je serai fort aise, quand vous serez à Paris, de vous voir, et de raisonner avec vous sur les choscsque vous m'avez paru désirer. »
A M. AMEIiOTi
A Arras, le i4 janvier 1744- Monseigneur,
Je suis sensiblement touché que la lettre que j'ai eu rhonneur de vous écrire, et celle que j'ai pris la liberté de vous adresser pour le roi, n'aient pas pu attirer votre attention. Il n'est pas surprenant, peut-être, qu'un ministre si occupé ne trouve pas le temps d'examiner de telles lettres : mais, monseigneur, me permettez- vous de vous dire que c'est cette impossibilité morale où se trouve un gentilhomme, qui n'a que du zèle, de parvenir jusqu'à son maître, qui fait le découragement que Ton remarque parmi la noblesse des provinces, et qui éteint toute émulation ?
J'ai passé, monseigneur, toute ma jeunesse loin des distractions du monde, pour tâcher de me rendre capable des emplois où j'ai cru que mon caractère m'appelait, et j'osais penser qu'une volonté si laborieuse me mettrait, du moins, au niveau de ceux qui attendent toute leur fortune de leurs intrigues et de leurs plaisirs. Je suis pénétré, monseigneur, qu'une confiance, que j'avais principalement fondée sur l'amour de mon devoir, se trouve entièrement déçue. Ma santé ne me permettant plus de continuer mes services à la guerre, je viens d'écrire à \1. le duc de Biron pour le prier de nommer à mon emploi. Je n'ai pu, dans une situation si malheureuse, me refuser de vous faire connaître nion désespoir : pardonnez-moi, monseigneur, s'il me dicte quelque expression qui ne soit pas assez mesurée. Je suis, avec le plus profond respect, etc.
A M. DE SAINT-VINGENS
A Paris, le 2\ novembre 17^6.
J'ai besoin de votre amitié, mon cher Saint-\'incens :
1. Ministre des affaires étran- 1 au mois d'avril 1744, remplacé par gères depuis 1787. Il devait être, | Voyer d'Argenson.
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toute la Provence est armée*, et je suis ici bien tranquillement au coin de mon feu ; le mauvais état de mes yeux et de ma santé ne me justifie point assez, et je devrais être où sont tous les gentilshommes de la province. Mandez-moi donc, je vous prie, incessamment, s'il reste encore de l'emploi dans nos troupes nouvellement levées*, et si je serais sûr d'être employé, en me rendant en Provence. Si je m'étais trouvé à Aix, lorsque le parlement a fait son régiment, j'aurais peut-être eu la témérité de le demander. Je sais combien il y a de gentilshommes en Provence, qui, par leur naissance et parleur mérite, sont beaucoup plus dignes que moi d'obtenir cet honneur; mais vous, mon cher Saint- Vincens, Monclar', le marquis de Vence ^, m'auriez peut-être aidé de votre recommandation, et cela m'aurait tenu lieu de toutes les qualités qui me manquent. Je ne vous dis pas à quel point j'aurais été flatté d'être compté parmi ceux qui serviront la province dans ces circonstances; je crois que vous ne doutez pas de mes sentiments. Je vous remets, mon cher ami, la disposition de tout ce qui me regarde : offrez mes services, pour quelque emploi que ce soit, si vous le jugez convenable, et n'attendez point ma réponse pour agir; je me tiendrai heureux et honoré de tout ce que vous ferez pour moi et en mon nom. Je n'ai pas besoin de vous en dire davantage; vous connaissez ma tendre amitié pour vous, et je crois pouvoir toujours compter sur la vôtre.
AU MÊME
A Paris, le ii février 1747.
Je me réjouis avec vous, mon cher Saint- Vincens, et avec tous les bons citoyens, de l'expulsion des ennemis^.
1. Est armée ^ pour repousser l'invasion (les troupes |)iéniontaises et impériales.
2. II s'agit des troupes (pie la province eîle-môme avait mises sur )ied. en attendant des renforts, /armée royale n'avait pas plus de
onze mille nommes à opposer aux (juarante mille Austro-Sardes, de-
puis que les Espagnols, nos alliés, nous avaient abandonnés, pour aller couvrir la Savoie, dont ils étaient maîtres encore. (Gilbert.)
n. Monclar^ conseiller au parlement de Provence.
/». M. (le Vence ^ père de M"* de Saint-Vincens.
Voir ci-dessus les noies 1 et
^ >'»ir t lUit niî -^e.
t ^ lasst HT^— ij-oiAf r'Tui jMMïa*e> -cwiws- ;i*i»itM»L 4> "^^krtfckÇ^î- •► viiiïïsifft "§wiir-T^iii-«ii» *i» ?r!Titf^ - -t * "«wUt 'i^***? «««a^
D'ALEMBERT
(JEAN LE rond) (1717-1783)
NOTICE
Fils du chevalier Destouches, commissaire général de Tartillerie, d'Alembert fut abandonné dès sa naissance et élevé, grâce à une rente que lui assura son père, sous le nom de Jean le Rond ; il prit à vingt et un ans le nom sous lequel il est devenu illustre. Dès lors il commença à se faire connaître par quelques mémoires scientifiques et, en 1742, il était nonmié membre adjoint de TAcadémie des sciences.
Sa réputation ne fait dès lors que grandir, et elle n'est pas moins répandue dans la société littéraire que i)armi les savants. A la vérité nous ne trouvons guère aujourd'hui que d'Alembert mérite comme écrivain la haute estime que beaucoup de ses contemporains ont professée pour lui. Son style nous semble presque toujours et tout à fois emphatique et froid, abstrait et sans précision. Il n'en fut pas moins membre (1754), puis secrétaire perpétuel (1772) deTAcadémie française. Celui de tous ses ouvrages qui contribua le plus à sa fortune littéraire, et qui aujourd'hui encore donne la meilleure idée de son talent, c'est le Discours préliminaire qu'il composa pour servir de préface à rj&ncyc/o/>éc/ie( 1751). On sait qu'il avait,
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avec son ami Diderot, conçu le plan de ce vaste Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers; mais que, Tentreprise ayant été contrariée parle mauvais vouloir de l'administration, d'Alembert l'abandonna (l'759), tandis que Diderot persistait dans son dessein, qu'il eut la gloire de mener jusqu'à son achèvement. D'Alembert n'était cependant pas ua esprit timide; mais il était ennemi du fracas, et c'est sans doute à la modération naturelle de son caractère qu'il dut surtout l'autorité morale dont il jouit dans le monde, non moins que dans le parti philosophique, qui le regardait volontiers comme son second chef, comme une sorte de lieutenant de Voltaire : ce dernier lui-même n'eut pas, dans la seconde moitié de sa vie, de correspondant plus assidu. Par son humeur indépendante autant qu'affectueuse, d'Alembert attirait la confiance, et si l'on veut oublier certaines vivacités qu'expliquent ou la trop grande liberté des mœurs de son temps ou l'ardeur de la lutte dans laquelle le parti philosophique était engagé, on trouvera sans doute que sa correspondance lui fait honneur : elle décèle une âme qui fut énéreuse sans effort, et, comme on l'a dit*, sans ostentation^.
A M. LE MARQUIS D' ARGENS
Paris, i6 septembre 1752.
On nç peut être plus sensible, monsieur, que je ne le suis, aux bontés dont le roi m'honore : je n'en avais pas besoin pour lui être tendrement et inviolablement attaché. Le respect et l'admiration que ses actions m'ont inspirés ne suffisent pas à mon cœur ; c'est un sentiment que je partage avec toute l'Europe : un monarque tel que lui est digne d'en inspirer de plus doux, et j'ose dire que
M. Joseph Bertrand: D'Alembert
3. Les lettres qui suivent sont empruntées à l'édition des Lettres de M"« Du DefTand de M. de Lescure (voir page 166, note 2), et à la Correspondance de Voltaire (édition Moland; — voir page 1, note 1).
3. Le marquis d'Argens (170V 1771), littérateur français, qui passa la plus grande partie de sa vie en Prasse,où Frédéric II l'avait nommé chambellan et directeur des belles-
lettres à l'Académie de Berlin.
D'Alembert avait été nommé membre de cette Académie, dès 17A6, à la suite de l'envoi d'un mémoire Sur la cause générale des venls^ qui avait été couronné.
Quelques années plus tard, ainsi
au'on le verra dans la lettre même e d'Alembert, Frédéric lui fit proposer de venir s'établira Berlin, en lui faisant espérer la présidence de l'Académie, après la mort de Maupertuis (voir page 435, note 1).
Cahen. — Lettres du xviii« siècle.
je le dispute sur ce point à tous ceux qui ont rhoiineur de rapprocher. Jugez donc, monsieur, du désir que j'aurais de jouir de ses bienfaits, si les circonstances où je me trouve pouvaient me le permettre ; mais elles ne me laissent que le regret de ne pouvoir en profiter, et ce regret ne fait qu'augmenter ma reconnaissance.
Permettez-moi, monsieur, d'entrer là-dessus dans quelques détails avec vous, et de vous ouvrir mon cœur, comme à un ami digne de ma confiance et de mon estime. J'ose prendre ce titre avec vous ; tout semble m'y inviter ; la lettre pleine de bonté que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, la générosité de vos procédés envers M. l'abbé de Prades*, auquel je m'intéresse très vivement, et qui se loue, dans toutes ses lettres, de vous plus que de personne ; enfin la réputation dont vous jouissez à si juste titre, par vos lumières, par vos connaissances, par la noblesse de vos sentiments, et par une probité d'autant plus précieuse qu'elle est plus rare.
La situation où je suis serait peut-être, monsieur, un motif suffisant pour bien d'autres, de renoncer à leur pays. Ma fortune est au-dessous du médiocre ; dix-sept cents livres de rente font tout mon revenu : entièrement indépendant et maître de mes volontés, je n'ai point de famille qui s'y oppose ; oublié du gouvernement, comme tant de gens le sont de la Providence, persécuté même autant qu'on peut l'être quand on évite de donner trop d'avantages sur soi à la méchanceté des hommes, je n'ai aucune part aux récompenses qui pleuvent ici sur les gens de lettres, avec plus de profusion que de lumière, l^ne pension très modique, qui vraisemblablement me viendra fort tard, et qui à peine un jour me suffira, si j'ai le malheur de parvenir à la vieillesse, est la seule chose que je puisse raisonnablement espérer : encore cette ressource n'est-elle pas trop certaine, si la cour de France, comme on me l'assure, est aussi mal disposée pour moi que celle de Prusse l'est favorablement. Malgré
1. L'abbé de Prades (1720-1782), I théologie trop hardie, avait été, forcé de s'enfuir de France (1752), I par le crédit de Voltaire, nommé après avoir publié une thèse de f lecteur du roi de Prusse.
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tout cela, monsieur, la tranquillité dont je jouis est si parfaite et si douce, que je ne puis me résoudre à lui faire courir le moindre risque.
Supérieur à la mauvaise fortune, les épreuves de toute espèce que j'ai essuyées dans ce g^enre m'ont endurci à rindig^ence et au malheur, et ne m'ont laissé de sensibilité que f)our ceux qui me ressemblent ; à force de privations je me suis accoutumé sans effort à me contenter du plus étroit nécessaire, et je serais même en état de partager mon peu de fortune avec d'honnêtes gens plus pau\Tes que moi. J'ai commencé, comme les autres hommes, par désirer les places et les richesses ; j'ai fini par y renoncer absolument, et de jour en jour je m'en trouve mieux. La \ie retirée et assez obscure que je mène est parfaitement conforme à mon caractère, à mon amour extrême pour rindépendance, et peut-être même à un peu d'éloignement que les événements de ma vie m'ont inspiré pour les hommes. La retraite ou le régime que me prescrivent mon état et mon goût m'ont procuré la santé la plus parfaite et la plus égale, c'est-à-dire le premier bien d'un philosophe; enfin j'ai le bonheur de jouir d'un petit nombre d'amis, dont le commerce et la confiance font la consolation et le charme de ma vie. Jugez maintenant vousmême, monsieur, s'il m'est possible de renoncer à ces avantages, et de changer un bonheur sûr pour une situation toujours incertaine, quelque brillante qu'elle puisse être. Je ne doute nullement des bontés du roi, et de tout ce qu'il peut faire pour me rendre agréable mon nouvel état; mais, malheureusement pour moi, toutes les circonstances essentielles à mon bonheur, ne sont pas en son pouvoir. L'exemple de M. de Maupertuis * m'effraye avec juste raison : j'aurais d'autant plus lieu de craindre la rigueur du climat de Berlin et de Potsdam ^, que la nature m'a donné un corps très faible et qui a besoin de tous les ménagements possibles. Si ma santé venait à
1. Maupertuis^ célèbre gcomèlre français, que Frédéric 11 avait nommé en 17^0 président de l'Académie de Berlin. Maupertuis était malade en 1762 et l'on prévoyait
déià sa fin : il ne mourut cependant qu en 1759 à soixante et un ans.
2. Potsdam, à 3o kilomètres de Berlin, le séjour préféré de Frédéric II.
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s'altérer, ce qui ne serait que trop à craindre, que deviendrais-je alors? Incapable de me rendre utile au roi, je me verrais forcé à aller finir mes jours loin de lui, et à reprendre dans ma patrie, ou ailleurs, mon ancien état, qui aurait perdu ses premiers charmes. Peut-être même n'aurais-je plus la consolation de retrouver en France les amis que j'y aurais laissés, et à qui je percerais le cœur par mon départ. Je vous avoue, monsieur, que cette dernière raison seule peut tout sur moi. Le roi est trop philosophe et trop grand pour ne pas en sentir le prix ; il connaît l'amitié, il la ressent et il la mérite : qu'il soit lui-même mon juge.
A ces motifs, monsieur, dont le pouvoir est le plus grand sans doute, je pourrais en ajouter d'autres. Je ne dois rien, il est vrai, au gouvernement de France, dont je crains tout sans en rien espérer ; mais je dois quelque chose à ma nation, qui m'a toujours bien traité, qui me 1 récompense autant qu'il est en elle par son estime, et que je ne pourrais abandonner sans une espèce d'ingratitude. Je suis d'ailleurs, comme vous le savez, chargé, conjointement avec M. Diderot, d'un grand ouvrage*, pour lequel nous avons pris avec le public les engagements les plus solennels, et pour lequel ma présence est indispensable. 11 est absolument nécessaire que cet ouvrage se fasse et s'imprime sous nos yeux, que nous nous voyions souvent et que nous travaillions de concert. Vous connaissez trop, monsieur, les détails d'une si grande entreprise pour que j'insiste davantage là-dessus. Enfin (et je vous prie d'être persuadé que je ne cherche point à me parer ici d'une fausse modestie) je doute que je fusse aussi propre à cette place que Sa Majesté veut bien le croire. Livré dès mon enfance à des études continuelles, je n'ai que dans la théorie la connaissance des hommes, qui est si nécessaire dans la pratique quand on a affaire à eux. La tranquillité, et, si je l'ose dire, l'oisiveté du cabinet m'ont rendu absolument incapable des détails auxquels le chef d'un corps doit se livrer. D'ail-
1. L'Encyclopédie (voir la notice) : les deux premiers volumes en aTaieut paru en 1751
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eurs, dans les différents objets dont FAcadémie s'occupe, 1 en est qui me sont entièrement inconnus, comme la chimie, l'histoire naturelle, et plusieurs autres, sur lesquels par conséquent je ne pourrais être aussi utile que je le désirerais. Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut m'honorer oblige à une sorte de représentation tout à fait éloignée du train de vie que j'ai pris jusqu'ici ; elle engage à un grand nombre de devoirs, et les devoirs sont les entraves d'un homme libre. Je ne parle point de ceux qu'on rend au roi : le mot de devoir n'est pas fait pour lui : les plaisirs qu'on goûte dans sa société sont faits pour consoler des devoirs et du temps qu'on met à les remplir. Enfin, monsieur, je ne suis absolument propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la retraite et à la société la plus bornée et la plus libre. Je ne vous parle point des chagrins, grands ou petits, nécessairement attachés aux places où l'on a ies hommes, et surtout des gens de lettres, dans sa dépendance. Sans doute le plaisir de faire des heureux et Je récompenser le mérite serait très sensible pour moi ; nais il est fort incertain que je fisse des heureux, et il est nfaillible que je ferais des mécontents et des ingrats. \.insi, sans perdre les ennemis que je puis avoir en ^rance, où je ne suis cependant sur le chemin de perionne, j'irais à trois cents lieues en chercher de nouveaux : "'en trouverais, dès mon arrivée, dans ceux qui auraient )u aspirer à cette place, dans leurs partisans et dans eurs créatures, et toutes mes précautions n'empêcheraient pas que bien des gens ne se plaignissent et ne cherchassent à me rendre la vie désagréable. Selon ma manière de penser, ce serait pour moi un poison lent, que la fortune et la considération attachées à ma place ne pourraient déraciner.
Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait me résoudre à accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survivance, et à venir, pour ainsi dire, à Berlin recueillir sa succession. Il était mon ami. Je ne puis croire, comme on me l'a mandé, qu'il ait cherché, malgré ma recommandation, à nuire à M. l'abbé de
i '/ /" / j> ;. 'r *' •. •; - . ;/ ;; :>.:. *i ;, ■■ ^i :,': y^i- ^n rei j l i r J e f otiiin'.i ih::..K-. ;. iH :'r--'rfjl 'rt il \h mérite : q \ni-tti*'iu*- tu',ti y-i'^-t:.
A 'M'- lïi'/fjf-. ifioii-i'MJi*. doïil Ifî pouvoir est '/tantï l'alto. 'Jouf'-. j<' pourrai s «-n ajouter d'autre: 'loi« ri<'ii, il «--t vrai. îjii ^gouvernement de Franc («• rr;iinH loul. î-;»n>» t'ti rien espérer; mais je dois c r|ioK<* ;i Mia nation, f(ui m'a toujours bien traité, iV'ronip<'nhf' autant. (|u*il est en elle par son est «pic y. iw pourrais abandonner sans une espèce < litudf. Je suis d'ailleurs, crnnme vous le savez, l'onjoinli'nirnt avec M. l)iderot, d*un grand ou |H)iii' ItMpiel nous avons pris avec le public Lm;i nienls les plus sulennels, et pour lequel ma pi^ HidihpeMHiihle. Il est absolument nécesBaire *cJ nuvrnf'.e se fasse et s'imprime sous nos yeuXffl noiiM Mt\iniis souvent et cpie nous travaillio^ r«M-l. Nous ronnaisse/. trop, monsieur, les déW ^ninile entreprise pour tpie j'insiste davantaf Ivutiu ^««1 je xous prie d'être persuadé que ù potnl à u)e pjirer ici d'une fausse modestie)^ j\' l'ui«se {)u>>t propiv «^ eette place que Sa M&
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leurs, dans les différents objets dont T Académie s'occupe, il en est qui me sont entièrement inconnus, comme la chimie, l'histoire naturelle, et plusieurs autres, sur lesquels par conséquent je ne pourrais être aussi utile que je le désirerais. Enfin, une place aussi brillante que celle dont le roi veut m'honorer oblige à une sorte de représentation tout à fait éloignée du train de vie que j'ai pris jusqu'ici ; elle engage à un grand nombre de devoirs, et les devoirs sont les entraves d'un homme libre. Je ne parle point de ceux qu'on rend au roi : le mot de devoir n'est pas fait pour lui : les plaisirs qu'on goûte dans sa société sont faits pour consoler des devoirs et du temps qu'on met à les remplir. Enfin, monsieur, je ne suis absolument propre, par mon caractère, qu'à l'étude, à la retraite et à la société la plus bornée et la plus libre. Je ne vous parle point des chagrins, grands ou petits, nécessairement attachés aux places où l'on a des hommes, et surtout des gens de lettres, dans sa dépendance. Sans doute le plaisir de faire des heureux et de récompenser le mérite serait très sensible pour moi ; mais il est fort incertain que je fisse des heureux, et il est infaillible que je ferais des mécontents et des ingrats. Ainsi, sans perdre les ennemis que je puis avoir en France, où je ne suis cependant sur le chemin de personne, j'irais à trois cents lieues en chercher de nouveaux : j'en trouverais, dès mon arrivée, dans ceux qui auraient pu aspirer à cette place, dans leurs partisans et dans leurs créatures, et toutes mes précautions n'empêcheraient pas que bien des gens ne se plaignissent et ne cherchassent à me rendre la vie désagréable. Selon ma manière de penser, ce serait pour moi un poison lent, que la fortune et la considération attachées à ma place ne pourraient déraciner.
Je n'ai pas besoin d'ajouter, monsieur, que rien ne pourrait me résoudre à accepter, du vivant de M. de Maupertuis, sa survivance, et à venir, pour ainsi dire, à Berlin recueillir sa succession. Il était mon ami. Je ne puis croire, comme on me l'a mandé, qu'il ait cherché, malgré ma recommandation, à nuire à M. l'abbé de
Prades ; mais, quand j'aurais ce reproche à lui faire, Tétaf, déplorable où il est suffirait pour m'engager à une plu^ grande délicatesse dans les procédés. Cependant cet état, quelque fâcheux qu'il soit, peut durer longtemps, et peut . demander qu'on lui donne dès à présent un coadjuteur : en ce cas, ce serait un nouveau motif pour moi de ne pas me déplacer.
Voilà, monsieur, les raisons qui me retiennent dans ma patrie : je serais au désespoir que Sa Majesté les désapprouvât. Je me flatte, au contraire, que ma philosophie et ma franchise, bien loin de nie nuire auprès du roi, m'affermiront dans son estime. Plein de confiance en sa bonté, sa sagesse et sa vertu, bien plus chères à mes yeux que sa couronne, je me jette à ses pieds, et je le supplie d'être persuadé qu'un des plus grands regrets que j'aurai de ma vie sera de ne pouvoir profiter des bienfaits d'un prince aussi digne de l'être, aussi fait pour commander aux hommes et pour les éclairer. Je m'attendris en vous écrivant. Je vous prie d'assurer le roi que je conserverai toute ma vie pour sa personne l'attachement le plus tendre, le plus fidèle et le plus respectueux, et que je serai toujours son sujet, au moins dans le cœur, puisque c'est la seule façon dont je puisse l'être. Si la persécution et le malheur m'obligent un jour à quitter ma patrie et mes amis, ce sera dans ses Etats que j*irai chercher un asile : je ne lui demanderai que la satisfaction d'aller mourir auprès de lui, libre et pauvre.
Au reste, je ne dois point vous dissimuler, monsieur, que, longtemps avant le dessein que le roi vous a confié, le bruit s'est répandu, sans fondement comme tant d'autres, que Sa Majesté songeait à moi pour la place de président. J'ai répondu à ceux qui m'en ont parlé que je n'avais entendu parler de rien, et qu'on me faisait beaucoup plus d'honneur que je ne méritais. Je continuerai, si on m'en parle, à répondre de même, parce que, dans ces circonstances, les réponses les plus simples sont les meilleures.
Ainsi, monsieur, vous pouvez assurer Sa Majesté que son secret sera inviolable. Je le respecte autant que sa
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personne et mes amis ignoreront toujours le sacrifice que je leur fais. J'ai l'honneur d'être, etc.
A MADAME LA MARQUISE DU DEFFAND
Paris, 22 décembre 1752.
Voilà, madame, un bien gros paquet *, qui ne vous dédommagera guère de ce qu'il vous coûtera de port* ; mais puisque vous voulez avoir mes lettres et celle de M. d'Argens sur la proposition que le roi de Prusse m'a faite ', les voilà : je vous prie de me les renvoyer quand vous n'en aurez plus affaire. Le bruit commence à se répandre ici que j'ai refusé cette présidence. Une personne que je connais à peine, me dit hier qu'elle en avait reçu la nouvelle par une lettre de Berlin ; je lui répondis que je ne savais pas ce qu'elle me voulait dire. Après tout, que cela se répande ou ne se répande pas, je n'en suis ni fâché ni bien aise. Je garderai au roi de Prusse son secret, même lorsqu'il ne l'exige plus, et vous verrez aisément que mes lettres n'ont pas été faites pour être vues du niinistère de France^; je suis bien résolu de ne lui pas demander plus de grâces qu'aux ministres du roi de Congo, et je me contenterai que la postérité lise sur mon tombeau : Il fat estimé des honnêtes gens, et est mort pauvre , parce qu'il Va bien voulu. Voilà, madame, de quelle manière je pense. Je ne yeux braver ni aussi flatter les gens qui m'ont fait du mal, ou qui sont dans la disposition de m'en faire ; mais je me conduirai de manière que je les réduirai seulement à ne me pas faire du bien. Vous trouverez dans l'ouvrage que je vous donne ^ des choses vraies et hardies, mais sages; j'ai surtout évité d'y offenser per-
Les malveillants auraient pu
croire que d'Alembert n'avait décliné les propositions du roi de Prusse que pour faire valoir son refus auprès de la cour de France et obtenir d'elle quelque titre ou queloue pension.
5. Essai sur la société des gens de lettres avec les grands (voir la note 3 de la page 171).
sonne ; mais j'ai peint nos ridicules et nos mœurs, surtoul celles des Mécènes, avec la franchise
D'un soldat qui sait mal farder la vérité <...
Votre lettre m'a fait d'autant plus de plaisir, qu'elle me fait croire que vous vous portez mieux. Il fallait en vérité être bien malade, pour ne pas s'ennuyer à la vie que vous meniez depuis neuf mois *, et je commence à croire que vous ne l'êtes plus, puisque cette vie commence à vous déplaire... Je vous verrai à Paris le plus souvent qu'il me sera possible, mais je n'irai guère dîner avec vous que quand vous ne craindrez pas que je vous ennuie tête à tête ; car je suis devenu cent fois plus amoureux de la retraite et de la solitude, que je ne l'étais quand vous avez quitté Paris. Je dîne et soupe chez moi tous les jours, ou presque tous les jours, et je me trouve très bien de cette manière de vivre. Je vous verrai donc quand vous n'aurez personne, et aux heures où je pourrai espérer de vous trouver seule ; dans d'autres temps, j'y rencontrerais votre président ', qui m'erribarrasserait parce qu'il croirait avoir des reproches à me faire, que je ne crois point en mériter, et que je ne veux pas être dans le cas de le désobliger, en me justifiant auprès de lui. Ce que vous me demandez pour lui * est impossible, et je puis vous assurer qu'il est bien impossible, puisque je ne fais pas cela pour vous. En premier lieu, le Discours préliminaire est imprimé, il y a plus de six semaines : ainsi je ne pourrais pas l'y fourrer aujourd'hui, même quand je le voudrais. En second lieu, pensez-vous de bonne foi, madame, que dans un ouvrage destiné à célébrer les grands génies de la nation et les ouvrages qui ont véritablement contribué aux progrès des lettres et des sciences, je doive parler de VAhréffé chronologique? C'est un ouvrage utile, j'en conviens, et assez commode ;
De le citer, pour son Abrégé
chronologique de l'histoire deFrance.
dans le Discours préliminaire de
V Encyclopédie.
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mais voilà tout en vérité : c'est là ce que les gens de lettres en pensent, c'est là ce qu'on en dira quand le président ne sera plus : et quand je ne serai plus, moi, je suis jaloux qu'on ne me reproche pas d'avoir donné d'éloges excessifs à personne. Si vous prenez la peine de relire mon Discours préliminaire, vous y verrez que je n'y ai loué Fontenelle que sur la méthode, la clarté et la précision avec laquelle il a su traiter des matières difficiles : et c'est là en effet son vrai talent ; BufTon, que sur la noblesse et l'élévation avec laquelle il a écrit les vérités philosophiques : et cela est vrai ; Maupertuis, que sur J'avantage qu'il a d'avoir été le premier sectateur de Newton en France : et cela est vrai ; Voltaire, que sur son talent éminent pour écrire : et cela est vrai ; le président de Montesquieu, que sur le cas qu'on fait dans toute l'Europe, et avec justice, de VEsprit des lois : et cela est vrai; Rameau,. que sur ses symphonies et ses livres : cela est vrai. En un mot, madame, je puis vous assurer qu'en écrivant cet ouvrage j'avais à chaque ligne la postérité devant les yeux, et j'ai tâché de ne porter que des jugements qui fussent ratifiés par elle.
Celui qui fera l'article Chronologie dans VEncyclopédie, est bien le maître de dire ce qu'il voudra du président; mais cela ne me regarde pas, et je n'entreprendrai pas même d'en parler, parce que je n'en pourrais dire autre chose, sinon que son livre est utile, commode, et s'est bien vendu. Je doute que cet éloge le contentât. J'ai d'ailleurs été choqué à l'excès du ressentiment qu'il a eu contre moi à cette occasion. Je lui ai envoyé mon livre sur les Fluides ^^ il n'a pas seulement daigné m'en remercier. C'est à vous, beaucoup plus qu'à lui, que je dois mes entrées à l'Opéra, auxquelles, d'ailleurs, je ne liens guère, parce qu'on me les a accordées de mauvaise grâce, et qu'on me les a bien fait payer depuis, par la manière dont on s'est conduit dans l'affaire de Y Encyclopédie'^ et par les discours qu'on a tenu à mon sujet, mais
1 . Traité de l'équilibre et du mouvement des fluides (i74A)-
La publication de l'Encyclo
pédie venait d'être entravée par un arrêt du conseil du roi (voir la nolice, page ^32;.
qui ne m'inquiètent guère. Vous avez bien raison sur l'abbé de Bernis* : j'ai voulu lire ses vers, etle papier m'est tombé des mains. Toute cette galanterie me paraît bien froide: et les Zéphyrs, et l'Amour, et Cythère, etPaphos! ah! mon Dieu ! que tout cela est fade et usé ! . . . Nous sommes menacés d'un schisme sur la musique^. On prétend que je suis à la tète de la faction italienne; mais je n'ai point de goût exclusif, et j'approuverai toujours dans la musique française ce qu'elle aura d'agréable, il est vrai que je crois que nous sommes à cent lieues des Italiens sur cet article. Le parlement veut leur renvoyer leur constitution^, il faudrait au moins prendre leur musique en échange. Adieu, madame. Voilà une grande diable de lettre qui vous ennuiera, mais le plaisir de m'entretenir avec vous m'a entraîné plus loin que je ne voulais : ayez soin de votre santé et de vos yeux, et soyez bien persuadée de mon respectueux attachement.
a. — A VOLTAIRE.
Ce 3o juin 1765.
Vous êtes bien bon, mon cher maître, de prendre tant de part à l'injustice que j'éprouve; il est vrai qu'elle est sans exemple*. Je sais que le ministre^ n'a point encore rendu de réponse définitive ; mais vouloir me faire attendre et me faire valoir ce qui m'est dû à tant de titres, c'est un outrage presque aussi grand que de me le refuser. Sans mon amour extrême pour la liberté, j'aurais déjà pris mon parti de quitter la France ^, à qui je n'ai fait que trop de sacrifices. J'approche de cinquante ans ; je
1. Uahhé de Bernis (1715-1794), poète badin, membre de l'Académie française, venait d'être nommé ambassadeur à Venise.
2. Le succès d'un petit opéracomique de Pergolèse, la Servante mailresse^ qu'on venait de représenter à Paris, avait fait naître une grande discussion sur les mérites de la musique française et de l'italienne.
Voir la lettre de la page
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oomptais sur la pension de TAcadémie, comme la seule ■:*essource de ma vieillesse. Si cette ressource m'est GMilevée il faut que je songe à m'en procurer d'autres, -:^ar il est affreux d'être vieux et pauvre. Si vous pouviez revoir les charges considérables et indispensables, quoique- ^volontaires, qui absorbent la plus grande partie de mon X'ès petit revenu, vous seriez étonné du peu que je dépense pour moi; mais il viendra un temps, et ce temps >'est pas loin, où l'âge et les infirmités augmenteront mes ^^esoins. Sans la pension du roi de Prusse, qui m'a toul ours été très exactement payée, j'aurais été obligé de rnie retirer ou à la campagne ou en province, ou d'aller -:ihercher ma subsistance hors de ma patrie. Je ne doute p)oint que ce prince, quand il saura ma position, ne ï^edouble ses instances pour me faire accepter la place Cju'il me garde toujours de président de son Académie ïnais le séjour de Potsdam ne convient point à ma i^anté, le seul bien qui me reste. Je vous avoue que xna situation m'embarrasse. Il est dur de se déplacer ;j cinquante ans, mais il ne l'est pas moins de rester chez soi pour y essuyer des nasardes. Ce qui vous étonnera davantage, c'est que le ministre qui en agit si indignement à mon égard a dit M. le prince Louis * qu'il n'avait rien à me reprocher ni pour mes écrits ni pour ma conduite. Le prince Louis voulait aller au roi, qui sûrement i|,'nore cette indignité ; mais il n'en a rien fait, dans a crainte de me nuire auprès du ministre en voulant me servir. Ma seule consolation est de voir que l'Académie, ^e public, tous les gens de lettres, à l'exception de ceux ({ni sont l'opprobre de la littérature, ne sont pas moins indignés que vous du traitement que j'éprouve. J'espère que les étrangers joindront leurs cris à ceux de la France ^t je vous prie de ne laisser ignorer, à aucun de ceux que ^^ous verrez, le nouveau genre de persécution qu'on exerce Contre les lettres.
1. Le prince Louis. On appelait ainsi celui qui fut plus tard le cardinal de Ronan. Ancien coadjuleur de son oncle, l'évoque de Stras-
bourg (voir la note 2 de la page lAi il était très répandu dans le monde et devait, en 1772, être nommé ambassadeur à Vienne.
Adieu, mon cher et illustre confrère ; je suis très sensible à l'aniitié que vous me témoignez ; je crois la mériter un peu par mes sentiments pour vous. J'oublie de vous dire que j'ai écrit au ministre une lettre simple el C)nvenable, sans bassesse et sans insolence, et que je n'en ai pas plus eu de réponse que de l'Académie. Si on attend que je fasse d'autres démarches, on attendra longtemps.
MADAME D'ÉPINAÏ
*(L0UISE-FLORENCE-PÉTRONILLE TARDIEU D'ESCLAVELLES) {1726-1783)
.lEpiii
Née en 1720 à Valenciennes, flile d'un
officier distingué, noble et sans fortune, Louise d'Es-
cla
ell.
(''j>0U3aenl7iS
I^uis de la I.ived'Épinay, fils d'un fermier général
(ici Kcns
jeunes
lUnprÈs le portrait conserve à Genève) richesse du
fiancé ficniblaitdevoirassurci'fi sa femme une existence bien plus brillante que celle sur la([uellc la situation médiocre de ses parents lui avait donnéledi'oit de compter. Ce mariage ne fut pourtant pour M°"d'Epinaj ([u'une source de déboires et de chagrins. Trompée, puis ruinée par un mari frivole, inconstant el prodigue, il
est juste qu'elle trouve dans ses malheurs mêmes Texcuse de ses fautes. Quant à son esprit, ce n*est certes pas Tun des plus originaux de son temps, des plus profonds, des plus pénétrants, des plus féconds; mais c'est un de ceux qui ont été le plus aisément ouverts à toutes choses. Ses idées sur les lettres, les mœurs, la société ne diffèrent guère de celles qu'elle entendit exprimer autour d'elle par les philosophes et les écrivains qui aimaient à fréquenter dans son salon, surtout par ceux d'entre eux qui lui furent le plus chers, Galiani et Grimm ; mais ses hôtes, à leur tour, étaient fiers de son suffrage en même temps qu'ils l'aimaient pour la bonté naturelle de son cœur. Habile à profiter des leçons de tels maîtres, en même temps qu'heureuse de se rendre à son tour utile par ses ouvrages, elle publia, avec des Lettres à son /ils, ces Conversations d'Emilie qui furent célèbres en leur temps et qui assurent encore à leur auteur une belle place dans l'histoire de « l'éducation des femmes par les femmes. » Mais ses lettres, qu'elle avait elle-même pour la plupart encadrées dans un long récit de sa vie, restent la partie la plus intéressante, la plus vivante de son œuvre. EUles ne sont pas toutes exemptes de recherche; mais elles charment la plupart du temps par un air de malice aimable ou de touchante sincérité. Ajouterons-nous qu'il n'est guère de document plus précieux pour qui voudrait retracer avec animation l'histoire des mœurs dans la seconde partie du xviii* siècle*.
A M. D' AFFRY K
Comment vous rendre compte de la soirée d'hier, mon cher tuteur? en vérité, c'est impossible. Tout ce que je connaissais jusqu'à présent ne m'avait pas donné l'idée du monde que j'ai vu hier. Dites-moi donc, je vous prie, si c'est mon ignorance qui me fait m'étonner de tout ce que je vois, ou si cela est en effet ridicule ? Mais avant de
1. Les lettres qui suivent sont empruntées, la première à l'ouvrage (le MM. Perey et Maugras, la Jeunesse de M me à'Epinay (Paris, i88îî), la seconde au recueil des Lettres de
Galiani (voir page 4^, note i).
2. C'était le tuteur de M»»« d'Esclavelles, alors âgée de quinze ans.
environ, et qui devait, quatre ans plus tard, devenir M"» dTEpinay.
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vous peindre tous ces gens-là, écoutez notre arrivée chez M«»« de Bellegarde*.
Son carrosse est venu nous prendre à six heures. Ma mère avait une assez belle robe de gourgouran ^ blanc avec un réseau d'or. Mon Dieu, qu'elle avait l'air noble et qu'elle était belle ! Moi, j'étais coiffée en grand bonnet, parce que j'ai été obligée de me faire raser la tête après ma maladie. J'aurais désiré, au moins, être mieux coiffée, mais cela ne se pouvait pas. J'avais une petite robe en ras de Sicile^, bleu et blanc, un peu vieille mais assez propre. Quand nous sommes arrivées nous avons trouvé M™® de Bellegarde mise d'une manière incroyable. Elle avait un habit troussé de gros velours jaune, garni d'un clinquant * d'argent tel que l'on ^ galonné les habits de poupée. Sa taille paraissait quatre fois plus grosse, elle était coiffée tout en cheveux et avait pour aigrette une grande croix de diamants et une poignée de fleurs comme on en met sur les desserts. Elle était avec cela d'une pâleur à croire qu'elle se trouvait mal, d'un sérieux!... d'un droit!... Il faut l'avoir vue pour en avoir l'idée. Ma tante vint au-devant de nous : « Ah I mon Dieu ! ditelle en me regardant, comme cette petite fille est faite ! » En même temps j'aperçus Charlotte^ et je me mis à éclater de rire. « Mais, ma sœur, continua-t-elle, il ne fallait pas l'amener, si vous n'avez pas de quoi la mettre mieux que cela. »
Enfin elle se rassura sur ma parure en disant que ma convalescence servirait d'excuse et que, d'ailleurs, on ne me regarderait pas beaucoup.
Il n'y avait encore personne d'arrivé. Charlotte jasait comme une pie, et ne disait selon moi que des bêtises. Je vis que j'en jugeais bien, car ma tante lui dit à plus de vingt fois : « Souvenez-vous bien, Charlotte, quand tout
1. Sœur de M"« d'Esclavelles, et, par conséquent tante de Louise :
l'un de ses enfants était ce M. de la Live d'Epinay, qui devait, un peu plus tard, épouser sa cousine.
Incorrect. Il faudrait : tel que celui dont l'on galonné
6. Fille de M" de Bellegarde ; c'est à l'occasion de ses fiançailles qu'était donnée la soirée.
le monde sera arrivé, de ne pas desserrer les dents qu'on ne vous parle et faites vos réponses les plus courtes que vous pourrez. Si vous y manquez, vous aurez affaire à moi. »
Sur les sept heures, M. de Lucé* entra avec M. Le Tourneur, intendant du commerce*, frère de sa mère, à ce qu'il nous dit. M. de Lucé paraît avoir quarante à quarante-deux ans. Il est grand, assez bien fait et d'une belle ligure, il a la croix de Saint-Louis et il a beaucoup de grâce ; on ne s'aperçoit presque pas qu'il n'a qu'un bras. Quand on vint l'annoncer, Charlotte dit à sa mère : « Ma chère mère, faut-il que je m'en aille ? — Non, non, et taisez-vous, » répondit ma tante. Quand les premiers compliments furent faits, ma tante présenta ma mère à M. de Lucé, en lui disant qu'elle était veuve d'un homme de condition. Voilà la première fois qu'elle a prisé la naissance de mon père. Mais elle ne parla pas de moi. Mon oncle ^ alors me prit par la main et me présenta en disant : « Ce n'est pas ce que j'ai de moins aimable à vous présenter, » et je fus un peu embarrassée des éloges que me donnèrent ces messieurs.
M. de Lucé prévint mon oncle que sa sœur, la comtesse de B... et son frère, le chevalier de T... allaient arriver et que M. le prince et M"® la princesse de R... voulaient aussi voir M''° de Bellegarde, et demandaient à être du souper : « Mes terres sont, dit-il, voisines des leurs, ils ont tout plein d'amitié pour moi. » M"* de Bellegarde fit des cris de joie de cette bonté de M™" de U... et des compliments!... (]ela n'en finissait pas. Enfin ils arrivèrent tous. Le prince est un vieux gourmand, sourd et aveugle. La princesse est une petite vieille, d'un droit', pire encore que Charlotte, la peau fort brune, des yeux pleins de feu, qui se jettent sur ce qu'ils veulent voir, un
rand nez pointu, un menton qui vient le retrouver et une bouche fort enfoncée. Cette petite figure s'arrête devant les gens au lieu de les saluer. Je demandai tout
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bsks à ma mère si c'étaient là les révérences de la cour.
es la porte, elle se mit à crier : « Où est la mariée ? La voici, » lui dit M™* de Bellegarde en la lui présentant ^viir le poing* ; elle la regarda longtemps en silence. « Elle — ^t bien faite. Qui est-ce qui l'habille^? » Charlotte ré- ^ ^Dndit précipitamment : « C'est la femme de chambre de
lE ihère, chère madame î » Cette réponse spirituelle ne
it pas entendue, car j'ai remarqué que presque toujours ^^ ^s deux dames parlent à un autre tandis qu'on leur
épond. Vint mon tour, elle me fixa beaucoup ; quand
-lie ne parlait pas, chacun gardait le silence. On avait
^ "* air d'attendre un oracle de sa bouche. « Qui est celle-là ? »
^^Xil-elle en parlant de moi. Je pensai lui répondre : « C'est
"^>ioi. » Je ne dis mot et laissai parler ma tante, qui, cette
^ois, m'avoua pour sa nièce, en faisant la généalogie de
înon père. « Elle est tout à fait bien, reprit M™* de R....
Elle a l'air fort noble. Approchez, mademoiselle. » Ce
ton m'effaroucha, j'hésitai si je m'approcherais d'elle ; ma
mère me prit par le bras et me détermina à avancer.
Après quelques minutes d'examen et toujours de silence :
« Tournez! » me dit-elle. Oh ! pour le coup, je n'y pus pas
tenir. Je ne tournai point. « Mais ce n'est pas moi,
madame, lui dis-je, qui suis à marier. » Ma tante rougit
et M™® de R..., sans paraître m'écouter, poursuivit ses
recherches sur toute la compagnie.
Au bout d'une heure, on nous fît tous jouer; M™® de R..., ma mère, le chevalier de T... et M. Le Tourneur firent un piquet; M. de Lucé, Charlotte, M™** de B... et moi firent un quadrille^. M. et M"® de Bellegarde restèrent pour amuser M""® de F... et le vieux prince, qui ne parla que jambon, petits pois et autres matières aussi amusantes. Avant de nous mettre au jeu, M""® de Bellegarde vint me gronder tout bas de mon impertinence à M™® de R... ; de peur qu'elle ne trouvât que je lui en disais aussi, je ne lui répondis point. M. de Lucé et sa sœur. M™* de
C'est-à-dire : « Qui est-ce qui fait ses vêtements
3. Nom du jeu de Caries Vhombre (nom venu de l'espagnol), quand il se joue à quatre. Firent :il faudrait aujourd'hui /*tme«.i .
B..., examinèrent beaucoup Charlotte pendant le jeu. Ils la questionnaient, et elle suivit à la lettre les ordres de sa mère, qui, de temps en temps, venait répondre pour elle. M™' de B... me demanda pourquoi j'étais si pâle et en si grand bonnet. J'allais lui en dire la raison, mais ma tante, qui se trouva là dans le moment, se hâta de répondre et dit que la maladie que j'avais eue m'avait tellement ôté les forces, qu'on n'avait pas osé me fatiguer d'une toilette. Alors elle se mit à faire des excuses sur mon accoutrement; je n'eus garde de laisser échapper celte petite occasion de me venger. J'interrompis ma tante, et lui adressant la parole : « Ma tante, lui dis-je, j'aurais bien eu la force de me parer, mais je n'ai pas d'autre robe, c'est ma plus belle et ma mère n'a pas le-: moyen de m'en acheter d'autres. » M"* de B... se mit îm rire et M. de Lucé me répondit que je n'avais pas besoiirde parure. Ma tante rougit et s'éloigna.
M"® de B... parle beaucoup. Klle questionne surtout, mais, comme je vous l'ai dit, elle n'attend pas toujours la réponse. Elle est jolie, je lui crois bien trente ans. Elle a l'air très spirituelle. Elle n'est jamais un quart d'heure de suite la même. Tantôt elle fait l'enfant et l'ignorante, un moment après elle parle comme une savante ; ensuite elle regarde et agace tous les hommes qu'elle voit. Puis elle prend l'air nonchalant, et tout d'un coup elle fait semblant d'être étourdie. En vérité je n'ai jamais rien vu de pareil.
A souper, on contrôla ', on applaudit et on bâilla. Quant à moi, j'avais de si fortes envies de rire, que j'en avais l'air imbécile. A la fin du repas, je n'y pus tenir et j'éclatai.
M™® la princesse de R... dit qu'elle avait mal aux reins, et, pour être plus à son aise, elle essaya, je crois, tous les fauteuils de la maison, sans en trouver un à son gré. Ensuite elle demanda des oreillers, et puis après un rondin^. Le laquais à qui elle s'adressa, n'en connaissant pas d'autre qu'une bûche, lui en apporta une, la plus
1. On contrôla : on examina, on 1 2. Espèce de coussin allongé eo critiqua les actions Uu prochain | forme de rondin ou bûche.
mHiAÏE PTTIMY
'NODde qu'il pût tronT-e. < Ah ! c^ n'^^sït pi\mt «^ ! îs'wîhji- ^ — cfle : madame, en vérité, vo? iMpijàs >Oint bwao bét<^ ! v^ Voua, mon cber tuteur, cîvmiiM^t îî^eî^t pj^î^ée oett<* ^^te. A lundi la Doce.
A L*JLBBA fiAÎ^IâWl
tMvnvt w» fitame et df l>aKT«' : dr|Hiî$ V J iw»remliaY 177^. jusqu ao 10 ^ïiie la k*tlr<' {vntira.
Mais quel train il fait, ce petit ahkê! on dirait un éphémériste, d'autant qu'il est, dans cette lettre du 13 octobre que je viens de recevoir, au<^ injuste qtie bravant . Que voulez-vous de moi ? je vous écris répilièrement toutes les semaines, toute affaire ce:!5sante, Quel est le Parisien ou la Parisienne qui en fasse autant ? Je suis trois semaines de suite -sans vous électriser? Voilà assurément une belle nouvelle que vous m^apprenejt là î Mais mon étonnement xient bien plutiSt de ce que quelques-unes de mes lettres vous ont fait ce surprenant effet. Qui diantre peut avoir de l'esprit ou de Timap nation une fois par semaine, précisément le jour de la poste? Je vous écris tout ce qui me passe par la tète; je vous écris parce que je vous aime, parce que j^aime à vous faire souvenir de moi : ce n'est pas ma faute si les autres ne vous écrivent pas ; il ne faut [>as me chercher noise pour cela. Attendez, on m'appelle pour voir si mon ^in est bien emballé, et je rcAÎens... Me voilà.
Vous dites encore que je ne réponds pas à la moitié de ^'os lettres. Il se peut que je n'aie pas encore répondu à celles que je n'ai pas encore reçues, et qui sont en chemin; mais je n'ai laissé aucun article en arrière, du mois d'août 1769 jusqu'au 13 octobre 1770. Sonj^ez qu'au moment où vous recevez mes lettres, ce sont des réponses à des questions de six semaines de date, et que je ne vous
1. A la suite de plusieurs revers de fortune. M"" d'Epinay s'élail résolue à abandonner, pour la louer, s'il était possible, sa propriété do La Briche, près de Sainl-Denis et
à venir habiter une maison qu'ollo possédait à Paris, rue Saintc-Anno.
Elle écrit A Galiani (voir la notice de la page /,5r>}, au cours do son déménagement.
LETTRES DU DlX-HUlTlÈME SIÈCLE.
écris pas sans avoir vos lettres sous les yeux. Par exemple, je vous écris actuellement sur un damier ou le marquis * a perdu hier une partie d'échecs. J'ai les pieds sur un fauteuil, parce que je n'ai plus de table autour de moi. Sur ce fauteuil sont vos trois dernières lettres, des clefs, des mémoires à payer, un sac d'argent où l'on vient malheureusement puiser si souvent, qu'il sera bientôt h sec ; et malgré cela, je suis à mon abbé, sans aucune distraction, parce qu'encore une fois, je l'aime de tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes forces... Ahî quel chien de sabbat ! Eh bien ! oui, que la charrette * parte, qu'elle aille au diable, et qu'on mette mes chevaux... Je disais donc, pour vous prouver mon exactitude, que je n'ai pu répondre plus tôt sur ce qui concernait les réparations'; mes dernières lettres en parlent amplement...
Il y a un mois que je n'ai vu personne, et que je mène une vie selon mon cœur et ma tournure, qui a un certain penchant à la sauvagerie. Je vous jure qu'excepté trois ou quatre personnes dont je ne me sépare jamais sans peine, je me passe des autres le plus aisément du monde. Je ne fuis pas le monde cependant, mais je n'en ai nul besoin; je n'ai besoin que de mes amis.
Je relis ce que je viens d'écrire, cela est abominable ; brûlez-le. Il faut que je parte ; je continuerai quand je serai arrivée, mais brûlez toujours.
Le 6, à Paris.
Vous parlerai-je du volume que BufTon vient de donner sur les oiseaux ? Une ignorante, une femme, cela est bien hardi î n'importe, je vais vous dire tout bas, tout bas à l'oreille, ce que j'en pense. J'ai peur qu'il n'y ait plus de poésie que de vérité dans tout cela. A en croire son premier discours sur l'homme, c'est le premier et le plus parfait des animaux. Dans son discours sur les quadrupèdes,
1. Le marquis de Croismare, ami de Diderot, qui fréquentait chez M"» d'Epinay.
2. La charrcUe qui contenait le in. M"« d'Epinay s'adresse à un
valet qui vient l'interrompre tandis qu'elle écrit à Galiani.
3. Les réparations qu'il avait clé nécessaire de faire subir à la maison de la rue Sainte-Anne.
MADAME D'ÉPIXAY
on voyait qu'il mourait d'envie de les mettre, sinon audessus de rhomme, au moins tout à côté. Vous souvient-il qu'il attribue au hasard de lui avoir mis en main le sceptre du monde? A présent, dans le discours sur les oiseaux, il dit qu'à l'aide de la vue, le plus parfait de leurs sens, et les quadrupèdes à l'aide de Todorat, les uns et les autres font des combinaisons fort au-dessus de ce que Thomme peut jamais faire. Voilà donc les oiseaux qui ont sur l'homme l'avantage du vol, de la vue, de la puissance reproductive, et les combinaisons d'un certain g^enre. Les quadrupèdes ont ceux de la course, de l'odorat, de la force physique et les combinaisons d'un certain g^enre. Il ne reste aux hommes que le tact, le goût et la raison. Mais ensuite il va plus loin et il dit qu'après avoir comparé dalns chaque être les produits du simple sentiment, et recherché les causes de la diversité de l'instinct, il en trouve les résultats plus réguliers, moins capricieux, moins sujets à Terreur, que ne l'est la raison dans la seule espèce qui croit la posséder. Il ne reste donc à l'homme que le tact et le goût. Et le premier rhinocéros, s'il eût voulu s'en donner la peine, aurait donc conclu sur son être plus juste que Buffon. Je ne lui fais pas l'injure de le prendre au mot. On sent fort bien au reste ce qu'il veut dire ; mais pourquoi mettre de la poésie, et faire des suppositions métaphysiques où il ne faut qu'un simple exposé des choses ? Pourquoi se faire le panégyriste de chaque espèce dont il parle? On est comme on est *. 11 devrait montrer la chaîne des êtres depuis le marbre froid qui se forme au fond de la caverne, jusqu'au chêne qui porte sa tête dans les nues ; ensuite depuis le chêne
1. Quoiqu'il y ait plus de malice que de justice dans la critique de M"" d'Epinay — car nul plus que Buffon ne s'est attaché à faire sentir la supériorité de la raison humaine sur l'instinct des animaux, — on ne peut nier que ce ne soit en effet un procédé assez fatigant de Bnffon que ce parti pris de parler presque toujours des animaux ou des espèces par comparaison avec d'autres animaux et d'autres espèces, comme s'il insti-
tuait une sorte de parallèle à la manière des moralistes et des crili-
aues : de là ces allures de plaioyers que prennent, on l'a remarqué, certaines de ses descriptions, celles de l'âne, par exemple, rapproché du cheval ; de l'oie, rapprochée du cygne, de l'éléphant comparé avec le chien, le singe et le castor; on notera en revanche les véritables réquisitoires que Buf fon compose contre le tigre opposé au lion, le vautour à l'aigle, elc
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jusqu'à rhuître, et depuis l'huître parcourir tous les animaux jusqu'à rhomme, fixer la limite de chaque être, et non les faire empiéter les uns sur les autres. Si les ours et les vautours entendaient sa langue, nous ne serions pas en sûreté sur la terre. Ces contradictions apparentes ne viennent cependant que de ce qu'il a voulu faire entendre sans oser le prononcer, parce qu'il voit toujours, quand il écrit, le docteur Riballier * au bas de sa page, el qu'avec une telle vision il est bien difficile de faire de la besogne vraiment grande et philosophique. Ce n'en est pas moins un bien beau génie, etson éloquence est noble, simple et enchanteresse.
Puisque vous jugez de mes sentiments, mon cher abbé, par la longueur de mes lettres, il ne tient qu'à vous sur celle-ci de croire que je vous adore ; et en vérité, longueur à part, vous ne vous tromperez pas de beaucoup. Adieu, cependant, jusqu'à l'ordinaire prochain.
1. Le docteur Riballier. Ce personnage était syndic de la faculté de théologie de Paris et censeur royal :
il pouvait accorder ou refuser au.'c ouvrages nouveaux le permis d'imprimer.
L'ABBE GALIANI
FERDINAND
L'sbbè Galiani
(■trangei-s<Iedistinclion â qui la finesse et l'originalité de Icinesp rit assurèrent droit de cité dans les salons de Paris les plus reDommés au
l'abbé Galiani est assurément celui qui se naturalisa le plus aisément chez nous. Il naquit a Ghieti, dans le c de Na-
royaum
en 1728. La notoriété deson oncle, archevtquede Tarcnte, t de l'Université, fort en faveur auprès du pape et auprès i, fut son premier appui. Mais il se lit lui-même connaître, sa vingtième année, comme un écrivain spirituel et it', et, en l'759, il fut envoyé à Paris en qualité de
secrétaire d'ambassade. — Dix ans plus tard il était rappelé à Naples, sans doute à Tinstigation du duc de Choiseul, qui ne Taimait point, et, malgré son désir et ses efforts, il ne quitta plus son pays, où d'ailleurs il fut chargé de fonctions lucratives et brillantes. C'est alors qu'il commença à entretenir avec M™* d'Epinay, sa meilleure amie, et avec quelques, philosophes de son entourage, cette correspondance, où la postérité peut retrouver quelque image affaiblie de ce que fut Galiani. Quoique ses lettres, en effet, abondent en traits vifs et en pensées profondes et fines, sa conversation devait être plus brillante et plus riche encore. Nous en pouvons juger par le témoignage des contemporains et surtout par celui de Diderot qui nous a plus d'une fois rapporté les propos de l'abbé. Sa verve était intarissable : les mots drôles eL les anecdotes bouffonnes jaillissaient sans effort de ce petit homme au geste abondant et expressif, admirablemeni habile à présenter un sens profond sous la forme d'une plaisanterie ou d'un paradoxe. Gomme il avait autant de science (jue de pénétration et que l'homme d'esprit se doublait che lui d'un érudit, il n'est peut-être pas de question qui l'ait jamai s pris au dépourvu ; de théorie ou de système dont il n'ai ^ presque d'un coup d'oeil, démêlé le fort et le faible. Une ielJe sagacité ne va guère sans beaucoup de scepticisme. Dans le moins religieux, si l'on veut, mais assurément dans le plus enthousiaste des siècles, Galiani s'est défié de l'absolu. Voué à l'Eglise, il est mort chrétiennement, après s'être contenté de vivre en assez honnête homme. Ami des philosophes, il s'est tenu à l'écart des réformateurs : dans l'une des questions qui l'ont le plus vivement intéressé, celle de la liberté du commerce des grains — c'est la première forme que revêtit chez nous la discussion sur le système du libreéchange et celui de la protection, — tout en se montrant l'adversaire des abus et de la routine, il s'élève contre les économistes, non sans justesse, mais sans mesure; et plus encore que ses Dialogues sur le commerce des blés (1770), ses lettres nous le font connaître comme un ennemi, un insulteur acharné de ces théoriciens, superficiels souvent, mais généreux, qu'il faut compter parmi les précurseurs les plus actifs, les plus utiles de la Révolution française. Les francs-
publiés par l'Acadéraie de Naples, dont Galiani voulait se moquer) sur la morl de DomenicoJannacone, bourreau de la Grande Cour du royaume
(1748)). — Traité De la monnaie {i'^^q). — Dissertation sur les pierres du Vésuve. Divers travaux sur les fouilles d'Herculanum, etc.
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maçons, les jansénistes — quoiqu'il n'aimât guère les jésuites — ne lui disaient non plus rien qui vaille. Les sectes, dit-il, sont une ressource pour les gueux ; cela leur donne de la consistance; les autres ont tout à redouter de leur tur~ bulence. Aussi bien est-il de ceux qui pepsent que les Etats ne se réforment point intégralement et systématiquement, mais peu à peu et par le jeu même des passions humaines avec lesquelles il faut toujours compter, quoique leur mobilité et leur multiplicité défie tout calcul strict. C'est ainsi qu'on trouve indiqué déjà par avance chez Galiani, mais, d'un trait de plume, en passant, le reproche que Burke, Joseph de Maistre et Taine ont développé à loisir contre la politique rationnelle de nos assemblées révolutionnaires. Ajouterons-nous rnaintenant que Galiani prétend n'être pas plus dupe de ses sentiments que des théories d'autrui ? Il y a dans sa vie des traits qui lui font honneur : mais il faut se donner bien de la . peine pour relever dans ses lettres la moindre indication qui révèle une âme un peu sensible. Le personnage apparaît en somme comme un homme plus séduisant qu'aimable : il est de ceux qui doivent conquérir les applaudissements; mais ce sont les passionnés qui forcent les sympathies *.
A MADAME D'ËPINAT
Naples, 4 août 1770.
L'abbé Coyer aurait succédé à l'abbé de Saint-Pierre ^y si son zèle était l'effet de l'enthousiasme de la vertu, et non pas d'une ambition secrète d'être quelque chose. Son plan d'éducation ne vaudra pas assurément autant que
1. Les lettres qui suivent sont extraites de la Correspondance^e l'abbé Galiani, publiée par MM. Perey et Maugras (Paris, 1800).
2. <jraliani ne veut sans doute pas parler ici, comme on le dit généralement par l'effet d'une plaisante méprise, a'une succession à l'Académie : car l'abbé de Saint-Pierre était mort en 1743, et il n'est guère d'usage de discuter sur une élection académique vingt-sept ans après qu'elle a eu lieu. Mais l'abbé de Saint-Pierre avait été toute sa
vie tourmenté de l'amour du bien public et entre autres projets de réformes sociales, économiques, politiques, il avait écrit un Projet pour perfectionner l'éducation. L'abbé Coyer (1707-1782) ayant, lui aussi, mais sans atteindre à la même notoriété, écrit sur divers sujets du même genre, Galiani veut dire que cet écrivain aurait pu être regardé comme un second abbé de Saint- Pierre, si son zèle avait été aussi sincère et désintéressé que celui de son modèle.
Cauen. — Lettres du xviii* siècle.
votre critique. Vous ne l'avez cependant faite que pour réveiller ma verve, je le vois bien. Je n'ai pas besoin d'être réveillé là-dessus.
Mon Traité d'éducation est tout fait. Je prouve que l'éducation est la même pour l'homme et pour les bêtes. Elle se réduit toute à ces deux points : Apprendre à supporter Vinjustice; apprendre a souffrir Vennui. Que fait-on faire dans un manège à cheval ? le cheval fait naturellement l'amble, le trot, le galop, le pas. Mais il le fait quand bon lui semble et selon son plaisir. On lui apprend à prendre ces allures malgré lui, contre sa raison (voilà l'injustice), et à les continuer deux heures (voilà l'ennui). Ainsi, qu'on fasse apprendre ou le latin, ou le grec, ou le français à un enfant, ce n'est pas l'utilité de la chose qui intéresse, c'est qu'il faut qu'il s'accoutume à faire la volonté d'autrui (et s'ennuyer), et à être battu par un être né son égal (et souffrir). Lorsqu'il est accoutumé à cela, il est dressé, il est social, il va dans le monde, il respecte les magistrats, les ministres, les rois (et ne s'en plaint pas). Il exerce les fonctions de sa charge, et il est à son bureau, ou à l'audience, ou au corps de garde, ou à l'OEil-de- Bœuf *, et bâille, et reste là, et gagne sa vie. S'il ne fait pas cela, il n'est bon à rien dans l'ordre social. Donc l'éducation n'est que Vélaguement des talents naturels pour donner place aux devoirs sociaux. L'éducation doit amputer et élaguer des talents ^. Si elle ne le fait pas, vous avez le poète, l'improvisateur, le brave •*, le peintre, le plaisant, l'original, qui amuse et meurt de faim, ne pouvant plus se placer dans aucune niche de celles qui
1. L'Œil-de-Bœuf, salle qui précédait, à Versailles, la chambre à coucher du roi, et où les courtisans attendaient son lever.
Il faut sans doute faire ici la
f)art de l'humeur paradoxale de Gaiani : l'éducation en effet doit certainement se proposer pour but de développer — et cela dans l'intérêt même de la société — les talents naturels des individus beaucoup plutôt que de les élaguer. Touterois on remarquera que, si la règle que prétend poser Galiani est pré-
cisément, comme il va le dire luimême, le contraire de celle que Rousseau s'attache à établir dans VEmiley les deux théories partent de la même distinction : Rousseau ne croit pas que l'éducation ait pour devoir, mais il pense qu'en réalité elle a pour effet d'opprimer l'individu, l'homme naturel sous le poids des conventions sociales.
3. Le brave : celui qui fait habitude ou métier de se battre sans cesse pour venger ses injures oû celles des autres.
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existent dans l'ordre social. L'Anglais, la nation la moins éduquée de l'univers, est par conséquent la plus grande, /a plus embarrassante, et bientôt la plus malheureuse de toutes *...
Au reste la règle est vraie en général : toutes les méthodes agréables d'apprendre aux enfants les sciences sont fausses et absurdes, car il n'est pas question d'apjDrendre ni la géographie, ni la géométrie, il est question de s'accoutumer au travail, c'est-à-dire à Tennui, de fixer ^es idées sur un objet, etc. Un enfant qui saura toutes les capitales de l'univers, n'aura pas l'habitude de se fixer sur un bilan de son revenu et de sa dépense, et M. le géographe sera volé sur la terre par son maître d'hôtel, et fera banqueroute au beau milieu de ses capitales. Partez de ces théories, développez, vous aurez un livre tout contraire à celui d'Emile, et qui n'en vaudra que mieux. Mais vous m'avez défendu d'être jamais mère de famille, et voilà une heure que je bavarde éducation. Parlons d'autre chose...
J'écris ce soir à Suard ^ et à M™® Necker ^ deux petites lettres. Je vous l'indique, puisque vous en êtes si gourmande ; au reste elles ne valent pas la peine d'être recherchées.
Adieu, ma belle dame. J'embrasse le prophète, le philosophe ^ et tout le monde embrassable. Travaillez à mon retour à Paris ^, si vous voulez me revoir. M. l'abbé Terray ^ n'a qu'à montrer la plus petite envie de me consulter,, je vole au secours des mal avisés.
1. Voilà, tout d'un coup, quatre assertions oui paraîtront sans doute singulièrement contestables.
2. Suard (1^32-1817), journaliste et critique très estimé parmi les littérateurs et les philosophes du temps ; il entra à l'Académie en 1774.
3. Mme Necker (1789-1794), femme du célèbre financier ; Galiani avait été un des habitués de son salon.
4. Le philosophe est Diderot; le prophète est Grimm (1723-1807),
dont la réputation à Paris datait surtout de la publication d'un petit pamphlet rédigé en faveur de la musique italienne : le Petit prophète de Bœhmischbroda (1758).
ALJL
Naples, a4 novembre 1770.
Ma belle dame,
Enfin voilà une longue lettre de vous à laquelle je fais une réponse fort courte, et en voici la raison. Je viens de conquérir un autre emploi qui me rapportera deux mille livres par an, et qui ne donne point de travail : je suis secrétaire du commerce. Nous appelons secrétaire, dans
les tribunaux, à peu près ce que vous appelez gens du
roi*. Depuis un mois j'ai été occupé de cette besogne
qui a enfin heureusement réussi ; et voilà pourquoi j'étai^s sans verve et sans génie. Les avares sont bêtes en tout c^« qui n'est pas argent. Mon affaire n'était pas aisée; ca^ j d'abord il a fallu faire vaquer cet emploi qui ne vaquai, f pas. Ensuite il était incompatible avec celui de conseillei:-/ il a fallu résoudre l'incompatibilité. Enfin il a fallu le demander et l'obtenir, et cela a été le plus aisé. Me voilà donc plus en état d'attendre Merlin ^ et de vous écrire avec génie et enthousiasme ; veniunt a dote sagittœ^.
Vous voudriez me faire rire sur vos infortunes*. Cela est impossible aux absents. Les éloignés ne voient que les choses, et jamais les couleurs des choses. Je vois donc cinq louis et un anneau d'or perdus, des dragées mangées, Vine montre cassée, et dix mille livres à payer. Je gage que vous rirez mieux de mes deux mille livres attrapées.
Je ne vous écrirai rien ce soir sur les blés, et sur vos questions. D'Alembert ^ ne viendra donc pas en Italie? Tant pis pour lui et pour l'Italie. Voltaire a tort de dire aux philosophes : « Aimez- vous, mes enfants ». Ceci ne doit : se dire qu'à des sectaires. Il faut dire cela aux économistes, aux jansénistes; ils ont besoin de s'aimer : et la boîte à
1. Galiani désigne sans doute ainsi ceux qui sont en possession de quelque sinécure à la cour.
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la Bible, tout ce que Voltaire a expliqué en français : on ignore ceux-là ; on ne parle que de lui. Comme homme d'Etat, Gicéron, étant d'une basse extraction * et voulant parvenir, aurait dû se jeter dans le parti de V opposition^ ou de la Chambre basse*, ou du peuple si vous voulez. Cela lui était d'autant plus aisé que Marins, fondateur de ce parti, était de son pays'. Il en fut même tenté, car il débuta par attaquer Sylla *, et par se lier d'amitié avec les gens du parti de l'opposition, à la tête desquels, après la mort de Marins, étaient Claudius*, Gatilina, César. Mais le parti des grands avait besoin d'un jurisconsulte et d'un savant, car les grands seigneurs, en général, ne savent ni lire ni écrire. Il sentit donc qu'on aurait plus besoin de lui dans le parti des grands et qu'il y jouerait un rôle plus brillant. Il s'y jeta et dès lors on vit un nouveau parvenu ® mêlé avec les patriciens. Figurez-vous donc en Angleterre un avocat dont la cour a besoin pour en faire un chancelier'', et qui suit par conséquent le parti du ministère. Cicéron brilla donc à côté de Pompée, etc., toutes les fois qu'il était question de j urisprudence ;mais il lui manquait la naissance,, les richesses^ ; et surtout, n'étant pas homme de guerre, il jouait de ce côté-là un rôle subalterne. D'ailleurs, par inclination naturelle, il aimait le parti de César, et il était
comme philosophe et jurisconsulte. A peine est-il besoin de faire r«marauer qu'il ne peut rien y avoir ae commun entre les sentiments de ces pieux personnages et ceux qui animaient Voltaire écrivant sa jB/6/e commenlée. Galiani veut dire seulement que Voltaire a vulgarisé, en les utilisant, certaines connaissances qu'il puisait luimême chez quelques savants théologiens.
1. Excessif. La famille de Cicéron appartenait à l'ordre équestre, intermédiaire entre l'aristocratie et la plèbe.
C est le nom qu'on donne quel
auefois en Angleterre à la Chambre es communes, par opposition à la Chambre des lords.
3. Ils étaient tous deux d'Arpinum. Cicéron, qui avait vingt et un ans quand mourut Marins était très fier de son compatriote, à la gloire duquel il consacra, dans sa
jeunesse, un poème aujourd'hui perdu.
4. Pas précisément : mais il eut le courage, dans son plaidoyer pour Roscius d'Amérie, qu'il prononça à l'âge de vingt-huil ans, d'attaquer un favori de Sylla tout-puissant et c'est ainsi en effet qu'if commença de s'attirer la bienveillance du parti démocratique.
5. Ou plutôt Clodius^ qui, tribun du peuple en 5o, flt condamner Ci céron & l'exil ei finit, en 72, par se faire tuer lui-même par un ami de ce dernier.
6. Homo novus^ comme disaient les Romains en parlant d'un homme célèbre qui n'avait pas d'ancêtres connus, qui commençait l'illustration de sa famille.
Chancelier , chef de la justice
S. Les richesses : inexact. La famille de Cicéron n'était pas pauvre et il arriva lui-même à posséder une assez grande fortune.
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fatigué de la morgue des grands, qui lui faisaient sentir souvent la grandeur des bienfaits dont on l'avait comblé. 11 n'était pas pusillanime, il était incertain*. Il ne défendait pas des scélérats, il défendait les gens de son parti, gui ne valaient guère mieux que ceux du parti contraire. I^'affaire de Catilina était grave, car elle tenait à la chaîne d'un grand parti. Aucune affaire de Wilkes^ n'est jamais X:>etite en Angleterre, elle est ridicule à Paris. Son éloejuence n'était point vénale, non plus que celle de M. Pitt ^, c^lie était celle de son parti. Enfin, Dieu ne permit pas qu'un cile ses clients '* l'assassinât ; car Dieu ne permet point, il ^ait, et fait toujours ce que bon lui semble. Voltaire se ^■moque de nous quand il nous parle du gouvernement de ^ilicie de Cicéron''. Il n'y a rien qui ressemble tant au ^gouvernement de Sancho Pança dans l'île de Barataria®. d'élait une affaire de cabale pour le faire parvenir à l'honneur du triomphe, comme les exploits de M. de Soubise^ n'étaient que pour le faire parvenir au bâton de maréchal. Cependant Cicéron le manqua, et son ami Caton^ s'y opposa le premier. Il ne voulait pas prostituer tout à fait un honneur déjà trop avili; et d'ailleurs Cicéron n'était pas d'une naissance à comparer à la maison de Rohan^. Pour les vertus de Cicéron, on n'en sait rien : il ne gouverna jamais. Pour ce qui est de son mérite d'avoir ouvert les portes de Rome à la philosophie, il est bon de dire que le parti de l'opposition était un parti d'incrédules ; car les évêques (c'est-à-dire les augures, les pontifes, etc.) étaient tous lords *^ et patriciens. Ainsi le parti de l'oppo-
Excellent jugement, très net et très impartial
2. Wilkes (1727-1797), journaliste anglais à qui la hardiesse de ses attaques contre le gouvernement avait attiré plusieurs procès retentissants, mais qui arriva à se faire nommer lord-maire en 1774 et membre de la Chambre des communes en 1775.
3. William Pilt, lord Chatham (1708-1778), l'un des plus illustres orateurs politiques de l'Angleterre.
4. Cicéron reçut le coup mortel d'un centurion qu'il avait jadis défendu en justice.
Lords^ seigneurs, titre donné aux nobles en Angleterre
sition attaquait la reli^^ion, et Lucrèce* avait écrit son poème avant Gicéron. Le parti des grands soutenait la religion : ainsi Cicéron qui, dans son cœur, penchait du côté de l'opposition, était incrédule en cachette, et n'osait pas le paraître. Lorsque le parti de César triompha, il se montra plus à découvert, et sans en rougir. Mais ce n'est pas à lui qu'on doit la fondation de l'incrédulité païenne, qu'ils appelaient ^ojoAia, sagesse*, c'est au parti de César. Les applaudissements que la postérité a donnés à Cicéron viennent de ce qu'il suivit le parti contraire à celui que la cruauté des empereurs rendit odieux.
Vous ne m'aviez pas mandé d'avoir payé Giambone', mais j'en étais pereuadé. Je tâcherai de vous avoir des graines de melons...
Plaignez-vous à Cicéron si je ne vous en dis pas davantage pour ce soir.
A LA MÊME
Naples, 3i août 1771.
Voilà un terrible tour, ma belle dame, que vous me jouez de temps à autre. Je vois arriver un gros paquet de vous; je m'en réjouis d'avance; je m'attends à la plus longue lettre du monde, et au lieu de trouver que vous m'écrivez, je trouve que vous m'avez fait transcrire un morceau de Voltaire pour me l'envoyer. Si je voulais me venger, je transcrirais un morceau de mon bréviaire, et je vous l'enverrais.
1. Le poète Lucrèce était plus ieiiné que Cicéron, mais il mourut huit ans avant lui i5i) : il est l'auteur d'un célèbre poème Sar la nature dans lecpiel il défend le système m atérialiste du Grec Epicure. — Il n'y a aucune comparaison à établir, quoi qu'en pense Galiani, entre les évoques et les dignitaires du paganisme romain, qui étaient des magistrats, des hommes poliliques ; il s'en faut également qu'on puisse identifier à Rome les démocrates et les incré- <iules. If y avait au contraire peutêtre plus d'incrédules dans 1 aris-
tocratie que dans le peuple ; la vérité, c'est seulement que la religion romaine étant essentiellement une institution d'Etat, les conservateurs tenaient à préserver les rites de toute attaque, tout en discutant librement sur les doctrines.
'A. L'expression de « libre examen » conviendrait sans doute mieux que celle d* « incrédulité »
pour faire comprendre ce qu'était la sophia, ce qu est encore la philosophie.
Banquier italien établi à Paris
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J'avoue que le morceau Curiosité, de Voltaire* est superbe, sublime, neuf et vrai. J'avoue qu'il a raison en tout, si ce n'est qu'il a oublié de sentir que la curiosité - est une passion, ou, si vous voulez, une sensation qui ne s'excite en nous que lorsque nous nous sentons dans une parfaite sécurité de tout risque. Le moindre péril nous ôte iouie curiosité et nous ne nous occupons plus que de nous-méme et de notre individu. Voilà l'origine de tous les spectacles. Commencez par assurer des places sûres aux spectateurs, ensuite exposez à leurs yeux un grand risque à voir. Tout le monde court et s'occupe. Gela conduit à une autre idée vraie, c'est que plus le spectateur est sûr, plus le risque qu'il voit est grand, plus il s'intéresse au spectacle, et ceci est la clef de tout le secret de Tart tragique, comique, épique, etc. 11 faut présenter des gens dans la position la plus embarrassante à des spectateurs qui ne le sont pas ^. Il est si vrai qu'il faut commencer par mettre bien à leur aise les spectateurs, que, s'il pleuvait dans les loges, si le soleil donnait sur l'amphithéâtre, le spectacle est abandonné. Voilà pourquoi il faut dans tout poème dramatique, épique, etc., que la versification soit heureuse, le langage naturel, la diction pure. Tout mauvais vers, obscur, entortillé, est un vent coulis dans une loge. 11 fait souffrir le spectateur, et alors le plaisir de la curiosité cesse tout à fait. Or donc Lucrèce n'a pas tort tout à fait ^. Quoiqu'il n'y ait pas un vrai retour sur soi-même, ni un développement de la sensation de notre bonheur lorsque la curiosité commence en nous, il est très vrai que, par instinct, elle ne saurait s'exciter sans ce préalable. Ainsi la curiosité est une suite constante de l'oisiveté, du repos, de la sûreté; plus une nation est heureuse, plus elle est curieuse. (Voilà pourquoi Paris est la
1. Écrit pour V Encyclopédie, el recueilli, comme tous les articles de Voltaire composés pour la même publication, dans son Dictionnaire philosophique.
2. Qui ne le sont pas : qui ne sont -pas eux-mêmes aans celle situation. Tour tout à fait incorrect.
3. On connaît les vers célèbres ^u poète latin Lucrèce (98-55), au
(lél)ut du second livre de son j)<»éme De la Nature. « Il est doux, «iiiand le vent soulève les vagues de 1 immense Océan, de contempler «lu rivage le péril où d'autres se débattent. » Voltaire niait qu'il y eut, dans le plaisir que nous pouvons éprouver à regarder une temp(Me, 1 espèce de sentiment égoTs dont Lucrèce paraît parler.
capitale de la curiosité ; Lisbonne, Naples, Constaniinople en ont moins, ou presque point.) Un peuple curieux est un grand éloge pour son gouvernement.
Une autre réflexion qu'aurait dû faire Voltaire sur la curiosité, qui est très intéressante, c'est qu'elle est une sensation particulière à l'homme, unique en lui, qui ne lui est commune avec aucun autre animal. Les animaux n'en ont pas même l'idée. Faites devant un troupeau de brebis tout ce que vous voudrez, si vous ne les touchez pas, vous ne les intéresserez jamais. Si les bêtes donnent quelque signe qui nous paraisse de la curiosité, c'est l'épouvante qu'elles prennent, et rien autre. On peut épouvanter les bêtes, on ne saurait jamais les rendre curieuses. Or, selon ce que je viens de dire, l'épouvante est le contre-pied de la curiosité. Si la curiosité est impossible aux bêtes, l'homme curieux est donc plus homme qu'un autre homme, et c'est vrai en effet. Newton était si curieux qu'il cherchait les causes du mouvement de la lune, de la marée, etc. Le peuple le plus curieux a donc plus d'hommes qu'aucun autre peuple. Voilà le plus bel éloge qu'on ait jamais fait des badauds de Paris. Cette idée est profonde, et je n'ai pas le temps de vous la détailler. Assurément Voltaire n'a pas écrit plus rapidement que moi son article sur la Curiosité, Il l'a mieux écrit, car il écrit sa langue, mais si vous voulez vous donner la peine de développer ce que j'ai griffonné, vous y verrez un grand bout du cœur humain. L'homme animal curieux ; l'homme susceptible de spectacles. Presque toutes les sciences ne sont que des curiosités, et la clef de tout est une base de sûreté et de situation sans souffrance dans l'animal curieux. Voilà pourquoi c'est M. de Ghaulnes * qui fait aller le cerf-volant, et ce n'est pas M. de La Chalotais ^, quoique La Ghalotais soit plus savant que lui.
1. Le duc de Chaulnes (1741-1793), fils d'un membre de l'Académie des sciences et s'intéressani luimême vivement aux expériences d'électricité, avait fait construire un cerf-volant muni d'une baguette
de ferélectrisé, d'où se dégageaient des éclairs, quand il s'élevait à une grande hauteur.
2. Procureur eénéral au parlement de Rennes, La Chalotais avait été, en 1765, enfermé dans la cita-
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Voilà une petite dissertation que vous m'avez arrachée. Promettez à M°^° Necker* de la lui communiquer en troc de ma lettre. Je ne saurais imaginer que Suard, Marmontel et d'autres ne puissent vous mettre .en relation avec j^jme >Jecker. Bonsoir; le temps me manque. Je vous embrasse.
P. S, — Voltaire connaît bien peu les animaux. Il a parlé des singes et des chiens comme un enfant. Le singe n'est jDoint curieux : il cherche sa nourriture. Comme il n'a point cl'odorat et très peu d'instinct, il est obligé de casser tout ^t de toucher à tout. Naturellement il ne se nourrit que de ^'ruits et d'huîtres. Il croit donc que tout est des cocos, des xnarrons, des huîtres, et il faut qu'avec les dents il écrase t-out pour en vider le noyau. Les chiens n'ont pas de curiosité : ils ont peur lorsqu'ils ne sont pas habitués à aller en droiture, et ils mettent leur tête à la portière pour s'en élancer; mais comme ils voient trembler et courir les pierres du pavé, ils n'osent pas se jeter et aboient de peur. Une fois habitués, ils restent tranquilles. Jamais aucun animal n'a été curieux.
A LA MÊME
Naples, 29 janvier 1778.
Avant de vous répondre, il faut continuer la feuille des spectacles*. Les comédiens français ont donné, à leur sixième représentation, /e^ATenec/ime*^. Cette soirée s'est rencontrée avec '" la première représentation du nouvel opéra ^; ainsi la chambrée était peu nombreuse, et com-
delle -de Saint-Malo, à la suite des démêlés de cette assemblée et du duc d'AiguiHoiijpuis exilé à Saintes.
Il ne fut rétabli dans ses fonctions qu'en 1775.
Est tombée à la même date que
5. Il est difficile de dire quel est cet opéra. Galiani laisse entendre dans une des lettres suivantes qu'il était détestable. Mais sa partialité pour les œuvres de Piccini (1728-1800) pouvait très bien le rendre aussi injuste que la plupart
posée presque entièrement de Français ou d*étra La pièce fut applaudie extrêmement, et c'est de tou comédies celle qiii, après le Père de famille ^^ a eu 1 de succès, quoique malheureusement les deux jum ne se ressemblassent point du tout. Pour petite pi Procureur arbitre^ ; mauvaise pièce, et jug^ée c telle.
A la septième représentation, Alzire, pièce célèl Voltaire*, qui n'eut point de succès. Le rôle d'Alzir joué assez mal, mais assurément ce n'était pas tout à défaut qui la fit tomber. Je quitte mes Napolitains, etj sur Alzire mon avis. C'est la première fois que je n aperçu que c'est une bien mauvaise pièce, quoique contredit, ce soit une des poésies de M. de \'oltaire avec le plus d'esprit, d'élégance, de brillant; mais, c pièce, elle ne vaut pas le diable*. Gusman®, qu'on d détester, est un homme qui a fait tout plein de 1: œuvres dans sa vie, et meurt comme un saint. R tueux pour son père, daignant aimer Alzire, il a( autant de pardons au prisonnier qu'on lui en deman de bonne grâce ; d'ailleurs brave, courageux et dig son père. Zamore, qu'on devrait aimer, est un fc assassin ; mais d'ailleurs il disserte fort bien sur le r
Se«t-êlre ici, ou du Démophoon, ou e VIphigénie de ce maître qu'il s'agit.
Drame de Diderot
2. L'intrigue des Ménechmes est fondée sur la ressemblance de deux frères jumeaux ; l'intérêt de la pièce est donc bien compromis si les deux acteurs sont très différents l'un de l'autre.
3. Comédie en un acte et en vers, du comédien Philippe Poisson (1682-1743). Chaque représentation se composait, ont le voit, d'une grande pièce et d'une petite.
Tragédie en cinq actes et en vers
5. Jugement beaucoup trop sévère. Alzire est, après Zaïre^ la tragédie la plus touchante de Voltaire. Elle est pleine de mouvement et même de beaux vers.
Il est vrai qu'on y disserte un peu trop et que les caractères y sont plus romanesques que conformes à
la vérité historiaue et à la Mais que veut dire Galiai s(m « Gusman, qu'on devi tester », et son « Zamore devrait aimer » ? Pourquoi \ toute force que Voltaire ai des personnages très sim animés, dans tout le cour:
pièce, d'un seul sentiment contraire à la nature qu'un 1 né d'un sang noble, puis:
server quelque générosité 1 étant cruel, ou qu'un cœui rellement généreux, se lai jour égarer par la passion?
6. Rappelons que Gusmai Espagnol fanatique, qui 1 épouser Alzire, fille de 1 cain Montèze et fiancée à 2 Celui-ci tue Gusman, qui en lui pardonnant ; mais précédemment sauvé de la père de Gusman, Alvarez, chrétien comme son fils, humain et tolérant.
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des richesses et sur les intérêts de V Europe malentendus. Monlèze, ni Américain, ni Espagnol, ni sauvag'e, ni chrétien ; on ne sait ce que c'est, si ce n'est un imbécile. Alvarez, faible et pleureur, n'a rien, ni du courage, ni de la fierté castillane, fonds de caractère qu'il aurait fallu lui <'onserver. Après l'assassinat de son fils, il est dégoûtant : c'est un égoïsme impardonnable de voir en Zamore plus le sauveur de sa vie que l'assassin de son fils. Il valait bien mieux pardonner à son assassin, qui aurait sauvé la vie à son fils. Pour Alzire, on ne saurait lui contester d'être une des meilleures théologiennes de son siècle: elle disserte sur la religion, le suicide, le sacrement de mar*iage, mieux que Sanchez et saint Thomas; mais son ï^ôle est si hors de nature et de vraisemblance dans une Indienne de seize ans, qu'il en est impossible à jouer hors c3e Paris, où l'idée de la nature est souvent effacée tout à fait dans le sexe féminin. Ceci est mon sentiment, et pas celui de mes compatriotes, qui n'en savent pas si long que moi là-dessus. Pour petite pièce Zénéide^^ qui fut sifflée.
A la huitième représentation le Misanthrope, qui eut beaucoup d'applaudissements, quoique tout le monde n'y trouvât rien de nouveau, parce que Molière a tant été pillé, volé, imité par nos comédiens italiens, qu'il en est devenu usé à nos oreilles. Pour petite pièce, VEpreuve de Marivaux; succès médiocre^.
A la neuvième représentation, le Dépit amoureux de Molière, qui plut beaucoup. Ensuite la Partie de chasse de Henri IV^. Cette pièce a eu un très grand succès ; mais les deux derniers actes étant la même chose tout à fait que le Roi et le Fermier'', je trouve, moi, Sedaine bien supérieur à Collé. De grâce, des deux pièces, faitesen un distillé ; et ce sera un des morceaux les plus jolis qu'ait le théâtre français.
Ce soir, pour dixième représentation, on a donné
Opéra-comique de Sedaine
Cahejî. — Lettres du xviii» siècle. 27
Adélaïde Du Guesclin^, dont le succès a surpassé même celui de Zaïre ; je doute qu'ils en puissent donner aucune qui l'ég^ale. Il faut avouer qu'elle a été jouée supérieurement, et, sans contredit, mieux que vous n'avez pu la voir jouer à Paris. Il y a dans la troupe un M. Busset, à mon gré, supérieur à Le Kain* ! Aufresne jouait le rôle du sire de Couci; et nous avons une actrice de seize ans, appelée M**® Teissier, qui est tout à fait intéressante. Cependant cette pièce est belle et très belle par elle-même; j'en ai été ravi, enchanté, enthousiasmé ; et je parierais qu'elle sera une des pièces de Voltaire qui se soutiendra le plus au théâtre^. Pour petite pièce, on a donné TOrac/e* qui a été sifflé comme Zénéide^ ni plus ni moins : et toutes les pièces sentimentales le seront de même. J'en suis fâché pour M. de Sainte-Foix; mais, c'est que si le bon goût français peut passer aux autres nations, le bon ton^ n'y passera jamais ; c'est une maladie tout à fait parisienne, comme laplica^ aux Polonais.
Cependant, pour un philosophe, cet événement d'une troupe de comédiens français à Naples offre des réflexions bien singulières et bien profondes. Ils ont eu un succès qui m'a étonné. Jamais je n'ai vu moins de contradicteurs et de railleurs sur aucune chose comme sur ce nouveau spectacle. Il n'y a qu'un parti et une voix. Si vous voyiez notre théâtre, il vous offrirait un spectacle très risible; vous verriez une école d'enfants. Tout le monde a son livrft devant les yeux, tête baissée, sans détourner jamais le^ yeux pour voir la scène ; ils paraissent contents d'appren_ dre à lire le français. Cet événement a fait plus en poli tique que tous les pactes de famille*^. En morale, il faiiZL le regarder comme une mission que le père général V(
1. Tragédie de Voltaire, qui n'eut point de succès lors de son apparition (1734), mais qui fut remise à la scène et fort applaudie quand on la reprit, sous le titre du Duc de Foix en 1752, puis, sous son ancienne forme, en 1765.
2. Le Kain (1729-1778), le plus célèbre des tragédiens français du XVIII» siècle.
Plica; en français la pli(] maladie du cuir chevelu
7. Allusion au Pacte de fai signé en 1761 entre les souveri européens de la maison de B bon.
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taire a envoyée de gens de son ordre pour convertir une nation, et y planter l'étendard de sa croyance. Les vers de V^oltaire amèneront à la prose*, et c'est où il les attend. Je répondrai à votre lettre un autre soir.
1. Enlendez : les œuvres philo- 1 ront à la faveur du succès obtenu sophiqucs de Voltaire s'insinue- | par ses tragédies.
LOUISE-HONORINE CHOZAT DU CHATEL
NOTICE
Louise-HonorineCroïi Châlel, qui, toute Jeiin« core lîpousa le duc de C seui, alors comte de S ville', a passé, à juste t aux yeujt de ses coiiten i-ains, pour la femme la accomplie de la haute ciété d'alors : « C'est, d Horace Walpole, lu );entille, la plus aimabl plus honuétc petite crt^a ? <[ui soit jamais sortie ( rcut enchanté. Si corr< dans SCS expressions et pensées! d'un caractèn attentif et si boni Tou monde l'aime. » De p< taillect dcsantédélicate, attirait tout d 'abord la sympathie et s'attachait les cœurs p^ d ivi tu re de son esprit et par le charme de sa vertu. — Ses let
celles de M"' Du Dcfl'and, sa plus assidue correspondante, e .sontlesperfectionsmémesdela duchesse qu'il en faut accu:
I . Voir la note i de la page S
Duchesse d
La grand'mère rtiaternelle de M™^ Du DefTand avait épousé en secondes noces un duc de Choiseul, et, par plaisanterie, M™^ Du DefTand appela grand^maman la jeune duchesse de Choiseul, qui avait trente-neuf ans de moins qu'elle. Et vraiment, tout plaisant qu'il est, le surnom n'est pas impropre, tant il arrive souvent à la jeune femme de prendre, dans ses lettres, le ton d'un moraliste qui disserte, et qui disserte avec prolixité. On sent bien à la vérité, et elle est la première à le dire, que c'est là une attitude, qu'au fond son âme est moins calme qu'elle ne le laisse voir, et que c'est par un effort constant sur elle-même qu'elle sait garder toujours, en présence de ses plus intimes amis, cet air de dignité affable et presque de gravité souriante qui convient à la femme d'un premier ministre. Mais justement, il y a quelque étude dans les airs etdansle style de M™«de Choiseul, et, si la femme nous paraît aussi digne qu'à ses contemporains d'aflection et de respect, l'écrivain nous lasse assez vite. En dépit de sa prudence cependant et de sa force d'âme, la duchesse se laisse, dans ses lettres, aisément voir telle qu'elle est, très bonne, dans la conscience de ses devoirs de suzeraine et de maîtresse d'un grand domaine, très affectueuse à l'égard de tous ses amis, mais dominée tout entière par un sentiment puissant, invincible : son amour pour son mari, et le souci constant de ne rien faire qui puisse lui déplaire, lui nuire ou l'amoindrir. Le duc, lui, témoignait à l'égard de sa femme d'un respect plein d'affabilité, mais il ne l'aimait pas et ne paraissait guère montrer d'estime pour son esprit : la duchesse dé Grammont, sa sœur, eut toujours sur lui plus d'influence que sa femme, et la duchesse de Choiseul souffrit beaucoup de ce mépris, de cette injustice cruelle. Ses sentiments cependant n'en furent pas altérés : elle ne s'avoua jamais ce qu'il y avait de superficiel dans l'esprit et dans le caractère du duc de Choiseul ; elle ne cessa jamais de se sacrifier à sa gloire : cette piété conjugale et cette juste fierté d'elle-même, que ni les disgrâces ni les blessures secrètes ne purent affaiblir, voilà les sentiments dont l'expression se retrouve partout dans la correspondance de la duchesse de Choiseul, qui en font l'unité et qui lui donnent son prix. Ce sont les traits aussi qui doivent définitivement fixer dans notre esprit le souvenir de cette charmante femme à l'âme ferme et douce, et qui sut souffrir silencieusement, en restant aimable, indulgente et vertueuse.
Après là mort de son mari (1785), M"« de Choiseul vécut dans la retraite et la médiocrité. Elle resta à Paris, sans être inquiétée pendant tout le cours de la Révolution ; elle eut même le bonheur, à l'époque de la Terreur, quoique âgée elle-même et sans crédit, de faire, par ses démarches, remettre en liberté l'abbé Barthélémy \ qui avait été arrêté, et de sauver ainsi la vie à cet ami fidèle des bons et des mauvais jours. Elle mourut en 1801, à l'âge de soixante-cinq ans*.
A Versailles, ce décembre 1762.
Faites-moi gfrâce, ma chère enfant', des gens de Versailles ; il y a, comme vous dites fort bien, cinq mois que j'y suis; j'y croirais être encore^. Pourquoi ne me parlezvous pas du président^? Il y a mille ans que je ne Tai vu, il m'abandonne tout à fait ; je serai bien aise d'avoir roccasion de le lui reprocher; d'ailleurs, qu'avez-vous besoin de tant de monde? \^ous pouvez craindre d'être seule avec moi, mais je ne crains pas de l'être avec vous. Plus vous aurez de monde, plus je serai distraite du plaisir de vous voir; on me distrait à présent du plaisir de vous écrire et Ton me désespère. Je viens de m'arracher de mon lit pour achever une frisure commencée d'hier; quatre pesantes mains accablent ma pauvre tête. Ce n'est pas le pire pour elle,j'entends résonnera mes oreilles le fer, les papillottes. Il est trop chaud... Quel ajustement madame mettra-t-ell^^ donc aujourd'hui?... Gela va avec telle robe... Angélique faites-donc le toquet^; Marianne, apprêtez le panier*^ ^ — vous entendez bien que c'est la suprême Tintin* ordonne ainsi. — Elle a beaucoup de peine à nettoyer montre avec un vieux gant; elle me fait voir que le foii~~: en est toujours noir. Ce n'est pas tout. Un militaire
Sans doute le surnom d première femme de chambre
rore de Texpulsion des jésuites*; deux médecins parlent, je crois, de guerre, ou se la font peut-être ; un archevêque me montre une décoration d'architecture; Tun veut attirer mes rejjards, Tautre occuper mon esprit, tous obtenir mon attention. Vous seule intéressez mon cœur. On me crie de l'autre chambre : « Madame, voilà les trois quarts; le roi va passer pour la messe... — Allons! vite! vite! mon bonnet, ma coiffe*, mon manchon, mon éventail, mon livre ; ne scandalisons personne. Ma chaise, mes porteurs; partons! » — J'arrive de la messe; une femme de mes amies entre presque aussitôt que moi; elle est en habit; mon très petit cabinet est rempli de la vastitude ^ de son panier. Elle veut que je continue : « Je n'en ferai rien, madame; je ne serai pas assez mon ennemie pour me priver du plaisir de vous voir et de vous entendre... » Enfin elle est partie; reprenons ma lettre; mais on vient me dire que le courrier de Paris va partir : « Il demande si madame n'a rien à lui ordonner. — Eh! si fait, vraiment ! J'écris à ma chère enfant ; qu'il attende. » Une jeune Irlandaise vient me solliciter pour une grâce que je ne lui ferai pas obtenir. Un fabricant de Tours* vient me remercier d'un bien que je ne lui ai pas procuré. Celui-ci vient me présenter son frère que je ne verrai pas; il n'y a pas jusqu'à M**® Fel ^ qui n'arrive chez moi.
J'entends le tambour ; les chaises de mon antichambre sont culbutées : ce sont les officiers suisses qui se précipitent dans la cour^.
Le maître d'hôtel vientdemandersi je veux qu'on serve. II m'avertit que le salon est plein de monde, que monsieur <?st rentré, qu'il a demandé à dîner. — Allons donc, il faut ^inir. Voilà le tableau exact de tout ce que j'ai éprouvé lîier et aujourd'hui en vous écrivant, et presque tout cela ^ la fois ; jugez si je suis lasse du monde et si vous devez ^ous donner tant de peine pour m'en procurer; jugez
Mlle Fel avait chanté à l'Opéra jusqu'en
6. Ce bruit et ces mouvements annonçaient que M. de Choiseul, colonel général des gardes suisses,avait lini son service et allait rentrer.
aussi si je vous aime pour pouvoir m'occuper de vous, et comme votre pauvre f^rand'maman est impatientée, tiraillée, harcelée ! Plai<;nez-la, aimez-la, et vous la consolerez de tout.
A LA MEME
A Chanteloup, ce 23 1765.
Savez- vous pourquoi vous vous ennuyez tant, ma chère enfant? C'est justement par la peine que vous prenez d'éviter, de prévoir, de combattre l'ennui ; vivez au jour la journée, prenez le temps comme il vient, profitez de tous les moments, et avec cela vous verrez que vous ne vous ennuierez pas. Si les circonstances vous sont contraires, cédez au torrent et ne prétendez pas y résister ; si Ton oppose une di<jue trop faible en raison dû volume d'eau qu'elle doit contenir, elle sera brisée; mais ouvrez la digue, l'eau s'écoulera et la digue ne sera seulement pas endommagée. Croyez-moi, le mal que l'on se résout à supporter est bientôt passé, et il ne reste rien après lui; surtout évitez le malheur toujours dupe et superflu de la crainte. Celui-là n'est pas dans la nature des choses, il n'est que dans la nôtre, et nous doublons le mal par l'action rétroactive que nous lui donnons en le craignant. Je ne prétends pas vous dire que j'en sois déjà venue au point de suivre exactement la morale que je vous prêche, mais en vérité, à force de réflexions et j'ose dire de courage, je suis bien près de la mettre en pratique ; avec un cœuichaud qui a besoin d'aliment, et une imagination vive qui a besoin de pAture*, j'étais plus disposée au malheur et à
1. Elle écrira encore à M™» Du DelTand, dans sa lettre du ?î5 juillet 176G : « Vous croyez que je suis sans passions, parce que je suis raisonnable, et que je suis sans reproches parce que je suis sans passions. Lh bien ! apprenez que mon caractère est au contraire un des plus violents et des plus pas siennes qui aient jamais existé.
3ue, si j'ai quelque mérite, c'est 'en avoir un peu triomphé... Vous croyez encore que mon éducation a été excellente parce que ma
mère était une femme d'esprit ; mais cette éducation a été la plus nulle de toutes, et c'est peut-^t encore ce qu'elle a eu de mieux = car au moins ne m'a-t-on pas donne les erreurs des autres. Si j'as acquis quelque chose^ je ne le dois ni aux préceptes ni aux livres, mais à quelques disgrâces. Peutêtre l'école du malheur est-elle la meilleure de toutes, quand ces malheurs ne sont pas de nature à avilir l'âme ou que l'âme n'est pas^ de trempe à se laisser avilir. »
Tennui que personne; cependant je suis heureuse et je ne m'ennuie pas. Jugez de là, ma chère enfant, qu'il vous est possible aussi d'être heureuse, et soyez-la, je vous en prie. Je vous l'ai déjà dit, j'ai vieilli avant le temps ; mais comme mon expérience m'est heureusement venue dan& la force de l'aj^e, il me donne le temps et le ressort de la mettre à profit, et par conséquent mes conseils à cet égard ne sont pas à dédaigner.
Je m'aperçois, ma chère enfant, que je vous dis des choses bien communes, mais accoutumez-vous à les supporter : Primo ^ parce que je ne suis pas en état de vous en dire d'autres; secundo^ parce qu'en morale elles sont toujours les plus vraies, parce qu'elles tiennent à la nature. Après avoir bien exercé son esprit, le philosophe le plus éclairé sera obligé d'en revenir à l'axiome du plu* grand sot, de même qu'il partage avec lui l'air qu'il respire, de même qu'il possède en commun avec le dernier des hommes les besoins et les facultés naturels. Les préjugés se multiplient, les arts s'accroissent, les sciences s'approfondissent, mais la morale est toujours la même, parce que la nature ne change pas; elle s'est toujours réduite à ces deux points ; être juste pour être bon, être sage pour être heureux. Saadi, poète persan *, dit que la, '^^gesse est de jouir, la, bonté de faire jouir ; j'y ajoute la J xistice.
Je vois que vous ne croyez pas trop au tableau que je
^^ous ai fait de la vie que je mène ici; vous vous trompez
^^i vous croyez qu'elle est occupée; elle n'est que remplie,
^^t cela vaut bien mieux, mais si bien remplie que je n'ai
i:)as le temps de lire, et qu'à peine ai-je celui d'écrire à
Tnes amis. Mes ouvrages^ et mes ouvriers sont les seules
choses qui m'occupent véritablement, mais vous sentez
l)ien que ce ne peut être ni tous les jours, ni toute la
journée; j'y ai cependant des intérêts très pressants, mon
agrément, ma commodité et l'amour-propre de bien faire ;
d'ailleurs, ma vie est la plus uniforme possible, mais de
1. Saadi (1193-1291): son Gulislan ou le Jardin des roses a été plusieurs fois traduit en français.
2. Les ouvrages de maçonnerie, jardinage, etc., qu'on accomplit chez moi.
cette uniformité même naissent une infinité de petitei variétés qui tiennent à sa nature, qui ne coûtent pas d( peines à arranger, ni de fatigues pour en jouir, et qui n'ei sont que plus douces ; enfin, si nos plaisirs ne sont pai grands, du moins nos peines sont légères. Je suis bien e très bien, et si bien que je m'abandonnerais à être tou jours comme cela; ce qui prouve que je n'ai pas encon acquis le dernier période de ma philosophie, car ell< devrait me rendre tous les lieux et tous les genres de vi< égaux. Je suis bien fâchée de la mort de ce pauvre Clai rault*, pour Inique je connaissais un peu, et surtout pou vous qui l'aimiez. Hélas! je n'ai pas de remèdes à vou donner pour les peines du cœur, et si j'en avais, je vou les refuserais ; conservez vos facultés sensitives, c'est source de tous les plaisirs, et un seul plaisir dédommag de bien des peines; mais il faut savoir jouir : le seul aci est de s'v livrer entièrement.
J'ai écritàM. de Choiseulpour monsieur votre nevei___ je suis étonnée que vous n'ayez pas entendu parler de 1^ mais je vous prie, ma chère enfant, rejetez toutes ^ fautes sur le manque de temps et non sur le manque^ « sentiment, et croyez que quand on vous aime une fois, faut vous aimer toute la vie.
A LA MÊME
Novembre 1766.
Puisque je n'ai pas le temps, ma chère enfant, d'entrer ei discussion sur le portrait que vous m'avez envoyé, il fau au moins que je vous remercie de vous être occupée d< moi, et de vous en être occupée d'une façon qui m'es si flatteuse. Car c'est de votre opinion dont je sui flattée, et non du portrait, qui n'est pas le mien. Mais j suis pour vous ce que vous me voyez ; et tant que voir
Le vicomte de Vichy, que M""» Du Deffand avait recommandé
au duc et à la duchesse de Choiseï 3. M"" Du Deffand venait a composer un portrait très élogicp de M™» de Choiseul.
cœur seul me jugera, je n'aurai rien à désirer. Mais sans nulle modestie, et pour l'honneur inviolable de la vérité, je vous démontrerai, quand j'en aurai le temps, que ce portrait écrit avec tant d'esprit, de feu et de grâce ne me ressemble presque en rien. Je vous apprendrai, à mes dépens, à me connaître; mais gardez-m'en, je vous prie, le secret pour vous seule.
A LA MÊME
Mon Dieu non, ma chère enfant, je n'ai pas montré ce portrait* à l'abbé^; d'abord, je n'ose pas le dire, parce que je l'ai oublié, et si je m'en étais souvenue, je le lui aurais bien moins montré encore. Mais j'apprends que vous le faites voir à tout le monde. Gela me fâche en vérité. C'est un ridicule pour moi, parce qu'il ne me ressemble pas. Ce serait une fatuité s'il me ressemblait. Enfin, ne le montrez plus, je vous en prie ; laissez moi seulement dire : Ah ! combien je suis aimée de ma chère petite-fille, puisqu'elle me voit ainsi î... Gela suffit à ma gloire et à mon sentiment.
A LA MÊME
Janvier 1767.
Malgré ce que vous ai écrit, ma chère enfant, malgré ce que je vous ai dit, je vois que vous montrez le portrait'. J'ai entendu hier que vous en parliez à tout le monde. Croyez, je vous en conjure, qu'autant je suis non flattée, mais touchée que vous me voyiez ainsi, autant je suis peinée que vous vouliez faire partager un enthousiasme qui glacera tout ce qui ne m'aime pas autant que vous : et en nous rendant justice à toutes deux, vous conviendrez qu'il n'y en a pas beaucoup!... Encore une fois, il n'a été que trop vu, on n'en a que trop parlé, et vous me perdez s'il
1. Voir la note 3 de la page 478. 1 3. Voir la noie 3 de la page 478, et
2. L'abbé Barthélémy (voir p. 489). | les deux lettres précède ntes.
en est question encore. Ne tournez pas contre la pauvre ^rand'maman qui vous aime tant la marque d'amitié la plus sensible que vous puissiez lui donner. Je vous sais pourtant bien bon ^rô de ne l'avoir pas donné à Tabbé. Adieu, ma chère enfant. Croyez en ma prudente vieillesse» et souvenez-vous toujours qu'il n'y a que vous d'enfant dans ce siècle.
A VOLTAIRE
Chanteloup, ce 24 janvier 1771.
Non, monsieur, il n'y a rien de comparable à votre Barmécide ; rien de si charmant que la peinture que vous en faites ; rien de si délicat que les éloges que vous lui donnez; rien de si séduisant que le désir de lui ressembler ; rien de si flatteur que le plaisir de s'y reconnaître. Loin de nous ces moralistes triviaux, ces casuistes imbéciles qui condamnent Tamour-propre. Sublime orgueil, père de Lucifer et père des vertus, je m'abandonne à vous ! si je savais faire des vers, j'en ferais à l'honneur de l'orgueil, comme vous en faites à celui de Barmécide. Mais je ne me sens point en disposition de soutenir un style si élevé. Je renonce à l'enthousiasme qui égare, mais je ne renonce pas à l'amour-propre qui est dans la nature. Mon sentiment pour Barmécide m'associe à sa gloire. J'ai toujours eu la vanité des gens que j'aime; c'est ma façon d'aimer. Votre Barmécide est juste et généreux. Le mien joint à ces vertus l'avantage d'être heureux et la science de jouir de son bonheur : son bonheur est un triomphe,, sa jouissance est sagesse.
^'ous m'écrivez que vous me croyez l'âme forte. Je ne sais ce que c'est que la force. Je cède à toutes les impres^
1. Choiseul avait été disgracié et exilé dans sa terre de Chanteloup le 9.\ décembre 1770. C'est à cetle occasion ({ue Voltaire écrivit la jolie épître qu'on trouvera à la lin de cette lettre. — Les Barmécides, et particulièrement l'un d'eux, nomme Giafar, jouirent d'une grande jiopularité sous le règne d'IIarounal-haschid (786-809), aont ils furent
les ministres ; puis ils furent dir graciés, à cause peut-être de cet^ popularité elle-même. Ce Giaf&" était assez connu en France ps. • les Mille et une Nuils^ et l'on com:
prend aisément comment la si litude de sa destinée avec celle Choiseul a pu inspirer à Voltaf la pièce de vers dont la duchés le remercie dans sa lettre.
sions qui me sont propres; je me refuse à toutes celles qui me sont étrangères. Voilà pourquoi je n'ai point connu les biens de convention, et pourquoi je ne souffre pas d'un mal imaginaire. Je n'étais pas heureuse quand j'excitais l'envie, et je le suis parfaitement aujourd'hui que les sots me plaignent. Est-ce là ce que vous appelez courage ?
Vos lettres à M. de Ghoiseul m'ont attendrie. Ce sont là de ces impressions auxquelles je me livre tant qu'on veut; rien de plus touchant que la proposition que vous lui faites de le venir trouver. Hélas! hélas! et pour vous, et pour nous, nous ne devons pas l'accepter de sitôt. Voilà ce que le prudent Barmécide me charge de vous dire. Jugez, monsieur, de ce que cette prudence nous coûte; il n'a pas l'honneur de vous répondre, parce qu'il ne se permet guère d'écrire. Autre prudence qui n'est guère moinsonéreuse que la première quand elle vous a pour objet...
N'oubliez pas, je vous prie, la promesse que vous me faites de remplir notre solitude de vos productions. C'est dans la retraite que se forme le goût; le nôtre le sera par vos ouvrages. Nous aurons, il est vrai, tout le temps de les admirer. Il est difficile, monsieur, d'ajouter à l'admiration que nous leur portons déjà et à tous nos sentimentspour vous*.
Voici l'Epître de Voltaire
BENALDUKI A CARAMOUFTÉE
Femme de Giafar le Barmécide (1771).
De Barmécide épouse généreuse, Toujours aimable et toujours vertueuse, Quand vous sortez des rêves de Bagdat, Quand vous quittez leur faux et triste éclat, Et que, tranquille aux champs de la Syrie, Vous retrouvez votre belle patrie ; Quand tous les cœurs en ces climats heureux Sont sur la route et vous suivent tous deux. Votre départ est un triomphe auguste ; Chacun bénit Barmécide le juste, Et la retraite est pour vous une cour. Nul intérêt ; vous régnez par l'amour : Un tel empire est le seul nui vous flatte. Je vis hier sur les bords de l'Euphrate Gens de tout âge et de tous les pays ; Je leur disais • « Qui vous a réunis ?
A Chanteloup, ce 3 février 1771.
Vous me dites toujours la même chose, ma chère petite fille, à quoi je répondrai toujours la même chose : vouî croyez que je vous aime par complaisance et que je veu: vous voir par politesse ; eh bien, non ! Je vous aime, parc< que je vous aime. Je ne dirai pas parce que vous êtes aima ble; car vos craintes, vos méfiances, vos discrétions ridicule me donnent trop d'humeur pour vouloir vous dire un< jj^alanlcrie, quelque vraie qu'elle puisse être. Je ne pré tends pas vous rendre justice, je ne veux que me la faire Je vous aime encore parce que vous m'aimez et que j< suis personnelle, parce que je suis sûre de vous, et qu( j'ai autant de méfiance des autres que vous en avez d( moi. Je veux vous voir parce que, à tort ou à raison, j< vous aime. Si vous radotez, votre radotage me plaît. I vaudra bien mon rabâchage; car je suis rabâcheuse. S votre tête s'affaiblit, elle sera plus au niveau de la mienne si vous perdez la mémoire, vous vous rapprochez de me qui n'en ai jamais eu. Ainsi tous vos inconvénients n conviennent ; si vous avez soixante-quatorze ans, c'( à cause de cela qu'il faut être dans un château où vc
— C'est Barmécide. — Et toi, quel dieu propice T'a relevé du fond du précipice 1
— C'est Barmécide. — Et cjui t'a décoré De ce cordon dont je te vois paré 1 Toi, mon ami, de qui tiens-tu ta place. Ta pension ? (jui t'a fait cette çrûce 1
— C est Barmécide. II répandait le bien l)e son calife, et prodiç^uait le sien. ■
Kt les enfants répondaient : « Barmécide î » Ce nom sacré sur nos lèvres réside Comme en nos cœurs. Le calife, à ce bruit, Oui redoublait encor pendant la nuit, 5[ous défendit de crier davantage.
Chacun se tut, ainsi qu'il est d'usage ; Mais les échos répétaient mille fois :
• (^est Barmécide ! ■ et leur bruyante voix Du doux sommeil priva, pour son dommage, Le commandeur des croyants de notre âge. Au point du jour, alors qu'il s'endormit, Tout en rêvant, le calife redit :
« C'est Barmécide ! » El bientôt sa sagesse A rappelé sa première tendresse.
La Blessa m. CBGiSEï:
avoir L vniTt cnoii îfc ronuuurnif ez k solù^wk*,
^*n débarrasser: •=l vriu- a ver iiftiran d'éi::rf- o/»miui4/^ •. vaiî< •^nrez j'aiibe- f^. nnur louî- pour vre^ bà]/)n<: s: va»< ^.r< ^nfinncL vour aiirej ïout ie- ^%erf»ur^ àc ih isu^^ihi 04 )Ait< le? S.-HIM- df : amiut:. saiir ] imporrainiu- df;!^ vîsia.r< ^v^wiiiU' â Paris- - Jf^-reui. rT ^ouf iiiiùl, qcf Aruî> ^.a-tj w-^îr^ îaïîneau*. J'ai iuei. rrond^ df pe qu'ro: rZ-Ev^ii jvft< /^ïk^^t^ <*t/* en prendre ii m^^nrt. Je x^udrai- qat- vrais :^.^^3^-|^5si^J dan^ T-. litre rhamitre de Cimuiejonp ic*vi a ^: rs; ^Trs ceDe de Saiii:-«lr>sejii:'. el alor^ soyeT sijrr qiu c^^Ut h$iUitalictD vour c-iLi-iendrait mille f<:»i5 mioiiiL a i\yij< ei^x>à^. Je cp-i'i* vc»ur c.x.'iir déjà maDdè le r^xirr dr xîe qiit^r* y mène. C'est pj-écîsèiDenl c*e}iii qui > .jicv*v"4rdo lo pîiTs Axw*^ ie v<!*tre. Ainsi, -^f^iti*! d-r^nc, ma chère T%elil.^-^l)e. et ti>th
parlons pluf, car Touf msT-ez vêrilaWeTïïent afflic*^, IVmandez plulM b Ybli:*-^ qui est mon conédent. Je VaNWî^ dirai de pln« que 3e iTaiid-papa ''^ n'a qi:\:n on apr«è^ vv^ïs. A'olre dernière lettre h l'abbé, oii vr-ws faites les attai>jrementr du vr.yajre. m"a pourtant nn pou r4KV\NmwY^vî<>e avec vour. \'«:»lre carrr»?sée * me plaît intîniment> Tovè^K* d'.\rra^ et le prince'. Je >ui> bien aî;iiO que \\>us ^\>t^y en jouissance du premier. 11 écrit une loltro ohAnuAUto à l'abbé. tr»ute pleine de sentiments pi^ur vous. Vous sAWy combien je l'aime : dites-le-lui bien, mais très bien : |v^rW. comme pf»ur vous.
Je ne puis vous quitter sans vous dire un mot lîo UnU
Ce qui se passe*. On doit être bien ci>nstorué ;\ l\-^nsî JVu
JU;:e par la consternation qui a passé jusqirà nous. Ab î
liieu ! que je suis heureuse de ne voir que do loin d'«ussi
friorribles olijets; tout n'est pas dit encoix^; vous on von^>
Voir la note 1 de la page liXi
r>. Le ijmtui y.ttfHi : M. de r.bolm^^«L
lî. iVoslsVdirt> loH poi'Tnouuo'» \\\\i
viondixuil. iV 00 que \ou«» dlloi»,
par le nu^mo o«rrx>!*>»o uuo xoun»
7. l/èv<>quod'Arras\M.do IamuU^) et le prinoe ^do UnultivuioulU^UIoiU grands «mis do» IUioImmiI oI kW ^l""«' Du DolTund.
8. (.V qui .sv /niN.vo. l.o p«rlomi»nl venait trCliv oxllô pur lo olmttoo lier Moupoou.
bien d'autres : ne fût-ce qu'à cause de cela, il vaut bien mieux être ici, avec nous, au sein de la paix et de ramitié.
Je vous envoie une lettre que j'ai reçue du baron de Gleichen *, qui m'a paru charmante. Chargez-vous de l'en remercier pour moi; car, d'ici à longtemps, vous sentez bien que je ne veux ni ne dois plus écrire dans les pays étrangers...
Voilà le grand-papa qui veut que je vous embrasse pour lui.
A LA MÊBCB
A Chanteloup, ce i8 juillet 1771.
Gomment avez- vous pu imaginer, ma chère petite-fille, de dire des coquetteries de ma part à M"® d'Aiguillon*? Vous me mandez du bien d'elle; je vous réponds que je ne suis point étonnée du bien que vous m'en dites, parce que j'en ai toujours beaucoup pensé et que je respecte son caractère ; mais c'est à vous que je le dis, et non à elle, ni pour que cela lui soit redit. Quand son fils était dans une situation plus fâcheuse que la disgrâce', et mon mari dans une position plus flatteuse que la faveur*, je devais faire connaître à M™* d'Aiguillon toute mon estime pour elle, pour adoucir l'aigreur et rapprocher l'éloignément que la différence de nos situations devait mettre entre nous. Aujourd'hui tout est changé. Son fils a la puissance ; il ne reste plus à mon mari que l'honneur, et ce serait une bassesse insigne à moi de chercher à plaire à M"^® d'Aiguillon. J'aurais l'air de quémander sa bien~ veillance, sa protection. Dieu m'en garde! Je n'ai plus besoin de plaire à personne, puisque personne n'a plus besoin de moi. Comment n'avez-vous pas senti cela, ma chère pelite-lille? Comment avez-vous pu me compro-
1. Envoyé extraordinaire de Danemark, 'un des meilleurs amis de M™" Du Deffand.
•A. Mme il Aiguillon (morte en i77ri>, mère du ministre qui venait de succédera Choiseul.
Allusion aux débals fâcheux
du duc d'Aiguillon, alors gouverneur de Bretagne, et du parlement de cette province.
4* La duchesse veut faire sans^ doute entendre que son mari était aussi cher au peuple qu'en faveur auprès du roi.
mettre d'une si étranj^e manière ? Si je le disais au grandpapa *, il en serait aussi blessé que moi. Grâce au ciel, nos sentiments sont conformes sur cet article, et il n'aura jamais, j'espère, à rougir des miens. Réparez donc le tort que vous m'avez fait; et si vous avez parlé, montrez plutôt ma lettre à M™® d'Aiguillon que de lui laisser croire que j'ai voulu lui faire ma cour. J'aimerais, mieux qu'elle sût ce que je pense de son fils, que de me supposer cette indigne intention; mais mon éloignement pour la bassesse ne doit pas me porter à l'insulte. Ce serait l'insulter que de le lui dire ; et elle n'est assurément pas faite pour être insultée. Si elle est digne de ce que je pense d'elle, ma roideur ne doit ni l'étonner ni l'offenser ; mais elle ne doit pas non plus se croire redevable envers moi, si mon opinion n'est qu'une justice; si elle était une erreur, que pourrait lui faire ce qu'elle appellerait alors ma brutalité ? Encore une fois, montrez-lui plutôt ma lettre, si vous avez parlé, que de me laisser compromise d'une façon aussi flétrissante pour moi ; et, une bonne fois pour toutes, mettez-vous bien en tête que vous ne devez faire ma cour à personne, ni m'atlirer les services de qui que ce soit. Je ne sais pas à qui je pourrais souffrir l'insolente prétention de m'en rendre. Je m'attends bien que vous trouverez que je prends le carême trop haut^. Mais quand vous vous supposeriez dans ma situation, vous ne mettriez pas pour cela votre caractère à la place du mien, parce qu'on ne peut voir les mêmes objets de la même manière qu'avec les mêmes yeux. Ainsi, quand j'aurais tort pour vous, il ne s'ensuivrait pas de là que j'eusse tort pour moi. Si, dans la puissance de mon mari, vous m'eussiez vue protectrice, vous auriez raison de trouver mauvais que je ne voulusse pas être protégée aujourd'hui. Si, dans sa faveur, vous m'eussiez vue haute, dominante, insultante, vous auriez raison de trouver mauvais que je ne
C'est-à-dire au duc de Choiseul
9.. Il semble que la duchesse veuille dire : « Vous trouverez que j'attache bien de l'importance à une petite affaire. » Ce n'est pourtant pas le sens vrai de l'expres-
sion proverbiale, d'ailleurs peu usitée, qu'elle emploie. Aussi faut-il peut-être entendre : « Vous trouverez que je vous demande une chose trop difficile, en vous priant au besoin de montrer ma lettre. >
fusse pas aujourd'hui basse, soumise, rampante. J'en appelle à M. Walpole*. Si vous ne m'entendez pas, un Anglais doit m'entendre.
Je vous fais mon compliment sur le bonheur que vous avez de le posséder. Dites-lui, je vous prie, des choses infinies pour moi, et marquez-lui bien le regret que nous..B avons de ne pas le voir.
J'ai embrassé le prince' pour vous. J'ai fait vos com^
pliments à la princesse. J'ai montré votre lettre à Tabbé ^ J'ai rendu vos amours au grand-papa. Nous vous aimon's? tous, et moi plus que personne'.
A LA MÊME
A Chantcloup, ce 26 juillet 1771.
Je vois que vous êtes horriblement fâchée contre moi^, et je suis au désespoir de vous avoir fait de la peine. Mais nous nous aimons trop pour que nos petites altercations puissent avoir des suites et des conséquences, et les avances que vous pourriez faire de ma part dans la position où je me trouve, et surtout à M™" d'Aiguillon, en ont beaucoup. Ainsi je ne me repens nullement de tout ce que je vous ai mandé. Je vous prie seulement de croire que je ne vous ai écrit que d'après moi. Je n'ai montré votre lettre ni la mienne à personne; j'en ai seulement parlé à l'abbé, après vous avoir envoyé ma réponse. On peut diriger ma conduite, on peut me suggérer des pensées, mais mes sentiments sont à moi ; on ne me les inspire pas. \ ous voulez que je vous transcrive la phrase de votre lettre qui m'avait donné des inquiétudes légitimes, et que vous avez vérifiées; la voici :
(( Je dirai k M'^^ d'Aiguillon tout ce que vous me dites d'elle, »
C'est justement ce que je ne voulais pas. Vous me mandez aujourd'hui lui avoir dit que je vous ai répondu.
Voir page 208 la réponse de M"»" Du Delrand
V Voir la lettre précédente et la réponse de M^'Du Deffand (p. 208).
d'après l'éloge que vous me faisiez d'elle, que je n'en étais pas surprise, ayant d'elle la meilleure opinion à Rentes sortes c^'eyarJ^. G 'est justement ce que je craignais. Xl me convient de l'honorer, de Testimer également; mais il ne me convient pas de le lui faire savoir; et quand c'est Xîion amie qui le lui dit, elle doit croire que c'est au moins de mon aveu. Voilà ce que je ne puis souffrir, voilà ce qu'il faut absolument que votre amitié pour moi répare, et surtout vis-à-vis de ceux qui ont pu être témoins d'une cajolerie aussi indécente dans les circonstances présentes, et aussi éloignée de mon caractère. Je m'étais bien doutée que vous désapprouveriez ma délicatesse. Je n'ai d'autres raisons à vous en donner que celles que je vous ai déjà dites. Je puis avoir tort selon votre faconde penser; mais je n'ai pas tort selon mon caractère, parce que ce n'est pas moi qui me le suis donné, et que c'est lui qui me conduit, et vous ne pouvez pas mettre votre caractère à la place du mien pour en juger, parce que pour cela il faudrait en changer; mais, ma chère petite-fille, on ne s'en aime ni ne s'en estime pas moins, pour n'être pas de même opinion. Laissez-moi la mienne et ne la blessez plus, puisque je ne puis en changer; et bonne ou mauvaise, croyez qu'elle est à moi, puisqu'elle m'appartient. Elle ne vaudrait pas la peine de m'être inspirée; mais je ne me la laisserai point enlever, parce qu'elle souffre contradiction. Sur toute chose ne croyez pas, ni que je vous en aime moins, ni que je compte moins sur votre amitié parce qu'elle vous a inspiré une chose faite pour me blesser. Je puis être afïligée de l'effet sans être moins touchée du motif. Vous pouvez être blessée aussi de la franchise avec laquelle je m'en suis expliquée; vous y aurez peut-être trouvé de la dureté. Je vous assure que ce n'était pas mon intention, et cette assurance doitsufïireà ma justification. Je ne sais pas rendre à demi ce que je ressens. Si je ne vous présentais pas les choses comme elles m'affectent, vous ne sauriez pas comme j'en suis affectée. L'abbé, qui est tout doucereux, rabattra de mes expressions; mais pour moi, sans vouloir qu'elles vous affligent, ni qu'elles vous offensent, je n'en rabats rien, parce que je ne peux
rien changer à mes sentiments. Je vous proteste en^ que je suis tout aussi persuadée que jamais que je ne t verai jamais d'amie plus aji^réable que vous ne Tête que je n'ai jamais eu plus de tendresse pour vous j'en ai dans ce moment même, où vous êtes peutencore si fâchée contre moi.
Mille compliments, je vous prie, à M. Walpole, e merciement de son souvenir.
(jEAN-JACQUES) (1716-1795)
NOTICE
L'abbé Jean- Jacques Barthélémy, qui naquit à Cassis, pria de Marseille, ttst surtout connu pour avoir écrit le Voyage du jeune Anacharsis. Mais longtemps avant la publication de cet excellent livre (1788), ses contemporains le regaiilaient comme un savant très estimable et comme un homme de beaucoupd'esprit. Garde du cabinet lies médailles, membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, il s'attacha en 17:15 à la fortun». du duc de Choiseul alors comte de Stainvîlie (,t ambassadeur à Rome et depuis, lui resta fidèle, dans la faieui et dans la disgrâce Ami du travail et des rethercheséruditcs Baithélemj regretta peut-être plus d'une fois d avoir quitté, pour la vie mondaine, sa retraite et son emploi. Mais il n'en laissa rien deviner au duc et a la duchesse, que ces regrets eussent peut-être affligés. Il tut pour eux, surtout pour la duchesse, non pas un secrétaire
I llarll ilein)
dévoué, mais un ami sûr, (jui n'ignora rien des joies et des tristesses de ses protecteurs, et qui s'y associa sincèrement. Spirituel et modeste, il s'attira Taffection de tous ceux qui fréquentèrent à Chanteloup, notamment de M™« Du DefTand. La gravité et Tautorité lui font un peu défaut : mais ses lettres ont tout Tagrément qu'on peut attendre d'un très honnête homme que sa fortune et sa délicatesse ont rangé dans une condition subalterne, et qui s'en contente, heureux et reconnaissant de l'estime qu'on professe pour son caractère et pour son talent*.
i4 janvier 1771.
M. le comte de Stainville^ part demain pour Paris. J'espère qu'il voudra bien se charger de cette lettre. Je vous ai promis des détails et de vous dire la vérité. Je vais m'en donner le plaisir. Je commence par le grandpapa '*. Il est tel que vous l'avez vu avant son départ : gai, tranquille, indifférent sur tout ce qui s'est passé; n'ayant pas la moindre crainte sur l'avenir, parce qu'il n'est pas en lui de craindre ; plus aimable que jamais, et devenu encore plus intéressant par la gloire dont sa retraite est accompagnée. La grand'maman a le même calme et la même fermeté ; elle est heureuse jusqu'au fond de l'âme. Elle s'est réunie avec sa belle-sœur^ pour faire le bonheur du grand-papa ; elles se préviennent Tune et l'autre par toutes sortes d'attentions et de politesses. Vous savez de quoi la grand'maman est capable. Il faut rendre justice à M™* la duchesse de Grammont; ses procédés sont on ne peut plus honnêtes. Je leur dois Taccueil que
1. Les lettres q^ui suivent sont extraites de l'édition de la Correspondance deM^'DuDeffand publiée par M. de Saint-Aulaire (voir page 166, note 2).
2. Cette lettre est écrite de Chanteloup trois semaines après la chute de Choiseul.
Le duc de Choiseul (voir la notice de la page
5. La duchesse de Grammont, sœur du duc de Choiseul, qui exerçait une grande influence sur l'esprit de son frère et témoignait peu d'affection à sa belle-sœur.
j*en ai reçu en arrivant. J'eus depuis Thonneur de la voir en particulier : elle se loua beaucoup de sa belle-sœur ; elle s'en loua sans affectation, sans froideur, comme il le fallait, comme la grand'maman se loue, d'elle. Je crois qu'elles sont au véritable point. Je ne crois pas qu'elles s'aiment jamais comme elles se sont aimées autrefois, quoique la g^rand'maman y soit portée plus qu'elle ne pense ; mais comme elles s'estiment toutes deux, qu'elles sont toutes deux très estimables, qu'elles ont le même objet, le même intérêt, j'espère que la paix subsistera longtemps et fera leur commun bonheur. Après la discussion de ce point, le plus essentiel pour vous et pour nous tous, je vais vous dire à quoi on passe la journée. Le grand-papa se lève à neuf heures et la grand'maman à dix. La matinée est employée à écrire d'un côté, à faire sa toilette de l'autre, ensuite à des arrangements domestiques, tous les détails d'un nouvel établissement. On dîne à deux heures. Après le dîner, des parties de whist ou de trictrac. On se retire depuis six ou sept heures jusqu'à dix qu'on soupe. Un pharaon * après souper jusqu'à une heure. Avec de pareils amusements, le temps nous emporte si vite que je crois toujours n'être arrivé que hier au soir. Remarquez bien que je n'ai pas compté les promenades, parce qu'il est impossible de sortir du château ; nous y sommes assiégés par la neige, la glace, une bise épouvantable, un gâchis affreux. On n'est occupé qu'à se garantir du froid ou de la fumée. On n'a que le second inconvénient au rez-de-chaussée, où sont la grand'maman, le grand-papa et madame de Grammont. Au second, où je suis, j'éprouve le premier dans toute sa force. Mon appartement fait le coin du château; il est en plein nord, et ce nord est tout entier dans ma chambre; je grelotte auprès du feu, dans mon lit. Cette nuit je me suis levé, et j'ai mis sur moi tout ce que j'ai trouvé en tâtonnant, redingotes, habits, chaises, livres, etc., et j'étais à moitié gelé ce matin. Ne me parlez pas de cela dans vos lettres ; je ne veux pas que la grand'maman en soit inquiète. Je vais
Jeu de cartes, fort en faveur au xviip siècle
faire calfeutrer mes fenêtres ; et puis ce 'vilain temps ne durera pas toujours ; et puis j'ai tant d'autres bonheurs qu'il ne faut pas être trop difficile sur de petites misères. A propos de bonheur, ne me parlez pas trop de celui que Ton goûte ici ; il me semble que Tenvie est toujours aux écoutes. La grand'niaman serait très disposée à la braver. Elle a un courage de lion, mais moi qui n'ai que celui des lièvres.
Je crains tout, cher Abner, et n'ai point d'autre crainte* î...
M. de Gontaut * m'a apporté une de vos lettres. M"° de Lauzun ' m'en donna hier une seconde. Elles font nos délices ; mais je vois avec une vraie douleur que vous vous laissez aller à votre chagrin. Que j'ai du regret de n'être pas à Paris, quand je pense à vous! que j'ai du plaisir à songer que vous serez ici dans quelques mois ! Oui, vous y serez. Vous ferez le voyage à petites journées ; vous aurez un appartement commode. Le grand-papa et la grand'maman vous désirent également. Ne vous fatiguez point l'esprit par des craintes imaginaires. Pouvezvous douter que vous ne soyez chérie et recherchée partout où vous serez? Nous avons déjà distribué plusieurs fois tous les moments de votre journée ; vous serez avec vos parents, avec vos amis, avec ce que vous aimez et ce qui vous aime le mieux. Nous regardons ce projet comme immanquable, et c'est une de nos plus douces espérances.
A LA MÊME
Ciianleloup, ce 18 février 1771.
M^^ la comtesse de Choiseul * part ce matin ; nous en
1. Souvenir plaisant d'un vers célèbre de la première scène d'Alhalie :
Je crains Dieu, cher Abner, et n'ai [point d'autre crainte.
^. M. de Gontaut avait épousé une sœur de la duchesse de Choiseul.
',). M"»» de Lauzun, qui était la bru de M. de Gontaut, était, par conséquent, la nièce de la duchesse de Choiseul.
4. M"»« de Choiseul-Beaupré, qui fut la mère du comte de Cboiseul- Gouffier, élève de l'abbé Barthélémy et lui-même archéologue célèbre.
sommes bien affligés, et d'autant plus qu'elle ignore quand elle pourra revenir. Vous la verrez, elle vous dira tous les détails de la vie qu'on mène ici ; l'union qui continue d'y régner et le désir que Ton a de vous y posséder. Ainsi je n'ai pas grand'chose à vous dire aujourd'hui. Je me rappelle que vous voulez savoir ce que M"*« la duchesse de Grammont * pense de moi. Il me serait difficile de vous satisfaire ; elle me traite avec toutes sortes de bontés, comme dans les premières années de son séjour à Paris. J'avais alors l'honneur de la voir tous les jours, et je me rappelle avec reconnaissance l'intérêt qu'elle prenait à moi.
Quand la division se mit entre elles *, je fus écarté. Je ne la voyais plus que de loin en loin, et par hasard ; alors tout se bornait à quelques politesses assez froides. En venant ici, je craignais que cette froideur ne continuât; mais elle me reçut à merveille, et ce traitement est toujours le même. Ce n'est pas seulement par rapport à moi qu'elle s'est conduite de cette manière, c'est par rapport à tout le monde. Infiniment honnête, polie, aimable; pas la moindre humeur; pleine de prévenances et d'attentions; ne disant que des choses agréables et inspirant • la confiance et la liberté. Elle a pour sa belle-sœur les meilleurs procédés possibles, et la belle-sœur en est fort contente. Â^oilà tout ce que je puis vous dire sur ce sujet. Je suis très touché de la curiosité que vous m'avez témoignée à cet égard ; elle ne vient que de l'intérêt que vous avez pour moi, et cet intérêt sera satisfait de ma réponse ; car f;i vous mettiez à part les préventions favorables que vous m'accordez, vous verriez que je suis fort heureux d'être si bien traité. Au fond, je ne suis pas aimable; aussi n'étais-je pas fait pour vivre dans le monde; des circonstances que je n'ai pas cherchées m'ont arraché de mon cabinet où j'avais vécu longtemps, connu d'un petit nombre d'amis^, infiniment heureux, parce que j'avais la passion du travail, et que des succès assez flatteurs dans mon genre m'en promettaient de plus grands encore. Le
1. Voir la note 5 de la page 490. i mont et la duchesse de Choiseul.
Elles : La duchesse de Gram- 1 3. Voir la notice
Cahen. — Lettres du xviii* siècle. 28
hasard m'a fait connaître le grand-papa et la grand*maman. Le sentiment que je leur ai voué m*a dévoyé de ma carrière. Vous savez à quel point je suis pénétré de leurs bontés, mais vous ne savez pas qu'en leur sacrifiant mon temps, mon obscurité, mon repos et surtout la réputation que je pouvais avoir dans mon métier, je leur ai fait les plus grands sacrifices dont j'étais capable; ils me reviennent quelquefois dans l'esprit, et alors je souffre cruellement. Mais comme, d'un autre côté, la cause en est belle, j'écarte comme je puis ces idées, et je me laisse entraîner par ma destinée. Je vous prie de brûler ma lettre. J'ai été conduit à vous ouvrir mon cœur par les marques d'amitié et de bonté dont toutes vos lettres sont remplies. Ne cherchez pas à me consoler. Assurément, je ne suis pas à plaindre. Je connais si bien le prix de ce que je possède, que je donnerais ma vie pour ne pas le perdre. Au nom de Dieu, ne laissez rien transpirer de tout ceci, ni dans vos lettres ni dans vos conversations avec la grand'maman. Elle s'affligerait si elle pouvait soupçonner que je regrette encore quelque chose. Ne vous en affligez pas vous-même pour moi, car ces regrets ne sont pas de longue durée, et je sens tous les jours qu'ils deviennent moins vifs. Il n'en est pas de même des sentiments qui m'attachent à vous.
A LA MÊME
Chanleloup, ce 21 mars 1771.
Je serais infiniment glorieux, si je pouvais me laisser séduire par les éloges que le serpent tentateur m'a donnés par votre bouche, mais je connais les détours de votre politique ; vous ne louez mes lettres que pour les multiplier, et recevoir plus souvent des nouvelles de la grand'maman. Je pardonne le piège en faveur du motif. Je n'ai jamais eu la folie du bel esprit, et je sens que, si j'en avais été atteint, j'y aurais renoncé comme un homme raisonnable renonce à de vieux parchemins dont il reconnaît la fausseté. Mais je me suis mis à portée, à force de travail, d'entendre l'esprit des autres ; mes succès ont été si heu-
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Youfi êtes persuadée que nous leur avons de grandes obligations, parce que vous ignorez quelles sont les vraies béatitudes des lecteurs. Heureux les pauvres de goût, parce qu'il faut peu de chose pour les contenter ! Heureux les pauvres de mémoire, parce que tout leur paraît nouveau! Heureux les pauvres d'esprit, non seulement parce que le royaume du ciel leur appartient, mais encore parce qu'ils jouissent avec plaisir de toutes les sottises qu*on écrit! Va les béatitudes des écrivains, les savez- vous? Heureux ceux qui font de gros livres, parce qu'ils peuvent évaluer leur mérite sur la grosseur de leur volume î Heureux sont ceux qui font des ouvrages bien plats, parce que le nombre de ceux qui ne sont pas en état de les juger est bien au-dessus de ceux qui les condamnent! Aussi rien ne peut égaler la félicité d'un auteur qui n'est arrêté ni par le goût ni par la réflexion. Je veux à ce sujet vouî> conter une histoire qui vous ennuiera peut-être, mais qui m'amusera. A mon arrivée à Rome, je courus à la bibliothèque du A'atican. Celui qui en avait la garde était un des plus savants hommes de l'iUilie ; il avait fait un ouvrage en quatre volumes in-folio, intitulé : Bibliothèque Orientale, où l'on trouve en latin, en grec, en syriaque et en arabe tout ce qu'il y a de plus intéressant à savoir sur les nestoriens, les jacobites *, les monothélites, etc. C'est un ouvrage excellent, et que je vous conseille de lire» si vous ne l'avez pas lu. Pénétré de respect pour M. Allemani ^, c'est le nom de l'auteur, je demande avec empressement à le voir. On me le montre écrivant, avec une rapidité étonnante, sur un cahier de papier du plus grand format in-folio. Je cours à lui ; il soulève sa tête et sa plume, et après les premiers compliments il me dit : « Je suis ici depuis quatre heures du matin (il était alors midi), et j'ai écrit une, deux, trois, quinze, vingt, trente et
1. Ilôréliciiics de la serte <le Nestoriiis (v» siècle) et de Jacob Zanzale (vi" siècle), dont les doctrines se rapprochent de celle des monothéliles, qui n'admettent en Jésus-Christ «i.u'une seule volonté.
:*.. P>rcur manifeste de transcrip-
tion : il faut lire Assemani, nom véritable de Tillustre orientaliste (1087-1768) contre lequel Barthélémy se donne le tort de diriger les ftlaisanteries, traditionnelles dont .a Bruyère, Montesquieu et bien d'autres* avaient usé déjà pour ridiculiser l'érudition.
trente-cinq pages dans ma journée. C'est la fin de mon quinzième volume in-quarto de mon Traité sur les églises moscovites. J'en ai achevé douze in-quarto sur les églises des nestoriens; j'en ai dix in-quarto sur celle des maronites *; malheureusement, je ne trouve point d'imprimeurs; mais, par Dieu ! ils ne m'empêcheront pas d'écrire !... » Et aussitôt il se rejette sur son papier et il écrit sur les églises moscovites. Vous sentez bien que cet homme était souverainement heureux ! Aussi, quoique âgé de soixante-quinze ans, je n'ai jamais vu de corps plus robuste et de santé si brillante ; ce n'était pas la lampe du génie qui brillait sur son front, mais c'étaient les couleurs les plus vives, l'embonpointle plus naturel et la vanité la mieux satisfaite; il était plus glorieux d'avoir rempli ses trente-six pages qu'il ne l'aurait été d'avoir fait le discours de M. le prince de B... ^. Je ne suis pas surpris que ce discours ait réussi. C'est certainement un des meilleurs qu'on ait faits. Nous n'avons pas encore celui de M. Gaillard ^ Je finis, de peur d'imiter M. Allemani.
A LA MÊME
27 octobre 1771.
J'ai lu votre lettre à la grand'maman; je suis de votre avis sur ce que vous dites d'elle au commencement*. ÏÏe ne le suis pas si pleinement à l'éj^ard du Télémaqae\. Il est diffus à la vérité, un peu monotone et trop chargé de descriptions, mais il est plein d'une grande morale; non de celle que tout le monde sait ou que tout le monde oublie à force de la savoir, mais de celle qui rendrait un roi etson peuple également heureux. Cette morale est l'unique objet de l'auteur et fait Tessence du livre. Si M. de Fcnelon n'avait voulu faire qu'un ouvrage d'agrément, et que
Maroniles, secle chrélicnne de Syrie
2. Le prince do Beauvau, qui venait d'être admis à l'Académie française.
3. L'historien Gaillard (172G-1S06), auteur d'une Histoire de Fran-
çois /•', venait aussi d'être reçu *M l'Académie française.
4. La lettre de M™» Du Deffand commence en effet par de grands éloges de la duchesse de Choiseul.
5, • Il est ennuyeux à la mort, • avait écrit M™« Du Deffand.
son état lui eût permis de mettre en jeu tous les intérêts du cœur, je suis persuadé qu'il aurait mieux réussi. Ce n'était pas un poème qu'il voulait fabriquer, mais un roi ; et comme il parlait à un prince destiné à le devenir, il fallait qu'il lui dît cent fois la même chose. Vous répondrez que son intention ne justifie pas l'ennui que vous éprouvez; mais ce n'est pas pour nous qu'il écrivait; c'était pour nos maîtres. Il est arrivé ensuite que nous l'avons lu, et que nos maîtres se sont bien gardés de le lire. Us ont raison, car il les ennuierait encore plus que nous.
Vous ne savez plus que lire après Télémaquel Je serais fort embarrassé de vous donner un conseil ; je n'ai jamais réussi quand j'ai voulu proposer des lectures agréables. Ce n'est pas que je croie avoir moins d'esprit qu'un autre : c'est que chacun a le sien, et que nous nous prévenons, sans le savoir, contre un livre dont on nous dit du bien. Jai beaucoup lu et relu depuis que je suis ici. De tout ce qui m'a passé par les mains, il n'y a qu'un livre que je serais assez hardi pour conseiller : c'est V Histoire de De Thou^^ ^wo \q n'ai pas encore finie, et que j'aime, parce que je n'y trouve jamais l'auteur, et toujours le fait énoncé clairement et sans prétention. Je ne dirai pas la même chose de la Rivalité^ ^ quoique vous l'aimiez beaucoup. Je vous avoue que je n'ai pas pu l'achever. Il ne me reste rien de précis quant au fond, et je voyais dans la forme cette manière dont l'auteur aura de la peine à se défaire. Je préfère, à bien des égards, son François 7*"^. J'ai peut-être tort; mais quand cela serait, vous en aimerais-je moins et (iatti^ reviendrait-il plus tôt de Florence? Ce vilain (latti, il s'en va pour deux mois, et nprès cinq ou six mois d'absence et trois ou quatre mois (le silence, il nous avertit, par des lettres arrivées hier, qu'il ne viendra qu'au printemps prochain. 11 ne se porte
1. De Tlioii (1553-1017), a écril vu | l'ouvrage à M"' Du Deffand, qui lalin sa ç:rande HisUnre de son I ne savait pas le latin. lemps^ Mais jl en avait été douué 2. Histoire de la rivalité de la
France et de l'Angleterre^par Gaillard (voir la note '3 de la page 407).
H. (inlli , médecin italien fort
vn 173^4, par Desfonlaincs, Le henu r[ (1 autres, une bonne traduclion f.-ant;aise : c'est ainsi (lue Barthékniy peut conseiller la lecture de
répandu à Paris.
pas bien ; il a fait une chute. Sa plaie ne veut pas se fermer: il faut qu'il aille aux eaux de Pise. J'en suis affligé; je crains toujours l'hiver pour la <rrand'manian, Gatti est le seul qui sache comment il faut la conduire, La grand'maman, qui ne pense jamais à sa santé et qui ne veut pas qu'on lui en parle, m'a charge de lui écrire aujourd'hui de ne pas se mettre en chemin jusqu'à ce qu'il fut entièrement rétabli. Ainsi, la voilà à soixante lieues de Paris, n'ayant pour ressource qu'un médecin d'Amboise, qui a de l'esprit, mais qui est jeune et qui ne connaît que le courant de la Faculté. Mais comme il n'y a point de remède à cet incident, je vous prie de ne j>as m'en parler, parce qu'elle s'impatienterait en voyant que je vous ai communiqué mes craintes.
Voilà une lettre aussi longue et aussi diffuse que le Télémaque. J'ai oublié pourtant d'y insérer quelques descriptions, \o\xs saurez donc qu'il fait depuis quelques jours le plus beau temps du monde; l'aurore, ce matin, en ouvrant les portes de l'Orient, s'est montrée avec la fraîcheur du printemps. Le soleil, qui marchait sur ses traces, a répandu la clarté la plus brillante. Toute la nalure était dans le repos, lorsque le héros Christophe', couvert d'une robe légère et blanche comme la neige *, a conduit sur le gazon deux superbes taureaux suisses qui, s'étant lancés l'un contre l'autre, ont fait trembler la terre cl rOlympe, ou si vous Taimez mieux, l'avant-cour et le château. Je finis faute de papier.
I Domesligiie chargé des soins I 2. Il faiil oiilemire sans doute de l'élevage à Chanleloup. I encore en chemise.
GABRIEL-BONORÉ DE BIQUETTI, COHTS DE
MIRABEAU
I>H destinée de Mirabeau n'est paï moinsextraordinaire quesongénie,qu*ene explique d'ailleurs en partie. Quand II parut en effet aux états généraux de 1789, il n'apportait pas seulement au
révolutionnaire la puissante éloquence dont la nature l'avait doué , ni les connaissances acquises au cours de ses voyaffes ii force de travail et d'étude, sur toutes les parties de la politique, mais cette conviction entraînante r|ui nuit (le l'expérience, des soulTrances endurées, du désir anlenl de faire sentir à tous que leurs libertés, leurs droits siuil engagés dans les aveiilnres d'un seul homme et compi'iimis par les violences dont un seul s'est trouvé la vieil était né le 9 mars 1149. Soiipère, gentilhomme provençal, d'origine italienne, était lui-même un homme de génie, mais d'un génie qui fut toujours excessif et qui, en unissant tous
MIRABEAU. ^m
les contrastes, provoqua rétonnement plus que radmimUon. Le marquis de Mirabeau ^^ Il 15-1*489), dont jvas un liviv " n est resté comme un modèle achevé, a proiii^eusemeni écrit pour soutenir les réformes économiques qxii lui |>araissaient profitables au plus grand nombre, revendiquant |X»ur lui-même le titre d'un de ses ouvrages, T.Ami drs hommrs. Nul, d'autre j^rt, ne fut plus jaloux d affirmer, de faire respecter ses droits féodaux ; nul ne fut davantage jwssédéde l'esprit de caste et de race, nul ne fut plus avide de voir son nom, le nom de sa famille, glorieux et célébré. Et nul père em même temps ne se montra plus dur. Dès Tenfance, son liU Gabriel l'inquiéta, non qu'il ne fût pas frappé de la précocité de son intelligence; mais la laideur du visage de l'enfant rappelle au marquis les traits détestés de son beau-père, et sa crainte est que le caractère de son premier-né no tienne moins du sien que de celui de la marquise, son épouse aussi maltraitée que peu recommandable. L'éducation du jeune homme fait son souci, et plus d'une fois il confie ses appréhensions à son frère cadet, le bailli de Mirabeau (ni7-i'704), homme d'un caractère modeste, mais d'un esprit très fernw. et d'un cœur généreux. Le jeune comte, de son c6té, semlik». prendre à tâche de justifier les craintes du marquis, son père. Sous-lieutenant à Saintes, il se fait punir sans cesse et s'enfuit un beau jour, laissant une dette de jeu derrière lui ( 1 "770) . En vertu d'une lettre de cachet, on le poursuit, on l'urréto, on l'enferme à l'île de Ré. Son père ne veut plus le revoir. Cependant le comte,' sorti de prison, va reprendre du service en Corse ; il s'y conduit vaillamment : le marquis se laisse alors fléchir et l'emmène avec lui en Limousin, où il l'associe à ses travaux. A ce moment une vie nouvelle semble commencer pour le jeune homme ; il est présenté à Versailles, il épouse une des plus riches héritières de la Provence (i7'72). Hélas ! ce mariage mi*me et les avantages (|u'il lui assure lui sont une occasion de retomber dans les pires aventures. De 1774 h 1780, perdu de dettes, compromis par les intriguos les plus inconséquentes et les plus criminelles, Mirabeau ne sort de prison que pour y rentrer aussitôt, du cliAteau de Mirabeau î'i Manosque, de Manoscpie au chfiteau d'If, du chAteau d'If au fort de Joux, d'où il s'enfuit en Hollande nv<»c la femme de M. de Monnier, premier i)résident de la cour dc»H comptes de DôIe, qu'il a séduite. Les deux fugitifs sont arrêtés et Mirabeau est enfermé au château de Vincennes, d'où son père ne le fait sortir ((u'après trois ans et demi dr
b02 LETTRES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.
détention (1780). Car c'est son père, qui, au moyen de lettres de cachet obtenues contre ce fils qui déshonore la famille, le poursuit ainsi d'étape en étape, aggravant chaque fois les rigueurs de sa captivité ; et, quelque justifiée que paraisse la punition des erreurs ou des crimes de Mirabeau, Ion est, il faut l'avouer, confondu de penser que cet homme de plus de trente ans, époux et père lui-même, sent peser sur lui sans pouvoir se débattre contre cet intolérable despotisme, non le joug de la loi, mais celui de la discipline paternelle, à (|ui le temps écoulé n'a rien fait perdre de ses droits ou de ses prétentions. C'est ainsi que s'exalte dans cette âme indomptable le sentiment passionné de la liberté individuelle, tandis que ses épreuves semblent stimuler son ardeur studieuse, bien loin de la ralentir. L'Essai sur le despotisme est de 1775, VAvis aux Ilessois et autres peuples de r Allemagne vendus par leurs princes à l'Angleterre est de 1777, le Traité des lettres de cachet et des prisons d'Etat, de 1778. Mais la liberté qui lui est enfin rendue ne diminue en rien sa l)rodigieuse activité. Sans parler des Mémoires qu'il compose l)our défendre sa cause contre M. de Monnier et soutenir ses droits contre la comtesse de Mirabeau, sa femme, ou des plaidoyers qu'il prononce pour lui-même, au milieu de l'en- Ihousiasme populaire, sans parler de pamphlets, d'études nombreuses sur les affaires et les finances, Mirabeau, qui a essayé entre temps de s'établir en Angleterre, va chercher en Allemagne (1786) les éléments d'un grand travail sur la Monarchie prussienne, (jui parait en 1788 et que, par un revirement fort habile, encore qu'inespéré, il dédie, dans les termes les plus flatteurs et les plus respectueux, à son père, au terrible marquis.
Les ambitions politiques de Mirabeau lui avaient fait sentir en efl'et la nécessité de cette réconciliation, qui, d'ailleurs, fut sans doute sincère de part et d'autre : le roi avait convoqué les états généraux et l'impétueux et savant écrivain, l'orateur déjà populaire, allait solliciter le mandat de député (les électeurs de la sénéchaussée d'Aix. Son attitude nouvelle ne suffit pas cependant à lui gagner la confiance de la noblesse provençale, aux suffrages de laquelle il voulut d'abord se présenter. Mais, repoussé par elle et rendu par ce bienheureux échec à sa véritable destinée, Mirabeau se tourne du côté du tiers état, (jui l'élit à la fois à Aix et à Marseille. Peu de temps après (2 juillet 1789), le marquis de Mirabeau mourait. Quant à son illustre fils, son histoire se con-
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fond dès lors avec celle de cette Assemblée constituante, dont il n'est pas seulement la voix la plus éloquente, mais, en dépit de toutes les attaques, de tous les dédains, de toutes les malveillances, Fintelligence la plus nette, la plus lucide, la plus souple, le guide le plus clairvoyant et le plus assuré. C'est vraiment merveille de voir avec quelle précision, au milieu de tous ces législateurs inexpérimentés, résolus dans leur volonté, mais incertains de leurs droits, Mirabeau fait comprendre à tous, par certains mots décisifs, quelle ligne de démarcation, désormais infranchissable, sépare la monarchie d'hier, Vancien régime, du gouvernement d'aujourd'hui. Il fut le génie même de ce gouvernement nouveau, constitutionnel, représentatif, de libre discussion, quoique, par une fatalité unique, il ne Tait jamais dirigé, sa renommée le rendant suspect à la cour, qu'il renseignait par d'admirables Mémoires, sa vénalité, à l'Assemblée.
Car ce fut là la tare de cette grande figure, tare d'ailleurs insolemment étalée. Mais encore faut-il, ainsi que le réclame l'un de ses biographes*, fixer la limite certaine de cette corruption. « Mirabeau, » ditdans sesMémoires La Fayette qui ne l'aimait pas, « Mirabeau n'était pas inaccessible à l'argent ; mais pour aucune somme il n'aurait soutenu une opinion qui eût détruit la liberté et déshonoré son esprit. » C'est la vérité même : partisan sincère de la monarchie constitutionnelle, il n'est point de marché avec la cour, point de promesse, point de menace, qui puisse jamais retenir l'indignation que lui cause l'aveuglement des contre-révolutionnaires. Avant d'être le modérateur de la Révolution, il en reste invinciblement le plus ferme champion.
On sait qu'il mourut à quarante-deux ans, le 2 avril 1791 : six jours auparavant il prononçait à l'Assemblée son second discours sur les mines ; le jour de sa mort, Talleyrand dut lire celui qu'il avait composé sur Végalilé des successions en ligne directe.
La correspondance deMirabeau attend encore, on peut le dire , un éditeur qui la recueille dans son intégrité. Les publications partielles auxquelles sont empruntées les lettres qui vont suivre 2 ne satisfont point entièrement notre curiosiL*.
Mézières, Vie de Mirabeau^ p
2. jLeltres originales écrites du donjon de Vincennes. Paris, 1792. — Letîres à un de ses amis en Alle-
magne. Brunswick, 1792. — Letlrea à Chamfort. Paris, 1796. — Lettres inédiles. Paris, 1806. — Correspondance avec le comte de La Marck Paris, i85i.
Mais la vie de Mirabeau n'a été qu'un perpétuel éclat ; jamais homme ne prit moins de soin de cacher ses actions : aussi ses lettres — et sans doute pourra-t-on le dire un jour de celles que nous ne connaissons pas encore, aussi bien que des autres — semblent-elles tirer leur intérêt de la grandeur m(*me du personnage plutôt qu'ajouter à ce que ses discours, ses publications et Thistoire elle-même nous ont appris déjà (le son caractère et de son génie. EUles en sont du moins le fidèle reflet : il en est d'emphatiques et de déclamatoires; le plus grand nombre portent la trace de la justesse, de It profondeur, de la perspicacité de son esprit.
A M. liENOIRi
39 août 1777.
J'ai reçu avec beaucoup de roconnaissance, monsieur, là permission que vous voulez bien me donner d'écrire à ma mère*. Il semble que ce soit mon sort de trouver plus de bienveillance et de pitié chez des étrangers que dans ceux dont la nature avait fait mes appuis '. Les bons procédés et l'intérêt que me témoignent ceux près de qui je n'ai d'autres titres que le malheur me touchent (Fautant plus, que l'ingratitude des êtres dont j'avais attendu des services et de la reconnaissance a dû m'affecter davantage. Votre bonté m'accorde en cet instant ce que mon père m'eût infailliblement refusé, si je le lui eusse demandé* ; mais je lui épargnerai autant qu'il sera en moi le tort des refus, car je n'attends, n'espère et ne désire rien de lui. C'est votre justice et votre sensibilité (jue j'invoque. Quand ma résignation et ma patience vous auront persuadé que mon père est au moins coupable d'exagération, vous m'admetti^ez à prouver qu'il est le
1. Lieutenant de police, né en 1732, mort en 1807. — Mirabeau «tait enfermé au donjon de Vin- <'onncs par ordre de son père (voir la notice).
Allusion à son père
4. Le marciuis eu voulait beaucoup à son fils d'avoir pris le parti de sa mère dans le retentissant procès qu'il avait lui-même soutenu contre la marquise.
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plus partial, le plus dur, et, pour me servir une fois du terme propre, le plus inique des pères. Alors le ministre, éclairé par vos soins, voudra bien se rappeler que, comme citoyen, je n'ai qu'un maître; c'est le souverain qui, père de tous ses sujets, doit les protéger contre la tyrannie domestique comme contre toute autre violence. Le jour de la vérité luira sans doute, monsieur; elle est fille du temps et non du crédit. On s'apercevra tôt ou tard que mon père ne tient que de sa propre générosité le titre d'Ami des hommes * ; que ce n'est pas au sein de sa famille qu'il faut chercher les preuves de sa sensibilité ; et qu'un homme qui se dit tendre, compatissant, le législateur des rois^ le bienfaiteur de l'humanité entière, et qui est l'oppresseur de sa femme et de ses enfants, doit être écouté avec quelque précaution...
J'ai l'honneur d'être, avec des sentiments respectueux, monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,
Mirabeau Fn.s.
A SON PÈRE
Mon père.
Mes yeux sont sérieusement attaqués ; et de l'aveu d'un habile oculiste, à peine me reste-t-il l'espoir que la discontinuation du travail que nécessite la solitude, les distractions causées par la vue de quelques humains, et l'exercice que me permettrait une vie moins renfermée, retarderaient la cécité à laquelle je ne compte pas échapper. Je vous épargnerai et les réflexions et le détail des autres maux qui me rongent; mais consultez- vous vous-même, mon père : c'est votre fils souffrant, anéanti et menacé d'aveuglement^, qui vous implore pour la dernière fois. Que direz-vous? que j'ai gagné un oculiste que j'ai vu dix
Voir la notice de la ynx^e 5o
2. Sur les démêlés de Mirabeau avec son père, voir la notice. Il est difficile de fixer exactement la date de cette lettre, écrite du donjon de Vincennes, où Mirabeau fut incarcéré à la fin du mois de mai
1777 : elle est cependant antérieure au 16 novembre 1778, date d'une lettre écrite par Mirabeau à son père, qui venait de lui annoncer la mort, survenue le 3 octobre, de son fils unique, âgé de cinq ans.
Cécité
Cahen. — Lettres du xvni" siècle, 29
minutes en ma vie? que j*ai séduit le commandant^ qui depuis dix-huit mois se loue constamment de ma conduite? que je trompe tout le monde, excepté vous, vous seul dans l'univers? que je suis un hypocrite, un scélérat, un monstre, qui ne mérite pas même qu'on me donne le choix du supplice ?. . . Kh bien, mon père, je m'attends à ces discours : ils ont été prononcés, écrits, imprimés mille et dix mille fois ; il est plus aisé de les répéter encore aujourd'hui : car autrefois j'y pouvais répondre, et maintenant je ne le puis. . . Je m'y attends, dis-je, et mon parti est pris. 0 Dieu! Dieu juste! Dieu vengeur, si vous existez, n'accablez pas l'oppresseur dont je n'ai pu fléchir l'âme barbare ; adoucissez seulement, touchez son cœur pour mon fils^; que cet enfant ne subisse pas les mêmes épreuves que son malheureux père; il y succomberait sans doute : sauvez-le de tant de cruautés. Je n'ai rien à demander pour moi qu'une mort prompte et le pardon de mes fautes; mais que votre clémence daigne s'étendre sur mon père comme sur moi.
Mirabeau fh^s.
A M. VITRY
An Bignon*, 28 juin 1781.
La lettre de votre ami que je vous renvoie, mon che- ^ ami, n'est point mal raisonnée; mais il accorde infinimei trop, en accordant qu'il peut mourir un inoculé si mille ^. Il ne peut mourir d'inoculés, quand le choix c= sujet sera bon et que les précautions seront suffisante Je n'entrerai dans aucun détail, le mémoire que je vo" envoie^ contient tout; et je vous le dis avec confiance
1. Le commandant du donjon de | d'hui parlie du département du L. <?/ Vinrennes. rel, arrondissement de Montai^^/zK,
2. Voir la noie 2 de la page pré- 5. Il s'affit de l'inoculation de
vaccin, de Ta vaccine, comme nous disons. C'est en 1776 seulement que l'Anglais Jenner (1749-1823) en découvrit les propriétés et l'opinion en
(•('dente
3. Employô au ministère des affaires étrangères, ami de Mirabeau, et éditeur des lettres qu'il reçut de lui.
Le Riîxnon-Mirabeaii est une
ronnninuMle V*)hal).(iiii faitaujour- ( l'auteur
Europe resta longtemps hésitante. ^ 6. Mémoire dont il était lui -même ^
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)arce que dans le fait il n'est que le précis de tout ce qui été écrit de plus concluant et de plus sa^e sur cette mportante matière; et qu'ainsi je ne suis que rédacteur; e crois que cet écrit ne vous laissera aucun doute. Si par asard on voulait vous en inspirer, en vous citant des xemples d'inoculations funestes, telles que celles de l""" Thélusson en dernier lieu, je vous prie, outre l'éterelle attention qu'il faut faire sur les circonstances, telles ue le choix du sujet, etc., etc. (car c'est mal[^ré lui que Vonchin * a inoculé M™* Thélusson, et cela est imparonnable) ; je vous prie, dis-je, de vous demander à vouslême, si de toucher avec une plume sur l'épaule, ou d'y larquer quelqu'un avec de la craie est une opération 'ien dan^^ereuse. Eh bien, faites cette opération sur ilusieurs milliers de personnes, et pariez toute votre forune que dans la semaine il en mourra quelqu'une.
Adieu, mon ami. Oui, aimez-moi comme je vous aime, t que notre devise soit : A la vie et à la, mort ! Soyez ûr qu'il y aura impossibilité morale toutes les fois que ; ne remplirai pas vos désirs et vos vœux.
4 — A CHAMFOHT «.
Londres, 3o août 1784.
C'est de cette ville souveraine, qui, bâtie de briques et ins élégance ni noblesse dans ses édifices, montre la amise et son pont superbe, et semble dire : Qii^oseriez- DUS me comparer? Que VOcéan^ que les mondes apportai ici leurs tributs! c'est de cette ville que je vous écris
la hâte, les yeux distraits par une foule d'objets noueaux, l'esprit occupé de mille soins pénibles au présent t dans l'avenir, mais le cœur et l'imaj^ination pleins de ous.
1. Voir page 77, noie i. — ■• Thélusson appartenait à une mille fort connue de riches banliers genevois.
2. Chnmforl (i7'4i-i79/,), auteur araatique estimable, critique et
moraliste à l'esprit fin, précis, mordant. Il était lecteur de Madame Elisabeth. Quoique membre de l'Académie française, il devaitécrire pour Mirabeau un Rapport sur la ileslrnclion des Académies.
Notre voyajîe ferait un roman. Vous savez une partie des inconvénients qui ont précédé notre départ; vous aurez sans doute éprouvé à Paris le temps dont nous avons été accueillis dans la route ; et vous ne vous ferez jamais d'idée de notre passage* qu'après avoir essuyé une tempête. Nous avons été deux fois au moment de périr; une fois par la seule force du vent et de la mer qui écrasait notre frêle paquebot, et une fois presque au port : on re virant de bord, un faux coup de timon et un câble caché sous une vaj^ue terrible nous a mis au moment de chavirer; on avait, sur le pont, de l'eaii au-dessus du genou. Le capitaine, l'un des plus intrépides marins de ce genre, s'est cru perdu et ne voulait pas, disait-il, survivre à son vaisseau. J'ai vomi le sang, moi qui n'ai jamais été malade sur mer, et mes nerfs ne sont pas encore remis.
Aussitôt débarqués, nous avons pris la poste dans la compagnie d'un Irlandais que je croirais honnête homme, si je n'avais toujours pensé que c'est là que s'arrête la toute-puissance divine; d'une Française qu'il a pris la liberté d'enlever à sa famille, du droit qu'a loul Irlandais de s'approprier une riche héritière, et d'un ministre* anglais, homme doux, modéré, et fort instruit : nous avons pris la poste, dis-je, et ce n'est pas par magnilicence; mais tous les élégants de l'Angleterre et la partie brillante de la cour étant à Brightemlstone ', parce que ^ le prince de Galles y prend les eaux, il n'y a pas une , seule diligence où l'on puisse trouver place : au reste, les j postes qui sont excellentes, et fournissent par obligation ; des voitures comparables à nos voitures de maître, sont ., à peine aussi chères qu'en France, quoique plus longues, ! et trois fois plus rapidement franchies. Il suit cependant de cette manière de voyager, que malgré les talents économiques et l'industrie hibernoise^ de notre compagnon, ^ ({uo j'ai créé maréchal-général des logis de la caravane,
rosl-à-dirc de noire Ira versée
:». Pasteur protestant.
'A. Nom ancien de Brigliton, agréable station balnéaire, dont la fortune commençait alorSj précisément à cause de ce séjour du prince de Galles, dont if est ici
parlé. Drighton est en face de Dieppe.
4. nibernie est le nom que le« • Romains donnaient à l'Irlande ; — Hibernais paraît s'être pris plus d'une fois en France dans un sens de mépris.
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notre voyage nous a coûté trois fois ce qu'il devait nous coûter...
Nous avons dîné à Brightemlstone avec la meilleure viande de boucherie que j'aie mangée de ma vie ; et comme le seul acte de toucher un plancher anglais brûle la bourse, surtout dans le voisinage de la cour, nous avons été coucher à Lewis*. Depuis, et dès Levv^is nous avons parcouru le plus beau pays de l'Europe, par la variété des sites et de la verdure, la beauté et l'opulence de la campagne, la propreté et l'élégance rurale de chaque propriété. C'est un attrait pour les yeux; c'est un charme pour l'âme qu'il est impossible d'exagérer. Les approches de Londres sont entre autres d'une beauté champêtre dont la Hollande même ne m'a point fourni de modèles (j'y comparerais plutôt quelques vallées de la Suisse), car, et cette observation très remarquable saisit à l'instant des yeux exercés, ce peuple dominateur est avant tout et surtout agricole au sein de son île ; et voilà ce qui l'a sauvé si longtemps de ses propres délires. Je sentais mon âme fortement et profondément saisie en parcourant ces contrées plantureuses et prospères ; et je me disais : pourquoi donc cette émotion si nouvelle ? Ces châteaux comparés aux nôtres sont des guinguettes. Plusieurs cantons de la France, même de ses provinces les plus médiocres, et toute la Normandie, que je viens de traverser, sont assurément plus beaux, de par la nature, que ces campagnes. On trouve çà et là, mais partout, dans notre pays de beaux édifices, des ouvrages fastueux, de grands travaux publics, de grandes traces des plus prodigieux efforts de l'homme ; et cependant ceci m'enchante bien plus que le reste ne m'étonne. C'est que ceci est la nature améliorée et non forcée; c'est que ces routes étroites, mais excellentes, ne me rappellent les corvoyeurs ^ que pour gémir sur les pays
1. Ville du comté de Siissex; Brighton n'en est qu'une sorte de
C'oIongeineQt, mais qui a fini par dépasser de beaucoup en importance. La véritable orthographe Ht Lewes.
Corvoyeurs : on appelait ainsi
— car le mot n'est plus français — (;eux qui se livraient au travail de la corvée. La corvée consistait en un certain nombre de journées de travail non rétribué, que les vassaux devaient au seigneur pour l'entretien des routes.
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où ils sont connus ; c'est que cette admirable culture m'annonce le respect de la propriété ; c'est que ce soin, cette propreté universelle est un symptôme parlant de bien-être ; c'est que toute cette richesse rurale est dans la nature, près de la nature, selon la nature, et ne décèle pas l'excessive inéf^alité des fortunes, source de tant de maux, comme les édifices somptueux entourés de chaumières ; c'est que tout me dit qu'ici le peuple est quelque chose; qu'ici chaque homme a le développement et le libre exercice de ses facultés, et qu'ainsi je suis dans un autre ordre de choses.
Et prenez jçarde, mon ami, que c'est si bien là la vraie cause de l'elFet sur lequel je raisonnais, qu'arrivé dans Londres, et cette superbe Tamise (qu'il ne faut comparer à rien, parce que rien ne lui est comparable) une fois franchie, rien ne m'a plus étonné ni même fait plaisir, si ce n'est les trottoirs* qui faisaient tomber à genoux le bon La Condaminc^ et s'écrier : Béni .soit Dieu! Voici un pnys où l'on s'occupe des gens de pied. Tout le reste m'a paru ordinaire et presque mesquin. Je dirais volontiers comme cet apathique Italien : « Ce sont des rues à droite, des rues à gauche et un chemin au milieu. » Toutes les villes sont de même, si cependant vous accordez à celle-ci l'aavntage de cette admirable propreté qui s'étend à tout, ([ui embellit tout, qui a un attrait presque égal pour l'esprit et pour l'cL'iF, et des dimensions dont aucune ville ancienne ne saurait jouir : du reste, effrayante obstruction du corps politique ; cloaque infâme au moral, si ce n'est comme ailleurs au physique et au moral-; hommes enlassés et infectés de leur haleine; lutte éternelle des corrupteurs et des corrompus, des prodigues et des misérables, (le la canaille titrée et de la canaille populace. C'est mieux ou plus mal que Paris ou Babylone, comme vous voudrez ; j'y prends peu d'intérêt. Notez pourtant
1. L'usage «Irs trottoirs à Paris 110 datait quo. ffr' 1781 et était encore tivs oeil répandu.
2. La Condamine. (1701-1774). célèbre niathémaliciou,qui passa encore pour un écrivain agréable et fut
membre de l'Académie française.
3. Le service de la voirie ne fut créé à Paris que sous Louis XIV et resta bien insuffisant non seulement au XVIII*, mais jusque vers le milieu du xix* siècle.
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que j'ai peu vu encore, et que Londres m'offrira certainement, plus que toute autre grande ville de commerce, un foyer d'activité et d'émulation qui ne peut pas ne point intéresser. Mais je vous rends compte de la première impression qui a toujours un grand fonds de vérité.
AU MAJOR DE MAUVILLON
Paris, le 4 octobre 1787.
Je ne vous parlerai point d'affaires, mon cher et très cher ami, je n'en ai qu'une, c'est de vous répondre et de réaliser avec vous les travaux et les projets de notre amitié philosophique. Je suis si dégoûté de ce pays ^ et de la plupart des hommes qui l'habitent, si épouvanté pour la chose publique de ce que je vois, de ce que j'entrevois, de ce que je prévois ; si convaincu qu'il n'y a de remède que dans l'excès du mal ; si résolu de ne concourir désormais à l'instruction publique que par la discussion des exemples étrangers, que je n'ai rien de mieux à faire que de partir, et je crois que si Fauche^ était ici, je partirais incessamment ; car je n'espère pas même la révision^ de mes amis, tant ils sont dispersés, occupés, distraits, évaporés. — Ah! mon cher major, c'est un jeu de mots que cette expression : amitié. On a beaucoup écrit en faveur de la vieillesse ; la jeunesse et l'amour se recommandent seuls. Les poètes antiques et modernes, et en général tous les grands écrivains ont dit de l'amitié des choses admirables. C'est un sentiment que l'homme peint avec complaisance, parce qu'en la peignant et en se montrant capable d'amitié, un homme se rend infiniment estimable à ses propres yeux, et respectable à ceux des autres. C'est peut-être là un des plus heureux détours de Tamour-propre, que de s'aimer dans autrui, sans pouvoir être accusé du plus léger intérêt. Mais il ne faut pas
1, Mauvillon (1743-1794)» né en AUemajjne d'un pere français, officier et professeur à Brunswick. Il fut le collaborateur de Mirabeau,
Îuand celui-ci prépara son ouvrage )e la Monarchie prussienne^ et traduisit le livre en allemand.
2. Paris, où il était arrivé, rêve" nant d'Allemagne, quelques jours auparavant.
Chargé des intérêts pécuniaires de Mirabeau
4. Action de revoir : ce mot n'est pas usité à propos des personnes.
croire que Tamitié eût obtenu tant de vénération, et que l'amour-propre eût tiri' un si grand parti de ce sentiment, si c'était la nature qui en eût fait les frais, comme de l'amour ou de la tendresse maternelle. Quelle mère a jamais tiré vanité de sa tendresse pour ses enfants? C'est donc parce que l'amitié est d'institution humaine, parce qu'elle est une vertu sociale que l'homme s'en est l'ait honneur, il a caressé son ouvrage, et opposant l'amitié à l'amour il a voulu lutter avec la nature... Mais comme on ne fait rien sans la nature, il est arrivé que les hommes ne se sont jamais bien entendus sur ce qu'ils appellaient amitié] que très peu d'entre eux eu ont donné des modèles ; et qu'enlin il n'est pas de sentiment qui ait fait plus d'hypocrites que celui-là, et j'ose dire des hypocrites plus distingués.
Mais ce n'est pas à l'estime accompagnée de quelque bienveillance que je donnerai ce beau nom d'amitié ; et tous les autres sentiments que l'on prend pour elle sont un tableau mouvant d'erreurs et d'illusions trop aisées à démêler. Il n'y a d'amitié possible qu'entre des hommes posés de manière à être indépendants l'un de l'autre, soit par l'Age, soit par le mérite, soit par la fortune ; entre qui toutes les communications sont libres et sûres ; les principes égaux ; les sentiments et les opinions majeures à peu près j)areilles, et qui en un mot font entre eux un vrai mariage d'Ames. Ces hommes-là ne se trouveront jamais ni dans les grandes villes, ni dans les hautes classes. Ils ne se trouveront qu'au sein de l'étude et de la l)hilosophie. \ons sommes bien près d'être ces hommeslà ; et nous le serons bien plus par la suite.
J'ai reçu votre lettre, mon ami; je ne suis point étonné de la peine que vous avez ni de celle que vous prenez. Je ne suis point inquiet du succès^ : je vous le garantis; el j'espère (ju'une relecture- du tout vous fera autant (le plaisir qu'à moi. l^ncore une fois, je serai dans les quinze premiei's jours de déceml)re à B***'. Mais je ne
1. Allusion au livrr De lu Mi)mirrfiie prussienne, qui devait panutrc 1 aimée suivante.
•>. lielerture est un barbarisme.
A. Brunswick. Ce voyage ue se
lit pas.
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vois pas la nécessité que vous ayez fini pour ce temps-là. Si plus de peines, de travaux, de semaines, de mois sont nécessaires, j'ai. Dieu merci, plus qu'il ne faut pour vous en dédommag:er. Ainsi, mon ami, ne vous tuez et même ne vous fatiguez pas; et sûr comme vous êtes que j'estimerai votre ouvrage plus que vous-même, allez en avant, faites halte, prenez et reprenez sans inquiétude ni regrets. Ni votre lils ni votre neveu ne seront oubliés*. Tout ce qui vous tient me sera toujours cher et je ne chercherai pas moins mon bonheur en vous qu'en moi. Croyez-le, mon cher major. Vale et me ama.
AU MÊME
22 octobre 1788-
... L'intolérance des économistes français a beaucoup nui à la science^. En tout nous oublions trop, et vous l'oubliez trop en parlant de la France et des Français, que nul homme, et l'on peut dire nul ouvrage, n'est entièrement corrompu. Nous sommes un singulier mélange d'Orosmade et d'Arimane^, ou, plus philosophiquement parlant, de l'esprit céleste de Dieu animant une matière imparfaite et réfractaire. Aussi ne devons-nous jamais ni trop admirer, ni trop mépriser. Ce que nous devons encore moins, c'est désespérer ou haïr. Trois chemins doivent nous conduire à la plus inaltérable indulgence : la conscience de nos propres faiblesses ; la prudence qui craint d'être injuste ; et l'envie de bien faire, qui, ne pouvant refondre ni les hommes ni les choses, doit chercher à tirer parti de tout ce qui est, comme il
Mauvillon avait peu de fortune avec de lourdes charges
2. En général on peut donner le nom d'économistes à tous ceux qui, au xvni« siècle, cherchèrent à déterminer scientifiquement les lois de la production et de la circulation des richesses et qui déduisirent de ces principes la théorie de la liberté des échanges et de l'industrie. Leurs adversaires purent leur reprocher (voir la notice sur
Galiani, pa^c 456) d'abuser de la méthode rationnelle et de ne pas tenir assez de compte des traditions historiques et de rétat présent des choses. C'est ainsi qu'on put exploiter contre Turgot lui-même les révoltes que la disette fit éclater .sous son ministère.
3. Ormazd (Ahura-Mazdd^ et Ahriman (Aghra-Mainyus), génies du bien et ou mal dans le système de Zoroastre,
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est. Je me crois obli^^c de porter désormais cette extrême tolérance sur toutes les opinions philosophiques et reli- •,âeuses. II faut réprimer les mauvaises actions, mais souffrir les mauvaises pensées, et surtout les mauvais raisonnements. Le dévot et l'athée, l'économiste et le réj^lementaire * aussi servent à la composition et à la direction du monde, et doivent servir aux tètes douées de la bonne ambition d'aider autant que le peut notre faiblesse au bien-être du j^^enre humain. Tolérons donc les écrivains quelconques : s'ils appellent à la raison, c'est très bien fait; nous leur parlerons raison; s'ils invoquent la liberté, c'est encore mieux fait ; nous leur dirons que la liberté de penser, d'écrire, surtout celle des actions innocentes, celle du travail et du commerce, sont l'âme de la politique. Ils battront des mains, et répéteront avec nous, et leurs élèves en feront autant... En vérité, dans un certain sens, tout m'est bon; les événements, les hommes, les choses, les opinions ; tout a une anse, une prise. Je deviens trop vieux pour user mon reste de force à des {guerres. Je veux la mettre à aider ceux qui aident, et à me faire aider par ceux mêmes qui n'y son- «^ent que faiblement, en leur persuadant qu'ils ont été très utiles. Que m'importe à d'autres conditions la gloire, qu'il ne faut employer elle-même que comme un outil ? (]e serait vanité d'en faire un autre usage. N'excommunions personne et associons-nous à quiconque a un cheveu sociable. Mal est ce qui nuit; bien est ce qui sert^. Nous devons nous garder d'être ennemis des autres écoles. C'est la postérité qui marquera les rangs. Notre affaire à nous c'est d'avancer, si nous le pouvons, de quelques années, de quelques mois, de quelques jours, le règne de la propriété, de la liberté et des secours réciproques.
AU MÊME
8 novembre 1788.
Y rélléchissez-vous quelquefois, mon ami, à cette
1. Le partisan du libre-échauge I 2. Vieille définition de jurispru-
et celui de la protection. | dence.
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étrange position où se trouve la France? Rien de plus extraordinaire ; rien de plus digne d'observation ! La question qui nous agite (le mode de convocation de l'Assemblée nationale ^) tient aux parties les plus ignorées de notre histoire ; elle tient aux principes les plus importants de l'ordre social. Elle va décider des caractères que prendra la révolution qui s'opère parmi nous ; y faire prédominer la raison ou les préjugés, l'intérêt général ou les intérêts privés, avancer ou reculer notre siècle. Un tribunal extraordinaire est institué pour en connaître. Pour la première fois, tout le monde est invité à parler et à écrire. Mais il faut que ce procès de la nation contre la nation même soit instruit et décidé en moins de deux mois ! Tel est l'empire des circonstances î Telle est la marche forcée des événements !
La France n'est plus gouvernable que par les états généraux ; nous voulons être assemblés en corps de nation, mais nous ne savons comment nous y prendre. Certes il n'y a point ici de difficulté réelle. Mais assurément elle paraîtra un jour bien bizarre à nos neveux, et elle ne doit pas induire les étrangers à bien présumer d'une révolution, qui s'ouvre par de semblables préliminaires.
Eh ! voyez, mon ami, combien nous avons couru de hasards, qui nous auraient fait échapper à la question qui nous divise.
Si nous avions conservé nos états généraux, comme une nation voisine -, qui est partie du même point que nous, pour s'élever à sa constitution actuelle ; ils se
1. Louis XVI, après avoir convoqué une première assemblée de notables (février-mai 1787), avait reconnu la nécessité de reunir les états généraux. Quelle serait la forme de ces états, le mode de convocation <le ce que Mirabeau appelle déjà l'Assemblée nationale, c^st pour résoudre cette question que fut convoquée une seconde assemblée de notables (5 octobre- 12 décembre 1788). C'est à ce moment qa'est écrite la lettre de Mirabeau. On sait que le roi comprit que le tiers état, qui était presque
toute la nation ne pouvait être représenté par des députés moins nombreux que ceux des deux ordres privilégiés : il décida que le tiers aurait une représentation double de celle de chacun des deux autres ordres; concession d'ailleurs insuffisante, et à peu près illusoire, si elle ne devait pas être complétée par la substitution du vote par tête au vote par ordre*. — Voir m lettre suivante et la note 1 de la page 5io. 2- L'Angleterre. En France, il ny avait plus eu d'états généraux depuis i6i4-
seraient nécessairement réformés par les mêmes besoins et suivant les mêmes principes ; ainsi que les Anglais, nous aurions peut-être gardé la plus vicieuse représentation*. Mais au moins la nation se serait mise en possession de ses droits, le tiers état ne serait plus le dernier ordre ; il serait la puissance législative sous le nom de Communes de France,
Si le roi en 17H7, au lieu d'une assemblée de notables, avait convoqué la nation même, pour lui remettre ses droits, il eiît appelé autour de lui tous les ordres du royaume, dans le nombre qui convient à un aussi grand empire, et dans la proportion qui pouvait faire prédominer l'intérêt général, et la nation, dans Tivresse de sa reconnaissance, ne se serait souvenue qu'elle avait eu autrefois des chefs, que pour se féliciter d'une constitution nouvelle, dont la justice et la sagesse auraient encore mieux éclairé les vices et les dangers de l'ancienne.
Si cette année même, dans les mouvements de l'insurrection dont nous nous ressentons encore *, le royaume s'était tumultueusement rassemblé, ainsi que le Dauphiné^, qui a donné tant de belles leçons et des exemples plus utiles encore, nous n'aurions consulté, dans cette première démarche, que le bon sens naturel, qui explique aisément les droits réciproques : nous n'eussions eu ni le temps ni le désir de consulter les grelFes de nos bailliages, et avant de constituer une autre Assemblée, nous en aurions eu une où le peuple aurait eu sa prépondérance légitime, parce que lui seul en pouvait faire la force.
Enfin, si tous ces monuments de nos antiques représentations s'étaient trouvés recueillis dans un seul dépôt, un incendie aurait pu les consumer, et nous ne serions plus exposés à y égarer notre raison.
Notre malheur vient donc d'avoir conservé ces vieilles
1. Allusion à la corruptiou qui a souvent déshonoré les élections anglaises.
2. Allusion à l'émeuti^ qui avait éclaté à Grenoble (juin 1788). quand le gouvernement voulut en détruin* le jjarlement. D'autres émeutes s'étiiient produites pour la même
raison en Normandie, en Bretagne, en Béam, en Provence.
3. Les états provinciaux du Dauphiné, réunis à Vizille, près de Grenoble, avaient proclamé, pour la première fois en France, le principe de la double représentatioD du tiers état (21 juillet 1788).
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archives; d'avoir eu autrefois des Assemblées qui n'ont pas su se maintenir ; de n'avoir pas fait, par un trouble civil, co que nous faisons aujourd'hui dans un ordre léf^al. Sans cela personne ne nous contesterait le droit de nous servir de nos progrès, pour voir à * la constitutioâ que nous voulons nous donner ; et le roi serait béni pour la même chose contre laquelle il voit s'élever de RÎ vives oppositions.
l^^t cependant quelle importance, quel décisif redoutable dans le choix qu'on va faire!
Que la nation reçoive une représentation juste, sage, proportionnée entre les divers membres de l'Etat, propre aux grands effets qui en doivent résulter, la confiance la plus respectueuse s'y attachera ; car ces oppositions, dont on fait tant de bruit d'avance, se dissipent à la fin dans les acclamations générales ; elle se perfectionnera par les décrets de cette Assemblée même; n'ayant pas de direction au mal, elle fera les plus grands biens; l'esprit du siècle passera tout entier dans les délibérations d'une Assemblée pareille ; et ce sera nous qui réformerons, par notre exemple, les autres nations libres de l'Europe.
Qu'au contraire les états de 1614 soient adoptés^ comme les parlements, qui ne veulent que rendre les états généraux inutiles, le demandent tant. Que les états de 1614 soient adoptés (j'en suppose un instant le plan applicable à l'état actuel du royaume, et il ne l'est en aucun sens^)
Voir ^i, c'esl-à-dirc s'occuper de
2. C'est-à-dire que le mode de convocation soit le même qu'en iGi4, que chacun des trois ordres y ligure avec le nombre traditionnel (le ses représentants et suivant la hiérarchie traditionnelle.
3. On voit combien les sentiments de ce Mirabeau, cjui fut à la fois un grund homme d'étude et un gjrand homme d'action, et qui vivait au milieu même des événements qu'il apprécie, diffèrent de la théorie trop vantée de certains écrivains hostiles à la Révolution, Burke, Joseph de Maistre, Taine : ceux-ci reprochent aux hommes de la Constituante d'avoir rompu tout d'un coup avec les traditions historiques de lu France et opposent volontiers P
cette brusque rupture l'exemple de l'Angleterre, qui vit ses libertés se développer constamment et progressivement à travers les longs siècles de son histoire. Mirabeau et ceux qui pensent comme lui répondraient sans doute que le sort de l'Angleterre leur paraît enviable Mais en France les novateurs n'ont pas à rompre les traditions : il les trouvent rompues. Pour ne parler par exemple que des états généraux, la monarchie a négligé de le convoquer depuis 176 ans : prétendrait-on, au bout d'un intervalle si long, quand tout a changé, les mœurs, l'esprit, les conditions et les rapports sociaux, prendre'»''
f>our modèle , l'organisât^ 'Assemblée de i6i'|?
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nous redevenons, autant qu'il est en nous, un peuple féodal : nous n'éprouvons Taclivité récente de nos lumières que pour les soumettre à la caducité de nos ^'ieux préjuf,^és. Une partie de la nation peut encore tenter d'opprimer l'autre ; celle-ci sentir enfin toutes ses injures et mesurer ses droits à sa puissance réelle. Cette Assemblée, désavouée par les trois quarts de la nation et mal organisée, n'osera ou ne pourra toucher aux jurandes réformes qui sont à faire. Klle sera réduite après de longs troubles à faire place à une autre plus rapprochée des bons principes, si ses honteuses discussions ne l'ont pas rendue aussi incapable de la connaître * qu'indigne de la voter : et nous reviendrons ainsi à ce que dix ou douze bons citoyens proposent aujourd'hui : nous y reviendrons, dis-je, s'il en est temps encore.
Voilà de quoi il s'agit pour nous. Ne vous étonnez pas, mon ami, si tout mon temps y est. Ne vous étonnez pas non plus si je ne publie rien à cet égard. Mon parti est irrévocablement pris de ne rien imprimer sur les questions qui nous divisent, et en général sur l'Assemblée nationale, que je ne sois sûr d'en être ou de n'en être pas; parce que je ne veux pas me donner une seule chance par ma faute pour en être exclu ; le rôle d'acteur étant dans ces circonstances tout autrement important que celui d'instructeur...
AU MEME
Je reçois, mon cher major, votre lettre du 3 mai... Oui, je le crois, mes succès vous ont été un réconfort et une jouissance. Mais si mes travaux et mes efforts vous étaient connus en détail, comme ils vous le seront quelque jour, ne fût-ce que lorsque paraîtra de moi, l'histoire des états généraux de 1789, quorum pars /ui^ î
1. La connaître : avoir la notion de cette assemblée « plus rapprochée des bons principes. »
2. Cette lettre, qui iw porte point de date, a dû être écrite vers le
milieu de mai 1789, quelque temps après la réunion des états géuéraux.
3. La citation exacte du mot de Virgile {Enéide, II) quorum pars
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quand ils vous le seront au moins en masse, par le paquet qui enfin est parti pour vous, ces jours-ci, j'ose dire que voire estime redoublera, et que vous direz : Voilà enfin un Français qui est né avec tàme^ la tête et le caractère d'homme public. Si mon attente n*est pas déçue, j'aurai une vraie récompense ; car je ne la trouve que dans un très petit nombre de suffrages; et ce roulis de la faveur publique est trop mobile, trop irréfléchi, trop emporté, pour que l'émotion qui en naît se prolonge assez pour être une vraie jouissance.
Nous sommes ici en pleins états généraux, et cependant les états généraux ne sont point en activité, les ordres privilégiés s'acharnant, contre l'ajournement du roi et le bon sens, à ne pas faire la vérification des pouvoirs en commun *. Ce n'est pas, vous le sentez bien, qu'ils veuillent soutenir de bonne foi que les pouvoirs nationaux puissent être autrement sanctionnés qu'au sein de l'Assemblée nationale : mais leur arrière-pensée est que de déférer sur cela au bon sens et aux principes, cVst préjuger la question de délibérer et d'opiner par tête, qu'ils ne veulent pas perdre sans avoir tout risqué pour la gagner. Les communes^ ont jusqu'ici persisté dans un système d'immobilité qui, par la toute-puissance de la force d'inertie, les rendrait victorieuses de tout et de tous, si elles pouvaient n'en pas dévier. Dans les ordres privilégiés on dit que c'est mon insidieuse et funeste éloquence qui acharne les communes; dans les communes on
magna fui (où j'ai joué uu grand rôle) paraissant peu modeste, Mirabeau tronque ce texte célèbre et en supprime l'épithète.
1. Les états généraux ay^nt été assemblés le 5 mai, le roi, en présence de la difficulté qui s'était élevée relativement à la vérification des pouvoirs, avait ajourné les délibérations jusqu'après l'achèvement de cette opération initiale. Le tiers état soutenait que les pouvoirs des députés devaient être vérifiés par tous les députés en commun.
La noblesse et le clergé au contraire prétendaient que chaque ordre vérifiât séparément les pouvoirs de ses membres. La question était im-
portante : la résoudre suivant lo sentiment des privilégiés, c'était rester fidèle à l'ancienne organisation des états généraux, à la hiérarchie traditionnelle, et par là même à la séparation très nette des trois ordres; c'était déclarer d'avance gue l'Assemblée voterait ses résolutions par ordre et non par tôte ; suivre au contraire le sentiment du tiers, c'était reconnaître l'égalité de tous les membres de l'Assemblée et faire préjuger que les votes auraient lieu par tête et non par ordre.
'A. Le tiers état, par allusion av nom de la Chambre des représeo tants du peuple en Angleterre.
dit que, par trop de zèle ^ je perdrai la chose publique. Là on cabale; ici on intrigue : partout je suis le point de mire de la calomnie et je vais mon chemin. Au reste la noblesse nous a fait déclarer qu'elle se reg^ardait comme légalement constituée. Le clerj^^é n'a pas été jusque-là. Chacun de ces ordres joue son rôle et conserve son caractère. L'un tranche, l'autre ruse. De quel côté est la cour? Cela n'est que trop clair î L'homme qui veut régénérer le royaume avec du tabac en poudre, depuis son résultat au conseil*, s'est constamment rapproché des privilégiés, avec lesquels il ne se raccommodera certainement pas ^, tandis qu'une fois les états généraux ouverts, sa puissance était invincible s'il n'eût pas déserté la cause populaire. Quant au maître, il est tout aux magnats' et peutêtre est-ce un bien sous un certain rapport. Car, aux dispositions que je vois aux communes, à la toute-puissance du mot roi^ il n'est presque pas douteux que nous n'eussions joué le second tome du Danemark ^. — Je ne dis rien de plus : à bon entendeur salut. Quoi qu'il en soit, l'horizon est si nébuleux qu'il y aurait plus que de la témérité à prédire ce qui arrivera. Mais le peu de véritables citoyens et d'hommes éclairés qu'il y a dans la tourbe de l'Assemblée nationale fera bien de gagner le grand procès de la Révolution ou de fuir en Amérique ; car si l'aristocratie judiciaire du moins n'est pas tuée, les vengeances de la féodalité et de la jugerie^ n'auront ni terme ni mesure.
1. Allusion à certains projets linanciers de Necker. que Mirabeau n'aimait pas. Necker, qui avait (lu quitter le gouvernement en 1781, y fut rappelé eu août 1788.
— Le mot r^«u//a/ ne parait pas avoir de sens : il faut sans doute le regarder comme provenant d'une erreur d'écriture ou de transcription, et lire retour ou rentrée.
2. L'événement donna raison à Mirabeau : le 11 juillet, le roi, cédant aux sollicitations de son entourage, renvoyait Necker. On sait que la prise de la Bastille fi4 juillet) fut en partie le résultat de cette maladresse, qu'il fallut réparer en rappelant, quelques jours après, le
ministre qu'on venait de disgracier.
\\. Les nobles.
4. Il veut dire sans doute que si Louis XVI s'était, comme Christian VII de Danemark (1766-1808), montré le partisan des réformateurs, il aurait succombé, comme ce malheureux roi, dépouillé de son pouvoir depuis 1772, sous les coups victorieux de la noblesse mécontente et de l'armée, et c'en eût peut-être été fait pour longtemps de la Révolution.
5- Mot méprisant que forge Mirabeau pour désigner les parlements et la noblesse de robe. On sait que les parlements, c[ui avaient plus d'une fois, dans l'intérêt 4e rej(ten«
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AU MÊME
16 juin 1789.
Ce n'est qu'aujourd'hui, mon cher major, que j*ai quelques minutes {3our vous répondre, quoique j'aie, depuis plusieurs jours votre lettre du 31 mai. Nous étions occupés à nous constituer* et les quatre jours consumés à cette importante délibération ne nous ont pas laissé respirer. Ajoutez que j'étais lesté de fièvre dans cette même période et que j'ai été obligé de la suer dans l'Assemblée, et que jai parlé trois fois dans le frisson. Ce grand ouvrage est l'ait, et nous- nous sommes constitués Assemblée nationale, sur le refus réitéré des deux ordres de se réunir à nous, et de vérifier leurs pouvoirs en commun.
Ce n'était pas mon avis et vous verrez à cet égard un très intéressant débat dans ma onzième lettre à mes commettants^ qui part après-demain à votre adresse. A'ous y trouverez ma motion qui n'était autre que celle-ci : De nous déclarer représentants du peuple français; c'està-dire ce que nous sommes incontestablement, ce que personne ne peut nous empêcher d'être, et ce mot c'i tiroir, ce mot vraiment magique, qui se prêtait à tout, qui n'alarmait personne, réduisait à des termes bien simples le grand procès : Est-ce le peuple français, ou les cent nulle individus qui se prétendent une caste à part, qui donneront des lois à la France?
Ils ne l'ont pas voulu ; et dans les chances les plus favorables, si, ce que je ne crois pas possible, le roi donnait sa sanction au nouveau titre \ que nous nous sommes
sioii do leur pouvoir, donné le signal de la résistance au pouvoir absolu, se montrèrent dès le début hostiles ;i la Révolution, <|uand ils comprilent qu'elle tendait à tout autre; cliose (ju'à satisfaire leurs vieilles revendications.
Voir la lettre précédente avec les notes
!>. y<nis, les députés du tiers.
:{. Sortt; d'écrit périodique (|ue Mirabeau publia pour remplacer
son Journal des états généraux, supprimé dès le premier jour.
/f. Le roi ne la donna pas et fit même fermer le 22 juin la salle des délibérations du tiers. C'est alors que les députés se transportèrent dans une salle de la ville de Versailles qui .servait aux joueurs de paume et dans cette « sa"**'î masure, » comme dit André i nier, prêtèrent le célèbre sermeu. - '** "** pas se séparer avant d'avoir <
arrogé, il resterait qu'ils ont joué le royaume au trente et quarante*, tandis^ que je le disputais à une partie d'échecs où j étais le plus fort. L'effervescence, au reste, est prodigieuse, et l'on est irrité de ce que je suis toujours aux partis modérés. Mais je suis si convaincu qu'il y a une différence énorme entre voyager sur la mappemonde ou en réalité sur la terre ; je le suis tellement que nos commettants s'intéressent extrêmement peu à nos discussions métaphysiques, tout importantes qu'elles puissent être, et que nous ne pouvons compter vraiment sur leur appui, qu'alors que nous toucherons directement un^ pot-au-feu; je le suis tellement que le meilleur moyen de faire avorter la Révolution, c'est de trop demander, que je mériterai longtemps encore cet honorable reproche ; mais je m'en réfère à mes lettres à mes commettants et à votre jugement exquis...
Jeu de hasard
ti. Peut-être faut-il lire au et non un. Uuoi qu'il en soit, le sens n'est pas douteux. Mirabeau oppose aux discussions métaphysiques les réformes pratiques.
3. Le comle de La Marrk (1755i8ii!i), député de la Flandre fran- (;aise aux états généraux, s'était entremis avec succès pour amener un rapprochement entre Mirabeau et la cour.
\. Avant-hier, le 20 octobre :
l'Assemblée discutait, ce jour-lù, sur une motion qui tendait à deux buts : substituer sur les vaisseaux de la flotte le pavillon tricolore au drapeau blanc; et demander au roi le renvoi des ministres.
Ln membre proposa, par un amen-
dement, de séparer, dans cette circonstance, M. de Montmorin, ministre des affaires étrangères.
de ses collègues. Mirabeau s'abstint de prendre part à la discussion, qui se termina par le rejet de la proposition hostile au ministère en général. — Le lendemain l'Assemblée discuta particulièrement la question du pavillon.
C'est dans cette séance, qui fut très violente, que Mirabeau s'éleva contre les ennemis de la Révolution et flt adopter un projet de décret
a ni substituait non seulement le rapeau tricolore au drapeau blanc, mais encore le cri officiel de * Vive la nation, la loi et le roi! » à celui de * Vive le roi! ». — Cette conduite de Mirabeau dut inquiéter la cour, qui, sans doute, le lui fit savoir par le comte de La Marck :
c'est alors que Mirabeau écrivit le billet qu'on va lire.
t.:: ;. . r.. e: pei::-^îre un hjihàîe orAlexir.vJ«^^> \Vs sU^|M\ïo> ^ :c-:.r.>. r::i^-rt^^ d'un siux-x"^ de pur h^SArxU \xMi> iMÏVvul î :u: i'.i:e"ierît la contrt^rt^wlulion^ ol l\>n oïmïI ^|M0J|0 r.e I nnerii pa< ? En vorilo, mon amu jo n'^i nuUo on\ù^ de L'.^er „ personne mon honneur et ,> U vvur m;i UMe. Si ;e r/eUîi> que politique, je dirais : ^^ J'ai Ivsoin que \V5* ::rr.>-1 1 me craiirnenL '» Si jVtais leur homme, je \h)\ii>i î Ces irens-la ont besoin de me eriundiw ^^ M<us je î^u^s un bon citoyen, qui aime la jrloiiw l'honneur et 1<^ liberté avant tout, et certes messieui's du ri^tr^^^rade me tiHuwe» rnnt toujours prêts à les foudn\ver. Hier, j'ai pu les laiiv massacrer : s'ils continuaient sur cette piste, ils me fo^^ ceraîent à le vouloir, ne fut-ce que pour le salut du petit nombre d'honnêtes ^ens d'entiY eux, Kn un u\ot, je suis rhomme du rétablissement de Toixlre, et non d*uu rotublissemenl de l'ancien ordre. \'ous ave/ une ntaui^re très simple de vous tirer de l'embarras dont vous nu» parlez S et que je ne comprends pas bien ; c'est dt» ntontrtM' mon billet. Vale et me ama.
1. L'embarras que le comte de la Marck devait éprouver à justilier la conduite de Mirabeau devant les personnes de l'entourage du roi. (|ui
s'étaient allendu«>M NtuiN ili)iil(«, hur les assurances île rinliMMUédlnln*, h trouver le ^rand uniieur phiM docih' et plus dévoué.
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