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Lettre 1

Novembre 1848.

Il y a, à l’hôtel Saint-Georges, trois santés tellement sympa‐
thiques entre elles que si l’une décline, les autres sont menacées.
Permettez-moi de faire demander comment vous vous portez. À
Mugron, dès neuf heures du matin, nous savions des nouvelles de
tous nos amis. Ah  ! croyez que la monotonie provinciale a ses
compensations.

Si vous avez sous la main l’adresse du savant pharmacien qui
a trouvé l’art de rendre supportable l’huile de foie de morue,
veuillez me l’envoyer. Je voudrais bien que ce précieux alchimiste
pût m’enseigner le secret de faire aussi de l’économie politique
épurée ; c’est un remède dont notre société malade a bon besoin,
mais elle refuse d’en prendre la moindre cuillerée tant il est
répugnant.

F. Bastiat.

Lettre 2

Janvier 1849.

On vient de me dire que, demain mardi, à deux heures, on
exécutera dans l’église Saint-Louis d’Antin de la musique très-cu‐
rieuse. Ce sont des chants du xiii siècle, retrouvés aux archives de



la sainte chapelle, et empreints de toute la naïveté de l’époque.
D’autres assurent que ces chants ne peuvent être anciens, atten‐
du qu’au xiii  siècle on ne connaissait pas l’art de noter la
musique.

Quoi qu’il en soit, la solennité offrira un vif intérêt  ; il y a là
une question moins difficile à juger par impression que par
érudition.

J’ai repris hier soir cet affreux breuvage, non sans un terrible
combat entre mon estomac et ma volonté. Est—il possible que
quelque chose de si détestable soit bon, et messieurs les Méde‐
cins ne se moquent-ils pas de nous ?

Au reste, tous les remèdes sont désagréables.

Que faudrait-il à ma chère mademoiselle Louise ? Un peu plus
de mouvement physique, un peu moins d’exercice mental : mais
elle ne veut pas. Que faudrait-il à sa mère ? Rechercher un peu
moins le martyre du salon  : mais elle ne veut pas. Que m’or‐
donne-t-on  ? L’huile de foie de morue  ? décidément l’art de se
bien porter, c’est l’art de se bien contrarier.

F. Bastiat.

Lettre 3

Vendredi, février 1849.

Je viens de relancer Faucher au sujet de votre protégé  ; il
l’avait perdu de vue, hélas  ! Combien peut-il contenir de pitié



sous un front chargé des destinées de la République ! Cependant,
il a promis.

Je n’ai aperçu hier aux Italiens ni M. Say, ni Léon, ni M. Cheu‐
vreux ; avez-vous été malade ? Mademoiselle Louise était-elle fa‐
tiguée de chant ou de correspondance ? ou bien est-ce pure fan‐
taisie, déesse, dit-on, des Parisiennes ? Au reste, le spectacle était
horriblement maussade : Alboni lourde, Ronconi faux, Bordogni
nul, toilettes disgracieuses, etc., etc.

Voudriez-vous me faire savoir si vous désirez voir dimanche,
en passant, le portail l’Auxerrois et ensuite la sainte Chapelle. Il
me semble que M Louise, qui aime tout ce qui est beau, admirera
ce monument. Il marque, selon moi, le point extrême où soit par‐
venu l’art de substituer le vide au plein et le jour à la pierre, art
qui paraît être perdu, à en juger par l’architecture moderne.

Votre dévoué,

F. Bastiat.

Lettre 4

Mercredi, février 1849.

C’est avec un peu de confusion que je vous communique l’is‐
sue ressemblant à un fisaco, de ma démarche auprès de Faucher ;
mais que voulez-vous, je suis le plus mauvais solliciteur du
monde. C’est peut-être heureux. En fait de sollicitations, si j’avais
l’habitude du succès, qui sait où je m’arrêterais, puisqu’il est bien
reconnu que je n’ai pas d’empire sur moi-même.



M.  Ramel peut faire toucher au ministère de l’intérieur, 150
francs  ; les formes administratives obligent de donner à cela le
nom de secours et non de pension !

J’ai eu toute la nuit la musique d’hier soir dans la tête : Io vor‐
rei saper perche et autres chants délicieux.

Adieu, Madame, je suis votre dévoué et celui de M Louise.

F. Bastiat.

Lettre 5

Lundi, mars 1849.

Décidément, j’ai laissé chez vous quelque chose de bien pré‐
cieux ; quelque chose dont les hommes de mon âge ne devraient
plus se séparer ; quelque chose que nous devrions toujours sentir
sous la main, quand elle se porte sur le côté gauche de notre poi‐
trine, quelque chose dont la perte nous transforme en étourdis et
en aveugles, en un mot, mes lunettes.

Si par hasard on les a retrouvées dans votre salon, je vous se‐
rai obligé de les faire remettre à ma messagère.

Je profite de cette occasion, pour avoir des nouvelles de la
santé de votre Louisette, puisque c’est le nom que vous aimez à
lui donner  ; je serai heureux d’apprendre qu’elle pourra nous
faire entendre demain sa douce voix  ; avouez donc que vous en
êtes orgueilleuse ?



Oh ! vous avez bien raison ; je n’ose pas trop le répéter ; mais
j’aime mieux une romance chantée par elle, qu’un concert tout
entier renforcé de vocalises et de tours de force  ; après tout,
n’est-ce pas la bonne règle de juger des choses et surtout des arts,
par l’impression que nous en recevons  ? Quand votre enfant
chante, tous les cœurs sont attentifs, toutes les haleines suspen‐
dues, d’où je conclus que c’est la vraie musique.

Je défends intrépidement ma santé ; j’y tiens beaucoup, ayant
la faiblesse de croire qu’elle pourrait encore être bonne à quelque
chose.

Hier, je fus voir M de Planat. À travers quelques brouillards
germaniques, son intelligence laisse distinguer un grand fonds de
bon sens, des appréciations neuves ; tout juste assez d’érudition
pour qu’il n’y en ait pas trop  ; et une parfaite impartialité  : nos
malheureuses discordes civiles ne troublent pas la sûreté de ses
jugements  ; c’est une femme qui pense par elle-même  ; je vou‐
drais que vous la connussiez. Mais elle m’a fait parler un peu
trop.

Je n’ai pas été chez Victor Hugo, croyant qu’il demeurait au
Marais ; si j’avais su qu’il habitât vos quartiers, j’aurais fait mon
entrée dans son salon, qui doit être curieux, car la pente vers
cette région de Paris est facile.

Adieu, je serre la main affectueusement à ce que vous nommez
le Trio, que j’aime de tout mon cœur.

F. Bastiat.



Lettre 6

3 mai 1849.

Permettez-moi de vous envoyer une copie de ma lettre aux
électeurs. Ce n’es certes pas pour avoir votre avis politique, mais
ces documents sont surtout une affaire de tact et de délicatesse. Il
y fait parler beaucoup de soi, comment éviter la fausse modestie
ou la vanité blessante ? Comment se montrer sensible à l’ingrati‐
tude, sans tomber dans la ridicule classe des incompris  ? Il est
bien difficile de concilier à la fois la dignité et la vérité. Il me
semble qu’une femme est surtout propre à signaler les fautes de
ce genre si elle veut avoir la franchise de les dire. C’est pour cela
que je vous envoie ce factum, espérant que vous voudrez bien le
lire et m’aider au besoin à éviter des inconvenances. J’ai appris
que vous rouvriez vos salons ce soir. Si je puis m’échapper d’une
réunion où je serai retenu un peu tard, j’irai recevoir vos conseils.
N’est-ce pas une singulière mission que je vous donne, et le cas
de dire avec Faucher  : «  Il faut bien venir des grandes Landes
pour être galant de cette manière. »

Avez-vous eu la patience de lire la séance d’hier ? Quelle triste
lutte ! Selon moi, un acte d’une moralité plus que douteuse serait
devenu excusable par un simple aveu, d’autant que la responsabi‐
lité en remontait aux prédécesseurs de Faucher. C’est le système
de défense qui est pitoyable. Et puis les représentants, aspirants
ministres, sont venus envenimer et exploiter la faute. Ah  ! ma‐
dame, suis-je condamné à tomber ici de déception en déception !
Faudra-t-il que, parti croyant de mon pays, j’y rentre sceptique ?
Ce n’est pas ma foi en l’humanité que je crains de perdre ; elle est
inébranlable ; mais j’ai besoin de croire aussi en quelques-uns de



mes contemporains, aux personnes que je vois et qui m’en‐
tourent. La foi en une généralité ne suffit pas.

Voici une brochure sur Biarritz, je suis sûr qu’en la lisant vous
direz : C’est là qu’il fait nous rendre pour faire une forte constitu‐
tion à ma bien-aimée Louise. »

L’auteur de cette brochure voulait que je la remisse à un de
mes amis placé auprès du président de la République (toujours
ce Protée de la sollicitation)  ; je n’ai pu m’acquitter de sa com‐
mission à cause du mot prince, effacé maladroitement devant le
mot Joinville  ; cet auteur médecin m’avait aussi prié de faire sa
préface en matière de réclame. « Mais je n’entends rien en méde‐
cine, lui dis-je. — Eh bien, cachez la science derrière le
sentiment.  » Je me mis donc à l’œuvre. Cette introduction n’a
d’autre mérite qu’une certaine sobriété de descriptions, sobriété
peu à la mode. Comme je suis passionné pour Biarritz, je cherche
à faire de la propagande.

Mais quelle longue lettre ! je vais distancer M. Blondel.

Adieu, madame.

F. Bastiat.

Lettre 7

Bruxelles, hôtel de Bellevue, juin 1849.

Vous avez désiré que je vous envoie mes impressions de
voyage jetées pêle-mêle sur le papier ; ne saviez-vous pas que le
journal a ses dangers ? Il ressemble aux mémoires, on n’y parle



que de soi. Oh ! que j’aimerais mieux vous entretenir de vous, de
votre Louise bien-aimée, de ses occupations, de ses plaisirs, de
ses perspectives, de la Jonchère et quelque peu aussi du Buttard :
là tout est poésie, on n’en peut dire autant du Brabant, cette terre
classique du travail, de l’ordre, de l’économie et des estomacs sa‐
tisfaits ; au reste, je n’en parle que par ouï dire, car je n’y suis que
depuis hier soir, et ne l’ai vue que par la fenêtre ; à la vérité elle
me sert bien puisqu’elle étale devant mes yeux le palais du roi.
Ainsi, il y a quelques heures, je respirais un air infecté de républi‐
canisme  ; et, me voici plongé dans une atmosphère
monarchique ; et bien ! le croiriez-vous, je ne me suis pas même
aperçu de la transition ; le dernier mot que j’ai entendu de l’autre
côté de la frontière est justement le même qu’on m’a adressé de
celui-ci : « Votre passe-port. » Hélas ! je n’en avais pas. Un mo‐
ment, j’ai espéré qu’on allait me renvoyer à Paris et le cœur m’a
battu  ; mais tout se civilise, même le gendarme, même le doua‐
nier  ; bref, on m’a laissé passer, en me recommandant de venir
faire une déclaration au ministère de la justice, car, ajoutait le
gendarme, «  nous y avons été pris plusieurs fois et récemment
encore nous avons failli laisser échapper M. Proudhon. » — « Je
ne suis pas surpris, ai-je répondu, que vous soyez devenu si avisé,
et certes j’irai faire ma déclaration pour encourager la gendarme‐
rie dans cette voie. »

Mais reprenons les choses de plus haut ; samedi, en sortant de
la séance (vous voyez que j’écris un journal consciencieux) j’arti‐
cule le mot Bruxelles : « J’y vais demain, à huit heures et demie,
dit Barthélemy Saint-Hilaire, partons ensemble.  » Là-dessus je
me rends rue La Fayette, croyant arriver à l’heure dite ; le convoi
était parti, il m’a fallu attendre celui de midi. Que faire dans l’in‐
tervalle  ? La butte Montmartre n’est pas loin et l’horizon y est



sans bornes. Vers cinq heures, nous avons passé de France à Bel‐
gique et j’ai été surpris de n’éprouver aucune émotion  ; ce n’est
pas ainsi que je franchis pour la première fois notre frontière  ;
mais, j’avais dix-huit ans et j’entrais en Espagne  ! C’était au
temps de la guerre civile ; j’étais monté sur un superbe coursier
navarrais, et toujours homme de précaution, j’avais mis une paire
de pistolets dans mon porte-manteau ; car l’Ibérie est la terre des
grandes aventures ; ces distractions sont inconnues en Belgique ;
serait-il vrai que la bonne police tue la poésie  ? Je me rappelle
encore l’impression que faisaient sur moi les fiers Castillans
quand je les rencontrais sur une route, à cheval, et flanqués de
deux escopettes. Ils avaient l’air de dire  : Je ne paie personne
pour me protéger, mais je me protége moi-même. Dans tous les
genres, il semble que la civilisation qui élève le niveau des masses
diminue la valeur des caractères individuels  ; je crains que ce
pays-ci ne confirme l’observation.

Il est impossible de n’être pas frappé de l’aspect d’aisance et
de bien-être qu’offre la Belgique : d’immenses usines qu’on ren‐
contre à chaque pas, annoncent au voyageur une heureuse
confiance en l’avenir ; je me demande si le monde industriel, avec
ses monuments, son confort, ses chemins de fer, sa vapeur, ses
télégraphes électriques, ses torrents de livres et de journaux, réa‐
lisant l’ubiquité, la gratuité et la communauté des biens matériels
et intellectuels, n’aura pas aussi sa poésie, poésie collective, bien
entendu. N’y a-t-il d’idéal que dans les mœurs bibliques, guer‐
rières ou féodales ? Faut-il, sous ce rapport, regretter la sauvage‐
rie, la barbarie, la chevalerie  ? Ne ce cas, c’est en vain que je
cherche l’harmonie dans la civilisation  ; car l’harmonie est in‐
compatible avec le prosaïsme. Mais, je crois que ce qui nous fait
apparaître sous des couleurs si poétiques les temps passés, la



tente de l’Arabe, la grotte de l’anachorète, le donjon du châtelain,
c’est la distance  ; c’est l’illusion de l’optique  ; nous admirons ce
qui tranche sur nos habitudes ; la vie du désert nous émeut, pen‐
dant qu’Abd-el-Kader s’extasie sur les merveilles de la civilisa‐
tion. Croyez-vous qu’il y ait jamais eu autant de poésie dans une
des héroïnes de l’antiquité que dans une femme de notre
époque ? Que leur esprit fût aussi cultivé, leurs sentiments aussi
délicats, qu’elles eussent la même tendresse de cœur, la même
grâce de mouvements et de langage ?

Oh ! ne calomnions pas la civilisation !

Pardonnez-moi, mesdames, cette dissertation, vous l’avez
voulue, en me disant d’écrire au hasard, avec abandon ; c’est ce
que je fais ; il faut bien que je laisse aller la tête, car deux sources
d’idées me sont fermées : les yeux et le cœur ; mes pauvres yeux
ne savent pas voir  ; la nature leur a refusé l’étendue et la
rapidité ; je ne puis donc faire ni descriptions de villes ou de pay‐
sages. Quant à mon cœur, il en est réduit à essayer d’aimer une
abstraction, à se passionner pour l’humanité, pour la science  ;
d’autres portent leurs aspirations vers Dieu ; ce n’est pas trop des
deux ; c’est ce que je pensais, tout à l’heure en sortant d’une salle
d’asile dirigée par des religieuses vouées à soigner des enfants
malades, idiots, rachitiques, scrofuleux  ; quel
dévouement ! quelle abnégation ! Et après tout cette vie de sacri‐
fice ne doit pas être douloureuse, puisqu’elle laisse sur la physio‐
nomie de telles empreintes de sérénité. Quelques économistes
nient le bien que font ces saintes femmes  ; ce dont on ne peut
douter, c’est la sympathique influence d’un tel spectacle  : il
touche, il attendrit, il élève  ; on se sent meilleur, on se sent ca‐



pable d’une lointaine imitation, à l’aspect d’une vertu si sublime
et si modeste.

Le papier me manque, sans quoi vous n’échapperiez pas à un
long commentaire sur le catholicisme, le protestantisme, le pape
et M. de Falloux.

Donnez-moi des nouvelles de M. Cheuvreux ; puisse-t-il trou‐
ver aux eaux la santé et le calme moral, si troublé par les agita‐
tions de notre triste politique  ! Il n’est pas comme moi, un être
isolé et sans responsabilité. Il pense à vous et à sa Louise  ; je
comprends son irritation contre les perturbateurs et me reproche
de ne l’avoir pas toujours assez respectée.

Adieu, je présente mes hommages à la mère et à la fille.

F. Bastiat.

Lettre 8

Bruxelles, Juin 1849.

L’absence de votre beau-frère fera un mauvais effet sur les
amis de la paix ; ils s’attendent à une réception qu’ils ne trouve‐
ront pas. M. Say est du nombre de ceux qui ont signé l’invitation.
Sur cette circulaire plusieurs centaines d’étrangers vont se rendre
à Paris, les uns traversant la Manche, les autres l’Océan  ; ils
s’imaginent trouver chez nous un zèle ardent. Quelle déception,
quand on verra la cause de la paix en France représentée pas
Guillaumin, Garnier et Bastiat. En Angleterre elle met en mouve‐



ment les populations entières, hommes et femmes, prêtres et
laïques ; faut-il que mon pays se laisse toujours devancer ?

Je rentrerai à Paris en passant par Gand et Bruges  ; je vou‐
drais arriver deux jours avant le Congrès, pour savoir quelles dis‐
positions ont été prises  ; car, je vous avoue, que je me sens in‐
quiet sur ce point  ; il faut, au moins, que je m’acquitte des de‐
voirs de l’hospitalité envers Cobden ; pour cela peut-être aurais-
je recours à votre inépuisable bonté ; je vous demanderai la per‐
mission de vous présenter un des hommes les plus remarquables
de notre temps. Si je parviens, comme je l’espère, à arriver à Pa‐
ris samedi, je prendrai la liberté d’aller dimanche à la Jonchère ;
n’y trouverais-je rien de changé ?

M Louise sera-t-elle en pleine possession de sa santé et de sa
voix ? C’est une bien douce, mais bien impérieuse habitude, que
celle d’être informé, jour par jour, de ce qui intéresse ; elle rend
pénible la plus courte absence.

Tout bien considéré, mesdames, permettez-moi de ne pas
abuser de votre indulgence et de retenir la relation de ma pointe
sur Anvers. À quoi bon vous l’envoyer et vous donner la fatigue
d’une lecture quand je pourrai y suppléer bientôt par quelques
minutes de conversation. D’ailleurs en relisant ces notes, je m’a‐
perçois qu’elles parlent de tout, excepté d’Anvers. J’ai trouvé les
Belges très-fiers du bon sens dont ils ont fait preuve pendant ces
deux dernières années de troubles européens ; ils se sont hâtés de
mettre fin à leurs discordes par des concessions réciproques ; le
Roi a donné l’exemple, les Chambres et le peuple ont suivi ; bref,
ils sont tous enchantés les uns des autres et d’eux-mêmes. Ce‐
pendant les doctrines socialistes et communistes ne cessent de
continuer leur œuvre souterraine et il me semble qu’on en est as‐



sez effrayé. Cela a fait surgir dans ma tête un projet que je vous
communiquerai ; mais qu’est-ce que des projets ? Ils ressemblent
à ces petites bulles qui paraissent et disparaissent à la surface
d’une eau agitée.

Adieu, madame ; n’allez pas croire qu’il en est des sentiments
comme des projets ; l’affection que je sens pour vous, pour votre
famille, est trop profonde, elle a des bases trop solides pour ne
pas durer autant que ma vie et j’espère au delà.

F. Bastiat.

Lettre 9

Juin 1849.

Les extrêmes se touchent. C’est ce qu’on éprouve en chemin
de fer : l’extrême multiplicité des impressions les annule. On voit
trop de choses pour voir quelque chose. Singulière manière de
voyager  ; on ne parle pas  ; l’œil et l’oreille s’endorment  ; on se
renferme avec sa pensée, dans la solitude. Le présent qui devrait
être tout, n’est rien. Mais aussi, avec quel attendrissement le
cœur revient sur le passé  ; avec quelle avidité il s’élance vers
l’avenir. «  Il y a huit jours… dans huit jours. » Ne voilà-t-il pas
des textes de méditations bien choisis, quand, pour la première
fois, et Vilvorde, et Malines, et le Brabant fuient sous un regard
qui ne regarde pas  ! Ce matin j’étais à Bruxelles  ; ce soir à cinq
heures j’étais encore à Bruxelles ; dans l’intervalle j’ai vu Anvers,
ses églises, son musée, son port, ses fortifications. Est-ce là voya‐
ger  ? J’appelle voyager, pénétrer la société qu’on visite  ;



connaître l’état des esprits, les goûts, les occupations, les plaisirs,
les relations des classes, le niveau moral, intellectuel et artistique
auquel elles sont parvenues  ; ce qu’ont peut en attendre pour
l’avancement de l’humanité  ; je voudrais interroger les hommes
d’État, les négociants, les laboureurs, les ouvriers, les enfants, les
femmes surtout, puisque ce sont les femmes qui préparent les gé‐
nérations et dirigent les mœurs.

Au lieu de cela, on me montre une centaine de tableaux, cin‐
quante confessionnaux, vingt clochers, je ne sais combien de sta‐
tues en pierre, en marbre, en bois  ; et l’on me dit  : Voilà la
Belgique.

Àla vérité, il y a pour l’observateur une ressource c’est la table
d’hôte  ; elle réunissait aujourd’hui autour d’elle, soixante dî‐
neurs, dont pas un belge ; on y remarquait cinq Français et cinq
longues barbes ; les cinq longues barbes appartenaient aux cinq
Français, ou plutôt les cinq Français aux cinq barbes, car il ne
faut pas prendre le principal pour l’accessoire.

Aussitôt, je me suis posé cette question : Pourquoi les Belges,
les Anglais, les Hollandais, les Allemands se rasent-ils ? Et pour‐
quoi les Français ne se rasent-ils pas ? En tout pays les hommes
aiment à laisser croire qu’ils possèdent les qualités qu’on y prise
le plus ; si la mode tournait aux perruques blondes, je me dirais
que ce peuple est efféminé ; si dans les portraits je remarquais un
développement exagéré du front, je penserais : ce peuple a voué
un culte à l’intelligence ; quand les sauvages se défigurent pour se
rendre effroyables, j’en conclus qu’ils placent au-dessus de tout la
force brutale. C’est pourquoi, j’éprouvais aujourd’hui un senti‐
ment d’humiliation pénible, en voyant tous les efforts de mes
compatriotes pour se donner l’air farouche : pourquoi cette barbe



et ces moustaches  ? Pourquoi ce tatouage militaire  ?  À qui
veulent-ils faire peur et pourquoi  ? La peur  ! Est-ce là le tribut
que mon pays apporte à la civilisation ?

Ce ne sont pas seulement les commis voyageurs qui donnent
dans ce ridicule travers  ; ne serait-ce pas aux femmes à le com‐
battre ? Mais, est-ce là tout ce que je rapporte d’Anvers ? Il valait
bien la peine de faire des lieues sans fin ni compte. J’ai vu des
Rubens dans leur patrie ; vous pensez bien que j’ai cherché dans
la nature vivante les modèles de ces amples carnations que repro‐
duit si complaisamment le maître de l’école flamande. Je ne les ai
pas trouvés, car vraiment, je crois que la race brabançonne est
au-dessous de la race normande. On me dit d’aller à Bruges  ;
j’irais à Amsterdam si c’était mon type de prédilection ; ces chairs
rouges ne sont pas mon idéal. Le sentiment, la grâce  : voilà le
femme, ou du moins la femme digne du pinceau.

F. Bastiat.

Lettre 10

Mont-de-Marsan, 30 août 1849.

Les organisation un peu éthériques ont le malheur d’être fort
sensibles aux contrariétés et aux déceptions ; mais combien elles
le sont aussi aux joies inattendues qui leur arrivent ! Qui m’aurait
dit que je recevrais aujourd’hui des nouvelles de la Jonchère.
L’espace fait l’effet du temps, et parce que je suis séparé de mon
cher Buttard par beaucoup de lieues, il me semble que j’en suis
séparé aussi par beaucoup de jours passés et à venir  ; vous et



M Louise, qui êtres si indulgentes, vous me pardonnerez mon ex‐
pansion à ce sujet ; c’est peut-être parce que je me sens profondé‐
ment dégoûté du sentimentalisme politique et sociale que je suis
devenu un peu sentimental en affection  : que voulez-vous, le
cœur a besoin de revanche, et puis, mère et fille, je ne sais
comment vous faites, vous avez le don et l’art de rendre si
contents, si heureux tous ceux qui vous approchent, qu’ils sont
bien excusables d’en laisser paraître quelque chose. J’étais sûre
que M.  Cheuvreux regretterait ne n’avoir pu s’associer à vous
pour le bon accueil fait à Cobden chez lui… Mais je suis bien aise
de l’apprendre. N’aurait-il pas pu trouver un peu indiscrète ma
manière d’exercer l’hospitalité ? Je voulais que la France et l’An‐
gleterre se présentassent l’une à l’autre sous leur plus beau jour.
Avec les dames Cheuvreux j’étais fier de Cobden  ; avec Cobden
j’étais fier des dames Cheuvreux. Il fait que ces insulaires sachent
bien que chacun des deux pays a quelque chose à envier à l’autre.
C’est d’un bon augure que M. Cheuvreux prolonge son séjour aux
eaux, cela prouve qu’il s’en trouve bien.

Le voyage aurait dû me fatiguer davantage  ; deux diligences
marchaient toujours de conserve, la nôtre à la suite, c’est-à-dire
dans un nuage de poussière. J’avais de tristes compagnons de
route ; grâce au ciel je me parle à moi-même, et l’imagination me
suffit ; elle a produit le plus beau plan, le plus utile à l’humanité
qu’on puisse concevoir  ; il ne manque plus que la mise en
œuvre  ;  mais encore cette fois j’en serai pour les bonnes inten‐
tions. — Que Dieu m’en tienne compte, et je suis sauvé !

Jugez, mesdames, comme je dois trouver amusant d’être rete‐
nu ici par le conseil général, sachant que ma tante et mon ami
m’attendent à Mugron : ce n’est pas tout, je porte le poids de ma



renommée ; ne m’avait-on point réservé les dossiers les plus ar‐
dus pour me faire les honneurs de la session ? C’était le cas d’être
modeste et Gascon ; j’ai été l’un et l’autre ; et, pour me délivrer de
cette étrange politesse, j’ai parlé de ma fatigue ; cependant je en
perds pas l’occasion de faire de la propagande économiste, atten‐
du que notre préfet vient d’infecter son discours de socialisme ;
cette lèpre prend partout. Demain je saurai laquelle des deux
écoles aura la majorité au conseil. Mes concitoyens sont excel‐
lents pour moi  : ils ont bien des petites peccadilles à me repro‐
cher, mais ils me traitent en enfant gâté, et semble comprendre
qu’il faut me laisser agir, travailler et voter capricieusement.

Je voudrais porter à M Louise un souvenir de nos Landes,
mais quoi ? Irai-je chercher à Bayonne quelques romances très-
tendres du temps de la Restauration, ou bien des boléros
espagnols ?

Mesdames, prenez pitié d’un pauvre exilé : n’est-pas singulier
d’être exilé quand on est chez soi ? Pour le coup, vous allez me
dire que j’aime les paradoxes, celui-là est une vérité bien sentie.
Donc écrivez-moi de temps en temps ; je n’ose trop demander ce
sacrifice à M  Louise  : je vous prie d’agréer l’une et l’autre l’ex‐
pression de mon attachement.

F. Bastiat.

Lettre 11

Mugron, 12 septembre 1849.



Il me semble que vingt courriers sont arrivés sans m’apporter
de lettres. Le temps, comme ma montre, s’est-il arrêté depuis
mon retour ici ? ou bien M Louise m’a-t-elle pris au mot ? Mais
un savant calcul, déjà refait cent fois, m’avertit qu’il n’y a pas huit
jours que ma lettre est partie. Ce n’est pas votre chère fille qui a
tort, c’est mon impatience. Je voudrais savoir si M.  Cheuvreux
vous est revenu en possession de toute sa santé, si vous-même
êtes délivrée de ces tristes insomnies  ; enfin, s’il y a autant de
bonheur à la Jonchère qu’en on mérite, et que j’en souhaite ? Que
le télégraphe électrique sera une bonne invention quand on le
mettra au service de l’amitié !! Peut-être un jour aura-t-elle une
lorgnette qui lui permette de voir à deux cent lieues. L’éloigne‐
ment alors serait supportable  ; maintenant, par exemple, je la
tournerais vers votre salon. M Louise est au piano ; je devine, à sa
physionomie, la romance qu’elle chante. M. Cheuvreux et vous
éprouvez la plus douce joie qu’on puisse ressentir sur cette terre,
vos amis oublient que le dernier convoi va passer. — Ce tableau
fait du bien au cœur. — Est-ce qu’il y aurait quelque chose de dé‐
placé et de par trop provincial à vous dire que ce spectacle de ver‐
tus, de bonheur et d’union, dont votre famille m’a rendu témoin,
a été pour moi un antidote contre le scepticisme à la mode, et un
préservatif contre le préjugé anti-parisien. Que signifie cette
apostrophe de Rousseau  : « Paris, ville de boue, etc.  ? » Tout à
l’heure il m’est tombé sous la main un roman de Jules Janin.
Quelle triste et funeste peinture de la société  ! — «  L’écurie et
l’Église se tiennent, » dit-il, pour exprimer qu’on est estimé à Pa‐
ris que par le cheval qu’on fait parader au bois, ou par l’hypocri‐
sie. Dites-moi, je vous prie, que vous n’avez jamais connu cet
homme, ou plutôt qu’il ne vous a jamais connus. — Ces roman‐
ciers, à force de présenter la richesse et l’égoïsme comme deux



faces d’une même médaille, ont fourni des armes aux déclama‐
tions socialistes. J’avais besoin pour mes harmonies de m’assurer
que la fortune non-seulement est compatible avec les qualités du
cœur, mais qu’elle les perfectionne. Je suis fixé maintenant, et
me sens proof, comme disent les Anglais, contre le scepticisme.

Àprésent, madame, voulez-vous que je vous passe un instant
ma lorgnette merveilleuse ? Vraiment, je voudrais que vous pus‐
siez voir derrière le rideau ces scènes de la vie de province  : le
matin, nous nous promenons dans ma chambre, Félix et moi, li‐
sant quelques pages de M de Staël ou un psaume de David ; à la
nuit tombante, je vais cherche au cimetière une tombe, mon pied
la sait, la voilà  ! Le soir, quatre heures de tête-à-tête avec ma
bonne tante. Pendant que je suis enfoncé dans mon Shakespeare,
elle parle avec l’animation la plus sincère, ayant la complaisance
de faire les demandes et les réponses. Mais voici que la femme de
chambre, qui se doute que les heures sont longues, se croit obli‐
gée de les varier  ; elle survient et nous raconte ses tribulations
électorales. La pauvre fille a fait de la propagande pour moi : on
lui objectait toujours le libre échange ; elle, d’argumenter. Hélas !
quels arguments  ; elle me les répète avec orgueil, et pendant
qu’elle disserte en jargon basque, patois et français, je me rap‐
pelle ce mot de Patru : « Rien de tel qu’un mauvais avocat pour
gâter une bonne cause. » Enfin l’heure du souper arrive, chiens et
chats font irruptions dans la salle, escortant la garbure. Ma tante
entre en fureur. «  Maudites bêtes  ! s’écrie-t-elle, voyez comme
elles s’enhardissent dès que Monsieur arrive  !  » Pauvre tante  !
cette grande colère n’est qu’une ruse de sa tendresse ; traduisez :
voyez comme Frédéric est bon. Je ne dis pas que cela soit, mais
ma tante veut qu’on le pense.



Je vous le disais bien, madame, que des lettres du village sont
redoutables, nous ne pouvons trouver nos sujets épistolaires que
dans le milieu qui nous environne ou dans notre propre fonds.

Quel milieu que Paris pour celui qui écrit  ! arts, politique,
nouvelles, tout abonde  ; mais ici l’extérieur est stérile. Il faut
avoir recours à l’autre monde, celui de l’intimité. En un mot, il
faut parler de soi ; cette considération aurait dû me déterminer à
choisir le plus petit format ; au lieu de cela, je vous envoie mal‐
adroitement un arpent de bavardage  ; ce qui me rassure, c’est
que mon indiscrétion aura beau faire, elle n’épuisera pas votre
indulgence.

Je crois que la prorogation a calmé quelque peu l’efferves‐
cence politique  ; ce serait un grand bien et, sous ce rapport, il
faudrait désirer qu’elle ne fût pas si près de son terme. Je vou‐
drais qu’à notre retour le ministère nous livrât en pâture une
foule de loi pour absorber notre temps et nous détourner de dé‐
bats stériles, ou plutôt fertiles, seulement, en haines et
exagération.

Veuillez exprimer à M. Cheuvreux et à M Louise tout le plaisir
que je me promets de les revoir bientôt. Peut-être le dimanche 30
septembre me retrouverai-je à la Jonchère.

Si je suis à Paris, j’irai m’offrir pour cavalier à M Girard, heu‐
reux d’être le confident de ses joies et de ses sollicitudes mater‐
nelles. Quant aux touristes, je me propose d’écrire prochaine‐
ment à M. Say.

Adieu, madame, permettez-moi de vous assurer de ma respec‐
tueuse affection.



F. Bastiat.

Lettre 12

Mugron, 16 septembre 1849.

Vous êtes probablement de retour des eaux, mon cher mon‐
sieur Cheuvreux. Je suis un peu surpris d’en être réduit aux
conjectures.

Il est de triste époques où les imaginations ébranlées se
frappent aisément ; peut-on s’éloigner de Paris sans songer qu’on
y a laissé le choléra  ? Le silence de nos amis, pénible en tout
temps, devient aujourd’hui difficile à supporter.

La pureté de la Jonchère me rassure. Mais vous avez de nom‐
breux parents à Paris, et vous-même n’y êtes-vous pas retenu
presque tous les jours par vos devoirs judiciaires  ?  Ces dames
n’ont pas songé, sans doute, à m’épargner ce genre d’inquiétude.
J’aime à attribuer leur silence à des causes moins lugubres  : af‐
faires, plaisirs, promenades, visites, musique, causeries, etc., et
puis elles ont tant de correspondants ! Il faut bien que chacun at‐
tende son tour ; cependant je serais heureux d’apprendre que l’on
jouit d’une bonne santé chez vous, chez M. Say, chez les Re‐
nouard, à Croissy, etc.

En arrivant ici, j’ai organisé une chasse aux ortolans. J’en par‐
tage le produit entre l’hôtel Saint-Georges et la rue Boursault.

Hier, pour mettre de l’ordre dans cette affaire de chasse, je
suis allé passer la journée à la campagne, où j’ai vécu autrefois



tantôt seul, tantôt entouré. Il y a une grande similitude entre ce
pays-ci et celui que vous habitez  : chaîné de coteaux, rivière au
pied et plaines indéfinies au delà ; le village est au sommet du co‐
teau, ma propriété sur la rive opposée au fleuve. Mais si l’art a
plus fait sur les bords de la Seine, la nature est plus nature sur
ceux de l’Adour. Il me serait impossible de vous dire l’impression
que j’ai éprouvée en revoyant ces longues avenues de vieux
chènes, cette maison aux appartements immenses, qui n’ont de
meubles que les souvenirs, ces paysans aux vêtements de couleur
tranchée, parlant une langue naïve que je ne puis m’empêcher
d’associer avec la vie des champs  ; car il me semble toujours
qu’un homme en blouse et en casquette, parlant français, n’est
pas paysan pour de bon  ; et puis ces rapports bienveillants de
propriétaire à métayer me paraissent, par l’habitude, une autre
condition indispensable pour constituer la vraie campagne. Quel
ciel  ! quelles nuits  !  quelles ténèbres  ! quel silence, interrompu
seulement par l’aboiement lointain des chiens qui se répondent,
ou par la note vibrante et prolongée que projette dans l’espace la
voix mélancolique de quelque bouvier attardé  ! Ces scènes
parlent plus au cœur qu’aux yeux.

Mais me voici de retour au village. Le village ! c’est devenu un
degré vers Paris. On y lit la gazette. On y dispute, selon le temps,
sur Taïti, ou Saint-Jean d’Acre, sur Rome ou Comorn. Je comp‐
tais sur les vacances pour calmer un peu les effervescences poli‐
tiques  ; mais voici que le souffle des passions se ranime. La
France est de nouveau placée entre deux impossibilités. La répu‐
blique a été amenée par la ruse et la violence sur un terrain où le
légitimisme la battra très-logiquement. Il est triste de penser que
M. de Falloux est conséquent et que la France du xix ne l’est pas.
La population a pourtant du bon sens ; elle veut le bien et le com‐



prend  ; mais elle a désappris à agir par elle-même. Quelques
mouches du coche parviennent toujours à la lancer dans des dif‐
ficultés inextricables. Mais laissons ce triste sujet.

J’espérais avancer ici mon livre, nouvelle déception. Du reste,
je ne suis plus si pressé, car au lieu d’une actualité, il s’est trans‐
formé en un ouvrage de pure doctrine et ne pourra avoir d’effet,
s’il en a, que sur quelques théoriciens. La véritable solution du
problème social aurait besoin, tout en s’appuyant sur un gros
livre, d’être propagée par un journal. J’ai quelque idée d’entre‐
prendre une publication mensuelle comme celles de Lamartine et
de Louis Blanc. Il me semble que notre doctrine gagnerait
comme un incendie, ou plutôt comme une lumière, car elle n’a
certes rien d’incendiaire. Partout où je la prêche, je trouve les es‐
prits merveilleusement disposés à la recevoir. J’en ai fait l’expé‐
rience sur mes collègues du conseil général. Deux obstacles m’ef‐
frayent : la santé et le cautionnement. Nous en causerons bientôt,
car j’ai l’espoir de passer avec vous la journée du 30 septembre.

Adieu, mon cher monsieur, si vous avez un moment à perdre,
épargnez à ces dames la peine de m’écrire. Veuillez les assurer
que le régime de privation où elles me tiennent ne me fait pas ou‐
blier leur bienveillance inépuisable.

F. Bastiat.

Lettre 13

Mugron 18 septembre 1849.



Il y a un fond de tristesse dans votre lettre, madame, c’est bien
naturel. Vous veniez de perdre une amie d’enfance. Dans ces cir‐
constances, le premier sentiment est celui du regret, ensuite on
jette un regard troublé sur son entourage, et on finit par faire un
retour sur soi-même  ; l’esprit interroge le grand inconnu et, ne
recevant aucune réponse, il s’épouvante ; c’est qu’il y a là un mys‐
tère qui n’est pas accessible à l’esprit, mais au cœur. — Peut-on
douter sur un tombeau ? Madame, permettez-moi de vous rappe‐
ler que que vous n’avez pas le droit d’être longtemps triste. Votre
âme est un diapazon pour tous ceux qui vous chérissent et vous
être tenue d’être heureuse, sous peine de rendre malheureux
votre mère, votre mari et cette délicieuse enfant que vous aimez
tant que vous forceriez tout le monde à l’aimer, si elle n’y pour‐
voyait fort bien elle-même.

Mes idées ont pris la même direction, car nous avons aussi
nos épreuves ; le choléra n’a pas visité ce pays, mais li y a envoyé
un fâcheux émissaire : la femme de chambre de ma tante est gra‐
vement atteinte ; on espère pourtant la sauver ; du même coup il
semble que ma tante a perdu vingt ans, car elle est sur pied nuit
et jour. Pour moi, je m’humilie devant de tels dévouements, et je
vous soutiendrai toujours, mesdames, que vous valez cent fois
plus que nous. Il est vrai que je ne suis pas d’accord avec les
autres économistes sur le sens du mot valeur.

Vouliez-vous me railler, madame, en me reprochant de ne pas
écrire ? — Cinq lettres en quatre semaines ! Mais qu’est donc de‐
venue la précieuse missive dont vous me parlez ? Je ne me conso‐
lerais pas qu’elle fût définitivement égarée.

Quel sujet traitait M. Augier pour que vous ayez eu l’aimable
attention de m’adresser son œuvre ? J’aime bien les vers du jeune



poëte, et je me rappellerai la vive impression que nous avons res‐
sentie à la lecture de son drame. Enfin cette pièce pourra se re‐
trouver ; il en a sans doute conservé la copie, et li voudra bien me
la communiquer.

Mais votre lettre, celle de M Louise sont-elles perdues pour
toujours ? En ce cas serez-vous en état de me les réciter ? Soyez
sûre que je vous le demanderai.

C’est samedi que je pars pour Bayonne ; je n’ai plus que quatre
jours à rester ici. Quoique Mugron soit la monotonie réalisée, je
regretterai ce séjour de calme, cette parfaite indépendance, cette
libre disposition de tout mon temps, ces heures si semblables
l’une à l’autre qu’on ne les distingue pas.

Je n’achète pas le vers, car mon maître de littérature m’a ap‐
pris qu’il ne fallait jamais sacrifier la raison à la rime.

Le 19. — Dans deux heures, j’irai moi-même à Tartas pour re‐
mettre au courrier les boîtes contenant des ortolans. Ils partiront
jeudi matin et arriveront à Paris samedi ; si, par hasard, on ne les
portait pas à l’hôtel Saint-Georges, il faudrait que vous prissiez la
peine de faire passer à la poste ; car la ponctualité est nécessaire
envers ces petites bêtes.

Je souhaite que mes compatriotes ne se laissent pas cor‐
rompre en route, et que vous n’ayez pas à répéter le mot de Fau‐
cher à propos des incompatibilités  : «  Que peut-il venir de bon
des grandes Landes ? » Notre ami de Labadie est déjà une bonne
protestation ; qu’en pensez-vous, mademoiselle Louise ? Puisque
je m’adresse à vous, laissez-moi dire que mes pauvres oreilles
sont ici comme dans le vide. Elles ont faim et soif de musique.
Réservez-moi une jolie romance, tout ce qu’il y a de plus mineur.



Ne voudrez-vous pas aussi perfectionner cette «  Nuit des Tro‐
piques » ? Elle finira par vous plaire.

De la musique aux Harmonies la transition est bien tentante.
Mais comme il s’agit d’harmonies économiques, cela refroidit un
peu. Aussi je ne vous en parlerai pas ; seulement je vous avouerai
que mon livre, à cause des développements auxquels j’ai été en‐
traîné, ne touchera plus que les hommes du métier ; je suis donc
à peu près résolu, ainsi que je l’ai dit à M. Cheuvreux, à entre‐
prendre une publication mensuelle. Je m’adresserai à vous pour
placer des billets. En fait de journaux le placement importe au
moins autant que la confection. C’est ce que nos confrères ou‐
blient trop. Il faudra que vous intéressiez les femmes à cette
œuvre.

Adieu, madame, rappelez-moi au souvenir de M. Cheuvreux.
Je ne suis pas surpris qu’il trouve que l’air de la Jonchère vaut
mieux que celui de Vichy. Je prie M  Louise de me permettre le
mot amitié. On est toujours embarrassé avec ces charmantes
créatures  ; hommages, c’est bien respectueux  ; affection, c’est
bien familier. Il y a de tout cela ; et on ne sait comment l’expri‐
mer. Il faut qu’elles devinent un peu.

﻿Votre bien dévoué,

F. Bastiat.

Lettre 14

Paris, 7 octobre 1849.



Il m’arrive ce matin de mes chères Landes une caisse que je
suppose contenir des ortolans. Je vous l’envoie sans l’ouvrir. Si
c’était des bas de laine ! Oh ! je serais bien confus  ; mais en fin
j’en serais quitte pour quelques plaisanteries. Hier soir, dans
mon empressement et avec le tact qui me caractérise, je suis arri‐
vé chez M. Say au beau milieu du dîner. Pour célébrer la réouver‐
ture des lundis, tous les amis se trouvaient là. L’entrain était
grand à en juger par les éclats qui me parvenaient au salon. Le
vestibule orné de nombreuses pelisses noires, blanches, roses,
annonçait qu’il n’y avait pas que des économistes. Après le dîner
je m’approche de la belle-sœur de M. D… et, sachant qu’elle arri‐
vait de Belgique, je lui demande si ce voyage avait été agréable.
Voici sa réponse : « Monsieur, j’ai éprouvé l’indicible bonheur de
ne voir la figure d’aucun républicain parce que je les déteste. » La
conversation ne pouvait se soutenir longtemps sur ce texte, je
m’adresse donc à sa voisine, qui se met à me parler des douces
impressions que lui avait fait éprouver le royalisme belge.
«  Quand le roi passe, disait-elle, tout est fête  : cris de joie, de‐
vises, banderoles, rubans et lampions. » Je vois bien que pour ne
pas trop déplaire aux dames il faut se hâter d’élire un roi. L’em‐
barras est de savoir lequel, car nous en avons trois en
perspective ; qui l’emportera (après une guerre civile) ?

Force m’a été de me réfugier vers les groupes masculins, car
vraiment la passion politique grimace sur la figure des femmes.
Ces messieurs mettaient leur scepticisme en commun. Fameux
propagandistes qui ne croient pas à ce qu’ils prêchent. Ou, plutôt
ils ne doutent pas, seulement ils affectent de douter. Dites-moi ce
qu’il y a de pire, l’affectation du doute ou l’affectation de la foi ?
Vraiment il faut que les économistes cessent cette comédie. De‐
main il y aura beaucoup de convives au dîner. J’y poserai la ques‐



tion d’un journal destiné à propager un principe absolu. Je re‐
grette que M.  Cheuvreux ne puisse être des nôtres. Quoiqu’en
dissidence avec lui sur des faits particuliers, sur des apprécia‐
tions d’hommes ou de circonstances, nous sommes d’accord sur
les idées et le fond des choses. Il m’appuierait.

Adieu, madame  ; permettez-moi de me dire le plus dévoué
comme le plus respectueux de vos amis.

F. Bastiat.

Lettre 15

8 octobre 1849.

Le hasard fait que le journal des Landes indique la manière
traditionnelle dans mon pays d’accompagner les orolans ; le sei‐
gneur Trompette ne se blessera pas, sans doute, si je lui adresse
par votre intermédiaire un document aussi précieux. Hier, quand
je fus porter ma boîte, rue Saint-Georges, M. Cheuvreux n’avait
point paru, c’était pourtant jour d’audience. Aujourd’hui nous
avions rendez-vous pour aller visiter le télégraphe électrique. Il
ne vient pas, serait-il indisposé ?

La discussion sur le socialisme a été très-belle ; Ch. Dupin fort
au-dessus de ce qu’on pouvait attendre. Dufaure admirable, la
Montagne violente, insensée, ignorante. Quelle triste arène pour
cette Chambre ! combien elle est au-dessous, pour les intentions,
de la Constituante ! Alors l’immense majorité avait la passion du
bien. À présent chacun ne rêve que de révolution et l’on n’est re‐
tenu que par le choix. Quoi qu’il en soit, la société progresse. Nul



ne peut répondre des accidents particuliers, et je suis fâché que
cela contrarie l’aimable M Alexandre, mais certainement le mou‐
vement général est vers l’ordre et la sécurité.

Pour vous, mesdames, vous vous êtes préparé, à tout événe‐
ment, des ressources de bonheur dans l’affection de ceux qui
vous approchent, et la mère et la fille ne seront-elles pas toujours
l’une pour l’autre des anges de consolation ?

Permettez-moi aussi d’espérer que vous compterez pour
quelque chose l’inaltérable dévouement de votre respectueux
ami.

F. Bastiat.

Lettre 16

Paris, novembre 1849.

Voici un document qui vous intéressera. Pour moi, je n’ai pu le
lire sans être touché jusqu’aux larmes (nature de montagne n’est
pas toujours nature de rocher ) ; pour faire partager mes impres‐
sions, à qui m’adresser, si ce n’est à vous ?

Je vais être obligé de discuter l’opinion de mes amis, cela me
coûte. Mais je ne sais quel Grec disait  : «  J’aime Platon, mais
j’aime mieux la vérité. » Il me semble à présent indubitable que
l’économie politique a ouvert la porte au communisme  ; c’est à
elle à la fermer.

Si vous avez cinq minutes à perdre, oserais-je vous prier de me
donner des nouvelles du trio ?



F. Bastiat.

Lettre 17

Le 2 janvier 1850.

On me tire de mon assoupissement pour me remettre trois vo‐
lumes, que vous me renvoyez sans les accompagner d’un seul
mot ; aurais-je été assez malheureux pour vous déplaire ?

Hier, vous avez réuni autour de votre table votre famille et
quelques amis, pour inaugurer le nouvel an  ; ce repas ne devait
être que fête, joie et cordialité ; hélas ! la politique s’en est mêlée ;
il est bien vrai que, sans moi, la politique n’eût pu y jeter ses
sombres reflets, car tout le monde peut-être eût été d’accord.

Mais suis-je coupable ? N’ai-je pas longtemps gardé le silence,
et n’ai-je pas mis sur le compte de généralités ce que j’aurais pu
prendre pour des personnalités ? Des paroles qui ressemblaient à
des provocations ?… — Que deviendrais-je, madame, si cette ré‐
serve ne suffit pas ?

Isolé, retenant à peine pour le travail un reste de force qui
m’échappe, faudra-t-il perdre encore les douceurs de l’intimité,
seul charme qui me rattache à l’existence ?

Entre M. Cheuvreux et moi, qu’importe une dissidence d’opi‐
nion, alors surtout qu’elle ne porte pas sur le but, sur aucun prin‐
cipe essentiel, mais seulement sur les moyens de surmonter les
difficultés du moment ?



C’est par égard pour lui, autant que pour vous, madame, que
j’ai dévoré le calice que ces messieurs ont approché de mes
lèvres. Et, après tout, ces opinions qu’on me reproche, sont-elles
donc si extravagantes ?

Je souhaiterais bien que l’on consentît à me considérer
comme un solitaire, un philosophe, un rêveur, si vous voulez, qui
ne veut se livrer à un parti, mais qui les étudie tous, pour voir où
est le péril et si l’on peut essayer de le conjurer.

Je vois, en France, deux grandes classes qui, chacune, se sub‐
divise en deux. Pour me servir de termes consacrés, quoique im‐
proprement, je les appellerai le peuple et la bourgeoisie.

Le peuple, c’est une multitude de millions d’êtres humains,
ignorants et souffrants, par conséquent dangereux ; comme je l’ai
dit, il se partage en deux, la grande masse assez attachée à
l’ordre, à la sécurité, à tous les principes conservateurs ; mais, à
cause de son ignorance et de sa souffrance, proie facile des ambi‐
tieux et des sophistes ;cette masse est travaillée par quelques
fous sincères et par un plus grand nombre d’agitateurs, de révo‐
lutionnaires, de gens qui ont un penchant inné pour le désordre,
ou qui comptent sur le désordre pour s’élever à la fortune et à la
puissance.

La bourgeoisie, il ne faudrait jamais l’oublier ; c’est le très-pe‐
tit nombre  ; cette classe a aussi son ignorance et sa souffrance,
quoiqu’à un autre degré ; elle offre aussi des dangers d’une autre
nature. Elle se décompose aussi en un grand nombre de gens pai‐
sibles, tranquilles, amis de la justice et de la liberté, et un petit
nombre de meneurs. La bourgeoisie a gouverné ce pays-ci,



comment s’est-elle conduite  ? Le petit nombre a fait le mal, le
grand nombre l’a laissé faire ; non sans en profiter à l’occasion.

Voilà la statistique morale et sociale de notre pays.

Tenant très-peu et croyant encore moins aux formes poli‐
tiques, irai-je consumer mes efforts et déclamer contre la répu‐
blique ou la monarchie ? Conspirer pour changer des institutions
que je regarde comme sans importance ? Non  ; mais quand j’ai
l’occasion de m’adresser au peuple, je lui parle de ses erreurs, de
ses fausses aspirations  ; je cherche à démasquer à ses yeux les
imposteurs qui l’égarent, je lui dis  : «  Ne demande que justice,
car il n’y a que la justice qui puisse t’être bonne à quelque
chose. » — Et quand je parle à la bourgeoisie, je lui dis : « Ce ne
sont pas les fureurs ni les déclamations qui te sauveront, il faut
en toutes rencontres accorder au peuple ce que la justice exige,
afin d’être assez fort pour lui refuser tout ce qui dépasse la
justice. »

Et c’est pourquoi les catholiques me disent que j’ai une doc‐
trine à deux tranchants  ; et c’est pourquoi le « Journal des Dé‐
bats » dit que je dois m’habituer à déplaire aux deux partis. Eh !
mon Dieu, ne serait-il pas plus commode pour moi de me lancer
corps et âme dans un des deux camps, d’en épouser les haines et
les illusions, de me faire le flagorneur du peuple ou de la bour‐
geoisie, de m’affilier aux mauvaises fractions des deux armées.

F. Bastiat.



Lettre 18

Janvier 1850.

Je viens de rencontrer le commandant Matt, qui prétend
qu’on sera souffrant demain à l’hôtel Saint-Georges. Puisse-t-il
être aussi mauvais prophète que brave soldat ! Soyez assez bonne
pour me faire savoir la vérité. Vous ne permettrez pas que je
parle de santé sans dire quelque chose de la mienne. Je suis
mieux et Charruau, comme Sgnarelle, assure que je dois être gué‐
ri. Cependant hier soir, une quinte fatigante a déterminé ce
symptôme rouge aussi effrayant en physiologie qu’en politique.
Malgré tout, j’aurais encore bien assez de force pour me charger
de ce qu’il peut rester de toux à votre Louisette, si cela était pos‐
sible ; mais l’affection ne peut faire ce miracle, c’est une harmo‐
nie qui manque à ce monde.

F. Bastiat.

Samedi.

Lettre 19

Février 1850.

Je vous rends, à regret, le discours prononcé par M. de Bois‐
lembert, à l’occasion de l’inauguration du buste de M. Girard, en
vous rappelant que vous m’en avez promis un exemplaire. Je l’ai
lu avec enthousiasme, et voudrais le relire une fois par mois,
pour me retremper. C’est une vie de Plutarque, en harmonie avec
notre siècle. Que j’admire cette vie si belle, si digne, si bien rem‐



plie  ! Quelle magnifique réunion de toutes les qualités qui ho‐
norent le plus la nature humaine : génie, talent, activité, courage,
persévérance, désintéressement, grandeur, force d’âme dans les
revers  ! Jusque-là, pourtant, le portrait est bien imposant et ne
représente que des lignes pures, mais sévères  ; on admire, on
n’aime pas encore  ; mais bientôt la sympathie est complète
quand l’auteur nous peint, avec trop de sobriété peut-être, sa
verve étincelante, cette gaieté douce, cette inépuisable bien‐
veillance, que M. Girard rapportait toujours au foyer domestique,
dons du ciel les plus précieux de tous, que votre père n’a pas em‐
portés dans la tombe. Ces nobles figures, madame, font paraître
les hommes bien petits, et l’humanité bien grande.

F. Bastiat.

Lettre 20

Paris, mars 1850.

Comment voulez-vous guérir  ? Votre rhume est la proie de
tous ceux à qui il plaît de le faire jaser, et le nombre en est grand.

Depuis samedi jusqu’à hier matin, je n’ai eu qu’une quinte.
Elle a duré douze heures. Je ne puis comprendre comment les
fragiles enveloppes de la respiration et de la pensée n’éclatent pas
sous ces secousses violents et prolongées. Au moins je n’ai rien à
me reprocher, j’obéis docilement à mon médecin. Retenu pen‐
dant ces deux jours, il faudra bien que j’aille, ce soir, chez M. Say,
me mêler à mes coreligionnaires. C’est un effort. Vous ne sauriez
croire avec quelle vivacité mon indisposition fait renaître en moi



mes vieux penchants solitaires, mes inclinaisons provinciales.
Une chambre paisible pleine de soleil, une plume, quelques
livres, un ami de cœur, une douce affection : c’était tout ce qu’il
me fallait pour vivre. En faut-il davantage pour mourir ? Ce peu,
je l’avais au village, et quand le temps sera venu dans beaucoup
d’années je ne le retrouverai plus.

J’envoie à M Louise quelques stances sur la femme qui m’ont
plu. Elles sont pourtant d’un poëte économiste, car il a été sur‐
nommé The free-trade rhymer : le poëte du libre échange. Si j’en
avais la force je ferais de cette pièce une traduction libre en prose
et en trente pages ; cela ferait bien dans le journal de Guillaumin.
Votre chère petite railleuse (je n’oublie pas qu’elle possède au
plus haut degré l’art de railler, non-seulement sans blesser, mais
presqu’en caressant) n’a pas grande foi dans la poésie
industrielle  ; elle a bien raison. C’est que j’aurais dû dire Poésie
sociale, celle qui désormais, je l’espère, ne prendra plus pour su‐
jet de ses chants les qualités destructives de l’homme, les exploits
de la guerre, le carnage, la violation des lois divines et la dégrada‐
tion de la dignité morale, mais les biens et les maux de le vie
réelle, les luttes de la pensée, toutes les combinaisons et affinités
intellectuelles, industrielles, politiques, religieuses, tous les senti‐
ments qui élèvent, perfectionnent et glorifient l’humanité. Dans
cette épopée nouvelle, la femme occupera une place digne d’elle
et non celle qui lui est faite dans les vieilles Iliades. Son rôle était-
il de compter parmi le butin ?

Aux premières phases de l’humanité, la force étant le principe
dominant, l’action de la femme s’efface. Elle a été successivement
bête de somme, esclave, servante, pur instrument de plaisir.
Quand le principe de la force cède à celui de l’opinion et des



mœurs, elle recouvre son titre à l’égalité, son influence, son em‐
pire ; c’est ce qu’exprime bien le dernier trait de la petite pièce de
vers que j’adresse M Louise.

Vous voyez combien les lettres des pauvres reclus sont dange‐
reuses et indiscrètes. Pardonnez-moi ce bavardage, pour toute
réponse je ne demande qu’à être rassuré sur la santé de votre
fille.

F. Bastiat.

Lundi.

Lettre 21

Paris, avril, vendredi, 1850.

Bien chère madame Cheuvreux,

Pardonnez-moi ce mot échappé à un moment d’effusion. Nous
autres souffreteux, nous avons, comme les enfants, besoin d’in‐
dulgence, car, plus le corps est faible, plus l’âme s’amollit et il
semble que la vie, à son dernier comme à son premier crépus‐
cule, souffle au cœur le besoin de cherche partout des attaches.
Ces attendrissements involontaires sont l’effet de tous les
déclins ; fin du jour, fin de l’année, demi-jour de basiliques, etc.,
etc., je l’éprouvais hier sous les sombres allées des Tuileries. Ne
vous alarmez pas, cependant, de ce diapason élégiaque. Je ne
suis point Millevoie, et les feuilles qui s’ouvrent à peine ne sont
pas près de tomber. Bref, je ne me trouve pas plus mal, au
contraire, mais seulement plus faible, et je ne puis guère reculer



devant la demande d’un congé. C’est, en perspective, une solitude
encore plus solitaire ; autrefois je l’aimais ; je savais la peupler de
lectures, de travaux capricieux, de rêves politiques, avec inter‐
mèdes de violoncelle ; momentanément, tous ces vieux amis me
délaissent, même cette fidèle compagne de l’isolement, la médi‐
tation. Ce n’est pas que ma pensée sommeille, elle n’a jamais été
si active ; à chaque instant elle saisit de nouvelles harmonies et il
semble que le livre de l’humanité s’ouvre devant elle ; mais c’est
un tourment de plus, puisque je ne puis continuer à transcrire les
pages de ce livre mystérieux, sur un livre plus palpable édité par
Guillaumin  ; je chasse donc ces chers fantômes, et comme ce
tambour-major grognard qui disait  : «  Je donne ma démission,
que le gouvernement s’arrange comme il le pourra ; » moi aussi,
je donne ma démission d’économiste et que la postérité s’en tire,
si elle peut. Bon, voilà une jérémiade pour expliquer une mala‐
dresse. On dit des malheurs, qu’ils n’arrivent jamais seuls  ; cela
est encore plus vrai des maladresses ; que de mots pour en justi‐
fier un que vous auriez pardonné, sans tous ces commentaires,
car vous ne m’en voudrez pas si, dans cette indigence d’occupa‐
tions, ma pensée se réfugie vers l’hôtel Saint-Georges, où l’on est
toujours si bon pour moi. Ce cher hôtel  ! il est maintenant tout
plein d’une préoccupation très-grave. L’avenir de votre Louise s’y
décide peut-être, et par conséquent le vôtre et celui de M. Cheu‐
vreux. L’idée que tant de paix, d’union et de bonheur domestique
vont être domestique vont être mis à l’épreuve d’une révolution
décisive est vraiment effrayante. Mais prenez courage, vous avez
tant de bonnes chances !

Vraiment, mes lettres dépassent de cent coudées celles de M.
B… Je vous prie, madame, d’accepter mes excuses. La plus va‐
lable, c’est que je n’ose guère paraître chez vous ce soir ; n’est-ce



pas bien de l’égoïsme d’aller chercher des distractions là où on ne
peut apporter de quintenses importunités ? Bien entendu, je ne
dis pas cela pour mes amis ; ce serait de l’ingratitude. Mais la so‐
ciété est-elle solidaire de votre bienveillance ?

Adieu, madame ; croyez-moi votre dévoué,

F. Bastiat.

M Shwabe vient d’arriver sans ses enfants. Je désire vous faire
faire sa connaissance.

Lettre 22

Bordeaux, mai 1850.

Me voici à Bordeaux plongé avec délice dans l’atmosphère du
midi. Quoique je quitte le tumulte parisien pour aller retrouver le
calme du toit paternel, je vous assure que ma pensée, tout le long
de la route, s’est retournée bien plus souvent en arrière qu’elle ne
s’est portée en avant ; aussi je m’empresse de déployer le secré‐
taire de voyage que je dois aux soins si délicats de M. Cheuvreux.

En être réduit à faire de ma santé le premier chapitre de mes
lettres, m’humilie un peu, mais votre bonté l’exige  ; je le com‐
prends, les maladies dont la toux se mêle ont le tort de trop alar‐
mer nos amis. Elles portent avec elles comme une cloche impor‐
tune qui ne cesse de poser cette question  : qui l’emportera, du
rhume ou de l’enrhumé ? Le voyage, au lieu de me fatiguer, m’a
soulagé  ; il est vrai que j’ai eu à ma disposition, pendant trois
jours, un excellent remède, le silence ; ce n’est que depuis Ruffec



que je me suis un peu écarté à cet égard de vos prescriptions  ;
mes deux compagnons, montés tour à tour dans le cabriolet du
courrier, pour se livrer aux douceurs du cigare, ont eu la curiosité
de visiter la feuille de route. — Or il s’est rencontré que c’étaient
deux enthousiastes d’économie politique  ; en reprenant leur
place, ils ont tenu à me montrer qu’ils connaissaient mes opus‐
cules (car le titre même des harmonies ne leur était pas parvenu)
et, alors l’occasion, l’herbe tendue, et sans doute quelque diable
aussi me poussant, j’ai tondu de ce pré (la causerie) la largeur de
ma langue ; je n’en avais nul doit, puisqu’on me l’avait défendu.
Mais, j’ai donc succombé et le larynx n’a pas manqué de m’en pu‐
nir ; ne me grondez pas, madame ; est-ce que le silence n’est pas
un régime qui vous conviendrait quelquefois, autant qu’à moi ? et
pourtant c’est le dernier auquel vous vous soumettiez.

Que M Girard, maintenant près de vous, interpose son autori‐
té pour vous mettre sous le séquestre  ; que vous sert de rester
dans vos appartements si vous en faites ouvrir les portes à deux
battants depuis dix heures du matin ? Ne sauriez-vous sacrifier à
votre santé quelques moments de conversation ? Mais vous savez
que le sacrifice retomberait sur les autres, et c’est pour cela que
vous ne voulez pas le faire. Vous voyez que je connais la vieille
tactique qui est de gronder le premier afin de n’être pas grondé.
Après tout, je vois bien que nous descendons tous de notre mère
Ève. Votre fille, elle-même, qui a tant de raison, se laisse souvent
prendre au piége de la musique. À propos de musique, on a bien
tort de s’imaginer qu’un son s’éteint dans l’étroit espace d’un sa‐
lon et d’une seconde ; une note, ou plutôt un cri de l’âme que j’ai
entendu samedi, a fait avec moi deux cents lieues ; il vibre encore
dans mon oreille, pour ne pas dire plus.



Pauvre chère enfant, je crois bien avoir deviné la pensée dont
elle a empreint le triste chant de Pergolèse ; cette voix touchante,
dont les derniers accents semblaient se perdre dans une larme,
ne disait-elle pas adieu aux illusions du jeune âge, aux beaux
rêves d’une félicité idéale  ? Oui, il semblait que votre chère
Louise se sentait amenée par les circonstances à cette limite fa‐
tale et solennelle qui sépare la région des songes du monde de la
réalité. Puisse la vie réelle lui apporter au moins un bonheur
calme, solide, quoiqu’un peu grave  ; pour cela, que faut-il  ? Un
bon cœur et du bon sens dans celui qui sera chargé de ses desti‐
nées  ; c’est la première condition  ; les hommes dont l’imagina‐
tion ardente et artistique jette un grand éclat, offrent des chances
souvent dangereuses ; mais n’en doutons pas, les nobles aspira‐
tions de votre enfant trouveront un jour satisfaction.

Comment allez-vous passer le mois prochain ? Resterez-vous
à Paris ? Irez-vous à Auteuil, à Saint-Germain ou à Londres ? Je
voterais assez pour l’Angleterre, c’est là que vous trouveriez une
désirable combinaison de tranquillité et de distraction ; à la véri‐
té, mes votes ne sont pas en bonne odeur, quoiqu’ils aient
consciencieusement pour but d’éloigner les malheurs que vous
redoutez ; mais ne glissons pas sur la pente de la politique. Il y a
tant d’imprévu dans vos résolutions qu’il me tarde de savoir à
quoi vous vous arrêterez. Je crains d’apprendre votre départ pour
Moscou ou Constantinople. De grâce, que je vous retrouve
confortablement installés aux environs de Paris  ; la France est
comme la Française, elle peut avoir quelques caprices, mais après
tout, c’est la plus aimable, la plus gracieuse, la meilleur femme
du monde et aussi la plus aimée.



Adieu, mesdames ; que ces deux mois d’absence ne m’effacent
pas de votre mémoire ; adieu encore, monsieur Cheuvreux et ma‐
demoiselle Louise.

F. Bastiat.

Lettre 23

Mugron, 20 mai 1850.

Combien je vous remercie, madame, de penser à l’exilé des
Landes au milieu de toutes vos préoccupations ; j’oserais à peine
vous demander de continuer cette œuvre charitable si je ne savais
combien la bonté est en vous persévérante ; croyez bien qu’il n’y
a ni cordial ni pectoral qui vaillent pour moi quelques lignes ve‐
nues de Paris, et ma santé dépend plus du facteur que du phar‐
macien  ; la plume, il est vrai, est une lourde et fatigante
machine  ; ne m’envoyez pas de longues lettres, mais quelques
mots le plus souvent possible, afin que je sache ce qu’on fait, ce
qu’on pense, ce qu’on sent, ce qu’on résout à l’hôtel Saint-
Georges. Voici, par exemple, une péripétie que je ne puis dire
complétement inattendue  ; quelques paroles de M. Cheuvreux
me l’avaient fait pressentir  ; ce pauvre M. D… est congédié, je
suis sûr que le cœur de votre Louise est bien soulagé, c’est tou‐
jours cela de gagné ; si mes vœux s’accomplissaient, elle traverse‐
rait la vie sans toutes ces épreuves.

Après vous avoir écrit de Bordeaux, je fis des visites ; heureu‐
sement plusieurs de mes amis étaient absents, car je n’aurais pu
éviter de parler et de crier beaucoup  ; ceux que j’ai rencontrés



sont dans un tel état d’exaltation que la conversation calme n’est
pas possible avec eux ; les malheureux sont persuadés que depuis
deux ans on n’ose pas ouvrir les magasins à Paris  ; partant de
cette donnée, ils veulent à tout prix d’une pareille situation et
pour cela ne reculent pas même devant l’idée d’une guerre civile
ou de la guerre étrangère. Mon département m’a paru plus modé‐
ré  ; notre préfet s’y consacrait sans relâche à concilier les opi‐
nions ; aussi il a été destitué le jour le mon passage à Mont-de-
Marsan ; on nous en envoie un qui saura chauffer un peu mieux
les esprits.

J’arrivai vendredi  ; en revoyant le clocher de mon village, je
fus surpris de ne pas éprouver ces vives émotions que sa vue ne
manquait jamais autrefois de faire naître. — Sommes-nous de la
nature des végétaux et les fibres du cœur deviennent-elles li‐
gneuses avec l’âge, ou bien ai-je maintenant deux patries ? — Je
me rappelle que M Louise m’avait prédit que la vie rustique au‐
rait perdu pour moi beaucoup de ses charmes.

Dans un conseil de famille composé de ma tante, de sa femme
de chambre et de moi (et je pourrais dire, résumé dans sa femme
de chambre), il a été décidé que Mugron valait les Eaux-Bonnes,
et qu’en tout cas il ne faisait pas encore assez chaud pour les Py‐
rénées ; donc me voici Landais jusqu’à nouvel ordre. Ceci conclu,
notre Basquaise s’est mise à visiter ma malle  ; bientôt nous
l’avons vue rentrer au salon toute bouleversée et s’écriant : « Ma‐
demoiselle, le linge de Monsieur, il est tout perrec, perrec,
perrec ! » Je regrette que de Labadie ne soit plus auprès de vous
pour expliquer l’énergie de ce mot perrec  ; il renferme les trois
idées de lambeaux, chiffons et haillons ; quel profond mépris doit



ressentir la pauvre fille pour Paris et ses blanchisseuses ! — C’est
à donner sa démission de représentant !

Samedi, je vus voir le reste de ma famille à la campagne ; j’en
revins fatigué. Les quintes ont reparu assez fortes pour que la
respiration n’y pût suffire ; je pensais à la description de la pêche
de la baleine que vous faisait votre cousin : « Tout va bien, disait-
il, quand on peut donner du câble à l’animal blessé ; » la toux est
peu de chose aussi, tant que les poumons peuvent lui donner du
câble ; après quoi, la position devient incommode.

Vraiment, madame, ces détails vous prouvent que je me laisse
aller à l’affection que j’ai pour vous et que je compte bien sur la
vôtre ; aussi que cela ne sorte pas, je vous en prie, de ce que nous
appelons le trio.

Le courrier m’apporte une lettre ; comment vous exprimer ma
reconnaissance ! Vous avez donc deviné mes vœux ? Ma tante et
moi avons commencé à disputer sur le nord et le midi ; elle exalte
la supériorité du Midi, sans doute pour que j’y reste ; je lui sou‐
tiens que ce tout ce qu’il y a de bon vient du Nord, même le soleil.
(C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière), il m’en‐
voie votre bon souvenir, des nouvelles rassurantes sur M Louise,
quelques détails sur ces douces scènes d’intérieur, dont j’ai été
souvent témoin et que je sais si bien apprécier.

F. Bastiat.

Lettre 24

Mugron, 23 mai 1850.



Chère madame Cheuvreux, ma dernière lettre a à peine atteint
l’autre extrémité de la longue ligne qui nous sépare, qu’en voici
une seconde prête à se lancer sur la même voie  ; n’y a-t-il pas
dans cet empressement indiscrétion, ou inconvenance ? Je n’en
sais rien, car je ne suis par encore bien rompu aux usages du
monde  ; mais soyez indulgente  ; bien plus, permettez-moi de
vous écrire capricieusement sans trop regarder aux dates, et sous
l’empire de l’impulsion, cette loi des natures faibles. Si vous sa‐
viez combien Mugron est vide et triste, vous me pardonneriez de
tourner toujours mes regards vers Paris. Ma pauvre tante, qui fait
à peu près toute ma société, a bien vieilli, la mémoire l’aban‐
donne ; elle n’est plus qu’un cœur ; il semble que ses facultés af‐
fectives gagnent tout ce que perdent les autres  ; aussi je l’aime
plus que jamais, mais, en sa présence même, je ne puis retenir
mon imagination voyageuse, et puis ne suis-je pas malade  ? À
quoi donc les maladies seraient-elles bonnes, si elles ne don‐
naient le privilége de faire tolérer nos fantaisies  ? Ainsi, voilà
chose convenue, je mets mon indiscrétion sous le patronage de
mes prétendues souffrances  ; c’est une ruse dont un cœur de
femme sera toujours dupe ; pourtant ceci ne doit pas m’induire à
vous tromper et à me représenter comme un moribond. Voici le
bulletin  : la toux est moins fréquente, les forces reviennent  ; je
puis monter l’escalier sans être hors d’haleine  ; je retrouve ma
voix, qui peut fredonner dans toute l’étendue d’un octave com‐
plet ; la seule chose qui m’importune est une petite douleur au la‐
rynx, mais je ne lui en donne pas pour quatre jours  ; enfin,
quoique je n’en sois pas encore à offrir aux regards dangereux de
M Louise une figure au milieu d’un visage, il me semble que j’ai
meilleure mine.



Me voilà quitte envers ma conscience et obéissant à vos
ordres. À propos de M Louise et du visage en question, cette
chère enfant est toujours destinée à être en proie à un doute dou‐
loureux pour une jeune fille : c’est d’ignorer, malgré son tact ex‐
quis, si on la recherche pour elle-même… c’est un des revers de
médaille de la fortune ; mais ce qui doit la rassurer, c’est que fût-
on d’abord attiré par cette fortune on l’appréciera bien vite pour
sa propre valeur  ; je vous ai dit que je bonté de cœur pouvait
remplacer toutes les autres qualités  ; je me trompais, quelque
chose peut-être vaut mieux encore : c’est le sentiment du devoir ;
une disposition naturelle à se conformer à la règle, disposition
que le bon cœur n’implique pas toujours.

Quels que soient le nombre et le mérite de vos amis, conser‐
vez-moi une place dans votre affection  ; pour moi, je puis bien
vous le dire, à mesure que le temps et la mort brisent des liens
autour de moi, à mesure que je perds la faculté de me réfugier
dans la vie politique ou studieuse, votre bienveillance, celle de
votre famille, me deviennent de plus en plus nécessaires ; c’est la
dernière lumière qui brille sur ma vie, c’est pour cela, sans doute,
qu’elle est aussi la plus douce, la plus pure, la plus pénétrante  ;
après elle viendra la nuit, que ce soit au moins la nuit du
tombeau.

F. Bastiat.

Lettre 25

Mugron, le 27 mai 1850.



Jétais brouillé avec le calendrier, et voilà que mon exil a opéré
la réconciliation ; nous sommes au 27.

Mon congé date du 12, en sorte que le quart des deux mois est
écoulé, encore trois fois autant de temps et je reverrai Paris.

Je fais, madame, un autre calcul qui me sourit moins, votre
dernière lettre porte le timbre du 17. Il y a dix jours que vous
l’avez écrite, et huit que je l’ai reçue  ; huit jours  ! Ce n’est rien
pour vous, qui les passez tantôt entourée des vôtres, tantôt par‐
courant les bords de la Seine ou de la Marne, causant presque
toujours délicieusement avec votre fille et votre mari  ! Si au
moins je pouvais être sûr qu’aucun rhume ne vous empêche
d’écrire !

Hier on reçut une dépêche télégraphique annonçant le vote de
l’article I  ; je pensai que je télégraphe pourrait être mieux em‐
ployé, du moins en ce qui me touche.

Vous avez des myriades d’amis et d’amies qui, tout en vous re‐
commandant le repos, vous poursuivent du matin au soir  ;
comme il me tarde d’apprendre que vous avez mis pas mal de ki‐
lomètres entre leur empressement et votre gracieuseté !

Je dois avouer, madame, que La Fontaine avait raison et que
bon nombre d’hommes sont femmes à l’endroit du babil ; en ve‐
nant chercher ici la santé, je n’avais pas songé que j’y rencontre‐
rais l’impossibilité absolue d’y éviter les longues causeries  ; les
Mugronais n’ont rien à faire, aussi ne tiennent-ils pas compte des
heures, si ce n’est de celles du dîner et du souper  ; puis ils res‐
semblent un peu à Pope : ce sont des points d’interrogations ; je
vous laisse à penser s’il faut enfiler des paroles. Par une ma‐
nœuvre habile je les mets bien sur les cancans du village ou sur le



dada de leur originalité  ; par là je gagne quelque répit, mais en
définitive franchement, je parle trop et c’est ce qui m’a valu en‐
core une crise qui heureusement n’a pas eu de suite. Maintenant
je suis beaucoup mieux, et prêt à partir pour les Eaux-Bonnes,
quand il plaira au soleil de jouer son rôle, mais c’est un
paresseux ; nous voyons d’ici les montagnes couvertes de neige,
elles ne seront guère habitables avant le mois de juin.

En regardant Mugron avec des yeux devenus citadins, je crois
que j’aurais honte de vous le montrer, je rougirais pour lui de ses
maisons enfumées, de son unique rue déserte, de ses mobiliers
patriarcaux, de sa police négligée ; son seul charme consiste dans
une rusticité naïve, une pauvreté qui ne cherche pas à se cacher,
une nature toujours silencieuse et calme, une complète absence
d’agitation, toutes choses qui ne plaisent et ne sont comprises
que par l’habitude  ; pourtant, dans cette uniformité d’existence
placez deux affections et je soutiens que c’est l’uniformité de bon‐
heur  ; comme cela aussi devient l’uniformité de l’ennui et du
néant, si ces affections. J’y ai retrouvé celle de Félix. Il est impos‐
sible de dire avec quelle joie nous avons repris nos entretiens in‐
terrompus, et ce qu’il y a d’attrait dans ce commerce de deux
âmes sympathiques, de deux intelligences parallèles nées le
même jour, jetées au même monde, nourries du même lait, et
portant sur toutes chose un jugement identique ; religion, philo‐
sophie, politique, économie sociale, tout y passe sans que sur au‐
cun sujet nous réussissions à voir poindre entre nous la moindre
dissidence ; cette identité d’appréciation nous est une grande ga‐
rantie de certitude, d’autant que, n’ayant jamais eu que très-peu
de livres, ce sont bien nos opinions propres qui sont en contact,
et non l’opinion d’un maître commun ; mais, malgré les douceurs
de cette société, il y a ici un vide  ; Félix et moi, nous nous tou‐



chons surtout par l’intelligence  ; quelque chose manque au
cœur : me voilà en pleine personnalité ; j’en ai honte et pour me
punir je vous quitte jusqu’à demain.

Le 28. — Le courrier arrive, les mains vides ; car qu’est-ce que
ce tas de lettres et de journaux ? Pourtant je reconnais l’écriture
de Paillottet, que peut-il me dire  ? Il ne vous connaît pas, il
n’aura pas rencontré M. Cheuvreux  ; je regrette maintenant de
n’avoir pas osé vous le présenter, car je pressentais qu’il serait
exact, qu’il serait bon pour moi. Oh ! j’espère bien qu’il n’est rien
survenu d’affligeant à l’hôtel Saint-Georges.

Adieu, mesdames, je sens que je recommence à écrire en fa
mineur  ; il vaut mieux m’arrêter en vous assurant de mon atta‐
chement respectueux et dévoué.

F. Bastiat.

Lettre 26

Mugron, le 11 juin 1850.

C’était ma résolution, toujours bien arrêtée, de laisser passer
une grande semaine sans vous écrire ; car, on a beau compter sur
la bienveillance de l’amitié, encore faut-il n’en pas abuser ; mais
il me semble que mon empressement a bien des excuses  ; vous
m’annoncez que votre mère est souffrante et je suis au bout du
monde, je ne puis plus envoyer ma rustique Franc-comtoise à
l’hôtel Saint-Georges, pour y prendre des informations. Enfin,
vous voilà installés à Fontainebleau, loin du bruit ; il faut espérer
que huit jours de retraite et de silence rétabliront toutes les san‐



tés ébranlées ; c’est hier, pas M. Say, que j’ai appris votre dispari‐
tion. Cette nouvelle m’a d’abord fait un singulier effet, comme si
une autre centaine de lieues était venue se placer entre nous  ;
c’est que n’ayant jamais été à Fontainebleau, mon imagination
est toute déroutée.

Je ne puis assez, chère demoiselle, vous remercier de tout ce
que vous me dites d’affectueux  ; vous m’envoyez des paroles si
douces qu’elles ressemblent à ces réminiscences d’accords ou de
parfums, dont les gens se souviennent quelquefois tout à coup, et
auxquels se mêlent quelque souvenirs d’enfance.

Mais, je distingue dans votre lettre que la gaieté ne vous est
pas encore revenue , voyons si je me trope  : vous avez ce noble
empire sur vous-même qui fait, dès qu’il le faut, vaincre les émo‐
tions, mais vous n’avez pas cette insouciance qui les fait oublier ;
votre nature excitera toujours la sympathie et l’admiration, mais
elle rencontrera difficilement dans ce monde le calme, d’où naît
la gaieté durable. Que dites-vous de cet essai psychologique  ?
Juste ou non, je vous le livre, de grâce ne cherchez pas à vous
changer, vous n’y gagneriez rien.

Je pars demain pour les Eaux-Bonnes  ; c’est encore une ex‐
cuse dont cette lettre se précautionne ; ce mot Eaux-Bonnes me
rappelle la triste chance que je cours ; qui sait si je n’en partirai
pas au moment où vous y arriverez ? Qui sait si votre chaise de
poste ne croisera pas l’énorme véhicule qui me reportera à
Paris ? — Avouez que ce serait bien dépitant pour moi.

Oh ! venez aux Pyrénées ! venez dès à présent respirer cet air
pur toujours embaumé ; venez jouir de cette nature si paisible, si
imposante ; là, vous oublierez les troubles de cet hivers et la poli‐



tique ; là vous éviterez les ardeurs de l’été ; tous les jours vous va‐
rierez vos promenades, vos excursions, vous contemplerez de
nouvelles merveilles ; les forces, la santé, l’élasticité morale vous
reviendront, vous vous réconcilierez avec l’exercice physique,
vous aurez la joie de voir votre père perdre de vue toutes ces in‐
quiétudes, trop inséparables aujourd’hui de la vie parisienne ; dé‐
cidez-vous donc  ; je vous mènerai à Biarritz, à Saint-Sébastien,
dans le pays basque  ; voyage pour voyage, cela ne vaut-il pas
mieux que le Belgique et la Hollande ?

Il n’y a que deux peuples au monde, dit un écrivain : « Celui
de la bière et celui du vin.  » Si vous voulez savoir comment on
gagne de l’argent, allez étudier le peuple de la bière ; si vous pré‐
férez voir comment on rit, on chante, on danse, venez visiter le
peuple du vin.

Je m’étais fait un peu d’illusion sur l’influence de l’air natal  ;
quoique la toux soit moins fréquente, j’ai toutes les nuits un peu
de fièvre, mais la fièvre et les Eaux-Bonnes n’ont jamais pu mar‐
cher ensemble.

Je voudrais bien guérir aussi d’un noir dans l’âme, que je ne
sais m’expliquer. D’où vient-il ? Est-ce des lugubres changements
que Mugron a subis depuis quelques années ? Est-ce de que les
idées me fuient sans que j’aie la force de les fixer sur le papier au
grand dommage de la postérité ? Est-ce… Est-ce ? Mais, se je le
savais, cette tristesse aurait une cause et elle n’en a pas… Je m’ar‐
rête tout court, avant d’entamer la fade jérémiade des spleeni‐
tiques, des incompris, des blasés, des génies méconnus, des âmes
qui cherchent une âme, race maudite que je déteste  ; j’aime
mieux qu’on me dise tout simplement comme à Bazile  : c’est la
fièvre, buono sera.



Adieu, dites à votre père et à votre mère combien je suis sen‐
sible à leur souvenir. Adieu, quand vous reverrai-je tous ? Adieu,
je répète ce mot qui n’est jamais neutre ; car c’est le plus pénible
ou le plus doux qui puisse sortir de mes lèvres.

Croyez, chère demoiselle, au tendre attachement de votre
dévoué,

F. Bastiat.

Lettre 27

15 juin 1850.

Arrivé hier soir aux Eaux-Bonnes, je suis allé ce matin à la
poste ; la raison me disait qu’il n’y aura rien, et le pressentiment
murmurait il y aura quelque chose ; en effet, la raison a eu tort,
comme il advient souvent malgré son nom.

Ainsi, grâce à votre bonté, je me sens un fonds de joie qui m’a‐
vait abandonné, et notre délicieuse vallée ne perdra rien à ce que
je la revoie sous ces impressions.

Jeudi, j’entrai à Pau vers spet heures ; je fus à la rue du Col‐
lége, où je crois avoir deviné l’hôtel que vous avez habité. Que
cette vue de Pau est à la fois riante et imposante  ; de légers
nuages cachaient la montagne, on ne jouissait que du premier
plan  : le Gave, Gélos, Bizanos, les coteaux et les villas de
Jurançon.

Si mon astre, en naissant, m’avait créé poëte, au lieu de faire
de moi un froid économiste, je vous adresserais des stances, car il



y avait en moi un peu de Lamartine ; vous et votre Louise, n’avez-
vous pas envoyé bien des sourires à ce paysage, et, ne semble-t-il
pas en avoir gardé le souvenir ! Mais la poésie a des a des licences
que la prose n’admet pas.

J’ai pris aux Eaux-Bonnes une chambre à trois croisées, bien
aérée  ; bien soleillée, mon horizon est admirable. Pour la pre‐
mière nuit, j’ai dormi douze heures, au murmure du Valentin  ;
déjà en me levant, je me sentais dans la meilleure disposition,
quand est survenue l’aimable surprise de votre lettre  ; elle m’a
accompagnée dans mon excursion matinale et me voici mieux
d’esprit et de corps, que je ne l’ai été depuis longtemps. Avis à
mes amis  ; il ne faut jamais prendre trop au sérieux les élégies
d’un homme nerveux.

Vous me grondez, mesdames, d’avoir été infidèle à mes chères
Harmonies  ; mais ne m’ont-elles pas montré le mauvais
exemple ? — Quel gage m’ont-elles donné de leur affection ? De‐
puis six mois elles ne m’adressent la parole que par la bien‐
veillante entremise de ce bon Paillotet  ; — sérieusement, je vois
bien que ce livre, s’il doit jamais être utile, ne le sera que dans un
temps fort éloigné ; et peut-être cette appréciation est-elle encore
un refuge de l’amour-propre. L’occasion s’étant présentée de
faire une petite brochure plus actuelle, je l’ai saisie  ; j’en ai une
seconde dans la tête ; je voudrais peindre tel que je le comprends
l’état moral de la nation française ; analyser et disséquer les élé‐
ments très-divers qui constituent nos deux grands partis poli‐
tiques : le socialisme et la réaction ; distinguer ce qu’il y a en eux
de justifiable, de raisonnable de ce qu’ils contiennent de faux,
d’exagéré, d’égoïste et d’imprudent ; le tout terminé par une solu‐
tion, ou l’aperçu de ce qu’il y a à faire ou plutôt à défaire.



Les élections n’auront lieu qu’en 1854 ; ne portons pas si loin
notre prévoyance  ; je sais dans quel esprit les électeurs m’ont
nommé et je ne m’en suis jamais écarté. Ils ont changé, c’est leur
droit. Mais je suis convaincu qu’ils ont mal fait de changer  ; il
avait été convenu qu’on essayerait loyalement la forme républi‐
caine, pour laquelle je n’ai, quant à moi, aucun engouement  ;
peut-être n’eût-elle pas résisté à l’expérience même sincère  ;
alors, elle serait tombée naturellement, sans secousse, de bon ac‐
cord, sous le poids de l’opinion politique : au lieu de cela, on es‐
saye de la renverser par l’intrigue, le mensonge, l’injustice, les
frayeurs organisées, calculées, le discrédit ; on l’empêche de mar‐
cher, on lui impute ce qui n’est pas son fait  ; et on agit ainsi
contrairement aux conventions, sans avoir rien à mettre à la
place.

Ne serait-il pas singulier qu’après tant de projets et d’hésita‐
tion, vous en revinssiez tout simplement à la Jonchère  ? Cette
campagne a été un peu calomniée  ; demandez plutôt à la jardi‐
nière ? Au demeurant, vous y avez passé un bon été. J’irai vous y
voir le plus souvent possible. M. Piscatore veut m’offrir son But‐
tard une seconde fois.

Votre prochaine lettre me dira ce qui a été résolu. Savez-vous
que sous ce rapport, elles sont redoutables ! Jamais la précédente
ne me laisse entrevoir ce qu’annonce la suivante  ; passe encore
pour quatre jours à Fontainebleau, mais je crains que vous ne fi‐
nissiez par m’écrire de Rome ou de Spa.

M Louise sera rentrée à temps pour jouir des jeunes cousines
dont elle s’éloigne à regret ; pourquoi donc ne veut-elle pas s’as‐
surer dans ce genre, un bonheur rapproché, plus direct, plus per‐
manent  ? Elle devrait quelquefois se poser cette simple



question  :  que seraient mon père et ma mère s’ils ne m’avaient
pas ?

En vous disant adieu, je pense, avec une joie bien vive, que ce
n’est pas un adieu à grande distance, un adieu pour plusieurs
mois ; je serai à Paris à l’expiration du congé.

Votre ami respectueux et dévoué,

F. Bastiat.

Lettre 28

Eaux-Bonnes, 23 juin 1850.

Vous vous êtes donc concertée avec M Louise, madame, pour
me faire supporter l’éloignement. Au milieu des soucis d’une ins‐
tallation, vous avez trouvé le temps de m’écrire et, qui plus est,
vous me faites pressentir que les absents ne perdront rien à vos
loisirs de la Jonchère. Oh ! qu’il y a de bonté dans les cœurs de
femmes ! Je sais bien que je dois beaucoup à ma chétive santé ;
rappelez-vous que je disais un jour que les moments dont je me
souvenais avec le plus de plaisir étaient ceux de la souffrance, à
cause des soins touchants qu’elle m’avait valus de la part de ma
bonne tante  ; vraiment, mesdames, vous donneriez envie d’être
malade  ; pourtant il ne faut pas que je fasse ici l’hypocrite  ; et,
dût votre prochaine lettre en être retardée de vingt-quatre
heures, je dois bien avouer que je suis mieux ; je prends les eaux
avec précaution, quoique sans l’assistance d’un médecin ; à quoi
bon ? Les médecins des eaux sont comme les confesseurs, ils ont
toujours le même remède. Mais, n’abusez pas de mon aveu, et si



vous ne m’écrivez pas à cause de ma santé, écrivez-moi pour me
parler des vôtres.

Vous voilà à la Jonchère  ; puisque vous vous vantez d’être
franches campagnardes, tâchez de vous lever plus matin et de ga‐
gner chaque jour quelques minutes  ; promenez-vous beaucoup
plus ; lisez un peu, le moins possible de journaux ; n’attirez près
de vous qu’un petit nombre d’amis à la fois : telle est ma consul‐
tation, elle nargue celle de M. Chaumel qui a perdu ma confiance.

Les Eaux-Bonnes commencent à être fort peuplées ; ma table
d’hôte n’est cependant pas aussi bien composée qu’à mon dernier
voyage  ; il se peut que le soin d’éviter la politique refroidisse la
conversation  ; aujourd’hui, il est arrivé deux Hâvrais qui m’ont
mis sur le chapitre de ma Solution du problème social. J’ai profi‐
té de l’occasion pour faire de la propagande à fond, récitant à peu
près une brochure, que j’ai écrite à Mugron. Chose singulière  !
tous disent c’est cela  ! c’est cela  ! jusqu’à l’application  ; là, on
m’abandonne. Il est déplorable que les classes qui font la loi ne
veuillent pas être justes quoi qu’il en coûte, car alors chaque
classe veut faire la loi  : fabricant, agriculteur, armateur, père de
famille, contribuable, artiste, ouvrier ; chacun est socialiste pour
lui-même, et sollicite une part d’injustice  ; puis on veut bien
consentir envers les autres à l’aumône légale, qui est une seconde
injustice ; tant qu’on regardera ainsi l’État comme une source de
faveurs, notre histoire ne présentera que deux phases : les temps
de luttes, à qui s’emparera de l’État ; et les temps de trêve qui se‐
ront le règne éphémère d’une oppression triomphante, présage
d’une lutte nouvelle. Mais, Dieu me pardonne, je me crois encore
à table d’hôte  ; je vais me coucher, il vaut mieux jeter la plume
que d’en abuser.



24 juin.

Vous avez vu les Pyrénées à Paris ; moi, je retrouve Paris aux
Pyrénées ; ce ne sont que belles dames, belles toilettes, comtesses
et marquises ; ce matin, des enfants ont chassé loin d’eux un de
leurs camarades, parce qu’il était vêtu en coutil : vous n’êtes pas
assez beau ! voilà les propres expressions  ; le père, médecin, en
était tout humilié.

Ces jours-ci, j’ai été au village d’Aas, vous savez qu’il faut des‐
cendre la vallée et la remonter de l’autre côté ; je fus visiter le ci‐
metière, il est chargé de monuments : jeunes hommes et jeunes
filles sont venues aux Eaux-Bonnes chercher la fin de leurs souf‐
frances  ; ils ont réussi plus qu’ils ne l’espéraient  ; faut-il envier
leurs sort ? Oh non ! pas encore. Je rencontrai deux dames, et me
retirai avec elles ; la fille était faible, svelte, pensive, et redoutant
la marche elle cheminait à cheval ; la mère était bien portante, in‐
fatigable  ; ajoutez à cela le langage le plus pur, les manières les
plus distinguées et vous comprendrez que cela devait me rappe‐
ler une promenade de la Jonchère.

Hier dimanche, nous avons eu quelques réjouissances ; mais,
hélas  ! toute couleur locale s’en va  ; les montagnards faisaient
leur ronde au son du violon, et des Espagnols ont dansé le fan‐
dango en blouse : tambourins, castagnettes, vestes bariolées, ré‐
silles et mantilles, qu’allez-vous devenir ? Le violon envahit tout,
et pour la blouse il n’y a plus de Pyrénées. Oh ! la blouse, ce sera
le symbole du siècle prochain  ! Mais, après tout, ce qui nous
semble une profanation, n’est-il pas un progrès ? Nous sommes
plaisants, nous autres civilisés, si fiers de nos arts et de nos toi‐
lettes, de vouloir qu’ailleurs on conserve à tout jamais, pour dis‐
traire les touristes, la culotte et le galoubet.



Ai-je bien lu, mesdames, vous me parlez de l’impossibilité de
revenir à Paris sans être guéri ; de la nécessité de passer l’hiver à
Mugron ! Vous me trouvez donc d’une bien aimable absence ?

Ah  ! vous avez beau faire, je prends vos paroles pour des
marques d’intérêt, car je suis le plus complaisant interprète du
monde ; aussi j’espère rentrer à Paris le 20 juillet, à moins que la
Chambre ne se proroge ; ce sera un retard de huit jours sur mon
congé  : il serait plaisant que l’Assemblée me mît en pénitence
pour être revenu trop tard, tandis que vous me gronderiez pour
être revenu trop tôt.

Qu’il me tarde d’avoir une lettre de la Jonchère, de savoir si
M. Cheuvreux s’est décidé à prendre quelque repos  ; si vous
poursuivez vos projets de solitude  ?  Une solitude à trois  ! mais
c’est l’univers : et puis Croissy n’est-il pas à portée de la main ? et
la famille Renouard, les Say, M Freppa  ? En conscience, je ne
puis m’apitoyer sur votre sort !

Mon Dieu ! que j’abuse du joli pupitre de M. Cheuvreux : il a
résolu pour moi le problème des plumes  ; aussi je n’ai jamais
écrit de lettres si incommensurables !

Obtenez mon pardon de M Louise  ; et ce que d’autres pour‐
raient appeler indiscrétion, appelez-le amitié.

F. Bastiat.

Lettre 29

4 juillet 1850.



Enfin, j’ai une lettre de la Jonchère, ma chère madame, et je
suis maintenant bien sûr que vous êtes quelque part. De plus,
vous m’annoncez que vos débuts à la campagne ont été heureux,
que vous faites de longues promenades dans les bois, et que vous
recevez de fort aimables visites, puisque vous avez aujourd’hui la
famille Say.

Comme j’ai votre première lettre de la Jonchère, voici, je crois,
ma dernière lettre des Eaux-Bonnes. Je les quitterai le 8, à moins
que d’ici-là je n’apprenne que l’Assemblée prendra des vacances.
Mais, dans le doute, il faut que je parte. Ce n’est pas que je sois
radicalement guéri ; si ma santé s’améliore, le larynx s’opiniâtre à
souffrir.

Décidément aux Eaux-Bonnes, cette année, le ridicule de la
gentilhommerie est poussé si loin qu’il gâte tout. On s’y donne un
accent, une tournure et des manières dignes du pinceau de Mo‐
lière ; je ne vois ici que M de Latour-Maubourg qui persiste à être
simple. Si c’est une leçon qu’elle offre aux précieuses qui l’en‐
tourent, cette leçon est perdue ; bien entendu, je n’abuse pas de
ce monde-là, car j’ai remarqué qu’on n’y accueille que les per‐
sonnes qui fournissent l’occasion de dire : « J’étais avec M. de …
nous nous sommes promenés avec le comte de, etc. » Ma société
se compose d’un lieutenant bien malade, d’un jeune Espagnol
presque mort et d’un Parisien de vingt-trois ans, aussi souffrant
que deux autres.

Je suis surpris que ce temps d’exil, dont je désirais si vivement
le terme, m’ait paru si court : « Tout ce qui doit finir passe vite. »
Ce mot est aussi vrai que triste. Au fait, ce n’est pas sans quelques
charmes que j’avais retrouvé mes habitudes provinciales. Indé‐
pendance, heures libres, travaux et loisirs capricieux, lectures au



hasard, pensées errantes au gré de l’impulsion, promenades soli‐
taires, admirable nature, calme et silence, voilà ce qu’on ren‐
contre dans nos montagnes, et la puissance d’un si, d’un seul si
en ferait un paradis. Que faudrait-il autre chose qu’une goutte de
cette ambroisie qui parfume tous les détail de la vie, et qu’on
nomme l’amitié ?

Vous avez vu dans les journaux les succès et les ovations de
MM. Scribe et Halevy  ; cela vous aura réjouie et fait sans doute
un peu regretter de n’en pas être témoin. M Louise avait le pres‐
sentiment que d’agréables diversions l’attendaient à Londres. Fé‐
licitons-nous de tout ce qui rapproche et unit les peuples  : sous
ce rapport, la tentative de vos amis portera de bons fruits. Elle in‐
duira de plus en plus de nos voisins à étudier le français. La réci‐
procité serait bien utile, car nous aurions beaucoup à apprendre
de l’autre côté de la Manche. J’ai vu avec bonheur que Richard
Cobden, dans une circonstance difficile, qui devait être pour lui
une épreuve cruelle, n’a ni glissé ni bronché. Il est resté consé‐
quent avec lui-même ; mais ce sont choses que nos journaux ne
remarquent pas.

Avez-vous lu, dans la Revue des Deux Mondes, l’article de M.
de Broglie sur Chateaubriand  ? Je n’ai pas été fâché de voir ce
châtiment infligé à une vanité poussée jusqu’à l’enfantillage. Avec
un si exclusif égoïsme au cœur, on peut être grand écrivain, mais
croyez-vous qu’on puisse être un grand homme ? Pour moi, je dé‐
teste ces aveugles orgueilleux qui passent leur vie à poser, à se
draper ; qui mettent l’humanité dans le plateau d’une balance, se
placent sur l’autre >et croient l’emporter. Je regrette que M. de
Broglie n’ait pas cherché à apprécier la valeur philosophique de
Chateaubriand  ; il aurait trouvé qu’elle est bien légère. Dans le



onzième volume de ses mémoires, j’ai copié ce paradoxe  : «  La
perception du bien et du mal s’obscurcit à mesure que l’intelli‐
gence s’éclaire  ; la conscience se rétrécit à mesure que les idées
s’élargissent. »

S’il en est ainsi, l’humanité est condamnée à une dégradation
fatale et irrémédiable  : un homme qui a écrit ces lignes est un
homme jugé.

Le 5 juillet.

Voici une autre lettre de la Jonchère, mais qui ne confirme pas
la précédente. Dans l’intervalle, j’avais eu des nouvelles par M.
Say, et je croyais que vous étiez tous en bonne santé. Je vois que
le sommeil vous boude, que M Louise est fatiguée par la chaleur,
et que M. Cheuvreux lui-même est indisposé ! Voilà un trio bien
organisé  ! Ce qui me contrarie vivement, c’est que je ne saurai
rien de vous d’ici au 20 juillet, à moins que vous ne soyez assez
bonne pour m’écrire encore une fois, ne fût-ce qu’un billet à Mu‐
gron. Décidément je quitte les Eaux-Bonnes en répétant le re‐
frain de notre ballade :

« Eaux chaudes, eaux froides, rien ne peut guérir mon mal. »
Il est vrai que le bon chevalier parlait sans doute de quelque bles‐
sure étrange, sur laquelle toutes les sources des Pyrénées ne
peuvent rien. J’étais plus fondé à compter sur elles pour mon la‐
rynx ; il a résisté ; que faire ?

J’aurai probablement de rudes assauts à soutenir à Mugron
pour obtenir là aussi un congé. Mais je résisterai, ne pouvant me
dispenser de paraître à l’Assemblée.



Voulez-vous aller visiter les Cormiers  ! c’est un lieu bien
calme, frais et solitaire. Si j’y passe deux mois, je viendrai peut-
être à bout de me lancer dans le monde des Harmonies. Ici je ne
m’en suis pas occupé ; mon éditeur me presse : je lui dis que la
froideur du public me refroidit. En cela, j’ai le tort de mentir. Les
auteurs ne perdent pas courage pour si peu. Dans ces sortes de
mésaventures, l’ange ou le démon, l’orgueil leur crie  : « C’est le
public qui se trompe, il est trop distrait pour te lire, ou trop arrié‐
ré pour te comprendre. — C’est fort bien, dis-je à mon ange, mais
alors je puis me dispenser de travailler pour lui. — Il t’appréciera
dans un siècle, et c’est assez pour la gloire », répond l’opiniâtre
tentateur.

La gloire ! Le ciel m’est témoin que je n’y prétendais pas ; et si
un de ses rayons égarés, bien faible, était tombé sur ce livre, je
m’en serais réjoui pour l’avancement de la cause, et aussi quelque
peu pour la satisfaction de mes amis ; qu’ils m’aiment sans cela et
je n’y penserai plus.

F. Bastiat.

Lettre 30

Mugron, 14 juillet 1850.

Votre bonne lettre, mon cher monsieur Cheuvreux, m’est re‐
mise à l’instant. Quelques heures plus tard, elle aurait eu à refaire
le voyage de Paris dans la même malle que son destinataire, car
je me prépare à partir demain. J’ai tort sans doute ; il faut bien
que cela soit, puisque tout le monde le dit, et j’ai essuyé déjà je ne



sais combien de bourrasques verbales et épistolaires. Je ne pré‐
tends pas avoir raison contre tous, quoique M Cheuvreux me
traite, d’avance, de sophiste. La vérité est que je ne pouvais guère
me dispenser de faire acte de présence à la Chambre avant les va‐
cances ; après cela, j’avoue que je cède un peu à la fantaisie. De‐
puis quelque temps, j’ai une douleur toute locale au larynx, in‐
supportable à cause de sa continuité ; il me semble que je trouve‐
rai du soulagement en changeant de place.

M Louise peut craindre que sa lettre se soit égarée dans les Py‐
rénées. Veuillez la rassurer, on me l’a remise ici à mon arrivée ;
vraiment, c’eût été pour moi une grande privation, car votre
chère enfant a l’art (si c’est un art) de mettre dans ses lettres son
âme et sa bonté. Elle me parle de l’impression que fait sur elle la
littérature anglaise ; puis elle déplore la perte des croyances qui
caractérise la nôtre.

Je me disposais à répondre une dissertation sur ce texte, mais
je la lui épargne  ; puisque je pars demain  ; je prendrai de vive
voix ma revanche.

Vous avez raison, bien cher monsieur Cheuvreux, de m’encou‐
rager à continuer ces insaisissables Harmonies. Je sens aussi que
c’est un devoir pour moi de les terminer, et je tâcherai d’y consa‐
crer mes vacances.

Le champ est si vaste qu’il m’effraie.

En disant que les lois de l’économie politique sont harmo‐
niques, je n’ai pas entendu seulement qu’elles sont harmoniques
entre elles, mais encore avec les lois de la politique, de la morale
et même de la religion (en faisant abstraction des formes particu‐
lières à chaque culte)  ; s’il n’en était pas ainsi, à quoi servirait



qu’un ensemble d’idées présentât de l’harmonie, si cet ensemble
était en discordance avec des groupes d’idées non moins
essentielles ?

Je ne sais si je me fais illusion, mais il me semble que c’est par
là, et par là seulement, que renaîtront au sein de l’humanité ces
vives et fécondes croyances que M Louise déplore la perte. Les
croyances éteintes ne se ranimeront plus et les efforts qu’on fait,
dans un moment de frayer et de danger, pour donner cette ancre
à la société sont plus méritoires qu’ils ne seront efficaces. Je crois
qu’une épreuve inévitable attend le catholicisme. Un acquiesce‐
ment de pure apparence que chacun exige des autres, et dont
chacun se dispense pour lui-même, ce ne peut être un état
permanent.

Le plan que j’avais conçu exigeait que l’harmonie politique fût
ramenée à la certitude rigoureuse puisque c’est la base ; cette cer‐
titude, il paraît que je l’ai mal établie, car elle n’a frappée per‐
sonne, pas même les économistes de profession. Peut-être le se‐
cond volume donnera-t-il plus de consistance au premier. Je me
recommande à vous et à M pour me détourner dorénavant avant
de faire autre chose.

Adieu, mon cher monsieur,

F. Bastiat.

Lettre 31

Après avoir quitté les Pyrénées au mois de juillet, Bastiat s’établit
aux environs de Paris. Il passe ses matinées en solitaire au But‐



tard et la fin de ses journées à la Jonchère. Mais cette cruelle la‐
ryngite s’aggrave  ; un travail suivi lui devient chaque jour plus
difficile. Ses amis, qui l’avaient vu l’année précédente écrire plu‐
sieurs chapitres des Harmonies au milieu du bruit, du mouve‐
ment, dans un coin de leur salon, sur le bord d’une table, trem‐
pant sa plume unique au fond d’une bouteille d’encre, simple ap‐
pareil qu’il tirait de sa poche ; ses amis le surprenaient alors re‐
poussant d’un geste impatient le papier posé devant lui ; inactif,
et le front courbe, Bastiat restait muet jusqu’au moment où son
ardente pensait jaillissait comme une fusée brillante en paroles
éloquentes. Mais cette parole ramenait bien vite la douleur de
gorge et lui imposait de nouveau le silence.

Le 9 septembre 1850, le malade, avec un sang-froid stoïque,
rendait compte lui-même à Richard Cobden des conséquences
redoutables de sa situation.

Mon cher Cobden, je suis sensible à l’intérêt que vous voulez
bien prendre à ma santé. Elle est toujours chancelante. En ce mo‐
ment, j’ai une grande inflammation, et probablement des ulcéra‐
tions à ces deux tubes qui conduisent l’air aux poumons et les ali‐
ments à l’estomac. La question est de savoir si ce mal s’arrêtera
ou fera des progrès. Dans ce dernier cas, il n’y aurait plus moyen
de respirer, ni de manger, a very awkward situation indeed. J’es‐
père n’être pas soumis à cette épreuve, à laquelle cependant je ne
néglige pas de me préparer, en m’exerçant à la patience et à la ré‐
signation. Est-ce qu’il n’y a pas une source inépuisable de conso‐
lation et de force dans ces mots  : Non sicut ego volo, sed sicut
tu ? Une chose qui m’afflige plus que ces perspectives physiolo‐
giques, c’est la faiblesse intellectuelle dont je sens si bien le pro‐
grès. Il faudra que je renonce sans doute à achever l’œuvre com‐



mencée. Mais, après tout, ce livre a-t-il toute l’importance que je
me plaisais à y attacher  ? La postérité ne pourra-t-elle pas fort
bien s’en passer ? Et s’il faut combattre l’amour désordonné de la
conservation matérielle, n’est-il pas bon d’étouffer aussi les bouf‐
fées de vanité d’auteur, qui s’interposent entre notre cœur et le
seul objet qui soit digne des aspirations ? D’ailleurs, je commence
à croire que l’idée principale que j’ai cherché à propager n’est pas
perdue ; et hier un jeune homme m’a envoyé en communication
un travail intitulé : Essai sur le capital. J’y ai lu cette phrase :

«  Le capital est le signe caractéristique et la mesure du pro‐
grès. Il en est le véhicule nécessaire et unique, sa mission spéciale
est de servir de transition de la valeur à la gratuité. Par consé‐
quent, au lieu de peser sur le prix naturel, comme on dit, son rôle
constant est de l’abaisser sans cesse. »

Or cette phrase renferme et résume le plus fécond des phéno‐
mènes économiques que j’aie essayé de décrire. En elle est le gage
d’une réconciliation inévitable entre les classes propriétaires et
prolétaires. Puisque ce point de vue de l’ordre social n’est pas
tombé, puisqu’il a été aperçu par d’autres qui l’exposeront à tous
les yeux mieux que je ne pourrais faire, je n’ai pas tout à fait per‐
du mon temps, et je puis chanter avec un peu moins de répu‐
gnance mon Nunc dimittis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout en politiquant, écrit-il plus loin, j’oubliais de vous dire
que, pour me conformer aux ordonnances des médecins, sans y
avoir grand foi, je pars pour l’Italie. Ils m’ont condamnée à pas‐
ser cet hiver à Pise, en Toscane  ; de là, j’irai sans doute visiter
Florence et Rome. Si vous avez à quelques amis assez intimes
pour que je puisse me présenter à eux, veuillez me les signaler
sans vous donner la peine de faire des lettres de recommanda‐



tion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

F. Bastiat.

Lettre 32

Lyon, 14 septembre 1850.

Me voici à Lyon depuis hier soir ; à la rigueur vous auriez pu
avoir cette lettre vingt-quatre heures plus tôt, mais en arrivant
j’ai hésité entre le pupitre et le lit. Le cœur me poussait vers l’un
et le corps vers l’autre : qui m’eût jamais dit que celui-ci l’empor‐
terait dans une lutte de ce genre ? Cependant à peine couché il a
été en proie à une forte fièvre, ce qui explique sa victoire et me
justifie à ses mes propres yeux. Du reste, soyez sans inquiétude
sur cette fièvre, elle est tout accidentelle et ce matin il n’y paraît
plus. Mardi, après vous avoir quittés, j’assistai au dîner des Éco‐
nomistes. M. Say nous présidait. Par suite de cette fatigue qui me
prend toujours le soir, il me fut impossible d’aller dire adieu à M
Say, ce dont j’ai bien du regret.

Mercredi je partis à dix heures et demie. Jusqu’à Tonnerre le
voyage se fait à Merveille. Nous allions si rapidement que l’on
pouvait à peine jouir du paysage ; en sorte que mes yeux s’étant
fixés sur un nuage probablement visible à la Jonchère, je me rap‐
pelai que vous étiez peu satisfaite des paroles qu’on a mises à la
jolie mélodie de Félicien David.

J’en adressai d’autres à mon nuage. Malheureusement elles ne
sont pas rimées ; il est donc inutile que je les reproduise ici. De



Tonnerre à Dijon commencent des tribulations de toutes sortes.
Si vous suivez cette route, comme je l’espère, il faut que M. Cheu‐
vreux se mette en rapport épistolaire avec M. G… qui procure des
voitures de poste.

N’étant responsable que de moi-même, je me suis confié au
hasard qui aurait pu mieux me servir. Nous étions six dans une
rotonde faite pour quatre. Sur six personnes il y avait quatre
femmes  ; c’est vous dire que nous avions sous les pieds, sur les
genoux, dans les flancs, force paquets, cabas, paniers, etc., etc.
Vraiment les femmes, si adorables d’abnégation dans la vie do‐
mestique, semblent ne pas comprendre que l’on se doit aussi
quelque chose, même entre inconnus, dans la vie publique.

De Châtillon à Dijon, j’ai été huché sur une impériale, en qua‐
torzième. C’est pendant ce trajet qu’on franchit le point culmi‐
nant dont un côté regarde l’Océan, l’autre la Méditerranée.
Quand on traverse cette ligne, il me semble qu’on se sépare une
seconde fois de ses amis, car on ne respire plus le même air, on
n’est plus sous le même ciel. Enfin de Dijon à Châlon, il ne s’agit
que de deux heures en chemin de fer, et de Châlon à Lyon c’est
une ravissante promenade sur l’eau.

Mais est-ce que je puis dire que je voyage ? J’assiste à une suc‐
cession de paysages, voilà tout. Ni dans les voitures, ni sur les ba‐
teaux, ni dans les hôtels, je n’entre ne communication avec per‐
sonne. Plus les physionomies paraissent sympathiques, plus je
m’en éloigne. Le chapitre des aventures fortuites, des rencontres
imprévues, n’existe pas pour moi. Je parcours l’espace comme un
ballot de marchandises, sauf quelques jouissances pour les yeux
qui en sont bientôt rassasiés.



Vous me disiez, chère demoiselle, que la poétique Italie me se‐
rait une source d’émotions nouvelles. Oh ! je crains bien qu’elle
ne puisse me tirer de cet engourdissement qui s’empare peu à
peu de toutes mes facultés. Vous m’avez donné bien des encoura‐
gements et des conseils, mais pour que je fusse impressionnable
à la nature et à l’art, il aurait fallu me prêter votre âme, cette âme
qui voudrait s’épanouir au bonheur, qui se met si vite à l’unisson
de tout ce qui est beau, gracieux, doux, aimable ; qui a tant d’affi‐
nité avec ce qu’il y a d’harmonieux dans la lumière, les couleurs,
les sons, la vie. Non que ce besoin de bonheur révèle en elle rien
d’égoïste, au contraire ; si elle le cherche, si elle l’attire, si elle le
désire, c’est pour le concentrer en elle comme en un foyer, et de
là le répandre autour d’elle en esprit, en fine malice, en obli‐
geance perpétuelle, en consolations et en affection. C’est avec une
telle disposition de l’âme que je voudrais voyager, car il n’y a pas
de prisme qui embellisse plus les objets extérieurs. Mais je
change de dieux et de ciel sous une bien autre influence.

Oh  ! combien est profonde la fragilité humaine  ! Me voici le
jouet d’un petit bouton naissant dans mon larynx  ; c’est lui qui
me pousse du midi au nord et du nord au midi ; c’est lui qui ploie
mes genoux et vide ma tête  ; c’est lui qui me rend indifférent à
ces perspectives italiennes dont vous me parlez. Bientôt je n’aurai
plus de pensées et d’attention que pour lui, comme ces vieux in‐
firmes qui remplissent toutes leurs conversations et toutes leurs
lettres d’une seule idée. Il me semble que me voilà pas mal sur le
chemin.

Pour en sortir, mon imagination a une voie toujours ouverte,
c’est d’aller à la Jonchère. Je me figure que vous jouissez avec dé‐
lice des belles journées que septembre tenait en réserve. Vous



voilà tous réunis ! Votre cher père et M. Édouard sont revenus de
Cherbourg enchantés des magnificences dont ils ont été témoins,
et bien pourvus de narrations. Ne fut-ce que la présence de Mar‐
guerite, cela suffirait pour faire de votre montagne un séjour
charmant. En voilà une qui pourra se vanter d’avoir été caressée !
J’aime beaucoup entendre les parents se reprocher mutuellement
de gâter les enfants, petite guerre bien innocente, car les plus gâ‐
tés, c’est-à-dire les plus aimés, sont ceux qui réussissent le
mieux.

Chère demoiselle, permettez-moi de vous rappeler qu’il ne
faut pas chanter trop longtemps, surtout avec les fenêtres ou‐
vertes. Défiez-vous des fraîcheurs de l’automne, évitez de
prendre un rhume en cette saison. Songez que s’il vous survenait
par votre faute, ce serait comme si vous rendiez malades tous
ceux qui vous aiment. Redoutez ces retours de Chatou à onze
heures de la nuit. Pour concilier le soin de votre santé et votre
goût pour la musique, les soirées ne pourraient-elles pas se trans‐
former en matinées ? Adieu, chère mademoiselle Louise.

Permettez-moi de vous offrir l’expression de toute mon
affection.

F. Bastiat.

Lettre 33

Le soir, Lyon, 14 septembre 1850.

Je pars demain pour Marseille. En prenant le bateau de onze
heures, on n’a que l’inconvénient de coucher à Valence, et ce n’en



sera pas un pour moi puisque j’aurai le plaisir de porter des nou‐
velles à votre frère le capitaine.

Si vous passez à Lyon ne manquez pas de gravir Fourvières !
C’est un horizon admirable où l’on embrasse d’un coup d’œil les
Alpes, les Cévennes, les montagnes du Forez et celles de l’Au‐
vergne. Quelle image du monde que ce Fourvières  ! En bas, le
travail et ses insurrections ; au milieu, des canons et des soldats ;
en haut, la religion avec toutes ses tristes excroissances. N’est-ce
pas l’histoire de l’humanité ?

En contemplant le théâtre de tant de luttes sanglantes, je pen‐
sais qu’il n’est pas de besoin plus impérieux chez l’homme que
celui de la confiance dans un avenir qui offre quelque fixité. Ce
qui trouble les ouvriers, ce n’est pas tant la modicité des salaires
que leur incertitude ; et si les hommes qui sont arrivés à la for‐
tune voulaient faire un retour sur eux-mêmes, en voyant avec
quelle ardeur ils aiment la sécurité, ils seraient peut-être un peu
indulgents pour les classes qui ont toujours, pour une cause ou
une autre, le chômage en perspective. Une des plus belles harmo‐
nies économiques c’est l’accession successive de toutes les classes
à une fixité de situation de jour en jour plus stable. La société
réalise cette fixité à mesure que la civilisation se fait, par le sa‐
laire, le traitement, la rente, l’intérêt, enfin par toute ce que re‐
poussent les socialistes. De telle sorte que leurs plans ne font que
ramener l’humanité à son point de départ, c’est-à-dire au mo‐
ment où l’incertitude arrive au plus haut degré pour tout le
monde… Il y a là un sujet de recherches nouvelles pour l’écono‐
mie politique… Mais de quoi vais-je vous entretenir à propos de
Fourvières  ! Quelle poésie, grand Dieu  ! Pour l’oreille délicate
d’une femme !… Aideu encore, pardonnez ce torrent de paroles ;



je me venge de mon silence, mais est-il juste que vous en soyez
victime ?

F. Bastiat.

Lettre 34

Marseille, 18 septembre 1850.

Il m’a été pénible de quitter Paris sans vous serrer la main,
mais je ne pouvais retarder mon départ sous peine de manquer
ici le paquebot-poste. En effet, je suis arrivé hier et n’ai qu’un
jour pour tous mes préparatifs, passe-port, etc.

Il n’est pas même certain que je m’embarque ; j’apprends que
les voyageurs qui suivent la voie de mer sont accueillis en Italie
par une quarantaine. Trois jours de lazaret, c’est fort peu
séduisant !

En arrivant à Marseille, ma première visite a été pour la poste,
j’espérais y trouver une lettre ; savoir que vous jouissiez tous les
trois d’une bonne santé à la Jonchère m’aurait rendu si heureux !
cette lettre n’y était pas. La réflexion m’a fait comprendre mon
trop d’exigence, car enfin il y a à peine huit jours que j’ai quitté
cette chère montagne ; le silence fait paraître le temps si long ; il
n’est point étonnant que j’attache tant de prix à la réception
d’une lettre.

Qu’il me tarde d’être à Pise, qu’il me tarde de savoir si ce beau
climat raffermira ma tête et mettra à sa disposition deux heures



de travail par jour. Deux heures ! ce n’est pas trop demander, et
pourtant c’est encore là une vanité.

Sans doute comme à André Chénier, comme à tous les au‐
teurs, il me semble que j’ai quelque chose là ; mais cette bouffée
d’orgueil ne dure guère. Que j’envoie à la postérité deux volumes
ou un seul, la marche des affaires humaines n’en sera pas
changée.

N’importe, je réclame mes deux heures, sinon pour les généra‐
tions futures, du moins dans mon propre intérêt. Car, si l’inter‐
diction du travail doit s’ajouter à tant d’autres, que deviendrai-je
dans cette tombe anticipée  ! J’ai passé à Valence la nuit du di‐
manche au lundi. Malgré le désir que j’avais de voir le capitaine
et les efforts que j’ai faits pour cela, je n’ai pu réussir.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le 19. Décidément je pars demain et par terre. Me voici lancé
dans une entreprise dont je ne vois pas le terme.

Ce matin j’espérais encore une lettre, je serais parti plus gaie‐
ment ; maintenant le bon Dieu sait où et quand j’entendrai parler
de vous tous ; me faudra-t-il attendre quinze jours ?

Veuillez, cher monsieur Cheuvreux, me rappeler au souvenir
de la mère et de la fille, les assurer de ma profonde amitié. Ne
m’oubliez pas non plus auprès de M. Édouard et de M Anna, qui
me permettront bien d’embrasser tendrement, quoique de bien
loin, leur aimable enfant.

Adieu, cher monsieur Cheuvreux.

F. Bastiat.



Lettre 35

Marseille (à bord du Castor), 22 septembre 1850.

Avant de quitter la France, permettez-moi de vous adresser
quelques lignes. La date de cette feuille va vous surprendre, en
voici l’explication. Vous savez que, résolu à prendre la voie de
terre, j’ai laissé partir le bateau du 19. Dès lors un jour plus tôt ou
plus tard n’importait guère, et je ne pouvais me décider à quitter
Marseille, sachant qu’une de vos lettres était sur le point d’arri‐
ver. J’ai attendu et j’ai bien fait, puisque je reçois enfin vos en‐
couragements si bienveillants, si affectueux, et de plus je sais la
grande détermination prise à la Jonchère.

Bref, hier je devais partir par la diligence, mais je ne me dissi‐
mulais pas que, pour éviter le Lazaret, je tombais dans d’autres
inconvénients  : traverser des flots de poussière, aller d’auberge
en auberge, de voiturin en voiturin, lutter du larynx avec les por‐
tefaix ; toute cela ne me souriait guère. À 11 heures, lisant le jour‐
nal de Marseille, je vis que le Castor partait pour Livourne dans
l’après-midi. Quoique vous me recommandiez d’éviter l’imprévu,
je fis arrêter et payer une place, pensant que la quarantaine de‐
vrait s’avaler d’un trait en fermant les yeux. Le soir la mer fut si
grosse que le bateau ne sortit pas, et voilà comment je griffonne
maintenant cette épître pendant qu’on lève l’ancre. Depuis que je
suis à bord, je m’aperçois qu’on a bien tort d’arrêter sa place le
dernier. Au lieu d’avoir une bonne cabine pour soi, on a sa part
de la cabine commune.

Oimprévoyant ! tu traverseras la Méditerranée dans la cabine
commune d’un paquebot, tu mourras dans la salle commune
d’un hôpital, et tu seras jeté dans la fosse commune d’un Campo



santo ! Qu’importe ! si le bonheur que j’ai rêvé dans ce monde-ci
m’attend dans l’autre. Pourtant mieux vaut avoir une cabine à
soi ; c’est pour cela que je vous écris afin que vous preniez toutes
vos précautions.

Votre voyage me préoccupe ; je croyais d’abord tenir une solu‐
tion (qui ne cherche des solutions, aujourd’hui ?). Je pensais que
Sa Sainteté, qui met son infaillibilité sous la protection de nos
baïonnettes, devait épargner une quarantaine dérisoire à ses sol‐
dats. Dès lors il eût été facile à M. Cheuvreux et à M. Édouard
Bertin d’obtenir passage sur un vaisseau de l’État allant à Civita-
Vecchia  ; mais il paraît que nos troupes mêmes sont soumises
aux mesures sanitaires (mauvaise solution). Enfin, un voyage à
travers les Apennins me paraît bien hasardé à la fin d’octobre.

Je comptais écrire à M Louise, car, ainsi qu’un bon gouverne‐
ment veut bien prélever beaucoup d’impôts mais les répartit éga‐
lement, je sens la nécessité de diviser le poids de mes lamenta‐
tions ; ma lettre n’eût pas été aimable, hélas ! En route je n’ai su
voir que le côté répréhensible et critiquable des choses. Les cou‐
leurs ne sont pas sur les objets, je le sens ben, elles sont en nous-
mêmes. Selon qu’on est noir ou rose, on voit tout en noir ou en
rose.

Adieu, je ne puis plus tenir la plume sous le frémissement de
la vapeur.

F. Bastiat.



Lettre 36

Pise, 2 octobre 1850.

Sans doute nous nous plaignons tous deux l’un de l’autre  :
vous de ce déluge de lettres dont je vous accable, et moi je me dé‐
sole de n’en recevoir aucune. Mais je ne vous accuse pas, il est
impossible que vous ayez laissé passer tout ce temps sans m’é‐
crire ; j’attribue mon désappointement à quelque malentendu de
la poste italienne. Cette explication est d’autant plus vraisem‐
blable que je suis aussi sans nouvelles de ma famille et de Paillo‐
tet. J’ignore si vous persistez dans votre projet de voyage, quelle
route vous prendrez, etc. Je suis allé à Livourne pour m’assurer
de l’état du Lazaret. Ces grands appartements manquent de
meubles ; mais dès que je serai fixé sur votre arrivée, je m’occu‐
perai de préparer deux chambres. Un traiteur passable pourvoira
à la nourriture, puis, si vous le permettez, je me mettrai aussi
avec plaisir en quarantaine : « … et Phèdre au labyrinthe. » Mal‐
heureux  ! j’oublie que je ne puis parler et que ma société n’est
qu’un nuisance.

Si vous saviez, madame, combien votre entreprise me préoc‐
cupe pour M Louise. Ce n’est pas qu’elle présente le moindre
danger  ; j’espère même du beau temps en octobre, puisque les
vents soufflent au mois de septembre, mais je crains que vous ne
souffriez toutes deux. J’invoque les bénignes influences du ciel et
de la mer !

Enfin voici un moment de bonheur ! Je l’ai lue votre lettre du
25, elle m’arrive accompagnée d’une missive de ma tante et d’une
autre de Cobden. Je voudrais que vous me vissiez, je ne suis plus
le même.



Est-ce bien digne d’un homme de se mettre ainsi tout entier
sous la dépendance d’un événement extérieur, d’un accident de
poste  ? N’y a-t-il pas pour moi des circonstances
atténuantes ? Ma vie n’est qu’une longue privation. La conversa‐
tion, le travail, la lecture, les projets d’avenir, tout me manque.
Est-il étonnant que je m’attache, peut-être avec trop d’abandon, à
ceux qui veulent bien s’intéresser à ce fantôme d’existence ? Oh !
leur affection est plus surprenante que la mienne. Vous partez
donc le 10 ? Si cette lettre vous parvient, répondez-y de suite.

Vous me recommandez de vous parler comme à la justice, de
dire la vérité, toute la vérité ; je le voudrais bien, mais il m’est im‐
possible de savoir si je vais mieux ou plus mal. La marche de
cette maladie, qu’elle avance ou qu’elle recule, est si lente, si im‐
perceptible qu’on n’aperçoit aucune différence entre la veille et le
lendemain. Il faut prendre des points de comparaison plus éloi‐
gnés. Par exemple, comment étais-je il y a un an au
Buttard  ?  comment y étais-je cette année, et comment suis-je
maintenant ? Voilà trois époques, et je dois avouer que le résultat
de cet examen n’est pas favorable.

Le départ de votre frère et de sa famille aura laissé un grand
vide à la Jonchère, il suffit d’une gentille enfant comme Margue‐
rite pour remplir toute une maison.

Adieu, chère madame Cheuvreux.

Venez, venez bientôt rendre un peu de mouvement à cette Ita‐
lie qui me semble morte. Quand vous y serez tous j’apprécierai
mieux son soleil, son climat, ses arts. Jusque-là je vais suivre
votre conseil, m’occuper exclusivement de mon corps, en faire
une idole, lui vouer un culte et me mettre en adoration devant



lui. Puissé-je réussir à recouvrer la parole quand vous serez là  !
car, madame, auprès de vous le mutisme est pénible ; vous avez
une collection de paradoxes que vous défendez fort bien, mais
auxquels on est bien aise de répondre.

Adieu, M. Cheuvreux ne va pas être le moins occupé des trois.
Je vois prie de croire à ma vive et respectueuse affection.

F. Bastiat.

Lettre 37

Pise, le 14 octobre 1850.

Enfin ! si rien n’a dérangé vos combinaisons, s’il n’y a pas eu
un coup d’État à Paris, si M Louise ne s’est pas laissé gagner par
quelque maudite indisposition, ou M. Cheuvreux par la migraine,
s’il s’est mis en règle envers son tribunal, si… si vous avez fait en
ce moment le premier pas, le plus difficile, celui qui coûte le plus,
vous voilà sur le rail-way, en route pour Tonnerre. Chaque soir je
pourrai dire  : Il y a cinquante lieues de moins entre nous. Oh  !
que nos neveux seront heureux d’avoir des télégraphes élec‐
triques qui leur diront  : « Le départ s’est effectué il y a une mi‐
nute ! » Et maintenant, mesdames, pourquoi les vœux de l’amitié
sont-ils complétement inutiles  ? Si les miens pouvaient être
exaucés, votre voyage ne serait qu’une succession d’impressions
agréables  ; vous auriez un beau soleil pour constante société,
sans compter d’aimables rencontres tout le long du chemin  ; M
Louise sentirait ses forces s’accroître d’heure en heure, sa gaieté,
son intérêt sympathique à tout ne se démentirait pas un instant.



Cette disposition gagnerait son père et sa mère, et vous arriveriez
ainsi à Marseille. Là vous trouveriez la mer unie comme une
glace, la quarantaine supprimée, etc. Mais tous les souhaits du
monde n’empêcheront pas que vous n’ayez choisi le jour de votre
départ de manière à grossir beaucoup les difficultés du voyage.
Cela tient un peu à ma mauvaise réputation. Vous êtes si
convaincu que je ne sais pas discerner la gauche de la droite, à
force de le répéter, vos préventions à cet égard sont tellement in‐
vétérées, que je passe pour absolument incapable d’exécuter la
moindre manœuvre, et bien plus encore de conseiller les autres.
C’est pourquoi vous n’avez pas lu un seul mot de tout ce que j’ai
écrit à ce sujet. D’après ce que vous me dites, il est clair comme le
jour que vous avez sauté à pieds joints tous les passages de mes
lettres où je me pose en donneur d’avis. Mais il est inutile de re‐
venir là-dessus, puisque ces avis, en supposant que vous en fis‐
siez cas, arriveront trop tard.

Au lieu d’un bon paquebot français, n’aurez-vous pas un petit
bateau sarde bourré de marchandises, couvert de toute espèce de
passagers, sans police ni discipline, où les voyageurs de seconde
envahissent les premières places et viennent fumer sous le nez
des dames ? ce dont on peut se plaindre d’autant moins au capi‐
taine que celui-ci donne l’exemple de toutes les infractions à la
règle. Enfin ce pèlerinage commence à la grâce de Dieu, il faut
bien qu’il se termine de même.

Bien chère madame, comment finir cette lettre sans solliciter
un pardon dont j’ai bien besoin  ? Je me suis beaucoup récrié à
propos de votre silence  ; j’étais ben ingrat, bien injuste, car j’ai
reçu plus de lettres, non pas que je n’en désirais, mais que je
n’osais en espérer. Seulement, la première a tardé et s’est trouvée



un peu laconique  ; voilà la cause de tout ce bruit. Soyez indul‐
gente pour les doléances des malades  : on les plaint, on les ex‐
cuse, on y condescend quand on est bonne comme vous, mais on
ne s’en fâche pas.

F. Bastiat.

Lettre 38

Pise, le 29 octobre 1850.

Que votre voyage de Florence à Rome a dû être pénible ! Mal‐
gré ce fonds de philosophie avec lequel vous savez prendre les
contrariétés, malgré la bonne humeur que chacun de vous aura
apporté à la communauté, il n’est pas possible que vous n’ayez
pas souffert avec un si horrible temps, à travers des routes défon‐
cées et dans un pays sans ressources. Mon imagination ose à
peine vous suivre dans cette Odyssée  ; toutes les prédictions de
M. Sturler se dressent devant elle. Combien je bénis pourtant
l’heureuse inspiration qui vous a fait prendre la mer à Marseille
le 19 ! Deux jours plus tard la traversée est devenue dangereuse,
la Méditerranée s’est soulevée au point de désorganiser tous les
services, et le bateau arrivé à Gênes, qui vous a suivis, n’a pu par‐
venir jusqu’à Livourne. Il a relâché à la Spezzia, où il a abandon‐
né ses passagers. Grâce au ciel, vous avez échappé à ces périls, et
cette idée me console un peu de vos privations actuelles, qui heu‐
reusement finiront ce soir. La vue de la ville éternelle fait tout ou‐
blier. Cette ville éternelle, je compte y entrer samedi 2 novembre.
Je partirai de Livourne par le paquebot de l’État (tempo permet‐
tendo), et vous comprenez que je ne m’arrêterai pas à Civita-Vec‐



chia. Chère madame, ne parlons pas de ma santé, c’est une so‐
nate dont j’aurai tout le temps de vous étourdir à Rome. Quand je
pense que vous êtes venue pour procurer à votre mari, à votre
fille surtout, plaisirs et distractions, j’ai quelques remords de me
jeter au milieu de vous comme un trouble-fête, car je m’aperçois
bien que depuis longtemps je tourne au Victor Hugo, à ses Der‐
niers jours d’un condamné, ce qui devient peu récréatif pour mes
amis. Encore je m’avise de trouver le héros de Victor Hugo bien
heureux  ; car enfin il pouvait penser et parler  ; il était dans la
même position que Socrate, pourquoi n’a-t-il pas pris les choses
comme lui ?

Ce petit livre que je vous ai demandé nous montre ce philo‐
sophe athénien, condamné à mort, dissertant sur son âme et son
avenir  ; cependant Socrate était païen, il était réduit à se créer,
par le raisonnement, des espérances incertaines. Un condamné
chrétien n’a pas ce chemin à parcourir  ; la révélation le lui
épargne, et son point de départ est précisément cette espérance,
devenue une certitude, qui pour Socrate était une conclusion.
Voilà pourquoi le condamné de Victor Hugo n’est qu’un être pu‐
sillanime. Ne vaut-il pas mieux avoir devant soi un mois de force
et de santé, un mois de vigueur de corps et d’âme, et la ciguë au
bout, qu’un an ou deux de déclin, d’affaiblissement, de dégoût,
pendant lesquels tous les liens se rompent, la nature ne semblant
plus prendre d’autre soin que de vous détacher de la terrestre
existence ? Enfin, à Dieu d’ordonner, à nous de nous résigner.

Il me paraît bien que je suis un peu mieux ; j’ai pu faire d’assez
longues séances chez M. Mure, de plus j’ai reçu un très-grand
nombre de visites.



Paillotet m’a écrit ; c’est toujours le même homme, bon, obli‐
geant, dévoué et de plus naïf, ce qui est assez rare à Paris. Ma fa‐
mille me donne aussi de ses nouvelles.

Adieu, chère madame Cheuvreux, à samedi ou dimanche  ;
d’ici là, veuillez assurer M. Cheuvreux et votre fille de toute mon
amitié, n’oubliez pas le capitaine et veuillez présenter mes com‐
pliments et mes respects à M. Édouard et à M Bertin.

F. Bastiat.

Lettre 39

Rome, 8 décembre 1850.

Suis-je mieux  ? Je ne puis le dire, je me sens toujours plus
faible. Mes amis croient que les forces me reviennent  ; qui a
raison ?

La famille Cheuvreux quitte Rome immédiatement par suite
de la maladie de M Girard. Jugez de ma douleur. J’aime à croire
qu’elle vient surtout de celle de ces bons amis, mais assurément
des motifs plus égoïstes y ont une grande part. Par un hasard
heureux, j’écrivis hier à ma famille pour qu’on m’expédiât une es‐
pèce de Michel Morin, homme plein de gaieté et de ressources,
cocher, cuisinier, etc., etc., qui m’a souvent servi et qui m’est en‐
tièrement dévoué. Dès qu’il sera ici, je serai maître de partir pour
la France quand je voudrai  ; car il faut que vous sachiez que le
médecin et mes amis ont pris à ce sujet une délibération
solennelle.



Ils ont pensé que la nature de ma maladie me crée des difficul‐
tés si nombreuses que tous les avantages du climat ne com‐
pensent pas les soins domestiques. D’après ces disposition, mon
cher Paillotet, vous ne viendrez pas à Rome gagner auprès de moi
les œuvres de la miséricorde. L’affection que vous m’avez vouée
est telle que vous en serez contrarié, j’en suis sûr. Mais consolez-
vous un peu en pensant que vous auriez pu faire bien peu pour
moi, si ce n’est me tenir compagnie deux heures par jour, chose
encore plus agréable que raisonnable.

Je voudrais pouvoir vous donner à ce sujet des explications,
mais bon Dieu ! des explications, il faudrait beaucoup écrire et je
ne puis.

Mon ami, sous des milliers de rapports, j’éprouve le supplice
de Tantale. En voici un nouvel exemple, je voudrais vous dire
toute ma pensée, et je n’en ai pas la force…

Lettre 40

Rome, samedi 14 décembre 1850.

J’espère m’asseoir quelquefois à ce pupitre, ajouter une ligne à
une ligne pour vous envoyer un souvenir.

Je n’ai jamais été si près du néant et je voudrais être tout-
puissant pour rendre la mer calme comme un lac.

Quelles émotions, quels devoirs vous attendent à Paris  ! Ma
seule consolation, c’est de me dire que vous êtes prête à entrer,



avec une courageuse énergie, dans la voie que Dieu vous aura
préparée, fût-ce la plus pénible.

Ma santé est la même. Si j’entreprenais d’en parler, ce ne
pourrait être que par une série de petits détails qui, le lendemain,
n’ont plus aucune importance.

Au fond, je crois que le docteur Lacauchy a raison de ne pas
écouter un mot de ce que je lui dis.

Je me réjouis à l’idée que M. Cheuvreux verra bientôt l’ex‐
cellent, le trop excellent Paillotet et le décidera à renoncer à un
acte de dévouement aujourd’hui tout à fait inutile. Je crains bien
que sa présence à Paris ne me soit absolument indispensable si
on réimprime les Harmonies. Je ne pourrai pas m’en occuper,
tout retombera sur lui.

Dimanche, 15 décembre.

Vous voilà à Gênes, encore un peu de patience et vous voilà en
France. Il est cinq heures, c’est l’heure où vous veniez me voir.
Alors je savais quelle galerie M Louise avait visitée, quelle ruine,
quel tableau l’avait intéressée. Cela éclairait un peu ma vie. Tout
est fini, je suis seul vingt-quatre-heures, sauf les deux visites de
mon cousin de Monclar. L’heure à laquelle je fais allusion est de‐
venue amère parce qu’elle était trop douce  ; vous me prouviez
avec la science de votre père que j’avais raison d’être le plus
maussade, le plus bête, le pus irritable et souvent le plus injuste
des hommes. Au reste, il me semble que j’apprends la résignation
et que j’y trouve un certain parfum.

Lundi, 16 décembre.



Quand Jospeh est venu me faire ses adieux, le pauvre homme
s’est confondu en remercîments. Hélas ! des remercîments, per‐
sonne ne m’en doit et j’en doit à tout le monde, surtout à Joseph,
qui m’a été d’un secours si réel.

Nouvelle découverte ! Un mouvement précipité m’a ôté toute
respiration. Une haleine ne pouvant joindre l’autre, c’est une
souffrance des plus pénibles. J’en ai conclu que je devais agir en
tout lentement comme un automate.

Mardi, 17 décembre.

Paillotet est arrivé. Il m’annonce l’affreux événement. Oh  !
pauvre femme ! pauvre enfant ! vous avez reçu le coup le plus ter‐
rible, le plus inattendu. Comment l’aurez-vous supporté avec une
âme si peu faite pour souffrir ? Louise saura se posséder davan‐
tage dans la douleur. Jetez-vous dans les bras de cette force di‐
vine, la seule force qui puisse soutenir en de telles épreuves. Que
cette force ne vous abandonne jamais. Chers amis, je n’ai pas le
courage de continuer ces mots sans suite, ces propos
interrompus.

Adieu, malgré mon état d’anéantissement je retrouve encore
de vives étincelles de sympathie pour le malheur qui est venu
vous visiter.

Adieu, votre ami,

Frédéric Bastiat.



Lettre 41

De M. Paillotet à M Cheuvreux.

Rome, 22 décembre 1850.

J’acquitte une dette personnelle et remplis les intentions de
notre ami en vous donnant de ses nouvelles. Vous vous faisiez
peu d’illusion lorsque vous l’avez quitté  ; et cependant vous ne
pouviez croire que le déclin de ses forces serait aussi rapide. Ce
déclin est bien sensible depuis mon arrivée ici. Le pauvre malade
s’en aperçoit et s’en réjouit intérieurement comme d’une faveur
du ciel qui veut abréger ses souffrances. Il a d’abord protesté en
paroles et en gestes contre ce qu’il appelait ma folie. Nous avons
eu peine à lui faire entendre raison à ce sujet M. de Monclar et
moi. Toutefois je n’ai pas tardé à reconnaître que ma présence
était une consolation et je vous sais un gré infini, madame, de
m’avoir mis à même de la lui procurer. « Puisque vous avez ac‐
compli ce voyage, je suis bien aise maintenant que vous soyez
ici, » m’a-t-il dit le troisième jour. Il ne manque jamais d’ailleurs
de me demander lorsque je le quitte  : «  Et à quelle heure vous
verrai-je demain ? »

Voici comment, avec M. de Monclar, dont tout naturellement
j’ai consulté les convenances, nous nous sommes partagé ses
journées. M. de Monclar lui fait une visite matinale et se retire au
moment où j’arrive, c’est-à-dire à onze heures et demie. Moi, je
lui tiens compagnie jusqu’à cinq heures après midi, et, dans
l’après-dîner, c’est M. de Monclar qui revient.

C’est un bien douloureux spectacle que celui auquel j’assiste ;
mais je regretterais beaucoup, par affection et par devoir, de



n’être pas là. Presque toujours, la mort est en tiers dans nos en‐
tretiens. Nous évitons, lui et moi, d’en prononcer le nom  ; lui
pour ne pas m’affliger, moi pour ne pas lui donner l’exemple de
l’attendrissement et des pleurs, lorsqu’il me donne celui du cou‐
rage. Il meurt, en effet, comme j’ai toujours pensé qu’il devait
mourir, en regardant la mort en face et avec une complète
résignation.

Les sujets de nos entretiens sont les amis absents, parmi les‐
quels vous et les vôtres avez la première place  ; puis sa science
chérie, cette économie politique pour laquelle il a tant fait, pour
laquelle il eût voulu tant faire encore. Je n’ai pas besoin de vous
dire que ces entretiens sont fort courts et que c’est de loin en loin
que j’approche mon oreille de ses lèvres. Les quelques phrases
qu’il prononce, je les recueille avec un religieux respect.

Hier nous avons fait une promenade qui l’a ravi. En sortant
par la porte del Popolo, nous sommes allés au ponte Molle et re‐
venus par la porte Angelica. Un beau soleil illuminait les sites
que nous avions sous les yeux. Il me répétait souvent : « Quelle
délicieuse promenade ! Comme nous avons bien réussi ! » La sé‐
rénité du ciel avait passé dans son âme. Il adressait comme un
dernier adieu aux splendeurs de la nature qui ont si souvent exci‐
té son enthousiasme.

Depuis le 20 de ce mois il s’est confessé. « Je veux, m’a-t-il dit,
mourir dans la religion de mes pères. Je l’ai toujours aimée,
quoique je n’en aie pas suivi les pratiques extérieures. »

Je me borne à ces quelques détails et peut-être même dois-je
m’excuser de vous les présenter, à vous qui êtes déjà sous le



poids de la plus légitime affliction causée par la plus cruelle des
pertes.

Il s’en est peu fallu que je ne vous rencontrasse à Livourne, où
nous étions, à ce qu’il paraît, le même jour, ce que j’ai su depuis.
Je me suis d’ailleurs applaudi de ce que cette rencontre n’avait
pas eu lieu, car vous aviez encore alors un reste d’espoir qu’il
m’eût été difficile de ne pas vous enlever.

Veuillez bien offrir, madame, à M. Cheuvreux mes affectueux
souvenirs et recevoir, ainsi que M Cheuvreux, l’hommage de mon
respectueux dévouement.

P. Paillotet.

Postface

Jusqu’à son dernier jour, Bastiat a voulu, d’une volonté invicible,
éclairer, servir et unir les hommes. Convaincu que tous leurs in‐
térêts légitimes sont harmoniques et non pas antagonistes, il
supplie la jeunesse, à laquelle son livre est dédié, d’acquérir de la
science et de l’expérience. « Esprits dégagés de préjugés invété‐
rés, libres de toute haine, dit-il, cœurs dévoués, enthousiastes de
tout ce qui est bon, beau, simple, grand, honnête, étudiez, obser‐
vez le problème social  ; vous comprendrez bientôt que Dieu ne
s’est pas plu à fonder le monde sur une dissonance révoltante et
irrémédiable. »

Épuisé, détruit par un mal toujours croissant qui le martyri‐
sait, il combattait encore le scepticisme dont il redoutait par-des‐
sous tout les progrès  : «  Jeunes gens, répétait-il, pour aider au



triomphe du bien, croyez en vous-mêmes, en votre responsabilité
qui ne peut se concevoir sans la liberté. »

Les forces du patient étaient vaincues, mais sa foi de mission‐
naire restait inébranlable. La tendresse qu’il avait vouée à sa se‐
conde mère, aux siens, à ses amis, comme sa foi, malgré les plus
vives souffrances, ne s’est jamais altérée. Sans cesse ramené par
ses méditations à la contemplation des œuvres divines, chaque
preuve nouvelle de la sagesse, de la bonté du Créateur lui causait
des enchantements ineffables  ; son âme, profondément reli‐
gieuse, naturellement tournée vers la lumière, sembla l’entrevoir
tout entière au moment suprême. « La vérité, la vérité, » répéta-
t-il deux fois en pressant le crucifix de ses lèvres. Quelques mi‐
nutes plus tôt, on l’avait entendu murmurer  : « Je suis heureux
que mon esprit m’appartient.  » Bastiat allait atteindre sa cin‐
quantième année quand il mourut à Rome le 26 décembre 1850.
Dans l’église de Saint-Louis-des-Français, une dalle de marbre
recouvre sa tombe et rappelle à ses compatriotes un nom qui ho‐
nore leur patrie. Aujourd’hui, en 1877, sur la place du village de
Mugron, vis-à-vis de la maison qui fut la sienne, un monument
s’élève à sa mémoire. Déjà près de vingt-sept ans se sont écoulés
depuis que l’auteur des Harmonies a cessé d’exister, et sa doc‐
trine comprise se propage. Sa gloire est consacrée, la postérité a
commencé pour lui.
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