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Lettre 01

Aza ! mon cher Aza ! les cris de ta tendre Zilia, tels qu’une vapeur
du matin, s’exhalent & sont dissipés avant d’arriver jusqu’à toi  ;
en vain je t’appelle à mon secours  ; en vain j’attens que ton
amour vienne briser les chaînes de mon esclavage : hélas ! peut-
être les malheurs que j’ignore sont-ils les plus affreux ! peut-être
tes maux surpassent-ils les miens !

La ville du Soleil, livrée à la fureur d’une Nation barbare, de‐
vroit faire couler mes larmes  ; mais ma douleur, mes craintes,
mon désespoir, ne sont que pour toi.

Qu’as-tu fait dans ce tumulte affreux, chere ame de ma vie ?
Ton courage t’a-t-il été funeste ou inutile  ? Cruelle alternative  !
mortelle inquiétude ! ô, mon cher Aza ! que tes jours soient sau‐
vés, & que je succombe, s’il le faut, sous les maux qui
m’accablent !

Depuis le moment terrible (qui auroit dû être arraché de la
chaîne du tems, & replongé dans les idées éternelles) depuis le
moment d’horreur où ces Sauvages impies m’ont enlevée au culte
du Soleil, à moi-même, à ton amour  ; retenue dans une étroite
captivité, privée de toute communication, ignorant la Langue de
ces hommes féroces, je n’éprouve que les effets du malheur, sans
pouvoir en découvrir la cause. Plongée dans un abîme d’obscuri‐
té, mes jours sont semblables aux nuits les plus effrayantes.

Loin d’être touchés de mes plaintes, mes ravisseurs ne le sont
pas même de mes larmes ; sourds à mon langage, ils n’entendent



pas mieux les cris de mon désespoir.

Quel est le peuple assez féroce pour n’être point émû aux
signes de la douleur ? Quel desert aride a vû naître des humains
insensibles à la voix de la nature gémissante  ? Les Barbares  !
Maîtres Dyalpor fiers de la puissance d’exterminer, la cruauté est
le seul guide de leurs actions. Aza  ! comment échapperas-tu à
leur fureur ? où es-tu ? que fais-tu ? si ma vie t’est chere, instruis-
moi de ta destinée.

Hélas  ! que la mienne est changée  ! comment se peut-il, que
des jours si semblables entr’eux, ayent par rapport à nous de si
funestes différences ? Le tems s’écoule ; les ténébres succédent à
la lumiere ; aucun dérangement ne s’apperçoit dans la nature ; &
moi, du suprême bonheur, je suis tombée dans l’horreur du
désespoir, sans qu’aucun intervalle m’ait préparée à cet affreux
passage.

Tu le sçais, ô délices de mon cœur ! ce jour horrible, ce jour à
jamais épouvantable, devoit éclairer le triomphe de notre union.
À peine commençoit-il à paroître, qu’impatiente d’exécuter un
projet que ma tendresse m’avoit inspiré pendant la nuit, je cou‐
rus à mes Quipos & profitant du silence qui régnoit encore dans
le Temple, je me hâtai de les nouer, dans l’espérance qu’avec leur
secours je rendrois immortelle l’histoire de notre amour & de
notre bonheur.

Àmesure que je travaillois, l’entreprise me paroissoit moins
difficile  ; de moment en moment cet amas innombrable de cor‐
dons devenoit sous mes doigts une peinture fidelle de nos actions
& de nos sentimens, comme il étoit autrefois l’interprête de nos



pensées, pendant les longs intervalles que nous passions sans
nous voir.

Toute entiere à mon occupation, j’oubliois le tems, lorsqu’un
bruit confus réveilla mes esprits & fit tressaillir mon cœur.

Je crus que le moment heureux étoit arrivé, & que les cent
portes s’ouvroient pour laisser un libre passage au soleil de mes
jours ; je cachai précipitamment mes Quipos sous un pan de ma
robbe, & je courus au-devant de tes pas.

Mais quel horrible spectacle s’offrit à mes yeux  ! Jamais son
souvenir affreux ne s’effacera de ma mémoire.

Les pavés du Temple ensanglantés  ; l’image du Soleil foulée
aux pieds  ; nos Vierges éperduës, fuyant devant une troupe de
soldats furieux qui massacroient tout ce qui s’opposoit à leur pas‐
sage  ; nos Mamas expirantes sous leurs coups, dont les habits
brûloient encore du feu de leur tonnerre  ; les gémissemens de
l’épouvante, les cris de la fureur répandant de toute part l’hor‐
reur & l’effroi, m’ôterent jusqu’au sentiment de mon malheur.

Revenue à moi-même, je me trouvai, (par un mouvement na‐
turel & presque involontaire) rangée derriere l’autel que je tenois
embrassé. Là, je voyois passer ces barbares ; je n’osois donner un
libre cours à ma respiration, je craignois qu’elle ne me coûtât la
vie. Je remarquai cependant qu’ils ralentissoient les effets de leur
cruauté à la vue des ornemens précieux répandus dans le
Temple ; qu’ils se saisissoient de ceux dont l’éclat les frappoit da‐
vantage ; & qu’ils arrachoient jusqu’aux lames d’or dont les murs
étoient revêtus. Je jugeai que le larcin étoit le motif de leur bar‐
barie, & que pour éviter la mort, je n’avois qu’à me dérober à
leurs regards. Je formai le dessein de sortir du Temple, de me



faire conduire à ton Palais, de demander au Capa Inca du secours
& un azile pour mes Compagnes & pour moi ; mais aux premiers
mouvemens que je fis pour m’éloigner, je me sentis arrêter  : ô,
mon cher Aza, j’en frémis encore ! ces impies oserent porter leurs
mains sacriléges sur la fille du Soleil.

Arrachée de la demeure sacrée, traînée ignominieusement
hors du Temple, j’ai vû pour la premiere fois le seüil de la porte
Céleste que je ne devois passer qu’avec les ornemens de la
Royauté ; au lieu de fleurs qui auroient été semées sous mes pas,
j’ai vû les chemins couverts de sang & de carnage  ; au lieu des
honneurs du Trône que je devois partager avec toi, esclave sous
les loix de la tyrannie, enfermée dans une obscure prison  ; la
place que j’occupe dans l’univers est bornée à l’étendue de mon
être. Une natte baignée de mes pleurs reçoit mon corps fatigué
par les tourmens de mon ame ; mais, cher soutien de ma vie, que
tant de maux me seront legers, si j’apprends que tu respires !

Au milieu de cet horrible bouleversement, je ne sçais par quel
heureux hazard j’ai conservé mes Quipos. Je les posséde, mon
cher Aza, c’est le trésor de mon cœur, puisqu’il servira d’inter‐
prête à ton amour comme au mien ; les mêmes nœuds qui t’ap‐
prendront mon existence, en changeant de forme entre tes
mains, m’instruiront de mon sort. Hélas  ! par quelle voie pour‐
rai-je les faire passer jusqu’à toi ? Par quelle adresse pourront-ils
m’être rendus ? Je l’ignore encore ; mais le même sentiment qui
nous fit inventer leur usage, nous suggerera les moyens de trom‐
per nos tyrans. Quel que soit le Chaqui fidéle qui te portera ce
précieux dépôt, je ne cesserai d’envier son bonheur. Il te verra,
mon cher Aza ; je donnerois tous les jours que le Soleil me des‐
tine pour jouir un seul moment de ta présence.



Lettre 02

Que l’arbre de la vertu, mon cher Aza, répande à jamais son
ombre sur la famille du pieux Citoyen qui a reçu sous ma fenêtre
le mystérieux tissu de mes pensées, & qui l’a remis dans tes
mains ! Que Pachammac prolonge ses années, en récompense de
son adresse à faire passer jusqu’à moi les plaisirs divins avec ta
réponse.

Les trésors de l’Amour me sont ouverts ; j’y puise une joie dé‐
licieuse dont mon ame s’enyvre. En dénouant les secrets de ton
cœur, le mien se baigne dans une Mer parfumée. Tu vis, & les
chaînes qui devoient nous unir ne sont pas rompues  ! Tant de
bonheur étoit l’objet de mes desirs, & non celui de mes
espérances.

Dans l’abandon de moi-même, je craignois pour tes jours ; le
plaisir étoit oublié, tu me rends tout ce que j’avois perdu. Je
goûte à longs traits la douce satisfaction de te plaire, d’être louée
de toi, d’être approuvée par ce que j’aime. Mais, cher Aza, en me
livrant à tant de délices, je n’oublie pas que je te dois ce que je
suis. Ainsi que la rose tire ses brillantes couleurs des rayons du
Soleil, de même les charmes qui te plaisent dans mon esprit &
dans mes sentimens, ne sont que les bienfaits de ton génie lumi‐
neux ; rien n’est à moi que ma tendresse.

Si tu étois un homme ordinaire, je serois restée dans le néant,
où mon sexe est condamné. Peu esclave de la coutume, tu m’en
as fait franchir les barrieres pour m’élever jusqu’à toi. Tu n’as pû
souffrir qu’un être semblable au tien, fût borné à l’humiliant
avantage de donner la vie à ta postérité. Tu as voulu que nos di‐
vins Amutas ornassent mon entendement de leurs sublimes



connoissances. Mais, ô lumiere de ma vie, sans le desir de te
plaire, aurois-je pû me resoudre d’abandonner ma tranquille
ignorance, pour la pénible occupation de l’étude  ? Sans le desir
de mériter ton estime, ta confiance, ton respect, par des vertus
qui fortifient l’amour & que l’amour rend voluptueuses ; je ne se‐
rois que l’objet de tes yeux ; l’absence m’auroit déjà effacée de ton
souvenir.

Mais, hélas ! si tu m’aimes encore, pourquoi suis-je dans l’es‐
clavage ? En jettant mes regards sur les murs de ma prison, ma
joie disparoît, l’horreur me saisit, & mes craintes se renouvellent.
On ne t’a point ravi la liberté, tu ne viens pas à mon secours ; tu
es instruit de mon sort, il n’est pas changé. Non, mon cher Aza,
au milieu de ces Peuples féroces, que tu nommes Espagnols, tu
n’es pas aussi libre que tu crois l’être. Je vois autant de signes
d’esclavage dans les honneurs qu’ils te rendent, que dans la cap‐
tivité où ils me retiennent.

Ta bonté te séduit, tu crois sincéres, les promesses que ces
barbares te font faire par leur interprête, parce que tes paroles
sont inviolables ; mais moi qui n’entends pas leur langage ; moi
qu’ils le trouvent pas digne d’être trompée, je vois leurs actions.

Tes Sujets les prennent pour des Dieux, ils se rangent de leur
parti  : ô mon cher Aza, malheur au peuple que la crainte déter‐
mine  ! Sauve-toi de cette erreur, défie-toi de la fausse bonté de
ces Étrangers. Abandonne ton Empire, puisque l’Inca Viracocha
en a prédit la destruction.

Achette ta vie & ta liberté au prix de ta puissance, de ta gran‐
deur, de tes trésors  ; il ne te restera que les dons de la nature.
Nos jours seront en sûreté.



Riches de la possession de nos cœurs, grands par nos vertus,
puissans par notre modération, nous irons dans une cabane jouir
du ciel, de la terre & de notre tendresse.

Tu seras plus Roi en régnant sur mon ame, qu’en doutant de
l’affection d’un peuple innombrable : ma soumission à tes volon‐
tés te fera jouir sans tyrannie du beau droit de commander. En
t’obéïssant je ferai retentir ton Empire de mes chants
d’allégresse ; ton Diadême sera toujours l’ouvrage de mes mains,
tu ne perdras de ta Royauté que les soins & les fatigues.

Combien de fois, chere ame de ma vie, tu t’es plaint des de‐
voirs de ton rang  ? Combien les cérémonies, dont tes visites
étoient accompagnées, t’ont fait envier le sort de tes Sujets ? Tu
n’aurois voulu vivre que pour moi  ; craindrois-tu à présent de
perdre tant de contraintes ? Ne serois-je plus cette Zilia, que tu
aurois préférée à ton Empire  ? Non, je ne puis le croire, mon
cœur n’est point changé, pourquoi le tien le seroit-il ?

J’aime, je vois toujours le même Aza qui régna dans mon ame
au premier moment de sa vûe ; je me rappelle sans cesse ce jour
fortuné, où ton Pere, mon souverain Seigneur, te fit partager,
pour la premiere fois, le pouvoir réservé à lui seul, d’entrer dans
l’intérieur du Temple ; je me représente le spectacle agréable de
nos Vierges, qui, rassemblées dans un même lieu, reçoivent un
nouveau lustre de l’ordre admirable qui régne entr’elles  : tel on
voit dans un jardin l’arrangement des plus belles fleurs ajouter
encore de l’éclat à leur beauté.

Tu parus au milieu de nous comme un Soleil Levant, dont la
tendre lumiere prépare la sérénité d’un beau jour  : le feu de tes
yeux répandoit sur nos joues le coloris de la modestie, un embar‐



ras ingénu tenoit nos regards captifs  ; une joie brillante éclatoit
dans les tiens  ; tu n’avois jamais rencontré tant de beautés en‐
semble. Nous n’avions jamais vû que le Capa-Inca : l’étonnement
& le silence régnoient de toutes parts. Je ne sçais quelles étoient
les pensées de mes Compagnes  ; mais de quels sentimens mon
cœur ne fut-il point assailli ! Pour la premiere fois j’éprouvai du
trouble, de l’inquiétude, & cependant du plaisir. Confuse des agi‐
tations de mon ame, j’allois me dérober à ta vûe ; mais tu tournas
tes pas vers moi, le respect me retint.

Ô, mon cher Aza, le souvenir de ce premier moment de mon
bonheur me sera toujours cher  ! Le son de ta voix, ainsi que le
chant mélodieux de nos Hymnes, porta dans mes veines le doux
frémissement & le saint respect que nous inspire la présence de
la Divinité.

Tremblante, interdite, la timidité m’avoit ravi jusqu’à l’usage
de la voix  ; enhardie enfin par la douceur de tes paroles, j’osai
élever mes regards jusqu’à toi, je rencontrai les tiens. Non, la
mort même n’effacera pas de ma mémoire les tendres mouve‐
mens de nos ames qui se rencontrerent, & se confondirent dans
un instant.

Si nous pouvions douter de notre origine, mon cher Aza, ce
trait de lumiere confondroit notre incertitude. Quel autre, que le
principe du feu, auroit pû nous transmettre cette vive intelligence
des cœurs, communiquée, répandue & sentie, avec une rapidité
inexplicable ?

J’étois trop ignorante sur les effets de l’amour pour ne pas m’y
tromper. L’imagination remplie de la sublime Théologie de nos
Cucipatas, je pris le feu qui m’animoit pour une agitation divine,



je crus que le Soleil me manifestoit sa volonté par ton organe,
qu’il me choisissoit pour son épouse d’élite  : j’en soupirai, mais
après ton départ, j’examinai mon cœur, & je n’y trouvai que ton
image.

Quel changement, mon cher Aza, ta présence avoit fait sur
moi  ! tous les objets me parurent nouveaux  ; je crus voir mes
Compagnes pour la premiere fois. Qu’elles me parurent belles ! je
ne pus soutenir leur présence  ; retirée à l’écart, je me livrois au
trouble de mon ame, lorsqu’une d’entr’elles, vint me tirer de ma
rêverie, en me donnant de sujets de m’y livrer. Elle m’apprit
qu’étant ta plus proche parente, j’étois destinée à être ton épouse,
dès que mon âge permettroit cette union.

J’ignorois les loix de ton Empire, mais depuis que je t’avois vû,
mon cœur étoit trop éclairé pour ne pas saisir l’idée du bonheur
d’être à toi. Cependant loin d’en connoître toute l’étendue  ; ac‐
coutumée au nom sacré d’épouse du Soleil, je bornois mon à te
voir tous les jours, à t’adorer, à t’offrir des vœux comme à lui.

C’est toi, mon aimable Aza, c’est toi qui comblas mon ame de
délices en m’apprenant que l’auguste rang de ton épouse m’asso‐
cieroit à ton cœur, à ton trône, à ta gloire, à tes vertus  ; que je
jouirois sans cesse de ces entretiens si rares & si courts au gré de
nos desirs, de ces entretiens qui ornoient mon esprit des perfec‐
tions de ton ame, & qui ajoutoient à mon bonheur la délicieuse
espérance de faire un jour le tien.

Ô, mon cher Aza combien ton impatience contre mon extrême
jeunesse, qui retardoit notre union, étoit flatteuse pour mon
cœur ! Combien les deux années qui se sont écoulées t’ont paru
longues, & cependant que leur durée a été courte ! Hélas, le mo‐



ment fortuné étoit arrivé  ! quelle fatalité l’a rendu si funeste  ?
Quel Dieu punit ainsi l’innocence & la vertu ? ou quelle Puissance
infernale nous a séparés de nous-mêmes  ? L’horreur me saisit,
mon cœur se déchire, mes larmes inondent mon ouvrage. Aza  !
mon cher Aza !…

Lettre 03

C’Est toi, chere lumiere de mes jours ; c’est toi qui me rappelles à
la vie ; voudrois-je la conserver, si je n’étois assurée que la mort
auroit moissonné d’un seul coup tes jours & les miens  ! Je tou‐
chois au moment où l’étincelle du feu divin, dont le Soleil anime
notre être, alloit s’éteindre : la nature laborieuse se préparoit déjà
à donner une autre forme à la portion de matiere qui lui appar‐
tient en moi, je mourois ; tu perdois pour jamais la moitié de toi-
même, lorsque mon amour m’a rendu la vie, & je t’en fais un sa‐
crifice. Mais comment pourrai-je t’instruire des choses surpre‐
nantes qui me sont arrivées  ? Comment me rappeller des idées
déja confuses au moment où je les ai reçues, & que le tems qui
s’est écoulé depuis, rend encore moins intelligibles ?

Àpeine, mon cher Aza, avois-je confié à notre fidéle Chaqui le
dernier tissu de mes pensées, que j’entendis un grand mouve‐
ment dans notre habitation : vers le milieu de la nuit deux de mes
ravisseurs vinrent m’enlever de ma sombre retraite avec autant
de violence qu’ils en avoient employée à m’arracher du Temple
du Soleil.

Quoique la nuit fût fort obscure, on me fit faire un si long tra‐
jet, que succombant à la fatigue, on fut obligé de me porter dans



une maison dont les approches, malgré l’obscurité, me parurent
extrêmement difficiles.

Je fus placée dans un lieu plus étroit & plus incommode que
n’étoit ma prison. Ah, mon cher Aza ! pourrois-je te persuader ce
que je ne comprends pas moi-même, si tu n’étois assuré que le
mensonge n’a jamais souillé les lévres d’un enfant du Soleil !

Cette maison, que j’ai jugé être fort grande par la quantité de
monde qu’elle contenoit  ; cette maison comme suspendue, & ne
tenant point à la terre, étoit dans un balancement continuel.

Il faudroit, ô lumiere de mon esprit, que Ticaiviracocha eût
comblé mon ame comme la tienne de sa divine science, pour
pouvoir comprendre ce prodige. Toute la connoissance que j’en
ai, est que cette demeure n’a pas été construite par un être ami
des hommes : car quelques momens après que j’y fus entrée, son
mouvement continuel, joint à une odeur malfaisante, me cau‐
serent un mal si violent, que je suis étonnée de n’y avoir pas suc‐
combé : ce n’étoit que le commencement de mes peines.

Un tems assez long s’étoit écoulé, je ne souffrois presque plus,
lorsqu’un matin je fus arrachée au sommeil par un bruit plus af‐
freux que celui d’Yalpa : notre habitation en recevoit des ébranle‐
mens tels que la terre en éprouvera, lorsque la Lune en tombant,
réduira l’univers en poussiere. Des cris, des voix humaines qui se
joignirent à ce fracas, le rendirent encore plus épouvantable  ;
mes sens saisis d’une horreur secrette, ne portoient à mon ame,
que l’idée de la destruction, (non-seulement de moi-même) mais
de la nature entiere. Je croyois le péril universel  ; je tremblois
pour tes jours : ma frayeur s’accrut enfin jusqu’au dernier excès,
à la vûe d’une troupe d’hommes en fureur, le visage & les habits



ensanglantés, qui se jetterent en tumulte dans ma chambre. Je ne
soutins pas cet horrible spectacle, la force & la connoissance m’a‐
bandonnerent ; j’ignore encore la suite de ce terrible événement.
Mais revenue à moi-même, je me trouvai dans un lit assez
propre, entourée de plusieurs Sauvages, qui n’étoient plus les
cruels Espagnols.

Peux-tu te représenter ma surprise, en me trouvant dans une
demeure nouvelle, parmi des hommes nouveaux, sans pouvoir
comprendre comment ce changement avoit pû se faire ? Je refer‐
mai promptement les yeux, afin que plus recueillie en moi-
même, je pusse m’assurer si je vivois, ou si mon ame n’avoit
point abandonné mon corps pour passer dans les régions
inconnues.

Te l’avouerai-je, chère Idole de mon cœur ; fatiguée d’une vie
odieuse, rebutée de souffrir des tourmens de toute espéce ; acca‐
blée sous le poids de mon horrible destinée, je regardai avec in‐
différence la fin de ma vie que je sentois approcher  : je refusai
constamment tous les secours que l’on m’offroit ; en peu de jours
je touchai au terme fatal, & j’y touchai sans regret.

L’épuisement des forces anéantit le sentiment ; déja mon ima‐
gination affoiblie ne recevoit plus d’images que comme un léger
dessein tracé par une main tremblante ; déjà les objets qui m’a‐
voient le plus affectée n’excitoient en moi que cette sensation
vague, que nous éprouvons en nous laissant aller à une rêverie
indéterminée  ; je n’étois presque plus. Cet état, mon cher Aza,
n’est pas si fâcheux que l’on croit. De loin il nous effraye, parce
que nous y pensons de toutes nos forces ; quand il est arrivé, af‐
foibli par les gradations de douleurs qui nous y conduisent, le
moment décisif ne paroît que celui du repos. Un penchant natu‐



rel qui nous porte dans l’avenir, même dans celui qui ne sera plus
pour nous, ranima mon esprit, & le transporta jusques dans l’in‐
térieur de ton Palais. Je crus y arriver au moment où tu venois
d’apprendre la nouvelle de ma mort ; je me représentai ton image
pâle, défigurée, privée de sentimens, telle qu’un lys desséché par
la brûlante ardeur du Midi. Le plus tendre amour est-il donc
quelquefois barbare ? Je jouissois de ta douleur, je l’excitois par
de tristes adieux ; je trouvois de la douceur, peut-être du plaisir à
répandre sur tes jours le poison des regrets ; & ce même amour
qui me rendoit féroce, déchiroit mon cœur par l’horreur de tes
peines. Enfin, reveillée comme d’un profond sommeil, pénétrée
de ta propre douleur, tremblante pour ta vie, je demandai des se‐
cours, je revis la lumiere.

Te reverrai-je, toi, cher Arbitre de mon existence ? Hélas ! qui
pourra m’en assurer ? Je ne sçais plus où je suis, peut-être est-ce
loin de toi. Mais dussions-nous être séparés par les espaces im‐
menses qu’habitent les enfans du Soleil, le nuage leger de mes
pensées volera sans cesse autour de toi.

Lettre 04

QUel que soit l’amour de la vie, mon cher Aza, les peines le dimi‐
nuent, le désespoir l’éteint. Le mépris que la nature semble faire
de notre être, en l’abandonnant à la douleur, nous révolte
d’abord ; ensuite l’impossibilité de nous en délivrer, nous prouve
une insuffisance si humiliante, qu’elle nous conduit jusqu’au dé‐
goût de nous-même.



Je ne vis plus en moi ni pour moi  ; chaque instant où je res‐
pire, est un sacrifice que je fais à ton amour, & de jour en jour il
devient plus pénible ; si le tems apporte quelque soulagement au
mal qui me consume, loin d’éclaircir mon sort, il semble le
rendre encore plus obscur. Tout ce qui m’environne m’est incon‐
nu, tout m’est nouveau, tout intéresse ma curiosité, & rien ne
peut la satisfaire. En vain, j’employe mon attention & mes efforts
pour entendre, ou pour être entendue  ; l’un & l’autre me sont
également impossibles. Fatiguée de tant de peines inutiles, je
crus en tarir la source, en dérobant à mes yeux l’impression qu’ils
recevoient des objets : je m’obstinai quelque tems à les fermer ;
mais les ténébres volontaires auxquelles je m’étois condamnée,
ne soulageoient que ma modestie. Blessée sans cesse à la vûe de
ces hommes, dont les services & les secours sont autant de sup‐
plices, mon ame n’en étoit pas moins agitée ; renfermée en moi-
même, mes inquiétudes n’en étoient que plus vives, & le desir de
les exprimer plus violent. D’un autre côté l’impossibilité de me
faire entendre, répand jusques sur mes organes un tourment non
moins insupportable que des douleurs qui auroient une réalité
plus apparente. Que cette situation est cruelle !

Hélas, je croiois déja entendre quelques mots des Sauvages
Espagnols, j’y trouvois des rapports avec notre auguste langage ;
je me flattois qu’en peu de tems je pourrois m’expliquer avec
eux  ; loin de trouver le même avantage avec mes nouveaux ty‐
rans, ils s’expriment avec tant de rapidité, que je ne distingue pas
même les inflexions de leur voix. Tout me fait juger qu’ils ne sont
pas de la même Nation ; & à la différence de leur maniere, & de
leur caractere apparent, on devine sans peine que Pachacamac
leur a distribué dans une grande disproportion les élemens dont
il a formé les humains. L’air grave & farouche des premiers fait



voir qu’ils sont composés de la matiere des plus durs métaux  ;
ceux-ci semblent s’être échappés des mains du Créateur au mo‐
ment où il n’avoit encore assemblé pour leur formation que l’air
& le feu : les yeux fiers, la mine sombre & tranquille de ceux-là,
montroient assez qu’ils étoient cruels de sang froid ; l’inhumanité
de leurs actions ne l’a que trop prouvé. Le visage riant de ceux-ci,
la douceur de leurs regards, un certain empressement répandu
sur leurs actions & qui paroît être de la bienveillance, prévient en
leur faveur, mais je remarque des contradictions dans leur
conduite, qui suspendent mon jugement.

Deux de ces Sauvages ne quittent presque pas le chevet de
mon lit ; l’un que j’ai jugé être le Cacique à son air de grandeur,
me rend, je crois, à sa façon beaucoup de respect  : l’autre me
donne une partie des secours qu’exige ma maladie, mais sa bonté
est dure, ses secours sont cruels, & sa familiarité impérieuse.

Dès le premier moment, où revenue de ma foiblesse, je me
trouvai en leur puissance, celui-ci (car je l’ai bien remarqué) plus
hardi que les autres, voulut prendre ma main, que je retirai avec
une confusion inexprimable ; il parut surpris de ma résistance, &
sans aucun égard pour la modestie, il la reprit à l’instant : foible,
mourante & ne prononçant que des paroles qui n’étoient point
entendues, pouvois-je l’en empêcher ? Il la garda, mon cher Aza,
tout autant qu’il voulut, & depuis ce tems, il faut que je la lui
donne moi-même plusieurs fois par jour, si je veux éviter des dé‐
bats qui tournent toujours à mon désavantage.

Cette espéce de cérémonie me paroît une superstition de ces
peuples : j’ai crû remarquer que l’on y trouvoit des rapports avec
mon mal ; mais il faut apparemment être de leur Nation pour en
sentir les effets  ; car je n’en éprouve aucuns, je souffre toujours



également d’un feu intérieur qui me consume ; à peine me reste-
t-il assez de force pour nouer mes Quipos. J’employe à cette oc‐
cupation autant de tems que ma foiblesse peut me le permettre :
ces nœuds qui frappent mes sens, semblent donner plus de réali‐
té à mes pensées  ; la sorte de ressemblance que je m’imagine
qu’ils ont avec les paroles, me fait une illusion qui trompe ma
douleur : je crois te parler, te dire que je t’aime, t’assurer de mes
vœux, de ma tendresse  ; cette douce erreur est mon bien & ma
vie. Si l’excès d’accablement m’oblige d’interrompre mon Ou‐
vrage, je gémis de ton absence  ; ainsi toute entiere à ma ten‐
dresse, il n’y a pas un de mes momens qui ne t’appartienne.

Hélas  ! Quel autre usage pourrois-je en faire  ? Ô, mon cher
Aza  ! quand tu ne serois pas le maître de mon ame  : quand les
chaînes de l’amour ne m’attacheroient pas inséparablement à
toi  ; plongée dans un abîme d’obscurité, pourrois-je détourner
mes pensées de la lumiere de ma vie  ? Tu es le Soleil de mes
jours, tu les éclaires, tu les prolonges, ils sont à toi. Tu me chéris,
je me laisse vivre. Que feras-tu pour moi ? Tu m’aimeras, je suis
récompensée.

Lettre 05

QUe j’ai souffert, mon cher Aza, depuis les derniers nœuds que je
t’ai consacrés ! La privation de mes Quipos manquoit au comble
de mes peines ; dès que mes officieux Persécuteurs se sont apper‐
çus que ce travail augmentoit mon accablement, ils m’en ont ôté
l’usage.



On m’a enfin rendu le trésor de ma tendresse, mais je l’ai
acheté par bien des larmes. Il ne me reste que cette expression de
mes sentimens  ; il ne me reste que la triste consolation de te
peindre mes douleurs, pouvois-je la perdre sans désespoir ?

Mon étrange destinée m’a ravi jusqu’à la douceur que trouvent
les malheureux à parler de leurs peines  : on croit être plaint
quand on est écouté, on croit être soulagé en voyant partager sa
tristesse, je ne puis me faire entendre, & la gaieté m’environne.

Je ne puis même jouir paisiblement de la nouvelle espéce de
désert où me réduit l’impuissance de communiquer mes pensées.
Entourée d’objets importuns, leurs regards attentifs troublent la
solitude de mon ame ; j’oublie le plus beau présent que nous ait
fait la nature, en rendant nos idées impénétrables sans le secours
de notre propre volonté. Je crains quelquefois que ces Sauvages
curieux ne découvrent les réflexions désavantageuses que m’ins‐
pire la bizarrerie de leur conduite,

Un moment détruit l’opinion qu’un autre moment m’avoit
donné de leur caractere. Car si je m’arrête aux fréquentes opposi‐
tions de leur volonté à la mienne, je ne puis douter qu’ils ne me
croyent leur esclave, & que leur puissance ne soit tyrannique.

Sans compter un nombre infini d’autres contradictions, ils me
refusent, mon cher Aza, jusqu’aux alimens nécessaires au soutien
de la vie, jusqu’à la liberté de choisir la place où je veux être, ils
me retiennent par une espéce de violence dans ce lit qui m’est de‐
venu insupportable.

D’un autre côté, si je réfléchis sur l’envie extrême qu’ils ont té‐
moignée de conserver mes jours, sur le respect dont ils accom‐
pagnent les services qu’ils me rendent, je suis tentée de croire



qu’ils me prennent pour un être d’une espéce supérieure à
l’humanité.

Aucun d’eux ne paroît devant moi, sans courber son corps
plus ou moins, comme nous avons coutume de faire en adorant le
Soleil. Le Cacique semble vouloir imiter le cérémonial des Incas
au jour du Raymi : Il se met sur ses genoux fort près de mon lit, il
reste un tems considérable dans cette posture gênante : tantôt il
garde le silence, & les yeux baissés il semble rêver
profondément  : je vois sur son visage cet embarras respectueux
que nous inspire le grand Nom prononcé à haute voix. S’il trouve
l’occasion de saisir ma main, il y porte sa bouche avec la même
vénération que nous avons pour le sacré Diadême. Quelquefois il
prononce un grand nombre de mots qui ne ressemblent point au
langage ordinaire de sa Nation. Le son en est plus doux, plus dis‐
tinct, plus mesuré  ; il y joint cet air touché qui précéde les
larmes ; ces soupirs qui expriment les besoins de l’ame ; ces ac‐
cens qui sont presque des plaintes ; enfin tout ce qui accompagne
le desir d’obtenir des graces. Hélas  ! mon cher Aza, s’il me
connoissoit bien, s’il n’étoit pas dans quelque erreur sur mon
être, quelle priere auroit-il à me faire ?

Cette Nation ne seroit-elle point idolâtre  ? Je n’ai encore vû
faire aucune adoration au Soleil  ; peut-être prennent-ils les
femmes pour l’objet de leur culte. Avant que le Grand Mauco-
Capa eût apporté sur la terre les volontés du Soleil, nos Ancêtres
divinisoient tout ce qui les frappoit de crainte ou de plaisir : peut-
être ces Sauvages n’éprouvent-ils ces deux sentimens que pour
les femmes.

Mais, s’ils m’adoroient, ajouteroient-ils à mes malheurs l’af‐
freuse contrainte où ils me retiennent ? Non, ils chercheroient à



me plaire, ils obéiroient aux signes de mes volontés  ; je serois
libre, je sortirois de cette odieuse demeure  ; j’irois chercher le
maître de mon ame ; un seul de ses regards effaceroit le souvenir
de tant d’infortunes.

Lettre 06

QUelle horrible surprise, mon cher Aza ! Que nos malheurs sont
augmentés ! Que nous sommes à plaindre ! Nos maux sont sans
reméde, il ne me reste qu’à te l’apprendre & à mourir.

On m’a enfin permis de me lever, j’ai profité avec empresse‐
ment de cette liberté ; je me suis traînée à une petite fenêtre, je
l’ai ouverte avec la précipitation que m’inspiroit ma vive curiosi‐
té. Qu’ai-je vû  ? Cher Amour de ma vie, je ne trouverai point
d’expressions pour te peindre l’excès de mon étonnement, & le
mortel désespoir qui m’a saisie en ne découvrant autour de moi
que ce terrible élément dont la vûe seule fait frémir.

Mon premier coup d’œil ne m’a que trop éclairée sur le mou‐
vement incommode de notre demeure. Je suis dans une de ces
maisons flotantes, dont les Espagnols se sont servis pour at‐
teindre jusqu’à nos malheureuses Contrées, & dont on ne m’avoit
fait qu’une description très-imparfaite.

Conçois-tu, cher Aza, quelles idées funestes sont entrées dans
mon ame avec cette affreuse connoissance ? Je suis certaine que
l’on m’éloigne de toi, je ne respire plus le même air, je n’habite
plus le même élément  : tu ignoreras toujours où je suis, si je
t’aime, si j’existe  ; la destruction de mom être ne paroîtra pas



même un évenement assez considérable pour être porté jusqu’à
toi. Cher Arbitre de mes jours, de quel prix te peut être désormais
ma vie infortunée ? Souffre que je rende à la Divinité un bienfait
insupportable dont je ne veux plus jouir ; je ne te verrai plus, je
ne veux plus vivre.

Je perds ce que j’aime ; l’univers est anéanti pour moi ; il n’est
plus qu’un vaste desert que je remplis des cris de mon amour  ;
entends-les, cher objet de ma tendresse, sois-en touché, permets
que je meure…

Quelle erreur me séduit ! Non, mon cher Aza, non, ce n’est pas
toi qui m’ordonnes de vivre, c’est la timide nature, qui, en frémis‐
sant d’horreur, emprunte ta voix plus puissante que la sienne
pour retarder une fin toujours redoutable pour elle ; mais c’en est
fait, le moyen le plus prompt me délivrera de ses regrets…

Que la Mer abîme à jamais dans ses flots ma tendresse mal‐
heureuse, ma vie & mon désespoir.

Reçois, trop malheureux Aza, reçois les derniers sentimens de
mon cœur, il n’a reçu que ton image, il ne vouloit vivre que pour
toi, il meurt rempli de ton amour. Je t’aime, je le pense, je le sens
encore, je le dis pour la derniere fois…

Lettre 07

Aza, tu n’as pas tout perdu, tu régnes encore sur un cœur ; je res‐
pire. La vigilance de mes Surveillans a rompu mon funeste des‐
sein, il ne me reste que la honte d’en avoir tenté l’exécution. J’en
aurois trop à t’apprendre les circonstances d’une entreprise aus‐



sitôt détruite que projettée. Oserois-je jamais lever les yeux jus‐
qu’à toi, si tu avois été témoin de mon emportement ?

Ma raison soumise au désespoir, ne m’étoit plus d’aucun se‐
cours  ; ma vie ne me paroissoit d’aucun prix, j’avois oublié ton
amour.

Que le sang-froid est cruel après la fureur ! Que les points de
vue sont différens sur les mêmes objets  ! Dans l’horreur du
désespoir on prend la férocité pour du courage, & la crainte des
souffrances pour de la fermeté. Qu’un mot, un regard, une sur‐
prise nous rappelle à nous-même, nous ne trouvons que de la foi‐
blesse pour principe de notre Héroïsme ; pour fruit, que le repen‐
tir, & que le mépris pour récompense.

La connoissance de ma faute en est la plus sévére punition.
Abandonnée à l’amertume du repentir, ensevelie sous le voile de
la honte, je me tiens à l’écart ; je crains que mon corps n’occupe
trop de place  : je voudrois le dérober à la lumiere  ; mes pleurs
coulent en abondance, ma douleur est calme, nul son ne l’exhale ;
mais je suis toute à elle. Puis-je trop expier mon crime ? Il étoit
contre toi.

En vain, depuis deux jours ces Sauvages bienfaisans vou‐
droient me faire partager la joie qui les transporte  ; je ne fais
qu’en soupçonner la cause  ; mais quand elle me seroit plus
connue, je ne me trouverois pas digne de me mêler à leurs fêtes.
Leurs danses, leurs cris de joie, une liqueur rouge semblable au
Mays, dont ils boivent abondamment, leur empressement à
contempler le Soleil par tous les endroits d’où ils peuvent l’apper‐
cevoir, ne me laisseroient pas douter que cette réjouissance ne se



fît en l’honneur de l’Astre Divin, si la conduite du Cacique étoit
conforme à celle des autres.

Mais, loin de prendre part à la joie publique, depuis la faute
que j’ai commise, il n’en prend qu’à ma douleur. Son zèle est plus
respectueux, ses soins plus assidus, son attention plus
pénétrante.

Il a deviné que la présence continuelle des Sauvages de sa
suite ajoutoit la contrainte à mon affliction  ; il m’a délivrée de
leurs regards importuns, je n’ai presque plus que les siens à
supporter.

Le croirois-tu, mon cher Aza ? Il y a des momens, où je trouve
de la douceur dans ces entretiens muets  ; le feu de ses yeux me
rappelle l’image de celui que j’ai vû dans les tiens ; j’y trouve des
rapports qui séduisent mon cœur. Hélas que cette illusion est
passagere & que les regrets qui la suivent sont durables ! ils ne fi‐
niront qu’avec ma vie, puisque je ne vis que pour toi.

Lettre 08

QUand un seul objet réunit toutes nos pensées, mon cher Aza, les
événemens ne nous intéressent que par les rapports que nous y
trouvons avec lui. Si tu n’étois le seul mobile de mon ame, aurois-
je passé, comme je viens de faire, de l’horreur du désespoir à l’es‐
pérance la plus douce  ? Le Cacique avoit déjà essayé plusieurs
fois inutilement de me faire approcher de cette fenêtre, que je ne
regarde plus sans frémir. Enfin pressée par de nouvelles ins‐



tances, je m’y suis laissée conduire. Ah  ! mon cher Aza, que j’ai
été bien récompensée de ma complaisance !

Par un prodige incompréhensible, en me faisant regarder à
travers une espéce de canne percée, il m’a fait voir la terre dans
un éloignement, où sans le secours de cette merveilleuse ma‐
chine, mes yeux n’auroient pu atteindre.

En même-tems, il m’a fait entendre par des signes (qui com‐
mencent à me devenir familiers) que nous allons à cette terre, &
que sa vûe étoit l’unique objet des réjouissances que j’ai prises
pour un sacrifice au Soleil.

J’ai senti d’abord tout l’avantage de cette découverte  ; l’espé‐
rance, comme un trait de lumiere, a porté sa clarté jusqu’au fond
de mon cœur.

Il est certain que l’on me conduit à cette terre que l’on m’a fait
voir, il est évident qu’elle est une portion de ton Empire, puisque
le Soleil y répand ses rayons bienfaisans. Je ne suis plus dans les
fers des cruels Espagnols. Qui pourroit donc m’empêcher de ren‐
trer sous tes Loix ?

Oui, cher Aza, je vais me réunir à ce que j’aime. Mon amour,
ma raison, mes desirs, tout m’en assure. Je vole dans tes bras, un
torrent de joie se répand dans mon ame, le passé s’évanouit, mes
malheurs sont finis ; ils sont oubliés, l’avenir seul m’occupe, c’est
mon unique bien.

Aza, mon cher espoir, je ne t’ai pas perdu, je verrai ton visage,
tes habits, ton ombre ; je t’aimerai, je te le dirai à toi-même, est-il
des tourmens qu’un tel bonheur n’efface !



Lettre 09

QUe les jours sont longs quand on les compte, mon cher Aza ! Le
tems ainsi que l’espace n’est connu que par ses limites. Il me
semble que nos espérances sont celles du tems  ; si elles nous
quittent, ou qu’elles ne soient pas sensiblement marquées, nous
n’en appercevons pas plus la durée que l’air qui remplit l’espace.

Depuis l’instant fatal de notre séparation, mon ame & mon
cœur également flétris par l’infortune restoient ensevelis dans cet
abandon total (horreur de la nature, image du néant) les jours
s’écouloient sans que j’y prisse garde ; aucun espoir ne fixoit mon
attention sur leur longueur : à présent que l’espérance en marque
tous les instans, leur durée me paroît infinie, & ce qui me sur‐
prend davantage, c’est qu’en recouvrant la tranquilité de mon es‐
prit, je retrouve en même-tems la facilité de penser.

Depuis que mon imagination est ouverte à la joie, une foule de
pensées qui s’y présentent, l’occupent jusqu’à la fatiguer. Des
projets de plaisirs & de bonheur s’y succédent alternativement  ;
les idées nouvelles y sont reçues avec facilité, celles mêmes dont
je ne m’étois point apperçue s’y retracent sans les chercher.

Depuis deux jours, j’entens plusieurs mots de la Langue du
Cacique que je ne croyois pas sçavoir. Ce ne sont encore que des
termes qui s’appliquent aux objets, ils n’expriment point mes
pensées & ne me font point entendre celles des autres  ; cepen‐
dant ils me fournissent déjà quelques éclaircissemens qui m’é‐
toient nécessaires.

Je sçais que le nom du Cacique est Déterville, celui de notre
maison flottante vaisseau, & celui de la terre où nous allons,



France.

Ce dernier m’a d’abord effrayée : je ne me souviens pas d’avoir
entendu nommer ainsi aucune Contrée de ton Royaume  ; mais
faisant réflexion au nombre infini de celles qui le composent,
dont les noms me sont échappés, ce mouvement de crainte s’est
bien-tôt évanoui  ; pouvoit-il subsister long-tems avec la solide
confiance que me donne sans cesse la vûe du Soleil ? Non, mon
cher Aza, cet astre divin n’éclaire que ses enfans  ; le seul doute
me rendroit criminelle ; je vais rentrer sous ton Empire, je touche
au moment de te voir, je cours à mon bonheur.

Au milieu des transports de ma joie, la reconnoissance me
prépare un plaisir délicieux, tu combleras d’honneur & de ri‐
chesses le Cacique bienfaisant qui nous rendra l’un à l’autre, il
portera dans sa Province le souvenir de Zilia ; la récompense de
sa vertu le rendra plus vertueux encore, & son bonheur fera ta
gloire.

Rien ne peut se comparer, mon cher Aza, aux bontés qu’il a
pour moi ; loin de me traiter en esclave, il semble être le mien ;
j’éprouve à présent autant de complaisances de sa part que j’en
éprouvois de contradictions durant ma maladie : occupé de moi,
de mes inquiétudes, de mes amusemens, il paroît n’avoir plus
d’autres soins. Je les reçois avec un peu moins d’embarras, de‐
puis qu’éclairée par l’habitude & par la réflexion, je vois que
j’étois dans l’erreur sur l’idolâtrie dont je le soupçonnois.

Ce n’est pas qu’il ne repéte souvent à peu près les mêmes dé‐
monstrations que je prenois pour un culte ; mais le ton, l’air & la
forme qu’il y employe, me persuadent que ce n’est qu’un jeu à
l’usage de sa Nation.



Il commence par me faire prononcer distinctement des mots
de sa Langue. (Il sçait bien que les Dieux ne parlent point) ; dès
que j’ai répeté après lui, oui, je vous aime, ou bien, je vous pro‐
mets d’être à vous, la joie se répand sur son visage, il me baise les
mains avec transport, & avec un air de gaieté tout contraire au sé‐
rieux qui accompagne l’adoration de la Divinité.

Tranquille sur sa Religion, je ne le suis pas entierement sur le
pays d’où il tire son origine. Son langage & ses habillemens sont
si différens des nôtres, que souvent ma confiance en est ébranlée.
De fâcheuses réflexions couvrent quelquefois de nuages ma plus
chere espérance : je passe successivement de la crainte à la joie,
& de la joie à l’inquiétude.

Fatiguée de la confusion de mes idées, rebutée des incerti‐
tudes qui me déchirent, j’avois résolu de ne plus penser  ; mais
comment rallentir le mouvement d’une ame privée de toute com‐
munication, qui n’agit que sur elle-même, & que de si grands in‐
térêts excitent à réfléchir  ? Je ne le puis, mon cher Aza, je
cherche des lumieres avec une agitation qui me dévore, & je me
trouve sans cesse dans la plus profonde obscurité. Je sçavois que
la privation d’un sens peut tromper à quelques égards, je vois,
néanmoins avec surprise que l’usage des miens m’entraîne d’er‐
reurs en erreurs. L’intelligence des Langues seroit-elle celle de
l’ame ? Ô, cher Aza, que mes malheurs me font entrevoir de fâ‐
cheuses vérités ; mais que ces tristes pensées s’éloignent de moi ;
nous touchons à la terre. La lumiere de mes jours dissipera en un
moment les ténébres qui m’environnent.



Lettre 10

JE suis enfin arrivée à cette Terre, l’objet de mes desirs, mon
cher Aza, mais je n’y vois encore rien qui m’annonce le bonheur
que je m’en étois promis, tout ce qui s’offre à mes yeux me
frappe, me surprend, m’étonne, & ne me laisse qu’une impres‐
sion vague, une perplexité stupide, dont je ne cherche pas même
à me délivrer ; mes erreurs répriment mes jugemens, je demeure
incertaine, je doute presque de ce que je vois.

Àpeine étions-nous sortis de la maison flotante, que nous
sommes entrés dans une ville bâtie sur le rivage de la Mer. Le
peuple qui nous suivoit en foule, me paroît être de la même Na‐
tion que le Cacique, & les maisons n’ont aucune ressemblance
avec celles des villes du Soleil : si celles-là les surpassent en beau‐
té par la richesse de leurs ornemens, celles-ci sont fort au-dessus
par les prodiges dont elles sont remplies.

En entrant dans la chambre où Déterville m’a logée, mon
cœur a tressailli ; j’ai vû dans l’enfoncement une jeune personne
habillée comme une Vierge du Soleil ; j’ai couru à elle les bras ou‐
verts. Quelle surprise, mon cher Aza, quelle surprise extrême, de
ne trouver qu’une resistance impénétrable, où je voyois une fi‐
gure humaine se mouvoir dans un espace fort étendu !

L’étonnement me tenoit immobile les yeux attachés sur cette
ombre, quand Déterville m’a fait remarquer sa propre figure à
côté de celle qui occupoit toute mon attention : je le touchois, je
lui parlois, & je le voyois en même tems fort près & fort loin de
moi.



Ces prodiges troublent la raison, ils offusquent le jugement  ;
que faut-il penser des habitans de ce pays ? Faut-il les craindre,
faut-il les aimer  ? Je me garderai bien de rien déterminer là-
dessus.

Le Cacique m’a fait comprendre que la figure que je voyois,
étoit la mienne  ; mais de quoi cela m’instruit-il ? Le prodige en
est-il moins grand ? Suis-je moins mortifiée de ne trouver dans
mon esprit que des erreurs ou des ignorances  ? Je le vois avec
douleur, mon cher Aza ; les moins habiles de cette Contrée sont
plus savans que tous nos Ancutes.

Le Cacique m’a donné une China jeune & fort vive ; c’est une
grande douceur pour moi que celle de revoir des femmes & d’en
être servie : plusieurs autres s’empressent à me rendre des soins,
& j’aimerois autant qu’elles ne le fissent pas, leur présence ré‐
veille mes craintes. À la façon dont elles me regardent, je vois
bien qu’elles n’ont pas été à Cuzcoco. Cependant je ne puis en‐
core juger de rien, mon esprit flotte toujours dans une mer d’in‐
certitudes  ; mon cœur seul inébranlable ne desire, n’espére, &
n’attend qu’un bonheur sans lequel tout ne peut être que peines.

Lettre 11

QUoique j’aie pris tous les soins qui sont en mon pouvoir pour
découvrir quelque lumiere sur mon sort, mon cher Aza, je n’en
suis pas mieux instruite que je l’étois il y a trois jours. Tout ce
que j’ai pû remarquer, c’est que les Sauvages de cette Contrée pa‐
roissent aussi bons, aussi humains que le Cacique ; ils chantent &
dansent, comme s’ils avoient tous les jours des terres à cultiver.



Si je m’en rapportois à l’opposition de leurs usages à ceux de
notre Nation, je n’aurois plus d’espoir ; mais je me souviens que
ton auguste pere a soumis à son obéissance des Provinces fort
éloignées, & dont les Peuples n’avoient pas plus de rapport avec
les nôtres  ; pourquoi celle-ci n’en seroit-elle pas une ? Le Soleil
paroît se plaire à l’éclairer, il est plus beau, plus pur que je ne l’ai
jamais vû, & je me livre à la confiance qu’il m’inspire  : il ne me
reste d’inquiétude que sur la longueur du tems qu’il faudra pas‐
ser avant de pouvoir m’éclaircir tout-à-fait sur nos intérêts ; car,
mon cher Aza, je n’en puis plus douter, le seul usage de la Langue
du pays pourra m’apprendre la vérité & finir mes inquiétudes.

Je ne laisse échaper aucune occasion de m’en instruire, je pro‐
fite de tous les momens où Déterville me laisse en liberté pour
prendre des leçons de Ma-China  ; c’est une foible ressource, ne
pouvant lui faire entendre mes pensées, je ne puis former aucun
raisonnement avec elle ; je n’apprends que le nom des objets qui
frappent ses yeux & les miens. Les signes du Cacique me sont
quelquefois plus utiles. L’habitude nous en a fait une espéce de
langage, qui nous sert au moins à exprimer nos volontés. Il me
mena hier dans une maison, où, sans cette intelligence, je me se‐
rois fort mal conduite.

Nous entrâmes dans une chambre plus grande & plus ornée
que celle que j’habite ; beaucoup de monde y étoit assemblé. L’é‐
tonnement général que l’on témoigna à ma vue me déplut, les ris
excessifs que plusieurs jeunes filles s’efforçoient d’étouffer & qui
recommençoient, lorsqu’elles levoient les yeux sur moi, exci‐
toient dans mon cœur un sentiment si fâcheux, que je l’aurois
pris pour de la honte, si je me fusse sentie coupable de quelque
faute. Mais ne me trouvant qu’une grande répugnance à demeu‐



rer avec elles, j’allois retourner sur mes pas quand un signe de
Déterville me retint.

Je compris que je commettois une faute, si je sortois, & je me
gardai bien de rien faire qui méritât le blâme que l’on me donnoit
sans sujet ; je restai donc, en portant toute mon attention sur ces
femmes ; je crus démêler que la singularité de mes habits causoit
seule la surprise des unes & les ris offensans des autres, j’eus pi‐
tié de leur foiblesse ; je ne pensai plus qu’à leur persuader par ma
contenance, que mon ame ne différoit pas tant de la leur, que
mes habillemens de leurs parures.

Un homme que j’aurois pris pour un Curacas s’il n’eût été vêtu
de noir, vint me prendre par la main d’un air affable, & me
conduisit auprès d’une femme qu’à son air fier je pris pour la Pal‐
las de la Contrée. Il lui dit plusieurs paroles que je sçais pour les
avoir entendues prononcer mille fois à Déterville. Qu’elle est
belle ! les beaux yeux !… un autre homme lui répondit.

Des graces, une taille de Nymphe !… Hors les femmes qui ne
dirent rien, tous répéterent à peu près les mêmes mots  ; je ne
sçais pas encore leur signification, mais ils expriment sûrement
des idées agréables, car en les prononçant, le visage est toujours
riant.

Le Cacique paroissoit extrêmement satisfait de ce que l’on di‐
soit  ; il se tint toujours à côté de moi, ou s’il s’en éloignoit pour
parler à quelqu’un, ses yeux ne me perdoient pas de vue, & ses
signes m’avertissoient de ce que je devois faire  : de mon côté
j’étois fort attentive à l’observer pour ne point blesser les usages
d’une Nation si peu instruite des nôtres.



Je ne sçais, mon cher Aza, si je pourrai te faire comprendre
combien les manieres de ces Sauvages m’ont paru
extraordinaires.

Ils ont une vivacité si impatiente, que les paroles ne leur suffi‐
sant pas pour s’exprimer, ils parlent autant par le mouvement de
leur corps que par le son de leur voix ; ce que j’ai vû de leur agita‐
tion continuelle, m’a pleinement persuadée du peu d’importance
des démonstrations du Cacique, qui m’ont tant causé d’embarras
& sur lesquelles j’ai fait tant de fausses conjectures.

Il baisa hier les mains de la Pallas, & celles de toutes les autres
femmes, il les baisa même au visage (ce que je n’avois pas encore
vû) : les hommes venoient l’embrasser ; les uns le prenoient par
une main, les autres le tiroient par son habit, & tout cela avec une
promptitude dont nous n’avons point d’idées.

Àjuger de leur esprit par la vivacité de leurs gestes, je suis sûre
que nos expressions mesurées, que les sublimes comparaisons
qui expriment si naturellement nos tendres sentimens & nos pen‐
sées affectueuses, leur paroîtroient insipides  ; ils prendroient
notre air sérieux & modeste pour de la stupidité ; & la gravité de
notre démarche pour un engourdissement. Le croirois-tu, mon
cher Aza, malgré leurs imperfections, si tu étois ici, je me plairois
avec eux. Un certain air d’affabilité répandu sur tout ce qu’ils
font, les rend aimables  ; & si mon ame étoit plus heureuse, je
trouverois du plaisir dans la diversité des objets qui se présentent
successivement à mes yeux  ; mais le peu de rapport qu’ils ont
avec toi, efface les agrémens de leur nouveauté ; toi seul fais mon
bien & mes plaisirs.



Lettre 12

J’Ai passé bien du tems, mon cher Aza, sans pouvoir donner un
moment à ma plus chere occupation  ; j’ai cependant un grand
nombre de choses extraordinaires à t’apprendre ; je profite d’un
peu de loisir pour essayer de t’en instruire.

Le lendemain de ma visite chez la Pallas, Déterville me fit ap‐
porter un fort bel habillement à l’usage du pays. Après que ma
petite China l’eut arrangé sur moi à sa fantaisie, elle me fit appro‐
cher de cette ingénieuse machine qui double les objets : Quoique
je dûsse être accoutumée à ses effets, je ne pus encore me garan‐
tir de la surprise, en me voyant comme si j’étois vis-à-vis de moi-
même.

Mon nouvel ajustement ne me déplut pas ; peut-être je regret‐
terois davantage celui que je quitte, s’il ne m’avoit fait regarder
par tout avec une attention incommode.

Le Cacique entra dans ma chambre au moment que la jeune
fille ajoutoit encore plusieurs bagatelles à ma parure ; il s’arrêta à
l’entrée de la porte & nous regarda long-tems sans parler : sa rê‐
verie étoit si profonde, qu’il se détourna pour laisser sortir la Chi‐
na et se remit à sa place sans s’en appercevoir ; les yeux attachés
sur moi, il parcouroit toute ma personne avec une attention sé‐
rieuse dont j’étois embarrassée, sans en sçavoir la raison.

Cependant afin de lui marquer ma reconnoissance pour ses
nouveaux bienfaits, je lui tendis la main, & ne pouvant exprimer
mes sentimens, je crûs ne pouvoir lui rien dire de plus agréable
que quelques-uns des mots qu’il se plaît à me faire répéter ; je tâ‐
chai même d’y mettre le ton qu’il y donne.



Je ne sçais quel effet ils firent dans ce moment-là sur lui  ;
mais ses yeux s’animerent, son visage s’enflamma, il vint à moi
d’un air agité, il parut vouloir me prendre dans ses bras, puis
s’arrêtant tout-à-coup, il me serra fortement la main en pronon‐
çant d’une voix émuë. Non…,… le respect… sa vertu… & plusieurs
autres mots que je n’entends pas mieux, & puis il courut se jetter
sur son siége à l’autre côté de la chambre, où il demeura la tête
appuyée dans ses mains avec tous les signes d’une profonde
douleur.

Je fus allarmée de son état, ne doutant pas que je lui eusse
causé quelques peines ; je m’approchai de lui pour lui en témoi‐
gner mon repentir ; mais il me repoussa doucement sans me re‐
garder, & je n’osai plus lui rien dire  : j’étois dans le plus grand
embarras, quand les domestiques entrerent pour nous apporter à
manger  ; il se leva, nous mangeâmes ensemble à la maniere ac‐
coutumée sans qu’il parût d’autre suite à sa douleur qu’un peu de
tristesse ; mais il n’en avoit ni moins de bonté, ni moins de dou‐
ceur ; tout cela me paroît inconcevable.

Je n’osois lever les yeux sur lui ni me servir des signes, qui or‐
dinairement nous tenoient lieu d’entretien  ; cependant nous
mangions dans un tems si différent de l’heure ordinaire des re‐
pas, que je ne pus m’empêcher de lui en témoigner ma surprise.
Tout ce que je compris à sa réponse, fut que nous allions changer
de demeure. En effet, le Cacique après être sorti & rentré plu‐
sieurs fois, vint me prendre par la main ; je me laissai conduire,
en rêvant toujours à ce qui s’étoit passé, & en cherchant à démê‐
ler si le changement de lieu n’en étoit pas une suite.

Àpeine eus-je passé la derniere porte de la maison, qu’il m’ai‐
da à monter un pas assez haut, & je me trouvai dans une petite



chambre où l’on ne peut se tenir debout sans incommodité ; mais
nous y fûmes assis fort à l’aise, le Cacique, la China & moi ; ce pe‐
tit endroit est agréablement meublé, une fenêtre de chaque côté
l’éclaire suffisamment, mais il n’y a pas assez d’espace pour y
marcher.

Tandis que je le considérois avec surprise, & que je tâchois de
deviner pourquoi Déterville nous enfermoit si étroitement (ô,
mon cher Aza  ! que les prodiges sont familiers dans ce pays) je
sentis cette machine ou cabane (je ne sçais comment la nommer)
je la sentis se mouvoir & changer de place ; ce mouvement me fit
penser à la maison flotante : la frayeur me saisit ; le Cacique at‐
tentif à mes moindres inquiétudes me rassura en me faisant re‐
garder par une des fenêtres, je vis (non sans une surprise ex‐
trême) que cette machine suspendue assez près de la terre, se
mouvoit par un secret que je ne comprenois pas.

Déterville me fit aussi voir que plusieurs Hamas d’une espéce
qui nous est inconnue, marchoient devant nous & nous traînoient
après eux ; il faut, ô lumiere de mes jours, un génie plus qu’hu‐
main pour inventer des choses si utiles & si singulieres ; mais il
faut aussi qu’il y ait dans cette Nation quelques grands défauts
qui modérent sa puissance, puisqu’elle n’est pas la maitresse du
monde entier.

Il y a quatre jours qu’enfermés dans cette merveilleuse ma‐
chine, nous n’en sortons que la nuit pour reprendre du repos
dans la premiere habitation qui se rencontre, & je n’en sors ja‐
mais sans regret. Je te l’avouë, mon cher Aza, malgré mes
tendres inquiétudes j’ai goûté pendant ce voyage des plaisirs qui
m’étoient inconnus. Renfermée dans le Temple dès ma plus



tendre enfance, je ne connoissois pas les beautés de l’univers  ;
tout ce que je vois me ravit & m’enchante.

Les campagnes immenses, qui se changent & se renouvellent
sans cesse à des regards attentifs emportent l’ame avec plus de
rapidité que l’on ne les traverse.

Les yeux sans se fatiguer parcourent, embrassent & se re‐
posent tout à la fois sur une variété infinie d’objets admirables :
on croit ne trouver de bornes à sa vue que celles du monde
entier ; cette erreur nous flatte, elle nous donne une idée satisfai‐
sante de notre propre grandeur, & semble nous rapprocher du
Créateur de tant de merveilles.

Àla fin d’un beau jour, le Ciel n’offre pas un spectacle moins
admirable que celui de la terre ; des nuées transparentes assem‐
blées autour du Soleil, teintes des plus vives couleurs, nous pré‐
sentent de toutes parts des montagnes d’ombre & de lumiere,
dont le majestueux désordre attire notre admiration jusqu’à l’ou‐
bli de nous-mêmes.

Le Cacique a eu la complaisance de me faire sortir tous les
jours de la cabane roulante pour me laisser contempler à loisir
les merveilles qu’il me voyoit admirer.

Que les bois sont délicieux, ô mon cher Aza ! si les beautés du
Ciel & de la terre nous emportent loin de nous par un ravisse‐
ment involontaire, celles des forêts nous y ramènent par un at‐
trait intérieur, incompréhensible, dont la seule nature a le secret.
En entrant dans ces beaux lieux, un charme universel se répand
sur tous les sens & confond leur usage. On croit voir la fraîcheur
avant de la sentir  ; les différentes nuances de la couleur des
feuilles adoucissent la lumiere qui les pénétre, & semblent frap‐



per le sentiment aussi-tôt que les yeux. Une odeur agréable, mais
indéterminée, laisse à peine discerner si elle affecte le goût ou
l’odorat ; l’air même sans être apperçu, porte dans tout notre être
une volupté pure qui semble nous donner un sens de plus, sans
pouvoir en désigner l’organe.

Ô, mon cher Aza  ! que ta présence embelliroit des plaisirs si
purs  ! Que j’ai desiré de les partager avec toi  ! Témoin de mes
tendres pensées, je t’aurois fait trouver dans les sentimens de
mon cœur des charmes encore plus touchans que tous ceux des
beautés de l’univers.

Lettre 13

ME voici enfin, mon cher Aza, dans une ville nommée Paris, c’est
le terme de notre voyage, mais selon les apparences, ce ne sera
pas celui de mes chagrins.

Depuis que je suis arrivée, plus attentive que jamais sur tout
ce qui se passe, mes découvertes ne me produisent que du tour‐
ment & ne me présagent que des malheurs  : je trouve ton idée
dans le moindre de mes desirs curieux, & je ne la rencontre dans
aucun des objets qui s’offrent à ma vûe.

Autant que j’en puis juger par le tems que nous avons employé
à traverser cette ville, & par le grand nombre d’habitans dont les
rues sont remplies, elle contient plus de monde que n’en pour‐
roient rassembler deux ou trois de nos Contrées.

Je me rappelle les merveilles que l’on m’a racontées de Quitu ;
je cherche à trouver ici quelques traits de la peinture que l’on m’a



faite de cette grande ville ; mais, hélas ! quelle différence !

Celle-ci contient des ponts, des rivieres, des arbres, des cam‐
pagnes ; elle me paroît un univers plûtôt qu’une habitation parti‐
culiere. J’essayerois en vain de te donner une idée juste de la
hauteur des maisons ; elles sont si prodigieusement élevées, qu’il
est plus facile de croire que la nature les a produites telles
qu’elles sont, que de comprendre comment des hommes ont pû
les construire.

C’est ici que la famille du Cacique fait sa résidence… La mai‐
son qu’elle habite est presque aussi magnifique que celle du So‐
leil ; les meubles & quelques endroits des murs sont d’or ; le reste
est orné d’un tissu varié des plus belles couleurs qui représentent
assez bien les beautés de la nature.

En arrivant, Déterville me fit entendre qu’il me conduisoit
dans la chambre de sa mere. Nous la trouvâmes à demi couchée
sur un lit à peu près de la même forme que celui des Incas & de
même métal. Après avoir présenté sa main au Cacique, qui la bai‐
sa en se prosternant presque jusqu’à terre, elle l’embrassa ; mais
avec une bonté si froide, une joie si contrainte, que si je n’eusse
été avertie, je n’aurois pas reconnu les sentimens de la nature
dans les caresses de cette mere.

Après s’être entretenus un moment, le Cacique me fit appro‐
cher ; elle jetta sur moi un regard dédaigneux, & sans répondre à
ce que son fils lui disoit, elle continua d’entourer gravement ses
doigts d’un cordon qui pendoit à un petit morceau d’or.

Déterville nous quitta pour aller au-devant d’un grand homme
de bonne mine qui avoit fait quelques pas vers lui ; il l’embrassa



aussi-bien qu’une autre femme qui étoit occupée de la même ma‐
niere que la Pallas.

Dès que le Cacique avoit paru dans cette chambre, une jeune
fille à peu près de mon âge étoit accourue ; elle le suivoit avec un
empressement timide qui étoit remarquable. La joye éclatoit sur
son visage sans en bannir un fond de tristesse intéressant. Déter‐
ville l’embrassa la derniere, mais avec une tendresse si naturelle
que mon cœur s’en émut. Hélas  ! mon cher Aza, quels seroient
nos transports, si après tant de malheurs le sort nous réunissoit !

Pendant ce tems, j’étois restée auprès de la Pallas par respect,
je n’osois m’en éloigner, ni lever les yeux sur elle. Quelques re‐
gards sévéres qu’elle jettoit de tems en tems sur moi, achevoient
de m’intimider & me donnoient une contrainte qui gênoit jusqu’à
mes pensées.

Enfin, comme si la jeune fille eût deviné mon embarras, après
avoir quitté Déterville, elle vint me prendre par la main & me
conduisit près d’une fenêtre où nous nous assîmes. Quoique je
n’entendisse rien de ce qu’elle me disoit, ses yeux pleins de bonté
me parloient le langage universel des cœurs bienfaisans  ; ils
m’inspiroient la confiance & l’amitié  : j’aurois voulu lui témoi‐
gner mes sentimens ; mais ne pouvant m’exprimer selon mes de‐
sirs, je prononçai tout ce que je sçavois de sa Langue.

Elle en sourit plus d’une fois en regardant Déterville d’un air
fin & doux. Je trouvois du plaisir dans cette espéce d’entretien,
quand la Pallas prononça quelques paroles assez haut en regar‐
dant la jeune fille, qui baissa les yeux, repoussa ma main qu’elle
tenoit dans les siennes, & ne me regarda plus.



Àquelque tems de là, une vieille femme d’une phisionomie fa‐
rouche entra, s’approcha de la Pallas, vint ensuite me prendre
par le bras, me conduisit presque malgré moi dans une chambre
au plus haut de la maison & m’y laissa seule.

Quoique ce moment ne dût pas être le plus malheureux de ma
vie, mon cher Aza, il n’a pas été un des moins fâcheux à passer.
J’attendois de la fin de mon voyage quelques soulagemens à mes
inquiétudes ; je comptois du moins trouver dans la famille du Ca‐
cique les mêmes bontés qu’il m’avoit témoignées. Le froid accueil
de la Pallas, le changement subit des manieres de la jeune fille, la
rudesse de cette femme qui m’avoit arrachée d’un lieu où j’avois
intérêt de rester, l’inattention de Déterville qui ne s’étoit point
opposé à l’espéce de violence qu’on m’avoit faite ; enfin toutes les
circonstances dont une ame malheureuse sçait augmenter ses
peines, se présentérent à la fois sous les plus tristes aspects  ; je
me croyois abandonnée de tout le monde, je déplorois amere‐
ment mon affreuse destinée, quand je vis entrer ma China. Dans
la situation où j’étois, sa vûe me parut un bien essentiel ; je cou‐
rus à elle, je l’embrassai en versant des larmes, elle en fut tou‐
chée, son attendrissement me fut cher. Quand on se croit réduit à
la pitié de soi-même, celle des autres nous est bien prétieuse. Les
marques d’affection de cette jeune fille adoucirent ma peine : je
lui contois mes chagrins comme si elle eût pû m’entendre, je lui
faisois mille questions, comme si elle eût pû y répondre  ; ses
larmes parloient à mon cœur, les miennes continuoient à couler,
mais elles avoient moins d’amertume.

Je crûs qu’au moins, je verrois Déterville à l’heure du repas ;
mais on me servit à manger, & je ne le vis point. Depuis que je
t’ai perdu, chere idole de mon cœur, ce Cacique est le seul hu‐



main qui ait eu pour moi de la bonté sans interruption  ; l’habi‐
tude de le voir s’est tournée en besoin. Son absence redoubla ma
tristesse  ; après l’avoir attendu vainement, je me couchai  ; mais
le sommeil n’avoit point encore tari mes larmes ; je le vis entrer
dans ma chambre, suivi de la jeune personne dont le brusque dé‐
dain m’avoit été si sensible.

Elle se jetta sur mon lit, & par mille caresses elle sembloit vou‐
loir réparer le mauvais traitement qu’elle m’avoit fait.

Le Cacique s’assit à côté du lit  ; il paroissoit avoir autant de
plaisir à me revoir que j’en sentois de n’en être point
abandonnée  ; ils se parloient en me regardant, & m’accabloient
des plus tendres marques d’affection.

Insensiblement leur entretien devint plus sérieux. Sans en‐
tendre leurs discours, il m’étoit aisé de juger qu’ils étoient fondés
sur la confiance & l’amitié ; je me gardai bien de les interrompre,
mais si-tôt qu’ils revinrent à moi, je tâchai de tirer du Cacique
des éclaircissemens, sur ce qui m’avoit paru de plus extraordi‐
naire depuis mon arrivée.

Tout ce que je pus comprendre à ses réponses, fut que la jeune
fille que je voyois, se nommoit Céline, qu’elle étoit sa sœur, que le
grand homme que j’avois vû dans la chambre de la Pallas, étoit
son frère aîné, & l’autre jeune femme son épouse.

Céline me devint plus chere, en apprenant qu’elle étoit sœur
du Cacique ; la compagnie de l’un & de l’autre m’étoit si agréable
que je ne m’apperçus point qu’il étoit jour avant qu’ils me
quittassent.



Après leur départ, j’ai passé le reste du tems, destiné au repos,
à m’entretenir avec toi, c’est tout mon bien, c’est toute ma joye,
c’est à toi seul, chere ame de mes pensées, que je dévelope mon
cœur, tu seras à jamais le seul dépositaire de mes secrets, de ma
tendresse & de mes sentimens.

Lettre 14

SI je continuois, mon cher Aza, à prendre sur mon sommeil le
tems que je te donne, je ne jouirois plus de ces momens délicieux
où je n’existe que pour toi. On m’a fait reprendre mes habits de
vierge, & l’on m’oblige de rester tout le jour dans une chambre
remplie d’une foule de monde qui se change & se renouvelle à
tout moment sans presque diminuer.

Cette dissipation involontaire m’arrache souvent malgré moi à
mes tendres pensées  ; mais si je perds pour quelques instans
cette attention vive qui unit sans cesse mon ame à la tienne, je te
retrouve bientôt dans les comparaisons avantageuses que je fais
de toi avec tout ce qui m’environne.

Dans les différentes Contrées que j’ai parcourues, je n’ai point
vû des Sauvages si orgueilleusement familiers que ceux-ci. Les
femmes sur-tout me paroissent avoir une bonté méprisante qui
révolte l’humanité & qui m’inspireroit peut-être autant de mépris
pour elles qu’elles en témoignent pour les autres, si je les
connoissois mieux.

Une d’entr’elles m’occasionna hier un affront, qui m’afflige en‐
core aujourd’hui. Dans le tems que l’assemblée étoit la plus nom‐



breuse, elle avoit déja parlé à plusieurs personnes sans m’apper‐
cevoir ; soit que le hazard, ou que quelqu’un m’ait fait remarquer,
elle fit, en jettant les yeux sur moi, un éclat de rire, quitta précipi‐
tamment sa place, vint à moi, me fit lever, & après m’avoir tour‐
née & retournée autant de fois que sa vivacité le lui suggera,
après avoir touché tous les morceaux de mon habit avec une at‐
tention scrupuleuse, elle fit signe à un jeune homme de s’appro‐
cher & recommença avec lui l’examen de ma figure.

Quoique je répugnasse à la liberté que l’un & l’autre se don‐
noient, la richesse des habits de la femme, me la faisant prendre
pour une Pallas, & la magnificence de ceux du jeune homme tout
couvert de plaques d’or, pour un Anqui  ; je n’osois m’opposer à
leur volonté ; mais ce Sauvage téméraire enhardi par la familiari‐
té de la Pallas, & peut-être par ma retenue, ayant eu l’audace de
porter la main sur ma gorge, je le repoussai avec une surprise &
une indignation qui lui firent connoître que j’étois mieux ins‐
truite que lui des loix de l’honnêteté.

Au cri que je fis, Déterville accourut  : il n’eut pas plûtôt dit
quelques paroles au jeune Sauvage, que celui-ci s’appuyant d’une
main sur son épaule, fit des ris si violens, que sa figure en étoit
contrefaite.

Le Cacique s’en débarassa, & lui dit, en rougissant, des mots
d’un ton si froid, que la gaieté du jeune homme s’évanouit, &
n’ayant apparemment plus rien à répondre, il s’éloigna sans ré‐
pliquer & ne revint plus.

Ô, mon cher Aza, que les mœurs de ce pays me rendent res‐
pectables celles des enfans du Soleil  ! Que la témérité du jeune
Anqui rappelle cherement à mon souvenir ton tendre respect, la



sage retenue & les charmes de l’honnêteté qui régnoient dans nos
entretiens ! Je l’ai senti au premier moment de ta vue, cheres dé‐
lices de mon ame, & je le penserai toute ma vie. Toi seul réunis
toutes les perfections que la nature a répandues séparément sur
les humains, comme elle a rassemblé dans mon cœur tous les
sentimens de tendresse & d’admiration qui m’attachent à toi jus‐
qu’à la mort.

Lettre 15

PLus je vis avec le Cacique & sa sœur, mon cher Aza, plus j’ai de
peine à me persuader qu’ils soient de cette Nation, eux seuls
connoissent & respectent la vertu.

Les manieres simples, la bonté naïve, la modeste gaieté de Cé‐
line feroient volontiers penser qu’elle a été élevée parmi nos
Vierges. La douceur honnête, le tendre sérieux de son frère, per‐
suaderoient facilement qu’il est né du sang des Incas. L’un &
l’autre me traitent avec autant d’humanité que nous en exerce‐
rions à leurs égards, si des malheurs les eussent conduits parmi
nous. Je ne doute même plus que le Cacique ne soit bon
tributaire.

Il n’entre jamais dans ma chambre, sans m’offrir un présent
de choses merveilleuses dont cette contrée abonde  : tantôt ce
sont des morceaux de la machine qui double les objets, renfer‐
més dans de petits coffres d’une matiere admirable. Une autre
fois ce sont des pierres légeres & d’un éclat surprenant, dont on
orne ici presque toutes les parties du corps  ; on en passe aux



oreilles, on en met sur l’estomac, au col, sur la chaussure, & cela
est très agréable à voir.

Mais ce que je trouve de plus amusant, ce sont de petits outils
d’un métal fort dur, & d’une commodité singuliere  ; les uns
servent à composer des ouvrages que Céline m’apprend à faire ;
d’autres d’une forme tranchante servent à diviser toutes sortes
d’étoffes, dont on fait tant de morceaux que l’on veut sans effort,
& d’une maniere fort divertissante.

J’ai une infinité d’autres raretés plus extraordinaires encore,
mais n’étant point à notre usage, je ne trouve dans notre langue
aucuns termes qui puissent t’en donner l’idée.

Je te garde soigneusement tous ces dons, mon cher Aza ; outre
le plaisir que j’aurai de ta surprise, lorsque tu les verras, c’est
qu’assurément ils sont à toi. Si le Cacique n’étoit soumis à ton
obéissance, me payeroit-il un tribut qu’il sçait n’être dû qu’à ton
rang suprême ? Les respects qu’il m’a toujours rendus m’ont fait
penser que ma naissance lui étoit connue. Les présens dont il m’‐
honore me persuadent sans aucun doute, qu’il n’ignore pas que je
dois être ton Épouse, puisqu’il me traite d’avance en Mama-
Oella.

Cette conviction me rassure & calme une partie de mes inquié‐
tudes ; je comprends qu’il ne me manque que la liberté de m’ex‐
primer pour sçavoir du Cacique les raisons qui l’engagent à me
retenir chez lui, & pour le déterminer à me remettre en ton pou‐
voir ; mais jusques-là j’aurai encore bien des peines à souffrir.

Il s’en faut beaucoup que l’humeur de Madame (c’est le nom
de la mère de Déterville) ne soit aussi aimable que celle de ses
enfans. Loin de me traiter avec autant de bonté, elle me marque



en toutes occasions une froideur & un dédain qui me mortifient,
sans que je puisse y remédier, ne pouvant en découvrir la cause ;
Et par une opposition de sentimens que je comprends encore
moins, elle éxige que je sois continuellement avec elle.

C’est pour moi une gêne insuportable ; la contrainte régne par
tout où elle est  : ce n’est qu’à la dérobée que Céline & son frère
me font des signes d’amitié. Eux-mêmes n’osent se parler libre‐
ment devant elle. Aussi continuent-ils à passer une partie des
nuits dans ma chambre, c’est le seul tems où nous joüissons en
paix du plaisir de nous voir. Et quoique je ne participe guères à
leurs entretiens, leur présence m’est toujours agréable. Il ne tient
pas aux soins de l’un & de l’autre que je ne sois heureuse. Hélas !
mon cher Aza, ils ignorent que je ne puis l’être loin de toi, & que
je ne crois vivre qu’autant que ton souvenir & ma tendresse m’oc‐
cupent toute entière.

Lettre 16

IL me reste si peu de Quipos, mon cher Aza, qu’à peine j’ose en
faire usage. Quand je veux les nouer, la crainte de les voir finir
m’arrête, comme si en les épargnant je pouvois les multiplier. Je
vais perdre le plaisir de mon ame, le soûtien de ma vie, rien ne
soulagera le poids de ton absence, j’en serai accablée.

Je goûtois une volupté délicate à conserver le souvenir des
plus secrets mouvemens de mon cœur pour t’en offrir l’hom‐
mage. Je voulois conserver la mémoire des principaux usages de
cette nation singuliere pour amuser ton loisir dans des jours plus



heureux. Hélas ! il me reste bien peu d’espérance de pouvoir éxé‐
cuter mes projets.

Si je trouve à présent tant de difficultés à mettre de l’ordre
dans mes idées, comment pourrai-je dans la suite me les rappel‐
ler sans un secours étranger ? On m’en offre un, il est vrai, mais
l’éxécution en est si difficile, que je la crois impossible.

Le Cacique m’a amené un Sauvage de cette Contrée qui vient
tous les jours me donner des leçons de sa langue, & de la mé‐
thode de donner une sorte d’éxistence aux pensées. Cela se fait
en traçant avec une plume des petites figures que l’on appelle
Lettres, sur une matiere blanche & mince que l’on nomme
papier  ; ces figures ont des noms, ces noms mêlés ensemble re‐
présentent les sons des paroles  ; mais ces noms & ces sons me
paroissent si peu distincts les uns des autres, que si je réussis un
jour à les entendre, je suis bien assurée que ce ne sera pas sans
beaucoup de peines. Ce pauvre Sauvage s’en donne d’incroiables
pour m’instruire, je m’en donne bien davantage pour apprendre ;
cependant je fais si peu de progrès que je renoncerois à l’entre‐
prise, si je savois qu’une autre voye pût m’éclaircir de ton sort &
du mien.

Il n’en est point, mon cher Aza  ! aussi ne trouvai je plus de
plaisir que dans cette nouvelle & singulière étude. Je voudrois
vivre seule : tout ce que je vois me déplaît, & la nécessité que l’on
m’impose d’être toujours dans la chambre de Madame me de‐
vient un supplice.

Dans les commencemens, en excitant la curiosité des autres,
j’amusois la mienne ; mais quand on ne peut faire usage que des
yeux, ils sont bientôt satisfaits. Toutes les femmes se res‐



semblent, elles ont toujours les mêmes manières, & je crois
qu’elles disent toujours les mêmes choses. Les apparences sont
plus variées dans les hommes. Quelques-uns ont l’air de penser ;
mais en général je soupçonne cette nation de n’être point telle
qu’elle paroît ; l’affectation me paroît son caractère dominant.

Si les démonstrations de zèle & d’empressement, dont on dé‐
core ici les moindres devoirs de la société, étoient naturels, il fau‐
drait, mon cher Aza, que ces peuples eussent dans le cœur plus
de bonté, plus d’humanité que les nôtres, cela se peut-il penser ?

S’ils avoient autant de sérénité dans l’ame que sur le visage, si
le penchant à la joye, que je remarque dans toutes leurs actions,
étoit sincere, choisiroient-ils pour leurs amusemens des spec‐
tacles, tels que celui que l’on m’a fait voir ?

On m’a conduite dans un endroit, où l’on représente à peu
près comme dans ton Palais, les actions des hommes qui ne sont
plus ; mais si nous ne rappellons que la mémoire des plus sages &
des plus vertueux, je crois qu’ici on ne célébre que les insensés &
les méchans. Ceux qui les représentent, crient & s’agitent comme
des furieux  ; j’en ai vû un pousser sa rage jusqu’à se tuer lui-
même. De belles femmes, qu’apparemment ils persécutent,
pleurent sans cesse, & font des gestes de désespoir, qui n’ont pas
besoin des paroles dont ils sont accompagnés, pour faire
connoître l’excès de leur douleur.

Pourroit-on croire, mon cher Aza, qu’un peuple entier, dont
les dehors sont si humains, se plaise à la représentation des mal‐
heurs ou des crimes qui ont autrefois avili, ou accablé leurs
semblables ?



Mais, peut-être a-t-on besoin ici de l’horreur du vice pour
conduire à la vertu ; cette pensée me vient sans la chercher, si elle
étoit juste, que je plaindrois cette nation ! La nôtre plus favorisée
de la nature, chérit le bien par ses propres attraits  ; il ne nous
faut que des modèles de vertu pour devenir vertueux, comme il
ne faut que t’aimer pour devenir aimable.

Lettre 17

JE ne sçais plus que penser du génie de cette nation, mon cher
Aza. Il parcourt les extrêmes avec tant de rapidité, qu’il faudroit
être plus habile que je ne le suis pour asseoir un jugement sur
son caractère.

On m’a fait voir un spectacle totalement opposé au premier.
Celui-là cruel, effrayant, révolte la raison, & humilie l’humanité.
Celui-ci amusant, agréable, imite la nature, & fait honneur au
bon sens. Il est composé d’un bien plus grand nombre d’hommes
& de femmes que le premier. On y représente aussi quelques ac‐
tions de la vie humaine ; mais soit que l’on exprime la peine ou le
plaisir, la joie ou la tristesse, c’est toujours par des chants & des
danses.

Il faut, mon cher Aza, que l’intelligence des sons soit univer‐
selle, car il ne m’a pas été plus difficile de m’affecter des diffé‐
rentes passions que l’on a représentées, que si elles eussent été
exprimées dans notre langue, & cela me paroît bien naturel.

Le langage humain est sans doute de l’invention des hommes,
puisqu’il differe suivant les differentes nations. La nature plus



puissante & plus attentive aux besoins & aux plaisirs de ses créa‐
tures leur a donné des moyens généraux de les exprimer, qui sont
fort bien imités par les chants que j’ai entendus.

S’il est vrai que des sons aigus expriment mieux le besoin de
secours dans une crainte violente ou dans une douleur vive, que
des paroles entendues dans une partie du monde, & qui n’ont au‐
cune signification dans l’autre, il n’est pas moins certain que de
tendres gémissemens frapent nos cœurs d’une compassion bien
plus efficace que des mots dont l’arrangement bizarre fait
souvent un effet contraire.

Les sons vifs & légers ne portent-ils pas inévitablement dans
notre ame le plaisir gay, que le récit d’une histoire divertissante,
ou une plaisanterie adroite n’y fait jamais naître
qu’imparfaitement ?

Est-il dans aucune langue des expressions qui puissent com‐
muniquer le plaisir ingénu avec autant de succès que font les jeux
naïfs des animaux ? Il semble que les danses veulent les imiter,
du moins inspirent-elles à peu près le même sentiment.

Enfin, mon cher Aza, dans ce spectacle tout est conforme à la
nature & à l’humanité. Eh ! quel bien peut-on faire aux hommes,
qui égale celui de leur inspirer de la joie ?

J’en ressentis moi-même & j’en emportois presque malgré
moi, quand elle fut troublée par un accident qui arriva à Céline.

En sortant, nous nous étions un peu écartées de la foule, &
nous nous soutenions l’une & l’autre de crainte de tomber. Déter‐
ville étoit quelques pas devant nous avec sa belle-sœur qu’il
conduisoit, lorsqu’un jeune Sauvage d’une figure aimable aborda



Céline, lui dit quelques mots fort bas, lui laissa un morceau de
papier qu’à peine elle eut la force de recevoir, & s’éloigna.

Céline qui s’étoit effrayée à son abord jusqu’à me faire parta‐
ger le tremblement qui la saisit, tourna la tête languissamment
vers lui lorsqu’il nous quitta. Elle me parut si foible, que la
croyant attaquée d’un mal subit, j’allois appeller Déterville pour
la secourir ; mais elle m’arrêta & m’imposa silence en me mettant
un de ses doigts sur la bouche ; j’aimai mieux garder mon inquié‐
tude, que de lui désobéir.

Le même soir quand le frère & la sœur se furent rendus dans
ma chambre, Céline montra au Cacique le papier qu’elle avoit
reçû  ; sur le peu que je devinai de leur entretien, j’aurois pensé
qu’elle aimoit le jeune homme qui le lui avoit donné, s’il étoit
possible que l’on s’effrayât de la présence de ce qu’on aime.

Je pourrois encore, mon cher Aza, te faire part de beaucoup
d’autres remarques que j’ai faites  ; mais hélas  ! je vois la fin de
mes cordons, j’en touche les derniers fils, j’en noue les derniers
nœuds  ; ces nœuds qui me sembloient être une chaîne de com‐
munication de mon cœur au tien, ne sont déjà plus que les tristes
objets de mes regrets. L’illusion me quitte, l’affreuse vérité prend
sa place, mes pensées errantes, égarées dans le vuide immense de
l’absence, s’anéantiront désormais avec la même rapidité que le
tems. Cher Aza, il me semble que l’on nous sépare encore une
fois, que l’on m’arrache de nouveau à ton amour. Je te perds, je
te quitte, je ne te verrai plus, Aza ! cher espoir de mon cœur, que
nous allons être éloignez l’un de l’autre !



Lettre 18

COmbien de tems effacé de ma vie, mon cher Aza ! Le Soleil a fait
la moitié de son cours depuis la dernière fois que j’ai joui du bon‐
heur artificiel que je me faisois en croyant m’entretenir avec toi.
Que cette double absence m’a paru longue ! Quel courage ne m’a-
t-il pas fallu pour la supporter ? Je ne vivois que dans l’avenir, le
présent ne me paroissoit plus digne d’être compté. Toutes mes
pensées n’étoient que des desirs, toutes mes réflexions que des
projets, tous mes sentimens que des espérances.

Àpeine puis-je encore former ces figures, que je me hâte d’en
faire les interprêtes de ma tendresse.

Je me sens ranimer par cette tendre occupation. Rendue à
moi-même, je crois recommencer à vivre. Aza, que tu m’es cher,
que j’ai de joie à te le dire, à le peindre, à donner à ce sentiment
toutes les sortes d’existences qu’il peut avoir ! Je voudrois le tra‐
cer sur le plus dur métal, sur les murs de ma chambre, sur mes
habits, sur tout ce qui m’environne, & l’exprimer dans toutes les
langues.

Hélas ! que la connoissance de celle dont je me sers à présent
m’a été funeste, que l’espérance qui m’a portée à m’en instruire
étoit trompeuse  ! À mesure que j’en ai acquis l’intelligence, un
nouvel univers s’est offert à mes yeux. Les objets ont pris une
autre forme, chaque éclaircissement m’a découvert un nouveau
malheur.

Mon esprit, mon cœur, mes yeux, tout m’a séduit, le Soleil
même m’a trompée. Il éclaire le monde entier dont ton empire
n’occupe qu’une portion, ainsi que bien d’autres Royaumes qui le



composent. Ne crois pas, mon cher Aza, que l’on m’ait abusée sur
ces faits incroyables : on ne me les a que trop prouvés.

Loin d’être parmi des peuples soumis à ton obéissance, je suis
non seulement sous une Domination Étrangére, éloignée de ton
Empire par une distance si prodigieuse, que notre nation y seroit
encore ignorée, si la cupidité des Espagnols ne leur avoit fait sur‐
monter des dangers affreux pour pénétrer jusqu’à nous.

L’amour ne fera-t-il pas ce que la soif des richesses a pu faire ?
Si tu m’aimes, si tu me desires, si seulement tu penses encore à la
malheureuse Zilia, je dois tout attendre de ta tendresse ou de ta
générosité. Que l’on m’enseigne les chemins qui peuvent me
conduire jusqu’à toi, les périls à surmonter, les fatigues à suppor‐
ter seront des plaisirs pour mon cœur.

Lettre 19

JE suis encore si peu habile dans l’art d’écrire, mon cher Aza,
qu’il me faut un tems infini pour former très-peu de lignes. Il ar‐
rive souvent qu’après avoir beaucoup écrit, je ne puis deviner
moi-même ce que j’ai cru exprimer. Cet embarras brouille mes
idées, me fait oublier ce que j’ai retracé avec peine à mon souve‐
nir  ; je recommence, je ne fais pas mieux, & cependant je
continue.

J’y trouverois plus de facilité, si je n’avois à te peindre que les
expressions de ma tendresse  ; la vivacité de mes sentimens ap‐
planiroit toutes les difficultés.



Mais je voudrois aussi te rendre compte de tout ce qui s’est
passé pendant l’intervalle de mon silence. Je voudrois que tu
n’ignorasses aucune de mes actions ; néanmoins elles sont depuis
long-tems si peu intéressantes, & si peu uniformes, qu’il me se‐
roit impossible de les distinguer les unes des autres.

Le principal événement de ma vie a été le départ de Déterville.

Depuis un espace de tems que l’on nomme six mois, il est allé
faire la Guerre pour les intérêts de son Souverain. Lorsqu’il par‐
tit, j’ignorois encore l’usage de sa langue  ; cependant à la vive
douleur qu’il fit paroître en se séparant de sa sœur & de moi, je
compris que nous le perdions pour long-tems.

J’en versai bien des larmes  ; mille craintes remplirent mon
cœur, que les bontés de Céline ne purent effacer. Je perdois en
lui la plus solide espérance de te revoir. À qui pourrois-je avoir
recours, s’il m’arrivoit de nouveaux malheurs ? Je n’étois enten‐
due de personne.

Je ne tardai pas à se sentir les effets de cette absence. Madame
sa mere, dont je n’avois que trop deviné le dédain (& qui ne m’a‐
voit tant retenue dans sa chambre, que par je ne sçais quelle va‐
nité qu’elle tiroit, dit-on, de ma naissance & du pouvoir qu’elle a
sur moi) me fit enfermer avec Céline dans une maison de
Vierges, où nous sommes encore. La vie que l’on y mene est si
uniforme, qu’elle ne peut produire que des événemens peu
considérables.

Cette retraite ne me déplairoit pas, si au moment où je suis en
état de tout entendre, elle ne me privoit des instructions dont j’ai
besoin sur le dessein que je forme d’aller te rejoindre. Les Vierges



qui l’habitent sont d’une ignorance si profonde, qu’elles ne
peuvent satisfaire à mes moindres curiosités.

Le culte qu’elles rendent à la Divinité du pays, exige qu’elles
renoncent à tous ses bienfaits, aux connoissances de l’esprit, aux
sentimens du cœur, & je crois même à la raison, du moins leur
discours le fait-il penser.

Enfermées comme les nôtres, elles ont un avantage que l’on
n’a pas dans les Temples du Soleil  : ici les murs ouverts en
quelques endroits, & seulement fermés par des morceaux de fer
croisés, assez près l’un de l’autre, pour empêcher de sortir,
laissent la liberté de voir & d’entretenir les gens du dehors, c’est
ce qu’on appelle des Parloirs.

C’est à la faveur d’un de cette commodité, que je continue à
prendre des leçons d’écriture. Je ne parle qu’au maître qui me les
donne ; son ignorance à tous autres égards qu’à celui de son art,
ne peut me tirer de la mienne. Céline ne me paroît pas mieux ins‐
truite  ; je remarque dans les réponses qu’elle fait à mes ques‐
tions, un certain embarras qui ne peut partir que d’une dissimu‐
lation maladroite ou d’une ignorance honteuse. Quoi qu’il en soit,
son entretien est toujours borné aux intérêts de son cœur & à
ceux de sa famille.

Le jeune François qui lui parla un jour en sortant du Spec‐
tacle, où l’on chante, est son Amant, comme j’avois cru le
deviner.

Mais Madame Déterville, qui ne veut pas les unir, lui défend
de le voir, & pour l’en empêcher plus surement, elle ne veut pas
même qu’elle parle à qui que ce soit.



Ce n’est pas que son choix soit indigne d’elle, c’est que cette
mere glorieuse & dénaturée, profite d’un usage barbare, établi
parmi les Grands Seigneurs de ce pays, pour obliger Céline à
prendre l’habit de Vierge, afin de rendre son fils aîné plus riche.

Par le même motif, elle a déjà obligé Déterville à choisir un
certain Ordre, dont il ne pourra plus sortir, dès qu’il aura pro‐
noncé des paroles que l’on appelle Vœux.

Céline résiste de tout son pouvoir au sacrifice que l’on éxige
d’elle  ; son courage est soutenu par des Lettres de son Amant,
que je reçois de mon Maître à écrire, & que je lui rends ; cepen‐
dant son chagrin apporte tant d’altération dans son caractère,
que loin d’avoir pour moi les mêmes bontés qu’elle avoit avant
que je parlasse sa langue, elle répand sur notre commerce une
amertume qui aigrit mes peines.

Confidente perpétuelle des siennes, je l’écoute sans ennui, je
la plains sans effort, je la console avec amitié ; & si ma tendresse
réveillée par la peinture de la sienne, me fait chercher à soulager
l’oppression de mon cœur, en prononçant seulement ton nom,
l’impatience & le mépris se peignent sur son visage, elle me
conteste ton esprit, tes vertus, & jusqu’à ton amour.

Ma China même (je ne lui sçai point d’autre nom, celui-là a
paru plaisant, on le lui a laissé) ma China, qui sembloit m’aimer,
qui m’obéit en toutes autres occasions, se donne la hardiesse de
m’exhorter à ne plus penser à toi, ou si je lui impose silence, elle
sort : Céline arrive, il faut renfermer mon chagrin.

Cette contrainte tirannique met le comble à mes maux. Il ne
me reste que la seule & penible satisfaction de couvrir ce papier



des expressions de ma tendresse, puisqu’il est le seul témoin do‐
cile des sentimens de mon cœur.

Hélas  ! je prends peut-être des peines inutiles, peut-être ne
sauras-tu jamais que je n’ai vêcu que pour toi. Cette horrible pen‐
sée affaiblit mon courage, sans rompre le dessein que j’ai de
continuer à t’écrire. Je conserve mon illusion pour te conserver
ma vie, j’écarte la raison barbare qui voudroit m’éclairer  ; si je
n’espérois te revoir, je périrois, mon cher Aza, j’en suis certaine ;
sans toi la vie m’est un supplice.

Lettre 20

JUsqu’ici, mon cher Aza, toute occupée des peines de mon cœur,
je ne t’ai point parlé de celles de mon esprit ; cependant elles ne
sont guéres moins cruelles. J’en éprouve une d’un genre inconnu
parmi nous, & que le génie inconséquent de cette nation pouvoit
seul inventer.

Le gouvernement de cet Empire, entiérement opposé à celui
du tien, ne peut manquer d’être défectueux. Au lieu que le Capa-
inca est obligé de pourvoir à la subsistance de ses peuples, en Eu‐
rope les Souverains ne tirent la leur que des travaux de leurs su‐
jets  ; aussi les crimes & les malheurs viennent tous des besoins
mal-satisfaits.

Les malheurs des Nobles en général naissent des difficultés
qu’ils trouvent à concilier leur magnificence apparente avec leur
misère réelle.



Le commun des hommes ne soutient son état que par ce qu’on
appelle commerce, ou industrie, la mauvaise foi est le moindre
des crimes qui en résultent.

Une partie du peuple est obligée pour vivre, de s’en rapporter
à l’humanité des autres, elle est si bornée, qu’à peine ces malheu‐
reux ont-ils suffisamment pour s’y empêcher de mourir.

Sans avoir de l’or, il est impossible d’acquérir une portion de
cette terre que la nature a donnée à tous les hommes. Sans possé‐
der ce qu’on appelle du bien, il est impossible d’avoir de l’or, &
par une inconséquence qui blesse les lumières naturelles, & qui
impatiente la raison, cette nation insensée attache de la honte à
recevoir de tout autre que du Souverain, ce qui est nécessaire au
soutien de sa vie & de son état : ce Souverain répand ses libérali‐
tés sur un si petit nombre de ses sujets, en comparaison de la
quantité des malheureux, qu’il y auroit autant de folie à pré‐
tendre y avoir part, que d’ignominie à se délivrer par la mort de
l’impossibilité de vivre sans honte.

La connoissance de ces tristes vérités n’excita d’abord dans
mon cœur que de la pitié pour les misérables, & de l’indignation
contre les Loix. Mais hélas ! que la maniere méprisante dont j’en‐
tendis parler de ceux qui ne sont pas riches, me fit faire de
cruelles réflexions sur moi-même  ! je n’ai ni or, ni terres, ni
adresse, je fais nécessairement partie des citoyens de cette ville.
Ô ciel ! dans quelle classe dois-je me ranger ?

Quoique tout sentiment de honte qui ne vient pas d’une faute
commise me soit étranger, quoique je sente combien il est insen‐
sé d’en recevoir par des causes indépendantes de mon pouvoir ou
de ma volonté, je ne puis me défendre de souffrir de l’idée que les



autres ont de moi : cette peine me seroit insuportable, si je n’es‐
pérois qu’un jour ta générosité me mettra en état de récompenser
ceux qui m’humilient malgré moi par des bienfaits dont je me
croiois honorée.

Ce n’est pas que Céline ne mette tout en œuvre pour calmer
mes inquiétudes à cet égard  ; mais ce que je vois, ce que j’ap‐
prends des gens de ce pays me donne en général de la défiance de
leurs paroles ; leurs vertus, mon cher Aza, n’ont pas plus de réali‐
té que leurs richesses. Les meubles que je croiois d’or, n’en ont
que la superficie, leur véritable substance est de bois ; de même
ce qu’ils appellent politesse a tous les dehors de la vertu, & cache
légèrement leurs défauts  ; mais avec un peu d’attention, on en
découvre aussi aisément l’artifice que celui de leurs fausses
richesses.

Je dois une partie de ces connoissances à une sorte d’écriture
que l’on appelle Livre ; quoique je trouve encore beaucoup de dif‐
ficultés à comprendre ce qu’ils contiennent, ils me sont fort
utiles, j’en tire des notions, Céline m’explique ce qu’elle en sçait,
& j’en compose des idées que je crois justes.

Quelques-uns de ces Livres apprennent ce que les hommes
ont fait, & d’autres ce qu’ils ont pensé. Je ne puis t’exprimer, mon
cher Aza, l’excellence du plaisir que je trouverois à les lire, si je
les entendois mieux, ni le desir extrême que j’ai de connoître
quelques-uns des hommes divins qui les composent. Puisqu’ils
sont à l’ame ce que le Soleil est à la terre, je trouverois avec eux
toutes les lumières, tous les secours dont j’ai besoin, mais je ne
vois nul espoir d’avoir jamais cette satisfaction. Quoique Céline
lise assez souvent, elle n’est pas assez instruite pour me



satisfaire ; à peine avoit-elle pensé que les Livres fussent faits par
les hommes, elle ignore leurs noms, & même s’ils vivent.

Je te porterai, mon cher Aza, tout ce que je pourrai amasser de
ces merveilleux ouvrages, je te les expliquerai dans notre langue,
je goûterai la suprême félicité de donner un plaisir nouveau à ce
que j’aime.

Hélas ! le pourrai-je jamais ?

Lettre 21

JE ne manquerai plus de matière pour t’entretenir, mon cher
Aza  ; on m’a fait parler à un Cusipata que l’on nomme ici Reli‐
gieux, instruit de tout, il m’a promis de ne me rien laisser igno‐
rer. Poli comme un Grand Seigneur, sçavant comme un Amatas,
il sçait aussi parfaitement les usages du monde que les dogmes
de sa Religion. Son entretien plus utile qu’un Livre, m’a donné
une satisfaction que je n’avois pas goûtée depuis que mes mal‐
heurs m’ont séparée de toi.

Il venoit pour m’instruire de la Religion de France, & m’exhor‐
ter à l’embrasser  ; je le ferois volontiers, si j’étois bien assurée
qu’il m’en eût fait une peinture véritable.

De la façon dont il m’a parlé des vertus qu’elle prescrit, elles
sont tirées de la Loi naturelle, & en vérité aussi pures que les
nôtres  ; mais je n’ai pas l’esprit assez subtil pour appercevoir le
rapport que devroient avoir avec elle les mœurs & les usages de la
nation, j’y trouve au contraire une inconséquence si remar‐
quable, que ma raison refuse absolument de s’y prêter.



Àl’égard de l’origine & des principes de cette Religion, ils ne
m’ont paru ni plus incroyables, ni plus incompatibles avec le bon
sens, que l’histoire de Mancocapa & du marais Tisicaca, ainsi je
les adopterois de même, si le Cusipata n’eût indignement mépri‐
sé le culte que nous rendons au Soleil ; toute partialité détruit la
confiance.

J’aurois pû appliquer à ses raisonnemens ce qu’il opposoit aux
miens  : mais si les loix de l’humanité défendent de frapper son
semblable, parce que c’est lui faire un mal, à plus forte raison ne
doit-on pas blesser son ame par le mépris de ses opinions. Je me
contentai de lui expliquer mes sentimens sans contrarier les
siens.

D’ailleurs un intérêt plus cher me pressoit de changer le sujet
de notre entretien  : je l’interrompis dès qu’il me fut possible,
pour faire des questions sur l’éloignement de la ville de Paris à
celle de Cozco, & sur la possibilité d’y faire le trajet. Le Cusipata y
satisfit avec bonté, & quoiqu’il me désignât la distance de ces
deux Villes d’une façon désespérante, quoiqu’il me fît regarder
comme insurmontable la difficulté d’en faire le voyage, il me suf‐
fit de sçavoir que la chose étoit possible pour affermir mon cou‐
rage, & me donner la confiance de communiquer mon dessein au
bon Religieux.

Il en parut étonné, il s’efforça de me détourner d’une telle en‐
treprise avec des mots si doux, qu’il m’attendrit moi-même sur
les périls auxquels je m’exposerois  ; cependant ma résolution
n’en fut point ébranlée, je priai le Cusipata avec les plus vives ins‐
tances de m’enseigner les moyens de retourner dans ma patrie. Il
ne voulut entrer dans aucun détail, il me dit seulement que Dé‐
terville par sa haute naissance & par son mérite personnel, étant



dans une grande considération, pourroit tout ce qu’il voudroit, &
qu’ayant un Oncle tout puissant à la Cour d’Espagne, il pouvoit
plus aisément que personne me procurer les nouvelles de nos
malheureuses contrées.

Pour achever de me déterminer à attendre son retour (qu’il
m’assura être prochain) il ajouta qu’après les obligations que
j’avois à ce généreux ami, je ne pouvois avec honneur disposer de
moi sans son consentement. J’en tombai d’accord, & j’écoutai
avec plaisir l’éloge qu’il me fit des rares qualités qui distinguent
Déterville des personnes de son rang. Le poids de la reconnois‐
sance est bien léger, mon cher Aza, quand on ne le reçoit que des
mains de la vertu.

Le savant homme m’apprit aussi comment le hazard avoit
conduit les Espagnols jusqu’à ton malheureux Empire, & que la
soif de l’or étoit la seule cause de leur cruauté. Il m’expliqua en‐
suite de quelle façon le droit de la guerre m’avoit fait tomber
entre les mains de Déterville par un combat dont il étoit sorti vic‐
torieux, après avoir pris plusieurs Vaisseaux aux Espagnols, entre
lesquels étoit celui qui me portoit.

Enfin, mon cher Aza, s’il a confirmé mes malheurs, il m’a du
moins tirée de la cruelle obscurité où je vivois sur tant d’événe‐
mens funestes, & ce n’est pas un petit soulagement à mes peines,
j’attens le reste du retour de Déterville ; il est humain, noble, ver‐
tueux, je dois compter sur sa générosité. S’il me rend à toi, Quel
bienfait ! Quelle joie ! Quel bonheur !



Lettre 22

J’avois compté, mon cher Aza, me faire un ami du Savant Cusipa‐
ta, mais une seconde visite qu’il m’a faite a détruit la bonne opi‐
nion que j’avois prise de lui, dans la premiere ; nous sommes déjà
brouillés.

Si d’abord il m’avoit paru doux & sincère, cette fois je n’ai
trouvé que de la rudesse & de la fausseté dans tout ce qu’il m’a
dit.

L’esprit tranquille sur les intérêts de ma tendresse, je voulus
satisfaire ma curiosité sur les hommes merveilleux qui font des
Livres  ; je commençai par m’informer du rang qu’ils tiennent
dans le monde, de la vénération que l’on a pour eux  ; enfin des
honneurs ou des triomphes qu’on leur décerne pour tant de bien‐
faits qu’ils répandent dans la société.

Je ne sçais ce que le Cusipata trouva de plaisant dans mes
questions, mais il sourit à chacune, & n’y répondit que par des
discours si peu mesurés, qu’il ne me fut pas difficile de voir qu’il
me trompoit.

En effet, dois-je croire que des gens qui connoissent & qui
peignent si bien les subtiles délicatesses de la vertu, n’en ayent
pas plus dans le cœur que le commun des hommes, & quelquefois
moins  ? Croirai-je que l’intérêt soit le guide d’un travail plus
qu’humain, & que tant de peines ne sont récompensées que par
des railleries ou par de l’argent ?

Pouvois-je me persuader que chez une nation si fastueuse, des
hommes, sans contredit au-dessus des autres, par les lumières de
leur esprit, fussent réduits à la triste nécessité de vendre leurs



pensées, comme le peuple vend pour vivre les plus viles produc‐
tions de la terre ?

La fausseté, mon cher Aza, ne me déplaît guères moins sous le
masque transparent de la plaisanterie, que sous le voile épais de
la séduction, celle du Religieux, m’indigna, & je ne daignai pas y
répondre.

Ne pouvant me satisfaire à cet égard, je remis la conversation
sur le projet de mon voyage, mais au lieu de m’en détourner avec
la même douceur que la premiere fois, il m’opposa des raisonne‐
mens si forts & si convainquans, que je ne trouvai que ma ten‐
dresse pour toi qui pût les combattre, je ne balançai pas à lui en
faire l’aveu.

D’abord il prit une mine gaye, & paroissant douter de la vérité
de mes paroles, il ne me répondit que par des railleries, qui
toutes insipides qu’elles étoient, ne laissérent pas de m’offenser ;
je m’efforçai de le convaincre de la vérité, mais à mesure que les
expressions de mon cœur en prouvoient les sentimens, son vi‐
sage & ses paroles devinrent sévères  ; il osa me dire que mon
amour pour toi étoit incompatible avec la vertu, qu’il falloit re‐
noncer à l’une ou à l’autre, enfin que je ne pouvois t’aimer sans
crime.

Àces paroles insensées, la plus vive colere s’empara de mon
ame, j’oubliai la modération que je m’étois prescrite, je l’accablai
de reproches, je lui appris ce que je pensois de la fausseté de ses
paroles, je lui protestai mille fois de t’aimer toujours, & sans at‐
tendre ses excuses, je le quittai, & je courus m’enfermer dans ma
chambre, où j’étois sûre qu’il ne pourroit me suivre.



Ômon cher Aza, que la raison de ce pays est bizarre ! toujours
en contradiction avec elle-même, je ne sçais comment on pour‐
roit obéir à quelques-uns de ses préceptes sans en choquer une
infinité d’autres.

Elle convient en général que la premiere des vertus est de faire
du bien  ; elle approuve la reconnoissance, & elle prescrit
l’ingratitude.

Je serois louable si je te rétablissois sur le Trône de tes peres,
je suis criminelle en te conservant un bien plus précieux que les
Empires du monde.

On m’approuveroit si je récompensois tes bienfaits par les tré‐
sors du Perou. Dépourvue de tout, dépendante de tout, je ne pos‐
sede que ma tendresse, on veut que je te la ravisse, il faut être in‐
grate pour avoir de la vertu. Ah mon cher Aza  ! je les trahirois
toutes, si je cessois un moment de t’aimer. Fidelle à leurs Loix, je
le serai à mon amour, je ne vivrai que pour toi.

Lettre 23

JE crois, mon cher Aza, qu’il n’y a que la joie de te voir qui pour‐
roit l’emporter sur celle que m’a causé le retour de Déterville  ;
mais comme s’il ne m’étoit plus permis d’en goûter sans mélange,
elle a été bientôt suivie d’une tristesse qui dure encore.

Céline étoit hier matin dans ma chambre quand on vint misté‐
rieusement l’appeller, il n’y avoit pas longtems qu’elle m’avoit
quittée, lorsqu’elle me fit dire de me rendre au Parloir  ; j’y
courus : Quelle fut ma surprise d’y trouver son frere avec elle !



Je ne dissimulai point le plaisir que j’eus de le voir, je lui dois
de l’estime & de l’amitié ; ces sentimens sont presque des vertus,
je les exprimai avec autant de vérité que je les sentois.

Je voyois mon Libérateur, le seul appui de mes espérances  ;
j’allois parler sans contrainte de toi, de ma tendresse, de mes de
desseins, ma joie alloit jusqu’au transport.

Je ne parlois pas encore françois lorsque Déterville partit,
combien de choses n’avois-je pas à lui apprendre  ? combien
d’éclaircissemens à lui demander, combien de reconnoissances à
lui témoigner ? Je voulois tout dire à la fois, je disois mal, & ce‐
pendant je parlois beaucoup.

Je m’apperçus que pendant ce tems-là Déterville changeoit de
visage ; une tristesse que j’y avois remarquée en entrant, se dissi‐
poit  ; la joie prenoit sa place, je m’en applaudissois, elle m’ani‐
moit à l’exciter encore. Hélas  ! devois-je craindre d’en donner
trop à un ami à qui je dois tout, & de qui j’attens tout ! cependant
ma sincerité le jetta dans une erreur qui me coûte à présent bien
des larmes.

Céline étoit sortie en même-tems que j’étois entrée, peut-être
sa présence auroit-elle épargné une explication si cruelle.

Déterville attentif à mes paroles, paroissoit se plaire à les en‐
tendre sans songer à m’interrompre : je ne sçais quel trouble me
saisit, lorsque je voulus lui demander des instructions sur mon
voyage, & lui en expliquer le motif  ; mais les expressions me
manquerent, je les cherchois ; il profita d’un moment de silence,
& mettant un genouil en terre devant la grille à laquelle ses deux
mains étoient attachées, il me dit d’une voix émue, À quel senti‐
ment, divine Zilia, dois-je attribuer le plaisir que je vois aussi naï‐



vement exprimé dans vos beaux yeux que dans vos discours  ?
Suis-je le plus heureux des hommes au moment même où ma
sœur vient de me faire entendre que j’étois le plus à plaindre ? Je
ne sçais, lui répondis-je, quel chagrin Céline a pû vous donner ;
mais je suis bien assurée que vous n’en recevrez jamais de ma
part. Cependant, répliqua-t-il, elle m’a dit que je ne devois pas
espérer d’être aimé de vous. Moi ! m’écriai-je, en l’interrompant,
moi je ne vous aime point !

Ah, Déterville ! comment votre sœur peut-elle me noircir d’un
tel crime ? L’ingratitude me fait horreur, je me haïrois moi-même
si je croiois pouvoir cesser de vous aimer.

Pendant que je prononçois ce peu de mots, il sembloit à l’avi‐
dité de ses regards qu’il vouloit lire dans mon ame.

Vous m’aimez, Zilia, me dit-il, vous m’aimez, & vous me le
dites ! Je donnerois ma vie pour entendre ce charmant aveu ; hé‐
las  ! je ne puis le croire, lors même que je l’entends. Zilia, ma
chère Zilia, est-il si bien vrai que vous m’aimez ? ne vous trom‐
pez-vous pas vous-même  ? votre ton, vos yeux, mon cœur, tout
me séduit. Peut-être n’est-ce que pour me replonger plus cruelle‐
ment dans le désespoir dont je sors.

Vous m’étonnez, repris-je  ; d’où naît votre défiance ? Depuis
que je vous connois, si je n’ai pû me faire entendre par des pa‐
roles, toutes mes actions n’ont-elles pas dû vous prouver que je
vous aime ? Non, répliqua-t-il, je ne puis encore me flatter, vous
ne parlez pas assez bien le françois pour détruire mes justes
craintes ; vous ne cherchez point à me tromper, je le sçais. Mais
expliquez-moi quel sens vous attachez à ces mots adorables Je



vous aime. Que mon sort soit décidé, que je meure à vos pieds, de
douleur ou de plaisir.

Ces mots, lui dis-je (un peu intimidée par la vivacité avec la‐
quelle il prononça ces dernieres paroles) ces mots doivent, je
crois, vous faire entendre que vous m’êtes cher, que votre sort
m’intéresse, que l’amitié et la reconnoissance m’attachent à
vous ; ces sentimens plaisent à mon cœur, & doivent satisfaire le
vôtre.

Ah, Zilia  ! me répondit-il, que vos termes s’affoiblissent, que
votre ton se refroidit ! Céline m’auroit-elle dit la verité ? N’est-ce
point pour Aza que vous sentez tout ce que vous dites ? Non, lui
dis-je, le sentiment que j’ai pour Aza est tout différent de ceux
que j’ai pour vous, c’est ce que vous appellez l’amour… Quelle
peine cela peut-il vous faire, ajoutai-je (en le voyant pâlir, aban‐
donner la grille, & jetter au ciel des regards remplis de douleur)
j’ai de l’amour pour Aza, parce qu’il en a pour moi, & que nous
devions être unis. Il n’y a là-dedans nul rapport avec vous. Les
mêmes, s’écria-t-il, que vous trouvez entre vous & lui, puisque j’ai
mille fois plus d’amour qu’il n’en ressentit jamais.

Comment cela se pourroit-il, repris-je  ? vous n’êtes point de
ma nation  ; loin que vous m’ayez choisie pour votre épouse, le
hazard seul nous a joints, & ce n’est même que d’aujourd’hui que
nous pouvons librement nous communiquer nos idées. Par quelle
raison auriez-vous pour moi les sentimens dont vous parlez ?

En faut-il d’autres que vos charmes & mon caractère, me répli‐
qua-t-il, pour m’attacher à vous jusqu’à la mort ? né tendre, pa‐
resseux, ennemi de l’artifice, les peines qu’il auroit fallu me don‐
ner pour pénétrer le cœur des femmes, & la crainte de n’y pas



trouver la franchise que j’y desirois, ne m’ont laissé pour elles
qu’un goût vague ou passager  ; j’ai vécu sans passion jusqu’au
moment où je vous ai vue ; votre beauté me frappa, mais son im‐
pression auroit peut-être été aussi légère que celle de beaucoup
d’autres, si la douceur & la naïveté de votre caractère ne m’a‐
voient présenté l’objet que mon imagination m’avoit si souvent
composé. Vous sçavez, Zilia, si je l’ai respecté cet objet de mon
adoration ? Que ne m’en a-t-il pas couté pour résister aux occa‐
sions séduisantes que m’offroit la familiarité d’une longue navi‐
gation. Combien de fois votre innocence vous auroit-elle livrée à
mes transports, si je les eusse écoutés ? Mais loin de vous offen‐
ser, j’ai poussé la discrétion jusqu’au silence ; j’ai même exigé de
ma sœur qu’elle ne vous parleroit pas de mon amour ; je n’ai rien
voulu devoir qu’à vous-même. Ah, Zilia ! si vous n’êtes point tou‐
chée d’un respect si tendre, je vous fuirai  ; mais je le sens, ma
mort sera le prix du sacrifice.

Votre mort ! m’écriai-je (penetrée de la douleur sincère dont je
le voyois accablé) hélas ! quel sacrifice ! Je ne sçais si celui de ma
vie ne me seroit pas moins affreux.

Eh bien, Zilia, me dit-il, si ma vie vous est chere, ordonnez
donc que je vive ? Que faut-il faire ? lui dis-je. M’aimer, répondit-
il, comme vous aimiez Aza. Je l’aime toujours de même, lui répli‐
quai-je, & je l’aimerai jusqu’à la mort  : je ne sçais, ajoutai-je, si
vos Loix vous permettent d’aimer deux objets de la même ma‐
niere, mais nos usages & mon cœur nous le défendent. Conten‐
tez-vous des sentimens que je vous promets, je ne puis en avoir
d’autres, la vérité m’est chère, je vous la dis sans détour.

De quel sang froid vous m’assassinez, s’écria-t-il  ! Ah Zilia  !
que je vous aime, puisque j’adore jusqu’à votre cruelle franchise.



Eh bien, continua-t-il après avoir gardé quelques momens le si‐
lence, mon amour surpassera votre cruauté. Votre bonheur m’est
plus cher que le mien. Parlez-moi avec cette sincérité qui me dé‐
chire sans ménagement. Quelle est votre espérance sur l’amour
que vous conservez pour Aza ?

Hélas ! lui dis-je, je n’en ai qu’en vous seul. Je lui expliquai en‐
suite comment j’avois appris que la communication aux Indes
n’étoit pas impossible  ; je lui dis que je m’étois flattée qu’il me
procureroit les moyens d’y retourner, ou tout au moins, qu’il au‐
roit assez de bonté pour faire passer jusqu’à toi des nœuds qui
t’instruiroient de mon sort, & pour m’en faire avoir les réponses,
afin qu’instruite de ta destinée, elle serve de régle à la mienne.

Je vais prendre, me dit-il, (avec un sang froid affecté) les me‐
sures nécessaires pour découvrir le sort de votre Amant, vous se‐
rez satisfaite à cet égard ; cependant vous vous flateriez en vain
de revoir l’heureux Aza, des obstacles invincibles vous séparent.

Ces mots, mon cher Aza, furent un coup mortel pour mon
cœur, mes larmes coulerent en abondance, elles m’empêcherent
long-tems de répondre à Déterville, qui de son côté gardoit un
morne silence. Eh bien, lui dis-je enfin, je ne le verrai plus, mais
je n’en vivrai pas moins pour lui ; si votre amitié est assez géné‐
reuse pour nous procurer quelque correspondance, cette satisfac‐
tion suffira pour me rendre la vie moins insupportable, & je
mourrai contente, pourvû que vous me promettiez de lui faire sa‐
voir que je suis morte en l’aimant.

Ah ! c’en est trop, s’écria-t-il, en se levant brusquement : oui,
s’il est possible. Je serai le seul malheureux. Vous connoîtrez ce
cœur que vous dédaignez  ; vous verrez de quels efforts est ca‐



pable un amour tel que le mien, & je vous forcerai au moins à me
plaindre. En disant ces mots, il sortit & me laissa dans un état
que je ne comprends pas encore  ; j’étois demeurée debout, les
yeux attachez sur la porte par où Déterville venoit de sortir, abî‐
mée dans une confusion de pensées que je ne cherchois pas
même à démêler : j’y serois restée long-tems, si Céline ne fût en‐
trée dans le Parloir.

Elle me demanda vivement pourquoi Déterville étoit sorti si-
tôt. Je ne lui cachai pas ce qui s’étoit passé entre nous. D’abord
elle s’affligea de ce qu’elle appelloit le malheur de son frère. En‐
suite tournant sa douleur en colere, elle m’accabla des plus durs
reproches, sans que j’osasse y opposer un seul mot. Qu’aurois-je
pû lui dire ? mon trouble me laissoit à peine la liberté de penser ;
je sortis, elle ne me suivit point. Retirée dans ma chambre, j’y
suis restée un jour sans oser paroître, sans avoir eu de nouvelles
de personne, & dans un désordre d’esprit qui ne me permettoit
pas même de t’écrire.

La colere de Céline, le désespoir de son frère, ses dernieres pa‐
roles auxquelles je voudrois & je n’ose donner un sens favorable,
livrerent mon ame tour à tour aux plus cruelles inquiétudes.

J’ai cru enfin que le seul moyen de les adoucir étoit de te les
peindre, de t’en faire part, de chercher dans ta tendresse les
conseils dont j’ai besoin ; cette erreur m’a soutenue pendant que
j’écrivois ; mais qu’elle a peu duré ! Ma lettre est écrite, & les ca‐
racteres ne sont tracés que pour moi.

Tu ignores ce que je souffre, tu ne sçais pas même si j’éxiste, si
je t’aime. Aza, mon cher Aza, ne le sçauras-tu jamais !



Lettre 24

JE pourrois encore appeller une absence le tems qui s’est écoulé,
mon cher Aza, depuis la derniere fois que je t’ai écrit.

Quelques jours après l’entretien que j’eus avec Déterville, je
tombai dans une maladie, que l’on nomme la fiévre. Si (comme je
le crois) elle a été causée par les passions douloureuses qui m’agi‐
terent alors, je ne doute pas qu’elle n’ait été prolongée par les
tristes réflexions dont je suis occupée, & par le regret d’avoir per‐
du l’amitié de Céline.

Quoiqu’elle ait paru s’intéresser à ma maladie, qu’elle m’ait
rendu tous les soins qui dépendoient d’elle, c’étoit d’un air si
froid, elle a eu si peu de ménagement pour mon ame, que je ne
puis douter de l’altération de ses sentimens. L’extrême amitié
qu’elle a pour son frère l’indispose contre moi, elle me reproche
sans cesse de le rendre malheureux ; la honte de paroître ingrate
m’intimide, les bontés affectées de Céline me gênent, mon em‐
barras la contraint, la douceur & l’agrément sont bannis de notre
commerce.

Malgré tant de contrariété & de peine de la part du frère & de
sa sœur, je ne suis pas insensible aux événemens qui changent
leurs destinées.

Madame Déterville est morte. Cette mere dénaturée n’a point
démenti son caractère, elle a donné tout son bien à son fils aîné.
On espére que les gens de Loi empêcheront l’effet de cette injus‐
tice. Déterville désintéressé par lui-même, se donne des peines
infinies pour tirer Céline de l’oppression. Il semble que son mal‐
heur redouble son amitié pour elle ; outre qu’il vient la voir tous



les jours, il lui écrit soir & matin ; ses Lettres sont remplies de si
tendres plaintes contre moi, de si vives inquiétudes sur ma santé,
que quoique Céline affecte, en me les lisant, de ne vouloir que
m’instruire du progrès de leurs affaires, je démêle aisément le
motif du prétexte.

Je ne doute pas que Déterville ne les écrive, afin qu’elles me
soient lûes ; néanmoins je suis persuadée qu’il s’en abstiendroit,
s’il étoit instruit des reproches sanglants dont cette lecture est
suivie. Ils font leur impression sur mon cœur. La tristesse me
consume.

Jusqu’ici, au milieu des orages, je jouissois de la foible satis‐
faction de vivre en paix avec moi-même  : aucune tache ne
souilloit la pureté de mon ame ; aucun remords ne la troubloit ; à
présent je ne puis penser, sans une sorte de mépris pour moi-
même, que je rends malheureuses deux personnes auxquelles je
dois la vie ; que je trouble le repos dont elles jouiroient sans moi,
que je leur fais tout le mal qui est en mon pouvoir, & cependant
je ne puis ni ne veux cesser d’être criminelle. Ma tendresse pour
toi triomphe de mes remords. Aza, que je t’aime !

Lettre 25

QUe la prudence est quelquefois nuisible, mon cher Aza ! j’ai re‐
sisté long-tems aux puissantes instances que Déterville m’a fait
faire de lui accorder un moment d’entretien. Hélas  ! je fuyois
mon bonheur. Enfin, moins par complaisance que par lassitude
de disputer avec Céline, je me suis laissée conduire au Parloir. À
la vue du changement affreux qui rend Déterville presque mé‐



connoissable, je suis restée interdite, je me repentois déja de ma
démarche, j’attendois, en tremblant, les reproches qu’il me pa‐
roissoit en droit de me faire. Pouvois-je deviner qu’il alloit com‐
bler mon ame de plaisir ?

Pardonnez-moi, Zilia, m’a-t-il dit, la violence que je vous fais ;
je ne vous aurois pas obligée à me voir, si je ne vous apportois au‐
tant de joie que vous me causez de douleurs. Est-ce trop éxiger,
qu’un moment de votre vue, pour récompense du cruel sacrifice
que je vous fais ? Et sans me donner le tems de répondre, Voici,
continua-t-il, une Lettre de ce parent dont on vous a parlé  : en
vous apprenant le sort d’Aza, elle vous prouvera mieux que tous
mes sermens, quel est l’excès de mon amour, & tout de suite il
m’en fit la lecture. Ah  ! mon cher Aza, ai-je pû l’entendre sans
mourir de joie ? Elle m’apprend que tes jours sont conservés, que
tu es libre, que tu vis sans péril à la Cour d’Espagne. Quel bon‐
heur inespéré !

Cette admirable Lettre est écrite par un homme qui te connoît,
qui te voit, qui te parle ; peut-être tes regards ont-ils été attachés
un moment sur ce précieux papier ? Je ne pouvois en arracher les
miens ; je n’ai retenu qu’à peine des cris de joie prêts à m’écha‐
per, les larmes de l’amour inondoient mon visage.

Si j’avois suivi les mouvemens de mon cœur, cent fois j’aurois
interrompu Déterville pour lui dire tout ce que la reconnoissance
m’inspiroit ; mais je n’oubliois point que mon bonheur doit aug‐
menter ses peines ; je lui cachai mes transports, il ne vit que mes
larmes.

Eh bien, Zilia, me dit-il, après avoir cessé de lire, j’ai tenu ma
parole, vous êtes instruite du sort d’Aza ; si ce n’est point assez,



que faut-il faire de plus ? Ordonnez sans contrainte, il n’est rien
que vous ne soyez en droit d’éxiger de mon amour, pourvu qu’il
contribue à votre bonheur.

Quoique je dusse m’attendre à cet excès de bonté, elle me sur‐
prit & me toucha.

Je fus quelques momens embarassée de ma réponse, je crai‐
gnois d’irriter la douleur d’un homme si généreux. Je cherchois
des termes qui exprimassent la vérité de mon cœur sans offenser
la sensibilité du sien, je ne les trouvois pas, il falloit parler.

Mon bonheur, lui dis-je, ne sera jamais sans mélange, puisque
je ne puis concilier les devoirs de l’amour avec ceux de l’amitié ;
je voudrois regagner la vôtre & celle de Céline, je voudrois ne
vous point quitter, admirer sans cesse vos vertus, payer tous les
jours de ma vie le tribut de reconnoissance que je dois à vos bon‐
tés. Je sens qu’en m’éloignant de deux personnes si chères, j’em‐
porterai des regrets éternels. Mais…

Quoi  ! Zilia, s’écria-t-il, vous voulez nous quitter  ! Ah  ! je
n’étois point préparé à cette funeste résolution, je manque de
courage pour la soutenir. J’en avois assez pour vous voir ici dans
les bras de mon Rival. L’effort de ma raison, la délicatesse de
mon amour m’avoient affermi contre ce coup mortel ; je l’aurois
préparé moi-même, mais je ne puis me séparer de vous, je ne
puis renoncer à vous voir ; non, vous ne partirez point, continua-
t-il avec emportement, n’y comptez pas, vous abusez de ma ten‐
dresse, vous déchirez sans pitié un cœur perdu d’amour. Zilia,
cruelle Zilia ; voyez mon désespoir, c’est votre ouvrage. Hélas ! de
quel prix payez-vous l’amour le plus pur !



C’est vous, lui dis-je (effrayée de sa résolution) c’est vous que
je devrois accuser. Vous flétrissez mon ame en la forçant d’être
ingrate ; vous désolez mon cœur par une sensibilité infructueuse.
Au nom de l’amitié, ne ternissez pas une générosité sans exemple
par un désespoir qui feroit l’amertume de ma vie sans vous
rendre heureux. Ne condamnez point en moi le même sentiment
que vous ne pouvez surmonter, ne me forcez pas à me plaindre
de vous, laissez-moi chérir votre nom, le porter au bout du
monde, & le faire révérer à des peuples adorateurs de la vertu.

Je ne sçais comment je prononçai ces paroles, mais Déterville
fixant ses yeux sur moi, sembloit ne me point regarder ; renfermé
en lui-même, il demeura long-tems dans une profonde médita‐
tion ; de mon côté je n’osois l’interrompre : nous observions un
égal silence, quand il reprit la parole & me dit avec une espéce de
tranquillité  : Oui, Zilia, je connois, je sens toute mon injustice,
mais renonce-t-on de sang froid à la vue de tant de charmes  !
Vous le voulez, vous serez obéie. Quel sacrifice, ô ciel  ! Mes
tristes jours s’écouleront, finiront sans vous voir. Au moins si la
mort… N’en parlons plus, ajouta-t-il en s’interrompant ; ma foi‐
blesse me trahiroit, donnez-moi deux jours pour m’assurer de
moi-même, je reviendrai vous voir, il est nécessaire que nous
prenions ensemble des mesures pour votre voyage. Adieu, Zilia.
Puisse l’heureux Aza, sentir tout son bonheur ! En même-tems il
sortit.

Je te l’avoue, mon cher Aza, quoique Déterville me soit cher,
quoique je fusse pénétrée de sa douleur, j’avois trop d’impatience
de jouir en paix de ma félicité, pour n’être pas bien aise qu’il se
retirât.



Qu’il est doux, après tant de peines, de s’abandonner à la joie !
Je passai le reste de la journée dans les plus tendres ravissemens.
Je ne t’écrivis point, une Lettre étoit trop peu pour mon cœur,
elle m’auroit rappellé ton absence. Je te voyois, je te parlois, cher
Aza ! Que manqueroit-il à mon bonheur, si tu avois joint à cette
prétieuse Lettre quelques gages de la tendresse  ! Pourquoi ne
l’as-tu pas fait ? On t’a parlé de moi, tu es instruit de mon sort, &
rien ne me parle de ton amour. Mais puis-je douter de ton cœur ?
Le mien m’en répond, tu m’aimes, ta joie est égale à la mienne, tu
brûles des mêmes feux, la même impatience te dévore  ; que la
crainte s’éloigne de mon ame, que la joie y domine sans mélange.
Cependant tu as embrassé la Religion de ce peuple féroce. Quelle
est-elle ? Exige-t-elle les mêmes sacrifices que celle de France ?
Non, tu n’y aurois pas consenti.

Quoi qu’il en soit, mon cœur est sous tes loix  ; soumise à tes
lumieres, j’adopterai aveuglement tout ce qui pourra nous rendre
inséparables. Que puis-je craindre ! bien-tôt réunie à mon bien, à
mon être, à mon tout, je ne penserai plus que par toi, je ne vivrai
que pour t’aimer.

Lettre 26

C’Est ici, mon cher Aza, que je te reverrai ; mon bonheur s’accroît
chaque jour par ses propres circonstances. Je sors de l’entrevue
que Déterville m’avoit assignée  ; quelque plaisir que je me sois
fait de surmonter les difficultés du voyage, de te prévenir, de cou‐
rir au-devant de tes pas, je le sacrifie sans regret au bonheur de te
voir plutôt.



Déterville m’a prouvé avec tant d’évidence que tu peux être ici
en moins de tems qu’il ne m’en faudroit pour aller en Espagne,
que quoiqu’il m’ait généreusement laissé le choix, je n’ai pas ba‐
lancé à t’attendre, le tems est trop cher pour le prodiguer sans
nécessité.

Peut-être avant de me déterminer, aurois-je examiné cet avan‐
tage avec plus de soin, si je n’eusse tiré des éclaircissemens sur
mon voyage qui m’ont décidée en secret, sur le parti que je
prends ; & ce secret je ne puis le confier qu’à toi.

Je me suis souvenue que pendant la longue route qui m’a
conduite à Paris, Déterville donnoit des piéces d’argent & quel‐
quefois d’or dans tous les endroits où nous nous arrêtions. J’ai
voulu sçavoir si c’étoit par obligation, ou par simple libéralité.
J’ai appris qu’en France, non-seulement on fait payer la nourri‐
ture aux voyageurs, mais même le repos.

Hélas ! je n’ai pas la moindre partie de ce qui seroit nécessaire
pour contenter l’intérêt de ce peuple avide ; il faudroit le recevoir
des mains de Déterville. Quelle honte ! tu sçais tout ce que je lui
dois. Je l’acceptois avec une répugnance qui ne peut être vaincue
que par la nécessité ; mais pourrois-je me résoudre à contracter
volontairement un genre d’obligation, dont la honte va presque
jusqu’à l’ignominie ! Je n’ai pu m’y resoudre, mon cher Aza, cette
raison seule m’auroit déterminée à demeurer ici ; le plaisir de te
voir plus promptement n’a fait que confirmer ma résolution.

Déterville a écrit devant moi au Ministre d’Espagne. Il le
presse de te faire partir, il lui indique les moyens de te faire
conduire ici avec une générosité qui me pénétre de reconnois‐
sance & d’admiration.



Quels doux momens j’ai passé, pendant que Déterville
écrivoit  ! Quel plaisir d’être occupée des arrangemens de ton
voyage, de voir les aprêts de mon bonheur, de n’en plus douter !

Si d’abord il m’en a coûté pour renoncer au dessein que j’avois
de te prévenir, je l’avoue, mon cher Aza, j’y trouve à présent mille
sources de plaisirs, que je n’y avois pas apperçues.

Plusieurs circonstances, qui ne me paroissoient d’aucune va‐
leur pour avancer ou retarder mon départ, me deviennent inté‐
ressantes & agréables. Je suivois aveuglément le penchant de
mon cœur, j’oubliois que j’allois te chercher au milieu de ces bar‐
bares Espagnols dont la seule idée me saisit d’horreur ; je trouve
une satisfaction infinie dans la certitude de ne les revoir jamais :
la voix de l’amour éteignoit celle de l’amitié. Je goûte sans re‐
mords la douceur de les réunir. D’un autre côté, Déterville m’a
assuré qu’il nous étoit à jamais impossible de revoir la ville du
Soleil. Après le séjour de notre patrie, en est-il un plus agréable
que celui de la France ? Il te plaira, mon cher Aza, quoique la sin‐
cerité en soit bannie ; on y trouve tant d’agrémens, qu’ils font ou‐
blier les dangers de la société.

Après ce que je t’ai dit de l’or, il n’est pas nécessaire de t’aver‐
tir d’en apporter, tu n’as que faire d’autre mérite  ; la moindre
partie de tes trésors suffit pour te faire admirer & confondre l’or‐
gueil des magnifiques indigens de ce Royaume ; tes vertus & tes
sentimens ne seront chéris que de moi.

Déterville m’a promis de te faire rendre mes nœuds & mes
Lettres  ; il m’a assurée que tu trouverois des Interprêtes pour
t’expliquer les dernières. On vient me demander le paquet, il faut



que je te quitte  : adieu, cher espoir de ma vie  ; je continuerai à
t’écrire : si je ne puis te faire passer mes Lettres, je te les garderai.

Comment supporterois-je la longueur de ton voyage, si je me
privois du seul moyen que j’ai de m’entretenir de ma joie, de mes
transports, de mon bonheur !

Lettre 27

DEpuis que je sçais mes Lettres en chemin, mon cher Aza, je
jouis d’une tranquillité que je ne connoissois plus. Je pense sans
cesse au plaisir que tu auras à les recevoir, je vois tes transports,
je les partage, mon ame ne reçoit de toute part que des idées
agréables, & pour comble de joie, la paix est rétablie dans notre
petite société.

Les Juges ont rendu à Céline les biens dont sa mere l’avoit pri‐
vée. Elle voit son amant tous les jours, son mariage n’est retardé
que par les aprêts qui y sont nécessaires. Au comble de ses vœux
elle ne pense plus à me quereller, & je lui en ai autant d’obliga‐
tion que si je devois à son amitié les bontés qu’elle recommence à
me témoigner. Quel qu’en soit le motif, nous sommes toujours
redevables à ceux qui nous font éprouver un sentiment doux.

Ce matin elle m’en a fait sentir tout le prix par une complai‐
sance qui m’a fait passer d’un trouble fâcheux à une tranquillité
agréable.

On lui a apporté une quantité prodigieuse d’étoffes, d’habits,
de bijoux de toutes espéces ; elle est accourue dans ma chambre,
m’a emmenée dans la sienne, & après m’avoir consultée sur les



différentes beautés de tant d’ajustemens, elle a fait elle-même un
tas de ce qui avoit le plus attiré mon attention, & d’un air em‐
pressé elle commandoit déjà à nos Chinas de le porter chez moi,
quand je m’y suis opposée de toutes mes forces. Mes instances
n’ont d’abord servi qu’à la divertir ; mais voyant que son obstina‐
tion augmentoit avec mes refus, je n’ai pu dissimuler davantage
mon ressentiment.

Pourquoi (lui ai-je dit les yeux baignés de larmes) pourquoi
voulez-vous m’humilier plus que je ne le suis ? Je vous dois la vie,
& tout ce que j’ai, c’est plus qu’il n’en faut pour ne point oublier
mes malheurs. Je sçais que selon vos Loix, quand les bienfaits ne
sont d’aucune utilité à ceux qui les reçoivent, la honte en est effa‐
cée. Attendez donc que je n’en aye plus aucun besoin pour exer‐
cer votre générosité. Ce n’est pas sans répugnance, ajoutai-je
d’un ton plus moderé, que je me conforme à des sentimens si peu
naturels. Nos usages sont plus humains, celui qui reçoit s’honore
autant que celui qui donne, vous m’avez appris à penser autre‐
ment, n’étoit-ce donc que pour me faire des outrages ?

Cette aimable amie plus touchée de mes larmes qu’irritée de
mes reproches, m’a répondu d’un ton d’amitié, nous sommes
bien éloignés mon frere & moi, ma chere Zilia, de vouloir blesser
votre délicatesse, il nous siéroit mal de faire les magnifiques avec
vous, vous le connoîtrez dans peu ; je voulois seulement que vous
partageassiez avec moi les présens d’un frère généreux ; c’étoit le
plus sûr moyen de lui en marquer ma reconnoissance  : l’usage,
dans le cas où je suis, m’autorisoit à vous les offrir ; mais puisque
vous en êtes offensée, je ne vous en parlerai plus. Vous me le pro‐
mettez donc  ? lui ai-je dit. Oui, m’a-t-elle répondu en souriant,
mais permettez-moi d’écrire un mot à Déterville.



Je l’ai laissé faire, & la gaïeté s’est rétablie entre nous, nous
avons recommencé à examiner ses parures plus en détail, jus‐
qu’au tems où on l’a demandée au Parloir  : elle vouloit m’y
mener  ; mais, mon cher Aza, est-il pour moi quelques amuse‐
mens comparables à celui de t’écrire ! Loin d’en chercher d’autre,
j’appréhende d’avance ceux que l’on me prépare.

Céline va se marier, elle prétend m’emmener avec elle, elle
veut que je quitte la maison Religieuse pour demeurer dans la
sienne ; mais si j’en suis crue…

. . . . . . . . . . . . . . . .

… Aza, mon cher Aza, par quelle agréable surprise ma Lettre
fut-elle hier interrompue ? hélas ! je croiois avoir perdu pour ja‐
mais ce précieux monument de notre ancienne splendeur, je n’y
comptois plus, je n’y pensois même pas, j’en suis environnée, je
les vois, je les touche, & j’en crois à peine mes yeux & mes mains.

Au moment où je t’écrivois, je vis entrer Céline suivie de
quatre hommes accablés sous le poids de gros coffres qu’ils por‐
toient  ; ils les poserent à terre & se retirerent  ; je pensai que ce
pouvoit être de nouveaux dons de Déterville. Je murmurois déjà
en secret, lorsque Céline me dit, en me présentant des clefs : ou‐
vrez, Zilia, ouvrez sans vous effaroucher, c’est de la part d’Aza.

La vérité que j’attache inséparablement à ton idée, ne me lais‐
sa point le moindre doute ; j’ouvris avec précipitation, & ma sur‐
prise confirma mon erreur, en reconnoissant tout ce qui s’offrit à
ma vue pour des ornemens du Temple du Soleil.

Un sentiment confus, mêlé de tristesse & de joie, de plaisir &
de regret, remplit tout mon cœur. Je me prosternai devant ces



restes sacrés de notre culte & de nos Autels ; je les couvris de res‐
pectueux baisers, je les arrosai de mes larmes, je ne pouvois m’en
arracher, j’avois oublié jusqu’à la présence de Céline ; elle me tira
de mon yvresse, en me donnant une Lettre qu’elle me pria de lire.

Toujours remplie de mon erreur, je la crus de toi, mes trans‐
ports redoublerent ; mais quoique je la déchifrasse avec peine, je
connus bientôt qu’elle étoit de Déterville.

Il me sera plus aisé, mon cher Aza, de te la copier, que de t’en
expliquer le sens.

Billet de Déterville.

« Ces trésors sont à vous, belle Zilia, puisque je les ai trouvés
sur le Vaisseau qui vous portoit. Quelques discussions arrivées
entre les gens de l’Équipage m’ont empêché jusqu’ici d’en dispo‐
ser librement. Je voulois vous les présenter moi-même, mais les
inquiétudes que vous avez témoignées ce matin à ma sœur, ne
me laissent plus le choix du moment. Je ne sçaurois trop tôt dis‐
siper vos craintes, je préférerai toute ma vie votre satisfaction à la
mienne. »

Je l’avoue en rougissant, mon cher Aza, je sentis moins alors
la générosité de Déterville, que le plaisir de lui donner des
preuves de la mienne.

Je mis promptement à part un vase, que le hazard plus que la
cupidité a fait tomber dans les mains des Espagnols. C’est le
même (mon cœur l’a reconnu) que tes lévres toucherent le jour
où tu voulus bien goûter du Aca préparé de ma main. Plus riche
de ce trésor que de tous ceux qu’on me rendoit, j’appellai les gens



qui les avoient apportés ; je voulois les leur faire reprendre pour
les renvoyer à Déterville ; mais Céline s’opposa à mon dessein.

Que vous êtes injuste, Zilia, me dit-elle  ! Quoi  ! vous voulez
faire accepter des richesses immenses à mon frère, vous que
l’offre d’une bagatelle offense ; rappellez votre équité si vous vou‐
lez en inspirer aux autres.

Ces paroles me frapperent. Je reconnus dans mon action plus
d’orgueil & de vengeance que de générosité. Que les vices sont
près des vertus ! J’avouai ma faute, j’en demandai pardon à Cé‐
line ; mais je souffrois trop de la contrainte qu’elle vouloit m’im‐
poser pour n’y pas chercher de l’adoucissement. Ne me punissez
pas autant que je le mérite, lui dis-je d’un air timide, ne dédai‐
gnez pas quelques modèles du travail de nos malheureuses
contrées  ; vous n’en avez aucun besoin, ma priere ne doit point
vous offenser.

Tandis que je parlois, je remarquai que Céline regardoit atten‐
tivement deux Arbustes d’or chargés d’oiseaux & d’insectes d’un
travail excellent ; je me hâtai de les lui présenter avec une petite
corbeille d’argent, que je remplis de Coquillages de Poissons & de
fleurs les mieux imitées : elle les accepta avec une bonté qui me
ravit.

Je choisis ensuite plusieurs Idoles des nations vaincues par tes
ancêtres, & une petite Statue qui représentoit une Vierge du So‐
leil, j’y joignis un tigre, un lion & d’autres animaux courageux, &
je la priai de les envoyer à Déterville. Écrivez-lui donc, me dit-
elle, en souriant, sans une Lettre de votre part, les présens se‐
roient mal reçus.



J’étois trop satisfaite pour rien refuser, j’écrivis tout ce que me
dicta ma reconnoissance, & lorsque Céline fut sortie, je distribuai
des petits présens à sa China, & à la mienne, j’en mis à part pour
mon Maître à écrire. Je goûtai enfin le délicieux plaisir de
donner.

Ce n’a pas été sans choix, mon cher Aza ; tout ce qui vient de
toi, tout ce qui a des rapports intimes avec ton souvenir, n’est
point sorti de mes mains.

La chaise d’or que l’on conservoit dans le Temple, pour le jour
des visites du Capa-Inca ton auguste pere, placée d’un côté de ma
chambre en forme de trône, me représente ta grandeur & la ma‐
jesté de ton rang. La grande figure du Soleil, que je vis moi-même
arracher du Temple par les perfides Espagnols, suspendue au-
dessus excite ma vénération, je me prosterne devant elle, mon es‐
prit l’adore, & mon cœur est tout à toi.

Les deux palmiers que tu donnas au Soleil pour offrande &
pour gage de la foi que tu m’avois jurée, placés aux deux côtés du
Trône, me rappellent sans cesse tes tendres sermens.

Des fleurs, des oiseaux répandus avec simétrie dans tous les
coins de ma chambre, forment en racourci l’image de ces magni‐
fiques jardins, où je me suis si souvent entretenue de ton idée.

Mes yeux satisfaits ne s’arrêtent nulle part sans me rappeller
ton amour, ma joie, mon bonheur, enfin tout ce qui fera jamais la
vie de ma vie.



Lettre 28

C’Est vainement, mon cher Aza, que j’ai employé les prieres, les
plaintes, les instances pour ne point quitter ma retraite. Il a fallu
céder aux importunités de Céline. Nous sommes depuis trois
jours à la campagne, où son mariage fut célébré en y arrivant.

Avec quelle peine, quel regret, quelle douleur n’ai-je pas aban‐
donné les chers & précieux ornemens de ma solitude  ; hélas  ! à
peine ai-je eu le tems d’en jouir, & je ne vois rien ici qui puisse
me dédommager.

Loin que la joie & les plaisirs dont tout le monde paroît eny‐
vré, me dissipent & m’amusent, ils me rappellent avec plus de re‐
gret les jours paisibles que je passois à t’écrire, ou tout au moins
à penser à toi.

Les divertissemens de ce pays me paroissent aussi peu natu‐
rels, aussi affectés que les mœurs. Ils consistent dans une gaieté
violente, exprimée par des ris éclatans, auxquels l’ame paroît ne
prendre aucune part : dans des jeux insipides dont l’or fait tout le
plaisir, ou bien dans une conversation si frivole & si répétée,
qu’elle ressemble bien davantage au gazouillement des oiseaux
qu’à l’entretien d’une assemblée d’Êtres pensans.

Les jeunes hommes, qui sont ici en grand nombre, se sont
d’abord empressés à me suivre jusqu’à ne paroître occupés que
de moi ; mais soit que la froideur de ma conversation les ait en‐
nuiés, ou que mon peu de goût pour leurs agrémens les ait dé‐
goûtés de la peine qu’ils prenoient à les faire valoir, il n’a fallu
que deux jours pour les déterminer à m’oublier, bientôt ils m’ont
délivrée de leur importune préférence.



Le penchant des François les porte si naturellement aux ex‐
trêmes, que Déterville, quoiqu’exempt d’une grande partie des
défauts de sa nation, participe néanmoins à celui-là.

Non content de tenir la promesse qu’il m’a faite de ne me plus
parler de ses sentimens, il évite avec une attention marquée de se
rencontrer auprès de moi : obligés de nous voir sans cesse, je n’ai
pas encore trouvé l’occasion de lui parler.

Àla tristesse qui le domine au milieu de la joie publique, il
m’est aisé de deviner qu’il se fait violence : peut-être je devrois lui
en tenir compte ; mais j’ai tant de questions à lui faire sur ton dé‐
part d’Espagne, sur ton arrivée ici ; enfin sur des sujets si intéres‐
sans, que je ne puis lui pardonner de me fuir. Je sens un desir
violent de l’obliger à me parler, & la crainte de réveiller ses
plaintes & ses regrets, me retient.

Céline toute occupée de son nouvel Époux, ne m’est d’aucun
secours, le reste de la compagnie ne m’est point agréable ; ainsi,
seule au milieu d’une assemblée tumultueuse, je n’ai d’amuse‐
ment que mes pensées, elles sont toutes à toi, mon cher Aza ; tu
seras à jamais le seul confident de mon cœur, de mes plaisirs, &
de mon bonheur.

Lettre 29

J’Avois grand tort, mon cher Aza, de desirer si vivement un en‐
tretien avec Déterville. Hélas ! il ne m’a que trop parlé ; quoique
je désavoue le trouble qu’il a excité dans mon ame, il n’est point
encore effacé.



Je ne sçais quelle sorte d’impatience se joignit hier à ma tris‐
tesse accoutumée. Le monde & le bruit me devinrent plus impor‐
tuns qu’à l’ordinaire  : jusqu’à la tendre satisfaction de Céline &
de son Époux, tout ce que je voyois, m’inspiroit une indignation
approchante du mépris. Honteuse de trouver des sentimens si in‐
justes dans mon cœur, j’allai cacher l’embarras qu’ils me cau‐
soient dans l’endroit le plus reculé du jardin.

Àpeine m’étois-je assise au pied d’un arbre, que des larmes in‐
volontaires coulerent de mes yeux. Le visage caché dans mes
mains, j’étois ensevelie dans une rêverie si profonde, que Déter‐
ville étoit à genoux à côté de moi avant que je l’eusse apperçu.

Ne vous offensez pas, Zilia, me dit-il, c’est le hazard qui m’a
conduit à vos pieds, je ne vous cherchois pas. Importuné du tu‐
multe, je venois jouir en paix de ma douleur. Je vous ai apperçue,
j’ai combattu avec moi-même pour m’éloigner de vous, mais je
suis trop malheureux pour l’être sans relâche ; par pitié pour moi
je me suis approché, j’ai vû couler vos larmes, je n’ai plus été le
maître de mon cœur, cependant si vous m’ordonnez de vous fuir,
je vous obéirai. Le pourrez-vous, Zilia  ? vous suis-je odieux  ?
Non, lui dis-je, au-contraire, asseyez-vous, je suis bien aise de
trouver une occasion de m’expliquer depuis vos derniers bien‐
faits… N’en parlons point, interrompit-il vivement. Attendez, re‐
pris-je, pour être tout-à-fait généreux, il faut se prêter à la recon‐
noissance ; je ne vous ai point parlé depuis que vous m’avez ren‐
du les précieux ornemens du Temple où j’ai été enlevée. Peut-être
en vous écrivant, ai-je mal exprimé les sentimens qu’un tel excès
de bonté m’inspiroit, je veux… Hélas ! interrompit-il encore, que
la reconnoissance est peu flateuse pour un cœur malheureux  !



Compagne de l’indifférence, elle ne s’allie que trop souvent avec
la haine.

Qu’osez-vous penser  ! m’écriai-je  : ah, Déterville  ! combien
j’aurois de reproches à vous faire, si vous n’étiez pas tant à
plaindre  ! bien loin de vous haïr, dès le premier moment où je
vous ai vû, j’ai senti moins de répugnance à dépendre de vous
que des Espagnols. Votre douceur & votre bonté me firent desirer
dès-lors de gagner votre amitié, à mesure que j’ai démêlé votre
caractére. Je me suis confirmée dans l’idée que vous méritiez
toute la mienne, & sans parler des extrêmes obligations que je
vous ai (puisque ma reconnoissance vous blesse) comment au‐
rois-je pu me défendre des sentimens qui vous sont dus ?

Je n’ai trouvé que vos vertus dignes de la simplicité des
nôtres. Un fils du Soleil s’honoreroit de vos sentimens ; votre rai‐
son est presque celle de la nature ; combien de motifs pour vous
cherir ! jusqu’à la noblesse de votre figure, tout me plaît en vous :
l’amitié a des yeux aussi-bien que l’amour. Autrefois après un
moment d’absence, je ne vous voyois pas revenir sans qu’une
sorte de sérénité ne se répandît dans mon cœur ; pourquoi avez-
vous changé ces innocens plaisirs en peines & en contraintes ?

Votre raison ne paroît plus qu’avec effort. J’en crains sans
cesse les écarts. Les sentimens dont vous m’entretenez, gênent
l’expression des miens, ils me privent du plaisir de vous peindre
sans détour les charmes que je goûterois dans votre amitié, si
vous n’en troubliez la douceur. Vous m’ôtez jusqu’à la volupté dé‐
licate de regarder mon bienfaiteur, vos yeux embarrassent les
miens, je n’y remarque plus cette agréable tranquillité qui passoit
quelquefois jusqu’à mon ame : je n’y trouve qu’une morne dou‐



leur qui me reproche sans cesse d’en être la cause. Ah,
Déterville ! que vous êtes injuste, si vous croyez souffrir seul !

Ma chere Zilia, s’écria-t-il en me baisant la main avec ardeur,
que vos bontés & votre franchise redoublent mes regrets  ! quel
trésor que la possession d’un cœur tel que le vôtre  ! mais avec
quel désespoir vous m’en faites sentir la perte !

Puissante Zilia, continua-t-il, quel pouvoir est le vôtre  !
n’étoit-ce point assez de me faire passer de la profonde indiffé‐
rence à l’amour excessif, de l’indolence à la fureur, faut-il encore
me vaincre ? Le pourrai-je ? Oui, lui dis-je, cet effort est digne de
vous, de votre cœur. Cette action juste vous éléve au-dessus des
mortels. Mais pourrai-je y survivre ? reprit-il douloureusement ;
n’espérez pas au moins que je serve de victime au triomphe de
votre amant  ; j’irai loin de vous adorer votre idée, elle sera la
nourriture amére de mon cœur, je vous aimerai, & je ne vous ver‐
rai plus ! ah ! du moins n’oubliez pas…

Les sanglots étouffèrent sa voix, il se hâta de cacher les larmes
qui couvroient son visage, j’en répandois moi-même : aussi tou‐
chée de sa générosité que de sa douleur, je pris une de ses mains
que je serrai dans les miennes  ; non, lui dis-je, vous ne partirez
point. Laissez-moi mon ami, contentez-vous des sentimens que
j’aurai toute ma vie pour vous  ; je vous aime presqu’autant que
j’aime Aza, mais je ne puis jamais vous aimer comme lui.

Cruelle Zilia  ! s’écria-t-il avec transport, accompagnez-vous
toujours vos bontés des coups les plus sensibles ? un mortel poi‐
son détruira-t-il sans cesse le charme que vous répandez sur vos
paroles ? Que je suis insensé de me livrer à leur douceur ! dans
quel honteux abaissement je me plonge  ! C’en est fait, je me



rends à moi-même, ajouta-t-il d’un ton ferme ; adieu, vous verrez
bien-tôt Aza. Puisse-t-il ne pas vous faire éprouver les tourmens
qui me dévorent, puisse-t-il être tel que vous le desirez, & digne
de votre cœur.

Quelles allarmes, mon cher Aza, l’air dont il prononça ces der‐
nieres paroles, ne jetta-t-il pas dans mon ame ! Je ne pus me dé‐
fendre des soupçons qui se présenterent en foule à mon esprit. Je
ne doutai pas que Déterville ne fût mieux instruit qu’il ne vouloit
le paroître, qu’il ne m’eût caché quelques Lettres qu’il pouvoit
avoir reçues d’Espagne. Enfin (oserois-je le prononcer) que tu ne
fus infidéle.

Je lui demandai la vérité avec les dernieres instances, tout ce
que je pus tirer de lui, ne fut que des conjectures vagues, aussi
propres à confirmer qu’à détruire mes craintes.

Cependant les réflexions sur l’inconstance des hommes, sur
les dangers de l’absence, & sur la légereté avec laquelle tu avois
changé de Religion, resterent profondément gravées dans mon
esprit.

Pour la premiere fois, ma tendresse me devint un sentiment
pénible, pour la premiere fois je craignis de perdre ton cœur  ;
Aza, s’il étoit vrai, si tu ne m’aimois plus, ah ! que ma mort nous
sépare plutôt que ton inconstance.

Non, c’est le désespoir qui a suggeré à Déterville ces affreuses
idées. Son trouble & son égarement ne devoient-ils pas me rassu‐
rer  ? L’intérêt qui le faisoit parler, ne devoit-il pas m’être
suspect ? Il me le fut, mon cher Aza, mon chagrin se tourna tout
entier contre lui, je le traitai durement, il me quitta désespéré.



Hélas ! l’étois-je moins que lui ? Quels tourmens n’ai-je point
soufferts avant de retrouver le repos de mon cœur ? Est-il encore
bien affermi  ? Aza  ! je t’aime si tendrement  ! pourrois-tu
m’oublier ?

Lettre 30

QUe ton voyage est long, mon cher Aza  ! Que je desire ardem‐
ment ton arrivée  ! Le tems a dissipé mes inquiétudes  : je ne les
vois plus que comme un songe dont la lumière du jour efface
l’impression. Je me fais un crime de t’avoir soupçonné, & mon
repentir redouble ma tendresse ; il a presque entierement détruit
la pitié que me causoient les peines de Déterville ; je ne puis lui
pardonner la mauvaise opinion qu’il semble avoir de toi ; j’en ai
bien moins de regret d’être en quelque façon séparée de lui.

Nous sommes à Paris depuis quinze jours  ; je demeure avec
Céline dans la maison de son mari, assez éloignée de celle de son
frère, pour n’être point obligée à le voir à toute heure. Il vient
souvent y manger ; mais nous menons une vie si agitée, Céline &
moi, qu’il n’a pas le loisir de me parler en particulier.

Depuis notre retour, nous employons une partie de la journée
au travail pénible de notre ajustement, & le reste à ce que l’on ap‐
pelle rendre des devoirs.

Ces deux occupations me paroîtroient aussi infructueuses
qu’elles sont fatiguantes, si la derniere ne me procuroit les
moyens de m’instruire plus particulierement des usages de ce
pays.



Àmon arrivée en France, n’entendant pas la langue, je ne pou‐
vois juger que sur les dehors ; peu instruite dans la maison reli‐
gieuse, je ne l’ai guère été davantage à la campagne, où je n’ai vu
qu’une société particuliere, dont j’étois trop ennuiée pour l’éxa‐
miner. Ce n’est qu’ici, où répandue dans ce que l’on appelle le
grand monde, je vois la nation entiere.

Les devoirs que nous rendons, consistent à entrer en un jour
dans le plus grand nombre de maisons qu’il est possible pour y
rendre & y recevoir un tribut de louanges réciproques sur la
beauté du visage & de la taille, sur l’excellence du goût & du choix
des parures.

Je n’ai pas été longtems sans m’appercevoir de la raison qui
fait prendre tant de peines, pour acquerir cet hommage  ; c’est
qu’il faut nécessairement le recevoir en personne, encore n’est-il
que bien momentané. Dès que l’on disparoît, il prend une autre
forme. Les agrémens que l’on trouvoit à celle qui sort, ne servent
plus que de comparaison méprisante pour établir les perfections
de celle qui arrive.

La censure est le goût dominant des François, comme l’incon‐
séquence est le caractère de la nation. Leurs livres sont la critique
générale des mœurs, & leur conversation celle de chaque particu‐
lier, pourvû néanmoins qu’ils soient absens.

Ce qu’ils appellent la mode n’a point encore alteré l’ancien
usage de dire librement tout le mal que l’on peut des autres, &
quelquefois celui que l’on ne pense pas. Les plus gens de bien
suivent la coutume  ; on les distingue seulement à une certaine
formule d’apologie de leur franchise & de leur amour pour la vé‐



rité, au moyen de laquelle ils révélent sans scrupule les défauts,
les ridicules & jusqu’aux vices de leurs amis.

Si la sincérité dont les François font usage les uns contre les
autres, n’a point d’exception, de même leur confiance réciproque
est sans borne. Il ne faut ni éloquence pour se faire écouter, ni
probité pour se faire croire. Tout est dit, tout est reçû avec la
même légereté.

Ne crois pas pour cela, mon cher Aza, qu’en général les Fran‐
çois soient nés méchans, je serois plus injuste qu’eux si je te lais‐
sois dans l’erreur.

Naturellement sensibles, touchés de la vertu, je n’en ai point
vû qui écoutât sans attendrissement l’histoire que l’on m’oblige
souvent à faire de la droiture de nos cœurs, de la candeur de nos
sentimens & de la simplicité de nos mœurs ; s’ils vivoient parmi
nous, ils deviendroient vertueux : l’exemple & la coutume sont les
tirans de leurs usages.

Tel qui pense bien, médit d’un absent pour n’être pas méprisé
de ceux qui l’écoutent. Tel autre seroit bon, humain, sans orgueil,
s’il ne craignoit d’être ridicule, & tel est ridicule par état qui seroit
un modèle de perfections s’il osoit hautement avoir du mérite.

Enfin, mon cher Aza, leurs vices sont artificiels comme leurs
vertus, & la frivolité de leur caractère ne leur permet d’être
qu’imparfaitement ce qu’il sont. Ainsi que leurs jouets de l’en‐
fance, ridicules institutions des êtres pensans, ils n’ont, comme
eux, qu’une ressemblance ébauchée avec leurs modèles ; du poids
aux yeux, de la légéreté au tact, la surface coloriée, un intérieur
informe, un prix apparent, aucune valeur réelle. Aussi ne sont-ils
estimés par les autres nations que comme les jolies bagatelles le



sont dans la société. Le bon sens sourit à leurs gentillesses & les
remet froidement à leur place.

Heureuse la nation qui n’a que la nature pour guide, la vérité
pour mobile & la vertu pour principe.

Lettre 31

IL n’est pas surprenant, mon cher Aza, que l’inconséquence soit
une suite du caractère léger des François ; mais je ne puis assez
m’étonner de ce qu’avec autant & plus de lumières qu’aucune
autre nation, ils semblent ne pas appercevoir les contradictions
choquantes que les Étrangers remarquent en eux dès la première
vue.

Parmi le grand nombre de celles qui me frappent tous les
jours, je n’en vois point de plus deshonorante pour leur esprit,
que leur façon de penser sur les femmes. Ils les respectent, mon
cher Aza, & en même-temps ils les méprisent avec un égal excès.

La premiere loi de leur politesse, ou si tu veux de leur vertu
(car je ne leur en connois point d’autre) regarde les femmes. L’‐
homme du plus haut rang doit des égards à celle de la plus vile
condition, il se couvriroit de honte & de ce qu’on appelle ridicule,
s’il lui faisoit quelque insulte personnelle. Et cependant l’homme
le moins considérable, le moins estimé, peut tromper, trahir une
femme de mérite, noircir sa réputation par des calomnies, sans
craindre ni blâme ni punition.

Si je n’étois assurée que bientôt tu pourras en juger par toi-
même, oserois-je te peindre des contrastes que la simplicité de



nos esprits peut à peine concevoir ? Docile aux notions de la na‐
ture, notre genie ne va pas au-delà  ; nous avons trouvé que la
force & le courage dans un sexe, indiquoit qu’il devoit être le sou‐
tien & le défenseur de l’autre, nos Loix y sont conformes. Ici loin
de compatir à la foiblesse des femmes, celles du peuple accablées
de travail n’en sont soulagées ni par les loix ni par leurs maris ;
celles d’un rang plus élevé, jouet de la séduction ou de la mé‐
chanceté des hommes, n’ont pour se dédommager de leurs perfi‐
dies, que les dehors d’un respect purement imaginaire, toujours
suivi de la plus mordante satyre.

Je m’étois bien apperçue en entrant dans le monde que la cen‐
sure habituelle de la nation tomboit principalement sur les
femmes, & que les hommes, entre eux, ne se méprisoient qu’avec
ménagement : j’en cherchois la cause dans leurs bonnes qualités,
lorsqu’un accident me l’a fait découvrir parmi leurs défauts.

Dans toutes les maisons où nous sommes entrées depuis deux
jours, on a raconté la mort d’un jeune homme tué par un de ses
amis, & l’on approuvoit cette action barbare, par la seule raison,
que le mort avoit parlé au désavantage du vivant ; cette nouvelle
extravagance me parut d’un caractère assez sérieux pour être ap‐
profondie. Je m’informai, & j’appris, mon cher Aza, qu’un
homme est obligé d’exposer sa vie pour la ravir à un autre, s’il ap‐
prend que cet autre a tenu quelques discours contre lui ; ou à se
bannir de la société s’il refuse de prendre une vengeance si
cruelle. Il n’en fallut pas davantage pour m’ouvrir les yeux sur ce
que je cherchois. Il est clair que les hommes naturellement
lâches, sans honte & sans remords ne craignent que les punitions
corporelles, & que si les femmes étoient autorisées à punir les ou‐
trages qu’on leur fait de la même maniere dont ils sont obligés de



se venger de la plus légere insulte, tel que l’on voit reçu & ac‐
cueilli dans la société, ne seroit plus ; ou retiré dans un desert, il
y cacheroit sa honte & sa mauvaise foi : mais les lâches n’ont rien
à craindre, ils ont trop bien fondé cet abus pour le voir jamais
abolir.

L’impudence & l’effronterie sont les premiers sentimens que
l’on inspire aux hommes, la timidité, la douceur & la patience,
sont les seules vertus que l’on cultive dans les femmes : comment
ne seroient-elles pas les victimes de l’impunité ?

Ômon cher Aza ! que les vices brillans d’une nation d’ailleurs
charmante, ne nous dégoûtent point de la naive simplicité de nos
mœurs  ! N’oublions jamais, toi, l’obligation où tu es d’être mon
exemple, mon guide & mon soutien dans le chemin de la vertu ;
& moi celle où je suis de conserver ton estime & ton amour, en
imitant mon modéle, en le surpassant même s’il est possible, en
méritant un respect fondé sur le mérite & non pas sur un frivole
usage.

Lettre 32

NOs visites & nos fatigues, mon cher Aza, ne pouvoient se termi‐
ner plus agréablement. Quelle journée délicieuse j’ai passé hier !
combien les nouvelles obligations que j’ai à Déterville & à sa
sœur me sont agréables  ! mais combien elles me seront cheres,
quand je pourrai les partager avec toi !

Après deux jours de repos, nous partimes hier matin de Paris,
Céline, son frere, son mari & moi, pour aller, disoit-elle, rendre



une visite à la meilleure de ses amies. Le voyage ne fut pas long,
nous arrivâmes de très-bonne heure à une maison de campagne
dont la situation & les approches me parurent admirables ; mais
ce qui m’étonna en y entrant, fut d’en trouver toutes les portes
ouvertes, & de n’y rencontrer personne.

Cette maison trop belle pour être abandonnée, trop petite
pour cacher le monde qui auroit dû l’habiter, me paroissoit un
enchantement. Cette pensée me divertit ; je demandai à Céline si
nous étions chez une de ces Fées dont elle m’avoit fait lire les his‐
toires, où la maitresse du logis étoit invisible ainsi que les
domestiques.

Vous la verrez, me répondit-elle, mais comme des affaires im‐
portantes l’appellent ailleurs pour toute la journée, elle m’a char‐
gée de vous engager à faire les honneurs de chez elle pendant son
absence. Alors, ajouta-t-elle en riant, voyons comment vous vous
en tirerez  ? J’entrai volontiers dans la plaisanterie  ; je repris le
ton sérieux pour copier les complimens que j’avois entendu faire
en pareil cas, & l’on trouva que je m’en acquittai assez bien.

Après s’être amusée quelque tems de ce badinage, Céline me
dit  : tant de politesse suffiroit à Paris pour nous bien recevoir  ;
mais, Madame, il faut quelque chose de plus à la campagne, n’au‐
rez-vous pas la bonté de nous donner à dîner ?

Ah ! sur cet article, lui dis-je, je n’en sçais pas assez pour vous
satisfaire, & je commence à craindre pour moi-même que votre
amie ne s’en soit trop rapportée à mes soins. Je sçais un remede à
cela, répondit Céline, si vous voulez seulement prendre la peine
d’écrire votre nom, vous verrez qu’il n’est pas si difficile que vous



le pensez, de bien régaler ses amies ; vous me rassurez, lui dis-je,
allons, écrivons promptement.

Je n’eus pas plutôt prononcé ces paroles, que je vis entrer un
homme vêtu de noir, qui tenoit une écritoire & du papier, déja
écrit ; il me le présenta, & j’y plaçai mon nom où l’on voulut.

Dans l’instant même, parut un autre homme d’assez bonne
mine, qui nous invita selon la coutume, de passer avec lui dans
l’endroit où l’on mange.

Nous y trouvâmes une table servie avec autant de propreté
que de magnificence ; à peine étions nous assis qu’une musique
charmante se fit entendre dans la chambre voisine ; rien ne man‐
quoit de tout ce qui peut rendre un repas agréable. Déterville
même sembloit avoir oublié son chagrin pour nous exciter à la
joie, il me parloit en mille manieres de ses sentimens pour moi,
mais toujours d’un ton flatteur, sans plaintes ni reproches.

Le jour étoit serein ; d’un commun accord nous résolûmes de
nous promener en sortant de table. Nous trouvâmes les jardins
beaucoup plus étendus que la maison ne sembloit le promettre.
L’art & la simétrie ne s’y faisoient admirer que pour rendre plus
touchans les charmes de la simple nature.

Nous bornâmes notre course dans un bois qui termine ce beau
jardin ; assis tous quatre sur un gazon délicieux, nous commen‐
cions déjà à nous livrer à la rêverie qu’inspirent naturellement les
beautés naturelles, quand à travers les arbres, nous vîmes venir à
nous d’un côté une troupe de paysans vêtus proprement à leur
maniere, précédés de quelques instrumens de musique, & de
l’autre une troupe de jeunes filles vêtues de blanc, la tête ornée
de fleurs champêtres, qui chantoient d’une façon rustique, mais



mélodieuse, des chansons, où j’entendis avec surprise, que mon
nom étoit souvent répété.

Mon étonnement fut bien plus fort, lorsque les deux troupes
nous ayant jointes, je vis l’homme le plus apparent, quitter la
sienne, mettre un genouil en terre, & me présenter dans un grand
bassin plusieurs clefs avec un compliment, que mon trouble
m’empêcha de bien entendre ; je compris seulement, qu’étant le
chef des villageois de la Contrée, il venoit me faire hommage en
qualité de leur Souveraine, & me présenter les clefs de la maison
dont j’étois aussi la maitresse.

Dès qu’il eut fini sa harangue, il se leva pour faire place à la
plus jolie d’entre les jeunes filles. Elle vint me présenter une
gerbe de fleurs ornée de rubans, qu’elle accompagna aussi d’un
petit discours à ma louange, dont elle s’acquita de bonne grace.

J’étois trop confuse, mon cher Aza, pour répondre à des éloges
que je méritois si peu ; d’ailleurs tout ce qui se passoit, avoit un
ton si approchant de celui de la vérité, que dans bien des mo‐
mens, je ne pouvois me défendre de croire (ce que néanmoins) je
trouvois incroiable  : cette pensée en produisit une infinité
d’autres : mon esprit étoit tellement occupé, qu’il me fut impos‐
sible de proférer une parole : si ma confusion étoit divertissante
pour sa compagnie, elle ne l’étoit guères pour moi.

Déterville fut le premier qui en fut touché ; il fit un signe à sa
sœur, elle se leva après avoir donné quelques piéces d’or aux paï‐
sans & aux jeunes filles, en leur disant (que c’étoit les prémices
de mes bontés pour eux) elle me proposa de faire un tour de pro‐
menade dans le bois, je la suivis avec plaisir, comptant bien lui
faire des reproches de l’embarras où elle m’avoit mise  ; mais je



n’en eus pas le tems  : à peine avions-nous fait quelques pas,
qu’elle s’arrêta & me regardant avec une mine riante : avouez, Zi‐
lia, me dit-elle, que vous êtes bien fâchée contre nous, & que vous
le serez bien davantage, si je vous dis, qu’il est très vrai que cette
terre & cette maison vous appartiennent.

Àmoi, m’écriai-je ! ah Céline ! vous poussez trop loin l’outrage,
ou la plaisanterie. Attendez, me dit-elle plus sérieusement, si
mon frère avoit disposé de quelques parties de vos trésors pour
en faire l’acquisition, & qu’au lieu des ennuieuses formalités,
dont il s’est chargé, il ne vous eût reservé que la surprise, nous
haïriez-vous bien fort ? ne pourriez-vous nous pardonner de vous
avoir procuré (à tout événement) une demeure telle que vous
avez paru l’aimer, & de vous avoir assuré une vie indépendante ?
Vous avez signé ce matin l’acte authentique qui vous met en pos‐
session de l’une & l’autre. Grondez-nous à présent tant qu’il vous
plaira, ajouta-t-elle en riant, si rien de tout cela ne vous est
agréable.

Ah, mon aimable amie  ! m’écriai-je, en me jettant dans ses
bras. Je sens trop vivement des soins si généreux pour vous ex‐
primer ma reconnoissance  ; il ne me fut possible de prononcer
que ce peu de mots  ; j’avois senti d’abord l’importance d’un tel
service. Touchée, attendrie, transportée de joie en pensant au
plaisir que j’aurois de te consacrer cette charmante demeure ; la
multitude de mes sentimens en étouffoit l’expression. Je faisois à
Céline des caresses qu’elle me rendoit avec la même tendresse ; &
après m’avoir donné le tems de me remettre, nous allâmes re‐
trouver son frère & son mari.

Un nouveau trouble me saisit en abordant Déterville, & jetta
un nouvel embarras dans mes expressions ; je lui tendis la main,



il la baisa sans proférer une parole, & se détourna pour cacher
des larmes qu’il ne put retenir, & que je pris pour des signes de la
satisfaction qu’il avoit de me voir si contente ; j’en fus attendrie
jusqu’à en verser aussi quelques-unes. Le mari de Céline, moins
intéressé que nous, à ce qui se passoit, remit bientôt la conversa‐
tion sur le ton de plaisanterie ; il me fit des complimens sur ma
nouvelle dignité, & nous engagea à retourner à la maison pour en
examiner, disoit-il, les défauts, & faire voir à Déterville que son
goût n’étoit pas aussi sûr qu’il s’en flattoit.

Te l’avouerai-je, mon cher Aza, tout ce qui s’offrit à mon pas‐
sage me parut prendre une nouvelle forme  ; les fleurs me sem‐
bloient plus belles, les arbres plus verds, la simétrie des jardins
mieux ordonnée.

Je trouvai la maison plus riante, les meubles plus riches, les
moindres bagatelles m’étoient devenues intéressantes.

Je parcourus les appartemens dans une yvresse de joie, qui ne
me permettoit pas de rien examiner ; le seul endroit où je m’arrê‐
tai, fut dans une assez grande chambre entourée d’un grillage
d’or, légérement travaillé, qui renfermoit une infinité de Livres
de toutes couleurs, de toutes formes, & d’une propreté
admirable  ; j’étois dans un tel enchantement, que je croiois ne
pouvoir les quitter sans les avoir tous lûs. Céline m’en arracha, en
me faisant souvenir d’une clef d’or que Déterville m’avoit remise.
Nous cherchâmes à l’employer, mais nos recherches auroient été
inutiles, s’il ne nous eût montré la porte qu’elle devoit ouvrir,
confondue avec art dans les lambris ; il étoit impossible de la dé‐
couvrir sans en savoir le secret.



Je l’ouvris avec précipitation, & je restai immobile à la vue des
magnificences qu’elle renfermoit.

C’étoit un cabinet tout brillant de glaces & de peintures  : les
lambris à fond verd, ornés de figures extrêmement bien dessin‐
nées, imitoient une partie des jeux & des cérémonies de la ville
du Soleil, telles à peu près que je les avois racontées à Déterville.

On y voyoit nos Vierges représentées en mille endroits avec le
même habillement que je portois en arrivant en France  ; on di‐
soit même qu’elles me ressembloient.

Les ornemens du Temple que j’avois laissés dans la maison
Religieuse, soutenus par des Piramides dorées, ornoient tous les
coins de ce magnifique cabinet. La figure du Soleil suspendue au
milieu d’un plafond peint des plus belles couleurs du ciel, ache‐
voit par son éclat d’embellir cette charmante solitude  : & des
meubles commodes assortis aux peintures la rendoient
délicieuse.

En éxaminant de plus près ce que j’étois ravie de retrouver, je
m’apperçus que la chaise d’or y manquoit  : quoique je me gar‐
dasse bien d’en parler, Déterville me devina ; il saisit ce moment
pour s’expliquer : vous cherchez inutilement, belle Zilia, me dit-
il, par un pouvoir magique la chaise de l’Inca, s’est transformée
en maison, en jardin, en terres. Si je n’ai pas employé ma propre
science à cette métamorphose, ce n’a pas été sans regret, mais il a
fallu respecter votre délicatesse ; voici, me dit-il, en ouvrant une
petite armoire (pratiquée adroitement dans le mur,) voici les dé‐
bris de l’opération magique. En même-tems il me fit voir une cas‐
sette remplie de piéces d’or à l’usage de France. Ceci, vous le sça‐



vez, continua-t-il, n’est pas ce qui est le moins nécessaire parmi
nous, j’ai cru devoir vous en conserver une petite provision.

Je commençois à lui témoigner ma vive reconnoissance & l’ad‐
miration que me causoient des soins si prévenans ; quand Céline
m’interrompit & m’entraîna dans une chambre à côté du mer‐
veilleux cabinet. Je veux aussi, me dit-elle, vous faire voir la puis‐
sance de mon art. On ouvrit de grandes armoires remplies
d’étoffes admirables, de linge, d’ajustemens, enfin de tout ce qui
est à l’usage des femmes, avec une telle abondance, que je ne pûs
m’empêcher d’en rire & de demander à Céline, combien d’années
elle vouloit que je vécusse pour employer tant de belles choses.
Autant que nous en vivrons mon frère & moi, me répondit-elle :
& moi, repris-je, je desire que vous viviez l’un & l’autre autant
que je vous aimerai, & vous ne mourrez assurément pas les
premiers.

En achevant ces mots, nous retournâmes dans le Temple du
Soleil (c’est ainsi qu’ils nommerent le merveilleux Cabinet.) J’eus
enfin la liberté de parler, j’exprimai, comme je le sentois, les sen‐
timens dont j’étois pénétrée. Quelle bonté  ! Que de vertus dans
les procédés du frère & de la sœur !

Nous passâmes le reste du jour dans les délices de la confiance
& de l’amitié ; je leur fis les honneurs du soupé encore plus gaie‐
ment que je n’avois fait ceux du dîner. J’ordonnois librement à
des domestiques que je savois être à moi  ; je badinois sur mon
autorité & mon opulence  ; je fis tout ce qui dépendoit de moi,
pour rendre agréables à mes bienfaiteurs leurs propres bienfaits.

Je crus cependant m’appercevoir qu’à mesure que le tems
s’écouloit, Déterville retomboit dans sa mélancolie, & même qu’il



échappoit de tems en tems des larmes à Céline  ; mais l’un &
l’autre reprenoient si promptement un air serein, que je crus
m’être trompée.

Je fis mes efforts pour les engager à jouir quelques jours avec
moi du bonheur qu’ils me procuroient. Je ne pûs l’obtenir ; nous
sommes revenus cette nuit, en nous promettant de retourner in‐
cessamment dans mon Palais enchanté.

Ô, mon cher Aza, quelle sera ma félicité, quand je pourrai l’ha‐
biter avec toi !

Lettre 33

LA tristesse de Déterville & de sa sœur, mon cher Aza, n’a fait
qu’augmenter depuis notre retour de mon Palais enchanté  : ils
me sont trop chers l’un & l’autre pour ne m’être pas empressée à
leur en demander le motif ; mais voyant qu’ils s’obstinoient à me
le taire, je n’ai plus douté que quelque nouveau malheur n’ait tra‐
versé ton voyage, & bientôt mon inquiétude a surpassé leur cha‐
grin. Je n’en ai pas dissimulé la cause, & mes aimables amis ne
l’ont pas laissé durer longtems.

Déterville m’a avoué qu’il avoit résolu de me cacher le jour de
ton arrivée, afin de me surprendre, mais que mon inquiétude lui
faisoit abandonner son dessein. En effet, il m’a montré une Lettre
du guide qu’il t’a fait donner, & par le calcul du tems & du lieu où
elle a été écrite, il m’a fait comprendre que tu peux être ici au‐
jourd’hui, demain, dans ce moment même ; enfin qu’il n’y a plus
de tems à mesurer jusqu’à celui qui comblera tous mes vœux.



Cette premiere confidence faite, Déterville n’a plus hésité de
me dire tout le reste de ses arrangemens. Il m’a fait voir l’appar‐
tement qu’il te destine, tu logeras ici, jusqu’à ce qu’unis en‐
semble, la décence nous permette d’habiter mon délicieux Châ‐
teau. Je ne te perdrai plus de vue, rien ne nous séparera ; Déter‐
ville a pourvu à tout, & m’a convaincue plus que jamais de l’excès
de sa générosité.

Après cet éclaircissement, je ne cherche plus d’autre cause à la
tristesse qui le dévore que ta prochaine arrivée. Je le plains  : je
compatis à sa douleur, je lui souhaite un bonheur qui ne dépende
point de mes sentimens, & qui soit une digne récompense de sa
vertu.

Je dissimule même une partie des transports de ma joie pour
ne pas irriter sa peine. C’est tout ce que je puis faire ; mais je suis
trop occupée de mon bonheur pour le renfermer entierement en
moi-même : ainsi quoique je te croie fort près de moi, que je tres‐
saille au moindre bruit, que j’interrompe ma Lettre presque à
chaque mot pour courir à la fenêtre, je ne laisse pas de continuer
à écrire, il faut ce soulagement au transport de mon cœur. Tu es
plus près de moi, il est vrai ; mais ton absence en est-elle moins
réelle que si les mers nous séparoient encore ? Je ne te vois point,
tu ne peux m’entendre, pourquoi cesserois-je de m’entretenir
avec toi de la seule façon dont je puis le faire  ? encore un mo‐
ment, & je te verrai ; mais ce moment n’existe point. Eh ! puis-je
mieux employer ce qui me reste de ton absence, qu’en te pei‐
gnant la vivacité de ma tendresse ! Hélas ! tu l’as vue toujours gé‐
missante. Que ce tems est loin de moi ! avec quel transport il sera
effacé de mon souvenir  ! Aza, cher Aza  ! que ce nom est doux  !
bientôt je ne t’appellerai plus en vain, tu m’entendras, tu voleras



à ma voix  : les plus tendres expressions de mon cœur seront la
récompense de ton empressement… On m’interrompt, ce n’est
pas toi, & cependant il faut que je te quitte.

Lettre 34

Au Chevalier Déterville.

À Malthe.

AVez-vous pû, Monsieur, prévoir sans repentir le chagrin
mortel que vous deviez joindre au bonheur que vous me prépa‐
riez  ? Comment avez-vous eu la cruauté de faire précéder votre
départ par des circonstances si agréables, par des motifs de re‐
connoissance si pressans, à moins que ce ne fût pour me rendre
plus sensible à votre desespoir & à votre absence ? comblée il y a
deux jours des douceurs de l’amitié, j’en éprouve aujourd’hui les
peines les plus ameres.

Céline toute affligée qu’elle est, n’a que trop bien exécuté vos
ordres. Elle m’a présenté Aza d’une main, & de l’autre votre
cruelle Lettre. Au comble de mes vœux la douleur s’est fait sentir
dans mon ame  ; en retrouvant l’objet de ma tendresse, je n’ai
point oublié que je perdois celui de tous mes autres sentimens.
Ah, Déterville  ! que pour cette fois votre bonté est inhumaine  !
mais n’esperez pas exécuter jusqu’à la fin vos injustes
résolutions ; non, la mer ne nous séparera pas à jamais de tout ce
qui vous est cher ; vous entendrez prononcer mon nom, vous re‐
cevrez mes Lettres, vous écouterez mes prieres ; le sang & l’ami‐



tié reprendront leurs droits sur votre cœur ; vous vous rendrez à
une famille à laquelle je suis responsable de votre perte.

Quoi ! pour récompense de tant de bienfaits, j’empoisonnerois
vos jours & ceux de votre sœur ! je romprois une si tendre union !
je porterois le désespoir dans vos cœurs, même en jouissant en‐
core de vos bontés ! non ne le croyez pas, je ne me vois qu’avec
horreur dans une maison que je remplis de deuil  ; je reconnois
vos soins au bon traitement que je reçois de Céline, au moment
même où je lui pardonnerois de me haïr  ; mais quels qu’ils
soient, j’y renonce, & je m’éloigne pour jamais des lieux que je ne
puis souffrir, si vous n’y revenez. Que vous êtes aveugle,
Déterville !

Quelle erreur vous entraîne dans un dessein si contraire à vos
vues ? vous vouliez me rendre heureuse, vous ne me rendez que
coupable ; vous vouliez sécher mes larmes, vous les faites couler,
& vous perdez par votre éloignement le fruit de votre sacrifice.

Hélas  ! peut-être n’auriez-vous trouvé que trop de douceur
dans cette entrevue, que vous avez cru si redoutable pour vous !
Cet Aza, l’objet de tant d’amours, n’est plus le même Aza, que je
vous ai peint avec des couleurs si tendres. Le froid de son abord,
l’éloge des Espagnols, dont cent fois il a interrompu le plus doux
épanchement de mon ame, la curiosité offensante, qui l’arrache à
mes transports, pour visiter les raretés de Paris  : tout me fait
craindre des maux dont mon cœur frémit. Ah, Déterville ! peut-
être ne serez-vous pas longtems le plus malheureux.

Si la pitié de vous-même ne peut rien sur vous, que les devoirs
de l’amitié vous ramenent ; elle est le seul azile de l’amour infor‐
tuné. Si les maux que je redoute alloient m’accabler, quels re‐



proches n’auriez-vous pas à vous faire ? Si vous m’abandonnez,
où trouverai-je des cœurs sensibles à mes peines ? La générosité,
jusqu’ici la plus forte de vos passions, céderoit-elle enfin à
l’amour mécontent ? Non, je ne puis le croire ; cette foiblesse se‐
roit indigne de vous ; vous êtes incapable de vous y livrer ; mais
venez m’en convaincre, si vous aimez votre gloire & mon repos.

Lettre 35

Au Chevalier Déterville.

à Malthe.

SI vous n’étiez la plus noble des créatures, Monsieur, je serois
la plus humiliée ; si vous n’aviez l’ame la plus humaine, le cœur le
plus compatissant, seroit-ce à vous que je ferois l’aveu de ma
honte & de mon désespoir  ? Mais hélas  ! que me reste-t-il à
craindre ? qu’ai-je à ménager ? tout est perdu pour moi.

Ce n’est plus la perte de ma liberté, de mon rang, de ma patrie
que je regrette  ; ce ne sont plus les inquiétudes d’une tendresse
innocente qui m’arrachent des pleurs  ; c’est la bonne foi violée,
c’est l’amour méprisé qui déchire mon ame. Aza est infidéle.

Aza infidéle  ! Que ces funestes mots ont de pouvoir sur mon
ame… mon sang se glace… un torrent de larmes…

J’appris des Espagnols à connoître les malheurs ; mais le der‐
nier de leurs coups est le plus sensible  : ce sont eux qui m’en‐
levent le cœur d’Aza  ; c’est leur cruelle Religion qui me rend
odieuse à ses yeux. Elle approuve, elle ordonne l’infidélité, la per‐



fidie, l’ingratitude  ; mais elle défend l’amour de ses proches. Si
j’étois étrangere, inconnue, Aza pourroit m’aimer  : unis par les
liens du sang, il doit m’abandonner, m’ôter la vie sans honte,
sans regret, sans remords.

Hélas ! toute bizarre qu’est cette Religion, s’il n’avoit fallu que
l’embrasser pour retrouver le bien qu’elle m’arrache (sans cor‐
rompre mon cœur par ses principes) j’aurois soumis mon esprit à
ses illusions. Dans l’amertume de mon ame, j’ai demandé d’être
instruite ; mes pleurs n’ont point été écoutés. Je ne puis être ad‐
mise dans une société si pure, sans abandonner le motif qui me
détermine, sans renoncer à ma tendresse, c’est-à-dire sans chan‐
ger mon existence.

Je l’avoue, cette extrême sévérité me frappe autant qu’elle me
révolte, je ne puis refuser une sorte de vénération à des Loix qui
me tuent ; mais est-il en mon pouvoir de les adopter ? Et quand
je les adopterois, quel avantage m’en reviendroit-il  ? Aza ne
m’aime plus ; ah ! malheureuse…

Le cruel Aza n’a conservé de la candeur de nos mœurs, que le
respect pour la vérité, dont il fait un si funeste usage. Séduit par
les charmes d’une jeune Espagnole, prêt à s’unir à elle, il n’a
consenti à venir en France que pour se dégager de la foi qu’il m’a‐
voit jurée, que pour ne me laisser aucun doute sur ses
sentimens ; que pour me rendre une liberté que je déteste ; que
pour m’ôter la vie.

Oui, c’est en vain qu’il me rend à moi-même, mon cœur est à
lui, il y sera jusqu’à la mort.

Ma vie lui appartient, qu’il me la ravisse & qu’il m’aime…



Vous sçaviez mon malheur, pourquoi ne me l’aviez-vous
éclairci qu’à demi ? Pourquoi ne me laissâtes-vous entrevoir que
des soupçons qui me rendirent injuste à votre égard ? Eh pour‐
quoi vous en fais-je un crime  ? Je ne vous aurois pas cru  :
aveugle, prévenue, j’aurois été moi-même au-devant de ma fu‐
neste destinée, j’aurois conduit sa victime à ma Rivale, je serois à
présent… Ô Dieux, sauvez-moi cette horrible image !…

Déterville, trop généreux ami  ! suis-je digne d’être écoutée  ?
suis-je digne de votre pitié ? Oubliez mon injustice ; plaignez une
malheureuse dont l’estime pour vous est encore au-dessus de sa
foiblesse pour un ingrat.

Lettre 36

Au Chevalier Déterville.

à Malthe.

PUisque vous vous plaignez de moi, Monsieur, vous ignorez
l’état dont les cruels soins de Céline viennent de me tirer.
Comment vous aurois-je écrit  ? Je ne pensois plus. S’il m’étoit
resté quelque sentiment, sans doute la confiance en vous en eût
été un  ; mais environnée des ombres de la mort, le sang glacé
dans les veines, j’ai longtems ignoré ma propre existence ; j’avois
oublié jusqu’à mon malheur. Ah, Dieux ! pourquoi en me rappel‐
lant à la vie m’a-t-on rappellée à ce funeste souvenir !

Il est parti ! je ne le verrai plus ! il me fuit, il ne m’aime plus, il
me l’a dit  : tout est fini pour moi. Il prend une autre Épouse, il
m’abandonne, l’honneur l’y condamne  ; eh bien, cruel Aza,



puisque le fantastique honneur de l’Europe a des charmes pour
toi, que n’imites-tu aussi l’art qui l’accompagne !

Heureuse Françoise, on vous trahit ; mais vous jouïssez long‐
tems d’une erreur qui feroit à présent tout mon bien. On vous
prépare au coup mortel qui me tue. Funeste sincérité de ma na‐
tion, vous pouvez donc cesser d’être une vertu ? Courage, ferme‐
té, vous êtes donc des crimes quand l’occasion le veut ?

Tu m’as vûe à tes pieds, barbare Aza, tu les as vûs baignés de
mes larmes, & ta fuite… Moment horrible ! pourquoi ton souve‐
nir ne m’arrache-t-il pas la vie ?

Si mon corps n’eût succombé sous l’effort de la douleur, Aza
ne triompheroit pas de ma foiblesse… il ne seroit pas parti seul.
Je te suivrois, ingrat, je te verrois, je mourrois du moins à tes
yeux.

Déterville, quelle foiblesse fatale vous a éloigné de moi ? Vous
m’eussiez secourue  ; ce que n’a pû faire le désordre de mon
désespoir, votre raison capable de persuader, l’auroit obtenu  ;
peut-être Aza seroit encore ici. Mais, ô Dieux ! déjà arrivé en Es‐
pagne au comble de ses vœux… Regrets inutiles, désespoir in‐
fructueux, douleur, accable-moi.

Ne cherchez point, Monsieur, à surmonter les obstacles qui
vous retiennent à Malthe, pour revenir ici. Qu’y feriez-vous  ?
fuyez une malheureuse qui ne sent plus les bontés que l’on a pour
elle, qui s’en fait un supplice, qui ne veut que mourir.



Lettre 37

RAssurez-vous, trop généreux ami, je n’ai pas voulu vous écrire
que mes jours ne fussent en sureté, & que moins agitée, je ne
pusse calmer vos inquiétudes. Je vis ; le destin le veut, je me sou‐
mets à ses loix.

Les soins de votre aimable sœur m’ont rendu la santé,
quelques retours de raison l’ont soutenue. La certitude que mon
malheur est sans reméde a fait le reste. Je sçais qu’Aza est arrivé
en Espagne, que son crime est consommé, ma douleur n’est pas
éteinte, mais la cause n’est plus digne de mes regrets  ; s’il en
reste dans mon cœur, ils ne sont dus qu’aux peines que je vous ai
causées, qu’à mes erreurs, qu’à l’égarement de ma raison.

Hélas  ! à mesure qu’elle m’éclaire, je découvre son impuis‐
sance, que peut-elle sur une ame désolée ? L’excès de la douleur
nous rend la foiblesse de notre premier âge. Ainsi que dans l’en‐
fance, les objets seuls ont du pouvoir sur nous ; il semble que la
vue soit le seul de nos sens qui ait une communication intime
avec notre ame. J’en ai fait une cruelle expérience.

En sortant de la longue & accablante léthargie où me plongea
le départ d’Aza, le premier desir que m’inspira la nature fut de
me retirer dans la solitude que je dois à votre prévoyante bonté :
ce ne fut pas sans peine que j’obtins de Céline la permission de
m’y faire conduire ; j’y trouve des secours contre le désespoir que
le monde & l’amitié même ne m’auroient jamais fournis. Dans la
maison de votre sœur ses discours consolans ne pouvoient préva‐
loir sur les objets qui me retraçoient sans cesse la perfidie d’Aza.



La porte par laquelle Céline l’amena dans ma chambre le jour
de votre départ & de son arrivée ; le siége sur lequel il s’assit, la
place où il m’annonça mon malheur, où il me rendit mes Lettres,
jusqu’à son ombre effacée d’un lambris où je l’avois vu se former,
tout faisoit chaque jour de nouvelles plaies à mon cœur.

Ici je ne vois rien qui ne me rappelle les idées agréables que j’y
reçus à la premiere vue ; je n’y retrouve que l’image de votre ami‐
tié & de celle de votre aimable sœur.

Si le souvenir d’Aza se présente à mon esprit, c’est sous le
même aspect où je le voyois alors. Je crois y attendre son arrivée.
Je me prête à cette illusion autant qu’elle m’est agréable ; si elle
me quitte, je prends des Livres, je lis d’abord avec effort, insensi‐
blement de nouvelles idées enveloppent l’affreuse vérité qui
m’environne, & donnent à la fin quelque relache à ma tristesse.

L’avouerai-je, les douceurs de la liberté se présentent quelque‐
fois à mon imagination, je les écoute  ; environnée d’objets
agréables, leur propriété a des charmes que je m’efforce de goû‐
ter : de bonne foi avec moi-même je compte peu sur ma raison.
Je me prête à mes foiblesses, je ne combats celles de mon cœur,
qu’en cedant à celles de mon esprit. Les maladies de l’ame ne
souffrent pas les remedes violens.

Peut-être la fastueuse décence de votre nation ne permet-elle
pas à mon âge, l’indépendance & la solitude où je vis ; du moins
toutes les fois que Céline me vient voir, veut-elle me le
persuader ; mais elle ne m’a pas encore donné d’assez fortes rai‐
sons pour me convaincre de mon tort  ; la véritable décence est
dans mon cœur. Ce n’est point au simulacre de la vertu que je
rends hommage, c’est à la vertu même. Je la prendrai toujours



pour juge & pour guide de mes actions. Je lui consacre ma vie, &
mon cœur à l’amitié. Hélas ! quand y regnera-t-elle sans partage
& sans retour ?

Lettre 38

Au Chevalier Déterville,

à Paris.

JE reçois presque en même-tems, Monsieur, la nouvelle de
votre départ de Malthe & celle de votre arrivée à Paris. Quelque
plaisir que je me fasse de vous revoir, il ne peut surmonter le cha‐
grin que me cause le billet que vous m’écrivez en arrivant.

Quoi, Déterville  ! après avoir pris sur vous de dissimuler vos
sentimens dans toutes vos Lettres, après m’avoir donné lieu d’es‐
perer que je n’aurois plus à combattre une passion qui m’afflige,
vous vous livrez plus que jamais à sa violence.

Àquoi bon affecter une déférence pour moi que vous démentez
au même instant ? Vous me demandez la permission de me voir,
vous m’assurez d’une soumission aveugle à mes volontés, & vous
vous efforcez de me convaincre des sentimens qui y sont les plus
opposés, qui m’offensent, enfin que je n’approuverai jamais.

Mais puisqu’un faux espoir vous séduit, puisque vous abusez
de ma confiance & de l’état de mon ame, il faut donc vous dire
quelles sont mes résolutions plus inébranlables que les vôtres.



C’est en vain que vous vous flatteriez de faire prendre à mon
cœur de nouvelles chaînes. Ma bonne foi trahie ne dégage pas
mes sermens  ; plût au ciel qu’elle me fît oublier l’ingrat  ! mais
quand je l’oublierois, fidelle à moi-même, je ne serai point par‐
jure. Le cruel Aza abandonne un bien qui lui fut cher ; ses droits
sur moi n’en sont pas moins sacrés : je puis guérir de ma passion,
mais je n’en aurai jamais que pour lui  : tout ce que l’amitié ins‐
pire de sentimens sont à vous, vous ne la partagerez avec per‐
sonne, je vous les dois. Je vous les promets ; j’y serai fidelle ; vous
jouïrez au même degré de ma confiance & de ma sincérité ; l’une
& l’autre seront sans bornes. Tout ce que l’amour a développé
dans mon cœur de sentimens vifs & délicats tournera au profit de
l’amitié. Je vous laisserai voir avec une égale franchise le regret
de n’être point née en France, & mon penchant invincible pour
Aza ; le desir que j’aurois de vous devoir l’avantage de penser ; &
mon éternelle reconnoissance pour celui qui me l’a procuré. Nous
lirons dans nos ames : la confiance sçait aussi-bien que l’amour
donner de la rapidité au tems. Il est mille moyens de rendre
l’amitié intéressante & d’en chasser l’ennui.

Vous me donnerez quelque connoissance de vos sciences & de
vos arts ; vous goûterez le plaisir de la supériorité ; je le repren‐
drai en développant dans votre cœur des vertus que vous n’y
connoissez pas. Vous ornerez mon esprit de ce qui peut le rendre
amusant, vous jouïrez de votre ouvrage  ; je tâcherai de vous
rendre agréables les charmes naïfs de la simple amitié, & je me
trouverai heureuse d’y réussir.

Céline en nous partageant sa tendresse répandra dans nos en‐
tretiens la gaieté qui pourroit y manquer : que nous resteroit-il à
desirer ?



Vous craignez en vain que la solitude n’altere ma santé.
Croyez-moi, Déterville, elle ne devient jamais dangereuse que par
l’oisiveté. Toujours occupée, je sçaurai me faire des plaisirs nou‐
veaux de tout ce que l’habitude rend insipide.

Sans approfondir les secrets de la nature, le simple examen de
ses merveilles n’est-il pas suffisant pour varier & renouveller sans
cesse des occupations toujours agréables ? La vie suffit-elle pour
acquérir une connoissance légere, mais intéressante de l’univers,
de ce qui m’environne, de ma propre existence ?

Le plaisir d’être  ; ce plaisir oublié, ignoré même de tant
d’aveugles humains ; cette pensée si douce, ce bonheur si pur, je
suis, je vis, j’existe, pourroit seul rendre heureux, si l’on s’en sou‐
venoit, si l’on en jouissoit, si l’on en connoissoit le prix.

Venez, Déterville, venez apprendre de moi à économiser les
ressources de notre ame, & les bienfaits de la nature. Renoncez
aux sentimens tumultueux destructeurs imperceptibles de notre
être  ; venez apprendre à connoître les plaisirs innocents & du‐
rables, venez en jouir avec moi, vous trouverez dans mon cœur,
dans mon amitié, dans mes sentimens tout ce qui peut vous dé‐
dommager de l’amour.
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