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PREMIERE PARTIE

PREMIERE LETTRE

Le 30 Novembre 1784.

Combien vous avez tort de vous plaindre! Un gendre d'un mé‐
rite médiocre, mais que votre fille a épousé sans répugnance; un
établissement que vous-même regardez comme avantageux, mais
sur lequel vous avez été à peine consultée! Qu'est-ce que cela
fait? que vous importe? Votre mari, ses parents et des conve‐
nances de fortune ont tout fait. Tant mieux. Si votre fille est heu‐
reuse, en serez-vous moins sensible à son bonheur? Si elle est
malheureuse, ne sera-ce pas un chagrin de moins que de n'avoir
pas fait son sort? Que vous êtes romanesque! Votre gendre est
médiocre; mais votre fille est-elle d'un caractère ou d'un esprit si
distingué? On la sépare de vous; aviez-vous tant de plaisir à
l'avoir auprès de vous? Elle vivra à Paris; est-elle fâchée d'y
vivre? Malgré vos déclamations sur les dangers, sur les séduc‐
tions, les illusions, le prestige, le délire, etc., seriez-vous fâchée
d'y vivre vous-même? Vous êtes encore belle, vous serez toujours
aimable; je suis bien trompée, ou vous iriez de grand coeur vous
charger des _chaînes de la Cour_, si elles vous étaient offertes. Je
crois qu'elle vous seront offertes. A l'occasion de ce mariage on
parlera de vous, et l'on sentira ce qu'il y aurait à gagner pour la
princesse qui attacherait à son service une femme de votre mé‐
rite, sage sans pruderie, également sincère et polie, modeste
quoique remplie de talents. Mais voyons si cela est bien vrai. J'ai
toujours trouvé que cette sorte de mérite n'existe que sur le pa‐



pier, où les mots ne se battent jamais, quelque contradiction qu'il
y ait entr'eux. Sage et point prude! Il est sûr que vous n'êtes point
prude: je vous ai toujours vue fort sage; mais vous ai-je toujours
vue? M'avez-vous fait l'histoire de tous les instants de votre vie?
Une femme parfaitement sage serait prude; je le crois du moins.
Mais passons là-dessus. Sincère et polie! Vous n'êtes pas aussi
sincère qu'il serait possible de l'être, parce que vous êtes polie; ni
parfaitement polie, parce que vous êtes sincère; et vous n'êtes
l'un et l'autre à la fois, que parce que vous êtes médiocrement
l'un et l'autre. En voilà assez; ce n'est pas vous que j'épilogue;
j'avais besoin de me dégonfler sur ce chapitre. Les tuteurs de ma
fille me tourmentent quelquefois sur son éducation; ils me disent
et m'écrivent qu'une jeune fille doit acquérir les connaissances
qui plaisent dans le monde, sans se soucier d'y plaire. Et où
diantre prendra-t-elle de la patience et de l'application pour ses
leçons de clavecin si le succès lui en est indifférent? On veut
qu'elle soit à la fois franche et réservée. Qu'est-ce que cela veut
dire? On veut qu'elle craigne le blâme sans désirer la louange?
On applaudit à toute ma tendresse pour elle; mais on voudrait
que je fusse moins continuellement occupée à lui éviter des
peines et à lui procurer du plaisir. Voilà comme, avec des mots
qui se laissent mettre à côté les uns des autres, on fabrique des
caractères, des législations, des éducations et des bonheurs do‐
mestiques impossibles. Avec cela on tourmente les femmes, les
mères, les jeunes filles, tous les imbéciles qui se laissent morali‐
ser. Revenons à vous, qui êtes aussi sincère et aussi polie qu'il est
besoin de l'être; à vous, qui êtes charmante; à vous, que j'aime
tendrement. Le marquis de *** m'a dit l'autre jour qu'il était
presque sûr qu'on vous tirerait de votre province. Eh bien! lais‐
sez-vous placer à la Cour, sans vous plaindre de ce qu'exige de



vous votre famille. Laissez-vous gouverner par les circonstances,
et trouvez-vous heureuse qu'il y ait pour vous des circonstances
qui gouvernent, des parents qui exigent, un père qui marie sa
fille, une fille peu sensible et peu réfléchissante qui se laisse ma‐
rier. Que ne suis-je à votre place! Combien, en voyant votre sort,
ne suis-je pas tentée de blâmer le zèle religieux de mon grand-
père! Si, comme son frère, il avait consenti à aller à la messe, je
ne sais s'il s'en trouverait aussi bien dans l'autre monde; mais
moi, il me semble que je m'en trouverais mieux dans celui-ci. Ma
romanesque cousine se plaint; il me semble qu'à sa place je ne
me plaindrais pas. Aujourd'hui je me plains; je me trouve quel‐
quefois très à plaindre. Ma pauvre Cécile, que deviendra-t-elle?
Elle a dix-sept ans depuis le printemps dernier. Il a bien fallu la
mener dans le monde pour lui montrer le monde, la faire voir aux
jeunes hommes qui pourraient penser à elle... Penser à elle!
Quelle ridicule expression dans cette occasion-ci! Qui penserait à
une fille dont la mère est encore jeune, et qui pourra avoir après
la mort de cette mère vingt-six mille francs de ce pays! cela fait
environ trente-huit mille livres de France. Nous avons de rente,
ma fille et moi, quinze cents francs de France. Vous voyez bien
que, si on l'épouse, ce ne sera pas pour avoir pensé, mais pour
l'avoir vue. Il faut donc la montrer; il faut aussi la divertir, la lais‐
ser danser. Il ne faut pourtant pas la trop montrer, de peur que
les yeux ne se lassent; ni la trop divertir, de peur qu'elle ne puisse
plus s'en passer, de peur aussi que ses tuteurs ne me grondent,
de peur que les mères des autres ne disent: C'est bien mal enten‐
du! Elle est si peu riche! Que de temps perdu à s'habiller, sans
compter le temps où l'on est dans le monde! Et puis cette parure,
toute modeste qu'elle est, ne laisse pas de coûter: les gazes, les
rubans, etc.; car rien n'est si exact, si long, si détaillé que la cri‐



tique des femmes. Il ne faut pas non plus la laisser trop danser; la
danse l'échauffe et ne lui sied pas bien: ses cheveux, médiocre‐
ment bien arrangés par elle et par moi, lui donnent en se déran‐
geant un air de rudesse; elle est trop rouge, et le lendemain elle a
mal à la tête ou un saignement de nez; mais elle aime la danse
avec passion: elle est assez grande, bien faite, agile, elle a l'oreille
parfaite; l'empêcher de danser serait empêcher un daim de cou‐
rir. Je viens de vous dire comment est ma fille pour la taille; je
vais vous dire ce qu'elle est pour le reste. Figurez-vous un joli
front, un joli nez, des yeux noirs un peu enfoncés ou plutôt cou‐
verts, pas bien grands, mais brillants et doux; les lèvres un peu
grosses et très vermeilles, les dents saines, une belle peau de
brune, le teint très animé, un cou qui grossit malgré tous les
soins que je me donne, une gorge qui serait belle si elle était plus
blanche, le pied et la main passables; voilà Cécile. Si vous
connaissiez madame R***, ou les belles paysannes du Pays-de-
Vaud, je pourrais vous en donner une idée plus juste. Voulez vous
savoir ce qu'annonce l'ensemble de cette figure? Je vous dirai que
c'est la santé, la bonté, la gaieté, la susceptibilité d'amour et
d'amitié, la simplicité de coeur et la droiture d'esprit, et non l'ex‐
trême élégance, délicatesse, finesse, noblesse. C'est une belle et
bonne fille que ma fille. Adieu, vous m'allez demander mille
choses sur son compte, et pourquoi j'ai dit: _Pauvre Cécile! que
deviendra-t-elle?_ Eh bien! demandez; j'ai besoin d'en parler, et
je n'ai personne ici à qui je puisse en parler.

LETTRE II

Eh bien, oui. Un joli jeune homme savoyard habillé en fille.
C'est assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jo‐
lie qu'elle est, une certaine transparence dans le teint, je ne sais



quoi de satiné, de brillant que lui donne souvent une légère
transpiration: c'est le contraire du mat, du terne, c'est le satiné de
la fleur rouge des pois odoriférants. Voilà bien à présent ma Cé‐
cile. Si vous ne la reconnaissiez pas en la rencontrant dans la rue,
ce serait votre faute. Pourquoi, dites-vous, un gros cou? C'est une
maladie de ce pays, un épaississement de la lymphe, un engorge‐
ment dans les glandes, dont on n'a pu rendre raison jusqu'ici. On
l'a attribué longtemps aux eaux trop froides, ou charriant du tuf;
mais Cécile n'a jamais bu que de l'eau panée, ou des eaux miné‐
rales. Il faut que cela vienne de l'air: peut-être du souffle froid de
certains vents, qui font cesser quelquefois tout-à-coup la grande
chaleur. On n'a point de goîtres sur les montagnes; mais, à me‐
sure que les vallées sont plus étroites et plus profondes, on en
voit davantage et de plus gros. Ils abondent surtout dans les en‐
droits où l'on voit le plus d'imbéciles et d'écrouelleux. On y a
trouvé des remèdes, mais point encore de préservatifs, et il ne me
paraît pas décidé que les remèdes emportent entièrement le mal
et soient sans inconvénient pour la santé. Je redoublerai de soin
pour que Cécile soit toujours garantie du froid de l'air du soir, et
je ne ferai pas autre chose; mais je voudrais que le Souverain pro‐
mît des prix à ceux qui découvriraient la nature de cette difformi‐
té, et qui indiqueraient les meilleurs moyens de s'en préserver.
Vous me demandez comment il arrive qu'on se marie quand on
n'a à mettre ensemble que trente-huit mille francs, et vous êtes
étonnée qu'étant fille unique je ne sois pas plus riche. La ques‐
tion est étrange. On se marie, parce qu'on est un homme et une
femme, et qu'on se plaît; mais laissons cela, je vous ferai l'histoire
de ma fortune. Mon grand-père, comme vous le savez, vint du
Languedoc avec rien; il vécut d'une pension que lui faisait le
vôtre, et d'une autre qu'il recevait de la Cour d'Angleterre. Toutes



deux cessèrent à sa mort. Mon père fut capitaine au service de
Hollande. Il vivait de sa paye et de la dot de ma mère, qui fut de
six mille francs. Ma mère, pour le dire en passant, était d'une fa‐
mille bourgeoise de cette ville, mais si jolie et si aimable, que
mon père ne se trouva jamais pauvre ni mal assorti avec elle; et
elle en fut si tendrement aimée, qu'elle mourut de chagrin de sa
mort. C'est à elle, non à moi ni à son père, que Cécile ressemble.
Puisse-t-elle avoir une vie aussi heureuse, mais plus longue!
Puisse même son sort être aussi heureux, dût sa carrière n'être
pas plus longue! Les six mille francs de ma mère ont été tout mon
bien. Mon mari avait quatre frères. Son père donna à chacun
d'eux dix mille francs quand ils eurent vingt-cinq ans: il en a lais‐
sé encore dix mille aux quatre cadets; le reste à l'aîné avec une
terre estimée quatre-vingt mille francs. C'était un homme riche
pour ce pays-ci, et qui l'aurait été dans votre province; mais
quand on a cinq fils, et qu'ils ne peuvent devenir ni prêtres ni
commerçants, c'est beaucoup de laisser à tous de quoi vivre. La
rente de nos vingt-six ou trente-huit mille francs suffit pour nous
donner toutes les jouissances que nous désirons; mais vous voyez
qu'on n'épousera pas Cécile pour sa fortune. Il n'a pourtant tenu
qu'à moi de la marier... Non, il n'a pas tenu à moi; je n'aurais pu
m'y résoudre, et elle-même n'aurait pas voulu. Il s'agissait d'un
jeune ministre son parent du côté de ma mère, d'un petit homme
pâle et maigre, choyé, chauffé, caressé par toute sa famille. On le
croit, pour quelques mauvais vers, pour quelques froides décla‐
mations, le premier littérateur, le premier génie, le premier ora‐
teur de l'Europe. Nous fûmes chez ses parents, ma fille et moi, il
y a environ six semaines. Un jeune lord et son gouverneur, qui
sont en pension dans cette maison, passèrent la soirée avec nous.
Après le goûté, on fit des jeux d'esprit; ensuite on joua à colin-



maillard, ensuite au loto. Le jeune Anglais est en homme ce que
ma fille est en femme, c'est un aussi joli villageois anglais que Cé‐
cile est une belle villageoise du Pays-de-Vaud. Il ne brilla pas aux
jeux d'esprit, mais Cécile eut bien plus d'indulgence pour son
mauvais français que pour le fade bel esprit de son cousin, ou,
pour mieux dire, elle ne prit point garde à celui-ci; elle s'était
faite la gouvernante et l'interprète de l'autre. A colin-maillard
vous jugez bien qu'il n'y eut point de comparaison entre leur
adresse; au loto, l'un était économe et attentif, l'autre distrait et
magnifique. Quand il fut question de s'en aller: _Jeannot_, dit la
mère, _tu ramèneras la Cécile; mais il fait froid, mets ta redin‐
gote, boutonne-la bien_. La tante lui apporta des galoches. Pen‐
dant qu'il se boutonnait comme un porte-manteau, et semblait se
préparer à un voyage de long cours, le jeune Anglais monte l'es‐
calier quatre à quatre, revient comme un trait avec son chapeau,
et offre la main à Cécile. Je ne pus pas m'empêcher de rire, et je
dis au cousin qu'il pouvait se désemmaillotter. Si auparavant son
sort auprès de Cécile eût été douteux, ce moment le décidait.
Quoiqu'il soit fils unique de riches parents, et qu'il doive hériter
de cinq ou six tantes, Cécile n'épousera pas son cousin le mi‐
nistre; ce serait Agnès et le corps mort: mais, au lieu de ressusci‐
ter, il pourrait devenir plus mort. Ce corps mort a un ami très vi‐
vant, ministre aussi, qui est devenu amoureux de Cécile pour
l'avoir vue deux ou trois fois chez la mère de son ami. C'est un
jeune homme de la vallée du lac de Joux, beau, blond, robuste,
qui fait fort bien dix lieues par jour, qui chasse plus qu'il n'étudie,
et qui va tous les dimanches prêcher à son annexe, à une lieue de
chez lui; en été sans parasol, et en hiver sans redingote ni ga‐
loches: il porterait au besoin son pédant petit ami sur le bras. Si
ce mari convenait à ma fille, j'irais de grand coeur vivre avec eux



dans une cure de montagne; mais il n'a que sa paye de ministre
pour toute fortune, et ce n'est pas même la plus grande difficulté:
je crains la finesse montagnarde, et Cécile s'en accommoderait
moins que toute autre femme; d'ailleurs mes beaux-frères, ses tu‐
teurs, ne consentiraient jamais à une pareille alliance; et moi-
même je n'y consentirais qu'avec peine. La noblesse, dans ce
pays-ci, n'est bonne à rien du tout, ne donne aucun privilège, au‐
cun droit, aucune exemption; mais si cela la rend plus ridicule
chez ceux qui ont de la disposition à l'être, cela la rend plus ai‐
mable et plus précieuse chez un petit nombre d'autres. J'avoue
que j'ai ces autres dans la tête plutôt que je ne les connais. J'ima‐
gine des gens qui ne pensent devenir ni chanoines, ni chevaliers
de Malte, et qui paient tous les impôts, mais qui se sentent plus
obligés que d'autres à être braves, désintéressés, fidèles à leur pa‐
role; qui ne voient point de possibilité pour eux à commettre une
action lâche; qui croient avoir reçu de leurs ancêtres, et devoir re‐
mettre à leurs enfants, une certaine fleur d'honneur qui est à la
vertu ce qu'est l'élégance des mouvements, ce qu'est la grâce, à la
force et à la beauté; qui conservent ce vernis avec d'autant plus
de soin qu'il est moins définissable, et qu'eux-mêmes ne savent
pas bien ce qu'il pourrait supporter sans être détruit ou flétri.
C'est ainsi que l'on conserve une fleur délicate, un vase précieux.
C'est ainsi qu'un ami bien ami ne donne rien au hasard quand il
s'agit de son ami, qu'une femme ou une maîtresse bien fidèle
veille même sur ses pensées. Adieu, je vais m'amuser à rêver aux
belles délicates choses que je viens de vous dire. Je souhaite
qu'elles vous fassent aussi rêver agréablement.

P.-S. Peut-être ce que j'ai dit est-il vieux comme le monde, et
je le trouve même de nature à n'être pas neuf: mais n'importe; j'y
ai pris tant de plaisir, que j'ai peine à ne pas revenir sur la même



idée, et à ne pas vous la détailler davantage. Ce privilège de la no‐
blesse, qui ne consisterait précisément que dans une obligation
de plus, et plus stricte et plus intimement sentie; qui parlerait au
jeune homme plus haut que sa conscience, et le rendrait scrupu‐
leux malgré sa fougue; au vieillard, et lui donnerait du courage
malgré sa faiblesse: ce privilège, dis-je, m'enchante, m'attache et
me séduit. Je ne puis souffrir que cette classe, idéale peut-être,
de la société, soit négligée par le Souverain, qu'on la laisse ou‐
bliée dans l'oisiveté et dans la misère; car si elle s'enrichit par un
mariage d'argent, par le commerce, par des spéculations de fi‐
nance, ce n'est plus cela: la noblesse devient roturière, ou, pour
parler plus juste, ma chimère s'évanouit.

LETTRE III

Si j'étais roi, je ne sais pas si je serais juste, quoique je vou‐
lusse l'être; mais voici assurément ce que je ferais. Je ferais un
dénombrement bien exact de toute la noblesse chapitrale de mon
pays. Je donnerais à ces nobles quelque distinction peu brillante,
mais bien marquée, et je n'introduirais personne dans cette
classe d'élite. Je me chargerais de leurs enfants quand ils en au‐
raient plus de trois. J'assignerais une pension à tous les chefs de
famille quand ils seraient tombés dans la misère, comme le roi
d'Angleterre en donne une aux pairs _en décadence_. Je forme‐
rais une seconde classe des officiers qui seraient parvenus à cer‐
tains grades, de leurs enfants, de ceux qui auraient occupé cer‐
tains emplois, etc. Dans chaque province cette classe serait libre
de s'agréger tel ou tel homme qui se serait distingué par quelque
bonne action, un gentilhomme étranger, un riche négociant, l'au‐
teur de quelque invention utile. Le peuple se nommerait des re‐
présentants, et ce serait un troisième ordre dans la nation; celui-



ci ne serait pas héréditaire. Chacun des trois aurait certaines dis‐
tinctions et le soin de certaines choses, outre les charges qu'on
donnerait aux individus indistinctement avec le reste de mes su‐
jets. On choisirait dans les trois classes des députés qui, réunis,
seraient le conseil de la nation; ils habiteraient la capitale. Je les
consulterais sur tout. Ces conseillers seraient à vie: ils auraient
tous le pas devant le corps de la noblesse. Chacun d'eux se nom‐
merait un successeur, qui ne pourrait être un fils, un gendre, ni
un neveu; mais cette nomination aurait besoin d'être examinée et
confirmée par le Souverain et par le conseil. Leurs enfants entre‐
raient de droit dans la classe noble. Les familles qui viendraient à
s'éteindre se trouveraient ainsi remplacées. Tout homme, en se
mariant, entrerait dans la classe de sa femme, et ses enfants en
seraient comme lui. Cette disposition aurait trois motifs. D'abord
les enfants sont encore plus certainement de la femme que du
mari. En second lieu, la première éducation, les préjugés, on les
tient plus de sa mère que de son père. En troisième lieu, je croi‐
rais, par cet arrangement, augmenter l'émulation chez les
hommes, et faciliter le mariage pour les filles qu'on peut suppo‐
ser les mieux élevées et les moins riches des filles épousables
d'un pays. Vous voyez bien que, dans ce superbe arrangement
politique, ma Cécile n'est pas oubliée. Je suis partie d'elle; je re‐
viens à elle. Je la suppose appartenant à la première classe: belle,
bien élevée et bonne comme elle est, je vois à ses pieds tous les
jeunes hommes de sa propre classe, qui ne voudraient pas dé‐
choir, et ceux d'une classe inférieure, qui auraient l'ambition de
s'élever. Réellement, il n'y aurait que cet ennoblissement qui pût
me plaire. Je hais tous les autres, parce qu'un souverain ne peut
donner avec des titres ce préjugé de noblesse, ce sentiment de
noblesse qui me paraît être l'unique avantage de la noblesse.



Supposé qu'ici l'homme ne l'acquît pas en se mariant, les enfants
le prendraient de leur mère. Voilà bien assez de politique ou de
rêverie.

Outre les deux hommes dont je vous ai parlé, Cécile a encore
un amant dans la classe bourgeoise; mais il la ferait plutôt tom‐
ber avec lui qu'il ne s'élèverait avec elle. Il se bat, s'enivre et voit
des filles comme les nobles allemands et quelques jeunes sei‐
gneurs anglais qu'il fréquente: il est d'ailleurs bien fait et assez
aimable; mais ses moeurs m'effraieraient. Son oisiveté ennuie
Cécile; et quoiqu'il ait du bien, à force d'imiter ceux qui en ont
plus que lui, il pourra dans peu se trouver ruiné. Il y en a bien en‐
core un autre. C'est un jeune homme sage, doux, aimable, qui a
des talents et qui s'est voué au commerce. Ailleurs il pourrait y
faire quelque chose, mais ici cela ne se peut pas. Si ma fille avait
de la prédilection pour lui, et que ses oncles n'y missent pas obs‐
tacle, je consentirais à aller vivre avec eux à Genève, à Lyon, à Pa‐
ris, partout où ils voudraient; mais le jeune homme n'aime peut-
être pas assez Cécile pour quitter son sol natal, le plus agréable
en effet qui existe, la vue de notre beau lac et sa riante rive. Vous
voyez, ma chère amie, que, dans ces quatre amants, il n'y a pas
un mari. Ce n'en est pas un non plus que je pusse proposer à Cé‐
cile, qu'un certain cousin fort noble, fort borné, qui habite un
triste château où l'on ne lit, de père en fils, que la Bible et la ga‐
zette. Et le jeune lord? direz-vous. Que j'aurais de choses à vous
répondre! Je les garde pour une autre lettre. Ma fille me presse
d'aller faire un tour de promenade avec elle. Adieu.

LETTRE IV

Il y a huit jours que ma cousine (la mère du petit théologien)
étant malade, nous allâmes lui tenir compagnie ma fille et moi.



Le jeune lord, l'ayant appris, renonça à un pique-nique que fai‐
saient ce jour-là tous les Anglais qui sont à Lausanne, et vint de‐
mander à être reçu chez ma cousine. Hors les heures des repas,
on ne l'y avait pas vu depuis le soir des galoches. Il fut reçu
d'abord un peu froidement; mais il marcha si discrètement sur la
pointe des pieds, parla si bas, fut officieux de si bonne grâce, il
apporta si joliment sa grammaire française à Cécile pour qu'elle
lui apprît à prononcer, à dire les mots précisément comme elle,
que ma cousine et ses soeurs se radoucirent bientôt; mais tout
cela déplut au fils de la maison à proportion de ce que cela plai‐
sait au reste de la compagnie, et il en a conservé une telle ran‐
cune, qu'à force de se plaindre du bruit que l'on faisait sur sa tête
et qui interrompait tantôt ses études, tantôt son sommeil, il a en‐
gagé sa bonne et sotte mère à prier milord et son gouverneur de
chercher un autre logement. Ils vinrent hier me le dire, et me de‐
mander si je voulais les prendre en pension. Je refusai bien net‐
tement, sans attendre que Cécile eût pu avoir une idée ou former
un souhait. Ensuite ils se retranchèrent à me demander un étage
de ma maison qu'ils savaient être vide; je refusai encore. Mais
seulement pour deux mois, dit le jeune homme, pour un mois,
pour quinze jours, en attendant que nous ayons trouvé à nous lo‐
ger ailleurs. Peut-être nous trouverez-vous si discrets qu'alors
vous nous garderez. Je ne suis pas aussi bruyant que M. S. le dit;
mais quand je le serais naturellement, je suis sûr, Madame, que
vous et Mademoiselle votre fille ne m'entendrez pas marcher, et
hors la faveur de venir quelquefois ici apprendre un peu de fran‐
çais, je ne demanderai rien avec importunité. -- Je regardai Cé‐
cile; elle avait les yeux fixés sur moi. Je vis bien qu'il fallait refu‐
ser; mais en vérité je souffris presque autant que je faisais souf‐
frir. Le gouverneur démêla mes motifs, et arrêta les instances du



jeune homme, qui est venu ce matin me dire que n'ayant pu
m'engager à le recevoir chez moi, il s'était logé le plus près de
nous qu'il avait pu, et qu'il me demandait la permission de nous
venir voir quelquefois. Je l'ai accordée. Il s'en allait. Après l'avoir
conduit jusqu'à la porte, Cécile est venue m'embrasser. Vous me
remerciez, lui ai-je dit. Elle a rougi: je l'ai tendrement embrassée.
Des larmes ont coulé de mes yeux. Elle les a vues, et je suis sûre
qu'elle y a lu une exhortation à être sage et prudente, plus per‐
suasive que n'aurait été le plus éloquent discours. Voilà mon
beau-frère et sa femme; je suis forcée de m'interrompre.

Tout se dit, tout se fait ici en un instant. Mon beau-frère a ap‐
pris que j'avais refusé de louer à un prix fort haut un apparte‐
ment qui ne me sert à rien. C'est le tuteur de ma fille. Il loue à des
étrangers des appartements chez lui, quelquefois même toute sa
maison. Alors il va à la campagne, ou il y reste. Il m'a donc trou‐
vée très extraordinaire, et m'a beaucoup blâmée. J'ai dit pour
toute raison que je n'avais pas jugé à propos de louer. Cette ma‐
nière de répondre lui a paru d'une hauteur insupportable. Il com‐
mençait tout de bon à se fâcher, quand Cécile a dit que j'avais
sans doute des raisons que je ne voulais pas dire; qu'il fallait les
croire bonnes, et ne me pas presser davantage. Je l'ai embrassée
pour la remercier: les larmes lui sont venues aux yeux à son tour.
Mon beau-frère et ma belle-soeur se sont retirés sans savoir
qu'imaginer de la mère ni de la fille. Je serai blâmée de toute la
ville. Je n'aurai pour moi que Cécile, et peut-être le gouverneur
du jeune lord. Vous ne comprenez rien sans doute à ce louage, à
ces étrangers, au chagrin que mon beau-frère m'a témoigné.
Connaissez-vous Plombières, ou Bourbonne, ou Barège? D'après
ce que j'en ai entendu dire, Lausanne ressemble assez à tous ces
endroits-là. La beauté de notre pays, notre Académie et M. Tissot



nous amènent des étrangers de tous les pays, de tous les âges, de
tous les caractères, mais non de toutes les fortunes. Il n'y a guère
que les gens riches qui puissent vivre hors de chez eux. Nous
avons donc, surtout, des seigneurs anglais, des financières fran‐
çaises, et des princes allemands qui apportent de l'argent à nos
aubergistes, aux paysans de nos environs, à nos petits marchands
et artisans, et à ceux de nous qui ont des maisons à louer en ville
ou à la campagne, et qui appauvrissent tout le reste en renchéris‐
sant les denrées et la main-d'oeuvre, et en nous donnant le goût
avec l'exemple d'un luxe peu fait pour nos fortunes et nos res‐
sources. Les gens de Plombières, de Spa, de Barège ne vivent pas
avec leurs hôtes, ne prennent pas leurs habitudes ni leurs
moeurs. Mais nous, dont la société est plus aimable, dont la nais‐
sance ne le cède souvent pas à la leur, nous vivons avec eux, nous
leur plaisons, quelquefois nous les formons, et ils nous gâtent. Ils
font tourner la tête à nos jeunes filles, ils donnent à ceux de nos
jeunes hommes qui conservent des moeurs simples un air gauche
et plat; aux autres le ridicule d'être des singes et de ruiner
souvent leur bourse et plus souvent leur santé. Les ménages, les
mariages n'en vont pas mieux non plus, pour avoir dans nos cote‐
ries d'élégantes Françaises, de belles Anglaises, de jolis Anglais,
d'aimables roués Français; et supposé que cela ne gâte pourtant
pas beaucoup de mariages, cela en empêche beaucoup. Les
jeunes filles trouvent leurs compatriotes peu élégants. Les jeunes
hommes trouvent les filles trop coquettes. Tous craignent l'éco‐
nomie à laquelle le mariage les obligerait; et s'ils ont quelque dis‐
position, les uns à avoir des maîtresses, les autres à avoir des
amants, rien n'est si naturel ni si raisonnable que cette appréhen‐
sion d'une situation étroite et gênée. J'ai trouvé longtemps fort
injuste qu'on jugeât plus sévèrement les moeurs d'une femme de



marchand ou d'avocat que celles de la femme d'un fermier-géné‐
ral ou d'un duc. J'avais tort. Celle-là se corrompt davantage, et
fait bien plus de mal que celle-ci à son mari: elle le rend plus ridi‐
cule, parce qu'elle lui rend sa maison désagréable, et qu'à moins
de le tromper bien complètement, elle l'en bannit. Or, s'il s'en
laisse bannir, il passe pour un benêt; s'il se laisse tromper, pour
un sot: de manière ou d'autre il perd toute considération, et ne
fait rien avec succès de ce qui en demande. Le public le plaint, et
trouve sa femme odieuse parce qu'elle le rend à plaindre. Chez
des gens riches, chez des grands, dans une maison vaste, per‐
sonne n'est à plaindre. Le mari a des maîtresses s'il en veut avoir,
et c'est presque toujours par lui que le désordre commence. On
lui rend trop de respect pour qu'il paraisse ridicule. La femme ne
parait point odieuse et ne l'est point. Joignez à cela qu'elle traite
bien ses domestiques, qu'elle peut faire élever ses enfants, qu'elle
est charitable, qu'on danse et mange chez elle. Qui est-ce qui se
plaint, et combien de gens n'ont pas à se louer? En vérité, pour ce
monde, l'argent est bon à tout. Il achète jusqu'à la facilité de
conserver des vertus dans le désordre, d'être vicieux avec le
moins d'inconvénients possibles. Un temps vient, je l'avoue, où il
n'achète plus rien de ce que l'on désire, et où des hommes et des
femmes, gâtés longtemps par son enivrante possession, trouvent
affreux qu'il ne puisse leur procurer un instant de santé ou de vie,
ni la beauté, ni la jeunesse, ni le plaisir, ni la vigueur: mais com‐
bien de gens cessent de vivre avant que son insuffisance se fasse
si cruellement sentir? Voici une bien longue lettre. Je suis fati‐
guée d'écrire. Adieu, ma chère amie.

Je m'aperçois que je n'ai parlé que des femmes infidèles riches
ou pauvres; j'aurais la même chose à dire des maris. S'ils ne sont
pas riches, ils donnent à une maîtresse le nécessaire de leurs



femmes; s'ils sont riches, ce n'est que du superflu, et ils leur
laissent mille amusements, mille ressources, mille consolations.
Pour laisser épouser à ma fille un homme sans fortune, je veux
qu'ils s'aiment passionnément: s'il est question d'un grand sei‐
gneur fort riche, j'y regarderai peut-être d'un peu moins près.

LETTRE V

Votre mari trouve donc ma législation bien absurde, et il s'est
donné la peine de faire une liste des inconvénients de mon pro‐
jet. Que ne me remercie-t-il, l'ingrat, d'avoir arrêté sa pensée sur
mille objets intéressants, de l'avoir fait réfléchir en huit jours
plus qu'il n'avait peut-être réfléchi en toute sa vie. Je vais ré‐
pondre à quelques-unes de ses objections. "Les jeunes hommes
mettraient trop d'application à plaire aux femmes qui pourraient
les élever à une classe supérieure." Pas plus qu'ils n'en mettent
aujourd'hui à séduire et à tromper les femmes de toutes les
classes.

"Les maris, élevés par leurs femmes à une classe supérieure,
leur auraient trop d'obligation." Outre que je ne verrais pas un
grand inconvénient à cette reconnaissance, le nombre des obligés
serait très petit, et il n'y aurait pas plus de mal à devoir à sa
femme sa noblesse que sa fortune; obligation que nous voyons
contracter tous les jours.

"Les filles feraient entrer dans la classe noble, non les gens de
plus de mérite, mais les plus beaux." Les filles dépendraient de
leurs parents comme aujourd'hui; et quand il arriverait qu'elles
ennobliraient de temps en temps un homme qui n'aurait de mé‐
rite que sa figure, quel grand mal y aurait-il? Leurs enfants en se‐
raient plus beaux, la noblesse se verrait rembellie. Un seigneur



espagnol dit un jour à mon père: Si vous rencontrez à Madrid un
homme bien laid, petit, faible, malsain, soyez sûr que c'est un
grand d'Espagne. Une plaisanterie et une exagération ne sont pas
un argument, mais votre mari conviendra bien qu'il y a par tout
pays quelque fondement au discours de l'Espagnol. Revenons à
sa liste d'inconvénients.

"Un gentilhomme aimerait une fille de la seconde classe, belle,
vertueuse, et il ne pourrait l'épouser." Pardonnez-moi, il l'épou‐
serait. "Mais il s'avilirait." Non, tout le monde applaudirait au sa‐
crifice. Et ne pourrait-il pas remonter au-dessus même de sa
propre classe, en se faisant nommer, à force de mérite, membre
du conseil de la nation et du roi? Ne ferait-il pas rentrer par là ses
enfants dans leur classe originaire? Et ses fils d'ailleurs n'y pour‐
raient-ils pas rentrer par des mariages? "Et quelles seraient les
fonctions de ce conseil de la nation? De quoi s'occuperait-il?
Dans quelles affaires jugerait-il?" Ecoutez, mon cousin: la pre‐
mière fois qu'un souverain me demandera l'explication de mon
projet, dans l'intention d'en faire quelque chose, je l'expliquerai,
et le détaillerai de mon mieux; et s'il se trouve à l'examen aussi
mal imaginé et aussi impraticable que vous le croyez, je l'aban‐
donnerai courageusement. "Il est bien d'une femme", dites-vous:
à la bonne heure, je suis une femme, et j'ai une fille. J'ai un préju‐
gé pour l'ancienne noblesse; j'ai du faible pour mon sexe: il se
peut que je ne sois que l'avocat de ma cause, au lieu d'être un
juge équitable dans la cause générale de la société. Si cela est, ne
me trouvez-vous pas bien excusable? Ne permettrez-vous pas aux
Hollandais de sentir plus vivement les inconvénients qu'aurait
pour eux la navigation libre de l'Escaut, que les arguments de
leur adversaire en faveur du droit de toutes les nations sur toutes
les rivières? Vous me faites souvenir que cette Cécile, pour qui je



voudrais créer une monarchie d'une espèce toute nouvelle, ne se‐
rait que de la seconde classe, si cette monarchie avait été créée
avant nous, puisque mon père serait devenu de la classe de sa
femme, et mon mari de la mienne. Je vous remercie de m'avoir
répondu si gravement. C'est plus d'honneur, je ne dirai pas que je
ne mérite, mais que je n'espérais. Adieu mon cousin. Je retourne
à votre femme.

Vous êtes enchantée de Cécile, et vous avez bien raison. Vous
me demandez comment j'ai fait pour la rendre si robuste, pour la
conserver si fraîche et si saine. Je l'ai toujours eue auprès de moi,
elle a toujours couché dans ma chambre, et, quand il faisait froid,
dans mon lit. Je l'aime uniquement: cela rend bien clairvoyante
et bien attentive. Vous me demandez si elle n'a jamais été ma‐
lade. Vous savez qu'elle a eu la petite vérole. Je voulais la faire
inoculer, mais je fus prévenue par la maladie; elle fut longue et
violente. Cécile est sujette à de grands maux de tête: elle a eu tous
les hivers des engelures aux pieds qui la forcent quelquefois à
garder le lit. J'ai encore mieux aimé cela que de l'empêcher de
courir dans la neige, et de se chauffer ensuite quand elle avait
bien froid. Pour ses mains, j'avais si peur de les voir devenir
laides, que je suis venue à bout de les garantir. Vous demandez
comment je l'ai élevée. Je n'ai jamais eu d'autre domestique
qu'une fille élevée chez ma grand-mère, et qui a servi ma mère.
C'est auprès d'elle, dans son village, chez sa nièce, que je la laissai
quand je passai quinze jours avec vous à Lyon, et lorsque j'allai
vous voir chez notre vieille tante. J'ai enseigné à lire et à écrire à
ma fille dès qu'elle a pu prononcer et remuer les doigts; pensant,
comme l'auteur de Séthos, que nous ne savons bien que ce que
nous avons appris machinalement. Depuis l'âge de huit ans jus‐
qu'à seize elle a pris tous les jours une leçon de latin et de religion



de son cousin, le père du pédant et jaloux petit amant, et une de
musique d'un vieux organiste fort habile. Je lui ai appris autant
d'arithmétique qu'une femme a besoin d'en savoir. Je lui ai mon‐
tré à coudre, à tricoter et à faire de la dentelle. J'ai laissé tout le
reste au hasard. Elle a appris un peu de géographie en regardant
des cartes qui pendent dans mon antichambre, elle a lu ce qu'elle
a trouvé en son chemin quand cela l'amusait, elle a écouté ce
qu'on disait quand elle en a été curieuse, et que son attention
n'importunait pas. Je ne suis pas bien savante; ma fille l'est en‐
core moins. Je ne me suis pas attachée à l'occuper toujours: je l'ai
laissée s'ennuyer quand je n'ai pas su l'amuser. Je ne lui ai point
donné de maîtres chers. Elle ne joue point de la harpe. Elle ne
sait ni l'italien, ni l'anglais. Elle n'a eu que trois mois de leçons de
danse. Vous voyez bien qu'elle n'est pas très merveilleuse; mais,
en vérité, elle est si jolie, si bonne, si naturelle, que je ne pense
pas que personne voulût y rien changer. Pourquoi, direz-vous, lui
avez-vous fait apprendre le latin? Pour qu'elle sût le français sans
que j'eusse la peine de la reprendre sans cesse, pour l'occuper,
pour être débarrassée d'elle et me reposer une heure tous les
jours; et cela ne nous coûtait rien. Mon cousin le professeur avait
plus d'esprit que son fils et toute la simplicité qui lui manque.
C'était un excellent homme. Il aimait Cécile, et, jusqu'à sa mort,
les leçons qu'il lui donnait ont été aussi agréables pour lui que
profitables pour elle. Elle l'a servi pendant sa dernière maladie,
comme elle eût pu servir son père, et l'exemple de patience et de
résignation qu'il lui a donné a été une dernière leçon plus impor‐
tante que toutes les autres, et qui a rendu toutes les autres plus
utiles. Quand elle a mal à la tête, quand ses engelures l'em‐
pêchent de faire ce qu'elle voudrait, quand on lui parle d'une ma‐
ladie épidémique qui menace Lausanne (nous y sommes sujets



aux épidémies), elle songe à son cousin le professeur, et elle ne se
permet ni plainte, ni impatience, ni terreur excessive.

Vous êtes bien bonne de me remercier de mes lettres. C'est à
moi à vous remercier de vouloir bien me donner le plaisir de les
écrire.

LETTRE VI

N'y avait-il pas d'inconvénient, me dites-vous, à laisser lire, à
laisser écouter? N'aurait-il pas mieux valu, etc.? J'abrège, je ne
transcris pas toutes vos phrases, parce qu'elles m'ont fait de la
peine. Peut-être aurait-il mieux valu faire apprendre plus ou
moins, ou autre chose; peut-être y avait-il de l'inconvénient, etc.
Mais songez que ma fille et moi ne sommes pas un roman comme
Adèle et sa mère, ni une leçon, ni un exemple à citer. J'aimais ma
fille uniquement; rien, à ce qu'il me semble, n'a partagé mon at‐
tention, ni balancé dans mon coeur son intérêt. Supposé qu'avec
cela j'aie mal fait ou n'aie pas fait assez, prenez-vous en, si vous
avez foi à l'éducation, prenez-vous en, en remontant d'enfants à
pères et mères, à Noé ou Adam, qui, élevant mal leurs enfants,
ont transmis de père en enfant une mauvaise éducation à Cécile.
Si vous avez plus de foi à la nature, remontez plus haut encore, et
pensez, quelque système qu'il vous plaise d'adopter, que je n'ai
pu faire mieux que je n'ai fait. Après la réception de votre lettre,
je me suis assise vis-à-vis de Cécile; je l'ai vue travailler avec
adresse, activité et gaieté. L'esprit rempli de ce que vous m'avez
écrit, les larmes me sont venues aux yeux; elle s'est mise à jouer
du clavecin pour m'égayer. Je l'ai envoyée à l'autre extrémité de
la ville; elle est allée et revenue sans souffrir, quoiqu'il fasse très
froid. Des visites ennuyeuses sont venues; elle a été douce, obli‐
geante et gaie. Le petit lord l'a priée d'accepter un billet de



concert; son offre lui a fait plaisir, et, sur un regard de moi, elle a
refusé de bonne grâce. Je vais me coucher tranquille. Je ne croi‐
rai point l'avoir mal élevée. Je ne me ferai point de reproches.
L'impression de votre lettre est presque effacée. Si ma fille est
malheureuse, je serai malheureuse; mais je n'accuserai point le
coeur tendre d'une mère dévouée à son enfant. Je n'accuserai
point non plus ma fille; j'accuserai la société, le sort; ou bien je
n'accuserai point, je ne me plaindrai point, je me soumettrai en
silence avec patience et courage. Ne me faites point d'excuses de
votre lettre, oublions-la. Je sais bien que vous n'avez pas voulu
me faire de la peine: vous avez cru consulter un livre ou interro‐
ger un auteur. Demain je reprendrai celle-ci avec un esprit plus
tranquille.

Votre mari ne veut pas que je me plaigne des étrangers qu'il y
a à Lausanne, disant que le nombre des gens à qui ils font du bien
est plus grand que celui des gens à qui ils nuisent. Cela se peut, et
je ne me plains pas. Outre cette raison généreuse et réfléchie,
l'habitude nous rend ce concours d'étrangers assez agréable. Cela
est plus riant et plus gai. Il semble aussi que ce soit un hommage
que l'univers rende à notre charmant pays; et, au lieu de lui, qui
n'a point d'amour-propre, nous recevons cet hommage avec or‐
gueil. D'ailleurs, qui sait si en secret toutes les filles ne voient pas
un mari, toutes les mères un gendre dans chaque carrosse qui ar‐
rive? Cécile a un nouvel adorateur qui n'est point venu de Paris ni
de Londres. C'est le fils de notre baillif, un beau jeune Bernois,
couleur de rose et blanc, et le meilleur enfant du monde. Après
nous avoir rencontrées deux ou trois fois, je ne sais où, il nous est
venu voir avec assez d'assiduité, et ne m'a pas laissé ignorer que
c'était en cachette, tant il trouve évident que des parents bernois
devraient être fâchés de voir leur fils s'attacher à une sujette du



Pays de Vaud. Qu'il vienne seulement, le pauvre garçon, en ca‐
chette ou autrement; il ne fera point de mal à Cécile, ni de tort à
sa réputation; et M. le baillif, ni Madame la baillive n'auront
point de séduction à nous reprocher. Le voilà qui vient avec le
jeune lord. Je vous quitte pour les recevoir. Voilà aussi le petit
ministre mort et le ministre en vie. J'attends le jeune faraud et le
jeune négociant, et bien d'autres. Cécile a aujourd'hui une jour‐
née. Il nous viendra de jeunes filles, mais elles sont moins em‐
pressées aujourd'hui que les jeunes hommes. Cécile m'a priée de
rester au logis, et de faire les honneurs de sa journée, tant parce
qu'elle est plus à son aise quand je suis auprès d'elle, que parce
qu'elle a trouvé l'air trop froid pour me laisser sortir.

LETTRE VII

Vous voudriez, dans votre enchantement de Cécile et dans
votre fierté pour vos parentes, que je bannisse de chez moi le fils
du baillif. Vous avez tort, vous êtes injuste. La fille la plus riche et
la mieux née du Pays-de-Vaud est un mauvais parti pour un Ber‐
nois, qui en se mariant bien chez lui se donne plus que de la for‐
tune; car il se donne de l'appui, de la facilité à entrer dans le gou‐
vernement. Il se met dans la voie de se distinguer, de rendre ses
talents utiles à lui-même, à ses parents et à sa patrie. Je loue les
pères et mères de sentir tout cela et de garder leurs fils des filets
qu'on pourrait leur tendre ici. D'ailleurs, une fille de Lausanne
aurait beau devenir baillive, et même conseillère, elle regretterait
à Berne le lac de Genève et ses rives charmantes. C'est comme si
on menait une fille de Paris être princesse en Allemagne. Mais je
voudrais que les Bernoises épousassent plus souvent des
hommes du Pays-de-Vaud; qu'il s'établît entre Berne et nous plus
d'égalité, plus d'honnêteté; que nous cessassions de nous



plaindre, quelquefois injustement, de la morgue bernoise, et que
les Bernois cessassent de donner une ombre de raison à nos
plaintes. On dit que les rois de France ont été obligés, en bonne
politique, de rendre les grands vassaux peu puissants, peu
propres à donner de l'ombrage. Ils ont bien fait sans doute; il faut
avant toute chose assurer la tranquillité d'un état: mais je sens
que j'aurais été incapable de cette politique que j'approuve.
J'aime si fort tout ce qui est beau, tout ce qui prospère, que je ne
pourrais ébrancher un bel arbre, quand il n'appartiendrait à per‐
sonne, pour donner plus de nourriture ou de soleil aux arbres
que j'aurais plantés.

Tout va chez moi comme il allait en apparence; mais je crains
que le coeur de ma fille ne se blesse chaque jour plus profondé‐
ment. Le jeune Anglais ne lui parle pas d'amour: je ne sais s'il en
a, mais toutes ses attentions sont pour elle. Elle reçoit un beau
bouquet les jours de bal. Il l'a menée en traîneau. C'est avec elle
qu'il voudrait toujours danser: c'est à elle ou à moi qu'il offre le
bras quand nous sortons d'une assemblée. Elle ne me dit rien;
mais je la vois contente ou rêveuse, selon qu'elle le voit ou ne le
voit pas, selon que ses préférences sont plus ou moins marquées.
Notre vieux organiste est mort. Elle m'a priée d'employer l'heure
de cette leçon à lui enseigner l'anglais. J'y ai consenti. Elle le sau‐
ra bien vite. Le jeune homme s'étonne de ses progrès, et ne pense
pas que c'est à lui qu'ils sont dûs. On commençait à les faire jouer
ensemble partout où ils se rencontraient: je n'ai pas voulu qu'elle
jouât. J'ai dit qu'une fille qui joue aussi mal que la mienne a tort
de jouer, et que je serais bien fâchée que de sitôt elle apprît à
jouer. Là-dessus le jeune Anglais a fait faire le plus petit damier
et les plus petites dames possibles, et les porte toujours dans sa
poche. Le moyen d'empêcher ces enfants de jouer! Quand les



dames ennuieront Cécile, il aura, dit-il, de petits échecs. Il ne voit
pas combien il est peu à craindre qu'elle s'ennuie. On parle tant
des illusions de l'amour-propre; cependant il est bien rare, quand
on est véritablement aimé, qu'on croie l'être autant qu'on l'est.
Un enfant ne voit pas combien il occupe continuellement sa
mère. Un amant ne voit pas que sa maîtresse ne voit et n'entend
partout que lui. Une maîtresse ne voit pas qu'elle ne dit pas un
mot, qu'elle ne fait pas un geste qui ne fasse plaisir ou peine à son
amant. Si on le savait, combien on s'observerait, par pitié, par gé‐
nérosité, par intérêt, pour ne pas perdre le bien inestimable et in‐
compensable d'être tendrement aimé.

Le gouverneur du jeune lord, ou celui que j'ai appelé son gou‐
verneur, est son parent d'une branche aînée, mais non titrée. Voi‐
là ce que m'a dit le jeune homme. L'autre n'a pas beaucoup d'an‐
nées de plus, et il y a dans sa physionomie, dans tout son exté‐
rieur, je ne sais quel charme que je n'ai vu qu'à lui. Il ne se mo‐
querait pas, comme votre ami, de mes idées sur la noblesse. Peut-
être les trouverait-il triviales, mais il ne les trouverait pas obs‐
cures. L'autre jour il disait: _Un roi n'est pas toujours un gentil‐
homme;_ enfin, chimériques ou non, mes idées existent dans
d'autres imaginations que la mienne.

Mon Dieu, que je suis occupée de ce qui se passe ici, et embar‐
rassée de la conduite que je dois tenir! Le parent de Milord (je
l'appelle _Milord_ par excellence, quoiqu'il y en ait bien d'autres,
parce que je ne veux pas le nommer, et je ne veux pas le nommer
par la même raison qui fait que je ne me signe pas et que je ne
nomme personne; les accidents qui peuvent arriver aux lettres
me font toujours peur): le parent de Milord est triste. Je ne sais si
c'est pour avoir éprouvé des malheurs, ou par une disposition na‐



turelle. Il demeure à deux pas de chez moi: il se met à y venir
tous les jours; et, assis au coin du feu, caressant mon chien, lisant
la gazette ou quelque journal, il me laisse régler mon ménage,
écrire mes lettres, diriger l'ouvrage de Cécile. Il corrigera, dit-il,
ses thèmes quand elle en pourra faire, et lui fera lire la gazette
anglaise pour l'accoutumer au langage vulgaire et familier. Faut-
il le renvoyer? Ne m'est-il pas permis, en lui laissant voir ce que
sont du matin au soir la fille et la mère, de l'engager à favoriser
un établissement brillant et agréable pour ma fille, de l'obliger à
dire du bien de nous au père et à la mère du jeune homme? Faut-
il que j'écarte ce qui pourrait donner à Cécile l'homme qui lui
plaît? je ne veux pas dire encore l'homme qu'elle aime. Elle aura
bientôt dix-huit ans. La nature peut-être plus que le coeur....
Dira-t-on de la première femme, vers laquelle un jeune homme
se sentira entraîné, qu'elle en soit aimée?

Vous voudriez que je fisse apprendre la chimie à Cécile, parce
qu'en France toutes les jeunes filles l'apprennent. Cette raison ne
me paraît pas concluante; mais Cécile, qui en entend parler au‐
tour d'elle assez souvent, lira là-dessus ce qu'elle voudra. Quant à
moi, je n'aime pas la chimie. Je sais que nous devons aux chi‐
mistes beaucoup de découvertes et d'inventions utiles, et beau‐
coup de choses agréables; mais leurs opérations ne me font au‐
cun plaisir. Je considère la nature en amant; ils l'étudient en
anatomistes.

LETTRE VIII

Il arriva l'autre jour une chose qui me donna beaucoup d'émo‐
tion et d'alarme. Je travaillais, et mon Anglais regardait le feu
sans rien dire, quand Cécile est revenue d'une visite qu'elle avait
faite, pâle comme la mort. J'ai été très effrayée. Je lui ai demandé



ce qu'elle avait, ce qui lui était arrivé. L'Anglais, presque aussi ef‐
frayé que moi, presqu'aussi pâle qu'elle, l'a suppliée de parler.
Elle ne nous répondait pas un mot. Il a voulu sortir, disant que
c'était lui sans doute qui l'empêchait de parler: elle l'a retenu par
son habit, et s'est mise à pleurer, à sangloter, pour mieux dire. Je
l'ai embrassée, je l'ai caressée, nous lui avons donné à boire: ses
larmes coulaient toujours. Notre silence à tous a duré plus d'une
demi-heure. Pour la laisser plus en repos, j'avais repris mon ou‐
vrage, et il s'était remis à caresser le chien. Elle nous a dit enfin:
Il me serait bien difficile de vous expliquer ce qui m'a tant affec‐
tée, et mon chagrin me fait plus de peine que la chose même qui
le cause. Je ne sais pourquoi je m'afflige, et je suis fâchée surtout
de m'affliger. Qu'est-ce que cela veut dire, maman? M'enten‐
driez-vous quand je ne m'entends pas moi-même? Je suis pour‐
tant assez tranquille dans ce moment pour vous dire ce que c'est.
Je le dirai devant Monsieur. Il s'est donné trop de peine pour
moi, il m'a montré trop de pitié, pour que je puisse lui montrer
de la défiance. Moquez-vous tous deux de moi si vous le voulez:
je me moquerai peut-être de moi avec vous; mais promettez-moi,
Monsieur, de ne dire ce que je dirai à personne. -- Je vous le pro‐
mets, Mademoiselle, a-t-il dit. -- Répétez _à personne_. -- A per‐
sonne. -- Et vous, vous, maman, je vous prie de ne m'en parler à
moi-même que quand j'en parlerai la première. J'ai vu Milord
dans la boutique vis-à-vis d'ici. Il parlait à la femme de chambre
de Madame de ***. Elle n'en a pas dit davantage. Nous ne lui
avons rien répondu. Un instant après Milord est entré. Il lui a de‐
mandé si elle voulait faire un tour en traîneau. Elle lui a dit: Non,
pas aujourd'hui, mais demain, s'il y a encore de la neige. Alors,
s'étant approché d'elle, il a remarqué qu'elle était pâle et qu'elle
avait les yeux gros. Il a demandé timidement ce qu'elle avait. Son



parent lui a répondu d'un ton ferme qu'on ne pouvait pas le lui
dire. Il n'a pas insisté. Il est resté rêveur; et, un quart d'heure
après, quelques femmes étant entrées, ils s'en sont allés tous
deux. Cécile s'est assez bien remise. Nous n'avons reparlé de rien.
Seulement en se couchant elle m'a dit: Maman, en vérité, je ne
sais pas si je souhaite que la neige se fonde, ou qu'elle reste. Je ne
lui répondis pas. La neige se fondit; mais on s'est revu depuis
comme auparavant. Cécile m'a paru cependant un peu plus sé‐
rieuse et réservée. La femme de chambre est jolie, et sa maîtresse
aussi. Je ne sais laquelle des deux l'a inquiétée; mais, depuis ce
moment-là, je crains que tout ceci ne devienne bien sérieux. Je
n'ai pas le temps d'en dire davantage aujourd'hui; mais je vous
écrirai bientôt.

Votre homme m'a donc enfin entendue, puisqu'il a dit: _Si un
roi peut n'être pas un gentilhomme, un manant pourra donc en
être un_. Soit; mais je suppose, en faveur des nobles de nais‐
sance, que la noblesse de sentiment se trouvera plus souvent par‐
mi eux qu'ailleurs. Il veut que, dans mon royaume, le roi ano‐
blisse les héros; un de Ruiter, un Tromp, un Fabert: à la bonne
heure.

LETTRE IX

Ce latin vous tient bien au coeur, et vous vous en souvenez
longtemps. Savez-vous le latin? dites-vous. Non; mais mon père
m'a dit cent fois qu'il était fâché de ne me l'avoir pas fait ap‐
prendre. Il parlait très bien français. Lui et mon grand-père ne
m'ont pas laissé parler très-mal, et voilà ce qui me rend plus diffi‐
cile qu'une autre. Pour ma fille, on voit, quand elle écrit, qu'elle
sait sa langue; mais elle parle fort incorrectement. Je la laisse
dire. J'aime ses négligences, ou parce qu'elles sont d'elle, ou



parce qu'en effet elles sont agréables. Elle est plus sévère: si elle
me voit faire une faute d'orthographe, elle me reprend. Son style
est beaucoup plus correct que le mien; aussi n'écrit-elle que le
moins qu'elle peut: c'est trop de peine. Tant mieux. On ne fera
pas aisément sortir un billet de ses mains. Vous demandez si ce
latin ne la rend pas orgueilleuse. Mon Dieu, non. Ce que l'on ap‐
prend jeune ne nous paraît pas plus étrange, pas plus beau à sa‐
voir, que respirer et marcher. Vous demandez comment il se fait
que je sache l'anglais. Ne vous souvient-il pas que nous avions,
vous et moi, une tante qui s'était retirée en Angleterre pour cause
de religion? Sa fille, ma tante à la mode de Bretagne, a passé trois
ans chez mon père dans ma jeunesse, peu après mon voyage en
Languedoc. C'était une personne d'esprit et de mérite. Je lui dois
presque tout ce que je sais, et l'habitude de penser et de lire. Re‐
venons à mon chapitre favori et à mes détails ordinaires.

La semaine dernière nous étions dans une assemblée où M.
Tissot amena une Française d'une figure charmante, les plus
beaux yeux qu'on puisse voir, toute la grâce que peut donner la
hardiesse jointe à l'usage du monde. Elle était vêtue dans l'excès
de la mode, sans être pour cela ridicule. Un immense cadogan
descendait plus bas que ses épaules, et de grosses boucles flot‐
taient sur sa gorge. Le petit Anglais et le Bernois étaient sans
cesse autour d'elle, plutôt encore dans l'étonnement que dans
l'admiration; du moins l'Anglais, que j'observais beaucoup. Tant
de gens s'empressèrent autour de Cécile, que, si elle fut affectée
de cette désertion, elle n'eut pas le temps de le laisser voir. Seule‐
ment, quand Milord voulut faire sa partie de dames, elle lui dit
qu'ayant un peu mal à la tête, elle aimait mieux ne pas jouer.
Tout le soir elle resta assise auprès de moi, et fit des découpures
pour l'enfant de la maison. Je ne sais si le petit lord sentit ce qui



se passait en elle; mais, ne sachant que dire à sa Parisienne, il
s'en alla. Comme nous sortions de la salle, il se trouva à la porte
parmi les domestiques. Je ne sais si Cécile aura un moment aussi
agréable dans tout le reste de sa vie. Deux jours après il passait la
soirée chez moi avec son parent, le Bernois et deux ou trois
jeunes parentes de Cécile; on se mit à parler de la dame fran‐
çaise. Les deux jeunes gens louèrent sans miséricorde ses yeux,
sa taille, sa démarche, son habillement. Cécile ne disait rien; je
disais peu de chose. Enfin, ils louèrent sa forêt de cheveux. -- Ils
sont faux, dit Cécile. -- Ha, ha! Mademoiselle Cécile, dit le Ber‐
nois, les jeunes dames sont toujours jalouses les unes des autres!
Avouez la dette! N'est-il pas vrai que c'est par envie? -- Il me
semblait que Milord souriait. Je me fâchai tout de bon: Ma fille
ne sait ce que c'est que l'envie, leur dis-je. Elle loua hier, comme
vous, les cheveux de l'étrangère chez une femme de ma connais‐
sance que l'on était occupé à coiffer. Son coiffeur, qui sortait de
chez la dame parisienne, nous dit que ce gros cadogan et ces
grosses boucles étaient fausses. Si ma fille avait quelques années
de plus, elle se serait tue; à son âge, et quand on a sur sa tête une
véritable forêt, il est assez naturel de parler. Ne nous soutîntes-
vous pas hier avec vivacité, continuai-je en m'adressant au Ber‐
nois, que vous aviez le plus grand chien du pays? Et vous, Milord,
nous avez-vous permis de douter que votre cheval ne fût plus
beau que celui de monsieur un tel et de milord un tel? Cécile, em‐
barrassée, souriait et pleurait en même temps. Vous êtes bien
bonne, maman, a-t-elle dit, de prendre si vivement mon parti.
Mais dans le fond j'ai eu tort; il eût mieux valu me taire. J'étais
encore de mauvaise humeur. Monsieur, ai-je dit au Bernois,
toutes les fois qu'une femme paraîtra jalouse des louanges que
vous donnerez à une autre, loin de le lui reprocher, remerciez-la



dans votre coeur, et soyez bien flatté. -- Je ne sais, a dit le parent
de Milord, s'il y aurait lieu de l'être. Les femmes veulent plaire
aux hommes, les hommes aux femmes, la nature l'a ainsi ordon‐
né. Qu'on veuille profiter des dons qu'on en a reçus, et n'en pas
laisser jouir à ses dépens un usurpateur, me paraît encore si na‐
turel, que je ne vois pas comment on peut le trouver mauvais. Si
on louait un autre auprès de ces dames d'une chose que j'aurais
faite, assurément je dirais: C'est moi. Et puis, il y a un certain es‐
prit de vérité qui, dans le premier instant, ne consulte ni les in‐
convénients, ni les avantages. Supposé que Mademoiselle eût de
faux cheveux, et qu'on les eût admirés, je suis sûr qu'elle aurait
aussi dit: Ils sont faux. -- Sans doute, Monsieur, a dit Cécile, mais
je vois bien pourtant qu'il ne sied pas de le dire de ceux d'une
autre. Dans le moment, le hasard nous a amené une jeune
femme, son mari et son frère. Cécile s'est mise à son clavecin; elle
leur a joué des allemandes et des contredanses, et on a dansé. --
Bonsoir, ma mère et ma protectrice, m'a dit Cécile en se cou‐
chant; bonsoir, mon Don Quichotte. J'ai ri. Cécile se forme, et de‐
vient tous les jours plus aimable. Puisse-t-elle n'acheter pas ses
agréments trop cher!

LETTRE X

Je crains bien que Cécile n'ait fait une nouvelle conquête; et si
cela est, je me consolerai, je pense, de sa prédilection pour son
lord. Si ce n'est même qu'une prédilection, elle pourrait bien
n'être pas une sauvegarde suffisante. L'homme en question est
très aimable. C'est un gentilhomme de ce pays, capitaine au ser‐
vice de France, qui vient de se marier, ou plutôt de se laisser ma‐
rier le plus mal du monde. Il n'avait point de fortune. Une pa‐
rente éloignée du même nom, héritière d'une belle terre qui est



depuis longtemps dans cette famille, a dit qu'elle l'épouserait
plus volontiers qu'un autre. Ses parents ont trouvé cela admi‐
rable, et cru la fille charmante, parce qu'elle est vive, hardie,
qu'elle parle beaucoup et vite, et qu'elle passait pour une petite
espiègle. Il était à sa garnison. On lui a écrit. Il a répondu qu'il
avait compté ne se pas marier, mais qu'il ferait ce qu'on voudrait;
et on a si bien arrangé les choses, qu'arrivé ici le premier octobre,
il s'est trouvé marié le 20. Je crois que le 30 il aurait déjà voulu
ne le plus être. La femme est coquette, jalouse, altière. Ce qu'elle
a d'esprit n'est qu'une sottise vive et à prétention. J'étais allée
sans ma fille les féliciter il y a deux mois. Ils sont en ville depuis
quinze jours. Madame voudrait être de tout, briller, plaire, jouer
un rôle. Elle se trouve assez riche, assez aimable et assez jolie
pour cela. Le mari, honteux et ennuyé, fuit sa maison; et, comme
nous sommes un peu parents, c'est dans la mienne qu'il a cher‐
ché un refuge. La première fois qu'il y vint, il fut frappé de Cécile,
qu'il n'avait vue qu'enfant, et me trouvant presque toujours seule
avec elle, ou n'ayant que l'Anglais avec nous, il s'est accoutumé à
venir tous les jours. Ces deux hommes se conviennent et se
plaisent. Tous deux sont instruits, tous deux ont de la délicatesse
dans l'esprit, du discernement et du goût, de la politesse et de la
douceur. Mon parent est indolent, paresseux: il n'est plus si triste
d'être marié, parce qu'il oublie qu'il le soit. L'autre est doucement
triste et rêveur. Dès le premier jour ils ont été ensemble comme
s'ils s'étaient toujours vus; mais mon parent me semble chaque
jour plus occupé de Cécile. Hier, pendant qu'ils parlaient de
l'Amérique, de la guerre, Cécile me dit tout bas: Maman, l'un de
ces hommes est amoureux de vous. -- Et l'autre de vous, lui ai-je
répondu. Là-dessus elle s'est mise à le considérer en souriant. Il
est d'une figure si noble et si élégante, que sans le petit lord je se‐



rais bien fâchée d'avoir dit vrai. Je devrais ne pas laisser d'en être
fâchée à présent; mais on ne saurait prendre vivement à coeur
tant de choses. Mon parent et sa femme s'en tireront comme ils
pourront. Il n'a pas remarqué le jeune lord, qui n'est pas établi ici
comme son parent, tant s'en faut, mais qui, au retour de son col‐
lège et de ses leçons, quand il ne le trouve pas chez lui, vient le
chercher chez moi. C'est ce qu'il fit avant-hier; et sachant que
nous devions aller le soir chez cette parente chez qui il était en
pension, il me supplia de l'y mener, disant qu'il ne pouvait souf‐
frir, après les bontés qu'on avait eues pour lui dans cette maison,
l'air à demi-brouillé qu'il y avait entr'eux. Je dis que je le voulais
bien. Les deux piliers de ma cheminée vinrent aussi avec nous.
Ma cousine la professeuse, persuadée que dans les jeux d'esprit
son fils brillait toujours par-dessus tout le monde, a voulu qu'on
remplît des bouts rimés, qu'on fît des discours sur huit mots, que
chacun écrivît une question sur une carte. On mêle les cartes,
chacun en tire une au hasard, et écrit une réponse sous la ques‐
tion. On remêle, on écrit jusqu'à ce que les cartes soient remplies.
Ce fut moi qu'on chargea de lire. Il y avait des choses fort plates,
et d'autres fort jolies. Il faut vous dire qu'on barbouille et grif‐
fonne de manière à rendre l'écriture méconnaissable. Sur une des
cartes on avait écrit: _A qui doit-on sa première éducation? A sa
nourrice_, était la réponse. Sous la réponse on avait écrit: _Et la
seconde?_ Réponse: _Au hasard. Et la troisième? A l'amour_. --
C'est vous qui avez écrit cela, me dit quelqu'un de la compagnie. -
- Je consens, dis-je, qu'on le croie, car cela est joli. M. de *** re‐
garda Cécile. -- Celle qui l'a écrit, dit-il, doit déjà beaucoup à sa
troisième éducation. Cécile rougit comme jamais elle n'avait rou‐
gi. -- Je voudrais savoir qui c'est, dit le petit lord. -- Ne serait-ce
point vous-même? lui dis-je. Pourquoi veut-on que ce soit une



femme? Les hommes n'ont-ils pas besoin de cette éducation tout
comme nous? C'est peut-être mon cousin le ministre. -- Dis donc,
Jeannot, dit sa mère; je le croirais assez, puisque cela est si joli. --
Oh non, dit Jeannot, j'ai fini mon éducation à Bâle. Cela fit rire,
et le jeu en resta là. En rentrant chez moi, Cécile me dit: Ce n'est
pas moi, maman, qui ai écrit la réponse. -- Et pourquoi donc tant
rougir? lui dis-je. -- Parce que je pensais.. parce que, maman,
parce que... Je n'en appris, ou du moins elle ne m'en dit pas
davantage.

LETTRE XI

Vous voulez savoir si Cécile a deviné juste sur le compte de
mon ami l'Anglais. Je ne le sais pas, je n'y pense pas, je n'ai pas le
temps d'y prendre garde.

Nous fûmes hier dans une grande assemblée au château. Un
neveu du baillif, arrivé la veille, fut présenté par lui aux femmes
qu'on voulait distinguer. Je n'ai jamais vu un homme de
meilleure mine. Il sert dans le même régiment que mon parent.
Ils sont amis; et, le voyant causer avec Cécile et moi, il se joignit à
la conversation. En vérité, j'en fus extrêmement contente. On ne
saurait être plus poli, parler mieux, avoir un meilleur accent ni
un meilleur air, ni des manières plus nobles. Cette fois le petit
lord pouvait être en peine à son tour. Il ne paraissait plus qu'un
joli enfant sans conséquence. Je ne sais s'il fut en peine, mais il se
tenait bien près de nous. Dès qu'il fut question de se mettre au
jeu, il me demanda s'il serait convenable de jouer aux dames chez
M. le baillif comme ailleurs, et me supplia, supposé que je ne le
trouvasse pas bon, de faire en sorte qu'il pût jouer au reversis
avec Cécile. Il prétendit ne connaître qu'elle parmi tout ce
monde, et jouer si mal qu'il ne ferait qu'ennuyer mortellement les



femmes avec qui on le mettrait. A mesure que les deux hommes
les plus remarquables de l'assemblée paraissaient plus occupés
de ma fille, il paraissait plus ravi de sa liaison avec elle. Il faisait
réellement plus de cas d'elle. Il me sembla qu'elle s'en apercevait;
mais au lieu de se moquer de lui, comme il l'aurait mérité, elle
m'en parut bien aise. Heureuse de faire une impression favorable
sur son amant, elle en aimait la cause quelle qu'elle fût.

Vous êtes étonnée que Cécile sorte seule, et puisse recevoir
sans moi de jeunes hommes et de jeunes femmes; je vois même
que vous me blâmez à cet égard, mais vous avez tort. Pourquoi ne
la pas laisser jouir d'une liberté que nos usages autorisent, et
dont elle est si peu tentée d'abuser? car les circonstances l'ayant
séparée des compagnes qu'elle eut dans son enfance, Cécile n'a
d'amie intime que sa mère, et la quitte le moins qu'elle peut.
Nous avons des mères qui, par prudence ou par vanité, élèvent
leurs filles comme on élève les filles de qualité à Paris; mais je ne
vois pas ce qu'elles y gagnent, et haïssant les entraves inutiles,
haïssant l'orgueil, je n'ai garde de les imiter. Cécile est parente
des parents de ma mère, aussi bien que des parents de mon mari,
elle a des cousins et des cousines dans tous les quartiers de notre
ville, et je trouve bon qu'elle vive avec tous, à la manière de tous,
et qu'elle soit chère à tous (1) [(1) A Lausanne, il y a des quartiers
où le beau monde ne se loge pas.]. En France, je ferais comme on
fait en France: ici, vous feriez comme moi. Ah! mon Dieu, qu'une
petite personne fière, dédaigneuse, qui mesure son abord, son
ton, sa révérence sur le relief qui accompagne les gens qu'elle
rencontre, me paraît odieuse et ridicule! Cette humble vanité, qui
consiste à avoir si grande peur de se compromettre, qu'il semble
qu'on avoue qu'un rien suffirait pour nous faire déchoir de notre
rang, n'est pas rare dans nos petites villes; et j'en ai assez vu pour



m'en bien dégoûter (2) [(2) Quelques personnes ont trouvé mau‐
vais que ces Lettres ne donnassent pas une idée exacte des
moeurs des gens les plus distingués de Lausanne; mais, outre que
Madame de *** n'était pas une étrangère qui dût regarder ces
moeurs comme un objet d'observation, en quoi pouvaient-elles
intéresser sa cousine? Les gens de la première classe se res‐
semblent partout; et, si elle eût dit quelque chose qui fût particu‐
lier à ceux de Lausanne, nous pardonnerait-on de le publier?
Quand on ne loue qu'autant qu'on le doit, on flatte peu, et même
souvent on offense.].

LETTRE XII

Si vous ne me pressiez pas avec tant de bonté et d'instance de
continuer mes lettres, j'hésiterais beaucoup aujourd'hui. Jusqu'i‐
ci j'avais du plaisir, et je me reposais en les écrivant. Aujourd'hui
je crains que ce ne soit le contraire. D'ailleurs, pour faire une nar‐
ration bien exacte, il faudrait une lettre que je ne pourrais écrire
de tête... Ah! la voilà dans un coin de mon secrétaire. Cécile, qui
est sortie, aura eu peur sans doute qu'elle ne tombât de ses
poches. Je pourrai la copier, car je n'oserais vous l'envoyer. Peut-
être voudra-t-elle un jour la relire. Cette fois-ci vous pourrez me
remercier. Je m'impose une assez pénible tâche.

Depuis le moment de jalousie que je vous ai raconté, soit
qu'elle eût de l'humeur quelquefois, et qu'elle eût conservé des
soupçons, soit qu'ayant vu plus clair dans son coeur elle se fût
condamnée à plus de réserve, Cécile ne voulait plus jouer aux
dames en compagnie. Elle travaillait en me regardant jouer. Mais
chez moi, une fois ou deux, on y avait joué, et le jeune homme
s'était mis à lui apprendre la marche des échecs, l'autre soir,
après souper, pendant que son parent et le mien, j'entends l'offi‐



cier de ***, jouaient ensemble au piquet. Assise entre les deux
tables, je travaillais et regardais jouer, tantôt les deux hommes,
tantôt ces deux enfants, qui ce soir-là avaient l'air d'enfants beau‐
coup plus qu'à l'ordinaire; car ma fille se méprenant sans cesse
sur le nom et la marche des échecs, cela donnait lieu à des plai‐
santeries aussi gaies que peu spirituelles. Une fois le petit lord
s'impatienta de son inattention, et Cécile se fâcha de son impa‐
tience. Je tournai la tête. Je vis qu'ils boudaient l'un et l'autre. Je
haussai les épaules. Un instant après, ne les entendant pas par‐
ler, je les regarde. La main de Cécile était immobile sur l'échi‐
quier. Sa tête était penchée en avant et baissée. Le jeune homme,
aussi baissé vers elle, semblait la dévorer des yeux. C'était l'oubli
de tout, l'extase, l'abandon. -- Cécile, lui dis-je doucement, car je
ne voulais pourtant pas l'effrayer, Cécile, à quoi pensez-vous? --
A rien, dit-elle en cachant son visage avec ses mains, et reculant
brusquement sa chaise. Je crois que ces misérables échecs me fa‐
tiguent. Depuis quelques moments, Milord, je les distingue en‐
core moins qu'auparavant, et vous auriez toujours plus de sujet
de vous plaindre de votre écolière; ainsi quittons-les. Elle se leva
en effet, sortit, et ne rentra que quand je fus seule. Elle se mit à
genoux, appuya sa tête sur moi, et, prenant mes deux mains, elle
les mouilla de larmes. -- Qu'est-ce, ma Cécile, lui dis-je, qu'est-
ce? -- C'est moi qui vous le demande, maman, me dit-elle. Qu'est-
ce qui se passe en moi? Qu'est-ce que j'ai éprouvé? De quoi suis-
je honteuse? De quoi est-ce que je pleure? -- S'est-il aperçu de
votre trouble? lui dis-je. -- Je ne le crois pas, maman, me répon‐
dit-elle. Fâché peut-être de son impatience, il a serré et baisé la
main avec laquelle je voulais relever un pion tombé. J'ai retiré ma
main; mais je me suis sentie si contente de ce que notre bouderie
ne durait plus! ses yeux m'ont paru si tendres! j'ai été si émue!



Dans ce même moment vous avez dit doucement: Cécile, Cécile!
Il aura peut-être cru que je boudais encore, car je ne le regardais
pas. -- Je le souhaite, lui dis-je. -- Je le souhaite aussi, dit-elle.
Mais, maman, pourquoi le souhaitez-vous? -- Ignorez-vous, ma
chère Cécile, lui dis-je, combien les hommes sont enclins à mal
penser et à mal parler des femmes! -- Mais, dit Cécile, s'il y a ici
de quoi penser et dire du mal, il ne pourrait m'accuser sans s'ac‐
cuser encore plus lui-même. N'a-t-il pas baisé ma main, et n'a-t-il
pas été aussi troublé que moi? -- Peut-être, Cécile; mais il ne se
souviendra pas de son impression comme de la vôtre. Il verra
dans la vôtre une espèce de sensibilité ou de faiblesse qui peut
vous entraîner fort loin, et faire votre sort. La sienne ne lui est
pas nouvelle sans doute, et n'est pas d'une si grande conséquence
pour lui. Rempli encore de votre image, s'il a rencontré dans la
rue une fille facile... -- Ah maman! -- Oui, Cécile, il ne faut pas
vous faire illusion: un homme cherche à inspirer, pour lui seul, à
chaque femme un sentiment qu'il n'a le plus souvent que pour
l'espèce. Trouvant partout à satisfaire son penchant, ce qui est
trop souvent la grande affaire de notre vie n'est presque rien pour
lui. -- La grande affaire de notre vie! Quoi! il arrive à des femmes
de s'occuper beaucoup d'un homme qui s'occupe peu d'elles! --
Oui, cela arrive. Il arrive aussi à quelques femmes de s'occuper
malgré elles des hommes en général. Soit qu'elles s'abandonnent,
soit qu'elles résistent à leur penchant, c'est aussi la grande, la
seule affaire de ces malheureuses femmes-là. Cécile, dans vos le‐
çons de religion on vous a dit qu'il fallait être chaste et pure:
aviez-vous attaché quelque sens à ces mots? -- Non, maman. --
Eh bien! le moment est venu de pratiquer une vertu, de vous abs‐
tenir d'un vice dont vous ne pouviez avoir aucune idée. Si cette
vertu vient à vous paraître difficile, pensez aussi que c'est la seule



que vous ayez à vous prescrire rigoureusement, à pratiquer avec
vigilance, avec une attention scrupuleuse sur vous-même. -- La
seule! -- Examinez-vous, et lisez le Décalogue. Aurez-vous besoin
de veiller sur vous pour ne pas tuer, pour ne pas dérober, pour ne
pas calomnier? Vous ne vous êtes sûrement jamais souvenue que
tout cela vous fût défendu. Vous n'aurez pas besoin de vous en
souvenir; et si vous avez jamais du penchant à convoiter quelque
chose, ce sera aussi l'amant ou le mari d'une autre femme, ou
bien les avantages qui peuvent donner à une autre le mari ou
l'amant que vous désireriez pour vous. Ce qu'on appelle _vertu_
chez les femmes sera presque la seule que vous puissiez ne pas
avoir, la seule que vous pratiquiez en tant que vertu, et la seule
dont vous puissiez dire en la pratiquant: J'obéis aux préceptes
qu'on m'a dit être les lois de Dieu, et que j'ai reçues comme telles.
-- Mais, maman, les hommes n'ont-ils pas reçu les mêmes lois?
pourquoi se permettent-ils d'y manquer, et de nous en rendre
l'observation difficile? -- Je ne saurais trop, Cécile, que vous ré‐
pondre; mais cela ne nous regarde pas. Je n'ai point de fils. Je ne
sais ce que je dirais à mon fils. Je n'ai pensé qu'à la fille que j'ai,
et que j'aime par dessus toute chose. Ce que je puis vous dire,
c'est que la société, qui dispense les hommes et ne dispense pas
les femmes d'une loi que la religion paraît avoir donnée égale‐
ment à tous, impose aux hommes d'autres lois qui ne sont peut-
être pas d'une observation plus facile. Elle exige d'eux, dans le
désordre même, de la retenue, de la délicatesse, de la discrétion,
du courage; et s'ils oublient ces lois, ils sont déshonorés, on les
fuit, on craint leur approche, ils trouvent partout un accueil qui
leur dit: _On vous avait donné assez de privilèges, vous ne vous
en êtes pas contentés; la société effraiera, par votre exemple,
ceux qui seraient tentés de vous imiter, et qui, en vous imitant,



troubleraient tout, renverseraient tout, ôteraient du monde toute
sécurité, toute confiance_. Et ces hommes, punis plus rigoureu‐
sement que ne le sont jamais les femmes, n'ont été coupables
bien souvent que d'imprudence, de faiblesse ou d'un moment de
frénésie; car les vicieux déterminés, les véritables méchants sont
aussi rares que les hommes parfaits et les femmes parfaites. On
ne voit guère tout cela que dans des fictions mal imaginées. Je ne
trouve pas, je le répète, que la condition des hommes soit, même
à cet égard, si extrêmement différente de celle des femmes. Et
puis, combien d'autres obligations pénibles la société ne leur im‐
pose-t-elle pas! Croyez-vous, par exemple, que, si la guerre se dé‐
clare, il soit bien agréable à votre cousin de nous quitter au mois
de mars pour aller s'exposer à être tué ou estropié, à prendre,
couché sur la terre humide et vivant parmi des prisonniers ma‐
lades, les germes d'une maladie dont il ne guérira peut-être ja‐
mais? -- Mais, maman, c'est son devoir, c'est sa profession; il se
l'est choisie. Il est payé pour tout ce que vous venez de dire; et,
s'il se distingue, il acquiert de l'honneur, de la gloire même. Il
sera avancé, on l'honorera partout où il ira, en Hollande, en
France, en Suisse et chez les ennemis mêmes qu'il aura combat‐
tus. -- Eh bien, Cécile, c'est le devoir, c'est la profession de toute
femme que d'être sage. Elle ne se l'est pas choisie, mais la plupart
des hommes n'ont pas choisi la leur. Leurs parents, les circons‐
tances ont fait ce choix pour eux avant qu'ils fussent en âge de
connaître et de choisir. Une femme aussi est payée de cela seul
qu'elle est femme. Ne nous dispense-t-on pas presque partout
des travaux pénibles? N'est-ce pas nous que les hommes garan‐
tissent du chaud, du froid, de la fatigue? En est-il d'assez peu
honnêtes pour ne vous pas céder le meilleur pavé, le sentier le
moins raboteux, la place la plus commode? Si une femme ne



laisse porter aucune atteinte à ses moeurs ni à sa réputation, il
faudrait qu'elle fût à d'autres égards bien odieuse, bien désa‐
gréable, pour ne pas trouver partout des égards; et puis, n'est-ce
rien, après s'être attaché un honnête homme, de le fixer, de pou‐
voir être choisie par lui et par ses parents pour être sa compagne?
Les filles peu sages plaisent encore plus que les autres; mais il est
rare que le délire aille jusqu'à les épouser: encore plus rare
qu'après les avoir épousées, un repentir humiliant ne les punisse
pas d'avoir été trop séduisantes. Ma chère Cécile, un moment de
cette sensibilité, à laquelle je voudrais que vous ne cédassiez plus,
a souvent fait manquer à des filles aimables, et qui n'étaient pas
vicieuses, un établissement avantageux, la main de l'homme
qu'elles aimaient et qui les aimait. -- Quoi! cette sensibilité qu'ils
inspirent, qu'ils cherchent à inspirer, les éloigne? -- Elle les ef‐
fraie. Cécile; jusqu'au moment où il sera question du mariage, on
voudra que sa maîtresse soit sensible, on se plaindra si elle ne
l'est pas assez. Mais quand il est question de l'épouser, supposé
que la tête n'ait pas tourné entièrement, on juge déjà comme si
on était mari, et un mari est une chose si différente d'un amant,
que l'un ne juge de rien comme en avait jugé l'autre. On se rap‐
pelle les refus avec plaisir; on se rappelle les faveurs avec inquié‐
tude. La confiance qu'a témoignée une fille trop tendre ne paraît
plus qu'une imprudence qu'elle peut avoir vis-à-vis de tous ceux
qui l'y inviteront. L'impression trop vive qu'elle aura reçue des
marques d'amour de son amant ne paraît plus qu'une disposition
à aimer tous les hommes. Jugez du déplaisir, de la jalousie, du
chagrin de son mari; car le désir d'une propriété exclusive est le
sentiment le plus vif qui lui reste. Il se consolera d'être peu aimé,
pourvu que personne ne puisse l'être. Il est jaloux encore lorsqu'il
n'aime plus, et son inquiétude n'est pas aussi absurde, aussi in‐



juste que vous pourriez à présent vous l'imaginer. Je trouve
souvent les hommes odieux dans ce qu'ils exigent, et dans leur
manière d'exiger des femmes; mais je ne trouve pas qu'ils se
trompent si fort de craindre ce qu'ils craignent. Une fille impru‐
dente est rarement une femme prudente et sage. Celle qui n'a pas
résisté à son amant avant le mariage lui est rarement fidèle après.
Souvent elle ne voit plus son amant dans son mari. L'un est aussi
négligent que l'autre était empressé. L'un trouvait tout bien,
l'autre trouve presque tout mal. A peine se croit-elle obligée de
tenir au second ce qu'elle avait juré au premier. Son imagination
aussi lui promettait des plaisirs qu'elle n'a pas trouvés, ou qu'elle
ne trouve plus. Elle espère les trouver ailleurs que dans le ma‐
riage; et si elle n'a pas résisté à ses penchants étant fille, elle ne
leur résistera pas étant femme. L'habitude de la faiblesse sera
prise, le devoir et la pudeur sont déjà accoutumés à céder. Ce que
je dis est si vrai, qu'on admire autant dans le monde la sagesse
d'une belle femme courtisée par beaucoup d'hommes, que la re‐
tenue d'une fille qui est dans le même cas. On reconnaît que la
tentation est à peu près la même et la résistance aussi difficile.
J'ai vu des femmes se marier avec la plus violente passion, et
avoir un amant deux ans après leur mariage, ensuite un autre, et
puis encore un autre, jusqu'à ce que méprisées, avilies... -- Ah!
maman, s'écria Cécile en se levant, ai-je mérité tout cela? -- Vous
voulez dire: Ai-je besoin de tout cela? lui dis-je en l'asseyant sur
mes genoux et en essuyant avec mon visage les larmes qui cou‐
laient sur le sien. Non, Cécile, je ne crois pas que vous eussiez be‐
soin d'un aussi effrayant tableau, et quand vous en auriez besoin,
en seriez-vous plus coupable, en seriez-vous moins estimable,
moins aimable? m'en seriez-vous moins chère ou moins pré‐
cieuse? Mais allez vous coucher, ma fille; allez, songez que je ne



vous ai blâmée de rien, et qu'il fallait bien vous avertir. Cette
seule fois je vous aurai avertie. Allez -- et elle s'en alla. Je m'ap‐
prochai de mon bureau, et j'écrivis. "Ma Cécile, ma chère fille, je
vous l'ai promis, cette seule fois vous aurez été tourmentée par la
sollicitude d'une mère qui vous aime plus que sa vie: ensuite, sa‐
chant sur ce sujet tout ce que je sais, tout ce que j'ai jamais pensé,
ma fille jugera pour elle-même. Je pourrai lui rappeler quelque‐
fois ce que je lui aurai dit aujourd'hui; mais je ne le lui répéterai
jamais. Permettez donc que j'achève, Cécile, et soyez attentive
jusqu'au bout. Je ne vous dirai pas ce que je dirais à tant d'autres:
que, si vous manquez de sagesse, vous renoncerez à toutes les
vertus; que, jalouse, dissimulée, coquette, inconstante, n'aimant
bientôt que vous, vous ne serez plus ni fille, ni amie, ni amante.
Je vous dirai au contraire que les qualités précieuses qui sont en
vous, et que vous ne sauriez perdre, rendront la perte de celle-ci
plus fâcheuse, en augmenteront le malheur et les inconvénients.
Il est des femmes dont les défauts réparent en quelque sorte et
couvrent les vices. Elles conservent dans le désordre un extérieur
décent et imposant. Leur hypocrisie les sauve d'un mépris qui au‐
rait rejailli sur leurs alentours. Impérieuses et fières, elles font
peser sur les autres un joug qu'elles ont secoué. Elles établissent
et maintiennent la règle; elles font trembler celles qui les imitent.
A les entendre juger et médire, on ne peut se persuader qu'elles
ne soient pas des Lucrèces. Leurs maris, pour peu que le hasard
les ait servies, les croient des Lucrèces; et leurs enfants, loin de
rougir d'elles, les citent comme des exemples d'austérité. Mais
vous, qu'oseriez-vous dire à vos enfants? Comment oseriez-vous
réprimer vos domestiques? Qui oseriez-vous blâmer? Hésitant,
vous interrompant, rougissant à chaque mot, votre indulgence
pour les fautes d'autrui décèlerait les vôtres. Sincère, humble,



équitable, vous n'en déshonoreriez que plus sûrement ceux dont
l'honneur dépendrait de votre vertu. Le désordre s'établirait au‐
tour de vous. Si votre mari avait une maîtresse, vous vous trouve‐
riez heureuse de partager avec elle une maison sur laquelle vous
ne vous croiriez plus de droits, et peut-être laisseriez-vous parta‐
ger à ses enfants le patrimoine des vôtres. Soyez sage, ma Cécile,
pour que vous puissiez jouir de vos aimables qualités. Soyez sage;
vous vous exposeriez, en ne l'étant pas, à devenir trop malheu‐
reuse. Je ne vous dis pas tout ce que je pourrais dire. Je ne vous
peins pas le regret d'avoir trop aimé ce qui méritait peu de l'être,
le désespoir de rougir de son amant encore plus que de ses fai‐
blesses, de s'étonner, en le voyant de sang-froid, qu'on ait pu de‐
venir coupable pour lui. Mais j'en ai dit assez. J'ai fini, Cécile.
Profitez, s'il est possible, de mes conseils; mais, si vous ne les sui‐
vez pas, ne vous cachez jamais d'une mère qui vous adore. Que
craindriez-vous? Des reproches? -- Je ne vous en ferai point; ils
m'affligeraient plus que vous. -- La perte de mon attachement? --
Je ne vous en aimerais peut-être que plus, quand vous seriez à
plaindre, et que vous courriez risque d'être abandonnée de tout le
monde. -- De me faire mourir de chagrin? -- Non, je vivrais, je tâ‐
cherais de vivre, de prolonger ma vie pour adoucir les malheurs
de la vôtre, et pour vous obliger à vous estimer vous-même mal‐
gré des faiblesses qui vous laisseraient mille vertus et à mes yeux
mille charmes."

Cécile, en s'éveillant, lut ce que j'avais écrit. Je fis venir des
ouvrières dont nous avions besoin. Je tâchai d'occuper et de dis‐
traire Cécile et moi, et j'y réussis. Mais après le dîner, comme
nous travaillions ensemble et avec les ouvrières, elle interrompit
le silence général. -- Un mot, maman. Si les maris sont comme
vous les avez peints, si le mariage sert à si peu de chose, serait-ce



une grande perte?... -- Oui, Cécile: vous voyez combien il est
doux d'être mère. D'ailleurs il y a des exceptions, et chaque fille
croyant que son amant et elle auraient été une exception, regret‐
tera de n'avoir pu l'épouser, comme si c'était un grand malheur,
quand même ce n'en serait pas un. Un mot, ma fille, à mon tour.
Il y a une heure que je pense à ce que je vais vous dire. Vous avez
entendu louer, et peut-être avait-on tort de les louer en votre pré‐
sence, des femmes connues par leurs mauvaises moeurs; mais
c'étaient des femmes qui n'auraient pu faire ce qu'on admire en
elles si elles avaient été sages. La Le Couvreur n'aurait pu en‐
voyer au maréchal de Saxe le prix de ses diamants si on ne les lui
avait donnés, et elle n'aurait eu aucune relation avec lui si elle
n'avait été sa maîtresse. Agnès Sorel n'aurait pas sauvé la France,
si elle n'avait été celle de Charles VII. Mais ne serions-nous pas
fâchées d'apprendre que la mère des Gracques, Octavie, femme
d'Antoine, ou Porcie, fille de Caton, ait eu des amants? Mon éru‐
dition fit rire Cécile. -- On voit bien, maman, dit-elle, que vous
avez pensé d'avance à ce que vous venez de dire, et il vous a fallu
remonter bien haut... -- Il est vrai, interrompis-je, que je n'ai rien
trouvé dans l'histoire moderne; mais nous mettrons, si vous vou‐
lez, à la place de ces Romaines madame Tr., Mlle des M. et Mlles
de S.

Le jeune lord nous vint voir de meilleure heure que de cou‐
tume. Cécile leva à peine les yeux de dessus son ouvrage. Elle lui
fit des excuses de son inattention de la veille, trouva fort naturel
qu'il s'en fût impatienté, et se blâma d'avoir montré de l'humeur.
Elle le pria, après m'en avoir demandé la permission, de revenir
le lendemain lui donner une leçon dont elle profiterait sûrement
beaucoup mieux. -- Quoi! c'est de cela que vous vous souvenez!
lui dit-il en s'approchant d'elle et faisant semblant de regarder



son ouvrage. -- Oui, dit-elle, c'est de cela. -- Je me flatte, dit-il,
que vous n'avez pas été en colère contre moi. -- Point en colère
du tout, lui répondit-elle. Il sortit désabusé, c'est-à-dire, abusé.
Cécile écrivit sur une carte: "Je l'ai trompé, cela n'est pourtant
pas bien agréable à faire." J'écrivis: "Non, mais cela était néces‐
saire, et vous avez bien fait. Je suis intéressée, Cécile. Je voudrais
qu'il ne tînt qu'à vous d'épouser ce petit lord. Ses parents ne le
trouveraient pas trop bon, mais comme ils auraient tort, peu
m'importe. Pour cela, il faut tâcher de le tromper. Si vous réussis‐
sez à le tromper, il pourra dire: C'est une fille aimable, bonne,
peu sensible de cette sensibilité à craindre pour un mari; elle sera
sage, je l'aime, je l'épouserai. Si vous ne réussissez pas, s'il voit à
travers de votre réserve, il peut dire: Elle sait se vaincre, elle est
sage, je l'aime, je l'estime, je l'épouserai". Cécile me rendit les
deux cartes en souriant. J'écrivis sur une troisième: "Au reste, je
ne dis _tromper_ que pour avoir plus tôt fait. Si je suis curieuse
de lire une lettre qui m'est confiée, au point d'être tentée quel‐
quefois de l'ouvrir, est-ce tromper que de ne l'ouvrir pas et de ne
pas dire sans nécessité que j'en aie eu la tentation? Pourvu que je
sois toujours discrète, la confiance des autres sera aussi méritée
qu'avantageuse". -- Maman, me dit Cécile, dites-moi tout ce que
vous voudrez; mais, quant à me rappeler ce que vous m'avez dit
ou écrit, il n'en est pas besoin: je ne puis l'oublier. Je n'ai pas tout
compris, mais les paroles sont gravées dans ma tête. J'explique‐
rai ce que vous m'avez dit par les choses que je verrai, que je lirai,
par celles que j'ai déjà vues et lues, et ces choses-là je les expli‐
querai par celles que vous m'avez dites. Tout cela s'éclaircira mu‐
tuellement. Aidez-moi quelquefois, maman, à faire des ap‐
plications comme autrefois quand vous me disiez: "Voyez cette
petite fille, c'est cela qu'on appelle être propre et soigneuse; voyez



celle-là, c'est cela qu'on appelle être négligente. Celle-ci est
agréable à voir, l'autre déplaît et dégoûte." Faites-en autant sur
ce nouveau chapitre. C'est tout ce dont je crois avoir besoin, et à
présent je ne veux m'occuper que de mon ouvrage.

Le jeune lord est venu comme on l'en avait prié. La partie
d'échecs est fort bien allée. Milord me dit une fois pendant la soi‐
rée: Vous me trouverez bien bizarre, Madame: je me plaignais
avant-hier de ce que Mademoiselle était trop peu attentive, ce
soir je trouve qu'elle l'est trop. A son tour, il était distrait et rê‐
veur. Cécile a paru ne rien voir et ne rien entendre. Elle m'a priée
de lui procurer Philidor. Si cela continue, je l'admirerai. Adieu; je
répète ce que j'ai dit au commencement de ma lettre: cette fois-ci
vous me devez des remerciements. J'ai rempli ma tâche encore
plus exactement que je ne pensais; j'ai copié la lettre et les cartes.
Je me suis rappelé ce qui s'est dit presque mot à mot.

LETTRE XIII

Tout va assez bien. Cécile s'observe avec un soin extrême. Le
jeune homme la regarde quelquefois d'un air qui dit: Me serais-je
trompé, et vous serais-je tout à fait indifférent? Il devient chaque
jour plus attentif à lui plaire. Nous ne voyons plus le jeune mi‐
nistre mon parent, ni son ami des montagnes. Le jeune Bernois,
se sentant peut-être trop éclipsé par son cousin, ne nous honore
plus de ses visites. Mais ce cousin vient nous voir très souvent, et
me paraît toujours très aimable. Quant aux deux autres hommes,
je les appelle _mes pénates_. Vos hommes m'ont bien fait rire.
Celui qui est étonné qu'une hérétique sache ce que c'est que le
Décalogue, me rappelle un Français qui disait à mon père: Mon‐
sieur, qu'on soit huguenot pendant le jour, je le comprends; on
s'étourdit, on fait ses affaires, on ne pense à rien; mais le soir, en



se couchant, dans son lit, dans l'obscurité, on doit être bien in‐
quiet; car, au bout du compte, on pourrait mourir pendant la
nuit; -- et un autre qui lui disait: Je sais bien, Monsieur, que vous
autres huguenots, vous croyez en Dieu; je l'ai toujours soutenu, je
n'en doute pas; mais en Jésus-Christ?... Quant au président, qui
ne comprend pas comment une femme qui a quelque instruction
et quelque usage du monde ose encore parler des dix Comman‐
dements, et en général de la religion, il est encore plus plaisant
ou plus pitoyable: il a voulu raisonner; il dit, comme tant
d'autres, que sans la religion nous n'aurions pas moins de mo‐
rale, et cite quelques athées honnêtes gens. Répondez-lui que,
pour en juger, il faudrait trois ou quatre générations et un peuple
entier d'athées; car, si j'ai eu un père, une mère, des maîtres
chrétiens ou déistes, j'aurai contracté des habitudes de penser et
d'agir qui ne se perdront pas le reste de ma vie, quelque système
que j'adopte, et qui influeront sur mes enfants sans que je le
veuille ou le sache. De sorte que Diderot, s'il était honnête
homme, pouvait le devoir à une religion que, de bonne foi, il sou‐
tenait être fausse. Vous n'aviez pas besoin de m'assurer que vous
ne disiez jamais rien de mes lettres qui pût avoir le plus petit in‐
convénient. Les écrirais-je si je n'en étais assurée? Je suis bien
aise que vous soyez si contente de Cécile. Vous me trouvez extrê‐
mement indulgente, et vous ne savez pas pourquoi; en vérité, ni
moi non plus. Il n'y aurait eu, ce me semble, ni justice ni pru‐
dence dans une conduite plus rigoureuse. Comment se garantir
d'une chose qu'on ne connaît et n'imagine point, qu'on ne peut ni
prévoir ni craindre? Y a-t-il quelque loi naturelle ou révélée, hu‐
maine ou divine, qui dise: La première fois que ton amant te bai‐
sera la main, tu n'en seras point émue? Fallait-il la menacer des
chaudières bouillantes Où l'on plonge à jamais les femmes mal-



vivantes? Fallait-il, en la boudant, en lui montrant de l'éloigne‐
ment, l'inviter à dire, comme Télémaque: _O Milord! si maman
m'abandonne, il ne me reste plus que vous_. Supposé que quel‐
qu'un fût assez fou pour me dire: Oui, il le fallait; je dirais que,
n'ayant ni indignation, ni éloignement dans le coeur, cette
conduite, qui ne m'aurait paru ni juste ni prudente, n'aurait pas
non plus été possible

LETTRE XIV

Que direz-vous d'une scène qui nous bouleversa hier, ma fille
et moi, au point que nous n'avons presque pas ouvert la bouche
aujourd'hui, ne voulant pas en parler et ne pouvant parler d'autre
chose? Voilà du moins ce qui me ferme la bouche, et je crois que
c'est aussi ce qui la ferme à Cécile. Elle a l'air encore tout ef‐
frayée. Pour la première fois de sa vie elle a mal passé la nuit, et
je la trouve très-pâle.

Hier, Milord et son parent dînant au château, je n'eus l'après-
dîné que mon cousin du régiment de ***. Ma fille le pria de faire
une pointe à son crayon. Il prit pour cela un canif; le bois du
crayon se trouva dur, son canif fort tranchant. Il se coupa la main
fort avant, et le sang coula avec une telle abondance que j'en fus
effrayée. Je courus chercher du taffetas d'Angleterre, un ban‐
dage, de l'eau. C'est singulier, dit-il en riant, et ridicule; j'ai mal
au coeur. Il était assis. Cécile dit qu'il pâlit extrêmement. Je criai
de la porte: Ma fille, vous avez de l'eau de Cologne. Elle en
mouilla vite son mouchoir; d'une main elle tenait ce mouchoir,
qui lui cachait le visage de M. de ***; de l'autre, elle tâchait d'ar‐
rêter le sang avec son tablier. Elle le croyait presque évanoui, dit-
elle, quand elle sentit qu'il la tirait à lui. Penchée, comme elle
l'était, elle n'aurait pu résister; mais l'effroi, la surprise lui en



ôtèrent la pensée. Elle le crut fou; elle crut qu'une convulsion lui
faisait faire un mouvement involontaire, ou plutôt elle ne crut
rien, tant ses idées furent rapides et confuses. Il lui disait: Chère
Cécile! charmante Cécile! Au moment où il lui donnait avec
transport un baiser sur le front, ou plutôt dans ses cheveux par la
manière dont elle était tombée sur lui, je rentre. Il se lève, et l'as‐
sied à sa place. Son sang coulait toujours. J'appelle Fanchon, je
lui montre mon parent, je lui donne ce que je tenais, et sans dire
un seul mot j'emmène ma fille. Plus morte que vive, elle me ra‐
conta ce que je viens de vous dire. -- Mais, maman, disait-elle,
comment n'ai-je pas eu la pensée de me jeter de côté, de détour‐
ner sa tête? J'avais deux mains; il n'en avait qu'une. Je n'ai pas
fait le moindre effort pour me dégager du bras qui était autour de
ma taille et qui me tirait. J'ai toujours continué à tenir mon ta‐
blier autour de la main blessée. Qu'importait qu'elle saignât un
peu plus! C'est lui qui doit se faire de moi une idée bien étrange!
N'est-il pas affreux de pouvoir perdre le jugement au moment où
l'on en aurait le plus de besoin? Je ne répondais rien. Craignant
également de graver dans son imagination d'une manière trop fâ‐
cheuse une chose qui lui faisait tant de peine, et de la lui faire en‐
visager comme un évènement commun, ordinaire et auquel il ne
fallait point mettre d'importance, je n'osais parler. Je n'osai
même exprimer mon indignation contre M. de ***. Je ne disais
rien du tout. Je fis dire à ma porte que Cécile était incommodée.
Nous passâmes la soirée à lire de l'anglais. Elle entend passable‐
ment Robertson. L'histoire de la malheureuse reine Marie l'atta‐
cha un peu; mais de temps en temps elle disait: Mais, maman,
cela n'est-il pas bien étrange? Etait-il donc fou? -- Quelque chose
d'approchant, lui répondais-je; mais lisez, ma fille, cela vous dis‐
trait et moi aussi. -- Le voilà. Il ne s'est pas fait annoncer, de peur



sans doute qu'on ne le renvoyât. Je ne sais comment lui parler,
comment le regarder. Je continue d'écrire pour me dispenser de
l'un et de l'autre. Je vois Cécile lui faire une grande révérence. Il
est aussi pâle qu'elle, et ne parait pas avoir mieux dormi. Je ne
puis pas écrire plus longtemps. Il ne faut pas laisser ma fille dans
l'embarras.

Monsieur de *** s'est approché de moi quand il m'a vue poser
la plume. -- Me bannirez-vous de chez vous, Madame? m'a-t-il
dit. Je ne sais moi-même si j'ai mérité une aussi cruelle punition.
Je suis coupable, il est vrai, de l'oubli de moi-même le plus im‐
pardonnable, le plus inconcevable, mais non d'aucun mauvais
dessein, d'aucun dessein. Ne savais-je pas que vous alliez ren‐
trer? J'aime Cécile; je le dis aujourd'hui comme une excuse, et
hier, en entrant chez vous, j'aurais cru ne pouvoir jamais le dire
sans crime. J'aime Cécile, et je n'ai pu sentir sa main contre mon
visage, ma main dans la sienne, sans perdre pour un instant la
raison. Dites à présent, Madame, me bannissez-vous de chez
vous? Mademoiselle, me bannissez-vous, ou me pardonnez-vous
généreusement l'une et l'autre? Si vous ne me pardonnez pas, je
quitte Lausanne dès ce soir. Je dirai qu'un de mes amis me prie
de venir tenir sa place au régiment. Il me serait impossible de
vivre ici si je ne pouvais venir chez vous, ou d'y venir si j'y étais
reçu comme vous devez trouver que je le mérite. Je ne répondais
pas. Cécile m'a demandé la permission de répondre. J'ai dit que
je souscrivais d'avance à tout ce qu'elle dirait. -- Je vous par‐
donne, Monsieur, a-t-elle dit, et je prie ma mère de vous pardon‐
ner. Au fond, c'est ma faute. J'aurais dû être plus circonspecte,
vous donner mon mouchoir et ne le pas tenir, détacher mon ta‐
blier après en avoir enveloppé votre main. Je ne savais pas la
conséquence de tout cela; me voici éclairée pour le reste de ma



vie. Mais, puisque vous m'avez fait un aveu, je vous en ferai un
aussi qui vous sera utile peut-être, et qui vous fera comprendre
pourquoi je ne crains pas de continuer à vous voir. J'ai aussi de la
préférence pour quelqu'un. -- Quoi! s'écria-t-il, vous aimez! Cé‐
cile ne répondit pas. De ma vie je n'ai été aussi émue. Je le
croyais; mais le savoir! savoir qu'elle aime assez pour le dire et de
cette manière! pour sentir que c'est un préservatif, que les autres
hommes ne sont point à craindre pour elle! M. de ***, sur qui je
jetai les yeux, me fit pitié dans ce moment, et je lui pardonnai
tout. -- L'homme que vous aimez, Mademoiselle, lui dit-il d'une
voix altérée, sait-il son bonheur? -- Je me flatte qu'il n'a pas devi‐
né mes sentiments, répondit Cécile avec le son de voix le plus
doux et une expression dans l'accent la plus modeste qu'elle ait
jamais eue. -- Mais comment cela est-il possible? dit-il; car, vous
aimant, il doit étudier vos moindres paroles, vos moindres ac‐
tions, et alors ne doit-il pas démêler?... -- Je ne sais pas s'il
m'aime, interrompit Cécile, il ne me l'a pas dit, et il me semble
que je le verrais par la raison que vous me dites. -- Je voudrais
savoir, reprit-il, quel est cet homme assez heureux pour vous
plaire, assez aveugle pour l'ignorer. -- Et pourquoi voudriez-vous
le savoir? dit Cécile. -- Il semble, dit-il, que je ne lui voudrais
point de mal, et cela, parce que je ne le crois pas aussi amoureux
que moi. Je lui parlerais tant de vous, avec tant de passion, qu'il
ferait une plus grande attention à vous, qu'il vous en apprécierait
mieux, et qu'il mettrait son sort entre vos mains; car je ne puis
croire qu'il soit malheureusement lié comme moi. J'aurais eu au
moins le bonheur de vous servir, et je trouverais quelque conso‐
lation à penser qu'un autre ne saura pas être heureux autant que
je le serais à sa place. -- Vous êtes généreux et aimable, lui dis-je;
je vous pardonne aussi de tout mon coeur. Il pleura et moi aussi.



Cécile baissait la tête, et reprit son ouvrage. -- L'aviez-vous dit à
votre mère? lui dit-il. -- Non, lui dis-je, elle ne me l'avait pas dit. -
- Mais vous savez qui c'est. -- Oui, je le devine. -- Et si vous ces‐
siez de l'aimer, Mademoiselle? -- Ne le souhaitez pas, lui dis-je,
vous êtes trop aimable pour qu'en ce cas-là je pusse ne vous pas
bannir. Il me vint du monde, il se sauva. Je dis à Cécile de rester
le dos tourné à la fenêtre, et je fis apporter du café que je la priai
de me servir, quoiqu'il ne fût guère l'heure d'en prendre. Tout
cela l'occupant et la cachant, elle essuya peu de questions sur sa
pâleur et sur son indisposition de la veille. Il n'y eut que notre
ami l'Anglais à qui rien n'échappa. -- J'ai rencontré votre parent,
me dit-il tout bas. Il m'aurait évité s'il l'avait pu. Quel air je lui ai
trouvé! Dix jours de maladie ne l'auraient pas plus changé qu'il
n'a changé depuis avant-hier. Vous me trouvez bien pâle, m'a-t-il
dit. Figurez-vous, en me montrant sa main, qu'une piqûre, pro‐
fonde à la vérité, m'a changé de la sorte. Je lui ai demandé où il
s'était fait cette piqûre. Il m'a dit que c'était chez vous avec un ca‐
nif, en taillant un crayon; qu'il avait perdu beaucoup de sang et
s'était trouvé mal. Cela est si ridicule, a-t-il dit, que j'en rougis.
En effet, il a rougi, et n'en a été le moment d'après que plus pâle.
J'ai vu qu'il disait vrai, mais qu'il ne disait pas tout. En entrant ici
je vous trouve un air d'émotion et d'attendrissement. Mademoi‐
selle Cécile est pâle et abattue. Permettez-moi de vous demander
ce qui s'est passé. -- Parce que vous avez été confident une fois,
lui ai-je répondu en souriant, vous voulez toujours l'être; mais il y
a des choses que l'on ne peut dire, -- et nous avons parlé d'autre
chose. On a travaillé, goûté, joué au piquet, au whist, aux échecs
comme à l'ordinaire. La partie d'échecs a été fort grave. Le Ber‐
nois faisait jouer Cécile d'après Philidor que j'avais fait chercher.
Milord, que cela n'amusait guère, lui a cédé sa place et demandé



à faire un robber au whist. A la fin de la soirée, la voyant tra‐
vailler, il a dit à Cécile: -- Vous m'avez refusé tout l'hiver; Made‐
moiselle, une bourse ou un portefeuille. Il faudra bien pourtant,
quand je partirai, que j'emporte un souvenir de vous, et que vous
me permettiez de vous en laisser un de moi. -- Point du tout, Mi‐
lord, répondit-elle; si nous devons ne nous jamais revoir, nous fe‐
rons fort bien de nous oublier. -- Vous avez bien de la fermeté,
Mademoiselle, dit-il, et vous prononcez _ne nous jamais revoir_
comme si vous ne disiez rien. Je me suis approchée, et j'ai dit: Il y
a de la fermeté dans son expression; mais vous, Milord, il y en a
eu dans votre pensée, ce qui est bien plus beau. -- Moi, Madame!
-- Oui, quand vous avez parlé de départ et de souvenir, vous pen‐
siez bien à une éternelle séparation. -- Cela est clair, a dit Cécile
en s'efforçant pour la première fois de sa vie à prendre un air de
fierté et de détachement. Au reste, je crois que si le détachement
n'était que dans l'air, la fierté était dans le coeur. Le ton dont il
avait dit _quand je partirai_ l'avait blessée. Il fut blessé à son
tour. N'est-il pas étrange qu'on ne se soucie d'être aimé que
quand on croit ne le pas être; qu'on sente tant la privation, et si
peu la jouissance; qu'on se joue du bien qu'on a, et qu'on l'estime
dès qu'on ne l'a plus; qu'on blesse sans réflexion, et qu'on s'of‐
fense et s'afflige de l'effet de la blessure; qu'on repousse ce qu'on
voudrait ensuite retirer à soi? -- Quelle journée! me dit Cécile dès
que nous fûmes seules. M'est-il permis, maman, de vous deman‐
der ce qui vous a le plus frappée? -- Ce sont ces mots: _J'ai aussi
de la préférence pour quelqu'un_. -- Je ne me suis donc pas
trompée, reprit-elle en m'embrassant; mais ne craignez rien, ma‐
man. Il me semble qu'il n'y a rien à craindre. Je me trouve,
comme il dit, de la fermeté, et j'ai une envie si grande de ne pas
vous donner de chagrins! Ce matin vous savez que nous n'avons



presque point parlé. Eh bien! je me suis occupée pendant notre
silence de la manière dont il me conviendrait que vous voulussiez
vivre pendant quelque temps. Cela sera un peu gênant pour vous,
et bien triste pour moi; mais je sais que vous feriez des choses
beaucoup plus difficiles. -- Comment faudrait-il vivre, Cécile? --
Il me semble qu'il faudrait moins rester chez nous, et que ces
trois ou quatre hommes nous trouvassent moins souvent seules.
La vie que nous menons est si douce pour moi et si agréable pour
eux; vous êtes si aimable, maman; on est trop bien, rien ne gêne,
on pense et on dit ce qu'on veut. Il vaudra mieux, au risque de
s'ennuyer, aller chercher le monde. Vous m'ordonnerez d'ap‐
prendre à jouer, il ne sera plus question d'échecs ni de dames. On
se désaccoutumera un peu les uns des autres. Si on aime, on
pourra bien le montrer, et enfin le dire. Si on n'aime pas, cela se
verra plus distinctement, et je ne pourrai plus m'y tromper. -- Je
la serrai dans mes bras. -- Que vous êtes aimable! que vous êtes
raisonnable! m'écriai-je. Que je suis contente et glorieuse de
vous! Oui, ma fille, nous ferons tout ce que vous voudrez. Qu'on
ne me reproche jamais ma faiblesse ni mon aveuglement. Seriez-
vous ce que vous êtes, si j'avais voulu que ma raison fût votre rai‐
son, et qu'au lieu d'avoir une âme à vous, vous n'eussiez que la
mienne? Vous valez mieux que moi. Je vois en vous ce que je
croyais presqu'impossible de réunir, autant de fermeté que de
douceur, de discernement que de simplicité, de prudence que de
droiture. Puisse cette passion, qui a développé des qualités si
rares, ne vous pas faire payer trop cher le bien qu'elle vous a fait!
Puisse-t-elle s'éteindre ou vous rendre heureuse! Cécile, qui était
très fatiguée, me pria de la déshabiller, de l'aider à se coucher et
de souper auprès de son lit. Au milieu de notre souper elle s'en‐
dormit. Il est onze heures, elle n'est pas encore levée. Dès ce soir



je commencerai à exécuter le plan de Cécile, et je vous dirai dans
peu de jours comment il nous réussit.

LETTRE XV

Nous vivons comme Cécile l'a demandé; et j'admire qu'on
nous fasse accueil dans un monde que nous négligions beaucoup.
Nous y sommes une sorte de nouveauté. Cécile, qui a pris de la
contenance, assez d'aisance dans les manières, de la prévenance,
de l'honnêteté, est assurément une nouveauté très agréable; et ce
qui fait plus que tout cela, c'est que nous rendons à la société
quatre hommes qu'on n'est pas fâché d'avoir. Les premières fois
que Cécile a joué au whist, le Bernois voulut être son maître
comme aux échecs, et l'assiduité qu'il a montrée auprès d'elle a
un peu écarté le jeune lord. Les gens ont aussi perdu la pensée
qu'il fallût le faire jouer constamment avec Cécile, comme ils
l'avaient eue au commencement de l'hiver. Nous avons eu dans
un même jour différentes scènes assez singulières, et des mo‐
ments assez plaisants. Cécile avait dîné chez une parente malade,
et j'étais seule à trois heures quand Milord et son parent en‐
trèrent chez moi. -- Il faut à présent venir de bien bonne heure
pour avoir l'espérance de vous trouver, dit Milord. Il y a eu, avant
ce changement, six semaines bien plus agréables que n'ont été
ces derniers huit ou dix jours. Me serait-il permis de vous de‐
mander, Madame, qui, de vous ou de Mademoiselle Cécile, a sou‐
haité qu'on se mît à sortir tous les jours? -- C'est ma fille, ai-je ré‐
pondu. -- S'ennuyait-elle? dit Milord. -- Je ne le crois pas, ai-je
dit. -- Mais pourquoi donc, a-t-il repris, quitter une façon de
vivre si commode et si agréable, pour en prendre une pénible et
insipide? Il me semble... -- Il me semble à moi, a interrompu son
parent, que Mademoiselle Cécile peut en avoir eu trois raisons,



c'est-à-dire, une raison entre trois, qui chacune lui ferait hon‐
neur. -- Et quelles trois raisons? a dit le jeune homme. -- D'abord
elle peut avoir craint qu'on ne trouvât à redire à la façon de vivre
que nous regrettons, et que des femmes, fâchées de ne plus voir
ces deux dames parmi elles, et leur enviant les empressements de
tous les hommes qu'elles veulent bien souffrir, ne fissent quelque
remarque injuste et maligne; or, une femme, et encore plus une
jeune fille, ne peut prévenir avec trop de soin les mauvais propos
et la disposition qui les fait tenir. -- Et votre seconde raison?
voyons, dit Milord, si je la trouverai meilleure que la première. --
Mademoiselle Cécile peut avoir inspiré à quelqu'un de ceux qui
venaient ici un sentiment auquel elle n'a pas cru qu'il lui convînt
de répondre, et que, par conséquent, elle n'a pas voulu encoura‐
ger. -- Et la troisième? -- Il n'est pas impossible qu'elle ne se soit
senti elle-même un commencement de préférence auquel elle n'a
pas voulu se livrer. -- Les hommes vous remercieront de la pre‐
mière et de la dernière conjecture, a dit Milord. C'est dommage
qu'elles soient si gratuites, et que nous ayons si peu de raisons de
croire que nous attirions de l'envie sur ces dames, ou que nous
donnions de l'amour. -- Mais, Milord, a dit en souriant son pa‐
rent, puisque vous voulez qu'on soit si modeste pour vous aussi
bien que pour soi, permettez-moi de vous dire qu'il vient deux
hommes ici qui sont plus aimables que nous. -- Voici Mademoi‐
selle Cécile, a dit Milord: je pense que vous ne seriez pas bien aise
que je lui rendisse compte de vos conjectures, quelqu'honorables
que vous les trouviez? -- Comme vous voudrez, lui a-t-on répon‐
du. Cécile était entrée. Le plaisir a brillé dans ses yeux. -- Vou‐
lons-nous faire encore une pauvre partie d'échecs sans que per‐
sonne s'en mêle? a dit Milord. -- Je le voudrais, a répondu Cécile,
mais cela n'est pas possible. Dans un quart-d'heure il faut que



j'aille me coiffer et m'habiller pour l'assemblée de Madame de ***
(c'était la femme de notre parent, chez qui nous avions été invi‐
tées), et j'aime mieux causer un moment que de jouer une demi-
partie d'échecs. En effet, elle s'est mise à causer avec nous d'un
air si tranquille, si réfléchi, si serein, que je ne l'avais jamais trou‐
vée aussi aimable. Les deux Anglais sont restés pendant qu'elle
faisait sa toilette. Elle est revenue simplement et agréablement
vêtue; nous l'avons tous un peu admirée, et nous sommes sortis.
A la porte de la maison où nous allions, le parent de Milord a dit
qu'il ne fallait pas entrer avec nous, et a voulu faire encore une vi‐
site. -- Enviera-t-on aussi à ces dames, a dit Milord, le bonheur
d'avoir été accompagnées par nous? -- Non, a dit son parent,
mais on pourrait envier le nôtre, et je ne voudrais faire de la
peine à personne. Nous sommes entrées, ma fille et moi. L'as‐
semblée était nombreuse; Madame de *** avait mis beaucoup de
soin à une parure qui devait avoir l'air négligé. Son mari n'est pas
resté longtemps dans le salon, de sorte qu'il n'y était plus quand
on a présenté deux jeunes Français, dont l'un avait l'air fort
éveillé, l'autre fort taciturne. Je n'ai fait qu'entrevoir le premier;
il était partout. L'autre est resté immobile à la place que le hasard
lui avait d'abord donnée. Nos Anglais sont venus. Ils ont deman‐
dé à Madame de *** où était son mari. -- Demandez à Mademoi‐
selle, a-t-elle répondu d'un ton de plaisanterie en montrant ma
fille: il n'a parlé qu'à elle, et content d'avoir eu ce bonheur, il s'en
est allé aussitôt. Les Anglais se sont donc approchés de Cécile;
elle a dit, sans se déconcerter, que son cousin s'étant plaint d'un
grand mal de tête, il avait proposé au général d'A. de faire une
partie de piquet dans un cabinet éloigné du bruit. Là-dessus, j'ai
laissé Cécile sur sa bonne foi, et suis allée trouver mon cousin, à
qui j'ai demandé s'il avait aussi mal à la tête que le prétendait Cé‐



cile, ou s'il avait trouvé sa situation dans le salon trop embarras‐
sante. -- Seriez-vous assez barbare pour me plaisanter? a-t-il dit
(il faut vous dire en passant que le digne général d'A. est un peu
sourd); mais n'importe, je vous ferai ma confession. J'avais mal à
la tête, ma santé ne s'est pas remise de cette piqûre (il montrait
sa main); cela ne m'aurait pourtant pas obligé à me retirer, mais
j'ai senti que je serais très embarrassé; et puis, j'ai toujours trou‐
vé qu'un homme avait mauvaise grâce chez lui dans une assem‐
blée nombreuse, et j'ai eu la coquetterie de ne pas vouloir que
vous me vissiez promener sottement ma figure de femme en
femme, de table en table. Ces sortes d'assemblées étant au
contraire le triomphe des maîtresses de maison, j'ai voulu laisser
jouir Madame de *** de ses avantages, et ne pas courir le risque
de gâter son plaisir en lui donnant de l'humeur. Je plaisantais de
tout ce raffinement, quand l'un des Français est venu mettre sa
tête dans le cabinet. Ouvrant tout-à-fait la porte dès qu'il m'a
aperçue: Je parierais, Madame, a-t-il dit en me saluant, que vous
êtes la soeur, la tante, ou la mère d'une jolie personne que je
viens de voir là-dedans. -- Laquelle? ai-je dit. -- Ah! vous le savez
bien, Madame, m'a-t-il répondu. J'ai dit: Eh bien! je suis sa mère;
mais à quoi l'avez-vous deviné? -- Ce n'est pas à ses traits, m'a-t-
il dit, c'est à sa contenance et à sa physionomie; mais comment
pouvez-vous la laisser en butte aux fureurs vengeresses de la
maîtresse du logis? Je l'ai suppliée de ne pas boire une tasse de
thé qu'elle lui donnait, et de dire qu'elle y avait vu tomber une
araignée; mais Mademoiselle votre fille a haussé les épaules et a
bu. Elle est courageuse, ou bien elle croit à la vertu comme
Alexandre; mais moi je crois à la jalousie de Madame de ***. Cer‐
tainement elle lui a enlevé son mari ou son amant; mais je pense
que c'est son mari, car la dame a l'air plus vaine que tendre. Je



voudrais bien le voir. Je suis sûr qu'il est très aimable et très
amoureux. D'ailleurs, j'ai ouï dire ici, et dans la ville où son régi‐
ment est en garnison, qu'il était le plus aimable comme le plus
brave cavalier du monde. Mais, Madame, ce n'est pas la seule si‐
tuation intéressante que Mademoiselle votre fille donne lieu aux
spectateurs de considérer. Elle a auprès d'elle deux Bernois, un
Allemand et un lord anglais, qui est le seul à qui elle ne dise pas
grand chose. Il a l'air d'en être consterné. Il n'est guère fin, à mon
avis. Il me semble qu'à sa place j'en serais flatté. Cette distinction
en vaut bien une autre. -- Vos tableaux me paraissent être d'ima‐
gination, lui ai-je dit en souriant; mais j'étais au fond très peinée.
Allons voir tout cela. J'ai fermé la porte du cabinet après en être
sortie. -- Savez-vous bien, Monsieur, ai-je dit, que vous avez parlé
devant le maître de la maison, celui qui joue? -- Quoi, lui! Je suis
au désespoir. Je ne le croyais pas si jeune. Et r'ouvrant aussitôt la
porte et me ramenant à la partie de piquet: Que faut-il, Mon‐
sieur, a-t-il dit à mon parent, que fasse un jeune écervelé vis-à-vis
d'un galant homme qui a bien voulu faire semblant de ne pas en‐
tendre les sottises qui lui sont échappées? Ce que vous faites,
Monsieur, a dit M. de *** en se levant. Et serrant de bonne grâce
la main que lui présentait le jeune étranger, il a avancé une
chaise, et nous a priés de nous asseoir. Ensuite il a demandé des
nouvelles de plusieurs officiers de son régiment et d'autres per‐
sonnes que le jeune homme avait vues après lui. A mon tour, je
l'ai questionné. Il est parent de votre mari; il vous a vue et votre
fille, mais seulement en passant, de sorte que je n'ai pu en tirer
grand chose sur cet intéressant sujet. Il est plus proche parent de
l'évêque de B., que nous avons vu ici encore abbé de Th., et il a un
peu de sa fine et vive physionomie. Je lui ai demandé ce qu'était
son frère. -- Officier d'artillerie, m'a-t-il dit, rempli de talents et



d'application; mais aussi il n'est que cela. -- Et vous? lui ai-je dit.
-- Un étourdi, un espiègle, et je ne suis aussi que cela. J'avais cru
que cette profession me suffirait jusqu'à vingt ans; mais, quoique
je n'en aie que dix-sept, j'ai envie d'abdiquer tout de suite. Encore
serait-ce trop tard d'un jour. -- Et laquelle prendrez-vous à la
place? -- Je m'étais toujours promis, m'a-t-il répondu, d'être un
héros en cessant d'être un fou. A vingt ans je veux être un héros.
J'ai envie d'employer ces trois ans d'intervalle à me préparer à ce
métier, mieux que je n'aurais pu faire si je n'avais quitté l'autre
dès à présent. -- Je vous remercie, lui ai-je dit, et suis très
contente de vous et de vos réponses. Allons voir ce que fait ma
fille. Je prie l'apprenti héros de penser que la loyauté, la pru‐
dence, la discrétion envers les dames faisaient partie de la profes‐
sion de ses devanciers les plus célèbres, ceux dont les trouba‐
dours de son pays chantaient les amours et les exploits. Je le prie
de ne pas dire un mot de ma fille qui ne soit digne du preux che‐
valier le plus discret. -- Je vous le promets, non pas en plaisan‐
tant, mais tout de bon, m'a-t-il dit. Je ne saurais me taire trop
scrupuleusement après l'extravagance avec laquelle j'ai parlé.
Nous étions alors dans le salon. Ma fille jouait au whist avec des
enfants, princes à la vérité, mais qui n'en étaient pas moins les
petits ours les plus mal léchés du monde. -- Voyez, m'a dit le
Français; le lord anglais et le beau Bernois ont été placés à l'autre
extrémité de la chambre. -- Point de remarques, lui ai-je dit. --
M'est-il donc permis de vous montrer mon frère qui, assis à la
même place où nous l'avons laissé, bombarde et canonne encore
la même ville; Gibraltar, par exemple? Cette table est la forte‐
resse, ou bien c'est Maëstricht qu'il s'agit de défendre. Ce babil
n'aurait jamais fini, ni je n'eusse prié qu'on me fît jouer. Je finis‐
sais ma partie quand mon cousin est rentré dans le salon. Il s'est



approché de moi. -- Faut-il, m'a-t-il dit, que ce petit étourdi ait vu
en un instant ce que je n'ai su voir malgré toute mon application!
Faut-il qu'il soit venu me tirer d'une incertitude dont à présent je
connais tout le prix! Il s'assit tristement à mes côtés, n'osant s'ap‐
procher de ma fille, ne pouvant se résoudre à s'approcher de sa
femme ni de Milord. -- Je vous laisse croire, lui dis-je; vous por‐
teriez vos soupçons sur quelqu'autre, et ils seraient peut-être en‐
core plus fâcheux; car cet enfant ne me paraît pas d'une figure ni
d'un esprit bien distingués. Demandez-vous pourtant s'il est bien
raisonnable d'ajouter tant de foi aux observations qu'a pu faire en
un demi-quart d'heure un jeune étourdi. -- Cet étourdi, m'a-t-il
répondu, n'a-t-il pas deviné ma femme? Nous nous retirâmes: je
laissai mon cousin plongé dans la tristesse. Les Anglais nous ra‐
menèrent, et Milord me pria si instamment de permettre qu'on
portât leur souper chez moi, que je ne pus le refuser. Ils me ra‐
contèrent tous les mots piquants, les regards malveillants de
notre parente. C'était l'explication de cette tasse de thé que le
Français ne voulait pas que ma fille bût. On parla de la partie
qu'on lui avait fait faire. A tout cela Cécile ne disait pas un mot; et
me tirant à part: Ne nous plaignons pas, maman, me dit-elle, et
ne nous moquons pas: à sa place, j'en ferais peut-être tout autant.
-- Non pas, lui dis-je, comme elle par amour-propre. Le souper
fut gai. Le petit lord me parut fort aise de n'avoir point de Ber‐
nois, point de Français, point de concurrents autour de lui. En
s'en allant, il me dit que cette fois-ci il adopterait les ménage‐
ments de son cousin, et ne dirait mot du souper, de peur de se
faire porter envie. Je ne lui aurais pas demandé le secret, mais je
ne suis pas fâchée que de lui-même il le garde. Mon cousin me
fait tout de bon pitié. Les Français repartent demain. Ils ont fait
grande sensation ici; mais, en admirant l'application et les talents



de l'aîné, on regrettait qu'il ne parlât pas un peu plus, qu'il ne fût
pas comme un autre; et, en admirant la vivacité d'esprit et la gen‐
tillesse du cadet, on aurait voulu qu'il parlât moins, qu'il fût cir‐
conspect et modeste, sans penser qu'il n'y aurait alors plus rien à
admirer non plus qu'à critiquer chez aucun des deux. On ne voit
point assez que, chez nous autres humains, le revers de la mé‐
daille est de son essence aussi bien que le beau côté. Changez
quelque chose, vous changez tout. Dans l'équilibre des facultés
vous trouverez la médiocrité comme la sagesse. Adieu. Je vous
enverrai, par les parents de votre mari, la silhouette de ma fille.

LETTRE XVI

Je vais vite copier une lettre du Bernois que mon cousin vient
de m'envoyer.

"Ta parente, Cécile de ***, est la première femme que j'aie ja‐
mais désiré d'appeler mienne. Elle et sa mère sont les premières
femmes avec qui j'aie pu croire que je serais heureux de passer
ma vie. Dis-moi, mon cher ami, toi qui les connais, si je me suis
trompé dans le jugement parfaitement avantageux que j'ai porté
d'elles? Dis-moi encore (car c'est une seconde question), dis, sans
te croire obligé de détailler tes motifs, si tu me conseilles de m'at‐
tacher à Cécile et de la demander à sa mère?"

Plus bas, mon cousin a écrit: "A ta première question je ré‐
ponds sans hésiter: oui, et cependant je réponds non à la se‐
conde. Si ce qui me fait dire _non_ vient à changer, ou si mon
opinion à cet égard change, je t'en avertirai tout de suite."

Il a écrit dans l'enveloppe: "Faites-moi la grâce, Madame, de
me faire savoir si vous et Mlle Cécile approuvez ma réponse. Sup‐



posé que vous ne l'approuviez pas, je garderai ceci, et ferai la ré‐
ponse que vous me dicterez."

Cécile est sortie, je l'attends pour répondre.

Elle approuve la réponse. Je lui ai dit: Pensez-y bien, ma chère
enfant! -- J'y pense bien, m'a-t-elle répondu. -- Ne te fâche pas de
ma question, lui ai-je dit. Trouves-tu ton Anglais plus aimable?
Elle m'a dit que non. -- Le crois-tu plus honnête, plus tendre,
plus doux? -- Non. -- Le trouves-tu d'une plus belle figure? --
Non. -- Tu vivrais, du moins en été, dans le Pays-de-Vaud. Aime‐
rais-tu mieux vivre dans un pays inconnu? -- J'aimerais cent fois
mieux vivre ici, et j'aimerais mieux vivre à Berne qu'à Londres. --
Te serait-il indifférent d'entrer dans une famille où l'on ne te ver‐
rait pas avec plaisir? -- Non, cela me paraîtrait très fâcheux. _S'il
est des noeuds secrets, s'il est des sympathies_, en est-il ici, ma
chère enfant? -- Non, maman. Je ne l'occupe tout au plus que
quand il me voit, et je ne pense pas qu'il me préfère à son cheval,
à ses bottes neuves, ni à son fouet anglais. Elle souriait triste‐
ment, et deux larmes brillaient dans ses yeux. -- Ne vous paraît-il
pas possible, ma fille, d'oublier un pareil amant? lui ai-je dit. --
Cela me paraît possible; mais je ne sais si cela arrivera. -- Est-il
bien sûr que tu te consolasses de rester fille? -- Cela n'est pas
bien sûr, c'est encore une de ces choses dont il me semble qu'on
ne peut juger d'avance. -- Et cependant la réponse? -- La réponse
est bonne, maman, et je vous prie d'écrire à mon cousin de l'en‐
voyer. -- Ecris toi-même, ai-je dit. Elle a fait une enveloppe à la
lettre et a écrit en dedans: "La réponse est bonne, Monsieur, et je
vous en remercie. Cécile de *** ".

La lettre envoyée, ma fille m'a donné mon ouvrage et a pris le
sien. -- Vous m'avez demandé, maman, m'a-t-elle dit, si je me



consolerais de ne pas me marier. Il me semble que ce serait selon
le genre de vie que je pourrais mener. J'ai pensé déjà plusieurs
fois que si je n'avais rien à faire que d'être une demoiselle, au mi‐
lieu de gens qui auraient des maris, des amants, des femmes, des
maîtresses, des enfants, je pourrais trouver cela bien triste, et
convoiter quelquefois, comme vous disiez l'autre jour, le mari ou
l'amant de mon prochain; mais si vous trouviez bon que nous al‐
lassions en Hollande ou en Angleterre tenir une boutique ou éta‐
blir une pension, je crois qu'étant toujours avec vous et occupée,
et n'ayant pas le temps d'aller dans le monde ni de lire des ro‐
mans, je ne convoiterais et ne regretterais rien, et que ma vie
pourrait être très douce. Ce qui manquerait à la réalité, je l'aurais
en espérance. Je me flatterais de devenir assez riche pour acheter
une maison entourée d'un champ, d'un verger, d'un jardin, entre
Lausanne et Rolle, ou bien entre Vevey et Villeneuve, et d'y pas‐
ser avec vous le reste de ma vie. -- Cela serait bon, lui ai-je dit, si
nous étions soeurs jumelles; mais, Cécile, je vous remercie: votre
projet me plaît et me touche. S'il était encore plus raisonnable il
me toucherait moins. -- On meurt à tout âge, a-t-elle dit, et peut-
être aurez-vous l'ennui de me survivre. -- Oui, lui ai-je répondu;
mais il est un âge où l'on ne peut plus vivre, et cet âge viendra
dix-neuf ans plus tôt pour moi que pour vous... Nos paroles ont
fini là, mais non pas nos pensées. Six heures ont sonné, et nous
sommes sorties, car nous ne passons plus de soirées à la maison,
à moins que nous n'ayons véritablement du monde, c'est-à-dire
des femmes aussi bien que des hommes. Jamais je n'étais moins
sortie de chez moi que pendant le mois passé, et jamais je ne suis
tant sortie que ce mois-ci. La retraite était une affaire de hasard
et de penchant; la dissipation est une tâche assez pénible. Si je
n'étais pas la moitié du temps très inquiète dans le monde, je m'y



ennuyerais mortellement. Les intervalles d'inquiétude sont rem‐
plis par l'ennui. Quelquefois je me repose et me remonte en fai‐
sant un tour de promenade avec ma fille, ou bien, comme au‐
jourd'hui, en m'asseyant seule vis-à-vis d'une fenêtre ouverte qui
donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes, neige, soleil, de
tout le plaisir que vous me faites. Je vous remercie, Auteur de
tout ce que je vois, d'avoir voulu que ces choses fussent si
agréables à voir. Elles ont un autre but que de me plaire. Des lois
auxquelles tient la conservation de l'univers font tomber cette
neige, et luire ce soleil. En la fondant, il produira des torrents,
des cascades, et il colorera ces cascades comme un arc-en-ciel.
Ces choses sont les mêmes là où il n'y a point d'yeux pour les
voir; mais, en même temps qu'elles sont nécessaires, elles sont
belles. Leur variété aussi est nécessaire; mais elle n'en est pas
moins agréable, et n'en prolonge pas moins mon plaisir. Beautés
frappantes et aimables de la nature, tous les jours mes yeux vous
admirent, tous les jours vous vous faites sentir à mon coeur!

LETTRE XVII

Ma chère amie, vous m'avez fait encore plus de plaisir que
vous ne croyez, en me disant que la silhouette de Cécile vous plai‐
sait si fort, et que les récits du chevalier de *** vous avaient don‐
né tant d'envie de voir la fille et de revoir la mère. Eh bien, il ne
tient qu'à vous de les voir. Ma fille perd sa gaieté dans la
contrainte qu'elle s'impose. Si cela durait plus longtemps, je
craindrais qu'elle ne perdît sa fraîcheur, peut-être sa santé. De‐
puis quelques jours je méditais sur les moyens de prévenir un
malheur qu'il m'est affreux de craindre, et qu'il me serait impos‐
sible de supporter. On ne me félicitait plus sur sa bonne grâce, on
ne me louait plus sur son éducation, sans me donner une envie



de pleurer que je ne surmontais pas toujours, et tout le temps
que j'étais seule, je le passais à imaginer un moyen de distraire
ma fille, de lui rendre le bonheur, de lui conserver la santé et la
vie; car mes craintes n'avaient point de bornes. Je ne trouvais
rien qui me satisfît. Il est de trop bonne heure pour aller à la
campagne. Si j'en avais loué une dans cette saison, et que j'y fusse
allée, quel propos n'aurais-je pas fait tenir? Et même plus tard, si
je l'avais prise près de Lausanne, outre que c'aurait été bien cher,
cela n'aurait pas assez changé la scène; et plus loin, dans nos
montagnes ou dans la vallée du lac de Joux, ma fille, n'étant plus
sous les yeux du public, aurait été exposée aux conjectures les
plus injustes et les plus affligeantes. Votre lettre est venue: toute
incertitude a cessé. J'ai dit mon dessein à ma fille. Elle accepte
courageusement. Nous irons donc vous voir, à moins que vous ne
nous le défendiez; mais je suis si persuadée que vous ne nous le
défendrez pas, que je vais annoncer notre départ, et louer ma
maison à des étrangers qui en cherchent une. Le régiment de ***
est dans votre voisinage. Je ne saurais en être fâchée pour mon
cousin, parce que lui-même en sera très aise, et j'en suis bien aise
à cause du Bernois. Si le jeune lord nous laisse partir sans rien
dire; si du moins, après notre départ, sentant ce qu'il a perdu, il
ne court pas sur nos pas, ne m'écrit point, ne demande point à
ses parents la permission de leur donner Cécile pour belle fille, je
me flatte que Cécile oubliera un enfant si peu digne de sa ten‐
dresse, et qu'elle rendra justice à un homme qui lui est supérieur
à tous égards.

_Fin de la première partie_.

LETTRES ECRITES DE LAUSANNE

SECONDE PARTIE.



LETTRE XVIII

Nous attendons votre réponse dans une jolie maison, à trois
quarts de lieue de Lausanne, que l'on m'a prêtée. Les étrangers
qui demandaient à louer la mienne, et qui l'ont louée, étaient
pressés d'y entrer. J'y ai laissé tous mes meubles, de sorte que
nous n'avons eu ni fatigue ni embarras. Il serait possible que la
neige ne se fondant pas, ou se fondant tout-à-coup, nous ne puis‐
sions partir aussitôt que nous le voudrions. A présent cela m'est
assez égal; mais au moment où nous quittâmes Lausanne, j'au‐
rais voulu avoir plus loin à aller, et des objets plus nouveaux à
présenter aux yeux et à l'imagination de ma fille; quelque ten‐
dresse qu'on ait pour une mère, il me semblait que se trouver
toute seule avec elle, au mois de mars, pouvait paraître un peu
triste. C'eût été la première fois que j'aurais vu Cécile s'ennuyer
avec moi, et désirer que notre tête-à-tête fût interrompu. Je vous
avoue que, redoutant cette mortification, j'avais fait tout ce que
j'avais pu pour me l'épargner. Un portefeuille d'estampes que
m'avait prêté M. d'Ey**, les _Mille et une Nuits_, _Gil Blas;_ les
_Contes_ d'Hamilton et _Zadig_ avaient pris les devants avec un
piano-forté et une provision d'ouvrage. D'autres choses qui
n'étaient pas dues à mes soins ont plus fait que mes soins. Mi‐
lord, son parent, un malheureux chien, un pauvre nègre... Mais je
veux reprendre toute notre histoire de plus haut.

Après vous avoir écrit, je me disposai à aller dans une maison
où je devais trouver tout le beau monde de Lausanne. Je
conseillai à Cécile de n'y venir qu'une demi-heure après moi,
quand j'aurais offert ma maison et annoncé notre départ; mais
elle me dit qu'elle était intéressée à voir l'impression que je ferais.
-- Vous la verrez, lui dis-je; il n'y aura que la première surprise et



les premières questions que mon arrangement vous épargnera. --
Non, maman, dit-elle, laissez-moi voir l'impression tout entière;
que j'en aie tout le plaisir ou tout le chagrin. A vos côtés, appuyée
contre votre chaise, touchant votre bras, ou seulement votre
robe, je me sentirai forte de la plus puissante comme de la plus
aimable protection. Vous savez bien, maman, combien vous m'ai‐
mez, mais non pas combien je vous aime, et que vous ayant,
vous, je pourrais supporter de tout perdre et renoncer à tout. Al‐
lons, maman, vous êtes trop poltronne, et vous me croyez bien
plus faible que je ne suis. Est-il besoin, mon amie, de vous dire
que j'embrassai Cécile, que je pleurai, que je la serrai contre mon
sein; qu'en marchant dans la rue je m'appuyai sur son bras avec
encore plus de plaisir et de tendresse qu'à l'ordinaire; qu'en en‐
trant dans la salle, j'eus soin avant tout qu'une chaise fût placée
pour elle un peu derrière la mienne? Ah! sans doute, vous imagi‐
nez, vous voyez tout cela; mais voyez-vous aussi mon pauvre cou‐
sin et son ami l'Anglais venir à nous d'un air inquiet, cherchant
dans nos yeux l'explication de je ne sais quoi qu'ils y voient de
nouveau et d'étrange? Mon cousin, surtout, me regardait, regar‐
dait Cécile, semblait désirer et craindre à la fois que je ne par‐
lasse; et l'autre, qui voyait cette agitation, partageait son intérêt
entre lui et nous, et tantôt passait machinalement le bras autour
de M***, tantôt mettait la main sur son épaule, comme pour lui
dire: Je deviens véritablement votre ami; si on vous apprend
quelque chose de fâcheux, vous trouverez un ami dans un étran‐
ger chez qui vous n'avez vu jusqu'ici que de la sympathie, un cer‐
tain rapport de caractère ou de circonstances. Moi, qui n'avais
songé tout le jour à votre lettre et à ma réponse que relativement
à ma fille, qui n'avais songé qu'à elle et à ses impressions, je fus si
touchée de ce que je voyais de la passion de l'un de ces hommes,



de la tendre compassion de l'autre, du sentiment et de l'habitude
qui s'étaient établis entre eux et nous, et de l'espèce d'adieu qu'il
fallait leur dire, que je me mis à pleurer. Jugez si cela les rassura,
et si ma fille fut surprise!

Notre silence n'était plus supportable: l'inquiétude augmen‐
tait, mon parent pâlissait, Cécile pressait mon bras et me disait
tout bas: Mais maman, qu'est-ce donc? qu'avez-vous? -- Je suis
folle, leur dis-je enfin. De quoi s'agit-il? d'un voyage qui ne nous
mène pas hors du monde, pas même au bout du monde. Le Lan‐
guedoc n'est pas bien loin. Vous, Monsieur, vous voyagez, je puis
espérer de vous revoir; et vous, mon cousin, vous allez du même
côté que moi. Nous avons envie d'aller voir une parente fort ai‐
mable et qui m'est fort chère. Cette parente a aussi envie de nous
voir: rien ne s'y oppose, et je suis résolue à partir bientôt. Allez,
mon cousin, dire à monsieur et madame *** que ma maison est à
louer pour six mois.

Il le leur dit. L'Anglais s'assit. Les tuteurs de ma fille et leurs
femmes accoururent: Milord, nous voyant occupées à leur ré‐
pondre, s'appuya contre la cheminée, regardant de loin. Le Ber‐
nois vint nous témoigner sa joie de ce qu'il passerait l'été plus à
portée de nous qu'il ne l'aurait cru. Ensuite vinrent les étrangers,
qui louèrent sur le champ ma maison. Il ne restait que l'embarras
de nous loger en attendant votre réponse. On nous offrit un loge‐
ment dans une maison de campagne que des Anglais ont quittée
en automne. J'acceptai avec empressement, de sorte que tout fut
arrangé, et devint public en un quart d'heure; mais la surprise,
les questions, les exclamations durèrent toute la soirée. Les plus
intéressés à notre départ en parlèrent le moins. Milord se conten‐
ta de s'informer de la distance de l'habitation qu'on nous don‐



nait, et nous assura que de longtemps la route de Lyon ne serait
praticable pour des femmes: il demanda ensuite à son parent si,
au lieu de commencer par Berne, Bâle, Strasbourg, Nanci, Metz,
Paris, ils ne pourraient pas commencer leur tour de France par
Lyon, Marseille et Toulouse. -- Vous serait-il plus aisé alors, lui
dit-on, de quitter Toulouse qu'à présent de n'y pas aller? -- Je ne
sais, dit Milord plus faiblement et d'un air moins signifiant que je
n'aurais voulu. -- Après avoir été six semaines à Paris, lui dit son
parent, vous irez où vous voudrez.

Cécile me pria de l'associer à mon jeu, disant qu'elle avait son
voyage dans la tête, de manière qu'elle ne jouerait rien qui vaille.
Après le jeu, je demandai à M. d'Ey*** qu'il nous prêtât des es‐
tampes et des livres; mon parent m'offrit son piano-forté: je l'ac‐
ceptai; sa femme n'est pas musicienne. Le Bernois, qui a ici son
carrosse et ses chevaux, me pria de les prendre pour me conduire
à la campagne, et de permettre que son cocher pût savoir tous les
matins d'une laitière qui vient en ville si je voulais me servir de
lui pendant la journée. -- Ce sera moi, dit Milord, qui, toutes les
fois qu'il fera un temps passable, irai demander les ordres de ces
dames et qui vous les porterai. -- Cela est juste, dit son parent: de
pauvres étrangers n'ont à offrir que leur zèle. Le Bernois nous dit
ensuite qu'il n'aurait pas longtemps le plaisir de nous être bon à
quelque chose, puisqu'il allait à Berne pour tâcher de se faire
élire du Deux-Cents, ayant obtenu pour cela une prolongation de
semestre. Comme son père est mort et qu'il n'a point d'oncle qui
soit conseiller, on lui demanda s'il épouserait une fille à baretly.
Le Deux-Cents est le Conseil souverain de Berne; le baretly est le
chapeau avec lequel on va en Deux-Cents, et on appelle fille à ba‐
retly celle dont le père peut donner une place dans le Deux-Cents
à l'homme qu'elle épouse. -- Non assurément, dit-il; je n'ai pas un



coeur à donner en échange d'un baretly, et je ne voudrais pas re‐
cevoir sans donner. On parla des élections. On s'étonna que M.
de *** eût déjà vingt-neuf ans. Il en a trente. Le baillif parla du
sénat et des sénateurs de Berne. -- Sénat, sénateurs, mon oncle!
s'écria le neveu. Mais pourquoi non? On m'a dit que les bourg‐
mestres d'Amsterdam étaient quelquefois appelés consuls par
leurs clients et par eux-mêmes. Et vous, mon cher oncle, ne se‐
riez-vous point le pro-consul d'Asie, résidant à Athènes? -- Mon
neveu, mon neveu, dit la baillive, qui a de l'esprit, avec ces plai‐
santeries-là, il vous faudrait épouser deux ou trois baretly pour
être sûr de votre élection. Madame de ***, la femme de mon pa‐
rent, voyant tout le monde autour de nous, s'approcha à la fin, et
s'adressant à son mari: Et vous, Monsieur, puisque ces dames
partent, vous pourrez enfin vous résoudre à partir; vous cesserez
d'avoir tous les jours des lettres à écrire, des prétextes à imagi‐
ner. Il y a huit jours, a-t-elle ajouté en affectant de rire, que ses
malles sont attachées sur sa voiture. Tout le monde se taisait. --
Mais tout de bon, Monsieur, reprit-elle, quand partirez-vous? --
Demain, Madame, ou ce soir, dit-il en pâlissant. Et, courant vers
la porte, après avoir serré la main à son ami, il sortit de la salle et
de la maison. En effet, il partit cette nuit même, éclairé par la
lune et la neige.

Le lendemain, qui était lundi, et le surlendemain, je fus en af‐
faire, et ne voulus voir personne; et mercredi dernier, à midi,
nous étions en carrosse, Cécile, Fanchon, Philax et moi, sur le
chemin de Renens. On avait bien donné l'ordre d'ouvrir notre ap‐
partement, de faire du feu dans la salle à manger, et nous comp‐
tions faire notre dîner d'une soupe au lait et de quelques oeufs.
Mais, en approchant de la maison, nous fûmes surprises de voir
du mouvement, un air de vie, toutes les fenêtres ouvertes, de



grands feux dans toutes les chambres qui le disputaient au soleil
pour sécher et réchauffer l'air et les meubles. Arrivées à la porte,
Milord et son parent nous aidèrent à descendre de carrosse, et
portèrent dans la maison les boîtes et les paquets. La table était
mise, le piano-forté accordé, un air favori ouvert sur le pupitre;
un coussin pour le chien auprès du feu, des fleurs dans des vases
sur la cheminée: rien ne pouvait être plus galant ni mieux enten‐
du. On nous servit le meilleur dîner; nous bûmes du punch; on
nous laissa des provisions, un pâté, des citrons, du rhum, et on
nous supplia de permettre qu'on vînt une fois ou deux chaque se‐
maine dîner avec nous. -- Quant à prendre le thé, Madame, dit
Milord, je n'en demande pas la permission, vous ne refuseriez
cela à personne. A cinq heures, on leur amena des chevaux; ils les
laissèrent à leurs domestiques, et comme le temps était beau,
quoique très froid, nous les reconduisîmes jusqu'au grand che‐
min. Au moment où ils allaient nous quitter, voilà un beau chien
danois qui vient à nous rasant de son museau la terre couverte de
neige; c'était un dernier effort, un monceau de neige l'arrête; il
cherche d'un air inquiet, chancelle, et vient tomber aux pieds de
Cécile. Elle se baisse. Milord s'écrie et veut la retenir; mais Cécile,
lui soutenant que ce n'est pas un chien enragé, mais un chien qui
a perdu son maître, un pauvre chien à moitié mort de fatigue, de
faim et de froid, s'obstine à le caresser. Les laquais sont envoyés à
la maison pour chercher du lait, du pain, tout ce qu'on pourra
trouver. On apporte; le chien boit et mange, et lèche les mains de
sa bienfaitrice. Cécile pleurait de plaisir et de pitié. Attentive, en
le ramenant avec elle, à mesurer ses pas sur ceux de l'animal fati‐
gué, à peine regarde-t-elle son amant qui s'éloigne; toute la soi‐
rée fut employée à réchauffer, à consoler cet hôte nouveau, à lui
chercher un nom, à faire des conjectures sur ses malheurs, à pré‐



venir le chagrin et la jalousie de Philax. En se couchant, ma fille
lui fit un lit de tous les habits qu'elle ôtait, et cet infortuné est de‐
venu le plus heureux chien de la terre. Au lieu de raisonner, au
lieu de moraliser, donnez à aimer à quelqu'un qui aime; si aimer
fait son danger, aimer sera sa sauvegarde; si aimer fait son mal‐
heur, aimer sera sa consolation; pour qui sait aimer, c'est la seule
occupation, la seule distraction, le seul plaisir de la vie.

Voilà le mercredi passé; nous voilà établies dans notre re‐
traite, et Cécile n'a pas l'air de pouvoir s'y ennuyer; elle n'a pas eu
recours encore à la moitié de ses ressources: les livres, l'ouvrage,
les estampes sont restés dans un tiroir.

Le jeudi vient; les fleurs, le chien, le piano, suffisent à sa mati‐
née. L'après-dîner, elle va voir le fermier qui occupe une partie de
la maison; elle caresse ses enfants, cause avec sa femme; elle voit
porter du lait hors de la cuisine, et elle apprend que c'est à un
malade qu'on le porte, à un nègre mourant de consomption, que
des Anglais dont il était le domestique ont laissé dans cette mai‐
son. Ils l'ont beaucoup recommandé au fermier et à la fermière,
et ont laissé à un banquier de Lausanne l'ordre de leur payer
toutes les semaines, tant qu'il sera en vie, une pension plus que
suffisante pour les mettre en état de le bien soigner. Cécile vint
me trouver avec cette information, et me supplia d'aller avec elle
auprès du nègre, de lui parler anglais, de savoir de lui si nous ne
pouvions rien lui donner qui lui fût agréable. -- On m'a dit, ma‐
man, qu'il ne savait pas le français; qui sait, dit-elle, si ces gens,
malgré toute leur bonne volonté, devinent ses besoins? Nous y al‐
lâmes. Cécile lui dit les premiers mots d'anglais qu'elle eût jamais
prononcés: ce que l'amour avait fait acquérir, l'humanité en fit
usage. Il parut les entendre avec quelque plaisir. Il ne souffrait



pas, mais il avait à peine quelque reste de vie. Doux, patient,
tranquille, il ne paraissait pas qu'il souhaitât ou regrettât rien: il
était jeune cependant. Cécile et Fanchon ne l'ont presque pas
quitté. Nous lui donnions tantôt un peu de vin, tantôt un peu de
soupe. J'étais assise auprès de lui avec ma fille, dimanche matin,
quand il expira. Nous restâmes longtemps sans changer de place.

-- C'est donc ainsi qu'on finit, maman, dit Cécile, et que ce qui
sent et parle et se remue, cesse de sentir, d'entendre, de pouvoir
se remuer? Quel étrange sort! naître en Guinée, être vendu par
ses parents, cultiver du sucre à la Jamaïque, servir des Anglais à
Londres, mourir près de Lausanne! Nous avons répandu quelque
douceur sur ses deniers jours. Je ne suis, maman, ni riche ni ha‐
bile, je ne ferai jamais beaucoup de bien; mais puissé-je faire un
peu de bien partout où le sort me conduira, assez seulement pour
que moi et les autres puissions croire que c'est un bien plutôt
qu'un mal que j'y sois venue! Ce pauvre nègre! mais pourquoi
dire: ce pauvre nègre! Mourir dans son pays ou ailleurs, avoir
vécu longtemps ou peu de temps, avoir eu un peu plus ou un peu
moins de peine ou de plaisir, il vient un moment où cela est bien
égal: le roi de France sera un jour comme ce nègre. -- Et moi aus‐
si, interrompis-je, et toi.... et Milord. -- Oui, dit-elle, c'est vrai;
mais sortons à présent d'ici. Je vois Fanchon qui revient de
l'église, je le lui dirai. Elle alla à la rencontre de Fanchon, et l'em‐
brassa, et pleura, et revint caresser ses chiens en pleurant. On en‐
terre aujourd'hui le nègre. Nous avons vu dans cette occasion la
mort toute seule, sans rien de plus: rien d'effrayant, rien de so‐
lennel, rien de pathétique. Point de parents, point de deuil, point
de regrets feints ou sincères: aussi ma fille n'a-t-elle reçu aucune
impression lugubre. Elle est retournée auprès du corps deux ou
trois fois tous les jours; elle a obtenu qu'on le laissât couvert et



dans son lit sans le toucher, et que l'on continuât à chauffer la
chambre. Elle y a lu et travaillé, et il m'a fallu être aussi raison‐
nable qu'elle. Ah! que je suis contente de voir qu'elle n'a pas cette
sensibilité qui fait qu'on fuit les morts, les mourants, les malheu‐
reux! Au reste, je ne lui vois pas non plus l'activité qui les
cherche, et j'avoue que j'en suis bien aise aussi. Je ne l'aimerais
que chez une Madeleine pénitente: les Madeleines pécheresses
elles-mêmes ne devraient faire du bien qu'à petit bruit; autre‐
ment elles ont l'air d'acheter du monde comme de Dieu, non des
pardons, mais des indulgences.... Je me tais! je me tais! et j'en ai
déjà trop dit. Qu'importe aux pauvres qu'on soulage l'air qu'on a
en les soulageant? Si quelqu'une des femmes dont je parle devait
lire ceci, je dirais: Ne faites aucune attention à mes imprudentes
paroles, ou donnez leur une attention entière; continuez à faire
du bien, ne vous privez pas des bénédictions des malheureux, et
n'attirez pas sur moi leurs malédictions, ni la condamnation de
celui qui vous a dit que la charité couvre une multitude de pé‐
chés. Je vous ai exhortées à faire l'aumône en secret: c'est l'au‐
mône secrète qui est la plus agréable à Dieu, et la plus satisfai‐
sante pour notre coeur, parce que le motif en est plus simple,
plus pur, plus doux, moins mêlé de cet amour-propre qui tour‐
mente la vie; mais ici l'action est plus importante que le motif, et
peut-être que la bonne action rendra les motifs meilleurs, parce
que la vue du pauvre souffrant et affligé, la vue du pauvre soulagé
et reconnaissant pourra attendrir votre coeur et le changer.

LETTRE XIX

Monsieur,

Vous paraissiez si triste hier, que je ne puis m'empêcher de
vous demander quel sujet de chagrin vous avez. Vous refuserez



peut-être de le dire, mais vous ne pourrez pas me savoir mauvais
gré de l'avoir demandé: je n'ai depuis hier que votre image dans
l'esprit. Milord vient nous voir presque tous les jours. Il est vrai
qu'il ne reste d'ordinaire qu'un moment. Vous paraît-il qu'on y
fasse attention à Lausanne, et qu'on puisse me blâmer de le rece‐
voir? Vous le connaissez autant qu'un jeune homme est connais‐
sable; vous connaissez ses parents, et leur façon de penser. Je ne
doute pas que vous n'ayez lu dans le coeur de Cécile: dites-moi
comment je dois me conduire. Je suis, Monsieur, votre très
humble et très obéissante servante.

LETTRE XX

Madame,

Il est vrai que je suis fort triste. Je suis si éloigné de vous sa‐
voir mauvais gré de votre question, que j'avais déjà résolu de
vous faire mon histoire; mais je l'écrirai: ce sera une sorte d'occu‐
pation et de distraction, et la seule dont je sois susceptible. Tout
ce que je puis vous dire, Madame, touchant Milord, c'est que je
ne lui connais aucun vice. Je ne sais s'il aime mademoiselle Cé‐
cile autant qu'elle le mérite; mais je suis presque sûr qu'il ne re‐
garde aucune autre femme avec intérêt, et qu'il n'a aucune liaison
d'une autre espèce. Il y a deux mois que j'écrivis à son père qu'il
paraissait s'attacher à une fille sans fortune, mais dont la nais‐
sance, l'éducation, le caractère et la figure ne laissaient rien à dé‐
sirer, et je lui demandais s'il voulait que, sous quelque prétexte,
je fisse quitter Lausanne à son fils; car chercher à l'éloigner de
vous, Madame, et de votre fille, c'eût été lui dire: Il y a quelque
chose de mieux que la beauté, la bonté, les grâces et l'esprit. J'a‐
vais plus de raisons qu'un autre de ne me pas charger de cet
odieux et absurde soin. Le père et la mère m'ont écrit tous deux



que, pourvu que leur fils aimât et fût aimé, qu'il épousât par
amour, non par honneur, après que l'amour serait passé, ils se‐
raient très contents, et que de la façon dont je parlais de celle à
laquelle il s'attachait, et de sa mère, il n'y avait rien de pareil à
craindre. Ils avaient bien raison, sans doute; cependant j'ai peint
au jeune homme la honte, le désespoir qu'on sentirait en se
voyant obligé à acquitter de sang-froid un engagement qu'on au‐
rait pris dans un moment d'ivresse totale; car, de manquer à un
pareil engagement, je n'ai pas voulu supposer que cela fût
possible.

Je ne crois pas, Madame, qu'on trouve rien d'étrange à ses vi‐
sites; il les avait annoncées avant votre départ devant tout le
monde. On le voit assidu à ses leçons, et presque tous les soirs en
compagnie de femmes. J'ai reçu de Lyon des nouvelles de votre
parent: il ne lui était rien arrivé de fâcheux, quoiqu'il fût allé nuit
et jour, et que les chemins soient couverts de neige comme ils ne
l'ont jamais été dans cette saison. Il n'est pas heureux.

Je me mettrai à écrire dès ce soir peut-être. J'ai l'honneur
d'être, Madame, etc., etc., William ***.

LETTRE XXI

Mon histoire est romanesque, Madame, autant que triste, et
vous allez être désagréablement surprise en voyant des circons‐
tances à peine vraisemblables ne produire qu'un homme
ordinaire.

Un frère que j'avais et moi naquîmes presqu'en même temps,
et notre naissance donna la mort à ma mère. L'extrême affliction
de mon père, et le trouble qui régna pendant quelques instants
dans toute notre maison, fit confondre les deux enfants qui ve‐



naient de naître. On n'a jamais su lequel de nous deux était l'aîné.
Une de nos parentes a toujours cru que c'était mon frère, mais
sans en être sûre, et son témoignage, n'étant appuyé ni contredit
par personne, a produit une sorte de présomption, et rien de
plus; car l'opinion qu'on avait conçue s'évanouissait toutes les
fois qu'on en voulait examiner le fondement. Elle fit une légère
impression sur moi, mais n'en fit jamais aucune sur mon frère. Il
se promit de n'avoir rien qu'en commun avec moi; de ne se point
marier si je me mariais. Je me fis et à lui la même promesse; de
sorte que n'ayant qu'une famille entre nous deux, ne pouvant
avoir que les mêmes héritiers, jamais la loi n'aurait eu à décider
sur nos droits ou nos prétentions.

Si le sort avait mis entre nous toute l'égalité possible, il n'avait
fait en cela qu'imiter la nature; l'éducation vint encore augmenter
et affermir ces rapports. Nous nous ressemblions pour la figure
et pour l'humeur, nos goûts étaient les mêmes, nos occupations
nous étaient communes ainsi que nos jeux; l'un ne faisait rien
sans l'autre, et l'amitié entre nous était plutôt de notre nature
que de notre choix, de sorte qu'à peine nous nous en apercevions;
c'étaient les autres qui en parlaient, et nous ne la reconnûmes
bien que quand il fut question de nous séparer. Mon frère fut
destiné à avoir une place dans le parlement, et moi à servir dans
l'armée: on voulut l'envoyer à Oxford, et me mettre en pension
chez un ingénieur; mais, le moment de la séparation venu, notre
tristesse et nos prières obtinrent que je le suivrais à l'université,
et j'y partageai toutes ses études comme lui toutes les miennes.
J'appris avec lui le droit et l'histoire, et il apprit avec moi les ma‐
thématiques et le génie; nous aimions tous deux la littérature et
les beaux-arts. Ce fut alors que nous appréciâmes avec enthou‐
siasme le sentiment qui nous liait; et si cet enthousiasme ne ren‐



dit pas notre amitié plus forte ni plus tendre, il la rendit plus pro‐
ductive d'actions, de sentiments, de pensées; de sorte qu'en étant
plus occupés, nous en jouissions davantage. Castor et Pollux,
Oreste et Pilade, Achille et Patrocle, Nisus et Euryale, David et
Jonathan furent nos héros. Nous nous persuadâmes qu'on ne
pouvait être lâche ni vicieux ayant un ami, car la faute d'un ami
rejaillirait sur l'autre; il aurait à rougir, il souffrirait; et puis quel
motif pourrait nous entraîner à une mauvaise action? Sûrs l'un
de l'autre, quelles richesses, quelle ambition, quelle maîtresse
pourraient nous tenter assez pour nous faire devenir coupables?
Dans l'histoire, dans la fable, partout nous cherchions l'amitié, et
elle nous paraissait la vertu et le bonheur.

Trois ans s'étaient écoulés; la guerre avait commencé en Amé‐
rique: on y envoya le régiment dont je portais depuis longtemps
l'uniforme. Mon frère vint me l'apprendre, et, parlant du départ
et du voyage, je fus surpris de lui entendre dire _nous_ au lieu de
_toi;_ je le regardai. -- Avais-tu cru que je te laisserais partir
seul? me dit-il. Et voyant que je voulais parler: Ne m'objecte rien,
s'écria-t-il, ce serait le premier chagrin que tu m'aurais fait,
épargne-le-moi. Nous allâmes passer quelques jours chez mon
père, qui, de concert avec tous nos parents, pressa mon frère de
quitter son bizarre projet. Il fut inébranlable, et nous partîmes.
La première campagne n'eut rien que d'agréable et d'honorable
pour nous. Un sous-lieutenant de la compagnie où je servais
ayant été tué, mon frère demanda et obtint sa place. Habillés de
même, de même taille, ayant presque les mêmes cheveux et les
mêmes traits, on nous confondait sans cesse, quoiqu'on nous vît
toujours à côté l'un de l'autre. Pendant l'hiver, nous trouvâmes le
moyen de continuer nos études, de lever des plans, de dessiner
des cartes, de jouer de la harpe, du luth et du violon, tandis que



nos camarades perdaient leur temps au jeu et avec des filles. Je
ne les condamne pas: qui est-ce qui peut ne rien faire et n'être
avec personne?

Au commencement de la seconde campagne.... Mais à quoi
bon vous détailler ce qui amena pour moi le plus affreux des mal‐
heurs? Il fut blessé à mes côtés: Pauvre William, dit-il, pendant
que nous l'emportions, que deviendrez-vous? Trois jours je vécus
entre la crainte et l'espérance; trois jours je fus témoin des dou‐
leurs les plus vives et les plus patiemment souffertes. Enfin, le
soir du troisième jour, voyant son état empirer de moment en
moment: Fais un miracle, ô Dieu, rends-le moi! m'écriai-je. --
Daigne toi-même le consoler, dit mon frère d'une voix presque
éteinte. Il me serre faiblement la main et expire.

Je ne me souviens pas distinctement de ce qui se passa dans le
temps qui suivit sa mort. Je me retrouvai en Angleterre; on me
mena à Bristol et à Bath. J'étais une ombre errante, et j'attirais
des regards de surprise et de compassion sur cette pauvre, inutile
moitié d'existence qui me restait. Un jour, j'étais assis sur l'un
des bancs de la promenade, tantôt ouvrant un livre que j'avais
apporté, tantôt le reposant à côté de moi. Une femme, que je me
souvins d'avoir déjà vue, vint s'asseoir à l'autre extrémité du
même banc; nous restâmes longtemps sans rien dire, je la remar‐
quais à peine; je tournai enfin les yeux de son côté, et je répondis
à quelques questions qu'elle m'adressa d'une voix douce et dis‐
crète. Je crus ne la ramener chez elle, quelques moments après,
que par reconnaissance et politesse; mais le lendemain et les
jours suivants je cherchai à la revoir, et sa douce conversation,
ses attentions caressantes me la firent bientôt préférer à mes
tristes rêveries, qui étaient pourtant mon seul plaisir. Caliste



(c'est le nom qui lui était resté du rôle qu'elle avait joué avec le
plus grand applaudissement la première et unique fois qu'elle
avait paru sur le théâtre), Caliste était d'une extraction honnête,
et tenait à des gens riches; mais une mère dépravée et tombée
dans la misère, voulant tirer parti de sa figure, de ses talents et
du plus beau son de voix qui ait jamais frappé une oreille sen‐
sible, l'avait vouée de bonne heure au métier de comédienne, et
on la fit débuter par le rôle de Caliste, dans _The fair penitent_.
Au sortir de la comédie, un homme considérable l'alla demander
à sa mère, l'acheta pour ainsi dire, et dès le lendemain partit avec
elle pour le continent. Elle fut mise à Paris, malgré sa religion,
dans une abbaye distinguée, sous le seul nom de Caliste, fille de
condition, mais dont on cachait le nom de famille par des raisons
importantes.

Elle fut adorée des religieuses et de ses compagnes, et le ton
qu'elle aurait pu contracter avec sa mère la décelait si peu, qu'on
la crut fille du feu duc de Cumberland, et cousine par conséquent
de notre roi; et, quand on lui en parlait, la rougeur que lui don‐
nait le sentiment de son véritable état fortifiait le soupçon au lieu
de le détruire. Elle fit bientôt tous les ouvrages de femme avec
une adresse étonnante. Elle commença à dessiner et à peindre;
elle dansait déjà assez bien pour que sa mère eût pensé à en faire
une danseuse; elle se perfectionna dans cet art si séduisant; elle
prit aussi des leçons de chant et de clavecin. J'ai toujours trouvé
qu'elle jouait et chantait comme on parle où comme on devrait
parler, et comme elle parlait elle-même: je veux dire qu'elle jouait
et chantait, tantôt de génie, tantôt de souvenir, tout ce qu'on lui
demandait, tout ce qu'on lui présentait, se laissant interrompre et
recommençant mille fois, se livrant rarement à ses propres im‐
pressions, et prenant surtout plaisir à faire briller le talent des



autres. Jamais il ne fut une plus aimable musicienne, jamais ta‐
lent ne para tant la personne. Mais ce degré de perfection et de
facilité, ce ne fut pas à Paris qu'elle l'acquit, ce fut en Italie, où
son amant passa deux mois avec elle, uniquement occupé d'elle,
de son instruction et de son plaisir. Après quatre ans de voyages,
il la ramena en Angleterre, et demeurant avec elle, tantôt chez lui
à la campagne, tantôt à Londres chez le général D**, son oncle, il
eut encore quatre ans de vie et de bonheur; mais le bonheur et
l'amour ne fléchissent pas la mort: une inflammation de poitrine
l'emporta. -- Je ne lui laisse rien, dit-il à son oncle un moment
avant de mourir, parce que je n'ai plus rien; mais vous vivez, vous
êtes riche, et ce qu'elle tiendra de vous lui sera plus honorable
que ce qu'elle tiendrait de moi: à cet égard je ne regrette rien, et
je meurs tranquille.

L'oncle, au bout de quelques mois, lui donna, avec une rente
de quatre cent pièces, cette maison à Bath, où je la voyais. Il y ve‐
nait passer quelques semaines toutes les années, et, quand il
avait la goutte, il la faisait venir chez lui. Elle vous ressemble,
Madame, ou elle vous ressemblait, je ne sais lequel des deux il
faut dire. Dans ses pensées, dans ses jugements, dans ses ma‐
nières, elle avait comme vous je ne sais quoi qui négligeait les pe‐
tites considérations pour aller droit aux grands intérêts, à ce qui
caractérise les gens et les choses. Son âme et ses discours, son
ton et sa pensée étaient toujours d'accord; ce qui n'était qu'ingé‐
nieux ne l'intéressait point, la prudence seule ne la détermina ja‐
mais, et elle disait ne savoir pas bien ce que c'était que la raison;
mais elle devenait ingénieuse pour obliger, prudente pour épar‐
gner du chagrin aux autres, et elle paraissait la raison même
quand il fallait amortir des impressions fâcheuses et ramener le
calme dans un coeur tourmenté ou dans un esprit qui s'égarait.



Vous êtes souvent gaie et quelquefois impétueuse; elle n'était ja‐
mais ni l'un ni l'autre. Dépendante, quoique adorée, dédaignée
par les uns tandis qu'elle était servie à genoux par d'autres, elle
avait contracté je ne sais quelle réserve triste qui tenait tout en‐
semble de la fierté et de l'effroi; et, si elle eût été moins aimante,
elle eût pu paraître sauvage et farouche. Un jour, la voyant s'éloi‐
gner de gens qui l'avaient abordée avec empressement, et la
considéraient avec admiration, je lui en demandai la raison. --
Rapprochons-nous d'eux, me dit-elle; ils ont demandé qui je suis,
vous verrez de quel air ils me regarderont! Nous fîmes l'essai: elle
n'avait deviné que trop juste, une larme accompagna le sourire et
le regard par lequel elle me le fit remarquer. -- Que vous im‐
porte? lui dis-je. -- Un jour peut-être cela m'importera, me dit-
elle en rougissant. Je ne l'entendis que longtemps après. Je me
souviens qu'une autre fois, invitée chez une femme chez qui je
devais aller, elle refusa. -- Mais pourquoi? lui dis-je. Cette
femme, et tous ceux que vous verrez chez elle, ont de l'esprit et
vous admirent. -- Ah! dit-elle, ce ne sont pas les dédains marqués
que je crains le plus, j'ai trop dans mon coeur et dans ceux qui me
dédaignent de quoi me mettre à leur niveau; c'est la complai‐
sance, le soin de ne pas parler d'une comédienne, d'une fille en‐
tretenue, de Milord, de son oncle. Quand je vois la bonté et le
mérite souffrir pour moi, et obligés de se contraindre ou de
s'étourdir, je souffre moi-même. Du vivant de Milord, la recon‐
naissance me rendait plus sociable; je tâchais de gagner les
coeurs pour qu'on n'affligeât pas le sien. Si ses domestiques ne
m'eussent pas respectée, si ses parents ou ses amis m'avaient re‐
poussée, ou que je les eusse fuis, il se serait brouillé avec tout le
monde. Les gens qui venaient chez lui s'étaient si bien accoutu‐
més à moi, que souvent, sans y penser, ils disaient devant moi les



choses les plus offensantes. Mille fois j'ai fait signe à Milord en
souriant de les laisser dire; tantôt j'étais bien aise qu'on oubliât
ce que j'étais, tantôt flattée qu'on me regardât comme une excep‐
tion parmi celles de ma sorte, et en effet ce qu'on disait de leur
effronterie, de leur manège, de leur avidité, ne me regardait assu‐
rément pas. -- Pourquoi ne vous a-t-il pas épousée? lui deman‐
dai-je. -- Il ne m'en a parlé qu'une seule fois, me répondit-elle;
alors il me dit: Le mariage entre nous ne serait qu'une vaine céré‐
monie qui n'ajouterait rien à mon respect pour vous, ni à l'invio‐
lable attachement que je vous ai voué; cependant, si j'avais un
trône à vous donner ou seulement une fortune passable, je n'hé‐
siterais pas; mais je suis presque ruiné, vous êtes beaucoup plus
jeune que moi; que servirait de vous laisser une veuve titrée sans
bien? Ou je connais mal le public, ou celle qui n'a rien gagné à
être ma compagne que le plaisir de rendre l'homme qui l'adorait
le plus heureux de mortels, en sera plus respectée que celle à qui
on laisserait un nom et un titre (1) [(1) Il connaissait mal le pu‐
blic et raisonnait mal.].

Vous êtes étonnée peut-être, Madame, de l'exactitude de ma
mémoire, ou peut-être me soupçonnerez-vous de suppléer et
d'embellir. Ah! quand j'aurai achevé de vous faire connaître celle
de qui je rapporte les paroles, vous ne le croirez pas, et vous ne
serez pas surprise non plus que je me souvienne si bien des pre‐
mières conversations que nous avons eues ensemble. Depuis
quelque temps surtout elles me reviennent avec un détail éton‐
nant; je vois l'endroit où elle parlait, et je crois l'entendre encore.
Je reviens, pour vous la peindre mieux, aux comparaisons que je
n'ai cessé de faire depuis le premier moment où j'ai eu le bonheur
de vous voir. Plus silencieuse que vous avec les indifférents, aussi
aimante que vous, et n'ayant pas une Cécile, elle était plus cares‐



sante, plus attentive, plus insinuante encore avec les gens qu'elle
aimait; son esprit n'était pas aussi hardi que le vôtre, mais il était
plus adroit; son expression était moins vive, mais plus douce.
Dans un pays où les arts tiennent lieu d'une nature pittoresque,
qui frappe les sens et parle au coeur, elle avait la même sensibili‐
té pour les uns que vous pour l'autre. Votre maison est simple et
noble, on est chez une femme de condition peu riche; la sienne
était ornée avec goût et avec économie; elle épargnait tout ce
quelle pouvait de son revenu pour de pauvres filles qu'elle faisait
élever; mais elle travaillait comme les fées, et chaque jour ses
amis trouvaient chez elle quelque chose de nouveau à admirer,
ou dont on jouissait. Tantôt c'était un meuble commode qu'elle
avait fait elle-même; tantôt un vase dont elle avait donné le des‐
sin, et qui faisait la fortune de l'ouvrier. Elle copiait des portraits
pour ses amis, pour elle même des tableaux des meilleurs
maîtres. Quel talent, quel moyen de plaire cette aimable fille
n'avait-elle pas!

Soigné, amusé par elle, ma santé revint; la vie ne me parut
plus un fardeau si pesant, si insipide à porter; je pleurai enfin
mon frère, je pus enfin parler de lui; j'en parlais sans cesse. Je
pleurais et je la faisais pleurer. -- Je vois, dit-elle un jour, pour‐
quoi vous êtes tendre, doux, et pourtant un homme. La plupart
des hommes qui n'ont eu que des camarades ordinaires et de leur
sexe, ont peu de délicatesse et d'aménité, et ceux qui ont beau‐
coup vécu avec des femmes, plus aimables d'abord que les autres,
mais moins adroits, moins hardis aux exercices des hommes, de‐
viennent sédentaires, et avec le temps pusillanimes, exigeants,
égoïstes et vaporeux comme nous. Vos courses, vos jeux, vos
exercices avec votre frère vous ont rendu robuste et adroit, et
avec lui votre coeur naturellement sensible est devenu délicat et



tendre. Qu'il était heureux, s'écria-t-elle un jour que, le coeur
plein de mon frère, j'en avais longtemps parlé; heureuse la
femme qui remplacera ce frère chéri! -- Et qui m'aimerait comme
il m'aimait? lui dis-je. -- Ce n'est pas cela qu'il serait difficile de
trouver, me répondit-elle en rougissant. Vous n'aimerez pas une
femme autant que vous l'aimiez; mais si vous aviez seulement
cette tendresse que vous pouvez encore avoir, si on se croyait ce
que vous aimez le mieux à présent que vous n'avez plus votre
frère... Je la regarde, des larmes coulaient de ses yeux. Je me
mets à ses pieds, je baise ses mains. -- N'aviez-vous point vu, dit-
elle, que je vous aimais? -- Non, lui dis-je, et vous êtes la pre‐
mière femme qui me fasse entendre ces mots si doux. -- Je me
suis dédommagée, dit-elle en m'obligeant à m'asseoir, d'une
longue contrainte et du chagrin de n'être pas devinée; je vous ai
aimé dès le premier moment que je vous ai vu; avant vous, j'avais
connu la reconnaissance et non point l'amour; je le connais à
présent qu'il est trop tard. Quelle situation que la mienne! moins
je mérite d'être respectée, plus j'ai besoin de l'être. Je verrais une
insulte dans ce qui aurait été des marques d'amour; au moindre
oubli de la plus sévère décence, effrayée, humiliée, je me rappel‐
lerais avec horreur ce que j'ai été, ce qui me rend indigne de vous
à mes yeux et sans doute aux vôtres, ce que je ne veux, ce que je
ne dois jamais redevenir. Ah! je n'ai connu le prix d'une vie et
d'une réputation sans tache que depuis que je vous connais.
Combien de fois j'ai pleuré en voyant une fille, la fille la plus
pauvre, mais chaste, ou seulement encore innocente! A sa place,
je me serais allée donner à vous, je vous aurais consacré ma vie,
je vous aurais servi à tel titre, à telle condition que vous auriez
voulu; je n'aurais été connue que de vous, vous auriez pu vous
marier, j'aurais servi votre femme et vos enfants, et je me serais



enorgueillie d'être si complètement votre esclave, de tout faire et
de tout souffrir pour vous. Mais moi, que puis-je faire? que puis-
je offrir? Connue et avilie, je ne puis devenir ni votre égale, ni
votre servante. Vous voyez que j'ai pensé à tout; depuis si long‐
temps je ne pense qu'à vous aimer, au malheur et au plaisir de
vous aimer. Mille fois j'ai voulu me soustraire à tous les maux
que je prévois; mais qui peut échapper à sa destinée? Du moins,
en vous disant combien je vous aime, me suis-je donné un mo‐
ment de bonheur. -- Ne prévoyons point de maux, lui dis-je, pour
moi je ne prévois rien; je vous vois, vous m'aimez. Le présent est
trop délicieux pour que je puisse me tourmenter de l'avenir. Et,
en lui parlant, je la serrais dans mes bras. Elle s'en arracha. -- Je
ne parlerai donc plus de l'avenir, dit-elle: je ne saurais me ré‐
soudre à tourmenter ce que j'aime. Allez à présent, laissez-moi
reprendre mes esprits; et vous, réfléchissez à vous et à moi: peut-
être serez-vous plus sage que moi, et ne voudrez-vous pas vous
engager dans une liaison qui promet si peu de bonheur. Croire
que vous pourrez toujours me quitter et ne pas être malheureux,
ce serait vous tromper vous-même; mais aujourd'hui vous pou‐
vez me quitter sans être cruel. Je ne m'en consolerai point, mais
vous n'aurez aucun reproche à vous faire. Votre santé est rétablie,
vous pouvez quitter cet endroit. Si vous revenez demain, ce sera
me dire que vous avez accepté mon coeur, et vous ne pourrez
plus, sans éprouver des remords, me rendre tout-à-fait malheu‐
reuse. Pensez-y, dit-elle en me serrant la main, encore une fois
vous pouvez partir, votre santé est rétablie. -- Oui, dis-je, mais
c'est à vous que je la dois. Et je m'en allai.

Je ne délibérai, ni ne balançai, ni ne combattis, et cependant,
comme si quelque chose m'avait retenu, je ne sortis de chez moi
que fort tard le lendemain. Le soir fort tard je me retrouvai à la



porte de Caliste, sans que je puisse dire que j'eusse pris le parti
d'y retourner. Ciel! quelle joie je vis briller dans ses yeux! -- Vous
revenez, vous revenez! s'écria-t-elle. -- Qui pourrait, lui dis-je, se
dérober à tant de félicité! Après une longue nuit, l'aurore du bon‐
heur se remontre à peine; pourrai-je m'y dérober et me replonger
dans cette nuit lugubre! Elle me regardait, et assise vis-à-vis de
moi, levant les yeux au ciel, joignant les mains, pleurant et sou‐
riant à la fois avec une expression céleste, elle répétait: Il est re‐
venu! Ah! il est revenu! la fin, dit-elle, ne sera pas heureuse. Je
n'ose au moins l'espérer, mais elle est éloignée peut-être. Peut-
être mourrai-je avant de devenir misérable. Ne me promettez
rien, mais recevez le serment que je fais de vous aimer toujours.
Je suis sûre de vous aimer toujours; quand même vous ne m'ai‐
meriez plus, je ne cesserais pas de vous aimer. Que le moment où
vous aurez à vous plaindre de mon coeur soit le dernier de ma
vie! Venez avec moi, venez vous asseoir sur ce même banc où je
vous parlai pour la première fois. Vingt fois déjà je m'étais appro‐
chée de vous; je n'avais osé vous parler. Ce jour-là je fus plus har‐
die. Béni soit ce jour! bénie soit ma hardiesse! béni soit le banc et
l'endroit où il fut posé! J'y planterai un rosier, du chèvrefeuille et
du jasmin. En effet, elle les y planta. Ils croissent, ils prospèrent,
c'est tout ce qui reste d'heureux de cette liaison si douce.

Que ne puis-je, Madame, vous peindre toute sa douceur, et le
charme inexprimable de cette aimable fille! Que ne puis-je vous
peindre avec quelle tendresse, quelle délicatesse, quelle adresse
elle opposa si longtemps l'amour à l'amour; maîtrisant les sens
par le coeur, mettant des plaisirs plus doux à la place de plaisirs
plus vifs, me faisant oublier sa personne à force de me faire ad‐
mirer ses grâces, son esprit et ses talents! Quelquefois je me plai‐
gnais de sa retenue, que j'appelais dureté et indifférence: alors



elle me disait que mon père me permettrait peut-être de l'épou‐
ser; et quand je voulais partir pour demander le consentement de
mon père: Tant que vous ne l'avez pas demandé, disait-elle, nous
avons le plaisir de croire qu'on vous l'accorderait. Bercé par
l'amour et l'espérance, je vivais aussi heureux qu'on peut l'être
hors du calme, et quand tout notre coeur est rempli d'une pas‐
sion qu'on avait longtemps regardée comme indigne d'occuper le
coeur d'un homme. -- O mon frère! mon frère! que diriez-vous?
m'écriais-je quelquefois; mais je ne vous ai plus, et qui était plus
digne qu'elle de vous remplacer?

Mes jours ne s'écoulaient pourtant pas dans une oisiveté en‐
tière. Le régiment où je servais ayant été enveloppé dans la dis‐
grâce de Saratoga, il eût fallu, si on eût voulu me renvoyer en
Amérique, me faire entrer dans un autre corps; mais mon père,
d'autant plus désolé d'y avoir perdu un fils qu'il n'approuvait pas
cette guerre, jura que l'autre n'y retournerait jamais, et, profitant
de cette circonstance de la capitulation de Saratoga, il prétendit
que, ma mauvaise santé seule m'ayant séparé de mon régiment,
je devais être regardé comme appartenant encore à une armée
qui ne pouvait plus servir contre les Américains; de sorte
qu'ayant en quelque façon quitté le service, quoique je n'eusse
pas encore quitté l'uniforme ni rendu mon brevet, je me prépa‐
rais à la carrière du parlement et des emplois, et, pour y jouer un
rôle honorable, je résolus, en même temps que j'étudierais les
lois et l'histoire de mon pays, d'apprendre à me bien exprimer
dans ma langue. Je définissais l'éloquence le pouvoir d'entraîner
quand on ne peut pas convaincre, et ce pouvoir me paraissait né‐
cessaire avec tant de gens, et dans tant d'occasions, que je crus ne
pouvoir pas me donner trop de peine pour l'acquérir. A l'exemple
du fameux lord Chatham, je me mis à traduire Cicéron et surtout



Démosthène, brûlant ma traduction et la recommençant mille
fois. Caliste m'aidait à trouver les mots et les tournures, quoi‐
qu'elle n'entendît ni le grec ni le latin; mais, après lui avoir tra‐
duit littéralement mon auteur, je lui voyais saisir sa pensée
souvent beaucoup mieux que moi, et quand je traduisais Pascal
ou Bossuet, elle m'était encore d'un plus grand secours.

De peur de négliger les occupations que je m'étais prescrites,
nous avions réglé l'emploi de ma journée, et quand, m'oubliant
auprès d'elle, j'en avais passé une dont je ne devais pas être
content, elle me faisait payer une amende au profit de ses
pauvres protégées. J'étais matineux: deux heures de ma matinée
étaient consacrées à me promener avec Caliste. Heures trop
courtes, promenades délicieuses où tout s'embellissait et s'ani‐
mait pour deux coeurs à l'unisson, pour deux coeurs à la fois
tranquilles et charmés; car la nature est un tiers que des amants
peuvent aimer, et qui partage leur admiration sans les refroidir
l'un pour l'autre! Le reste de mon temps jusqu'au dîner était em‐
ployé à l'étude. Je dînais chez moi, mais j'allais prendre le café
chez elle. Je la trouvais habillée; je lui montrais ce que j'avais fait,
et quand j'en étais un peu content, après l'avoir corrigé avec elle,
je le copiais sous sa dictée. Ensuite, je lui lisais les nouveautés qui
avaient quelque réputation, ou, quand rien de nouveau n'excitait
notre curiosité, je lui lisais Rousseau, Voltaire, Fénelon, Buffon,
tout ce que votre langue a de meilleur et de plus agréable. J'allais
ensuite à la salle publique, de peur, disait-elle, qu'on ne crût que,
pour me garder mieux, elle ne m'eût enterré. Après y avoir passé
une heure ou deux, il m'était permis de revenir et de ne la plus
quitter. Alors, selon la saison, nous nous promenions ou nous
causions, et nous faisions nonchalamment de la musique jus‐
qu'au souper, excepté deux jours dans la semaine, où nous avions



un véritable concert. J'y ai entendu les plus habiles musiciens an‐
glais et étrangers déployer tout leur art et se livrer à tout leur gé‐
nie. L'attention et la sensibilité de Caliste excitaient leur émula‐
tion plus que l'or des grands. Elle n'y invitait jamais personne,
mais quelquefois des hommes de nos premières familles obte‐
naient la permission d'y venir. Une fois, des femmes firent de‐
mander la même permission; elle les refusa. Une autre fois, de
jeunes gens, entendant de la musique, s'avisèrent d'entrer. Ca‐
liste leur dit qu'ils s'étaient mépris sans doute, qu'ils pouvaient
rester, pourvu qu'ils observassent le plus grand silence, mais
qu'elle les priait de ne pas revenir sans l'en avoir prévenue. Vous
voyez, Madame, qu'elle savait se faire respecter, et son amant
même n'était que le plus soumis comme le plus enchanté de ses
admirateurs. O femmes! femmes! que vous êtes malheureuses,
quand celui que vous aimez se fait de votre amour un droit de
vous tyranniser, quand, au lieu de vous placer assez haut pour
s'honorer de votre préférence, il met son honneur à se faire
craindre et à vous voir ramper à ses pieds!

Après le concert, nous donnions un souper à nos musiciens et
à nos amateurs. Il m'était permis de faire les frais de ces soupers,
et c'était la seule permission de ce genre que j'eusse. Jamais il n'y
en eut de plus gais. Anglais, Allemands, Italiens, tous nos vir‐
tuoses y mêlaient bizarrement leur langage, leurs prétentions,
leurs préjugés, leurs habitudes, leurs saillies. Avec une autre que
Caliste, ces soupers eussent été froids, ou auraient dégénéré en
orgies; avec elle, ils étaient décents, gais, charmants.

Caliste, ayant trouvé que l'heure qui suivait le souper était,
quand nous étions seuls, la plus difficile à passer, à moins que le
clair de lune ne nous invitât à nous promener, ou quelque livre



bien piquant à en achever la lecture, imagina de faire venir dans
ces occasions-là un petit violoncelle, ivrogne, crasseux, mais très
habile. Un signe imperceptible fait à son laquais évoquait ce petit
gnome. Au moment où je le voyais sortir comme de dessous
terre, je commençais par le maudire et je faisais mine de m'en al‐
ler; mais un regard ou un sourire m'arrêtait, et souvent le cha‐
peau sur la tête, et appuyé contre la porte, je restais immobile à
écouter les choses charmantes que produisaient la voix et le cla‐
vecin de Caliste avec l'instrument de mon mauvais génie.
D'autres fois je prenais en grondant ma harpe ou mon violon, et
je jouais jusqu'à ce que Caliste nous renvoyât l'un et l'autre. Ainsi
se passèrent des semaines, des mois, plus d'une année; et vous
voyez que le seul souvenir de ce temps délicieux a fait briller en‐
core une étincelle de gaieté dans un coeur navré de tristesse.

A la fin, je reçus une lettre de mon père: on lui avait dit que
ma santé, parfaitement remise, ne demandait plus le séjour de
Bath; il me parlait de revenir chez lui et d'épouser une jeune per‐
sonne, dont la fortune, la naissance et l'éducation étaient telles
qu'on ne pouvait rien demander de mieux. Je répondis qu'effecti‐
vement ma santé était remise, et après avoir parlé de celle à qui
j'en avais l'obligation, et que j'appelai sans détour la maîtresse de
feu lord L**, je lui dis que je ne me marierais point à moins qu'il
ne me permît de l'épouser; et le suppliant de n'écouter pas un
préjugé confus qui pourrait faire rejeter ma demande, je le conju‐
rai aussi de s'informer à Londres, à Bath, partout, du caractère et
des moeurs de celle que je voulais lui donner pour fille. _Oui, de
ses moeurs_, répétais-je, et si vous apprenez qu'avant la mort de
son amant elle ait jamais manqué à la décence, ou qu'après sa
mort elle ait jamais donné lieu à la moindre témérité, si vous en‐
tendez sortir d'aucune bouche autre chose qu'un éloge ou une bé‐



nédiction, je renonce à mon espérance la plus chère, au seul bien
qui me fasse regarder comme un bonheur de vivre, et d'avoir
conservé ou recouvré la raison. Voici la réponse que je reçus de
mon père.

"Vous êtes majeur, mon fils, et vous pouvez vous marier sans
mon consentement: quant à mon approbation, vous ne l'aurez ja‐
mais pour le mariage dont vous me parlez, et, si vous le contrac‐
tez, je ne vous reverrai jamais. Je n'ai point désiré d'illustration,
et vous savez que j'ai laissé la branche cadette de notre famille
solliciter et obtenir un titre, sans faire la moindre tentative pour
en procurer un à la mienne; mais l'honneur m'est plus cher qu'à
personne, et jamais de mon consentement on ne portera atteinte
à mon honneur ni à celui de ma famille. Je frémis à l'idée d'une
belle-fille devant qui on n'oserait parler de chasteté, aux enfants
de laquelle je ne pourrais recommander la chasteté sans faire
rougir leur mère. Et ne rougiriez-vous pas aussi quand je les ex‐
horterais à préférer l'honneur à leurs passions, à ne pas se laisser
vaincre et subjuguer par leurs passions? Non, mon fils, je ne don‐
nerai pas la place d'une femme que j'adorais à cette belle-fille.
Vous pourrez lui donner son nom, et peut-être me ferez-vous
mourir de chagrin en le lui donnant, car mon sang frémit à la
seule idée; mais, tant que je vivrai, elle ne s'asseyera pas à la
place de votre mère. Vous savez que la naissance de mes enfants
m'a coûté leur mère; vous savez que l'amitié de mes fils l'un pour
l'autre m'a coûté l'un des deux; c'est à vous à voir si vous voulez
que le seul qui me reste me soit ôté par une folle passion, car je
n'aurai plus de fils, si ce fils peut se donner une pareille femme."

Caliste, me voyant revenir chez elle plus tard qu'à l'ordinaire,
et avec un air triste et défait, devina tout de suite la lettre;



m'ayant forcé à la lui donner, elle la lut, et je vis chaque mot en‐
trer dans son coeur comme un poignard. -- Ne désespérons pas
encore tout-à-fait, me dit-elle, permettez-moi de lui écrire de‐
main; à présent je ne pourrais. Et s'étant assise sur le canapé, à
côté de moi, elle se pencha sur moi, et elle me caressait en pleu‐
rant avec un abandon qu'elle n'avait jamais eu. Elle savait bien
que j'étais trop affligé pour en abuser. J'ai traduit de mon mieux
la lettre de Caliste; et je vais la transcrire.

"Souffrez, Monsieur, qu'une malheureuse femme en appelle
de votre jugement à vous-même, et ose plaider sa cause devant
vous. Je ne sens que trop la force de vos raisons; mais daignez
considérer, Monsieur, s'il n'y en point aussi qui soient en ma fa‐
veur, et qu'on puisse opposer aux considérations qui me ré‐
prouvent. Voyez d'abord si le dévouement le plus entier, la ten‐
dresse la plus vive, la reconnaissance la mieux sentie, ne pèsent
rien dans la balance que je voudrais que vous daignassiez encore
tenir et consulter dans cette occasion. Daignez vous demander si
votre fils pourrait attendre d'aucune femme ces sentiments au
degré où je les ai et les aurai toujours, et que votre imagination
vous peigne, s'il se peut, tout ce qu'ils me feraient faire et suppor‐
ter: considérez ensuite d'autres mariages, les mariages qui pa‐
raissaient les mieux assortis et les plus avantageux, et, supposé
que vous voyiez dans presque tous des inconvénients et des cha‐
grins encore plus grands et plus sensibles que ceux que vous re‐
doutez dans celui que votre fils désire, n'en supporterez-vous pas
avec plus d'indulgence la pensée de celui-ci, et n'en désirerez-
vous pas moins vivement un autre? Ah! s'il ne fallait qu'une nais‐
sance honorable, une vie pure, une réputation intacte pour
rendre votre fils heureux; si avoir été sage était tout; si l'aimer
passionnément, uniquement, n'était rien, croyez que je serais as‐



sez généreuse, ou plutôt que je l'aimerais assez pour faire taire à
jamais le seul désir, la seule ambition de mon coeur.

Vous me trouvez surtout indigne d'être la mère de vos petits-
enfants. Je me soumets en gémissant à votre opinion, fondée
sans doute sur celle du public. Si vous ne consultiez que votre
propre jugement, si vous daigniez me voir, me connaître, votre
arrêt serait peut-être moins sévère; vous verriez avec quelle doci‐
lité je serais capable de leur répéter vos leçons, des leçons que je
n'ai pas suivies, mais qu'on ne m'avait pas données; et, supposé
qu'en passant par ma bouche elles perdissent de leur force, vous
verriez du moins que ma conduite constante offrirait l'exemple
de l'honnêteté. Tout avilie que je vous parais, croyez, Monsieur,
qu'aucune femme de quelque rang, de quelqu'état qu'elle puisse
être, n'a été plus à l'abri que moi de rien voir ou entendre de li‐
cencieux. Ah! Monsieur, vous serait-il difficile de vous former
une idée un peu avantageuse de celle qui a su s'attacher à votre
fils d'un amour si tendre? Je finis en vous jurant de ne consentir
jamais à rien que vous condamniez, quand même votre fils pour‐
rait en avoir la pensée; mais il ne peut l'avoir, il n'oubliera pas un
instant le respect qu'il vous doit. Daignez permettre, Monsieur,
que je partage au moins ce sentiment avec lui, et n'en rejetez pas
de ma part l'humble et sincère assurance."

En attendant la réponse de mon père, toutes nos conversa‐
tions roulèrent sur les parents de Caliste, son éducation, ses
voyages, son histoire en un mot. Je lui fis des questions que je ne
lui avais jamais faites. J'avais écarté des souvenirs qui pouvaient
lui être fâcheux; elle m'ôta mes craintes et mes ménagements. Je
voulus tout approfondir, et, comme si cela eût dû favoriser notre
dessein, je me plaisais à voir combien elle gagnait à être plus par‐



faitement connue. Hélas! ce n'était pas moi qu'il fallait persua‐
der. Elle me dit que, par un effet de l'extrême délicatesse de son
amant, personne, ni homme ni femme, dans aucun pays, ne pou‐
vait affirmer qu'elle eût été sa maîtresse. Elle me dit n'avoir pas
essuyé de sa part un seul refus, un seul instant d'humeur ou de
mécontentement, ou même de négligence. Quelle femme que
celle qu'un homme, son amant, son bienfaiteur, son maître pour
ainsi dire, peut traiter pendant huit ans comme une divinité! Je
lui demandai un jour si jamais elle n'avait eu la pensée de le quit‐
ter. -- Oui, dit-elle, je l'ai eue une fois, mais je fus si frappée de
l'ingratitude d'un pareil dessein, que je ne voulus pas y voir de la
sagesse: je me crus la dupe d'un fantôme qui s'appelait la vertu,
et qui était le vice, et je le repoussai avec horreur.

Pendant trois jours que tarda la lettre de mon père, j'eus la
permission de laisser là mes livres et le public. Je venais chez elle
le matin; le chagrin nous avait rendus plus familiers sans nous
rendre moins sages. Le quatrième jour, Caliste reçut cette ré‐
ponse. Au lieu de la transcrire ou de la traduire, Madame, je vous
l'envoie, vous la traduirez, si vous voulez que votre parent la lise
un jour: je n'aurais pas la force de la traduire.

Madame,

"Je suis fâché d'être forcé de dire des choses désagréables à
une personne de votre sexe, et j'ajouterai de votre mérite; car,
sans prendre des informations sur votre compte, ce qui serait in‐
utile, ne pouvant être déterminé par les choses que j'apprendrais,
j'ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Encore une fois, je
suis fâché d'être obligé de vous dire des choses désagréables;
mais laisser votre lettre sans réponse serait encore plus désobli‐
geant que la réfuter. C'est donc ce dernier parti que je me vois



forcé de prendre. D'abord, Madame, je pourrais vous dire que je
n'ai d'autre preuve de votre attachement pour mon fils que ce que
vous en dites vous-même, et une liaison qui ne prouve pas tou‐
jours un bien grand attachement; mais, en le supposant aussi
grand que vous le dites, et j'avoue que je suis porté à vous en
croire, pourquoi ne penserais-je pas qu'une autre femme pourrait
aimer mon fils autant que vous l'aimez, et, supposé même qu'une
autre femme qu'il épouserait ne l'aimât pas avec la même ten‐
dresse ni avec un si grand dévouement, est-il bien sûr que ce de‐
gré d'attachement fût un grand bien pour lui, et trouvez-vous ap‐
parent qu'il ait jamais besoin de fort grands sacrifices de la part
d'une femme? Mais je suppose que ce soit un grand bien: est-ce
tout que cet attachement? Vous me parlez des chagrins qu'on voit
dans la plupart des ménages; mais serait-ce une bien bonne ma‐
nière de raisonner que de se résoudre à souffrir des inconvé‐
nients certains, parce qu'ailleurs il y en a de vraisemblables? de
passer par-dessus des inconvénients qu'on voit distinctement,
pour en éviter d'autres qu'on ne peut encore prévoir, et de
prendre un parti décidément mauvais, parce qu'il y en aurait
peut-être de pires? Vous me demandez s'il me serait difficile de
prendre bonne opinion de celle qui aime mon fils; vous pouviez
ajouter: et qui en est aimée. Non, sans doute, et j'ai si bonne opi‐
nion de vous, que je crois qu'en effet vous donneriez un bon
exemple à vos enfants, et que, loin de contredire les leçons qu'on
pourrait leur donner, vous leur donneriez les mêmes leçons, et
peut-être avec plus de zèle et de soins qu'une autre. Mais pensez-
vous que dans mille occasions je ne croirais pas que vous souffrez
de ce qu'on dirait ou ne dirait pas à vos enfants et touchant vos
enfants, et sur mille autres sujets? Et ne pensez-vous pas aussi
que plus vous m'intéresseriez par votre bonté, votre honnêteté et



vos qualités aimables, plus je souffrirais de voir, d'imaginer que
vous souffrez, et que vous n'êtes pas aussi heureuse, aussi consi‐
dérée que vous mériteriez à beaucoup d'égards de l'être? En véri‐
té, Madame, je me saurais mauvais gré à moi-même de n'avoir
pas pour vous toute la considération et la tendresse imaginables,
et pourtant il me serait impossible de les avoir, si ce n'est peut-
être pour quelques moments, quand je ne me souviendrais pas
que cette femme belle, aimable et bonne est ma belle-fille; mais,
aussitôt que je vous entendrais nommer comme j'entendais nom‐
mer ma femme et ma mère, pardonnez ma sincérité, Madame,
mon coeur se tournerait contre vous, et je vous haïrais peut-être
d'avoir été si aimable que mon fils n'eût voulu aimer et épouser
que vous; et, si dans ce moment je croyais voir quelqu'un parler
de mon fils ou de ses enfants, je supposerais qu'on dit: C'est le
mari d'une telle, ce sont les enfants d'une telle. En vérité, Ma‐
dame, cela serait insupportable, car, à présent que cela n'a rien
de réel, l'idée m'en est insupportable. Ne croyez pourtant pas que
j'aie aucun mépris pour votre personne; il serait très injuste d'en
avoir, et je suis disposé à un sentiment tout contraire. Je vous ai
obligation, et c'est sans rougir de vous avoir obligation, de la pro‐
messe que vous me faites à la fin de votre lettre. Sans bien savoir
pourquoi, j'y ai une foi entière. Pour vous payer de votre honnê‐
teté et du respect que vous avez pour le sentiment qui lie un fils à
son père, je vous promets, ainsi qu'à mon fils, de ne rien tenter
pour vous séparer, et de ne lui jamais reparler le premier d'aucun
mariage, quand on me proposerait une princesse pour belle-fille,
mais à condition qu'il ne me reparle jamais non plus que vous du
mariage en question. Si je me laissais fléchir, je sens que j'en au‐
rais le regret le plus amer, et si je résistais à de vives sollicita‐
tions, comme je ferais sûrement, outre le déplaisir d'affliger un



fils que j'aime tendrement et qui le mérite, je me préparerais
peut-être des regrets pour l'avenir; car un père tendre se re‐
proche quelquefois contre toute raison de n'avoir pas cédé aux
instances les plus déraisonnables de son enfant. Croyez, Ma‐
dame, que ce n'est déjà pas sans douleur que je vous afflige au‐
jourd'hui l'un et l'autre."

Je trouvai Caliste assise à terre, la tête appuyée contre le
marbre de sa cheminée. -- C'est la vingtième place que j'ai depuis
une heure, me dit-elle; je m'en tiens à celle-ci parce que ma tête
brûle. Elle me montra du doigt la lettre de mon père qui était ou‐
verte sur le canapé. Je m'assis, et pendant que je lisais, s'étant un
peu tournée, elle appuya sa tête contre mes genoux. Absorbé
dans mes pensées, regrettant le passé, déplorant l'avenir, et ne
sachant comment disposer du présent, je ne la voyais et ne la
sentais presque pas. A la fin je la soulevai et je la fis asseoir. Nos
larmes se confondirent. -- Soyons au moins l'un à l'autre autant
que nous y pouvons être, lui dis-je fort bas, et comme si j'avais
craint qu'elle ne m'entendît. Je pus douter qu'elle m'eût entendu;
je pus croire qu'elle consentait, elle ne me répondit point, et ses
yeux étaient fermés. -- Changeons, ma Caliste, lui dis-je, ce mo‐
ment si triste en un moment de bonheur. -- Ah! dit-elle en rou‐
vrant les yeux et jetant sur moi des regards de douleur et d'effroi,
il faut donc redevenir ce que j'étais. -- Non, lui dis-je après
quelques moments de silence, il ne faut rien, j'avais cru que vous
m'aimiez. -- Et je ne vous aime donc pas, dit-elle en passant à son
tour ses bras autour de moi, je ne vous aime donc pas! Peignez-
vous, s'il se peut, Madame, ce qui se passait dans mon coeur. A la
fin je me mis à ses pieds, j'embrassai ses genoux; je lui demandai
pardon de mon impétuosité. -- Je sais que vous m'aimez, lui dis-
je, je vous respecte, je vous adore, vous ne serez pour moi que ce



que vous voudrez. -- Ah! dit-elle, il faut, je le vois bien, redevenir
ce qu'il me serait affreux d'être, ou vous perdre, ce qui serait
mille fois plus affreux. -- Non, dis-je, vous vous trompez, vous
m'offensez: vous ne me perdrez point, je vous aimerai toujours. --
Vous m'aimerez peut-être, reprit-elle, mais je ne vous en perdrai
pas moins. Et quel droit aurais-je de vous conserver! Je vous per‐
drai, j'en suis sûre. Et ses larmes étaient prêtes à la suffoquer;
mais, de peur que je n'appelasse du secours, de peur de n'être
plus seule avec moi, elle me promit de faire tous ses efforts pour
se calmer, et à la fin elle réussit. Depuis ce moment, Caliste ne fut
plus la même; inquiète quand elle ne me voyait pas, frémissant
quand je la quittais, comme si elle eût craint de ne me jamais re‐
voir; transportée de joie en me revoyant; craignant toujours de
me déplaire, et pleurant de plaisir quand quelque chose de sa
part m'avait plu, elle fut quelquefois bien plus aimable, plus at‐
tendrissante, plus ravissante qu'elle n'avait encore été; mais elle
perdit cette sérénité, cette égalité, cet à-propos dans toutes ses
actions qui auparavant ne la quittait pas, et qui l'avait si fort dis‐
tinguée. Elle cherchait bien à faire les mêmes choses, et c'étaient
bien en effet les mêmes choses qu'elle faisait; mais, faites tantôt
avec distraction, tantôt avec passion, tantôt avec ennui, toujours
beaucoup mieux ou moins bien qu'auparavant, elles ne produi‐
saient plus le même effet sur elle ni sur les autres. Ah ciel! com‐
bien je la voyais tourmentée et combattue! Emue de mes
moindres caresses qu'elle cherchait plutôt qu'elle ne les évitait, et
toujours en garde contre son émotion, m'attirant par une sorte de
politique, et, de peur que je ne lui échappasse tout à fait, se re‐
prochant de m'avoir attiré, et me repoussant doucement, fâchée
le moment d'après de m'avoir repoussé; l'effroi et la tendresse, la
passion et la retenue se succédaient dans ses mouvements et



dans ses regards avec tant de rapidité, qu'on croyait les y voir en‐
semble. Et moi, tour à tour embrasé et glacé, irrité, charmé, at‐
tendri, le dépit, l'admiration, la pitié m'émouvant tour à tour, me
laissaient dans un trouble inconcevable. -- Finissons, lui dis-je un
jour, transporté à la fois d'amour et de colère, en fermant sa
porte à la clef, et l'emportant de devant son clavecin. -- Vous ne
me ferez pas violence, me dit-elle doucement, car vous êtes le
maître. Cette voix, ce discours m'ôtèrent tout mon emportement,
et je ne pus plus que l'asseoir doucement sur mes genoux, ap‐
puyer sa tête contre mon épaule, et mouiller de larmes ses belles
mains en lui demandant mille fois pardon; et elle me remercia
autant de fois d'une manière qui me prouva combien elle avait
réellement eu peur; et pourtant elle m'aimait passionnément et
souffrait autant que moi, et pourtant elle aurait voulu être ma
maîtresse. Un jour je lui dis: Vous ne pouvez vous résoudre à
vous donner, et vous voudriez vous être donnée. -- Cela est vrai,
dit-elle. Et cet aveu ne me fit rien obtenir ni même rien entre‐
prendre. Ne croyez pourtant pas, Madame, que tous nos mo‐
ments fussent cruels, et que notre situation n'eût encore des
charmes; elle en avait qu'elle tirait de sa bizarrerie même et de
nos privations. Les plus petites marques d'amour conservèrent
leur prix. Jamais nous ne nous rendîmes qu'avec transport le
plus léger service. En demander un était le moyen d'expier une
offense, de faire oublier une querelle; nous y avions toujours re‐
cours, et ce ne fut jamais inutilement. Ses caresses, à la vérité, me
faisaient plus de peur que de plaisir, mais la familiarité qu'il y
avait entre nous était délicieuse pour l'un et pour l'autre. Traité
quelquefois comme un frère, ou plutôt comme une soeur, cette
faveur m'était précieuse et chère.



Caliste devint sujette, et cela ne vous surprendra pas, à des in‐
somnies cruelles. Je m'opposai à ce qu'elle prît des remèdes qui
eussent pu déranger entièrement sa santé, et je voulus que tour à
tour sa femme de chambre et moi nous lui procurassions le som‐
meil en lui faisant quelque lecture. Quand nous la voyions endor‐
mie, moi, tout aussi scrupuleusement que Fanny, je me retirais le
plus doucement possible, et le lendemain, pour récompense,
j'avais la permission de me coucher à ses pieds, ayant pour che‐
vet ses genoux, et de m'y endormir quand je le pouvais. Une nuit
je m'endormis en lisant à côté de son lit, et Fanny, apportant
comme à l'ordinaire le déjeûner de sa maîtresse à la pointe du
jour, -- on abrégeait les nuits le plus qu'on le pouvait, -- s'avança
doucement et ne me réveilla pas tout de suite. Le jour devenu
plus grand, j'ouvre enfin les yeux, et je les vois me sourire. --
Vous voyez, dis-je à Fanny, tout est bien resté comme vous l'avez
laissé, la table, la lampe, le livre tombé de ma main sur mes ge‐
noux. -- Oui, c'est bien, me dit-elle, et, me voyant embarrassé de
sortir de la maison: Allez seulement, Monsieur, et, quand même
les voisins vous verraient, ne vous mettez pas en peine. Ils savent
que madame est malade, nous leur avons tant dit que vous viviez
comme frère et soeur, qu'à présent nous aurions beau leur dire le
contraire, ils ne nous croiraient pas. -- Et ne se moquent-ils pas
de moi? lui dis-je. -- Oh! non, Monsieur, ils s'étonnent, et voilà
tout. Vous êtes aimés et respectés l'un et l'autre. -- Ils s'étonnent,
Fanny, repris-je; ils ont vraiment raison! Et quand nous les éton‐
nerions moins, cesseraient-ils pour cela de nous aimer? -- Ah!
Monsieur, cela deviendrait tout différent. -- Je ne puis le croire,
Fanny, lui dis-je, mais en tout cas, s'ils l'ignoraient... -- Ces
choses-là, Monsieur, me dit-elle naïvement, pour être bien ca‐
chées... ne doivent pas être. -- Mais. -- Il n'y a point de _mais_,



Monsieur; vous ne pourriez vous cacher si bien de James et de
moi que nous ne vous devinassions. James ne dirait rien, mais il
ne servirait plus madame comme il la sert, comme la première
duchesse du royaume, ce prouve toujours qu'on respecte sa maî‐
tresse, et moi, je ne dirais rien, mais je ne pourrais rester avec
madame, car je penserais: si on le sait un jour, cela me sera re‐
proché tout le reste de ma vie; alors les autres domestiques, qui
m'ont toujours entendue louer madame, soupçonneraient
quelque chose, et les voisins, qui savent combien madame est
bonne et aimable, soupçonneraient aussi, et puis il viendrait une
autre femme de chambre qui n'aimerait pas madame autant que
je l'aime, et bientôt on parlerait. Il y a tant de langues qui ne de‐
mandent qu'à parler! Qu'elles louent ou blâment, c'est tout un,
pourvu qu'elles parlent. Il me semble que je les entends. _Vous
voyez_, diraient-ils. _Et puis fiez-vous aux apparences. C'était
une si belle réforme! Elle donnait aux pauvres, elle allait à l'égli‐
se_. Ce qu'on admire à présent serait peut-être alors traité d'hy‐
pocrisie; mais, Monsieur, on vous pardonnerait encore moins
qu'à madame; car, voyant combien elle vous aime, on trouve que
vous devriez l'épouser, et l'on dirait toujours: Que ne l'épousait-
il! -- Ah! Fanny, Fanny, s'écria douloureusement Caliste, vous ne
dites que trop bien. Qu'ai-je fait? dit-elle en français. Pourquoi
lui ai-je laissé vous prouver que je ne puis plus changer de
conduite, quand même je le voudrais! Je voulus répondre, mais
elle me conjura de sortir.

Un marchand du voisinage, plus matineux que les autres, ou‐
vrait déjà sa boutique. Je passai devant lui tout exprès pour
n'avoir pas l'air de me sauver. -- Comment se porte madame? me
dit-il. -- Elle ne dort toujours presque point, lui répondis-je.
Nous lisons tous les soirs, Fanny et moi, pendant une heure ou



deux avant de pouvoir l'endormir, et elle se réveille avec l'aurore.
Cette nuit j'ai lu si longtemps que je me suis endormi moi-même.
-- Et avez-vous déjeûné, Monsieur? me dit-il. -- Non, lui répon‐
dis-je. Je comptais me jeter sur mon lit pour essayer d'y dormir
une heure ou deux. -- Ce serait presque dommage, Monsieur, me
dit-il. Il fait si beau temps, et vous n'avez point l'air fatigué ni as‐
soupi. Venez plutôt déjeûner avec moi dans mon jardin. J'accep‐
tai la proposition, me flattant que cet homme-là serait le dernier
de tous les voisins à médire de Caliste, et il me parla d'elle, de
tout le bien qu'elle faisait et qu'elle me laissait ignorer, avec tant
de plaisir et d'admiration, que je fus bien payé de ma complai‐
sance. Ce jour-là même, Caliste reçut une lettre de l'oncle de son
amant, qui la priait de venir incessamment à Londres. Je résolus
de passer chez mon père le temps de son absence, et nous par‐
tîmes en même temps. -- Vous reverrai-je? me dit-elle. Est-il sûr
que je vous revoie? -- Oui, lui dis-je, et tout aussitôt que vous le
souhaiterez, à moins que je ne sois mort. Nous nous promîmes
de nous écrire au moins deux fois par semaine, et jamais pro‐
messe ne fut mieux tenue. L'un ne pensant et ne voyant rien qu'il
n'eût voulu le dire ou le montrer à l'autre, nous avions de la peine
à ne pas nous écrire encore plus souvent.

Mon père m'aurait peut-être mal reçu, s'il n'eût été très satis‐
fait de la manière dont j'avais employé mon temps. Il en était ins‐
truit par d'autres que par moi, et heureusement il se trouva chez
lui des gens capables, selon lui, de me juger, et dont je gagnai le
suffrage. On trouva que j'avais acquis des connaissances et de la
facilité à m'exprimer, et on me prédit des succès qui flattèrent
d'avance ce père tendre et disposé pour moi à une partialité favo‐
rable. Je fis connaissance avec la maison paternelle, que je
n'avais revue qu'un moment depuis mon départ pour l'Amérique,



et dans un temps où je ne faisais attention à rien. Je fis connais‐
sance avec les amis et les voisins de mon père. Je chassai et je
courus avec eux, et j'eus le bonheur de ne leur être pas désa‐
gréable. -- Je vous ai vu à votre retour d'Amérique, me dit un des
plus anciens amis de notre famille; si votre père doit à une
femme le plaisir de vous revoir tel que vous êtes à présent, il de‐
vrait bien par reconnaissance vous la laisser épouser. Les femmes
que j'eus occasion de voir me firent un accueil flatteur. Combien
il était plus aisé de réussir auprès de quelques unes de celles que
mon père honorait le plus, qu'auprès de cette fille si dédaignée!
Je l'avouerai, mon âme avait un si grand besoin de repos que,
dans certains moments, toute manière de m'en procurer m'eût
paru bonne, et Caliste s'était montrée si peu disposée à la jalou‐
sie, que l'idée que je pourrais la chagriner ne me serait peut-être
pas venue. Je ne sentais pas que toute distraction est une infidéli‐
té; et, ne voyant rien qui lui fût comparable, il ne me vint jamais
dans l'esprit que je pusse lui devenir véritablement infidèle; mais
je dirai aussi que toutes les autres manières de me distraire me
paraissaient préférables à celles que m'offraient les femmes. Il
me tardait quelquefois de faire de mes facultés un plus noble et
plus utile usage que je n'avais fait jusqu'alors. Je ne sentais pas
encore que le projet du bien public n'est qu'une noble chimère;
que la fortune, les circonstances, des événements que personne
ne prévoit et n'amène, changent les nations sans les améliorer ni
les empirer, et que les intentions du citoyen le plus vertueux
n'ont presque jamais influé sur le bien-être de sa patrie; je ne
voyais pas que l'esclave de l'ambition est encore plus puéril et
plus malheureux que l'esclave d'une femme. Mon père exigea que
je me présentasse pour une place dans le parlement à la première



élection, et, charmé de pouvoir une fois lui complaire, j'y consen‐
tis avec joie. Caliste m'écrivait:

"Si je suis pour quelque chose dans vos projets, comme j'ose
encore m'en flatter, vous n'en pouvez pas moins entrer dans un
arrangement qui vous obligerait à vivre à Londres. Un oncle de
mon père, qui a voulu me voir, vient de me dire que je lui avais
donné plus de plaisir en huit jours que tous ses collatéraux et
leurs enfants en vingt ans, et qu'il me laisserait sa maison et son
bien; que je saurais réparer et embellir l'une et faire un bon usage
de l'autre, au lieu que le reste de sa parenté ne ferait que démolir
et dissiper platement, ou épargner vilainement. Je vous rapporte
tout cela pour que vous ne me blâmiez pas de ne m'être point op‐
posée à sa bonne volonté; j'ai d'ailleurs autant de droit que per‐
sonne à cet héritage, et ceux qu'il pourrait regarder ne sont pas
dans le besoin. Mon parent est riche et fort vieux; sa maison est
très bien située près de Whitehall. Je vous avoue que l'idée de
vous y recevoir ou de vous la prêter m'a fait grand plaisir. S'il
vous venait quelque fantaisie dispendieuse, si vous aviez envie
d'un très beau cheval ou de quelque tableau, je vous prie de la sa‐
tisfaire, car le testament est fait, et le testateur si opiniâtre qu'il
n'en reviendra sûrement pas: de sorte que je me compte pour
riche dès à présent, et je voudrais bien devenir votre créancière."

Dans une autre lettre elle me disait:

"Tandis que je m'ennuie loin de vous, que tout ce que je fais
me paraît inutile et insipide, à moins que je ne puisse le rappor‐
ter à vous d'une manière ou d'une autre, je vois que vous vous re‐
posez loin de moi. D'un côté, impatience et ennui; de l'autre, sa‐
tisfaction et repos, quelle différence! Je ne me plains pas, cepen‐
dant. Si je m'affligeais, je n'oserais le dire. Supposé que je visse



une femme entre vous et moi, je m'affligerais bien plus, et cepen‐
dant je ne devrais et n'oserais jamais le dire."

Dans une autre lettre encore elle disait:

"Je crois avoir vu votre père. Frappée de ses traits, qui me rap‐
pelaient les vôtres, je suis restée immobile à le considérer. C'est
sûrement lui, et il m'a aussi regardée."

En effet, mon père, comme il me l'a dit depuis, l'avait vue par
hasard dans une course qu'il avait faite à Londres. Je ne sais où il
la rencontra, mais il demanda qui était cette belle femme. --
Quoi! lui dit quelqu'un, vous ne connaissez pas la Caliste de lord
L. et de votre fils! -- Sans ce premier nom, me dit-il,... et il s'arrê‐
ta. Malheureux, pourquoi le prononçâtes-vous?

Je commençais à être en peine de la manière dont je pourrais
retourner à Bath. Ma santé n'était plus une raison ni un prétexte,
et, quoique je n'eusse rien à faire ailleurs, il devenait bizarre d'y
commencer un nouveau séjour. Caliste le sentit elle-même, et,
dans la lettre par laquelle elle m'annonça son départ de Londres,
elle me témoigna son inquiétude là-dessus. Dans cette même
lettre, elle me parlait de quelques nouvelles connaissances qu'elle
avait faites chez l'oncle de milord L. et qui toutes parlaient d'aller
à Bath. -- Il serait affreux, ajouta-t-elle, d'y voir tout le monde,
excepté la seule personne du monde que je souhaite de voir. Heu‐
reusement (alors du moins je croyais pouvoir dire que c'était
heureusement), mon père, curieux peut-être dans le fond de
l'âme de connaître celle qu'il rejetait, d'entendre parler d'elle avec
certitude et avec quelque détail, peut-être aussi pour continuer à
vivre avec moi sans qu'il m'en coûtât aucun sacrifice, peut-être
aussi pour rendre mon séjour à Bath moins étrange, car tant de



motifs peuvent se réunir dans une seule intention, mon père, dis-
je, annonça qu'il passerait quelques mois à Bath. J'eus peine à lui
cacher mon extrême joie. Ah ciel! disais-je en moi-même, si je
pouvais tout réunir, mon père, mes devoirs, Caliste, son bonheur
et le mien! Mais à peine le projet de mon père fut-il connu,
qu'une femme, veuve depuis dix-huit mois d'un de nos parents,
lui écrivit que, désirant d'aller à Bath avec son fils, enfant de neuf
à dix ans, elle le priait de prendre une maison où ils pussent de‐
meurer ensemble. Les idées de mon père me parurent dérangées
par cette proposition, sans que je pusse démêler si elle lui était
agréable ou désagréable. Quoi qu'il en soit, il ne pouvait que l'ac‐
cepter, et je fus envoyé à Bath pour arranger un logement pour
mon père, pour cette cousine que je ne connaissais pas, pour son
fils et pour moi. Caliste y était déjà revenue. Charmée de faire
quelque chose avec moi, elle dirigea et partagea mes soins avec
un zèle digne d'un autre objet, et, quand mon père et lady Betty
B. arrivèrent, ils admirèrent dans tout ce qu'ils voyaient autour
d'eux une élégance, un goût qu'ils n'avaient vu, disaient-ils, nulle
part, et me témoignèrent une reconnaissance qui ne m'était pas
due. Caliste, dans cette occasion, avait travaillé contre elle; car
certainement lady Betty, dès ce premier moment, me supposa
des vues que sa fortune, sa figure et son âge auraient rendues fort
naturelles. Elle s'était mariée très jeune, et n'avait pas dix-sept
ans lors de la naissance de sir Harry B. son fils. Je ne lui reproche
donc point les idées qu'elle se forma, ni la conduite qui en fut la
conséquence. Ce qui m'étonne, c'est l'impression que me fit sa
bonne volonté. Je n'en fus pas bien flatté, mais j'en fus moins
sensible à l'attachement de Caliste. Elle m'en devint moins pré‐
cieuse. Je crus que toutes les femmes aimaient, et que le hasard,
plus qu'aucune autre chose, déterminait l'objet d'une passion à



laquelle toutes étaient disposées d'avance. Caliste ne tarda pas à
voir que j'étais changé... Changé! non, je ne l'étais pas. Ce mot dit
trop, et rien de ce que je viens d'exprimer n'était distinctement
dans ma pensée ni dans mon coeur. Pourquoi, êtres mobiles et
inconséquents que nous sommes, essayons-nous de rendre
compte de nous-mêmes? Je ne m'aperçus point alors que j'eusse
changé, et aujourd'hui, pour expliquer mes distractions, ma sécu‐
rité, ma molle et faible conduite, j'assigne une cause à un change‐
ment que je ne sentais pas.

Le fils de lady Betty, ce petit garçon d'environ dix ans, était un
enfant charmant, et il ressemblait à mon frère. Il me le rappelait
si vivement quelquefois, et les jeux de notre enfance, que mes
yeux se remplissaient de larmes en le regardant. Il devint mon
élève, mon camarade; je ne me promenais plus sans lui, et je le
menais presque tous les jours chez Caliste.

Un jour que j'y étais allé seul, je trouvai chez elle un gentil‐
homme campagnard de très bonne mine qui la regardait dessi‐
ner. Je cachai ma surprise et mon déplaisir. Je voulus rester
après lui, mais cela fut impossible: il lui demanda à souper. A
onze heures, je prétendis que rien ne l'incommodait tant que de
se coucher tard, et j'obligeai mon rival, oui, c'était mon rival, à se
retirer aussi bien que moi. Pour la première fois les heures m'a‐
vaient paru bien longues chez Caliste. Le nom de cet homme ne
m'était pas inconnu: c'était un nom que personne de ceux qui
l'avaient porté n'avait rendu brillant; mais sa famille était an‐
cienne et considérée depuis longtemps dans une province du
nord de l'Angleterre. Connaissant l'oncle de lord L**, et ayant vu
Caliste avec lui à l'opéra, il avait souhaité de lui être présenté, et
avait demandé la permission de lui rendre visite. Il fut chez elle



deux ou trois fois, et crut voir en réalité les muses et les grâces
qu'il n'avait vues que dans ses livres classiques. Après sa troi‐
sième visite, il vint demander au général des informations sur
Caliste, sa fortune et sa famille. On lui répondit avec toute la véri‐
té possible. -- Vous êtes un honnête homme, Monsieur, dit alors
l'admirateur de Caliste: me conseillez-vous de l'épouser? -- Sans
doute, lui fut-il répondu, si vous pouvez l'obtenir. Je donnerais le
même conseil à mon fils, au fils de mon meilleur ami. Il y a un
imbécile qui l'aime depuis longtemps, et qui n'ose l'épouser,
parce que son père, qui n'ose la voir de peur de se laisser gagner,
ne veut pas y consentir. Ils s'en repentiront toute leur vie; mais
dépêchez-vous, car ils pourraient changer.

Voilà l'homme que j'avais trouvé chez Caliste. Le lendemain je
fus chez elle de très bonne heure; je lui exprimai mon déplaisir et
mon impatience de la veille. -- Quoi! dit-elle, cela vous fait
quelque peine? Autrefois je voyais bien que vous ne pouviez souf‐
frir de trouver qui que ce soit avec moi, pas même un artisan ni
une femme; mais depuis quelque temps vous ne cessez de mener
avec vous le petit chevalier, j'ai cru que c'était exprès pour que
nous ne fussions pas seuls ensemble. -- Mais, dis-je, c'est un en‐
fant. -- Il voit et entend comme un autre, dit-elle. -- Et si je ne
l'amène plus, repris-je, cesserez-vous de recevoir l'homme qui
m'importuna hier? -- Vous pouvez l'amener toujours, dit-elle,
mais moi je ne puis renvoyer l'autre, tant que personne n'aura
sur moi des droits plus grands que n'en a mon bienfaiteur, qui
m'a fait faire connaissance avec lui, et m'a priée de le bien rece‐
voir. -- Il est amoureux de vous, lui dis-je après m'être promené
quelque temps à grands pas dans la chambre, il n'a point de père,
il pourra.... Je ne pus achever. Caliste ne me répondit rien; on an‐
nonça l'homme qui me tourmentait, et je sortis. Peu après je re‐



vins. Je résolus de m'accoutumer à lui plutôt que de me laisser
bannir de chez moi, car c'était chez moi. J'y venais encore plus
souvent qu'à l'ordinaire, et j'y restais moins longtemps. Quelque‐
fois elle était seule, et c'était une bonne fortune dont tout mon
être était réjoui. Je n'amenais plus le petit garçon, qui au bout de
quelques jours s'en plaignit amèrement. Un jour, en présence de
lady Betty, il adressa ses plaintes à mon père, et le supplia de le
mener chez mistriss Calista, puisque je ne l'y menais plus. Ce
nom, la manière de le dire, firent sourire mon père avec un mé‐
lange de bienveillance et d'embarras. -- Je n'y vais pas moi-
même, dit-il à sir Harry. -- Est-ce que votre fils ne veut pas vous y
mener? reprit l'enfant. Ah! si vous y aviez été quelquefois, vous y
retourneriez tous les jours comme lui. Voyant mon père ému et
attendri, je fus sur le point de me jeter à ses pieds; mais la pré‐
sence de lady Betty ou ma mauvaise étoile, ou plutôt ma maudite
faiblesse, me retint. Oh! Caliste, combien vous auriez été plus
courageuse que moi! Vous auriez profité de cette occasion pré‐
cieuse; vous auriez tenté et réussi, et nous aurions passé en‐
semble une vie que nous n'avons pu apprendre à passer l'un sans
l'autre. Pendant qu'incertain, irrésolu, je laissais échapper ce mo‐
ment unique, on vint de la part de Caliste, à qui j'avais dit les
plaintes de sir Harry, demander à milady que son fils pût dîner
chez elle. Le petit garçon n'attendit pas la réponse, il courut se je‐
ter au cou de James et le pria de l'emmener. Le soir, le lende‐
main, les jours suivants, il parla tant de ma maîtresse, qu'il impa‐
tienta lady Betty et commença tout de bon à intéresser mon père.
Qui sait ce que n'aurait pas pu produire cette espèce d'interces‐
sion? Mais mon père fut obligé d'aller passer quelques jours chez
lui pour des affaires pressantes, et ce mouvement de bonne vo‐
lonté une fois interrompu ne put plus être redonné.



Sir Harry s'établit si bien chez Caliste, que je ne la trouvais
plus seule avec son nouvel amant. Il fut, je pense, aussi importu‐
né de l'enfant que je pouvais l'être de lui. Caliste, dans cette occa‐
sion, déploya un art et des ressources de génie, d'esprit et de bon‐
té que j'étais bien éloigné de lui connaître. L'habitant de Norfolk,
ne pouvant l'entretenir, voulait au moins qu'elle le charmât,
comme à Londres, par sa voix et son clavecin, et demandait des
ariettes françaises, italiennes, des morceaux d'opéra; mais Ca‐
liste, trouvant que tout cela serait vieux pour moi et ennuyeux
pour le petit garçon, et que je me soucierais peu d'ailleurs d'aider
à l'effet en l'accompagnant comme à mon ordinaire, se mit à ima‐
giner des romances dont elle faisait la musique, dont elle m'aidait
à faire les paroles, qu'elle faisait chanter par l'enfant et juger par
mon rival. Elle chanta et joua et parodia la charmante romance
_Have you seen my Hanna_, de manière à m'arracher vingt fois
des larmes. Elle voulut aussi que nous apprissions à dessiner à sir
Harry, et, pour pouvoir se refuser sans rudesse à cette musique
perpétuelle, elle se procura quelques-uns de ces tableaux de Ru‐
bens et de Snyders, où des enfants se jouent avec des guirlandes
de fleurs, et les copiant à l'aide d'un pauvre peintre fort habile
que le hasard lui avait amené, et dont elle avait démêlé le talent,
elle en entoura sa chambre, laissant entre eux de l'espace pour
des consoles, sur lesquelles devaient être placées des lampes
d'une forme antique et des vases de porcelaine. Ce travail nous
occupait tous, et, si l'enfant seul était content, tout le monde était
amusé. Surpris moi-même de l'effet quand l'appartement fut ar‐
rangé, et trouvant qu'elle n'avait jamais eu autant d'activité ni
d'invention, j'eus la cruauté de lui demander si c'était pour
rendre à M. M** sa maison plus agréable. -- Ingrat! dit-elle. --
Oui, m'écriai-je, vous avez raison, je suis un ingrat; mais aussi



qui pourrait voir sans humeur des talents, dont on ne jouit plus
seul, se déployer tous les jours d'une façon plus brillante? -- C'est
bien, dit-elle, de leur part le chant du cygne. On entendit heurter
à la porte. -- Préparez-vous à voir, dit le petit Harry, comme s'il y
avait entendu finesse, notre éternel monsieur de Norfolk. C'était
lui en effet.

Nous menâmes encore quelques jours la même vie, mais ce
n'était pas l'intention de mon rival de partager toujours Caliste
avec un enfant et moi. Il vint lui dire un matin que, d'après ce
qu'il avait appris d'elle par le général D. et le public, mais surtout
d'après ce qu'il en voyait lui-même, il était résolu à suivre le pen‐
chant de son coeur et à lui offrir sa main et sa fortune. -- Je vais,
dit-il, prendre une connaissance exacte de mes affaires, afin de
pouvoir vous en rendre compte. Je veux que votre ami, votre pro‐
tecteur, à qui je dois le bonheur de vous connaître, examine et
juge avec vous si mes offres sont dignes d'être acceptées; mais,
quand vous aurez tout examiné, vous êtes trop généreuse pour
me faire attendre une réponse décisive, et si je vous trouvais en‐
semble, il ne faudrait que quelques moments pour décider de
mon sort. -- Je voudrais être moi-même plus digne de vos offres,
lui dit Caliste, aussi troublée que si elle ne s'était pas attendue à
sa déclaration; allez, Monsieur, je sens tout l'honneur que vous
me faites. J'examinerai avec moi-même si je dois l'accepter, et,
après votre retour, je serai bientôt décidée. Sir Harry et moi la
trouvâmes une heure après si pâle, si changée, qu'elle nous ef‐
fraya. Est-il croyable que je ne me sois pas décidé alors? Je
n'avais certainement qu'un mot à dire. Je passai trois jours
presque du matin au soir chez Caliste à la regarder, à rêver, à hé‐
siter, et je ne lui dis rien. La veille du jour où son amant devait
revenir, j'allais chez elle l'après-dîner, je venais seul. Je savais



que sa femme de chambre était allée chez des parents à quelques
milles de Bath, et ne devait revenir que le lendemain matin. Ca‐
liste tenait une cassette remplie de petits bijoux, de pierres gra‐
vées, de miniatures qu'elle avait apportées d'Italie, ou que milord
lui avait données. Elle me les fit regarder et observa lesquelles
me plaisaient le plus. Elle me mit au doigt une bague que milord
avait toujours portée, et me pria de la garder. Elle ne me disait
presque rien. Elle m'étonna et me parut différente d'elle-même.
Elle était caressante, et paraissait triste et résignée. -- Vous
n'avez rien promis à cet homme? lui dis-je. -- Rien, dit-elle et voi‐
là les seuls mots que j'aie pu me rappeler d'une soirée que je me
suis rappelée mille et mille fois. Mais je n'oublierai de ma vie la
manière dont nous nous séparâmes. Je regardai ma montre. --
Quoi! dis-je, il est déjà neuf heures! et je voulus m'en aller. --
Restez, me dit-elle. -- Il ne m'est pas possible, lui dis-je; mon
père et lady Betty m'attendent. -- Vous souperez tant de fois en‐
core avec eux! dit-elle. -- Mais, dis-je, vous ne soupez plus? -- Je
souperai. -- On m'a promis des glaces. -- Je vous en donnerai (il
faisait excessivement chaud). Elle n'était presque pas habillée.
Elle se mit devant la porte vers laquelle je m'avançais; je l'em‐
brassai en l'ôtant un peu de devant la porte. -- Et vous ne laisse‐
rez donc pas de passer, dit-elle. -- Vous êtes cruelle, lui dis-je, de
m'émouvoir de la sorte! -- Moi, je suis cruelle! J'ouvris la porte, je
sortis, elle me regarda sortir, et je lui entendis dire en la refer‐
mant: _C'est fait_. Ces mots me poursuivirent. Après les avoir
mille fois entendus, je revins au bout d'une demi-heure en de‐
mander l'explication. Je trouvai sa porte fermée à la clef. Elle me
cria d'un cabinet, qui était par delà sa chambre, qu'elle s'était
mise dans le bain, et qu'elle ne pouvait m'ouvrir n'ayant per‐
sonne avec elle. -- Mais, dis-je, s'il vous arrivait quelque chose! --



Il ne m'arrivera rien, me dit-elle. -- Est-il bien sûr, lui dis-je, que
vous n'ayez aucun dessein sinistre? -- Très sûr, me répondit-elle;
y a-t-il quelqu'autre monde où je vous retrouvasse? Mais je m'en‐
roue, et je ne puis plus parler. Je m'en retournai chez moi un peu
plus tranquille, mais _c'est fait_ ne put me sortir de l'esprit et
n'en sortira jamais, quoique j'aie revu Caliste. Le lendemain ma‐
tin, je retournai chez elle. Fanny me dit qu'elle ne pouvait me
voir; et, me suivant dans la rue: Qu'est-il donc arrivé à ma maî‐
tresse? me dit-elle. Quel chagrin lui avez-vous fait? -- Aucun, lui
dis-je, qui me soit connu. -- Je l'ai trouvée, reprit-elle, dans un
état incroyable. Elle ne s'est pas couchée cette nuit... Mais je
n'ose m'arrêter plus longtemps. Si c'est votre faute, vous n'aurez
point de repos le reste de votre vie. Elle rentra, je me retirai très
inquiet; une heure après, je revins: Caliste était partie. On me
donna la cassette de la veille et une lettre, que voici:

"Quand j'ai voulu vous retenir hier, je n'ai pu y réussir. Au‐
jourd'hui je vous renvoie, et vous obéissez au premier mot. Je
pars pour vous épargner des cruautés qui empoisonneraient le
reste de votre vie si vous veniez un jour à les sentir. Je m'épargne
à moi le tourment de contempler en détail un malheur et des
pertes d'autant plus vivement senties, que je ne suis en droit de
les reprocher à personne. Gardez pour l'amour de moi ces baga‐
telles que vous admirâtes hier; vous le pouvez avec d'autant
moins de scrupule que je suis résolue à me réserver la propriété
la plus entière de tout ce que je tiens de milord ou de son oncle."

Comment vous rendre compte, Madame, du stupide abatte‐
ment où je restai plongé, et de toutes les puériles, ridicules, mais
peu distinctes considérations auxquelles se borna ma pensée,
comme si je fusse devenu incapable d'aucune vue saine, d'aucun



raisonnement? Ma léthargie fut-elle un retour du dérangement
qu'avait causé dans mon cerveau la mort de mon frère? Je vou‐
drais que vous le crussiez; autrement comment aurez-vous la pa‐
tience de continuer cette lecture? Je voudrais parvenir surtout à
le croire moi-même, ou que le souvenir de cette journée pût
s'anéantir. Il n'y avait pas une demi-heure qu'elle était partie;
pourquoi ne la pas suivre? qu'est-ce qui me retint? S'il est des in‐
telligences témoins de nos pensées, qu'elles me disent ce qui me
retint. Je m'assis à l'endroit où Caliste avait écrit, je pris sa
plume, je la baisai, je pleurai; je crois que je voulais écrire; mais,
bientôt importuné du mouvement qu'on se donnait autour de
moi pour mettre en ordre les meubles et les hardes de ma maî‐
tresse, je sors de sa maison, je vais errer dans la campagne, je re‐
viens ensuite me renfermer chez moi. A une heure après minuit,
je me couche tout habillé; je m'endors; mon frère, Caliste, mille
fantômes lugubres viennent m'assaillir; je me réveille en sursaut
tout couvert de sueur; un peu remis, je pense que j'irai dire à Ca‐
liste ce que j'ai souffert la veille, et la frayeur que m'ont causée
mes rêves. A Caliste? Elle est partie; c'est son départ qui me met
dans cet état affreux: Caliste n'est plus à ma portée, elle n'est plus
à moi, elle est à un autre. Non, elle n'est pas encore à un autre, et
en même temps j'appelle, je cours, je demande des chevaux; pen‐
dant qu'on les mettait à ma voiture, j'allai éveiller ses gens et leur
demander s'ils n'avaient rien appris de M. M**. Ils me dirent
qu'il était arrivé à huit heures du soir, et qu'il avait pris à dix le
chemin de Londres. A l'instant, ma tête s'embarrassa, je voulus
m'ôter la vie, je méconnus les gens et les objets, je me persuadai
que Caliste était morte; une forte saignée suffit à peine pour me
faire revenir à moi, et je me retrouvai dans les bras de mon père,
qui joignit aux plus tendres soins pour ma santé celui de cacher



le plus qu'il fut possible l'état où j'avais été. Funeste précaution!
Si on l'avait su, il aurait effrayé peut-être, et personne n'eût voulu
s'associer à mon sort.

Le lendemain on m'apporta une lettre. Mon père, qui ne me
quittait pas, me pria de la lui laisser ouvrir. -- Que je voie une
fois, me dit-il, quoiqu'il soit trop tard, ce qu'était cette femme. --
Lisez, lui dis-je, vous ne verrez certainement rien qui ne lui fasse
honneur.

"Il est bien sûr à présent que vous ne m'avez pas suivie. Il n'y a
que trois heures que j'espérais encore. A présent je me trouve
heureuse de penser qu'il n'est plus possible que vous arriviez, car
il ne pourrait en résulter que les choses les plus funestes; mais je
pourrais recevoir une lettre. Il y a des instants où je m'en flatte
encore. L'habitude était si grande, et il est pourtant impossible
que vous me haïssiez, ou que je sois pour vous comme une autre.
J'ai encore une heure de liberté. Quoique tout soit prêt, je puis
encore me dédire; mais si je n'apprends rien de vous, je ne me
dédirai pas. Vous ne vouliez plus de moi, votre situation auprès
de moi était trop uniforme; il y a longtemps que vous en êtes fati‐
gué. J'ai fait une dernière tentative. J'avais presque cru que vous
me retiendriez ou que vous me suivriez. Je ne me ferai pas hon‐
neur des autres motifs qui ont pu entrer dans ma résolution, ils
sont trop confus. C'est pourtant mon intention de chercher mon
repos et le bonheur d'autrui dans mon nouvel état, et de me
conduire de façon que vous ne rougissiez pas de moi. Adieu,
l'heure s'écoule, et dans un instant on viendra me dire qu'elle est
passée; adieu, vous pour qui je n'ai point de nom, adieu pour la
dernière fois." La lettre était tachée de larmes, celles de mon père
tombèrent sur les traces de celles de Caliste, les miennes.... Je



sais la lettre par coeur, mais je ne puis plus la lire. Deux jours
après, lady Betty, tenant la gazette, lut à l'article des mariages:
_Charles M*** of Norfolk, with Maria Sophia ***_. Oui, elle lut
ces mots, il fallut les entendre. Ciel! avec _Maria Sophia!..._ Je
ne puis pas accuser lady Betty d'insensibilité dans cette occasion.
J'ai lieu de croire qu'elle regardait Caliste comme une fille hon‐
nête pour son état, avec qui j'avais vécu, qui m'aimait encore,
quoique je ne l'aimasse plus, qui, voyant que je m'étais détaché
d'elle, et que je ne l'épouserais jamais, prenait avec chagrin le
parti de se marier, pour faire une fin honorable. Certainement
lady Betty n'attribuait ma tristesse qu'à la pitié; car, loin de m'en
savoir mauvais gré, elle en eut meilleure opinion de mon coeur.
Toute cette manière de juger était fort naturelle et ne différait de
la vérité que par des nuances qu'elle ne pouvait deviner.

Huit jours se passèrent, pendant lesquels il me semblait que je
ne vivais pas. Inquiet, égaré, courant toujours comme si j'avais
cherché quelque chose, ne trouvant rien, ne cherchant même
rien, ne voulant que me fuir moi-même, et fuir successivement
tous les objets qui frappaient mes regards! Ah! Madame, quel
état! et faut-il que j'éprouve qu'il en est un plus cruel encore! Un
matin, pendant le déjeûner, sir Harry, s'approchant de moi, me
dit: Je vous vois si triste, j'ai toujours peur que vous ne vous en
alliez aussi. Il m'est venu une idée. On parle quelquefois à ma‐
man de se remarier, j'aimerais mieux que ce fût vous que tout
autre qui devinssiez mon père; alors vous resteriez auprès de
moi; ou bien vous me prendriez avec vous, si vous vous en alliez.
Lady Betty sourit. Elle eut l'air de penser que son fils ne faisait
que me mettre sur les voies de faire une proposition à laquelle
j'avais pensé depuis longtemps. Je ne répondis rien. Elle crut que
c'était par embarras, par timidité. Mais mon silence devenait trop



long. Mon père prit la parole: Vous avez là une très bonne idée,
mon ami Harry, dit-il, et je me flatte qu'une fois ou l'autre tout le
monde en jugera ainsi. -- Une fois ou l'autre! dit lady Betty. Vous
me croyez plus prude que je ne suis. Il ne me faudrait pas tant de
temps pour adopter une idée qui vous serait agréable, ainsi qu'à
votre fils et au mien. Mon père me prit par la main, et me fit sor‐
tir. -- Ne me punissez pas, me dit-il, de n'avoir pas su faire céder
des considérations qui me paraissaient victorieuses à celles que je
trouvais faibles. Je puis avoir été aveugle, mais je n'ai pas cru être
dur. Je n'ai rien dans le monde de si cher que vous. Méritez jus‐
qu'au bout ma tendresse: je voudrais n'avoir point exigé ce sacri‐
fice; mais, puisqu'il est fait, rendez-le méritoire pour vous et utile
à votre père; montrez-vous un fils tendre et généreux en accep‐
tant un mariage qui paraîtrait avantageux à tout autre que vous,
et donnez-moi des petits-fils qui intéressent et amusent ma
vieillesse, et me dédommagent de votre mère, de votre frère et de
vous, car vous n'avez jamais été et ne serez peut-être jamais à
vous, à moi, ni à la raison.

Je rentrai dans la chambre. -- Pardonnez mon peu d'élo‐
quence, dis-je à milady, et croyez que je sens mieux que je ne
m'exprime. Si vous voulez me promettre le plus grand secret sur
cette affaire, et permettre que j'aille faire un tour à Paris et en
Hollande, je partirai dès demain, et reviendrai dans quatre mois
vous prier de réaliser des intentions qui me sont si honorables et
si avantageuses. -- Dans quatre mois! dit milady; et il faudrait
m'engager au plus profond secret? Pourquoi ce secret, je vous
prie? Serait-ce pour ménager la sensibilité de cette femme? --
N'importe mes motifs, lui dis-je, mais je ne m'engage qu'à cette
condition. -- Ne soyez pas fâché, dit sir Harry, maman ne connaît
pas mistriss Calista. -- Je t'épouserai, toi, mon cher Harry, si



j'épouse ta mère, lui dis-je en l'embrassant. C'est bien aussi toi
que j'épouse, et je te jure tendresse et fidélité. -- Madame est trop
raisonnable, dit avec gravité mon père, pour ne pas consentir au
secret que vous voulez qu'on garde; mais pourquoi ne pas vous
marier secrètement avant que de partir? J'aurai du plaisir à vous
savoir marié; vous partirez aussitôt qu'il vous plaira après la célé‐
bration. De cette manière on ne soupçonnera rien, et, si l'on par‐
lait de quelque chose, votre départ détruirait ce bruit. Je com‐
prends bien comment vous avez envie de faire un voyage de gar‐
çon, c'est-à-dire sans femme. Il fut question de vous envoyer
voyager avec votre frère au sortir de l'université, mais la guerre y
mit obstacle. Lady Betty fut si bien apaisée par le discours de
mon père, qu'elle consentit à tout ce qu'il voulait, et trouva plai‐
sant que nous fussions mariés avant un certain bal qui devait se
donner peu de jours après. L'erreur où nous verrions tout le
monde, disait-elle, nous amuserait, elle et moi. Avec quelle rapi‐
dité je me vis entraîné! Je connaissais lady Betty depuis environ
cinq mois. Notre mariage fut proposé, traité et conclu en une
heure. Sir Harry était si aise, que j'eus peine à me persuader qu'il
pût être discret. Il me dit que quatre mois étaient trop longs pour
pouvoir se taire, mais qu'il se tairait jusqu'à mon départ si je pro‐
mettais de le prendre avec moi.

Je fus donc marié, et il n'en transpira rien, quoique des vents
contraires et un temps très orageux retardassent mon départ de
quelques jours qu'il était plus naturel de passer à Bath qu'à Har‐
wich. Le vent ayant changé, je partis, laissant lady Betty grosse.
Je parcourus en quatre mois les principales villes de la Hollande,
de la Flandre et du Brabant; et en France, outre Paris, je vis la
Normandie et la Bretagne. Je ne voyageai pas vite, à cause de
mon petit compagnon de voyage; mais je restai peu partout où je



fus, et je ne regrettai nulle part de ne pouvoir y rester plus long‐
temps. J'étais si mal disposé pour la société, tout ce que j'aperce‐
vais de femmes me faisait si peu espérer que je pourrais être dis‐
trait de mes pertes, que partout je ne cherchai que les édifices, les
spectacles, les tableaux, les artistes. Quand je voyais ou entendais
quelque chose d'agréable, je cherchais autour de moi celle avec
qui j'avais si longtemps vu et entendu, celle avec qui j'aurais vou‐
lu tout voir et tout entendre, qui m'aurait aidé à juger, et m'aurait
fait doublement sentir. Mille fois je pris la plume pour lui écrire,
mais je n'osai écrire; et comment lui aurais-je fait parvenir une
lettre telle que j'eusse eu quelque plaisir à l'écrire, et elle à la
recevoir!

Sans le petit Harry, je me serais trouvé seul dans les villes les
plus peuplées; avec lui je n'étais pas tout à fait isolé dans les en‐
droits les plus écartés. Il m'aimait, il ne me fut jamais incom‐
mode, et j'avais mille moyens de le faire parler de mistriss Calis‐
ta, sans en parler moi-même. Nous retournâmes en Angleterre,
d'abord à Bath, de là chez mon père, et enfin à Londres, où mon
mariage devint public, lorsque lady Betty jugea qu'il était temps
de se faire présenter à la cour. On avait parlé de moi et de mon
frère comme d'un phénomène d'amitié; on avait parlé de moi
comme d'un jeune homme rendu intéressant par la passion d'une
femme aimable; les amis de mon père avaient prétendu que je
me distinguerais par mes connaissances et mes talents. Les gens
à talents avaient vanté mon goût et ma sensibilité pour les arts
qu'ils professaient. A Londres, dans le monde, on ne vit plus rien
qu'un homme triste, silencieux. On s'étonna de la passion de Ca‐
liste et du choix de lady Betty; et, supposé que les premiers juge‐
ments portés sur moi n'eussent pas été tout-à-fait faux, je
conviens que les derniers étaient du moins parfaitement natu‐



rels, et j'y étais peu sensible; mais lady Betty, s'apercevant du ju‐
gement du public, l'adopta insensiblement, et, ne se trouvant pas
autant aimée qu'elle croyait le mériter, après s'être plainte
quelque temps avec beaucoup de vivacité, chercha sa consolation
dans une espèce de dédain qu'elle nourrissait, et dont elle s'ap‐
plaudissait. Je ne trouvais aucune de ses impressions assez in‐
juste pour pouvoir m'en offenser ou la combattre. Je n'aurais su
d'ailleurs comment m'y prendre, et j'avoue que je n'y prenais pas
un intérêt assez vif pour devenir là-dessus bien clairvoyant ni
bien ingénieux, encore moins pour en avoir de l'humeur; de sorte
qu'elle fit tout ce qu'elle voulut, et elle voulut plaire et briller
dans le monde, ce que sa jolie figure, sa gentillesse et cet esprit
de repartie qui réussit toujours aux femmes, lui rendaient fort
aisé. D'une coquetterie générale, elle en vint à une plus particu‐
lière, car je ne puis pas appeler autrement ce qui la détermina
pour l'homme du royaume avec lequel une femme pouvait être le
plus flattée d'être vue, mais le moins fait, du moins à ce qu'il me
sembla, pour prendre ou inspirer une passion. Je parus ne rien
voir et ne m'opposai à rien, et, après la naissance de sa fille, lady
Betty se livra sans réserve à tous les amusements que la mode ou
son goût lui rendirent agréables. Pour le petit chevalier, il fut
content de moi, car je m'occupais de lui presque uniquement:
aussi me resta-t-il fidèle, et le seul véritable chagrin que m'ait fait
sa mère, c'est d'avoir voulu obstinément qu'il fût mis en pension
à Westminster, lorsqu'après ses couches nous allâmes à la
campagne.

Ce fut vers ce temps-là que mon père, m'ayant mené prome‐
ner un jour à quelque distance du château, me parla à coeur ou‐
vert du train de vie que prenait milady, et me demanda si je ne
pensais pas à m'y opposer avant qu'il devînt tout-à-fait scanda‐



leux. Je lui répondis qu'il ne m'était pas possible d'ajouter à mes
autres chagrins celui de tourmenter une personne qui s'était don‐
née à moi avec plus d'avantages apparents pour moi que pour
elle, et qui, dans le fond, avait à se plaindre. -- Il n'y a personne,
lui dis-je, au coeur, à l'amour-propre et à l'activité de qui il ne
faille quelque aliment. Les femmes du peuple ont leurs soins do‐
mestiques, et leurs enfants, dont elles sont obligées de s'occuper
beaucoup; les femmes du monde, quand elles n'ont pas un mari
dont elles soient le tout, et qui soit tout pour elle, ont recours au
jeu, à la galanterie ou à la haute dévotion. Milady n'aime pas le
jeu, elle est d'ailleurs trop jeune encore pour jouer, elle est jolie et
agréable; ce qui arrive est trop naturel pour devoir s'en plaindre,
et ne me touche pas assez pour que je veuille m'en plaindre. Je ne
veux me donner ni l'humeur ni le ridicule d'un mari jaloux; si elle
était sensible, sérieuse, capable, en un mot, de m'écouter et de
me croire, s'il y avait entre nous de véritables rapports de carac‐
tère, je me ferais peut-être son ami, et je l'exhorterais à éviter
l'éclat et l'indécence pour s'épargner des chagrins et ne pas alié‐
ner le public; mais, comme elle ne m'écouterait pas, il vaut mieux
que je conserve plus de dignité, et que je laisse ignorer que mon
indulgence est réfléchie. Elle en fera quelques écarts de moins si
elle se flatte de me tromper. Je sais tout ce qu'on pourrait me
dire sur le tort qu'on a de tolérer le désordre; mais je ne l'empê‐
cherais pas, à moins de ne pas perdre ma femme de vue. Or, quel
casuiste assez sévère pour oser me prescrire une pareille tâche?
Si elle m'était prescrite, je refuserais de m'y soumettre, je me lais‐
serais condamner par toutes les autorités, et j'inviterais l'homme
qui pourrait dire qu'il ne tolère aucun abus, soit dans la chose pu‐
blique, s'il y a quelque direction, soit dans sa maison, s'il en a
une, ou dans la conduite de ses enfants, s'il en a, soit enfin dans



la sienne propre, j'inviterais, dis-je, cet homme-là à me jeter la
première pierre.

Mon père, me voyant si déterminé, ne me répliqua rien. Il en‐
tra dans mes intentions et vécut toujours bien avec lady Betty; et,
dans le peu de temps que nous fûmes encore ensemble, il n'y eut
point de jour qu'il ne me donnât quelque preuve de son extrême
tendresse pour moi. Je me souviens que dans ce temps-là un
évêque, parent de lady Betty, dînant chez mon père avec beau‐
coup de monde, se mit à dire de ces lieux communs, moitié plai‐
sants, moitié moraux, sur le mariage, l'autorité maritale, etc.,
etc., qu'on pourrait appeler plaisanteries ecclésiastiques, qui sont
de tous les temps, et qui, dans cette occasion, pouvaient avoir un
but particulier. Après avoir laissé épuiser à neuf ce vieux sujet, je
dis que c'était à la loi et à la religion, ou à leurs ministres, à
contenir les femmes, et que, si on en chargeait les maris, il fau‐
drait au moins une dispense pour les gens occupés, qui alors au‐
raient trop à faire, et pour les gens doux et indolents, qui seraient
trop malheureux. -- Si on n'avait cette bonté pour nous, dis-je
avec une sorte d'emphase, le mariage ne conviendrait plus qu'aux
tracassiers et aux imbéciles, à Argus et à ceux qui n'auraient
point d'yeux. Lady Betty rougit. Je crus voir dans sa surprise que
depuis longtemps elle ne me croyait pas assez d'esprit pour par‐
ler de la sorte. Il ne m'aurait peut-être fallu, pour rentrer en fa‐
veur auprès d'elle dans ce moment, que les préférences de
quelque jolie femme. Un malentendu, qu'il ne vaut pas la peine
de rappeler, me le fit présumer. Il faut que dans le fond, quoiqu'il
n'y paraisse pas toujours, les femmes aient une grande confiance
au jugement et au goût les unes des autres. Un homme est une
marchandise qui, en circulant entre leurs mains, hausse quelque



temps de prix, jusqu'à ce qu'elle tombe tout à coup dans un décri
total, qui n'est d'ordinaire que trop juste.

Vers la fin de septembre, je retournai à Londres pour voir sir
Harry. J'espérais aussi qu'y étant seul de notre famille dans une
saison où la ville est déserte, je pourrais aller partout sans qu'on
y prît garde, et trouver enfin dans quelque café, dans quelque ta‐
verne, quelqu'un qui me donnerait des nouvelles de Caliste. Il y
avait un an et quelques jours que nous nous étions séparés. Si au‐
cune de ces tentatives ne m'avait réussi, je serais allé chez le gé‐
néral D***, ou chez le vieux oncle qui voulait lui laisser son bien.
Je ne pouvais plus vivre sans savoir ce qu'elle faisait, et le vide
qu'elle m'avait laissé se faisait sentir tous les jours d'une manière
plus cruelle. On a tort de penser que c'est dans les premiers
temps qu'une véritable perte est la plus douloureuse. Il semble
alors qu'on ne soit pas encore tout-à-fait sûr de son malheur. On
ne sait pas tout-à-fait qu'il est sans remède, et le commencement
de la plus cruelle séparation n'est que comme une absence. Mais
quand les jours, en se succédant, ne ramènent jamais la personne
dont on a besoin, il semble que notre malheur nous soit confirmé
sans cesse, et à tout moment l'on se dit: C'est donc pour jamais!

Le lendemain de mon arrivée à Londres, après avoir passé le
jour avec mon petit ami, j'allai le soir seul à la comédie, croyant y
rêver plus à mon aise qu'ailleurs. Il y avait peu de monde, même
pour le temps de l'année, parce qu'il faisait très chaud, et le ciel
menaçait d'orage. J'entre dans une loge. J'étais distrait, long‐
temps je m'y crois seul. Je vois enfin une femme cachée par un
grand chapeau, qui ne s'était pas retournée lorsque j'étais entré,
et qui paraissait ensevelie dans la rêverie la plus profonde. Je ne
sais quoi dans sa figure me rappela Caliste; mais Caliste menée



en Norfolkshire par son mari, et dont personne à Londres n'avait
parlé jusqu'au milieu de l'été, devait être si loin de là, que je ne
m'occupai pas un instant de cette pensée. On commence la pièce,
il se trouve que c'est _The fair penitent_. Je fais une espèce de cri
de surprise. La femme se retourne: c'était Caliste. Qu'on juge de
notre étonnement, de notre émotion, de notre joie! car tout autre
sentiment céda dans l'instant même à la joie de nous revoir. Je
n'eus plus de torts, je n'eus plus de regrets, je n'eus plus de
femme, elle n'eut plus de mari; nous nous retrouvions, et, quand
ce n'eût été que pour un quart-d'heure, nous ne pouvions sentir
que cela. Elle me parut un peu pâle et plus négligée, mais cepen‐
dant plus belle que je ne l'avais jamais vue. -- Quel sort, dit-elle,
quel bonheur! J'étais venue entendre cette même pièce, qui sur
ce même théâtre décida de ma vie. C'est la première fois que je
viens ici depuis ce jour-là. Je n'avais jamais en le courage d'y re‐
venir; à présent d'autres regrets m'ont rendue insensible à cette
espèce de honte. Je venais revoir mes commencements, et médi‐
ter sur ma vie; et c'est vous que je trouve ici, vous, le véritable, le
seul intérêt de ma vie, l'objet constant de ma pensée, de mes sou‐
venirs, de mes regrets, vous que je ne me flattais pas de jamais
revoir. Je fus longtemps sans lui répondre. Nous fûmes long‐
temps à nous regarder, comme si chacun des deux eût voulu s'as‐
surer que c'était bien l'autre. -- Est-ce bien vous? lui dis-je enfin.
Quoi! c'est bien vous! Je venais ici sans intention, par désoeuvre‐
ment; je me serais cru heureux d'apprendre seulement de vos
nouvelles après mille recherches que je me proposais de faire, et
je vous trouve vous-même, et seule, et nous aurons encore au
moins pendant quelques heures le plaisir que nous avions autre‐
fois à toute heure et tous les jours! Alors je la priai de trouver bon
que nous fissions tous deux l'histoire du temps qui s'était passé



depuis notre séparation, pour que nous pussions ensuite nous
mieux entendre et parler plus à notre aise. Elle y consentit, me
dit de commencer, et m'écouta sans presque m'interrompre:
seulement, quand je m'accusais, elle m'excusait; quand je parlais
d'elle, elle me souriait avec attendrissement; quand elle me
voyait malheureux, elle me regardait avec pitié. Le peu de liaison
qu'elle vit entre lady Betty et moi ne parut point lui faire de plai‐
sir, cependant elle n'en affecta point de chagrin. -- Je vois, dit-
elle, que je n'ai jamais été entièrement dédaignée ni oubliée; c'est
tout ce que je pouvais demander. Je vous en remercie, et je rends
grâces au ciel de ce que j'ai pu le savoir. Je vais vous faire aussi
l'histoire de cette triste année. Je ne vous dirai pas tout ce que
j'éprouvai sur la route de Bath à Londres, tressaillant au moindre
bruit que j'entendais derrière moi, n'osant regarder, de peur de
m'assurer que ce n'était pas vous; éclaircie ensuite malgré moi,
me flattant de nouveau, de nouveau désabusée..... C'est assez: si
vous ne sentez pas tout ce que je pourrais vous dire, vous ne le
comprendriez jamais. En arrivant à Londres, j'appris que l'oncle
de mon père était mort il y avait quelques jours, et qu'il m'avait
laissé son bien, qui, tous les legs payés, montait, outre sa maison,
à près de trente mille pièces.

Cet événement me frappa, quoique la mort d'un homme de
quatre-vingt-quatre ans soit dans tous les instants moins éton‐
nante que sa vie, et je sentis une espèce de chagrin dont je fus
quelque temps à démêler la cause. Je la démêlai pourtant. J'avais
une obligation de plus à ne pas rompre mon mariage. Avoir écou‐
té auparavant M. M**, et le rejeter au moment où j'avais quelque
chose à donner en échange d'un nom, d'un état honnête, me pa‐
rut presque impossible. Il en serait résulté pour moi un genre de
déshonneur auquel je n'étais pas encore accoutumée. Il arriva le



lendemain, me montra un état de son bien, aussi clair que le bien
même, et un contrat de mariage tout dressé, par lequel il me don‐
nait trois cents pièces par an pour ma vie, et outre cela un
douaire de cinq mille pièces. Il ne savait rien de mon héritage; je
le lui appris. Je refusai la rente, mais je demandai que, supposé
que le mariage se fît, phrase que je répétais sans cesse, je conser‐
vasse la jouissance et la propriété de tout ce que je tenais et pour‐
rais tenir encore des bienfaits de l'oncle de lord L., et je priai
qu'on me regardât comme absolument libre jusqu'au moment où
j'aurais prononcé oui à l'église. Vous voyez, Monsieur, lui dis-je,
combien je suis troublée; je veux que jusque-là mes paroles
soient pour ainsi dire comptées pour rien, et que vous me don‐
niez votre parole d'honneur de ne me faire aucun reproche si je
me dédis un moment avant que la cérémonie s'achève. -- Je le
jure, me répondit-il, au cas que vous changiez de vous-même;
mais, si un autre venait vous faire changer, il aurait ma vie ou
moi la sienne. Un homme qui vous connaît depuis si longtemps,
et n'a pas su faire ce que je fais, ne mérite pas de m'être préféré.
Après ce mot, ce que j'avais tant souhaité jusqu'alors ne me parut
plus que la chose du monde la plus craindre. Il revint bientôt
avec le contrat changé comme je l'avais demandé; mais il m'y
donnait cinq mille guinées pour des bijoux, des meubles ou des
tableaux qui m'appartiendraient en toute propriété. Le ministre
était averti, la licence obtenue, les témoins trouvés. Je demandai
encore une heure de solitude et de liberté. Je vous écrivis, je don‐
nai ma lettre au fidèle James. Il n'en vint point de vous. L'heure
écoulée, nous allâmes à l'église et on nous maria... Laissez-moi
respirer un moment, dit-elle, et elle parut écouter les acteurs et la
Caliste du théâtre, qui rendirent assez naturels les pleurs que nos
voisins lui voyaient verser. Ensuite elle reprit: Quelques jours



après, les affaires qui regardaient l'héritage étant arrangées, et
mon mari ayant été mis en possession du bien, il me mena à sa
terre; l'oncle de lord L. m'avait fait promettre, quand je lui dis
adieu, de venir le voir toutes les fois qu'il le demanderait. Je fus
parfaitement bien reçue dans le pays que j'allais habiter. Domes‐
tiques, vassaux, amis, voisins, même les plus fiers, ou ceux qui
auraient eu le plus de droit de l'être, s'empressèrent à me faire le
meilleur accueil, et il ne tint qu'à moi de croire qu'on ne me
connaissait que par des bruits avantageux. Pour la première fois
je mis en doute si votre père ne s'était pas trompé, et s'il était
bien sûr que je portasse avec moi le déshonneur. Moi, de mon
côté, je ne négligeai rien de ce qui pouvait donner du plaisir ou
compenser de la peine. Mon ancienne habitude d'arranger pour
les autres mes actions, mes paroles, ma voix, mes gestes, jusqu'à
ma physionomie, me revint, et me servit si bien que j'ose assurer
qu'en quatre mois M. M** n'eut pas un moment qui fût désa‐
gréable. Je ne prononçais pas votre nom; les habits que je por‐
tais, la musique que je jouais, ne furent plus les mêmes qu'à
Bath. J'étais deux personnes, dont l'une n'était occupée qu'à faire
taire l'autre et à la cacher. L'amour, car mon mari avait pour moi
une véritable passion, secondant mes efforts par ses illusions, il
parut croire que personne ne m'avait été aussi cher que lui. Il mé‐
ritait sans doute tout ce que je faisais et tout ce que j'aurais pu
faire pour son bonheur pendant une longue vie, et son bonheur
n'a duré que quatre mois. Nous étions à table chez un de nos voi‐
sins. Un homme arrivé de Londres parla d'un mariage célébré
déjà depuis longtemps, mais devenu public depuis quelques
jours. Il ne se rappela pas d'abord votre nom; il vous nomma en‐
fin. Je ne dis rien, mais je tombai évanouie, et je fus deux heures
sans aucune connaissance. Tous les accidents les plus effrayants



se succédèrent pendant quelques jours, et finirent par une
fausse-couche dont les suites me mirent vingt fois au bord du
tombeau. Je ne vis presque point M. M**. Une femme qui écouta
mon histoire, et plaignit ma situation, le tint éloigné de moi pour
que je ne visse pas son chagrin et n'entendisse pas ses reproches;
et dans le même temps elle ne négligea rien pour le consoler ni
pour l'apaiser: elle fit plus. Je m'étais mis dans l'esprit que vous
vous étiez marié secrètement avant que j'eusse quitté Bath; que
vous étiez déjà engagé avant d'y revenir; que vous m'aviez trom‐
pée en me disant que vous ne connaissiez pas lady Betty; que
vous m'aviez laissé arranger l'appartement de ma rivale, et que
vous vous étiez servi de moi, de mon zèle, de mon industrie, de
mes soins pour lui faire votre cour; que, lorsque vous m'aviez té‐
moigné de l'humeur de trouver chez moi M. M**, vous étiez déjà
promis, peut-être déjà marié. Cette femme, me voyant m'occuper
sans cesse de toutes ces douloureuses suppositions, et revenir
mille fois sur les plus déchirantes images, s'informa sans m'en
avertir de l'impression qu'avait faite sur vous mon départ, de la
conduite de votre père, du moment de votre mariage, de celui de
votre départ retardé par le mauvais temps, de votre conduite
pendant le voyage et à votre retour. Elle sut tout approfondir,
faire parler vos gens et sir Harry, et ses informations ont été bien
justes, car ce que vous venez de me dire y répond parfaitement.
Je fus soulagée, je la remerciai mille fois en pleurant, en baisant
ses mains que je mouillais de larmes. Seule, la nuit, je me disais:
Je n'ai pas du moins à le mépriser, à le haïr; je n'ai pas été le
jouet d'un complot, d'une trahison préméditée. Il ne s'est pas fait
un jeu de mon amour et de mon aveuglement. Je fus soulagée. Je
me rétablis assez pour reprendre ma vie ordinaire, et j'espérais
de faire oublier à mon mari, à force de soins et de prévenances,



l'affreuse impression qu'il avait reçue. Je n'ai pu en venir à bout.
L'éloignement, si ce n'est la haine, avait succédé à l'amour. Je
l'intéressais pourtant encore, quand des retours de mon indispo‐
sition semblaient menacer ma vie; mais, dès que je me portais
mieux, il fuyait sa maison, et quand, en y rentrant, il retrouvait
celle qui peu auparavant la lui rendait délicieuse, je le voyais tres‐
saillir. J'ai combattu pendant trois mois cette malheureuse dispo‐
sition, et cela bien plus pour l'amour de lui que pour moi-même.
Toujours seule, ou avec cette femme qui m'avait secourue, tra‐
vaillant sans cesse pour lui ou pour sa maison, n'écrivant et ne
recevant aucune lettre, mon chagrin, mon humiliation, car ses
amis m'avaient tous abandonnée, me semblaient devoir le tou‐
cher; mais il était aigri sans retour. Il ne lui échappa jamais un
mot de reproche; de sorte que je n'eus jamais l'occasion d'en dire
un seul d'excuse ni de justification. Une fois ou deux je voulus
parler, mais il me fut impossible de proférer une seule parole. A
la fin, ayant reçu une lettre du général, qui me disait qu'il était
malade, et qu'il me priait de le venir voir seule, ou avec M. M**,
je la mis devant lui. -- Vous pouvez aller, Madame, me dit-il. Je
partis dès le lendemain, et laissant Fanny, pour n'avoir pas l'air
de déserter la maison ni d'en être bannie, je lui dis de laisser mes
armoires et mes cassettes ouvertes et à portée de l'examen de
tout le monde; mais je ne crois pas qu'on ait daigné regarder rien,
ni faire la moindre question sur mon compte. Voilà comme est
revenue à Londres celle que Mylord a tant aimée, et qu'une fois
vous aimiez; et aujourd'hui je me revois ici plus malheureuse et
plus délaissée que quand je vins jouer sur ce même théâtre, et
que je n'appartenais à personne qu'à une mère qui me donna
pour de l'argent.



Caliste ne pleura pas après avoir fini son récit; elle semblait
considérer sa destinée avec une sorte d'étonnement mêlé d'hor‐
reur plutôt qu'avec tristesse. Moi, je restai abîmé dans les plus
noires réflexions. -- Ne vous affligez pas, me dit-elle en souriant;
je n'en vaux pas la peine. Je le savais bien, que la fin ne serait pas
heureuse, et j'ai eu des moments si doux! Le plaisir de vous re‐
trouver ici rachèterait seul un siècle de peines. Que suis-je, au
fond, qu'une fille entretenue que vous avez trop honorée! Et
d'une voix et d'un air tranquilles, elle me demanda des nouvelles
de sir Harry, et s'il caressait sa petite soeur. Je lui parlai de sa
propre santé. -- Je ne suis point bien, me dit-elle, et je ne pense
pas que je me remette jamais; mais je sens que le chagrin aura
longtemps à faire pour tuer tout-à-fait une bonne constitution.
Nous parlâmes un peu de l'avenir. Ferait-elle bien de chercher à
retourner à Norfolk, où son devoir seul, sans nul penchant, nul
attrait, nulle espérance de bonheur, la ferait aller? Devait-elle en‐
gager l'oncle de lord L. à la mener passer l'hiver en France? Si
elle et moi passions l'hiver à Londres, pourrions-nous nous voir,
pourrions-nous consentir à ne nous point voir? La pièce finie,
nous sortîmes sans être convenus de rien, sans savoir où nous al‐
lions, sans avoir pensé à nous séparer, à nous rejoindre, à rester
ensemble. La vue de James me tira de cet oubli de tout. -- Ah!
James, m'écriai-je. -- Ah! Monsieur, c'est vous! Par quel hasard,
par quel bonheur?... Attendez. J'appellerai un fiacre au lieu de
cette chaise. Ce fut James qui décida que je serais encore
quelques moments avec Caliste. -- Où voulez-vous qu'il aille? lui
dit-il. -- Au parc Saint James, dit-elle après m'avoir regardé.
Soyons encore un moment ensemble, personne ne le saura. C'est
le premier secret que James ait jamais eu à me garder; je suis
bien sûre qu'il ne le trahira pas, et, si vous voulez qu'on n'en croie



pas les rapports de ceux qui pourraient nous avoir vus à la comé‐
die, ou qu'on ne fasse aucune attention à cette rencontre, retour‐
nez à la campagne cette nuit ou demain; on croira qu'il vous a été
bien égal de me retrouver, puisque vous vous éloignez de moi
tout de suite. C'est ainsi qu'un peu de bonheur ramène l'amour
de la décence, le soin du repos d'autrui, dans une âme généreuse
et noble. Mais écrivez-moi, ajouta-t-elle, conseillez-moi, dites-
moi vos projets. Il n'y a point d'inconvénient à présent que je re‐
çoive de temps en temps de vos lettres. J'approuvai tout. Je pro‐
mis de partir et d'écrire. Nous arrivâmes à la porte du parc. Il fai‐
sait fort obscur, et le tonnerre commençait à gronder. -- N'avez-
vous pas peur? lui dis-je. -- Qu'il ne tue que moi, dit-elle, et tout
sera bien. Mais s'il vaut mieux ne pas nous éloigner de la porte et
du fiacre, asseyons-nous ici sur un banc; et, après avoir quelque
temps considéré le ciel: Assurément personne ne se promène,
dit-elle, personne ne me verra ni ne m'écoutera. Elle coupa pres‐
qu'à tâtons une touffe de mes cheveux qu'elle mit dans son sein,
et, passant ses deux bras autour de moi, elle me dit: Que ferons-
nous l'un sans l'autre? Dans une demi-heure je serai comme il y a
un an, comme il y a six mois, comme ce matin: que ferai-je si j'ai
encore quelque temps à vivre? Voulez-vous que nous nous en al‐
lions ensemble? N'avez-vous pas assez obéi à votre père? N'avez-
vous pas une femme de son choix et un enfant? Reprenons nos
véritables liens. A qui ferons-nous du mal? mon mari me hait et
ne veut plus vivre avec moi; votre femme ne vous aime plus!...
Ah! ne répondez pas, s'écria-t-elle en mettant sa main sur ma
bouche. Ne me refusez pas, et ne consentez pas non plus. Jusqu'i‐
ci je n'ai été que malheureuse, que je ne devienne pas coupable;
je pourrais supporter mes propres fautes, mais non les vôtres; je
ne me pardonnerais jamais de vous avoir dégradé! Ah! combien



je suis malheureuse, et combien je vous aime! Jamais homme ne
fut aimé comme vous! Et, me tenant étroitement embrassé, elle
versait un torrent de larmes. Je suis une ingrate, dit-elle un in‐
stant après, je suis une ingrate de dire que je suis malheureuse; je
ne donnerais pour rien dans le monde le plaisir que j'ai eu au‐
jourd'hui, le plaisir que j'ai encore dans ce moment. Le tonnerre
était devenu effrayant, et le ciel était comme embrasé: Caliste
semblait ne rien voir et ne rien entendre; mais James, accourant,
lui cria: Au nom du ciel, Madame, venez! voici la grêle. Vous avez
été si malade! Et, la prenant sous le bras dès qu'il put l'aperce‐
voir, il l'entraîna vers le fiacre, l'y fit entrer et ferma la portière.
Je restai seul dans l'obscurité; je ne l'ai jamais revue.

Le lendemain, de grand matin, je repartis pour la campagne.
Mon père, étonné de mon retour et du trouble où il me voyait, me
fit des questions avec amitié. Il s'était acquis des droits à ma
confiance, je lui contai tout. -- A votre place, dit-il, mais ceci n'est
pas parler en père, à votre place je ne sais ce que je ferais. Repre‐
nons, a-t-elle dit, nos véritables liens. Aurait-elle raison? mais
elle ne voudrait pas elle-même... Ce n'a été qu'un moment d'éga‐
rement dont elle est bientôt revenue... Je me promenais à grands
pas dans la galerie où nous étions. Mon père, penché sur une
table, avait sa tête appuyée sur ses deux mains; du monde que
nous entendîmes mit fin à cette étrange situation.

Milady revenait d'une partie de chasse; elle craignit apparem‐
ment quelque chose de fâcheux de mon prompt retour, car elle
changea de couleur en me voyant; mais je passai à côté d'elle et
de ses amis sans leur rien dire. Je n'eus que le temps de m'ha‐
biller avant le dîner, et je reparus à table avec mon air accoutu‐
mé. Tout ce que je vis m'annonça que milady se trouvait heu‐



reuse en mon absence, et que les retours inattendus de son mari
pouvaient ne lui point convenir du tout. Mon père en fut si frap‐
pé, qu'au sortir de table, il me dit, en me serrant la main avec au‐
tant d'amertume que de compassion: Pourquoi faut-il que je vous
aie ôté à Caliste! Mais, vous, pourquoi ne me l'avez-vous pas fait
connaître? qui pouvait savoir, qui pouvait croire qu'il y eût tant
de différence entre une femme et une autre femme, et que celle-
là vous aimerait avec une si véritable et si constante passion? Me
voyant entrer dans ma chambre, il m'y suivit, et nous restâmes
longtemps assis l'un vis-à-vis de l'autre sans nous rien dire. Un
bruit de carrosse nous fit jeter les yeux sur l'avenue. C'était mi‐
lord ***, le père du jeune homme avec qui vous me voyez. Il mon‐
ta tout de suite chez moi, et me dit aussitôt: Voyons si vous pour‐
rez, si vous voudrez me rendre un grand service. J'ai un fils
unique que je voudrais faire voyager. Il est très-jeune; je ne puis
l'accompagner, parce que ma femme ne peut quitter son père, et
qu'elle mourrait d'inquiétude et d'ennui s'il lui fallait être à la fois
privée de son fils et de son mari. Encore une fois, mon fils est très
jeune; cependant j'aime encore mieux l'envoyer voyager tout seul
que de le confier à qui que ce soit d'autre que vous. Vous n'êtes
pas trop bien avec votre femme, vous n'avez été que quatre mois
hors d'Angleterre; mon fils est un bon enfant, les frais du voyage
se paieront par moitié. Voyez. Puisque je vous trouve avec votre
père, je ne vous laisse à tous deux qu'un quart-d'heure de ré‐
flexion. Je jette les yeux sur mon père: il me tire à l'écart. -- Re‐
gardez ceci, mon fils, dit-il, comme un secours de la Providence
contre votre faiblesse et contre la mienne. Celle qui est pour ainsi
dire chassée de chez son mari et qui fait à Londres les délices
d'un vieillard, son bienfaiteur, pourra rester à Londres. Je vous
perdrai, mais je l'ai mérité. Vous rendrez service à un autre père



et à un jeune homme dont on espère bien; ce sera une consola‐
tion que je tâcherai de sentir. -- J'irai, dis-je en me rapprochant
de Milord, mais à deux conditions, que je vous dirai quand j'aurai
pris l'air un moment. -- J'y souscris d'avance, dit-il en me serrant
la main, et je vous remercie. C'est une chose faite. Mes deux
conditions étaient, l'une, que nous commençassions par l'Italie,
pour que je n'eusse encore rien perdu de mon ascendant sur le
jeune homme pendant le séjour que nous y ferions; l'autre,
qu'après une année, content ou mécontent de lui, je pusse le quit‐
ter au moment où je le voudrais sans désobliger ses parents.
Cette nuit même j'écrivis à Caliste tout ce qui s'était passé. J'exi‐
geai qu'elle me répondît, et je promis de continuer à lui écrire. --
Ne nous refusons pas, lui disais-je, un plaisir innocent, et le seul
qui nous reste.

Je fus d'avis que nous fissions le voyage par mer, pour avoir
cette expérience de plus. Nous nous embarquâmes à Plymouth;
nous débarquâmes à Lisbonne. De là nous allâmes par terre à Ca‐
dix, puis par mer à Messine, où nous vîmes les affreux vestiges
du tremblement de terre. Je me souviens, Madame, de vous avoir
raconté cela avec détail, et vous savez comment, après une année
de séjour en Italie, passant le mont Saint-Gothard, voyant dans le
Valais les glaciers et les bains, au sortir du Valais les salines, nous
nous sommes trouvés au commencement de l'hiver à Lausanne,
où quelques traits de ressemblance m'attachèrent à vous, où
votre maison me fut un asile, et vos bontés une consolation. Il me
reste à vous parler de la malheureuse Caliste.

Je reçus sa réponse à ma lettre un moment ayant de m'embar‐
quer. Elle plaignait son sort, mais elle approuvait ma conduite,
mon voyage, et faisait mille voeux pour qu'il fût heureux. Elle



écrivit aussi à mon père pour le remercier de sa pitié, et lui de‐
mander pardon des peines dont elle était la cause. L'hiver vint.
L'oncle de lord L. ne se rétablissant pas bien de sa goutte, elle se
décida à rester à Londres. Il fut même malade pendant quelque
temps d'une manière assez sérieuse, et elle passa souvent les
jours et la moitié des nuits à le soigner. Quand il se portait
mieux, il voulait l'amuser et s'égayer lui-même, en invitant chez
lui la meilleure compagnie de Londres en hommes. C'étaient de
grands dîners ou des soupers assez bruyants, après lesquels le jeu
durait souvent fort avant dans la nuit, et il aimait que Caliste or‐
nât la compagnie jusqu'à ce qu'elle se séparât. D'autres fois il
l'engageait à aller dans le monde, lui disant qu'une retraite abso‐
lue lui donnerait l'air de s'être attiré la disgrâce de son mari, et
que lui-même jugerait d'elle plus favorablement s'il apprenait
qu'elle osait se montrer et qu'elle était partout bien reçue. C'en
était trop que toutes ces différentes fatigues pour une personne
dont la santé, après avoir reçu une secousse violente, était sans
cesse minée par le chagrin (qu'on me pardonne de le dire avec
une espèce d'orgueil que je paye assez cher), par le chagrin, par le
regret continuel de vivre sans moi. Ses lettres, toujours remplies
du sentiment le plus tendre, ne me laissaient aucun doute sur
l'invariable constance de son attachement. Vers le printemps elle
m'en écrivit une qui me fit en même temps un grand plaisir et la
peine la plus sensible. "Je fus hier à la comédie, me disait-elle; je
m'étais assuré une place dans la même loge du mois de sep‐
tembre. Je crois que mon bon ange habite cet endroit-là. A peine
étais-je assise que j'entends une jeune voix s'écrier: Ah! voici ma
chère mistriss Calista! Mais combien elle a maigri. Voyez-la à
présent, Monsieur. Votre fils ne vous a jamais mené chez elle,
mais vous pouvez la voir à présent. Celui à qui il parlait était



votre père. Il me salua avec un air qu'il ne faut pas que je cherche
à vous peindre, si je veux que mes yeux me servent à écrire; aussi
bien serait-il difficile de vous rendre tout ce que sa physionomie
me dit d'honnête, de tendre et de triste. -- Mais qu'avez-vous fait
pour être si maigre? me dit sir Harry. -- Tant de choses, mon
ami! lui dis-je. Mais vous, vous avez grandi, vous avez l'air d'avoir
été toujours bien sage et bien heureux. -- Je suis pourtant extrê‐
mement fâché, m'a-t-il répondu, de n'être pas avec notre ami en
Italie, et il me semble que j'avais plus de droit d'être avec lui que
son cousin; mais j'ai toujours soupçonné maman de ne l'avoir pas
voulu, car ce fut aussi elle qui voulut absolument que l'on me mît
à Westminster; pour lui, il m'aurait gardé volontiers, et s'offrait à
me faire faire toutes mes leçons, ce qui aurait été plus agréable
pour moi que l'école de Westminster, et nous aurions souvent
parlé de vous. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue, il faut que
je vous parle à coeur ouvert! Tenez, j'ai souvent cru que de vous
avoir tant aimée, et d'avoir été si triste de votre départ, ne m'avait
pas fait grand bien dans l'esprit de maman; mais je n'en dirai pas
davantage, car elle me regarde de la loge vis-à-vis, et elle pourrait
deviner ce que je dis à mon air. Vous jugez de l'effet de chacune
de ces paroles. Je n'osais, à cause des regards de lady Betty, avoir
recours à mon flacon, et je respirais avec peine. -- Mais vous
n'êtes pas pâle au moins, dit sir Harry, et je me flatte, à cause de
cela, que vous n'êtes pas malade. -- C'est que j'ai du rouge, lui
dis-je. -- Mais vous n'en mettiez point il y a dix-huit mois. Enfin,
votre père lui dit de me laisser un peu tranquille, et, quelques
moments après, me demanda si j'avais de vos nouvelles, et me dit
le contenu de vos dernières lettres. Je pus rester à ma place jus‐
qu'au premier entr'acte; mais les regards de votre femme et de
ceux qui l'accompagnaient, toujours attachés sur moi, m'obli‐



gèrent enfin à sortir. Sir Harry courut chercher ma chaise, et
votre père eut la bonté de m'y conduire."

Vers le mois de juin, on lui conseilla le lait d'ânesse. Le géné‐
ral voulut que ce fût chez elle qu'elle le prît, s'assurant qu'elle
n'aurait qu'à se montrer à cet homme qu'il avait vu si passionné
pour elle, et qu'il reprendrait les sentiments qu'elle méritait
d'inspirer. -- C'est moi, dit-il, en quelque sorte qui vous ai ma‐
riée, je vous ramènerai chez vous, et nous verrons si on ose vous
y mal recevoir. Caliste obtint la permission d'en prévenir son
mari, mais non celle d'attendre sa réponse. En arrivant, elle trou‐
va cette lettre: "M. le général a parfaitement raison, Madame, et
vous faites très bien de venir chez vous. Tâchez d'y rétablir votre
santé, et soyez-y maîtresse absolue. J'ai donné à cet égard les
ordres les plus positifs, quoiqu'il n'en fût pas besoin, car mes do‐
mestiques sont les vôtres. Je vous ai trop aimée, et je vous estime
trop pour ne pas me flatter de pouvoir vivre encore heureux avec
vous; mais dans ce moment l'impression du chagrin que j'ai eu
est trop vive encore, et malgré moi je vous la laisserais trop voir.
Je vais faire, pour tâcher de la perdre entièrement, un voyage de
quelques mois, dont j'espère d'autant plus de succès que je ne
suis jamais sorti de mon pays. Vous ne pouvez m'écrire, ne sa‐
chant où m'adresser vos lettres, mais je vous écrirai, et l'on verra
que nous ne sommes pas brouillés. Adieu, Madame; c'est bien
sincèrement que je vous souhaite une meilleure santé, et que je
suis fâché d'avoir témoigné tant de chagrin d'une chose involon‐
taire, et que vous avez fait tant d'efforts pour réparer; mais mon
chagrin alors était trop vif. Témoignez bien de l'amitié à mistriss
M***. Elle l'a bien mérité, et je lui rends à présent justice. Je ne
pouvais croire qu'il n'y eût point eu de correspondance secrète,
aucune relation entre vous et l'heureux homme auquel votre



coeur s'était donné; elle avait beau dire que votre surprise en
était la preuve, je n'écoutais rien".

Le départ de M. M** ayant fait plus d'impression que ses
ordres, Caliste fut d'abord assez mal reçue; mais son protecteur
le prit sur un ton si haut, et elle montra tant de douceur, elle fut
si bonne, si charitable, si juste, si noble, que bientôt tout fut à ses
pieds, les voisins comme les gens de la maison, et, ce qui n'est
pas ordinaire chez des amis de campagne, ils furent aussi discrets
qu'empressés, de sorte qu'elle prenait son lait avec tous les ména‐
gements et la tranquillité qui pouvaient dépendre des autres. Elle
m'écrivit qu'il lui faisait un peu de bien, et que l'on commençait à
lui trouver meilleur visage. Mais, au milieu de sa cure, le général
tomba malade de la longue maladie dont il est mort. Il fallut re‐
tourner à Londres; et les peines, les veilles, le chagrin portèrent à
Caliste une trop forte et dernière atteinte. Son constant ami, son
constant protecteur et bienfaiteur, lui donna en mourant le capi‐
tal de six cents pièces de rentes au trois pour cent, à prendre sur
la partie de son bien la moins casuelle, et d'après l'estimation qui
en serait faite par des gens de loi.

D'abord après sa mort elle alla habiter sa maison de White‐
hall, qu'elle s'était déjà amusée à réparer l'hiver précédent. Elle
continua à y recevoir les amis de lord L. et de son oncle, et re‐
commença à se donner chaque semaine le plaisir d'entendre les
meilleurs musiciens de Londres, et c'est presque dire de l'Europe.
Je sus tout cela par elle-même. Elle m'écrivit aussi qu'elle avait
retiré chez elle une chanteuse de la comédie qui s'était dégoûtée
du théâtre, et lui avait donné de quoi épouser un musicien très
honnête homme. "Je tire parti de l'un et de l'autre, disait-elle,
pour faire apprendre un peu de musique à de petites orphelines à



qui j'enseigne moi-même à travailler, et qui apprennent chez moi
une profession. Quand on m'a dit que je les préparais au métier
de courtisane, j'ai fait remarquer que je les prenais très pauvres
et très jolies, ce qui, joint ensemble et dans une ville comme
Londres, mène à une perte presque sûre et entière, sans que de
savoir un peu chanter ajoute rien au péril, et j'ai même osé dire
qu'après tout il valait encore mieux commencer et finir comme
moi, qu'arpenter les rues et périr dans un hôpital. Elles chantent
les choeurs d'Esther et d'Athalie que j'ai fait traduire, et pour les‐
quels on a fait la plus belle musique; on travaille à me rendre le
même service pour les Psaumes cent trois et cent quatre. Cela
m'amuse, et elles n'ont point d'autre récréation." Tous ces détails
ne devaient pas, vous l'avouerez, Madame, me préparer à l'af‐
freuse lettre que je reçus il y a huit jours. Renvoyez-la-moi, et
qu'elle ne me quitte plus jusqu'à ma propre mort.

"C'est bien à présent, mon ami, que je puis vous dire _c'est
fait_. Oui, c'est fait pour toujours. Il faut vous dire un éternel
adieu. Je ne vous dirai pas par quels symptômes je suis avertie
d'une fin prochaine; ce serait me fatiguer à pure perte, mais il est
bien sûr que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas
moi-même. Votre père m'est venu voir hier: je fus extrêmement
touchée de cette bonté. Il me dit: Si au printemps, Madame, si au
printemps.... (il ne pouvait se résoudre à ajouter) vous vivez en‐
core, je vous mènerai moi même en Provence, à Nice ou en Italie.
Mon fils est à présent en Suisse, je lui écrirai de venir au-devant
de nous. -- Il est trop tard, Monsieur, lui dis-je, mais je n'en suis
pas moins touchée de votre bonté. -- Il n'a rien ajouté, mais
c'était par ménagement, car il sentait bien des choses qu'il aurait
eu du penchant à dire. Je lui ai demandé des nouvelles de votre
fille, il m'a dit qu'elle se portait bien, et qu'il me l'aurait déjà en‐



voyée si elle vous ressemblait un peu; mais, quoiqu'elle n'ait que
dix-huit mois, on voit déjà qu'elle ressemblera à sa mère. Je l'ai
prié de m'envoyer sir Harry, et lui ai dit que par ses mains je lui
ferais un présent que je n'osais lui faire moi-même. Il m'a dit
qu'il recevrait avec plaisir de ma main tout ce que je voudrais lui
donner; là-dessus je lui ai donné votre portrait, que vous m'avez
envoyé d'Italie; je donnerai à sir Harry la copie que j'en ai faite,
mais je garderai celui que vous m'avez donné le premier, et je di‐
rai qu'on vous le remette après ma mort.

"Je ne vous ai pas rendu heureux, et je vous laisse malheu‐
reux, et moi je meurs; cependant je ne puis me résoudre à sou‐
haiter de ne vous avoir pas connu: supposé que je dusse me faite
des reproches, je ne le puis pas; mais le dernier moment où je
vous ai vu m'est quelquefois revenu dans l'esprit, et j'ai craint
qu'il n'y ait eu une certaine audace impie dans cet oubli total du
danger qui pouvait menacer vous ou moi. C'est cela peut-être
qu'on appelle braver le ciel; mais un atome, un peu de poussière
peut-il braver l'Etre tout-puissant? peut-il en avoir la pensée? et,
supposé que dans un moment de délire on pût ne compter pour
rien Dieu et ses jugements, Dieu pourrait-il s'en irriter? Si pour‐
tant je t'ai offensé, père et maître du monde, je te demande par‐
don pour moi et pour celui à qui j'inspirais le même oubli, la
même folle et téméraire sécurité. Adieu, mon ami; écrivez-moi
que vous avez reçu ma lettre. Rien que ce peu de mots; il y a peu
d'apparence qu'ils me trouvent encore en vie; mais, si je vis assez
pour les recevoir, j'aurai encore une fois le plaisir de voir de votre
écriture."

Depuis cette lettre, Madame, je n'ai rien reçu. C'est trop tard,
elle a dit: C'est trop tard. Ah! malheureux, j'ai toujours attendu



qu'il fût trop tard, et mon père a fait comme moi. Que n'a-t-elle
aimé un autre homme, et qui eût eu un autre père? elle aurait
vécu, elle ne mourrait pas de chagrin.

LETTRE XXII

Madame,

Je n'ai point encore reçu de lettres. Il y a des instants où je
crois pouvoir encore espérer. Mais non, cela n'est pas vrai. Je
n'espère plus. Je la regarde déjà comme morte, et je me désole.
Je m'étais accoutumé à sa maladie comme à sa sagesse, comme à
être son amant. Je ne croyais point qu'elle se marierait; je n'ai
point cru qu'elle pût mourir, et il faut que je supporte ce que je
n'avais pas eu le courage de prévoir. Avant que le dernier coup
soit porté, ou du moins tandis que je l'ignore, je vais profiter d'un
reste de sang-froid pour vous dire une chose qui peut-être ne si‐
gnifie rien, mais qu'il me parait que je suis obligé de vous dire.
Depuis quelques jours, tout entier à mes souvenirs, que l'histoire
que je vous ai faite a rendus comme autant de choses présentes,
je ne parlais plus à personne, pas même à Milord. Ce matin je lui
ai serré la main quand il est venu demander si j'avais dormi, et au
lieu de répondre: Jeune homme, lui ai-je dit, si jamais vous inté‐
ressez le coeur d'une femme vraiment tendre et sensible, et que
vous ne sentiez pas dans le vôtre que vous pourrez payer toute sa
tendresse, tous ses sacrifices, éloignez-vous d'elle, faites-vous en
oublier, ou croyez que vous l'exposez à des malheurs sans
nombre, et vous-même à des regrets affreux et éternels. Il est res‐
té pensif auprès de moi, et une heure après, me rappelant ce que
j'avais dit un jour des différentes raisons que votre fille pouvait
avoir de ne plus vivre avec nous dans une espèce de retraite, il
m'a demandé si je croyais qu'elle eût du penchant pour quel‐



qu'un. Je lui ai répondu que je l'avais soupçonné. Il m'a demandé
si c'était pour lui. Je lui ai répondu que quelquefois je l'avais cru.
-- Si cela est, m'a-t-il dit, c'est bien dommage que Mademoiselle
Cécile soit une fille si bien née, car de me marier à mon âge on
n'y peut penser. Encore une fois cela ne signifie rien. Je n'ai ja‐
mais rien dit ni rien pensé de pareil; j'aurais en tout temps préfé‐
ré Caliste à ma liberté comme à une couronne; et cependant
qu'ai-je fait pour elle! Souvent on a tout fait pour celle pour la‐
quelle on croyait qu'on ne ferait rien.

LETTRE XXIII

Quel intérêt pouvez-vous prendre, Madame, au sort de
l'homme du monde le plus malheureux en effet, mais le plus
digne de son malheur! Je me revois sans cesse dans le passé, sans
pouvoir me comprendre. Je ne sais si tous les malheureux déchus
par degrés de la place où le sort les avait mis, sont comme moi;
en ce cas-là, je les plains bien. Jamais l'échafaud sur lequel périt
Charles Ier ne m'a donné autant de pitié pour lui que la compa‐
raison que j'ai faite aujourd'hui entre lui et moi. Il me semble que
je n'ai rien fait de ce qu'il aurait été naturel de faire. J'aurais dû
l'épouser sans demander un consentement dont je n'avais pas be‐
soin. J'aurais dû l'empêcher de promettre qu'elle ne m'épouserait
pas sans ce consentement. Si mille efforts n'avaient pu fléchir
mon père, j'aurais dû en faire ma maîtresse, et pour elle et moi
ma femme, quand tout son coeur le demandait malgré elle, et que
je le voyais malgré ses paroles. J'aurais dû l'entendre, lors‐
qu'ayant écarté tout le monde, elle voulut m'empêcher de la quit‐
ter. Revenu chez elle, j'aurais dû briser sa porte; le lendemain, la
forcer à me revoir, ou du moins courir après elle quand elle m'eut
échappé. Je devais rester libre et ne pas lui donner le chagrin de



croire que j'avais donné sa place d'avance, qu'elle avait été trahie,
ou qu'elle était oubliée. L'ayant retrouvée, j'aurais dû ne la plus
quitter, être au moins aussi prompt, aussi zélé que son fidèle
James: peut-être ne l'aurais-je pas laissée sortir seule de ce car‐
rosse; peut-être James m'aurait-il caché auprès d'elle; peut-être
l'aurais-je pu servir avec lui: j'étais inconnu à tout le monde dans
la maison de son bienfaiteur. Et cet automne encore, et cet
hiver... Je savais que son mari l'avait fuie; que n'allais-je, au lieu
de rêver à elle au coin de votre feu, soigner avec elle son protec‐
teur, soulager ses peines, partager ses veilles; la faire vivre à force
de caresses et de soins, ou au moins, pour prix d'une passion si
longue et si tendre, lui donner le plaisir de me voir en mourant,
de voir qu'elle n'avait pas aimé un automate insensible, et que, si
je n'avais pas su l'aimer comme elle le méritait, je saurais la pleu‐
rer? Mais c'est trop tard, mes regrets sont aussi venus trop tard,
et elle les ignore. Elles les a ignorés, faut-il dire: il faut bien avoir
enfin le courage de la croire morte; s'il y avait eu quelque retour
d'espérance, elle aurait voulu adoucir l'impression de sa lettre;
car elle, elle savait aimer. Me voici donc seul sur la terre. Ce qui
m'aimait n'est plus. J'ai été sans courage pour prévenir cette
perte; je suis sans force pour la supporter.

LETTRE XXIV

Madame,

Ayant appris que vous comptez partir demain, je voulais avoir
l'honneur de vous aller voir aujourd'hui pour vous souhaiter, ain‐
si qu'à Mademoiselle Cécile, un heureux voyage, et vous dire que
le chagrin de vous voir partir n'est adouci que par la ferme espé‐
rance que j'ai de vous revoir l'une et l'autre; mais je ne puis quit‐
ter mon parent: l'impression que lui a faite une lettre arrivée ce



matin a été si vive, que M. Tissot m'a absolument défendu de le
quitter, ainsi que son domestique. Celui qui a apporté la lettre ne
le quitte pas non plus, mais il est presque aussi affligé que lui, et
je crois qu'il se tuerait lui-même plutôt qu'il ne l'empêcherait de
se tuer. Je vous supplie, Madame, de me conserver des bontés
dont j'ai senti le prix plus encore peut-être que vous ne l'avez cru,
et dont ma reconnaissance ne finira qu'avec ma vie.

J'ai l'honneur d'être, etc.

Edouard ***

LETTRE XXV

Celle qui vous aimait tant est morte avant-hier au soir. Cette
manière de la désigner n'est pas un reproche que je lui fais: il y
avait longtemps que je lui avais pardonné, et dans le fond elle ne
m'avait pas offensé. Il est vrai qu'elle ne m'avait pas ouvert son
coeur: je ne sais si elle l'aurait dû, et, quand elle me l'aurait ou‐
vert, il n'est pas bien sûr que je ne l'eusse pas épousée, car je l'ai‐
mais passionnément. C'est la plus aimable, et je puis ajouter qu'à
mes yeux, et pour mon coeur, c'est la seule aimable femme que
j'aie connue. Si elle ne m'a pas averti, elle ne m'a pas non plus
trompé, mais je me suis trompé moi-même. Vous ne l'aviez pas
épousée; était-il croyable que, vous aimant, elle n'eût pas su ou
voulu vous déterminer à l'épouser? Vous savez sans doute com‐
bien je fus cruellement désabusé; et quoiqu'à présent je me re‐
pente d'avoir témoigné tant de ressentiment et de chagrin, je ne
puis même encore aujourd'hui m'étonner de ce que, perdant à la
fois la persuasion d'en être aimé et l'espérance d'avoir un enfant
dont elle aurait été la mère, j'aie manqué de modération. Heureu‐
sement, il est bien sûr que ce n'est pas cela qui l'a tuée. Ce n'est



certainement pas moi qui suis cause de sa mort, et, quoique j'aie
été jaloux de vous, j'aime encore mieux à présent être à ma place
qu'à la vôtre. Rien ne prouve cependant que vous ayez des re‐
proches à vous faire, et je vous prie de ne pas prendre mes pa‐
roles dans ce sens-là. Vous me trouveriez, et avec raison, injuste
et téméraire aussi bien que cruel, car je vous suppose très-affligé.

Le même jour que Mistriss M*** vous écrivit sa dernière
lettre, elle m'écrivit pour me prier de la venir voir. Je vins sans
perdre un instant; je trouvai sa maison comme d'une personne
qui se porte bien, et elle-même assez bien en apparence, excepté
sa maigreur. Je fus bien aise de pouvoir lui dire qu'elle ne parais‐
sait pas aussi mal qu'elle le croyait; mais elle dit en souriant que
j'étais trompé par un peu de rouge qu'elle mettait dès le matin, et
qui avait déjà épargné quelques larmes à Fanny et quelques sou‐
pirs à James. Je vis le soir les petites filles qu'elle fait élever; elles
chantèrent, et elle les accompagna de l'orgue: c'était une musique
touchante, et telle à peu près que j'en ai entendu en Italie dans
quelques églises. Le lendemain matin elles chantèrent d'autres
hymnes du même genre; cette musique finissait et commençait la
journée. Ensuite Mistriss M*** me lut son testament, me priant,
si je voulais qu'elle y changeât quelque chose, de le lui dire libre‐
ment; mais je n'y trouvai rien à changer. Elle donne son bien aux
pauvres, de cette manière. La moitié, qui est le capital de trois
cents pièces de rente, sera à perpétuité entre les mains des lords-
maires de Londres, pour faire apprendre à trois petits garçons, ti‐
rés chaque année de l'hôpital des enfants trouvés, le métier de pi‐
lote, de charpentier ou d'ébéniste. La première de ces profes‐
sions, dit-elle, sera choisie par les plus hardis, la seconde par les
plus robustes, la troisième par les plus adroits. L'autre moitié de
son bien sera entre les mains des évêques de Londres, qui de‐



vront tirer chaque année deux filles de l'hôpital de la Madeleine,
et les associer à des marchandes bien établies, en donnant à cha‐
cune cent cinquante pièces à mettre dans le commerce auquel on
les associera; elle recommande cette fondation à la piété et à la
bonté de l'évêque, de sa femme et de ses parentes. Sur les cinq
mille pièces dont je lui avais fait présent, elle n'a voulu disposer
que de mille en faveur de Fanny, et de cinq cents en faveur de
James; cependant le bien de son oncle qu'elle m'a apporté en ma‐
riage vaut au moins trente-cinq mille pièces.

Elle m'a prié de garder Fanny, disant que je lui ferais honneur
par là aussi bien qu'à une fille qui méritait cet honneur, et qui,
n'ayant jamais servi à rien que d'honnête, ne devait pas être
soupçonnée du contraire. Elle donne ses habits et ses bijoux à
mistriss ***, de Norfolk, sa maison de Bath, et tout ce qu'il y a de‐
dans, à sir Harry B. Elle veut que, ses funérailles payées, son ar‐
gent comptant et le reste de son revenu de cette année soient dis‐
tribués par égales portions aux petites filles et aux domestiques
qu'elle avait outre James et Fanny. S'étant assurée qu'il n'y avait
rien dans ce testament qui me fît de la peine, ni qui fût contraire
aux lois, elle m'a fait promettre, ainsi qu'à deux ou trois amis de
lord L. et de son oncle, de faire en sorte qu'il fût ponctuellement
exécuté. Après cela elle a continué à mener sa vie ordinaire, au‐
tant que ses forces, qui diminuaient tous les jours, pouvaient le
lui permettre, et nous avons plus causé ensemble que nous
n'avions jamais fait auparavant. En vérité, Monsieur, j'aurais
donné tout au monde pour la conserver, la tenir en vie, fût-ce
dans l'état où je la voyais, et passer le reste de mes jours avec elle.

Beaucoup de gens ne voulaient pas la croire aussi malade
qu'elle l'était, et on continuait à lui envoyer, comme on avait fait



tout l'hiver, beaucoup de pièces en vers qui lui étaient adressées,
tantôt sous le nom de Caliste, tantôt sous celui d'Aspasie; mais
elle ne les lisait plus. Un jour je lui parlais du plaisir qu'elle devait
avoir en se voyant estimée de tout le monde: elle m'assura
qu'ayant été autrefois fort sensible au mépris, elle ne l'était ja‐
mais devenue à l'estime. -- Mes juges ne sont, dit-elle, que des
hommes et des femmes, c'est-à-dire ce que je suis moi-même, et
je me connais bien mieux qu'ils ne me connaissent. Les seuls
éloges qui m'aient fait plaisir sont ceux de l'oncle de lord L.. Il
m'aimait sur le pied d'une personne telle que, selon lui, on devait
être, et s'il avait eu à changer d'opinion, cela l'aurait fort dérangé.
J'en aurais été fâchée comme de mourir avant lui. Il avait besoin
en quelque sorte que je vécusse, et besoin de m'estimer.

On ne l'a jamais veillée. J'aurais voulu coucher dans sa
chambre, mais elle me dit que cela la gênerait. Le lit de Fanny
n'était séparé du sien que par une cloison qui s'ouvrait sans effort
et sans bruit: au moindre mouvement, Fanny se réveillait et don‐
nait à boire à sa maîtresse. Les dernières nuits, je pris sa place,
non qu'elle se plaignît d'être trop souvent réveillée, mais parce
que la pauvre fille ne pouvait plus entendre cette voix si affaiblie,
cette haleine si courte, sans fondre en larmes. Cela ne me faisait
certainement pas moins de peine qu'à elle; mais je me contrai‐
gnais mieux. Avant-hier, quoique Mistriss fût plus oppressée et
plus agitée qu'auparavant, elle voulut avoir son concert du mer‐
credi comme à l'ordinaire; mais elle ne put se mettre au clavecin.
Elle fit exécuter des morceaux du _Messiah_ de Hændel, d'un
_Miserere_ qu'on lui avait envoyé d'Italie, et du _Stabat Mater_
de Pergolèse. Dans un intervalle, elle ôta une bague de son doigt,
et elle me la donna. Ensuite elle fit appeler James, lui donna une
boîte qu'elle avait tirée de sa poche, et lui dit: Portez-la lui vous-



même, et, s'il se peut, restez à son service: c'est la place, et dites-
le lui, James, que j'ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m'en
serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains
jointes et les yeux levés au ciel, elle s'est enfoncée dans son fau‐
teuil, et a fermé les yeux. Je lui ai demandé, la voyant très faible,
si elle voulait que je fisse cesser la musique; elle m'a fait signe
que non, et a retrouvé encore des forces pour me remercier de ce
qu'elle appelait mes bontés. La pièce finie, les musiciens sont sor‐
tis sur la pointe des pieds, croyant qu'elle dormait; mais ses yeux
étaient fermés pour toujours.

Ainsi a fini votre Caliste, les uns diront comme une païenne,
les autres comme une sainte; mais les cris de ses domestiques, les
pleurs des pauvres, la consternation de tout le voisinage, et la
douleur d'un mari qui croyait avoir à se plaindre, disent mieux
que des paroles ce qu'elle était.

En me forçant, monsieur, à vous faire ce récit si triste, j'ai cru
en quelque sorte lui complaire et lui obéir; par le même motif,
par le même tendre respect pour sa mémoire, si je ne puis vous
promettre de l'amitié, j'abjure au moins tout sentiment de haine.

_FIN_

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

1ère partie lettre 1: =étoit presque sûr= remplacé par =était
presque sûr=

lettre 6: =oublions-là= remplacé par =oublions-la=

lettre 7: =apprit à jouer= remplacé par =apprît à jouer=

lettre 10: =ne plus l'être= remplacé par =ne le plus être=



lettre 12: =comme des exemple d'austérité= remplacé =par
comme des exemples d'austérité=

lettre 14: =rien à craindre,= remplacé par =rien à craindre.=

lettre 15: =Demandez à Mademoiselle.= remplacé par =De‐
mandez à Mademoiselle,=

2ème partie: lettre 21: =Mais. Il n'y a point= remplacé par
=Mais. -- Il n'y a point=

lettre 21: =comment se porte Madame= remplacé par
=comment se porte madame=

lettre 21: =Harry B. son fils..= remplacé par =Harry B. son
fils.=

lettre 21: =The fair pénitent= remplacé par =The fair
penitent=

lettre 21: =moments avec Caliste. Où voulez-vous= remplacé
par =moments avec Caliste. -- Où voulez-vous=

lettre 21: =Ah! ne répondez-pas= remplacé par =Ah! ne ré‐
pondez pas=
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