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AVANT-PROPOS

BOULOU-BOULOU

Je dois dire comment ces lettres, témoignage de la vie intime
d’une époque qui a gardé son prestige, de ce XVIIIe siècle nous
apparaissant souriant et léger, préparant, cependant, un des plus
grands drames de l’histoire, sont tombées entre mes mains.



Je me reporte aux années qui précédèrent la guerre. Une
vieille amitié m’unissait à M. de R... qui, reprenant la suite des af‐
faires paternelles, avait dû s’installer dans la petite ville
d’Avesnes où il dirigeait une importante industrie. Trois heures
de chemin de fer séparent parfois complètement d’anciens cama‐
rades, quelque affection qu’ils aient gardée l’un pour l’autre. Ce
n’était pas notre cas. M. de R... était obligé à quelques séjours à
Paris; de mon côté, malgré la difficulté de s’évader, même pour
très peu de temps, de la vie parisienne, j’avais plaisir à venir pas‐
ser un jour ou deux dans une maison où j’étais assuré d’un frater‐
nel accueil.

Je me revois montant, à Avesnes, la longue et large rue ou
s’élève l’Hôtel de Ville, avec son perron à double rampe d’accès et
qui aboutit à une place que domine le clocher de l’église. La mai‐
son de M. de R... se trouvait sur cette place. Cette maison respi‐
rait le calme et le bien-être. Elle abritait une famille charmante,
parfaitement unie, qui ne pouvait imaginer les malheurs qui fon‐
draient sur elle et la disperseraient. M. de R... était entouré de sa
femme, de ses deux gendres, qui prenaient part à ses affaires, et
de ses petits-enfants. Le vieux logis, construit dans le milieu du
XVIIIe siècle, avait été modernisé, mais avec goût, en respectant
ce qui méritait d’être conservé. Je me souviens, dans la salle à
manger, des murs sur lesquels étaient peintes des scènes villa‐
geoises dans le goût du temps, un peu effacées. M. de R... décla‐
rait, en souriant, qu’il n’avait pas grand goût pour les vieilleries:
il n’en tenait pas moins en considération quelques meubles véné‐
rables, au type court et trapu des tailleurs de bois du Nord, en‐
core qu’il menaçât parfois de les reléguer au grenier, ce qui était
souvent un sujet de tendres discussions familiales.



Années heureuses, que devait rejeter loin la terrible coupure
des événements! Je me rappelle, dans une petite pièce, entre la
salle à manger et le salon, au-dessus d’une commode en bois des
Indes, un portrait d’homme en habit de satin puce, la perruque
mise un peu de travers, la main appuyée sur une canne. L’œuvre
était médiocre; le visage était, cependant, expressif. Il avait une
rudesse cordiale, sous les crispations qui semblaient trahir des
souffrances physiques impatiemment supportées. Dans la mai‐
son, on avait d’abord appelé le modèle de ce portrait «le vieil
oncle». Les enfants, par caprice, l’avaient surnommé Boulou-
Boulou, et ce surnom avait prévalu.

--J’avoue, me dit M. de R..., un jour que je le questionnais, car
ce portrait était, malgré tout, attachant, que je ne sais pas grand’‐
chose de cet ancêtre... Je crois seulement que, avant qu’il fût ir‐
respectueusement pourvu par ma marmaille de ce sobriquet de
Boulou-Boulou, il se nommait M. de Quiévelon. La tradition, qui
faisait de lui «le vieil oncle» indique sa parenté, avec ceux dont je
suis issu... J’ai bien, dans un tiroir, quelques papiers de famille
que j’avais commencé à déchiffrer, mais ce sont des investiga‐
tions qui demandent du loisir, et vous dirai-je que l’avenir de mes
petites têtes blondes me préoccupe plus que les fantômes du pas‐
sé. Nous ne prétendons aucunement, d’ailleurs, à une illustre ori‐
gine, et si je me décide à ranger méthodiquement ces papiers, ce
ne sera que par goût de l’ordre. Mais j’ai tant à faire avec les
choses d’aujourd’hui!

J’aimais à me retrouver dans cet intérieur aimable, où je ne
rencontrais que les bons côtés de l’existence provinciale. Hélas!
cette sérénité devait être brusquement troublée. Ce fut le coup de
tonnerre d’août 1914, la guerre, et, bientôt l’invasion. Les deux



gendres de M. de R... avaient rejoint leur régiment: l’un d’eux fut
tué au début des hostilités; l’autre ne devait revenir que mutilé.
M. de R... avait assuré le départ de sa femme, de ses filles et de
leurs enfants. Pour lui, il était resté, ne voulant s’éloigner
qu’après avoir, au prix de tous les sacrifices, pris ses dispositions
pour rendre moins pénible, pendant aussi longtemps que pos‐
sible, le sort du personnel qu’il employait.

Ce ne fut que quelques heures avant l’entrée de l’ennemi dans
Avesnes qu’il se détermina à quitter, non sans grandes difficultés,
la ville où sa présence avait cessé d’être utile, puisqu’il n’y exer‐
çait pas de fonctions publiques. Il s’était laissé devancer par les
événements; il ne pouvait plus rien emporter. Mais la pensée que
les envahisseurs pourraient fouiller dans tout ce qui constituait la
vie intime de son foyer, le révoltait. Il fit, en hâte, un tas des pa‐
piers que contenaient des tiroirs et les jeta, après les avoir enve‐
loppés d’une toile cirée, dans un coffre ancien en cuivre. Aidé par
un domestique très sûr (je me souviens qu’il s’appelait
Guillaume), il transporta ce coffre dans le jardin. Guillaume creu‐
sa un trou pour l’y enfouir, pressa M. de R... de partir et lui pro‐
mit que la cachette, dont il repérerait soigneusement l’emplace‐
ment, ne pourrait être soupçonnée.

Puis ce furent les quatre terribles années. Aux malheurs pu‐
blics, se joignirent pour M. de R... des malheurs privés. Il fut ac‐
cablé par des deuils successifs. Je le revis, après la guerre, et j’eus
un serrement de cœur en l’apercevant. D’inguérissables chagrins
avaient fait de lui un vieil homme. «J’ai été trop heureux, me dit-
il; j’expie maintenant ce bonheur; me voici presque seul!» Il sa‐
vait que sa maison d’Avesnes était encore debout, mais qu’elle
avait été dévastée. Il ne se sentait pas le courage de retourner



dans la ville longtemps occupée par l’ennemi. Il ne prit ce parti
qu’en songeant à ceux qui avaient dépendu de lui, et qui atten‐
daient de sa part une décision.

Quel douloureux contraste avec un souriant passé quand il
franchit la porte de cette maison, qui avait été une maison bénie,
et qu’il retrouvait ravagée! Des pièces étaient vides et des ten‐
tures arrachées pendaient jusqu’au parquet. Les meubles qui
n’avaient pas été enlevés avaient été brisés. Il n’y avait plus, dans
le salon, qu’un monceau de débris. Les tapis, déchirés, étaient
ignoblement souillés. En passant dans la petite pièce qui précé‐
dait la salle à manger, M. de R... constata que le portrait qui se
trouvait au-dessus de la belle commode--disparue--avait été cre‐
vé, et, d’une façon manifeste, volontairement.

--Lui aussi! s’écria-t-il.

Boulou-Boulou demeurait comme le témoin cruellement bles‐
sé de ces déprédations.

M. de R... fut tenté de fuir à jamais ce logis martyrisé, où ne
reviendraient plus tous ceux qu’il aimait. Le sentiment du devoir
envers les braves gens qui comptaient sur lui le retint. Il se remit
à l’œuvre, s’occupant d’abord, par des moyens de fortune, de
rendre du travail à ses ouvriers.

Quelques mois plus tard, je revins à Avesnes. La maison avait
été, assurément, nettoyée et remeublée, mais, avec toutes ces
choses neuves, elle n’avait plus son âme. La volonté de M. de R...
le soutenait, quand il songeait aux autres, mais il était visible
qu’il trompât, par de l’activité, son désarroi moral.



Je lui demandai s’il avait retrouvé les papiers qu’il avait fait
enfouir. Il me répondit qu’il ne savait ce qu’était devenu
Guillaume et que le jardin, longtemps abandonné, avait pris un
aspect trop différent de celui qu’il avait connu pour qu’il entreprît
des recherches avec quelques chances de succès. Des documents,
relatifs à ses affaires, lui eussent été, cependant, fort utiles.

Ce fut peu de temps après cette conversation que Guillaume
reparut. Il avait eu des aventures semblables à celles que cou‐
rurent bien des réfugiés. Servi par son instinct encore plus que
par sa mémoire, il découvrit le coffre. M. de R... se préoccupa
d’abord des pièces dont le défaut lui avait été sensible.

Plusieurs mois se passèrent avant que je pusse faire à mon
ami une autre visite. Il m’apparut très affaissé. Il semblait qu’il
n’eût plus le ressort de vivre. M. de R... affecta, cependant, par
délicatesse envers moi (cet affligé cherchait à n’affliger personne)
de se sentir en de meilleures dispositions.

--Il faudra, me dit-il, que vous vous arrangiez pour venir pas‐
ser quelques jours ici. Dans ces papiers dont je vous ai parlé, j’ai
trouvé quelques anciennes lettres qui pourront vous intéresser,
vous qui fouillez volontiers dans le passé... Nous les examinerons
ensemble.

Le désir qu’il exprimait ne put être réalisé. Pendant un voyage
que je dus faire, M. de R... mourut. Le mal qui le minait l’avait
emporté plus tôt qu’on ne le pensait. J’avais reçu avec une dou‐
loureuse émotion la nouvelle de sa fin.

Du temps encore s’écoula. Un petit paquet m’arriva, un jour,
de la part de celui de ses gendres qui avait survécu. Se sentant à
bout de forces, M. de R... avait pensé à notre conversation, à ce



dépouillement projeté d’une correspondance d’ancienne date. Il
m’avait légué ces papiers, qu’il n’avait pu classer, avec la liberté
d’en user à ma guise.

Ce paquet contenait les lettres écrites, de Paris, entre 1770 et
1772 par le jeune chevalier de Fagnes à son oncle, M. de Quiéve‐
lon--celui que les enfants avaient surnommé Boulou-Boulou.

La physionomie de «Boulou-Boulou», que je reconstituai avec
l’aide de quelques notes, jointes aux lettres elles-mêmes, ne lais‐
sa pas que de m’apparaître assez originale. Je découvris en M. de
Quiévelon un vieil homme, qui avait eu le goût des aventures. Il
n’avait pas eu le temps de le satisfaire. Une lieutenance dans le
régiment de Penthièvre lui avait permis de faire ses débuts mili‐
taires dans le corps commandé par M. d’Aubigné, pendant la
campagne de Bohême. Il rêvait toutes les gloires, se plaisant à
imaginer qu’il devrait à sa bonne mine d’autres conquêtes aussi
que celles qu’il ferait sur l’ennemi. Il avait rejoint son corps en
face de Budweis, en plein hiver. «Il est fâcheux, écrivait alors le
maréchal de Belle-Isle au ministre, qu’on ait à remuer des
troupes dans une saison aussi rude.» M. de Quiévelon arrivait
dans un moment où la situation était assez critique. On avait cru,
après la prise de Prague, que l’armée autrichienne se retirerait en
Moravie: elle reparaissait soudain. M. d’Aubigné hésitait à tenter
une attaque: le bouillant M. de Quiévelon, qui souhaitait se dis‐
tinguer, ne prit part qu’à des marches et contre-marches haras‐
santes. Il fallait, cependant, effectuer le passage de la Moldaw. Le
jeune officier reçut non sans une fierté qu’il exagérait un peu (car
d’autres étaient occupés au même soin) la mission d’étudier un
des points de passage. Il se flattait d’être chargé d’une lourde res‐
ponsabilité. Il était si attentif à sa tâche que, jetant les yeux de



l’autre côté de la rivière, il ne vit point, sous ses pas, une sorte de
marais, dans lequel il chut. L’eau était glacée; il s’enlisait dans un
fond mouvant. Il fut longtemps avant que du secours lui vînt.
Quand on le tira de cette fâcheuse situation, il était en piteux
état. Il pensa d’abord que sa constitution solide aurait le dessus.
Mais il devait rester irrémédiablement perclus de douleurs, et in‐
capable de servir. Sa carrière était finie avant d’avoir commencé.
Adieu, toutes les ambitions! Il fut obligé d’aller se retirer, vivant
désormais d’une existence de petit gentilhomme peu fortuné,
dans sa maison patrimoniale du Hainaut.

Il ne se consolait pas de n’avoir pas eu ces aventures, aux‐
quelles il s’était cru destiné. Cloué dans son fauteuil, ou mar‐
chant péniblement, il imaginait qu’elles eussent été des plus ex‐
travagantes et qu’elles lui eussent laissé de riches souvenirs. Des
souvenirs, sa mauvaise chance ne lui avait pas donné le temps
d’en avoir. Il ne pouvait se rappeler, d’un bref passage à l’armée,
que sa chute dans un marécage, où il avait failli rester, et ses in‐
firmités qu’il devait à ce malencontreux hasard.

Il avait eu à s’occuper, dès l’enfance de celui-ci, de son neveu,
le chevalier de Fagnes, qui avait perdu ses parents de bonne
heure. Avec le fond d’humeur romanesque qui était en lui, M. de
Quiévelon l’avait élevé selon ses idées, c’est-à-dire assez loin de la
vérité prosaïque. L’adolescence du chevalier lui avait paru trop
sage. Il eût voulu moins de raison naturelle et de placidité chez ce
jeune garçon, d’ailleurs bien fait de sa personne. Il ne l’entrete‐
nait que d’exploits--qui eussent été les siens, sans ses douloureux
rhumatismes--et des conjonctures singulières dans lesquelles
pouvait être jeté un homme entreprenant, décidé à courir tous les
risques. Une certaine application du chevalier à l’étude fâchait



presque le bon M. de Quiévelon: en a-t-on besoin pour devenir
une manière de héros? Aussi avait-il pris soin de le rendre adroit
à tous les exercices de corps, pour vaincre un reste de timidité.

Quand le chevalier de Fagnes eut atteint sa vingtième année,
M. de Quiévelon sourit à un dessein qu’il avait formé. Les aven‐
tures qu’il ne lui avait pas été permis de poursuivre par lui-
même, en raison de son misérable état de santé, le jeune homme
les chercherait. Il les lui conterait, en des lettres qui les rapporte‐
raient fidèlement, et l’impotent se plairait à des récits qui lui re‐
présenteraient, selon ses conceptions, la vie qu’il n’avait pas eue,
mais qu’il avait ambitionnée. Il soufflerait au jouvenceau son
âme de rêveries et de chimères. A ces aventures, retracées toutes
chaudes, il se figurerait avoir pris part. Il aurait désormais un ali‐
ment réel aux appétits de son imagination.

C’est pourquoi, malgré la médiocrité de ses ressources, il se
décida aux sacrifices nécessaires pour envoyer le chevalier à
Paris.

A l’assaut de Prague, Chevert avait dit au grenadier qu’il dési‐
gnait pour entrer le premier dans la place: «--Tu vois cette senti‐
nelle?--Oui, mon colonel.--Elle va te dire: «Qui va là?»--Oui,
mon colonel.--Avance toujours.--Oui, mon colonel.--Elle tirera
sur toi et te manquera.--Oui, mon colonel.--Saute sur elle!» Ain‐
si, M. de Quiévelon avait dit au chevalier de Fagnes: «--Tu vois
Paris?... Il s’agit d’y entrer à ton honneur... Tu auras des mé‐
comptes... Tu avanceras toujours... Tu t’imposeras... Tu bataille‐
ras, séduiras les femmes, tu seras aimé d’elles, les hommes te
craindront, et tu feras une brillante fortune...»



On verra que, après bien des déboires, le chevalier de Fagnes
réussit à Paris, mais non exactement selon les vues de son oncle.

Ce sont ses Lettres que l’on publie. Elles montrent ce jeune
provincial d’abord assez décontenancé et défiant, tirant assez mal
son épingle du jeu, puis, sans doute soutenu par les admonesta‐
tions et les encouragements de M. de Quiévelon, s’enflammant
pour la conquête du sort glorieux auquel il lui avait été ordonné
de prétendre.

Assurément, cette correspondance n’offre pas de révélations.
Mais elle présente un tableau de la vie intime de Paris, vue avec
des yeux neufs, et, tout d’abord, avec une fraîcheur d’impressions
qui a aujourd’hui son prix. Elle contient des détails pittoresques
sur de menus événements qui relèvent, cependant, de l’histoire.
Rien n’éclaire mieux sur une époque que des lettres sans apprêt,
toutes privées, dont l’auteur n’imaginait point qu’elles pussent
être un jour recueillies. Au demeurant, par leur ordre de dates,
elles forment une manière de petit roman.

Les quelques notes laissées par M. de R... ne donnent que peu
d’indications permettant de suivre l’existence du chevalier de
Fagnes, après ce qu’il a conté de lui-même. Après quelques re‐
tours dans le Hainaut, il passa son temps entre Paris, qu’il habi‐
tait, et Genève, où l’appelaient ses affaires. Eut-il quand, en 1789,
il fut question de la convocation des États-Généraux, la velléité
de se mêler à la vie publique, en jouant, tout au moins, un rôle
dans l’élection de la députation de son pays natal? Il dut, alors,
partager la fièvre qui s’emparait de tous les esprits, mais il
semble qu’il traversa paisiblement la Révolution. Il mourut dans
les premières années de la Restauration[1]. Il était sans doute de



ceux qui, pour avoir vu les contrastes de tant de régimes, avaient
pris quelque philosophie[2].

[1] En mai 1816, d’après l’inventaire de ses biens (Archives de
Maître Chaumont de Rieux, notaire à Paris).

[2] Son acte de baptême se trouvait dans les papiers de M. de
R.--«René-Maurice-Armand, fils de Charles d’Aublain, baron de
Fagnes et de Michelle Ardant, a été baptisé par moi soussigné
prêtre. Nommé par Messire Armand de Soignes, chevalier de
l’Ordre royal et militaire de Saint-Louis et dame Renée de Baives,
le 5e jour de mai 1750, et ont signé les parrain et marraine,
Noyon-Croix-d’Helpe. A. Reuiller, prêtre.»

I - L’ARRIVÉE A PARIS

Ce 10 de mars 1770.

Quelle ville que Paris, monsieur, et comme il est difficile à un
homme qui n’est point au fait des pièges qui y attendent l’étran‐
ger, d’y échapper, tout d’abord! N’est-ce pas assez que d’être
étourdi par tout ce mouvement? Il faut sans cesse être sur ses
gardes et se défier de tout. Sans doute acquerrai-je l’expérience
pour n’être pas exposé à tant d’embûches dans cette grande ville.
Mais je n’ose dire que ce ne sera pas encore à mes dépens. Hélas!
où est l’honnêteté des habitants de notre province, et la sûreté de
leur commerce?

Je suivis exactement vos instructions, au débarqué du coche.
Je me fis conduire à l’auberge de la _Salamandre_, où vous des‐
cendîtes jadis, lors de votre voyage à Paris, voici quelque vingt



ans. Vous y trouvâtes, m’aviez-vous dit, un hôte accueillant. Celui
qui lui a succédé n’a pas hérité de cette affabilité. Il examina d’un
air dédaigneux mon bagage, sembla me toiser du regard, s’en‐
quit, en premier lieu, de la dépense que je comptais faire. Cette
façon de me dévisager me déplut: il est vrai que notre état de for‐
tune est modeste, par suite des sacrifices que vous vous impo‐
sâtes pour le service du roi, mais je porte un nom qui me permet
quelque fierté. Au demeurant, vous aviez mis dans ma bourse
une somme suffisante pour attendre l’issue de mes démarches, et
je ne me sentais pas à la merci de ce croquant.

Dans l’embarras où j’étais, j’allais, cependant, accepter un mé‐
diocre gîte dans un hôtel de la même rue, lorsqu’un passant, qui
m’observait, me fit signe qu’il me voulait parler. Il me parut le
plus poli du monde.--Monsieur, me dit-il, il se voit que vous êtes
un gentilhomme tout novice à Paris. Souffrez que je vous donne
un bon avis: n’allez point vous faire écorcher dans ce taudis. Je
vous indiquerai un meilleur logis, fort propre, et où on aura pour
vous mille égards.

Il s’exprimait avec tant de bonne grâce et de courtoisie qu’il
m’inspira confiance; il protestait qu’il ne fût, en la circonstance,
qu’un mentor désintéressé. Je me laissai conduire par lui dans
une maison du carrefour Bussy, où je fus reçu par une femme
d’âge, d’apparence respectable, qui m’assura qu’elle voulait du
bien aux jeunes gens de famille. Je lui confessai alors que j’étais
contraint à faire durer quelque temps l’argent dont j’étais muni.
Elle sourit, et me dit aimablement qu’un cavalier tel que moi au‐
rait tôt fait de n’être plus tenu à compter de près. Puis elle m’a‐
vertit de me défier de l’engeance des filous qui rôdent dans Paris
et elle m’offrit de déposer ma petite fortune dans sa propre ar‐



moire, dont elle eut scrupule à me remettre aussitôt la clef, en me
disant que ce serait là meilleure sûreté que porter cet argent sur
moi. Le conseil me parut bon, et je ne conservai que deux louis
dans ma poche.

Mon obligeant guide et la vieille ne se firent pas faute d’insis‐
ter sur les dangers de la ville. Je crus même que, dans un esprit
de bienveillance, ils exagéraient un peu, pour m’obliger à la pru‐
dence. Ce ne furent qu’histoires où de jeunes provinciaux avaient
été dupés. Mon hôtesse, baissant la voix, m’engagea aussi à ne
pas céder aux entraînements faciles de Paris et d’être délicat dans
mes bonnes fortunes, car, dit-elle, ce que laissent les voleurs, les
filles vous le prennent. Enfin, Monsieur, ce furent les plus sages
avis qui pussent être donnés.

Je fus voir M. Maillevent, cet officier du roi qui passa l’an der‐
nier, dans notre Hainaut, et qui nous offrit ses services à Paris.
J’eus grand peine à le rencontrer. Hélas, j’éprouvai une assez vive
déception. Le héros de la campagne de Bohême que vous fûtes
l’avait pris pour un militaire. M. Maillevent n’est officier du roi
qu’en ce sens qu’il fut attaché aux cuisines du château, et il n’oc‐
cupe même plus ce poste; c’est dire que son crédit est mince et
que c’était s’abuser que de compter sur son appui.

Mon hôtesse m’avait convié à souper. Vous m’eussiez blâmé
de ne pas vouloir faire les frais de ce repas. L’homme poli se
chargea du menu, et, tout en déclarant qu’il l’entendait des plus
simples, fit si bien qu’il m’en coûta plus d’un louis. Puis je m’en
allai coucher.

J’eus, Monsieur, une grande surprise, le lendemain. J’appris,
par une servante, que la maison n’appartenait point du tout à la



vieille, qu’elle avait loué seulement pour vingt-quatre heures les
deux pièces dont j’occupais l’une, et qu’elle avait disparu, en di‐
sant que je payerais. Une grande inquiétude me saisit: je deman‐
dai à être conduit dans la chambre où elle m’avait reçu et où se
trouvait l’armoire dans laquelle j’avais serré mon argent. J’en
avais la clef, mais l’armoire avait été forcée et était vide. Je sentis
alors cruellement l’ironie des discours de la coquine sur les pré‐
cautions que devaient prendre les nouveaux arrivés contre les dé‐
trousseurs d’étrangers. J’avais eu affaire à un chevalier d’indus‐
trie et à sa complice, et j’étais ingénument tombé dans leurs pan‐
neaux. Je n’avais plus qu’à porter plainte au commissaire, mais
que de démarches! Pour les indications que je dus demander (car
tout a son prix à Paris), pour les courses, les bonnes mains aux
commis subalternes, je ne déboursai pas moins d’une pistole.

Je me trouvais fort empêché. La maudite vieille avait fait de la
dépense, en la mettant à mon compte, et le véritable maître de
l’hôtellerie, à qui je ne pouvais remettre qu’une somme insuffi‐
sante, prétendit être un bon homme en se contentant de retenir
mes hardes. Ne me trouvant pas peu désorienté, sans abri désor‐
mais, je pensai à conter ma mésaventure à notre parent éloigné,
M. de Chantepuis, qui a, m’aviez-vous dit, gardé bon souvenir de
vous. M. de Chantepuis, par malchance, était, pour huit jours en‐
core dans sa terre du Hurepois. Je perdis la journée en allées et
venues stériles. Combien je me sentais seul en ce grand Paris!

J’en vins à errer sans but, en méditant sur ma situation, et le
hasard conduisit mes pas dans une avenue plantée d’arbres, qui
longe la rivière de Seine, et qu’on appelle Cours-la-Reine. Mais
j’étais absorbé dans mes réflexions, et je ne regardais rien. Le soir
tombait, et dans mon désarroi, qu’il me paraissait mélancolique,



encore que les derniers feux du soleil empourprassent magnifi‐
quement le ciel. Soudain, je me croisai avec un grand escogriffe
dont je n’aperçus le visage que lorsque je me trouvai nez-à-nez
avec lui. Ce visage était taillé comme à coups de serpe, avec une
expression d’insolence sur ses traits anguleux. Le personnage
portait des vêtements assez râpés: une épée lui battait les flancs.-
-Mordieu, me dit-il, vous m’avez heurté.--Ma foi, monsieur, lui
répondis-je simplement, je ne vous avais point vu, et si l’un de
nous deux a heurté l’autre, je crois plutôt que c’est vous.--Point,
reprit-il, je soutiens que vous m’avez intentionnellement froissé.-
-Je n’ai pas eu ce dessein, monsieur... Finissons, ajoutai-je, impa‐
tienté. Je voulus continuer mon chemin: il se planta devant moi.-
-Je suis homme de qualité, fit-il, je ne souffrirai point d’être of‐
fensé par un petit morveux.

Vous savez dans quelles dispositions je me trouvais. J’étais
bien loin, dans mon embarras, de chercher une querelle. Mais, à
cette injure, je sentis mon sang bouillonner. Tout ce que j’éprou‐
vais de dépit de mes premières naïvetés, d’ennui de mon isole‐
ment, d’inquiétude de mon sort immédiat se changea en une fu‐
rieuse colère contre ce quidam. Étant votre neveu, Monsieur, je
ne saurais digérer facilement un mot mal sonnant.--Le petit mor‐
veux, lui dis-je, le rouge aux joues, est prêt à vous donner une
bonne leçon.--Je serais curieux de la recevoir, riposta-t-il, en
mettant la main sur la garde de son épée, tandis que je caressais
furieusement la poignée de la mienne.

Il me jeta un nom:

--Le baron de Vérouillac.

--Le chevalier de Fagnes, répliquai-je, en le dévisageant.



Deux promeneurs passaient. Le baron, qui semblait avoir une
hâte incroyable d’en finir tout de suite, leur demanda de nous
servir de témoins. Ils firent d’abord quelques difficultés, puis cé‐
dèrent. Nous descendîmes sur la berge de la Seine. Vous m’avez
appris, Dieu merci, à me servir d’une épée, et j’oubliais, dans ré‐
chauffement de cette aventure, mes déceptions. Au demeurant,
ce baron me paraissait une manière de rodomont et je me pro‐
mettais de le guérir, une bonne fois, de ses manies de
provocations.

--Dépêchons, dit-il, pendant qu’il reste une lueur de jour.

Nous mîmes habit bas. Un des témoins, homme d’ordre, assu‐
rément, fit un tas de nos vêtements et de nos chapeaux. C’était
ma première affaire d’honneur, mais je me trouvais en belle hu‐
meur batailleuse. J’étais sûr de la vigueur de mon bras et de la
souplesse de mon jarret. Nous croisâmes le fer. Tout à coup, le
baron abaissa le sien.--Allons, me dit-il, vous avez de la race. Je
me tiens pour satisfait, et je ne voudrais point défigurer un joli
petit homme comme vous.--Monsieur!... m’écriai-je, indigné.

Mais, avant que je fusse revenu de mon étonnement, il avait
détalé, et les deux témoins, ses compères, étaient loin déjà, em‐
portant ma veste, mon habit, mes dentelles, mon chapeau. Il n’y
avait eu là que comédie, et j’étais encore une fois dupe.

Voilà comment, je vous écris en manches de chemise, pour
vous demander quelque secours, non sans une grande confusion
de ma simplicité. Il me restait mon épée: je l’ai mise en gage, ne
la voulant point vendre, dans une sorte de bouge, où j’ai trouvé
un asile provisoire. Pressez-vous, Monsieur, de m’assister. Vous



ne sauriez croire combien un homme est peu de chose, à Paris,
sans habit et sans chapeau.

II

LE PREMIER RENDEZ-VOUS

Ce 2 d’Avril 1770.

Vous me mandez, Monsieur, que vous attendez que je vous
fasse le récit de mes bonnes fortunes. Hélas, avec quelque bonté
que vous m’ayez opportunément secouru, après mes mésaven‐
tures, je ne suis guère dans le cas de prétendre à ces succès. On
n’approche point aisément les personnes de qualité, et il s’en faut
que j’aie réussi à nouer commerce avec les gens qui pourraient,
pour me pousser dans le monde, m’être de quelque utilité.

Vous ne sauriez croire quel est le peu de consistance, à Paris,
des relations qu’on a pensé former, quand on est un petit gentil‐
homme obligé de compter de près pour sa dépense. Comment se
fier à la bonne grâce de l’accueil qu’on reçoit? Ici, tout est en pa‐
roles. Je fus, ces derniers jours, chez M. de Prisches, qui a des
terres dans notre Hainaut, et que vous connûtes jadis, pendant
cette campagne de Bohême qui vous fut si fatale. A peine eus-je
prononcé votre nom qu’il m’embrassa chaudement, puisque
j’étais votre neveu, s’enquit de vous, m’accabla de prévenances,
et, en m’assurant de son crédit, me fit de grandes promesses de
s’intéresser à moi. C’était d’un ton d’amitié décidée qu’il voulait
bien me parler. Je dus jurer de revenir chez lui sans délai: il au‐
rait songé à me pourvoir de quelque emploi avantageux. J’atten‐



dis, par bienséance, près d’une semaine avant de renouveler ma
visite. Hé bien, Monsieur, M. de Prisches ne me reconnut aucu‐
nement, et je lui fis assurément l’effet d’un fâcheux, car il ne pa‐
rut point se souvenir ni de ses embrassades, ni de ses offres de
service.

Je ne laisse pas que d’être assez dépité du temps perdu en dé‐
marches dont je ne vois pas poindre le résultat. Et si j’ai une his‐
toire galante à vous conter, pour votre distraction, elle est fort à
ma confusion. Je vous la dirai sans ambages.

J’eus l’occasion de passer par la rue Traversière, qui joint, en
contournant la Butte des Moulins, la rue Saint-Honoré à la rue
Richelieu. Elle a des vieilles habitations et des maisons de
construction récente. Il semble qu’elle soit bien gardée, car la
première chose qu’on y aperçoive est la lanterne d’un
commissaire.

Je n’avais point de hâte et j’allais, en effet, d’un pas assez lent,
curieux d’observer que, en cette rue, c’est, en quelque manière,
un résumé de la vie de Paris: la noblesse y est représentée par
l’hôtel de Maupéou et l’hôtel de la Sablonnière, mais des masures
sont encore debout, tout à côté de ces demeures seigneuriales.
On ne rencontre pas moins de trois hôtels pour étrangers. C’est
aussi l’activité du commerce. C’est encore la fantaisie qui se mêle
à tout dans cette grande ville. Vous seriez surpris, sur la façade
d’une maison, de la disposition de tout un jeu d’écriteaux, qui
force les regards à s’arrêter. Ces écriteaux, de toutes dimensions,
annoncent qu’un homme ingénieux exécute en cinq minutes,
pour le prix de six livres, des portraits à la silhouette.



Mon attention fut attirée, un peu plus loin, par l’enseigne que
je trouvai plaisante, d’une lingère: _Au Bandeau d’Amour_. Cela
me parut le plus joliment imaginé du monde, et je me voulus as‐
surer du bien-fondé de cette allégorique inscription. A la vérité,
je ne vis d’abord qu’une grosse marchande qui déployait de la
toile, aidée par une commère de son espèce. Mais, ayant sans
doute fini de mesurer et de vérifier, ces deux matrones qui ne
rappelaient nullement une scène mythologique, disparurent, et, à
travers les vitres, je remarquai, cousant assez distraitement, car
tout en maniant l’aiguille elle avait la curiosité d’examiner la rue,
une fille de boutique à laquelle je trouvai quelque grâce. Elle
n’avait point un visage régulier, mais elle offrait un de ces minois
aimables qui ont ce je ne sais quoi d’agile et de léger répandu sur
une figure, de riant à l’œil, qui semble appartenir en propre à des
jeunes femmes de Paris. Elle avait, à ce que je découvris, la taille
en guêpe, la gorge agréablement arrondie, et, sous son léger bon‐
net, les cheveux du plus clair châtain. En fait, je la jugeai
charmante.

Sans que j’eusse de dessein bien déterminé, je me plus à aller
et venir de telle sorte que je la pusse bien considérer. Un petit ca‐
saquin blanc lui seyait au mieux. On sentait en elle de l’aisance et
de la vivacité. Pour une personne qui était assujettie au travail,
elle avait les mains fort blanches.

Elle ne fut pas longtemps sans discerner mon manège, et n’eut
pas l’air de s’en fâcher, tout d’abord, car elle sourit. Cependant,
j’eus l’impression que, à ce sourire, se mêlait une ombre de mé‐
lancolie. Je fus piqué de l’énigme de cette apparence d’intérêt qui
m’était témoigné, n’allant point sans un soupir. La tentation me
vint de pousser mes avantages, si j’en avais, en effet. Faute d’un



objet plus digne de mes ambitions, cette lingère était fort ave‐
nante, et, dans l’attente de plus glorieuses aventures, pouvait
faire prendre patience à mon appétit d’intrigues amoureuses. Je
la saluai: elle détourna la tête, comme pour se refuser à mes
avances, mais ce ne fut pas sans avoir, un instant après, levé les
yeux, de mon côté. N’était-ce que jeu de coquetterie? Il me sem‐
bla, plutôt, démêler sur ses traits l’expression d’un regret de cette
indifférence à laquelle elle se contraignait.

Je repassai plusieurs fois devant elle. Je constatai qu’elle
s’était insensiblement rapprochée de la porte, et que, si elle affec‐
tait du zèle à son ouvrage, ce zèle n’était qu’en parade. Je la sa‐
luai de nouveau, et ce fut, de sa part, la même manœuvre: je fei‐
gnis d’en montrer quelque dépit, comme si je lui eusse dit, en un
muet langage, qu’elle avait dans ses façons, une inconséquence
qui déconcertait, et je me retirai. Mais la figure de cette petite lin‐
gère se représentait devant moi. Moins de deux heures plus tard,
porté par un instinct, je me retrouvais dans la rue Traversière.
J’étais plus sollicité par le désir de la revoir que je ne voulais me
le confesser.

On eût juré qu’elle attendait ce retour, car elle eut une ma‐
nière de petit tressaillement en m’apercevant. Cette fois, elle ne
fit pas mine de ne point soupçonner ma présence. Il y avait
même de la douceur dans ses regards, mais j’y lus, en même
temps, une sorte de prière de ne point persister dans ma curiosi‐
té. Vous imaginez, Monsieur, que je n’étais pas homme à me
conduire sans délicatesse, par une bravade, car il y avait du tou‐
chant dans cette imploration, mais je n’en fus que plus enclin à
chercher la raison de cette ambiguïté d’attitude: apparence de
sympathie, d’une part, et, de l’autre, sollicitation de n’insister



point. A ce moment, la marchande l’appela: elle me revint point
de longtemps, et je dus prendre le parti de m’en aller.

Mais je sentais la chaleur de mon sang. Ces regards, avec leur
double signification, me poursuivaient. On a accoutumé de dire
qu’une fille de boutique, pourvu qu’elle soit passablement tour‐
née, me demande qu’à faire un saut du magasin au fond d’une
berline anglaise. Cependant, il était visible que je n’eusse point de
berline à lui offrir. Était-ce donc qu’elle m’avait toisé et m’avait
jugé sur la médiocrité de ma fortune? Mais, dans ce cas, elle eût
haussé légèrement les épaules, et ce n’eût pas été ce coup d’œil
suppliant.

Je rêvai d’elle. Vous penserez, Monsieur, que c’était avoir l’es‐
prit bien occupé d’une créature d’un si petit état, pour aimable
qu’elle fût: encore avais-je pour excuse cette bizarrerie d’une atti‐
tude qui présentait ces contradictions. A quelles suppositions
n’arrivais-je point? Je me souvins de la _Marianne_, de M. de
Marivaux. Peut-être, comme elle, dans le temps que Marianne,
vivant chez la vulgaire Mme Dufour, était injustement réduite à
une condition inférieure, avait-elle été victime d’un mauvais sort,
qui l’avait déplacée, ce qui eût expliqué sa réserve, bien qu’elle
n’eût pas été insensible à mes attentions. Oui, vraiment, j’en ve‐
nais à me forger ce roman, tout déraisonnable que je le
reconnusse.

Je résolus d’en avoir le cœur net. Aussi bien, en songeant à
cette fille, lui découvrais-je des charmes qui avaient sur moi plus
de prise que dans l’instant de notre rencontre. Le lendemain,
après avoir un peu tourné autour de la boutique, j’y entrai, sous
le prétexte de renouveler les dentelles de mon jabot, non sans un
peu d’ennui d’avoir à me contenter d’une qualité assez commune;



mais je n’avais point à faire le fastueux. Le hasard voulut qu’une
apprentisse nommât ma séduisante lingère, et je sus ainsi qu’elle
s’appelait Agathe. Je m’adressai à elle, et je vis bien qu’elle
éprouvait quelque trouble, en m’apercevant. Pendant qu’elle me‐
surait le point de Paris que j’avais demandé, je tins galamment
l’aune, et à la faveur de ce geste, qui nous dissimulait un peu, je
me hâtai de lui dire qu’elle avait fait grande impression sur moi,
et que je souhaitais fort une occasion de lui parler plus librement.
Elle me répondit (et je remarquai encore sur sa physionomie, cet
air de regret qui ne m’avait pas échappé, alors que nos yeux se
croisaient), que je ne devais point, supposé que je la trouvasse à
mon goût, m’aventurer à la courtiser. Je ripostai qu’elle ne pou‐
vait regarder comme un outrage si cruel qu’il lui parût impardon‐
nable que je fusse touché de sa grâce. Elle sourit, mais repartit
qu’il y avait de grandes impossibilités à ce qu’un commerce s’éta‐
blît entre nous. Ce n’était point l’accent de la vertu, et j’observai
qu’elle faisait cas de ma bonne mine. Sans doute appartenait-elle
déjà. Ce ne fut que pour me piquer de jeu, dans la vanité d’une
conquête n’allant point sans difficultés. Au demeurant, je ne sau‐
rais ne pas avouer que je m’enflammais peu à peu, et bien qu’à
mots coupés, par le fait de notre situation du moment, je devins
pressant. Il me sembla que sa défense mollissait, encore que de la
mélancolie se peignît sur son avenante figure. Qu’on peut dire de
choses, en tenant, par prévenance, l’aune d’une jolie lingère!
Agathe finit par me confier, tout en protestant que je n’avais rien
à espérer d’elle, que la marchande était, le soir même, priée à un
repas de noces, et que, par suite elle serait seule, après la ferme‐
ture de la boutique. Elle m’attendrait, la nuit venue, dans le cou‐
loir de la maison, mais il était entendu que ce ne serait que pour
plus commodément lier conversation et qu’elle m’imposerait la



plus grande retenue. Je n’eus garde de ne pas promettre cette sa‐
gesse qu’elle exigeait.

Je ne manquai point d’être exact au rendez-vous. Sous le
porche, une petite main me fit signe, et Agathe m’introduisit par
quelques détours, dans une salle attenant à la boutique. Appa‐
remment qu’elle s’était apprivoisée. Je la remerciai avec chaleur
de la faveur qu’elle m’accordait, bien que le décor de cet entretien
ne fût qu’une humble antichambre de Cythère. Mais j’avais au‐
près de moi une forte accorte personne, qui me plaisait, et mes
sens me s’embarrassaient point, dans l’ardeur de leur feu, de
l’absence de majesté du lieu. Elle me rappela nos conventions,
d’après lesquelles nous ne devions échanger que des paroles,
mais ses joues se teintaient d’un rouge qui n’était point du fard et
que je devinais brûlantes. Je m’en assurai, encore qu’elle se dé‐
battît, en y imprimant un baiser qui tenta de descendre jusqu’à
ses lèvres. Je fis appel à sa sensibilité en lui disant que j’étais un
peu perdu dans ce grand Paris, et que je formais le vœu d’un
tendre attachement. Cependant, elle ne laissait pas que de me ré‐
sister, s’opposant, par toutes sortes d’arguments futiles, aux pri‐
vautés que j’essayais de prendre, et leur futilité apparaissait d’au‐
tant, en effet, qu’elle brûlait manifestement des mêmes désirs
que moi. La barrière qu’elle élevait contre la hardiesse de mes
gestes n’empêchait point qu’elle eût des tendances à
s’abandonner.

Elle m’avoua, dans un soupir, qu’elle avait un penchant pour
moi, et qu’elle l’avait eu dès que je l’avais saluée. Mais après ces
moments où je la croyais voir faiblir, elle se rebellait de nouveau,
échappant à mon étreinte, et, dans le même instant, j’entendais
qu’elle murmurait _que cela était dommage_, ce qui signifiait



vraisemblablement qu’elle luttait contre soi. Si elle se gardait
contre le décisif, sa bouche ne se défendait plus de la mienne, et
se livrait à l’avidité de mes transports.

--Agathe, lui dis-je, il y a, de toute évidence, entre nous, sym‐
pathie d’organes. Pourquoi vous faites-vous aussi cruelle? Pour‐
quoi refusez-vous le plaisir que nous promet un semblable
entraînement?

Elle me répondit qu’elle avait de grands scrupules, qu’elle ne
pouvait me confier, mais que si elle n’en eût point été empêtrée,
elle m’eût aimé à la folie. Cela n’était point propre à m’arrêter, et
pour commencer de vaincre ces scrupules, j’avais dégrafé son
corsage et j’embrassais la gorge la mieux faite du monde. Ces ca‐
resses, qu’elle acceptait, la troublaient fort, et ses yeux languis‐
sants appelaient la volupté, encore qu’elle s’entêtât, par des mots
prononcés d’une voix mourante, à ne pas me donner le droit d’al‐
ler plus avant.

A la fin, elle parut excédée de s’insurger contre elle-même et
elle me rendit mes baisers avec un furieux emportement. Elle
était prête à me laisser la victoire.

--Nous pourrions être surpris dans cette salle, où nous nous
sommes attardés, me dit-elle. Nous serons plus en sûreté dans
ma chambre.

Elle ouvrit une porte, et, me tenant par la main, m’engagea
avec elle dans un escalier fort étroit qui, au dernier étage de la
maison, conduisait dans cette chambre. Je n’étais pas dans le cas
de prêter attention à la simplicité des meubles. Je n’avais jeté les
yeux que sur le lit. J’avais grande hâte de tenir Agathe dans mes
bras. Au demeurant, elle me déclarait qu’elle avait pour moi le



plus effréné caprice qui fût. Je mis un zèle extrême à l’aider pour
qu’elle se déshabillât promptement. Cependant, quand elle en
vint à ses derniers vêtements, elle apporta, à s’en défaire, une
lenteur irritante. Étaient-ce les suprêmes retours de la pudeur,
après les élans qui l’avaient poussée vers moi? Allais-je donc,
bien que je n’eusse pas espéré une telle faveur, cueillir des pré‐
mices, ce qui justifiait qu’elle hésitât, dans la minute précédant le
couronnement de mon succès.

Elle n’avait plus que sa chemise, quand soudain, elle reprit sa
jupe qu’elle avait jetée sur le carreau de la chambre et se couvrit
de son casaquin, tôt ramassé.

--Que faites-vous, mon amour? lui demandai-je, fort surpris.

--Non, fit-elle, avec une manière de résolution, encore que son
visage se baignât de larmes, il y a conscience à épargner un joli
homme comme vous, que j’eusse adoré... Il me faut bien vous ex‐
pliquer l’embarras où vous me vîtes, et les contradictions de ma
conduite, partagée que j’étais entre l’inclination la plus vive et la
délicatesse. J’eus la malchance de gagner d’un officier aux gardes
une galanterie qui n’est point guérie, et, bien que je sois portée
vers vous le plus impétueusement du monde, je ne voudrais point
vous exposer au mal dont je suis atteinte. Mes regrets sont infi‐
nis. Vous concevez maintenant, dans ces conjonctures, la raison
de mes mouvements de passion auxquels succédait ma réserve.
Avec quelle joie je me fusse donnée à vous, mais quel souvenir je
vous eusse laissé de moi!

Je lui sus gré de sa franchise. Ma bonne mine, qui est à peu
près mon seul avoir, ne m’a servi qu’à éviter un danger. Voilà,
Monsieur, la belle aventure que j’avais à vous conter; vous en at‐



tendiez d’autres et je crains de provoquer votre ironie. Mais je
n’en suis qu’à mes débuts, et je table sur de prochaines
revanches.

III

LE QUATRIÈME CHANT DE L’«ART D’AIMER»

Ce 27 d’Avril 1770.

Voici, Monsieur, bien du temps inutilement dépensé en allées
et venues. Il est fort malaisé de se bien orienter dans cette grande
ville, et je n’ai pu encore intéresser à mon sort quelqu’un de ceux
dont la protection ouvre le chemin de la fortune. Je suis cepen‐
dant, parfaitement décidé à briller dans Paris. Le courage ne me
fait pas défaut. On voit ici des gens sortir du jour au lendemain
de leur obscurité. Je cherche l’occasion d’attirer favorablement
l’attention sur moi par quelque action qui ait aussitôt du retentis‐
sement. Cette occasion, je n’aurai garde de la manquer. Vos
conseils me sont toujours présents à l’esprit.

J’étais entré au Café de la veuve Laurent, rue Dauphine, car on
m’avait dit qu’on y rencontrait toutes sortes de personnes bien
informées de ce qui se passe. Je pouvais trouver quelque avan‐
tage à les écouter. Encore que le café Laurent, qui est un des plus
anciens de la capitale, ait gardé une certaine simplicité d’aspect,
au regard d’autres qui sont des réduits magnifiquement parés, on
n’a pas laissé que d’y introduire des lustres et des miroirs. J’y vis
entrer peu à peu de ces nouvellistes qui, par des moyens dont ils
disposent, sont instruits des événements à mesure qu’ils sur‐



viennent, et souvent, assure-t-on, ce qui est admirable, avant
qu’ils ne se soient produits. Vous saurez qu’ils se querellent
souvent, au sujet des circonstances, qu’ils contestent, d’un fait
dont le récit est apporté par l’un d’eux, qui se donne les gants
d’être le mieux averti. Ainsi procède-t-on au raffinage des nou‐
velles. C’est parfois un bourdonnement incroyable dans la salle.-
-«Il y a bien des brouillards à la Cour», affirmait un gros homme,
qui portait sa perruque un peu de travers. Cette assertion jeta
quelque froid: on se demanda si quelque mouche de police
n’avait pas entendu et noté ce propos. Mais le goût des discus‐
sions l’emporta sur la prudence. On parlait de la guerre ouverte
entre l’abbé Terray et M. de Choiseul, des suites des démêlés du
duc d’Aiguillon avec le Parlement de Bretagne, de la Corse, car
Londres et Vienne gardaient le déplaisir que l’occupation de cette
île eût prévenu leurs moyens de s’y opposer. Certains trouvaient
cette conquête trop coûteuse depuis deux ans, mais d’autres esti‐
maient que la Corse serait un point essentiel pour le soutien du
commerce dans le Levant.

Cependant que ces hautes vues politiques soulevaient bien des
débats, à une table voisine de la mienne, deux beaux esprits, ne
prétendant point influer sur les destinées de l’Europe, s’entrete‐
naient de la tragédie de M. Lemierre, _La Veuve du Malabar_,
que vient de présenter la Comédie. Je n’ai guère fréquenté encore
le théâtre, et je ne connais point cet ouvrage, mais ce qu’ils en di‐
saient m’inspirait le désir d’y être initié. Je crus comprendre que
le héros de cette belle pièce, nommé Montalban, s’introduisait,
conduit par un brahmine, au moyen d’un souterrain, dans le pa‐
lais où le bûcher était déjà prêt pour une jeune femme, contrainte
à sacrifier à une barbare coutume. Il avait la joie de reconnaître



en elle une amante adorée. Que n’ai-je de pareils exploits à
accomplir!

Ces gens de goût agitèrent d’autres sujets: ils s’entretinrent de
la mort de l’ancien fermier général Pelletier, qui était tombé dans
la démence depuis dix ans. Sa raison s’était égarée à la suite d’un
mariage singulier qu’il avait fait. Il s’était épris d’une aventurière
qui s’était donnée à lui comme la fille du roi et qui, en effet, se
rendait chaque dimanche à Versailles, où elle semblait avoir été
reçue par Mesdames. Quand Pelletier apprit qu’il avait été dupé
par une intrigante, il ne put supporter cette déception, et il tom‐
ba dans l’extravagance. Intéressé par les discours de mes voisins,
je m’attachais, en gardant les bienséances, à n’en point perdre un
mot. Ils rappelèrent, y ayant pris part, sans doute, les dîners que
donnait le fermier général, qui étaient les plus joyeux du monde,
et où faisaient assaut de libres plaisanteries M. Collé, M. de Cré‐
billon, le fils et le gentil-Bernard.

Ce nom, prononcé par hasard, éveilla en moi des souvenirs. Je
me rappelai, Monsieur, que vous aviez eu entre les mains quel‐
qu’une de ces copies, qui couraient, des trois chants de l’_Art
d’aimer_, et que vous faisiez de ce poème vos délices. Le jour
même de mon départ pour Paris, ne me récitâtes-vous pas,
comme un viatique, dans le temps que vous me tendiez les bras,
devant le coche qui allait m’emporter loin de vous, ces vers
contenant une leçon:

Qu’un peu d’audace accompagne tes armes! Lance tes traits,
frappe et sois convaincu Qu’on peut tout vaincre, et tout sera
vaincu. La plus rebelle est souvent la plus tendre...



Ces trois chants qui sont un hommage à l’Amour, vous les sa‐
viez par cœur, et vous disiez qu’ils étaient faits pour polir un
jeune homme bien né. Que de fois m’avez-vous répété que vous
eussiez souhaité assurer vous-même le poète de l’admiration que
vous aviez pour lui! Aussi, je crus remplir vos desseins en pre‐
nant, pour téméraire qu’elle fût, la détermination de me rendre
auprès de M. Bernard. Je pouvais, du moins, tenter cette dé‐
marche, qui m’eût permis de vous peindre cet homme illustre et
sensible, dont on lira toujours les ouvrages, car, dans les âges fu‐
turs comme en notre temps, il demeurera le guide et le confident
des amants.

J’avais lié conversation, peu à peu, avec les deux habitués du
café. Je leur exprimai le désir que j’avais de rendre mes devoirs à
ce nouvel Ovide. Ils me dirent, non sans quelque surprise du vœu
que je formais, que je le trouverais assurément au château de
Choisy. Si j’eusse été un observateur plus avisé, leur sourire énig‐
matique eût dû m’inquiéter, quand je leur demandai les moyens
par lesquels je pourrais être admis auprès de lui.

--Il n’est point besoin d’une introduction, me dirent-ils. Vous
verrez facilement le gentil-Bernard.

Le lendemain, je pris donc la patache pour Choisy. En chemin,
je me récitais des strophes de l’_Art d’aimer_:

Accourez tous, amants faits pour m’ouïr, J’ouvre les cieux, et
j’enseigne à jouir...

Je sentais croître mon intérêt et mon émotion à mesure que je
me rapprochais du moment où je me trouverais en présence de
ce favori des Grâces qui eut d’elles, en effet, tous les dons. Cette
vie, donnée toute à l’amour, m’éblouissait, et je me rappelais ce



mot, qui en forme l’assise même: «Les heureux sont les sages».
Trouver la gloire en célébrant les plus douces choses du monde,
quelle fortune rare!

Ma mémoire dans le temps que j’allais approcher le poète, se
représentait, en des tableaux animés, ces fêtes de Choisy, à l’an‐
tique, ces fêtes des roses qu’il avait instituées, et dont il était le
grand prêtre, officiant dans un petit temple consacré à l’Amour,
entouré des femmes les plus aimables et les plus brillantes, et où,
accommodant si galamment la mythologie au goût du jour, il
évoquait les rites païens, les envolées de colombes, les parfums
brûlant dans des cassolettes, les fleurs voluptueusement ef‐
feuillées sous les pas de ses belles amies, qui représentaient les
déités du printemps.

Ceux qui ont été aimés, comme il le fut, n’apparaissent-ils pas
comme des sortes de héros? Comment ne pas envier un tel sort?

J’arrive et je me fais indiquer la dépendance du château qui
sert aujourd’hui d’ermitage à M. Bernard, en sa qualité d’ancien
secrétaire général des Dragons et de bibliothécaire du roi. On
m’indique le chemin; c’est une assez élégante construction, au
milieu d’un parc, une retraite charmante où quelque liberté est
laissée à la nature, soit que quelque négligence d’entretien per‐
mette le foisonnement des herbes folles, soit que le maître du lo‐
gis ait voulu ce demi désordre, en l’honneur de tout ce qu’il aima
d’agreste.

Mon cœur bat: je vais entendre la voix du poète à qui rien de
ce qui concerne l’amour ne fut étranger. Je vais peut-être rece‐
voir de ce délicat apologiste de la volupté, quelque subtil conseil
qu’il n’ait pas exposé dans son livre immortel.



Nul ne m’arrête au seuil de la maison. J’entre. Dès l’anti‐
chambre, ce sont des tableaux gracieux ornant les murs, cent
images charmantes de l’amour, d’aimables allégories qui
semblent commenter un des chants du poème:

Je dévoilai les secrets de Cyprès, Amour, pourquoi m’en avoir
tant appris! Ou que ne puis-je, ô maître que j’adore, Oublier tout,
pour m’en instruire encore.

Je parcours un salon, où tout continue à parler des divins plai‐
sirs, et c’était bien ainsi que je m’étais imaginé la demeure où
j’avais rêvé de pénétrer, souriante et pleine de troublants em‐
blèmes. Je rencontre enfin un valet assez bourru, et je m’enquiers
auprès de lui de M. Bernard.

Le rustre hausse les épaules, fait un signe, et, dans une
chambre voisine, dont la porte est ouverte, j’aperçois, je ne dirai
pas un homme, mais une sorte de loque humaine, un être misé‐
rable, assis dans un fauteuil. La vieillesse n’a point fait ces ra‐
vages lamentables, car elle n’a pas encore complètement blanchi
les cheveux, que ne couvre pas une perruque, ni ridé un front qui
fut beau. Enveloppé dans une robe de chambre fort sale et déchi‐
rée, le corps est agité de tremblements, et la tête dont les traits
gardent, bien que convulsés, un reste de leur finesse naturelle,
est secouée d’un mouvement continuel.

Je frémis. Quel mal a atteint le poète, quelle crise terrassa sa
vigueur? Mais quel état d’abandon, hélas! Le laquais rogue va et
vient, sans paraître s’occuper de lui, d’une pièce à l’autre. Je ne
sais plus quelle contenance tenir. Je balbutie, j’excuse ma pré‐
sence en un aussi fâcheux moment, en alléguant le peu d’obs‐
tacles mis sur un chemin qu’on eût supposé mieux défendu, et je



lui dis, cependant, comme pour soulager ma sensibilité, l’enthou‐
siasme que ses vers provoquèrent en moi.

M. Bernard semble ne point m’entendre, d’abord, puis il me
regarde, et il éclate de rire, d’un petit rire sec, qui fait mal, et,
après avoir jeté vers moi des yeux dont la vie paraît s’être retirée,
il murmure des mots incohérents:

--«Églé viendra ce soir... Ah, ah, ah!... Belle gorge... Le roi est-
il content?»

Je demeure frappé de stupeur. Quoi! Ce n’était pas le pire que
cette déchéance physique. L’intelligence aussi s’est évanouie!
Rien ne reste plus de cet esprit charmant, expert aux plus exquis
badinages comme aux plus ingénieuses pensées... Je n’en puis
croire le témoignage de mes sens. Bien que furieusement troublé,
je me veux rattacher encore à cet espoir d’une faiblesse momen‐
tanée. J’insiste, et je répète mon compliment. Le laquais arrive,
me contemple comme on contemplerait un Huron, n’étant au fait
de rien, et, en quelques paroles jetées dédaigneusement, me ré‐
vèle ce qui est la douloureuse vérité: «Inutile... _il_ ne comprend
pas... _il_ est tombé en enfance.»

Tout affligé que je sois devant ce désolant spectacle, je ne puis
m’y arracher. Orgueil humain, orgueil humain! Ce malheureux si
débile à présent, qui fait pitié et qui, si j’ose l’avouer, n’inspire
plus que de la répugnance (car aurais-je le courage de dépeindre,
avec une douloureuse exactitude, les misères qui l’accablent!) cet
abandonné, confié aux soins d’un valet qui le méprise, ce fan‐
tôme tragique, c’est le poète adoré des femmes qui s’écriait, célé‐
brant son heureuse destinée:



De ses plaisirs, instruisons l’amour même. ... J’en donnerais
des leçons même aux dieux.

Et il est là, depuis quelque temps (et la chute fut presque su‐
bite) cloué dans ce fauteuil, incapable de se diriger, impuissant à
rassembler une idée, plongé dans l’abjection! Quel écroulement,
et comme le sort se venge de l’avoir naguère comblé de ses fa‐
veurs les plus insignes! Ses mains ne cessent de trembler, et il
laisse tomber un mouchoir souillé de bave, que l’indifférent ser‐
viteur ramasse avec dégoût... Et je le revois, par l’imagination, tel
qu’il se décrivit, non sans audace.

Que de beautés, disciples de l’Amour, Ont émaillé les gazons
d’alentour. ... L’Amour m’élève un trône au milieu d’elles.

L’amour, tout évoque encore l’amour en cette maison demeu‐
rée telle qu’elle était alors qu’il l’enchantait, et seul a changé (et
de quel changement!) celui-là qui fut le plus fervent de ses zéla‐
teurs! Ses vers disent la joie de vivre, et il ne sort plus que des pa‐
roles imbéciles de cette bouche qui les proclama avec tant
d’ardeur.

Je suis rentré fort affligé à Paris, Monsieur, avec l’amertume
d’une grande désillusion, et j’ai quelque remords à vous la faire
partager.

IV

LE BOULEVARD

Ce 13 de Mai 1770.



Je m’applique, Monsieur, dans le dessein de parvenir à faire
figure dans Paris, à me former aux manières. Il me fut assuré
qu’on ne saurait manquer un jour de «beau Boulevard», qui est
soit le mercredi, soit le vendredi. Il est du dernier bon ton de se
montrer là, et ce ne sont que les bourgeois ou les gens débarqués
de leur province qui s’aventurent encore aux Tuileries: ce jardin
est en effet tombé dans un furieux discrédit, on le trouve d’un en‐
nui à périr, et je ne laissai pas que de me faire rabrouer, la pre‐
mière fois que je m’y hasardai, pour avoir avancé que je le trou‐
vais magnifique. Ce n’est plus comme au temps où vous vîntes à
Paris. A la vérité, on ne doit plus connaître, des Tuileries, que, à
leur entrée, le pavillon du Suisse du Pont-tournant, où il est en‐
core admis d’aller souper. C’est ce qui me fut dit par des per‐
sonnes qui sont au fait du savoir vivre. Elles me déclarèrent qu’il
ne s’agissait point que la promenade fût belle, s’il n’était point de
la décence d’y venir.

Je pensai qu’il importait que je fréquentasse le Boulevard, où
le hasard me pouvait procurer quelque heureuse rencontre. Mais,
si j’étais homme à douter de ma chance, je demeurerais fort
contrit, car je n’ai, jusqu’à cette heure, éprouvé que des décep‐
tions. Peut-être sont-elles utiles pour avoir l’esprit usagé, ce qui
est fort nécessaire en cette grande ville.

Le Rempart a bien changé d’aspect depuis que, d’après vos
souvenirs, vous m’en fîtes la description. On y plantait à peine les
cinq rangées d’arbres, qui en font aujourd’hui l’ornement. On ris‐
quait de s’y égarer. La contre-allée pour des piétons, que l’on ap‐
pelle plaisamment les fantassins, était bordée d’un fossé où l’on
risquait de choir. Ce fossé a été comblé, et, sur son emplacement,
s’élèvent des constructions de toutes sortes. Vous ne pourriez



imaginer la cohue qui se presse au Boulevard. On ne marche pas,
on est porté par la foule. C’est un concours étonnant de gens de
tous états. C’est une étourdissante rumeur où se mêlent le roule‐
ment des carrosses, le claquement des fouets, le bourdonnement
des promeneurs, les cris des marchands ambulants, le bruit dis‐
cordant de musiques, qui se contrarient, les appels des mon‐
treurs de spectacles, le fracas des tambours. Le vent soulève des
tourbillons de poussière, bien que l’on ait pris la précaution d’ar‐
roser la chaussée chaque matin, et on en est, par moments, aveu‐
glé. Cette presse épouvantable, ce tumulte, toutes les incommodi‐
tés n’empêchent point que le Boulevard ne soit considéré comme
le lieu le plus agréable du monde. Il n’y faut qu’un peu
d’habitude.

On vient voir, et s’y faire voir. C’est, entre l’ancienne Porte
Saint-Antoine et la Porte du Pont-aux-choux, un défilé extraordi‐
naire d’équipages. La plus exacte police n’a pu avoir raison des
écarts des cochers, obéissant, d’ailleurs, dans la plupart des cir‐
constances, aux lubies de leurs maîtres.

Il serait simple que ces voitures se dirigeassent, en deux files,
l’une montante, l’autre descendante, mais elles ne suivent point
cette règle: elles s’arrêtent ou prétendent se dépasser, changent
d’allure, se croisent, s’entrelacent. C’est une confusion in‐
croyable. Le passage est impossible pour les gens de pied: j’en fis
l’expérience à mes dépens. Il arrive que telle personne de qualité,
en apercevant une autre dans un carrosse, fasse approcher le sien
pour échanger avec elle de menus propos, et c’est, par cette halte
imprévue, le cheminement bouleversé.

Mon attention était à ce point sollicitée de tous les côtés, et
l’encombrement était tel que je ne pus me garder d’engager le



fourreau de mon épée dans les falbalas d’une grande femme qui
était sans doute une harengère endimanchée, car elle invectiva
grossièrement contre moi.--«Voyez, dit-elle, le petit impertinent
qui déchire à plaisir ma parure.» Je m’étais cependant excusé
avec politesse, pour avoir été à ce point serré par des passants
contraints à s’immobiliser que je n’avais pu éviter ce contact.
Mais le ton de cette manière de poissarde était si comique que
l’on en rit autour d’elle, et c’est de quoi, avec des expressions du
plus grand commun, elle s’indigna. A mesure qu’elle se fâchait,
les brocards tombaient sur elle. Le plus mince incident détermine
ces lazzis de la foule.

On s’était ainsi arrêté, par force, parce que des badauds, qui
s’étaient amassés, devant l’estrade d’un singulier individu, émer‐
veillant l’assistance par les déformations de son visage, barraient
cet endroit de la contre-allée. Ce personnage burlesque, qu’on
appelle le grimacier, qui ajoute, par ses contorsions à sa laideur
naturelle, était accompagné de deux violons. Les spectateurs qu’il
avait attirés formaient un mur, contre lequel se heurtaient les ar‐
rivants, cherchant à voir, eux aussi, les méchants tours de cet
homme, et restant en place, dans le cas même qu’ils ne pussent
rien distinguer.

C’était, à tout moment, de ces attroupements compacts, car
une fête perpétuelle se déroule sur le Boulevard. Le long de l’ave‐
nue, ce ne sont que spectacles et des mieux installés, cafés
brillamment décorés, d’où arrivent des échos de musique, avec
leurs bosquets aperçus au delà de portiques, traiteurs, pâtisse‐
ries. Mais à côté de ces abris élégants, c’est l’invasion des bate‐
leurs de tout genre, joueurs de marionnettes, montreurs d’ani‐
maux savants, danseurs de corde, escamoteurs, savoyards faisant



danser leur marmotte au son de la vielle, chanteurs en plein vent,
et ce n’est pas le seul populaire qui prend plaisir à les regarder.
Les parades des spectacles, qui se font sur le balcon de ces éta‐
blissements, sont aussi écoutées, quelque triviales qu’elles soient,
par des personnes qui ont assurément l’habitude de plaisirs plus
raffinés, mais qui viennent goûter de ce gros vin de l’esprit, car ce
ne sont qu’assez lourdes facéties. Ballotté par les curieux, j’ai en‐
tendu un morceau d’une de ces parades: l’Isabelle y dupait Cas‐
sandre, en feignant d’avoir pour ce vieillard le plus vif amour, et
elle lui disait qu’elle lui donnerait à souper. Cassandre montrait
le plus grand ravissement d’être traité par elle, mais il déchantait
quand, pour ce souper qui était censé lui être offert, la rusée lui
demandait trente écus. Le ladre se récriait et protestait que la
bonne chère gâtait sa santé.--«Une salade et ce qu’on aime, di‐
sait-il, me suffisent à merveille.--Je croyais que vous m’aimiez,
répondait Isabelle, et je vois bien que vous ne m’aimez point.»
Enfin, pris entre sa passion et son avarice, Cassandre débattait
sur la somme, marchandait, n’en offrait que le tiers, puis la moi‐
tié, brûlant de désirs, mais pleurant son argent.

Les parades font fureur. J’avoue que je n’ai pas un goût déter‐
miné pour ce bas comique. Quand on rêve de grandes choses, il
n’est point besoin de ces vulgaires distractions. Cependant, un
peu plus loin, j’entrai au spectacle de M. Nicolet, qui est fort
réputé.

A la vérité, ce ne fut point l’attrait de ses danseurs et de ses
bouffons qui m’y poussa. Pressée de toutes parts, une jeune
femme, dont la grâce contrastait avec la beauté délabrée d’anti-
vestales et de sirènes plâtrées, pensait être suffoquée. En jouant



des coudes, je la dégageai, et elle ne manqua point de me remer‐
cier du service que j’avais pu lui rendre.

Je pris de l’agrément à échanger quelques propos avec elle.
Elle n’était point de condition, mais elle avait de la vivacité et je
ne sais quoi d’agaçant, qui me charma. La solitude me pèse et je
ne me sentais point trop exigeant sur les moyens de la rompre.
Le visage souriant de cette femme, dont la toilette, encore qu’elle
fût assez simple, n’était pas portée sans coquetterie, me donna
sur le reste les préjugés les plus avantageux. Elle avait été frois‐
sée par la foule, et je lui proposai de se reposer quelques instants.
Elle me dit qu’elle serait bien aise de goûter ce repos au spectacle
de M. Nicolet, et je l’y conduisis. Ce théâtre présente une façade
assez bien ornée. Il a été conquis sur la contre-allée, de telle sorte
qu’un arbre en divise en deux l’entrée. A droite, c’est une manière
de loge, en maçonnerie, dont le plancher est à hauteur d’homme.
Une draperie pend du toit: c’est là que se fait la parade.

Ma compagne de hasard semblait fort avertie de ce spectacle.
Elle me montra, dans la salle où il s’activait à son habitude, s’em‐
ployant à la commodité du public, M. Nicolet lui-même, qui est
un homme d’assez haute taille, mince et sec, n’ayant point de
prétention dans sa tenue: une longue lévite bleue lui battait les
talons, laissant entrevoir des bas blancs dans de gros souliers à
boucles. Sa perruque mal poudrée se terminait par une étrange
petite queue, en salsifis, que le continuel mouvement de son cou
et de ses épaules agitait plaisamment. Sous son chapeau à larges
bords, on n’apercevait d’abord que son nez, qui s’avançait avec
audace. Ses yeux, habituellement mi-clos, s’ouvraient tout à coup
comme pour lancer des flammes, puis ses paupières se refer‐
maient presque. Il s’appuyait volontiers sur une canne à bec de



corne de buffle, raccommodée en plusieurs endroits. Je vous es‐
quisse le portrait de cet homme singulier, parce que, avec son en‐
tregent, après n’avoir fait que tirer les ficelles des marionnettes
paternelles, il a réussi à s’attribuer au Boulevard et aux deux
Foires, une sorte de gloire, si ce n’est pas profaner ce beau mot.

Nous vîmes des sauteurs, qui firent sur la corde des exercices
attestant leur adresse, puis des danses, et quelque chose comme
une farce italienne, que je trouvai assez grossièrement jouée,
mais qui divertissait les spectateurs. En fait, je m’occupais princi‐
palement de la personne dont je m’étais fait le cavalier. Elle me
disait qu’elle préférait ce théâtre à celui d’Audinot ou à celui du
sieur L’Écluse. Mais cela m’importait peu. Je poussai quelques
pointes en lui faisant mille compliments sur la fraîcheur de son
teint. Elle les accueillit sans déplaisir. Je trouvai le moyen, peu à
peu, d’insinuer mon pied près du sien; elle ne parut point trouver
qu’il y eût là une liberté extrême. J’eus l’occasion, à la suite d’un
mouvement qu’elle fit, de lui presser expressivement la main,
qu’elle ne retira pas. Je lui avouai bientôt que j’éprouvais pour
elle les plus tendres sentiments et elle me répondit qu’elle n’était
pas dépourvue de sensibilité, et qu’elle était bien près de les par‐
tager. Elle oubliait aussi de regarder du côté de la scène. Notre
conversation devenait fort confiante. Je pouvais juger, à vue de
pays, que je mènerais l’aventure à ses fins.

Soudain, elle retint un petit cri de surprise. Un grand esco‐
griffe qui, depuis quelque temps, examinait la salle, et que j’avais
remarqué pour la raison de cette inquiétude qu’il manifestait,
s’approcha d’elle, fort courroucé, et n’ayant point égard au déran‐
gement des spectateurs, lui dit qu’il était bien assuré de la trou‐
ver à ce spectacle, au lieu de demeurer attachée à ses devoirs.-



-«Je suis perdue, soupira-t-elle à mon oreille, c’est un parent fort
sévère qui a reçu de ma famille la charge de veiller sur moi.» Je
protestai que je saurais la défendre.--«N’ayez garde de le provo‐
quer, reprit-elle; il se vengerait, en me battant, de l’affront que
vous lui feriez. Il vaut mieux vous arranger sans éclat avec lui».
Nos voisins commençaient à se fâcher de la venue de cet intrus et
du trouble qu’elle causait. Nous sortîmes.

Supposé que cet homme eût des droits sur la jeune femme que
je pensais déjà conquise, il avait des façons grossières que je
n’étais point disposé à supporter.--«C’est vous, fit-il, qui débau‐
chez les filles d’honnête maison?» Je haussai les épaules. Des re‐
gards suppliants de celle à qui je croyais encore devoir ma pro‐
tection m’invitèrent au calme, alors que j’avais une furieuse envie
de donner sur la joue à ce brutal. Ces regards semblaient me faire
craindre qu’elle fût dans le cas d’expier, plus tard, ma chevalerie,
et retinrent ma main. Mais une autre insolente réflexion de ce
goujat eut raison de ma patience, et je ne pus me retenir de lever
ma canne sur lui.

Il me déclara, alors, qu’il était exempt de police, qu’il avait le
bras plus long que ma canne et que plainte serait rendue.--«Apai‐
sez-le, me dit tout bas sa prétendue parente, en lui donnant deux
louis. C’est un ivrogne, il ira les boire et ne pensera plus à rien.»
Je compris, à ce moment, que l’homme et la femme avaient été
de connivence et que j’avais été joué par eux, qui avaient préparé
cette machination, misant sur ma naïveté. Le dégoût me prit, et
quoique la brèche fût assez forte pour ma bourse, je jetai à terre
les deux louis, que le coquin ramassa. Mais on nous entourait
déjà et je ne voulais pas que l’attention fût attirée sur moi de
cette façon déplaisante. Voilà, Monsieur, encore une de mes



bonnes fortunes, et j’enrage de mon défaut de perspicacité, mais
ces mésaventures ne laissent pas que de m’instruire.

J’avais été la dupe d’une comédie, mais je vis bien que ces co‐
médies, toujours aux dépens de quelqu’un, foisonnent sur le Bou‐
levard. Je fus le témoin d’une autre, que les circonstances me
permirent de suivre. Un couple de bourgeois se frayait un pas‐
sage parmi la multitude. Un quidam soutint que ce passant, don‐
nant le bras à une femme assez bien faite, dont il dépassait l’âge
de beaucoup, lui avait, avec intention, marché sur le pied. Le
bourgeois protesta qu’il n’avait marché sur le pied de personne, à
quoi un démenti lui fut opposé. Vous eussiez été surpris de voir
aussitôt trois ou quatre particuliers surgir aussitôt et, se mêlant à
la discussion, donner raison au querelleur. Ce n’était, d’ailleurs,
qu’un flux de paroles, comme s’il eût été de toute nécessité de ju‐
ger le cas. La femme, qu’on eût dit fort effrayée de cette algarade,
avait pris de la distance. Quand les arbitres, semblant différer à
plaisir le prononcé de leur sentence eurent bien voulu recon‐
naître qu’il n’y avait eu aucune offense, le mari chercha vaine‐
ment son épouse. Il n’était point étonnant qu’elle se fût perdue,
au milieu de cette affluence de promeneurs. La vérité, comme le
hasard me permit de m’en assurer plus tard, est qu’il y avait eu là
une habile manœuvre. A la faveur de cette altercation, lui per‐
mettant de se soustraire à la vigilance d’un jaloux, la dame avait
rejoint un galant officier, qui l’attendait au coin de la rue de La
Tour, donnant sur le boulevard. C’était cet officier qui avait tra‐
vesti des soldats de son régiment et leur avait donné l’ordre de
susciter la dispute. Ainsi avait-il gagné, pour sa belle, une heure
ou deux de liberté, qui durent être le mieux employées du
monde.



Après ce temps, ce fut à la femme de chercher son mari et,
quand elle le rencontra, feignant d’être irritée, elle lui fit les plus
sanglants reproches d’avoir été abandonnée par lui. Ce pauvre
benêt, fort loin de soupçonner qu’il eût été bafoué, s’excusait de
son mieux et faisait à cette rouée mille cajoleries pour obtenir
son pardon. Voici, Monsieur, de ces tours qui sont communs à
Paris, où se prodigue une incroyable fertilité d’esprit pour se mo‐
quer des gens.

Il y eut, dans la foule, un grand mouvement. Un spectacle s’of‐
frait à elle fort surprenant, à ce point qu’elle n’en croyait pas ses
yeux. Une femme maniant avec dextérité son coursier, était ap‐
parue. Cette amazone hardie ne le cédait en rien pour l’adresse
aux cavaliers, et, en dirigeant expertement sa monture au milieu
de tous les obstacles, entendait montrer qu’elle avait fait son aca‐
démie. Le fait qu’elle se risquait ainsi sur le Boulevard scandali‐
sait les uns et incitait les autres à battre des mains. Mais tous
s’accordaient sur la nouveauté de l’événement, et sur l’audace
d’une telle originalité.

A point nommé, le défilé des voitures était dans sa plus fu‐
rieuse action; les carrosses à sept glaces attelés de chevaux
soupe-au-lait, les dormeuses, les berlines à cul-de-singe, les vis-
à-vis, les soli, les phaétons, les gondoles, les cabriolets, les
diables, se pressaient inlassablement. Je m’étais, ainsi que les
autres, arrêté pour considérer l’amazone, qui ne semblait point
embarrassée de ces milliers de regards braqués sur elle. Des ca‐
valiers, dont l’étonnement n’était pas moindre que celui du pu‐
blic, avaient tenu à lui faire honneur de son initiative et ils l’en‐
touraient, pour la saluer, à telles enseignes que les cochers, quoi
qu’ils en eussent, avaient dû s’arrêter. Dans ce moment, une



femme qui n’était point sans quelque élégance, s’abandonna à
une extrême imprudence. Elle pensa profiter de ce temps d’arrêt
pour monter dans le carrosse d’une personne de sa connaissance,
mais avant qu’elle eût pu aborder ce carrosse, la file des voitures
recommença à se remettre en mouvement. Je vis le danger que
courait cette téméraire, que menaçaient en effet, les chevaux, et,
par une inspiration spontanée, je m’élançai pour la soustraire à
ce péril, en la saisissant par la taille.

Sans doute ne comprit-elle pas la pure bienfaisance de mon
geste, ne se rendant pas compte qu’elle fut dans le cas d’être ren‐
versée. Elle me traita d’insolent et me donna un soufflet. Je ne
sais par quel hasard elle se tira d’affaire, mais je fus, quant à moi,
jeté sous les roues d’un équipage. Il y eut miracle à ce que je res‐
tasse entier, mais, piétiné comme je l’avais été, froissé, abîmé,
j’étais hors d’état de me relever seul. Des gens de bon cœur m’ai‐
dèrent à me remettre debout: j’avais de la confusion à être vu
ainsi, avec mes membres endoloris et mon habit souillé de pous‐
sière, par une aussi nombreuse compagnie. Je demandai qu’on
me voulût bien conduire, pour que j’eusse le temps de me re‐
mettre, au café le plus voisin. C’était le café Alexandre, où l’on a
accoutumé de pénétrer en franchissant une longue barrière,
comme on le fait au théâtre. Je remerciai mes obligeants assis‐
tants; je me devais apercevoir, un peu plus tard, que l’un d’eux
avait poussé cette assistance jusqu’à me soustraire la bague que
j’avais au doigt. Je repris peu à peu mes esprits, n’étant, par for‐
tune, qu’exténué et rompu. J’examinai, pour me distraire, ce café,
qui a une longue façade, sans étage, sur la contre-allée, où
s’ouvre une vaste porte, mais deux Suisses empêchent d’entrer
directement par cette porte, d’où l’on a vue sur un magnifique
jardin, qui a une grande profondeur: on n’a accès dans les salles



qui sont agréablement décorées, qu’après avoir passé par cette
barrière dont je vous ai parlé. Ce n’était pas encore l’heure où
toutes les tables se disputent. Cependant que, après m’être fait
donner un verre de ratafia, je retrouvais mes forces, mais pour
être marri de mon accoutrement, à la suite de mon accident, je
remarquai non loin de moi un homme, à tournure militaire, d’as‐
pect un peu rude, encore que ses traits annonçassent un fond de
bonté. Il me regardait depuis un moment avec une sorte de sym‐
pathie bourrue.

--Mordieu, Monsieur, me dit-il avec intérêt, vous avez subi
une fâcheuse mésaventure. Puis-je vous servir en quelque chose?

Je lui contai le désagrément auquel j’avais été exposé. Il hocha
la tête.

--Si vous aviez mon expérience, reprit-il, vous vous garderiez
bien de vous employer pour une femme. On expie toujours l’aide
qu’on lui a portée.

Tout meurtri que je fusse, je protestai que, quoi que l’on ris‐
quât, il était du devoir d’un galant homme de se faire le protec‐
teur du sexe.

--Ce sont là belles idées dont je suis fort revenu.

J’insistai auprès de lui pour connaître la raison de ses singu‐
liers principes. Il s’approcha de moi et transporta sur ma table
son verre de bière et l’assiette d’échaudés, auxquels il n’avait pas
encore touché.

--Si je suis destiné à vieillir inutilement, dit-il, si je mène une
vie oisive, alors que j’étais tout bouillant d’activité, si je traîne
mes journées en ce café, c’est pour avoir été trop complaisant à



l’égard d’une femme. Je m’appelle (ou plutôt, je m’appelais) M.
de Rocquemont, et j’étais officier au régiment de Bouillon.
Faites-moi la grâce de croire que je n’ai aucunement démérité
dans le service, ni en ce qui touche à l’honneur. Je n’en ai pas
moins été réduit à rompre ma carrière, pour fuir le ridicule. Vous
avez encore sur le visage quelques traces de fatigue. Écoutez mon
histoire: votre jeunesse y trouvera peut-être une leçon.

M. de Rocquemont me narra, en effet, les curieux événements
qui l’avaient, en quelque sorte, retranché du monde.

De cette promenade sur le Boulevard, si vanté, si prôné, où je
n’ai éprouvé que désillusions, d’où je sors fourbu, ayant risqué de
n’en point revenir, je n’ai emporté que cette histoire. Je vous la
dirai. Mais en ce qui me concerne, je crains, Monsieur, en n’ayant
à vous parler que de mes déboires, de ne point vous donner de
moi, sur qui vous avez fait fond, une flatteuse opinion. Je ne puis
que vous demander d’avoir quelque patience.

V

ROCQUEMONT-LA-DUÈGNE

Ce 25 de Juin 1770.

Je vous ai dit, Monsieur, ma rencontre, au café Alexandre,
avec M. de Rocquemont, et je vous entretins du récit qu’il me fit,
et qui me parut fort curieux. Je vous en ferai part, mais ce qui
manquera, c’est le ton d’un homme, que l’on devine excellent
sous sa brusquerie, mais qui, depuis longtemps, ne cesse de
nourrir un grand dépit. Imaginez qu’il a quelque quarante ans,



robustement portés. Il a le visage un peu rude: peut-être cette ru‐
desse est-elle accentuée par une longue balafre qu’il a sur la joue
gauche, venant d’une ancienne blessure. On sent en lui un air de
loyauté. Ce n’est pas sans raison que je suis enclin à quelque dé‐
fiance: cet homme-là, cependant, n’est point de ceux avec les‐
quels il soit utile de prendre des précautions. Sauf que l’ennui le
ronge, à son ordinaire, il n’avait nul intérêt à engager la conver‐
sation avec moi. Au demeurant, bien que je sache qu’il se tient
tous les jours, l’après-dîner, à ce café, suis-je appelé à le revoir?
Je vous transcrirai donc son histoire, telle qu’il me la conta.

«Je vous ai dit mon nom, fit-il, mais c’était celui que je croyais
m’appartenir... A la vérité, je ne suis plus M. de Rocquemont,
major au régiment de Bouillon: je suis Rocquemont-la-Duègne.
Je n’ai point pourtant mission de chaperonner personne. Ce so‐
briquet a causé mon malheur, et je dois ces malheurs à une trop
grande facilité d’obligeance.

Je suis un officier de fortune. Ma famille n’était ni illustre, ni
riche, et je n’eus d’autre parti à prendre que de me fort attacher à
mes devoirs militaires. Je n’avais jamais eu que des aventures de
sièges et de batailles. On voulait bien reconnaître que je me com‐
portasse au feu avec quelque bonne grâce (pardieu, c’était mon
métier), mais, pour le reste, je me devais contenter d’écouter, au
bivouac ou dans la tranchée, la relation des bonnes fortunes des
autres. Il s’en fallait, cependant, que je n’eusse pas quelque ro‐
manesque dans l’âme.

Cette disposition vous fera comprendre comment, après avoir
reçu les confidences d’un jeune officier de mon régiment, M. de
Brabançais, je fus, contre toute raison, accessible à sa prière de



l’aider dans l’entreprise la plus extravagante: il ne s’agissait de
rien moins que d’un enlèvement.

La campagne de Minorque s’était achevée, et, quand j’y pense,
c’était bien la peine d’avoir sacrifié tant de braves gens pour que
les Anglais nous reprissent cette île! On ne se battait plus. Nous
tenions seulement garnison, n’ayant à réprimer que quelques
mouvements.

Il est, à quelque distance de Mahon, une petite ville assez co‐
quette, qui a nom Ciudadella. Envoyé en détachement dans cette
ville, M. de Brabançais, qui est un joli petit homme, n’avait pas
tardé à nouer une intrigue. Il avait échangé les plus brûlants re‐
gards avec une gracieuse Minorquine, fille de l’alcade. Des re‐
gards on en était venu aux paroles: M. de Brabançais est leste de
propos et d’action; il a de l’esprit et du jargon. De sorte que ce fut
bientôt, des deux côtés, la passion la plus violente du monde. Cet
officier ne rentra pas à Mahon, où il était rappelé, sans avoir
convenu avec la señorita Mencia qu’il la viendrait secrètement
chercher, car il avait fait serment (les serments ne lui coûtaient
guère) de l’emmener jusqu’en France.

--Hé bien, lui dis-je, avec un intérêt que je ne sus pas assez
dissimuler (une histoire d’enlèvement, j’en avais tant lu!) Voici
qui est à merveille: je ne saurais donc que vous souhaiter bonne
chance, si...

Et j’ajoutai, par acquit de conscience:

--Si je ne vous devais d’abord des remontrances. M. le Maré‐
chal ne vint pas mettre le siège devant Mahon pour que vous je‐
tiez le trouble dans les familles de l’île.



--Monsieur, me répondit-il, peut-être vous souvient-il que je
n’ai pas boudé à l’assaut. Mais au point où en est mon amour, les
plus pressants conseils ne pourraient m’empêcher de tenir la pa‐
role que j’ai engagée à doña Mencia. Elle m’attend, et elle a foi en
moi pour la délivrer du jouer qui pèse sur elle: ne lui veut-on pas
faire épouser un homme qui serait d’âge à être son grand-père?
N’est-ce pas affreux?

J’en convins. J’étais tout oreilles et gagné par la promesse du
récit de l’aventure, quand elle aurait été menée à ses fins.

--Mes dispositions sont bien prises, continua-t-il; c’est par la
mer que nous quitterons la ville qui, vous le savez, est entourée
de murs. Je me suis assuré de la fidélité de deux bateliers, et une
barque sera prête dans le port.

--Puisque, fis-je sans beaucoup de conviction, car j’eusse été
fâché que le roman s’arrêtât à cette préface, puisque vous ne te‐
nez point compte de mes avis...

--Hé, Monsieur, dit M. de Brabançais, que parlez-vous de vos
avis! Ce ne sont point ces avis que je sollicite, mais le plus grand
service que vous me puissiez rendre... J’attends de votre amitié
que vous soyez de l’expédition.--Moi?--Refuse-t-on son assis‐
tance à un homme aussi épris que je le suis? Songez que je suis
responsable de l’honneur et du salut d’une femme... En dépit de
toutes les précautions dont je me suis assuré, imaginez que l’éveil
soit donné; il faudrait se défendre.

J’eus la vision de beaux coups d’épée, et qui n’eussent point
été donnés, cette fois, pour le service du roi. Je me figurai de
grands yeux noirs se tournant vers moi avec reconnaissance,



dans un regard me payant de la galanterie de mon désintéresse‐
ment.--«J’accepte», dis-je à M. de Brabançais.

Nous arrivâmes à Ciudadella, dans la nuit. Devant la maison
de doña Mencia, il frappa trois fois dans ses mains. Mais deux
ombres au lieu d’une, parurent. Je n’eus point le loisir de deman‐
der quelque explication. L’une des ombres, légère et fine, rejoi‐
gnit M. de Brabançais. L’autre qui, en s’approchant, devint assez
massive, m’aborda. Elle était encapuchonnée. De ce capuchon
sortit une voix qui ne me sembla pas toute jeune.--«Je sais dit-
elle, que je me lie à un vrai chevalier. Il faut bien (la dame eut un
soupir langoureux) que je vous estime tel pour consentir à cette
entrevue, objet de vos vœux.»

--Mes vœux? pensai-je, avec quelque surprise.

--Mais un attachement aussi constant que le vôtre doit être
traité avec ménagement, et il justifie mon imprudence. Il est vrai
que je fus touchée des sentiments que vous me fîtes exprimer.

Mon étonnement ne laissait pas que de croître. Elle souleva
alors son voile, et, bien qu’il n’y eut d’autre clarté que celle des
étoiles, j’eus un petit frisson, car le visage que j’entrevoyais était
celui d’une personne mûre et fort dénuée de grâce.

L’autre couple, cependant, avait pris de l’avance. Il arrivait
près du port, et M. de Brabançais faisait déjà signe aux bateliers,
attendant à leur poste. Soudain, des cris retentirent derrière
nous; on venait, je ne sais par quelles conjonctures, de s’aviser de
la fuite de doña Mencia. Je pressai le pas, entraînant ma com‐
pagne. Ne commettait-elle pas quelque méprise? Mais le moment
n’était pas aux éclaircissements. Le malheur voulut que je me je‐
tasse dans un maudit fossé, reste des travaux de défense, et je



faillis m’y rompre le cou. Mon épée, ayant supporté le premier
choc, se brisa. Hélas! que j’étais loin des promesses héroïques
que je m’étais promises! Il me fallut l’aide des poursuivants pour
que je fusse retiré, en piteux état, de cette sorte d’abîme. En tour‐
nant les yeux du côté de la mer, je distinguai, dans les premières
transparences de l’aube, un point noir. Je restais l’impuissant
prisonnier d’une foule irritée, et la dame âgée qui avait commen‐
cé avec moi la plus singulière conversation emplissait l’air de ses
lamentations sur l’irrémédiable scandale dont elle se disait la
victime.

On ne pouvait plus rien contre le ravisseur de doña Mencia,
mais on tira de moi, Monsieur, la plus barbare vengeance. Doña
Jacinta (ainsi s’appelle la matrone que j’avais enlevée sans le sa‐
voir), se plaignait d’être déshonorée. La ville entière, je crois
bien, accourut, et lança contre moi les plus cruelles invectives.
Que faire? Je m’étais à ce point meurtri dans ma chute que je
chancelais, et je n’avais plus d’épée. L’alcade tint conseil avec
quelques notables: on décida, et c’était bien la plus étrange aven‐
ture de cette nuit d’aventures, que je devais épouser sur-le-
champ doña Jacinta. Je déclarai que je mourrais plutôt. On ne
tint point compte de mes protestations. On me porta, car je ne
pouvais plus marcher, dans une chapelle où un prêtre nous unit.
Puis, à bout de forces, je perdis connaissance.

Je compris tardivement ce qui s’était passé. Doña Mencia
n’avait pu quitter la maison sans la complicité de la duègne. Par
une ruse assez infernale de M. de Brabançais et de sa maîtresse,
on avait persuadé la crédule vieille qu’un autre officier s’était
éperdûment épris d’elle. Que ne lui avait-on pas conté pour la dé‐
cider à un accord dans la fuite? Elle avait accepté cette fable, et



ainsi, avait-elle elle-même préparé le départ pour rejoindre le ca‐
valier qu’on lui avait donné comme soupirant.

Quelques jours plus tard, bien qu’encore mal en point, je par‐
venais, au prix de mille artifices, à regagner Mahon, et mon pre‐
mier soin était de demander raison à M. de Brabançais de la li‐
berté avec laquelle il avait usé de moi. Je le blessai à l’épaule. Mé‐
diocre satisfaction! En rentrant chez moi, la première personne
que j’aperçus fut doña Jacinta--ma femme--qui avait su me trou‐
ver et qui ne me voulait point quitter, en arguant de son titre
d’épouse. Je dus la faire congédier par deux grenadiers, mais elle
revint, elle ne cessa point de revenir, et, dans le temps même que
je me croyais le mieux à l’abri de ses poursuites, je la voyais
apparaître.

M. de Guénant, qui commandait les troupes, eut vent de cette
affaire, et m’adressa les plus amers reproches, en insistant sur ce
point que sa politique exigeait que les habitants de l’île n’eussent
point à se dire molestés par les Français. Il voulut bien, cepen‐
dant, écouter les explications que je lui donnai, et il en sourit.
Mais il déclara que, pour ne pas indisposer les Minorquins, il de‐
vait, bien qu’il compatît à mon infortune, reconnaître mon ma‐
riage pour valable.

Mais les officiers du corps d’occupation ne m’épargnèrent pas
les brocards. C’est alors que je devins, d’un surnom qui devait me
rester, quoi que je fisse, Rocquemont-la-Duègne. Je châtiai, assu‐
rément, quelques insolents, mais a-t-on raison de toute une ar‐
mée? Chez ceux-là même qui se taisaient, je sentais la moquerie.
Je demandai à être renvoyé en France, et mes démarches me
firent désigner pour un régiment qui se tenait en Flandre. J’avais
lieu d’espérer qu’on me laisserait en repos, mais les nouvelles



malicieuses se répandent avec une rapidité singulière. Des lettres
de Minorque avaient fait connaître ma disgrâce. Je ne tardai pas
à me convaincre, quelque réserve qu’on voulût d’abord garder,
qu’on en était instruit. Dans la familiarité qui s’établit entre gens
de même état, on n’eut plus cette discrétion. Quelqu’un me fit la
méchante plaisanterie, qu’il paya un peu cher, de m’annoncer
l’arrivée de doña Jacinta. Je vis bien, en dépit de cinq ou six
duels sérieux, que je serais toujours Rocquemont-la-Duègne, que
je ne saurais faire oublier la légende qui pesait sur moi, car elle se
transmettait partout. Nous vivons dans un pays où l’on se ferait
tuer plutôt que de renoncer à une raillerie, fût-elle la plus usagée.
J’étais d’humeur confiante et serviable. Je n’eus plus que de l’ai‐
greur. J’en vins à avoir peur, oui, Monsieur, peur, moi qui étais le
premier aux assauts, d’une allusion à mes déboires.

J’abandonnai la carrière des armes, qui était la seule pour la‐
quelle je me sentisse du goût. Je dus me réfugier à Paris, où il est
possible de se faire ignorer. Je vis chichement d’une maigre pen‐
sion, je supporte mal mon oisiveté, j’ai peu de commerce avec les
hommes. Je ne les considère plus guère que de cette table de
café, où ce que je vois et entends me fortifierait facilement dans
ma misanthropie.

Si je crus devoir vous entretenir des injures du sort à mon
égard, c’est que, votre jeunesse et votre air de franchise m’inté‐
ressèrent et que je voulus mettre en garde votre généreuse inex‐
périence contre de premiers mouvements, quand il s’agit des
femmes. Moins prompt à de la complaisance, je n’eusse point
connu les traverses qui ont fait de moi une sorte de loup-garou.
Au demeurant, le sexe n’étant point en jeu, disposez de moi.»



Ce fut là le discours que me tint M. de Rocquemont. Bien qu’il
ait des motifs à ses ressentiments, sa morale me parut un peu
sèche, et je ne saurais m’en nourrir. Mieux valent de belles im‐
prudences. Il n’est point, Monsieur, que des ingrates ou des
fourbes, et je compte bien avoir à vous annoncer, quelque jour,
une glorieuse conquête, qui me dédommagera de mes premières
épreuves.

VI

UNE INITIATION

Ce 3 d’Août 1770.

Il ne sera pas dit, Monsieur, que je serai toujours dupé. Je ne
laisse pas que de me former et de démêler les pièges qui sont
sans cesse tendus à un novice de la vie de Paris. Il est vrai que,
poussé par mon désir de me distinguer, je fus d’abord de la der‐
nière étourderie. Mais j’ai si grande hâte de pouvoir vous infor‐
mer de quelque action qui justifie les espoirs que vous voulûtes
bien fonder sur moi!

Je me promenais dans le Palais-Royal, rêvant aux moyens de
faire une brillante entrée dans le monde. J’avais arpenté l’allée de
Foy; j’avais vu se grouper autour d’un arbre au tronc puissant
qu’on appelle l’arbre de Cracovie, des gens paraissant fort affai‐
rés. Ce sont les nouvellistes qui font et défont les mariages prin‐
ciers, concluent des traités, déplacent les ministres, régissent
l’Europe par le seul effet de leur imagination. Je m’étais assis sur
un banc, voisin du grand portique de treillage que décorent trois



figures placées dans des niches. Une jeune femme, dont les al‐
lures ne disaient que trop l’indigne commerce auquel elle se li‐
vrait, vint, d’un ton fort humble, me prier que je consentisse à la
souffrir un instant près de moi. Elle sollicitait ma protection, en
me montrant un des suisses qui ont mission d’exercer la police
du jardin. Il l’avait poursuivie, armé d’un fouet et, se dissimulant
sous les ormes en boule qui entourent le grand parterre de gazon,
elle lui avait échappé. Les règlements interdisent, bien qu’ils
soient constamment transgressés, la présence des demoiselles de
la petite bande. Elle me dit qu’elle avait omis d’acheter la tolé‐
rance du suisse par quelque bonne main, comme font les autres,
et que c’était pour cette raison que cet homme s’acharnait contre
elle. Elle accusa les gardes du jardin de toutes sortes de vilenies.
En permettant qu’elle se reposât à mes côtés, j’assurais sa sauve‐
garde. Il y eût eu de l’inhumanité à lui refuser cette grâce, mais je
n’avais nul désir d’un entretien avec cette nymphe défraîchie, et
je ne la supportai que jusqu’au moment où le suisse eut décidé‐
ment tourné le dos. D’autres objets, qui dissipaient ce dégoût, at‐
tiraient mon attention. J’enviais l’aisance de quelques prome‐
neurs et je m’attachais à étudier leurs manières.

Enfin, je me levai, et, dans le temps que je parcourais l’allée
des marronniers, j’eus une extrême surprise. Un homme d’assez
bonne mine, m’aborda fort courtoisement, en ôtant son chapeau.

--Monsieur, me dit-il, j’attends votre ordre pour me couvrir.
Je répondis à cette politesse par le même geste, de sorte que nous
fussions demeurés tête nue, si nous n’eussions fini par sourire de
ces égards que nous nous témoignions.

--Monsieur le Comte, reprit ce galant homme, j’ai pris la liber‐
té d’engager la conversation avec vous pour vous adresser des



reproches.

--A moi, Monsieur?

--Songez-vous que la constance de votre attachement pour
Mme de Merville est une manière de scandale? Vous l’avez prise,
en prévenant les desseins que j’avais sur elle. Je m’inclinai de‐
vant votre fantaisie, et je pris le parti d’attendre qu’elle fût passée
pour satisfaire la mienne. Mais voici trois ou quatre mois que
vous la possédez, sans que votre goût soit épuisé. Vous êtes trop
équitable pour ne point admettre mon impatience, car c’est un
terme trop long pour ravir aux autres cette femme désirable.

--Monsieur, lui dis-je, je ne comprends aucunement votre
discours.

--Hé quoi! Vous voulez faire le discret, quand tout Paris
connaît votre liaison!

--Paris, Monsieur, se trompe fort sur mon compte, et, au por‐
trait que vous tracez de cette personne, je suis pénétré de regrets
qu’il s’abuse.

--Grands dieux! fit soudain le survenant qui m’avait posé cette
énigme, n’ai-je point l’honneur de parler au comte de Grancour?

--Je suis le chevalier de Fagnes.

--Quelle erreur fut la mienne, mais qui ne se serait trompé à
une telle ressemblance? Je viens d’être un grand sot. Tout au
moins, de cette façon bizarre, me suis-je donné le plaisir de lier
conversation avec un aimable gentilhomme, m’inspirant la plus
vive sympathie, et nous ne saurions nous quitter sans avoir pous‐
sé plus loin notre connaissance.



Il déclara qu’il se nommait le baron de Dormeuil et ajouta
qu’il était fort répandu dans le monde, et qu’il serait charmé de
pouvoir m’être utile. Il témoignait d’une parfaite urbanité, et je
fus gagné par ses manières affables. Il me pria d’accepter que
nous nous reposions au café de Jousserand, car, me dit-il, sa vi‐
vacité naturelle répugnait à la gravité des joueurs d’échecs du
café de la Régence, et il comprenait mal que des gens passassent
des heures, avec une grande contention d’esprit, à pousser du
bois. Il aimait, quant à lui, les émotions du jeu, où le hasard dé‐
cide rapidement du gain ou de la perte.

Quand nous fûmes installés devant une table, il me dit que,
puisqu’il avait prononcé le nom de Mme de Merville, il pouvait
ajouter qu’elle avait toutes les grâces et qu’il souhaitait depuis
longtemps être avoué par elle. Il ne s’en était fallu que de peu
qu’il ne précédât le comte de Grancour dans son intimité. Il se fâ‐
chait que le comte, qu’il entendait remplacer, s’attardât, avec une
sorte de candeur dont il était surpris, dans cette liaison avec une
femme connue, d’ailleurs, pour se plaire au changement. Il par‐
lait avec une brillante légèreté, que j’admirais en pensant que
j’aurais fort à faire pour devenir un jour, comme lui, un homme à
la mode.

Il demanda des cartes et, tout en causant, en contant cent
traits plaisants sur la société de Paris, il me gagna quelques par‐
ties. Puis il me questionna avec intérêt sur mes ambitions, et je
lui dis avec sincérité, car ce diable d’homme m’avait mis tout de
suite sur le ton de la franchise, que je voulais être jeté dans une
grande aventure, où j’eusse à montrer l’ardeur et le courage que
je sentais en moi et qui attirât, sur moi, l’estime publique. Je lui
confiai que c’était par quelque action d’éclat, dont je cherchais



l’occasion, que j’entendais parvenir. Il me félicita de mes disposi‐
tions, en convenant qu’il était ignoble de courir après la fortune
par de petits et lents moyens, et qu’il fallait frapper d’un coup
l’opinion, et conquérir une renommée, qui pose un homme et lui
donne, en un jour, de la considération. Il secondait trop mes vues
pour que je ne l’écoutasse point volontiers. Il ajouta qu’il était
lui-même parvenu à la situation qu’il occupait en se conduisant,
en une circonstance qu’il ne pouvait pas encore me révéler, avec
la détermination la plus hardie.

--Je suis, me dit-il, dans le cas de vous servir en vos desseins,
que j’approuve. Je vous crois capable de résolution et d’audace.
Encore suis-je tenu à de la discrétion. Vous plaît-il de vous trou‐
ver demain matin, à onze heures, au Palais-Royal, à l’endroit
même où j’eus la bonne fortune de vous rencontrer? Deux per‐
sonnes, auxquelles vous pourrez vous fier, car elles dépendent de
moi, se présenteront à vous, en se recommandant de mon nom.
Je vous engage à les suivre: elles ne voudront que votre bien.

Le baron de Dormeuil me quitta, non sans de chaudes protes‐
tations d’amitié, en m’assurant que sa méprise aurait pour moi
des résultats heureux, et qu’il serait ravi de favoriser des inclina‐
tions qui lui donnaient une parfaite idée de mon caractère.

Je vous avoue, Monsieur, que je restai fort intrigué, jusqu’au
lendemain, par le mystère dont, après sa facilité d’épanchements,
s’était entouré M. de Dormeuil. A l’heure indiquée, je vis appa‐
raître deux hommes qui, à la vérité, avaient moins bonne appa‐
rence que celui par lequel ils étaient envoyés.

--Nous sommes aux ordres de M. le baron, firent-ils. Par
l’obéissance absolue que nous lui devons, nous avons mission de



vous conduire jusqu’à lui, si nous avons obtenu de vous le
serment de ne divulguer aucunement ce que vous verrez.

Je promis de me soumettre à cette règle.

--Peut-être, dit l’un d’eux, conviendrait-il de prendre un car‐
rosse, le lieu où nous nous rendons étant assez éloigné.

Nous montâmes donc dans une voiture, que je payai, et, après
un trajet fort long, nous descendîmes devant un assez méchant
cabaret. Nous traversâmes une salle qui donnait accès à une
autre, où se tenait M. de Dormeuil, mais non plus d’humeur fri‐
vole comme la veille. Sur ses épaules flottait un grand manteau
rouge, et il avait posé sur sa perruque une manière de cercle.

--Je suis content de vous, me dit-il. Vous êtes sorti à votre
honneur de la première épreuve, qui était de suivre, sans savoir
où ils vous menaient, des inconnus. Vous êtes digne de premier
degré de l’initiation à notre Ordre. Vous avez de chevaleresques
appétits: vous pourrez les satisfaire, car cette société, dont je suis
le grand-maître, s’est donnée pour tâche de soutenir, fût-ce au
péril de la vie de ses affiliés, les nobles causes. Ses membres, unis
par le même point d’honneur, se jurent une inviolable fidélité.
Vous serez surpris, quand vous aurez mérité d’être mieux instruit
de nos lois, de connaître leurs noms, qui sont parmi les plus
illustres. Des femmes partagent même nos sublimes ambitions. Il
s’en suit, pour accomplir de grandes choses, un vœu de fraternité
entre les adeptes.

Je répondis que je nourrissais le rêve d’accomplir de ces
grandes choses, et que je ne manquais pas de vaillance.



--Je le sais, reprit M. de Dormeuil, et c’est pour cette raison
que j’ai proposé au conseil de notre Ordre que vous fussiez admis
parmi nous. On saura compter sur votre épée. Notre œuvre de
justice exige parfois des sacrifices, mais ces sacrifices ont aussi
leur récompense, par l’aide réciproque qu’on s’est promise.

Je vous confesse, Monsieur, que ces promesses me remplis‐
saient d’aise. Elles me faisaient entrevoir ces exploits que vous
m’invitâtes à réaliser et dont la pensée me hante. Le secret qu’on
exigeait donnait du romanesque à cette scène. M. de Dormeuil
me dévoila alors que l’Ordre s’appelait l’Ordre des Fendeurs, et
que le signe de reconnaissance entre ses associés était, comme en
jouant avec les doigts, de tracer le dessin d’une F majuscule.

Je hasardai, cependant, que l’appareil me paraissait peu so‐
lennel pour ma réception, et qu’elle se passait dans une manière
de bouge.

--C’est pour dérouter les curiosités, fit-il, et assurer le secret
qui nous est nécessaire. Ces messieurs (et il montra ses deux aco‐
lytes) suffisent comme témoins. Au demeurant, à un degré supé‐
rieur, lorsque vous l’aurez gagné, vous serez convié à des
réunions qui se tiennent (il baissa la voix) jusque dans des palais.

Il me fit toucher trois fois le cercle qui lui entourait la tête, et
je dus, par trois fois aussi, tourner autour de lui. Je savais que
des sociétés se sont constituées, telles que la Frey-Maçonnerie,
qui imposent aux néophytes quelques rites, par quoi ils cessent
d’être des profanes, mais les simagrées auxquelles j’étais
contraint me parurent assez ridicules.

M. de Dormeuil me déclara profès au premier échelon de
l’Ordre et m’embrassa. Je ne sais par quel avertissement mon en‐



thousiasme s’éteignait peu à peu. Entre le Grand-Maître et un
des hommes qui m’avaient conduit, je surpris un sourire d’intelli‐
gence, qui me tint sur mes gardes. Ma promptitude à m’enflam‐
mer pour de vastes desseins ne m’avait-elle pas fait tomber dans
quelque panneau?

--Hé bien, me dit le baron, vous voici satisfait. Un diplôme
sera établi à votre nom. Il ne reste plus qu’à vous prêter à une
formalité, qui est l’acquittement du droit d’entrée dans l’Ordre. Il
n’est que de quatre louis.

Outre que cette somme était élevée pour moi, je commençais à
me défier.

--Ma foi, répondis-je, vous voudrez bien souffrir que, pour
cette formalité-là, je prenne quelque temps.

Vous eussiez vu, alors, Monsieur, le baron et ses compagnons
changer de physionomie et trahir leur cupidité.

--Point, dit-il, vous êtes, maintenant, en possession de nos
pratiques, et il nous importe d’avoir la garantie de votre silence.
Me suis-je abusé sur vous? Vous ne sortirez pas d’ici sans nous
avoir donné caution.

Un trait de lumière se fit tardivement en moi.

--Vous vous êtes en effet abusé sur ma crédulité, m’écriai-je.
Permettez que, à mon tour, j’use de quelque prudence. Veuillez
me prouver que le nom et le titre dont vous vous parez vous ap‐
partiennent, et que vous n’êtes pas un rabatteur de ces jeunes
gens qui gardent encore un air de leur province, les abordant
sous un prétexte, et, pour les exploiter, tablant sur le faible que
vous avez découvert en eux.



--Mais c’est une offense de la dernière conséquence...

--Que je suis homme à soutenir, dis-je en mettant la main sur
la garde de mon épée.

Le prétendu Grand-Maître avait pris une tout autre conte‐
nance. Son masque de feinte élégance s’était évanoui et ne dissi‐
mulait plus la bassesse de son visage. Il n’y avait plus en lui l’ha‐
bile comédien qui s’était plu à me leurrer, mais un coquin furieux
d’être mis à sa vraie place. Un de ses complices avait fermé la
porte et pris la clef. Le faux baron de Dormeuil exigeait, à pré‐
sent, que je payasse une rançon pour être libre. Pardieu, Mon‐
sieur, je sentis en moi de l’allégresse à pouvoir me dépenser, s’il
en était besoin. Je ne fus pas long à bousculer ces trois filous et à
les contraindre à me livrer passage, les laissant fort décontenan‐
cés de ma résistance. Je donnai, en partant, cet avis à mon du‐
peur de ne pas trop se faire illusion sur la figure des gens.

Il faut faire bien des écoles, à Paris, Monsieur. Celle-ci, du
moins, ne m’a pas coûté cher. Mais quand aurai-je la véritable
aventure que j’attends et que, pour vous réjouir, je pourrai vous
conter avec quelque fierté?

VII - L’AFFAIRE DU GARDE DU CORPS

Ce 14 de Septembre 1770.

Quelque retard, Monsieur, a été apporté à cette lettre. Hélas,
ce ne fut point pour une cause heureuse. Dans le moment que je
vous écris, je suis encore fort perclus, et je me trouve dans la si‐



tuation la plus fâcheuse, qui pourrait bien aboutir à me jeter loin
de mes rêves ambitieux.

La fantaisie me prit de refaire le voyage de Versailles, où la cu‐
riosité m’avait mené dès les premiers jours de mon arrivée. J’é‐
tais mû par je ne sais quel espoir d’une rencontre utile, fondé, au
demeurant, sur un pur hasard. J’éprouve de l’impatience à
n’avoir pas trouvé une occasion de prouver qu’on aurait à faire
fond sur moi.

La première fois, j’avais pris la galiote jusqu’à Sèvres et j’avais
gagné, à pied, la ville qui doit à la cour son éclat, de sorte que
j’avais été incommodé par la poussière, et que je n’eusse guère
fait figure dans l’éventualité de circonstances favorables. En cette
nouvelle occasion, je montai modestement dans le carabas, qui
est la voiture des gens du commun. Encore avais-je dû disputer
ma place, car c’était jour de grand couvert, et il y avait affluence
de curieux. Les huissiers ne laissant entrer que les personnes dé‐
cemment vêtues, celles dont j’étais le voisin, assez pressé par
elles, étaient du moins, si elles gardaient de la vulgarité dans
leurs propos, fort propres en leurs habits. Apparemment que, au
retour, elles ne tariront pas en réflexions sur les grands apparte‐
ments, sur le dîner du monarque, sur la façon dont il est servi,
sur l’étiquette, sur les particularités qu’elles ont remarquées: «Le
roi souriait..., le roi mangeait de bel appétit..., le roi n’a cepen‐
dant fait que toucher à un plat de bon aspect...» L’imagination
suscite, pour beaucoup, ces considérations, car, fût-ce en se haus‐
sant sur la pointe des pieds, on jouit peu du spectacle. On dut
parler aussi de la ménagerie, qu’on ne manque point de visiter et
du dromadaire qui est abreuvé chaque jour, assure-t-on, de six
bouteilles de vin de Bourgogne.



Je ne souhaitais donc pas me mêler à cette bourgeoisie. Mais
je voulais, aux abords du château, observer les manières des gens
de qualité, et, comme pour une leçon d’expérience, lire sur leur
visage les raisons de leur faveur. La naissance n’avait point don‐
né à tous les privilèges dont ils se pouvaient targuer. Assurément,
l’intrigue avait servi certains d’entre eux. Mais, parmi tant de
physionomies, je cherchais celles qui eussent dit des droits bien
gagnés par le mérite. Ainsi, fût-ce au risque d’erreurs, je me re‐
présentais la destinée de ceux qui passaient ou descendaient de
carrosse. J’opposais à la bouffissure des uns le maintien d’une di‐
gnité simple des autres. Peut-être quelqu’un de ces derniers
avait-il été comme moi un petit gentilhomme dépourvu de for‐
tune et dénué de protection, tout bouillant d’ardeur, cependant,
dont les circonstances avaient permis d’éprouver la vaillance et la
fermeté d’âme. N’en serait-il pas semblablement pour moi? Je
sentais que je n’étais pas fait pour végéter. Telles étaient les ré‐
flexions auxquelles je m’abandonnais.

Mais il s’en faut que mes affaires se soient avancées... Vous ne
lirez pas sans dépit, Monsieur, le récit que j’ai la confusion de
mettre sous vos yeux.

Après avoir fait ma provision de remarques, je m’étais éloigné
peu à peu de la foule, et, tout en songeant, j’avais contourné l’aile
droite du château. Le grand mouvement ne s’étendait plus
jusque-là. On eût dit, à côté du bruit, le désert. Soudain, j’enten‐
dis un cri de douleur, et je vis s’avancer, s’accrochant au mur, un
homme vêtu de l’habit des gardes-du-corps, et qui perdait son
sang par plusieurs blessures. A quelques pas de moi, il chancela.
Je me portai à son secours.

--On m’a assassiné, dit-il, d’une voix faible, et je vais expirer.



Je le soulevai, et pour parer au plus pressé, je fis en sorte de
l’asseoir par terre, le dos appuyé contre une borne. Je l’exhortai à
ne point désespérer de son état, en l’assurant que j’allais lui faire
donner des soins, et je lui demandai de donner, autant qu’il pût
parler, quelques indications relatives à l’attentat dont il avait été
victime. Mais le souffle lui manquait, et il perdait le sentiment.
J’appelai à l’aide, ayant couru dans la direction de la place, et
quelques personnes survinrent. Parmi elles, se trouvait, par for‐
tune, un apprenti chirurgien qui, par des moyens élémentaires,
tenta d’arrêter l’épanchement du sang. Le blessé rouvrit les yeux
et put dire qu’il s’appelait M. de la Chaux, et qu’il avait été joint
par deux particuliers, un abbé et un homme de forte corpulence,
habillé d’un habit vert foncé. Ces détails ne furent obtenus qu’en‐
trecoupés de plaintes ou interrompus par des suffocations. L’ab‐
bé et l’autre avaient sollicité de M. de la Chaux d’être introduits
au château, mais non pas à la façon qui était celle du public, in‐
sistant sur les motifs pressants qui leur faisaient demander son
intervention. Le garde-du-corps avait refusé. Alors, les deux
hommes l’avaient frappé à coups de poignard en lui disant, ce qui
prouvait leur intention de le tuer, que, du moins, il ne pourrait
dire à qui que ce fût, la démarche qu’ils avaient faite auprès de
lui... Les criminels s’étaient enfuis pour gagner, apparemment, la
route de Paris...

Cependant qu’on s’apprêtait à transporter l’infortuné M. de la
Chaux en un lieu où il serait loisible d’apporter quelque adoucis‐
sement à ses souffrances, un rassemblement s’était formé et on
se livrait à bien des commentaires sur l’événement. Quel but
avaient poursuivi les assassins en essayant de séduire un officier
du château? On frémissait à l’idée qu’ils visaient peut-être au
plus haut, et les plus alarmantes conjectures venaient à l’esprit.



La consternation était sur tous les visages. N’était-ce pas contre
la vie même du roi qu’un attentat avait été projeté? Déjà, certains
désignaient le bras qui avait armé les meurtriers, qui étaient ou
des affiliés à la Société[3] ou deux de ses membres, ayant pris un
déguisement. Leur arrestation eût été de la dernière importance,
mais du temps serait perdu avant que les informations commen‐
çassent, fût-ce avec la plus grande diligence, et ces misérables
échapperaient peut-être aux recherches.

[3] Les Jésuites, expulsés de France. «Le sentiment unanime
est que cette Société est seule capable d’enfanter de si abomi‐
nables projets». (Lettre de Mme de M... à M. de Mopinot, au su‐
jet de cet attentat.) Les documents contemporains attestent que
ce fut la première opinion qui se répandit (_Note de l’éditeur._)

C’est alors qu’une inspiration me vint soudain. Je priai M. de
la Chaux de faire un effort et de donner les précisions dont il
pourrait se souvenir sur ses agresseurs. Il répéta que, l’un d’eux,
celui qu’il avait le mieux dévisagé, était grand et fort, de plus de
quarante ans, avec un air de santé, que son habit était des plus
simples et qu’il était chaussé d’assez gros souliers qui ne pou‐
vaient point n’être pas remarqués. Quant à l’abbé, il semblait de
petite taille, à côté de son robuste complice. Il avait d’épais sour‐
cils, le nez fort pointu et, sur une des joues, un signe très visible.

J’étais encore le seul qui possédât ces signalements. Je résolus
de me mettre à la poursuite des assassins. Je cherchais à me
mettre en évidence par un coup d’éclat: quelle gloire pour moi si
je pouvais empêcher que ces misérables eussent le bénéfice de
l’impunité! Je ne doutais point qu’ils se fussent, en effet, concer‐
tés pour un crime dirigé contre le monarque. Supposé que je les
découvrisse et que je les ramenasse en prisonniers, on ne parle‐



rait plus que de ma présence d’esprit et de mon courage; on me
décernerait mille louanges; peut-être aurais-je l’honneur d’être
présenté au ministre, M. d’Argenson, qui rendrait de moi bon
compte au roi, et ce serait le commencement de ma fortune.

Les scélérats ne devaient pas être encore fort loin. Je fis cette
réflexion que la prudence les invitait à ne s’être point jetés dans
une voiture, dont le cocher, fût-il à leurs ordres, eût été dans le
cas de les dénoncer. S’ils avaient tout d’abord couru, ils avaient
dû bientôt ralentir leurs pas, afin de ne se point signaler par leur
allure rapide et de passer pour d’inoffensifs promeneurs. Ce cal‐
cul, s’ils avaient, selon les indications de M. de la Chaux, pris la
route de Paris, me donna de l’espoir. Je pensai, toutefois, qu’ils
s’étaient vraisemblablement séparés; mais, que je pusse atteindre
l’un d’eux, je me contenterais de cette victoire, qui amènerait
presque infailliblement la capture de l’autre.

Je me hâtai donc, examinant avec soin tous les passants, cher‐
chant, cependant, à prendre de l’avance sur les fugitifs. Il ne se
trouvait personne qui leur ressemblât, mais je n’avais garde de
me décourager. Sans doute, ils auraient pu prendre quelque che‐
min de traverse: il y avait chance, néanmoins, qu’ils eussent suivi
la grande route, où, leur forfait n’étant pas encore connu, ils n’at‐
tireraient pas sur eux une attention qui, par le souvenir qu’on en
aurait gardé, donnerait, plus tard, des indices pour les découvrir.

J’avais quelque dépit, quoi qu’il en fût, de la vanité de mes in‐
vestigations: il était dur de se voir traverser dans un projet aussi
louable. Mais, quand j’eus dépassé le hameau de Viroflay, j’aper‐
çus soudain un homme grand et gros, d’apparence robuste. Il
était vêtu d’un habit vert, et il était chaussé de souliers épais. Je
fus agité de pressentiment que je tenais le coupable que je cher‐



chais. Jugez de mon émotion, Monsieur, quand, en le regardant
d’assez près, avec des précautions pour me composer encore un
air indifférent, je distinguai sur son jabot, fort simple, quelques
gouttes de sang. Apparemment qu’il ne s’était pas avisé de ces
preuves de son crime. Il y avait aussi du sang sur ses manchettes.
Mes présomptions s’étant fortifiées par cette circonstance, outre
que son extérieur répondait aux indications données par M. de la
Chaux, je n’hésitai plus. Je lui barrai la route. Il témoigna d’un vif
étonnement, qui me parut joué.

--C’est vous, lui dis-je, qui avez assassiné le garde-du-corps.

--Quel garde-du-corps? demanda-t-il, ne se mettant point sur
la défensive, ce que je pris pour de l’habileté de sa part, afin de
m’abuser. Il avait même quelque semblant de bonhomie: on eût
dit qu’il eût été tout à coup tiré de quelque rêverie.

--Ce sang, qui est celui de votre victime, vous accuse assez
clairement.

--Eh, fit-il, ne peut-on plus saigner par le nez?

Je pensai qu’il s’attachait à feindre cette tranquillité d’esprit,
et, en effet, il me dit qu’il ne concevait point cette plaisanterie, et
qu’elle eût à cesser. Mais ma conviction s’était faite. Vous confes‐
serais-je que, à ce moment, alors que j’étais tout frémissant d’ar‐
deur, je me voyais déjà recevant, en affectant la modestie, des
louanges pour ma perspicacité? Je m’étais placé devant lui. Il
voulut m’écarter de la main.

--Quelle est cette persécution? reprit-il.

Je lui répondis qu’il n’aurait point impunément mis à mal un
officier du roi, qui, peut-être, expirait dans le moment, et, en une



attitude résolue, je tirai mon épée, lui donnant l’ordre de me
suivre. Je l’entendis faire cette réflexion qu’il était singulier qu’on
ne gardât pas avec plus de soins les pensionnaires des Petites-
Maisons.

--Pardieu, dis-je, je ne suis point dupe de votre dissimulation.
Vous avez poignardé l’infortuné M. de la Chaux dont je serai le
justicier, et je vous somme de vous rendre à moi. Si je n’ai pu,
dans le même temps, mettre la main sur votre complice l’abbé,
vous répondrez pour lui.

Je dus sentir la vigueur de son poignet, qui fut telle qu’il me
contraignit à laisser tomber mon épée. C’est de quoi je fus morti‐
fié, mais je la ramassai promptement, et comme il faisait mine de
s’éloigner, je me retrouvai en quelques pas face à face avec lui, en
le menaçant de la pointe de cette arme. J’ai de la confusion, Mon‐
sieur, à vous dire que, ne gardant plus sa placidité, mais se mon‐
trant fort irrité, il m’arracha de nouveau mon épée, et, avec une
force brutale, la rompit sur son genou. La fureur s’était emparée
de moi, et, puisque j’étais contraint à me servir de mes mains, je
me jetai sur lui et le pris à la gorge. J’entendais avoir le dernier
mot et ramener l’assassin à Versailles, en tant que mon
prisonnier.

--Il faut donc, dit-il, que je me débarrasse de vous?

Confesserai-je tout le fâcheux de mes mécomptes? Cet
homme, doué d’une puissance de muscles qu’on n’eût pas soup‐
çonnée, ne rougit point de m’accabler de coups de poing, comme
si j’eusse été un manant, et l’un de ces coups fut si rude que je
roulai jusqu’au fossé de la route, étourdi à ce point que j’ai perdu
le souvenir de ce qui m’advint ensuite. Quand je rouvris les yeux,



quelques personnes m’entouraient. Je sentais de grandes dou‐
leurs dans tout le corps, mon front saignait, mes habits étaient
déchirés. J’étais hors d’état de me tenir debout. Ces passants sup‐
posèrent que j’avais été attaqué et que mes agresseurs avaient
pris la fuite. Ils dirent qu’il y avait lieu de me porter à l’hôpital et
on m’y conduisit, en effet, dans une charrette dont le voiturier se
rendait à Versailles. L’indigne façon dont j’avais été traité, la
honte de ces violences qui s’étaient exercées sur moi me jetèrent
pendant trois jours dans le délire. Ce fut avec une grande sur‐
prise que je me retrouvai dans un lit sordide. Un chirurgien qui
m’examinait dans cet instant recommanda qu’on me laissât en
repos, en ajoutant que si j’avais été en fort mauvais point, si je
me devais ressentir quelque temps de ces meurtrissures, mon or‐
ganisme n’avait pas été atteint. Mais, le surlendemain, ce ne fut
pas le chirurgien qui apparut, ce fut un commissaire, qui m’inter‐
rogea sévèrement.

--Voilà donc, me dit-il, où mène la débauche qui entraîne tous
les vices! Ils vous conduisirent jusqu’à l’action la plus abjecte.
Vous en vîntes à vous ruer, pour le dépouiller, sur un homme que
vous jugiez pourvu de quelque argent.

Je ne saurais donner l’idée de ma stupeur devant cette accusa‐
tion. Je répliquai que rien n’était plus faux au monde. Mais telle
était l’étrangeté de ce grief que les paroles me faisaient d’abord
défaut pour me défendre.

--Vous ne fûtes pas bien inspiré en vous en prenant à une per‐
sonne qui a le bras long, et qui a porté plainte, demandant qu’une
exacte justice soit rendue. Cette personne n’est autre que M. l’En‐
voyé de Genève, et j’ai reçu des magistrats l’ordre d’informer



contre vous. Je ne vous dissimule point que votre cas est fort
grave. Vous ne quitterez l’hôpital que pour la prison.

Il me laissa, jeté dans les réflexions les plus amères qui
fussent. Je m’étais trompé en pensant voir un criminel en un
homme parfaitement étranger à l’affaire du garde-du-corps. Je
voulais douter encore, cependant. Quelle apparence y avait-il que
M. l’Envoyé de Genève fît, à pied, le chemin de Paris, et qu’il eût
cette simplicité de costume? Mais le commissaire m’apprit, que
cet ambassadeur d’un état de Suisse, M. Sellon, n’avait nulle
morgue, qu’il n’accordait aux obligations de l’étiquette que l’in‐
dispensable, et que, dans le privé, il aimait ses aises. S’il portait
de gros souliers, c’est qu’il avait du goût pour la marche, de sorte
qu’il n’avait pas besoin de son carrosse pour revenir de Versailles
à Paris.

Je pus enfin, non sans avoir eu beaucoup de peine à vaincre de
désavantageux préjugés à mon égard, expliquer enfin les raisons
de mon erreur et dire le sentiment qui m’avait poussé à venger le
meurtre de M. de la Chaux. Le commissaire eut un sourire plein
d’ironie.

--M. de la Chaux, me dit-il, est, présentement, en meilleure
santé que vous. Ses blessures n’étaient qu’égratignures, et par le
motif qu’il se les était faites lui-même, ainsi qu’il a été reconnu. Il
ne fut qu’un imposteur qui, pour obtenir une pension (car il est
fort endetté) avait imaginé ce roman de son assassinat, en ten‐
tant de faire croire qu’il avait prévenu, par son zèle, l’exposant à
perdre la vie, le plus grand des malheurs. Il se ménagea un peu
trop pour donner créance à sa fable.

--Mais, m’écriai-je, et l’abbé, et l’homme en habit vert?



--Il les inventa de toutes pièces, et vous fûtes bien prompt à
ajouter foi à ce conte.

C’était donc un impudent mensonge, qui était la cause de mes
vicissitudes. Mais si ma bonne foi apparaissait certaine, je n’en
étais pas moins, par ma faute, par ma malencontreuse inspira‐
tion, que j’avais estimée généreuse, dans la plus déplorable pos‐
ture. Je ne vois que trop qu’il faut se garder de se dévouer à
l’étourderie.

J’ai eu les côtes presque brisées, je suis privé de ma liberté, je
ne sais ce qui m’attend, et le pis est que je me suis jeté dans le ri‐
dicule. Voilà, Monsieur, ce qu’il m’en a coûté pour avoir cédé à
un mouvement chevaleresque. Je tiens pour singulièrement pé‐
nible l’obligation de me rendre compte qu’il conduisait à une
sottise.

VIII

M. L’ENVOYÉ DE GENÈVE ET SA FILLE

Ce 9 d’Octobre 1770.

La dernière lettre que j’eus l’honneur de vous écrire vous a
laissé, Monsieur, sous une fâcheuse impression, que j’ai hâte de
dissiper. J’avais fait une assez pauvre figure dans l’histoire que je
vous ai contée. Les événements ont pris un meilleur tour que ce‐
lui que je pouvais espérer.

Le commissaire, qui m’avait d’abord paru fort dur, n’est pas
un mauvais homme. Mon air de franchise désarma sa sévérité, et



il voulut bien s’intéresser à moi et tenter de me tirer d’embarras.
A la vérité, il me trouva d’abord rebelle à ses bonnes intentions,
et vous comprendrez ma révolte quand je vous aurai instruit des
conditions qui étaient mises à l’effacement de cette affaire.

Assuré de ma sincérité, il s’était déclaré en ma faveur. Il me
dit qu’il avait eu une entrevue avec M. l’Envoyé de Genève et qu’il
avait plaidé ma cause auprès de M. Sellon, en lui représentant
l’erreur où j’avais été jeté et que je n’étais point fait pour suivre la
mauvaise voie. Il avait apaisé son courroux, et M. Sellon se prê‐
tait à un arrangement: il consentait à ne point donner de suites à
sa plainte et à ne voir dans l’attaque à laquelle je m’étais livré sur
lui qu’une fougue étourdie. Au demeurant, j’avais déjà été assez
puni. Mais, pour me donner une profitable leçon, il imposait que
je lui présentasse des excuses.

--Des excuses, m’écriai-je, après que j’ai reçu de lui le plus
sensible outrage, qu’il a brisé mon épée et s’est servi contre moi
de ses poings. Qu’on ne les attende pas du gentilhomme que je
suis, encore que je sois sans appui. Ma fierté ne condescendra
pas à cet acte d’humilité. Je supporterai plutôt tout ce qu’il fau‐
dra souffrir.

--Voilà qui est fort beau, fit le commissaire, mais vous êtes
prompt à oublier la situation dans laquelle vous vous trouvez. Les
magistrats, s’ils ont à délibérer sur votre cas, ne sauraient, devant
l’évidence des faits, vous épargner.

--Hé bien, qu’ils m’accablent sous l’inflexibilité des lois, je
n’implorerai pas la clémence d’un homme qui me traita comme
un rustre.

--Cependant, vous-même, vous lui sautâtes à la gorge.



--N’imaginais-je point qu’il fût un scélérat?

--Avouez qu’il ne pouvait deviner que vous le jugiez tel.

Ces raisonnements, et ceux qu’il ajouta, en considération de
l’opprobre à quoi je m’exposais, ne me purent convaincre.

Croyant que je balançais à suivre ses conseils, il se retira, en
m’avertissant qu’il me laissait à mes méditations. Il revint le len‐
demain; il y avait de la gravité sur ses traits.

--J’ai pris de vous, dit-il, une opinion qui rend ma mission fort
pénible. Il faut quitter cet hôpital où je vous fis témoigner
quelques égards, et je vous dois conduire à la prison. Réfléchissez
encore. Par votre obstination allez-vous compromettre votre ave‐
nir, et porter le poids d’une flétrissure? Une démarche auprès de
M. Sellon sera chose tôt accomplie. Elle ne sera point la vexation
que vous supposez. Il me semble que M. l’Envoyé de Genève, s’il
est très ferme en ses déterminations, ne tient qu’à une formalité.
Acceptez ce léger calice.

Il me fit le tableau des épreuves qui m’attendaient, si je m’en‐
têtais à refuser ma liberté, au prix qu’elle m’était offerte, et ne
laissa pas que de m’indiquer que c’était la ruine de toutes mes
ambitions. Il pensa trouver le meilleur argument en faisant valoir
que cette démarche ne serait connue de personne.

--Et le propre sentiment de ma dignité! répliquai-je.

Il insista cependant, se flattant d’avoir pour moi une sollici‐
tude qui ne lui était pas coutumière.

--Songez, reprit-il, qu’une plainte formée par un ambassadeur,
même d’un petit État, est fort exactement suivie, et l’arrêt qui



sera rendu contre vous sera rigoureux. La prison, à votre âge!
Vous ne sauriez vous laver de cette honte.

Il vit qu’il ébranlait ma constance, par cette vision des maux
qui pèseraient sur ma vie, et il m’arracha le serment d’aller trou‐
ver M. Sellon. Il me dit que, dès qu’il avait ma parole, il lui était
permis de me congédier. Je ne pus que le remercier de ses bons
procédés, et je partis pour Paris, en fort piteux équipage. Mon
habit avait été entièrement gâté. Par bonheur, les gens de l’hôpi‐
tal ne m’avaient pas volé tout l’argent que j’avais dans ma bourse,
et je m’occupai, tout d’abord, de me mettre en état de me présen‐
ter décemment chez M. Sellon, puisque je ne pouvais me dérober
à cette obligation. On me signala un homme admirable, ayant
nom Dartigalongue, marchand tailleur, qui a eu l’idée ingénieuse
d’établir un magasin d’habits tout faits, de toutes espèces et de
toutes tailles et des plus à la mode. Je me rendis à son magasin,
rue de Savoye, et, après quelques recherches, tout en vantant
complaisamment ma prestance, il m’accommoda suffisamment.
On eût dit, affirma-t-il, que les vêtements qu’il m’engageait à
prendre avaient été faits tout exprès pour moi. Au moins avais-je
paré du mieux possible à la nécessité où j’étais de faire vite.

M. Sellon habite une belle maison de la rue Saint-Benoît. Vous
me croirez sans peine, Monsieur, quand je vous aurai dit que je
fis longtemps les cent pas avant de me décider à frapper le mar‐
teau de la porte. Il m’en coûtait, d’une façon horrible, de me plier
à cette visite. Je n’étais point satisfait des paroles que j’avais pré‐
parées, et je me sentais incapable de prendre un air de soumis‐
sion. Enfin, je me décidai. Il ne fallut que peu d’instants pour que
je fusse introduit auprès de M. Sellon. Je vous assure que
j’éprouvais le plus grand dépit qui fût.



M. Sellon était en chenille, et, dans ce déshabillé d’intérieur, il
me parut encore plus grand que dans son malencontreux habit
vert de Versailles. Je fus d’abord assez froissé qu’il me reçût dans
cette tenue négligée. Il allégua qu’il ne l’avait point quittée afin
que je n’attendisse pas.

--Monsieur l’Envoyé de Genève, lui dis-je, d’un ton froid, vous
avez exigé que je vous fisse des excuses d’une méprise qui me
poussa à vous aborder sur la route fort incivilement, j’en dois
convenir. Puisque vous avez mis à ma libération cette dure condi‐
tion, je m’y soumets. L’humiliation à laquelle vous me contrai‐
gnez me tient, à ce que je pense, quitte envers vous?

--En effet, répondit-il, en souriant, et je fus blessé de son sou‐
rire, car il ne semblait point accorder à ma démarche, si dure
pour mon amour-propre, tout le sérieux que je lui donnais.

--Ce point réglé, encore que j’aie de la considération pour les
fonctions que vous occupez, nous sommes donc sur le pied d’une
manière d’égalité?

--Hé bien? (et son visage gardait de la bonhomie).

--Je vous demande donc raison de l’offense que vous me fîtes
en brisant mon épée.

--Le jeune coq! dit-il, sans s’émouvoir, et sans que son sourire
cessât de se dessiner sur ses lèvres. Vous êtes bien tel qu’on me
dépeignit que vous étiez, et ce portrait qu’on me traça de vous
m’intéressa. Vous plaît-il que nous raisonnions? M’allais-je lais‐
ser sottement percer par un enragé qui me débitait des folies? Si
pacifique que je sois, ma patience a des bornes. Le plus pressé
était de rendre vaine votre menace. Il est vrai que j’ai eu quelques



regrets, quand j’ai été instruit par le commissaire, de vos hé‐
roïques motifs d’assaillir les gens, de vous avoir fait sentir la lour‐
deur de mon poing. La nature m’a donné une force dont je n’use
que dans l’extrémité des circonstances. Je crois tenir mon rang
dignement, mais je n’ai point reçu une éducation d’homme de
cour. Au demeurant, un furieux vous attaque subitement, vous
prend au collet, a les desseins les plus violents. En bonne justice,
qu’eussiez-vous fait à ma place? Il reste ceci, que vous avez un
entrain et une détermination qui me plaisent, car je pense m’y
connaître en hommes. Ce n’est point là la vanité et la frivolité de
nos petits maîtres. Mon âge me permet de vous parler familière‐
ment. Ne conviendrait-il pas que nous fissions la paix?

Je fus un peu surpris de ce langage presque paternel. M. Sel‐
lon reprit qu’il s’était occupé de moi dès qu’il eut reçu sur mon
compte des indications qui lui avaient paru favorables, qu’il avait
retiré sa plainte avant toute chose et que, s’il m’avait imposé cette
visite, c’était pour me connaître et pour juger de la loyauté de
mon caractère. J’avais pris sur moi de faire un effort pour vaincre
ma répugnance à une démarche que je devais, et c’est de quoi il
était satisfait.

Vous eussiez vu alors, Monsieur, un air de bonté répandu sur
ses traits. Je fus touché de ses avances et estimai ma provocation
de tout à l’heure assez ridicule. M. Sellon me tendit la main. J’é‐
tais arrivé tout gonflé de ressentiments: je me sentis du respect
pour lui. Je souscrivis à ce traité de paix en termes d’assez bonne
grâce, je crois car ils semblèrent lui agréer. Il me fallut bien m’a‐
viser que, s’il a la main rude quand il se défend, M. l’Envoyé de
Genève est un homme excellent, dans la simplicité de ses ma‐
nières, qui s’allie à de la finesse d’esprit. Quand nous fûmes en



confiance, il eut la générosité de ne me point plaisanter sur ma
promptitude à embrasser une cause avant de savoir ce qu’elle va‐
lait. Il blâma seulement la supercherie de M. de la Chaux et me
dit qu’il n’estimait rien tant que la probité. Volontiers indulgent,
il était sévère pour le mensonge et l’indélicatesse.

J’eusse été bien surpris, en frappant à la porte de M. Sellon, si
l’on m’eût fait entrevoir, dans le moment que je pestais contre
une pénible obligation, l’accueil que je recevrais dans cette mai‐
son. Il était près de trois heures et j’allais prendre congé, fort ré‐
concilié avec mon adversaire de la route de Paris, pour lequel je
professais maintenant de l’estime. C’était, en effet, d’un ton de
bonne humeur, sans nulle affectation de supériorité, en dépit des
fonctions dont il est revêtu, mais avec la sûreté de l’expérience,
qu’il m’avait donné des conseils que je ne pouvais écouter qu’avec
déférence. Il y a en lui une manière de rondeur pour dire des
choses justes et sages. C’est un bon sens qui n’est aucunement
plat, et qui a, au contraire, une élévation naturelle. Comme je me
préparais à me retirer, il fit cette réflexion qu’il était tard, que
l’heure était venue de se mettre à table, et il me pria à dîner avec
lui. Je me vis confus de son obligeance, mais il m’assura qu’il n’y
avait point de façons à faire. Il me demanda seulement quelques
instants pour passer un habit plus convenable.

Je m’étonnais encore du tour qu’avait pris l’entretien, quand il
revint. «--Je me suis gardé, me dit-il en riant, de m’habiller de
vert.» Un laquais le vint prévenir qu’il était attendu, et il passa
son bras sous le mien pour me conduire dans la salle où était pré‐
paré le dîner. Je n’étais pas au bout de l’imprévu. Une belle jeune
personne se leva à l’approche de M. Sellon, qui me nomma à
elle.--«C’est ma fille Angélique», fit-il. Je la saluai, et elle répon‐



dit gracieusement à mon salut. Il ne me suffit pas, Monsieur,
d’écrire que Mademoiselle Angélique est fort belle. Je ne saurais
me dispenser de vous la peindre, fût-ce avec d’imparfaites cou‐
leurs. Elle a le front assez haut et très pur, et sa coiffure, avec ses
cheveux blonds, à peine poudrés, relevés sur la tête et légèrement
crêpés, lui forment une sorte de diadème. Sous des sourcils un
peu plus foncés que ses cheveux, ses yeux ont une charmante ex‐
pression de douceur; le nez est droit et fin; l’arc de sa bouche est
du plus délicieux dessin du monde, mais le menton, bien que fort
joliment arrondi, dit de la volonté. Ce qui est en elle particulier,
c’est un alliage de sérieux et d’enjouement, et cet enjouement est
bien loin de la frivolité. Elle me sembla accomplie. Elle a pour
son père, qui est veuf depuis longtemps, et qui a toute confiance
en elle, une affectueuse déférence, qui est fort touchante.

La table était des mieux servies, sans étalage de luxe, mais
tout indiquait le goût dans l’aisance. M. Sellon menait la conver‐
sation avec bonne humeur, et Mademoiselle Angélique avait de
charmantes réflexions, où elle mettait sa sensibilité, ou l’esprit le
plus fin, en n’ayant garde de le vouloir afficher. Tous deux s’ap‐
pliquaient à prévenir quelque gêne de ma part, et à m’inviter à
m’exprimer avec toute liberté.

M. Sellon aime la bonne chère, mais la veut simple, à la condi‐
tion que les mets qui sont présentés soient parfaits. Il dit qu’il
avait conservé les habitudes des bourgeois de Genève, et on com‐
mença, en effet, par un bouilli qui était admirable, avant une en‐
trée de veau cuit dans son jus et un merveilleux dindon. Il dit
qu’il ne regrettait point qu’on eût cessé de faire mousser le vin de
champagne, et qu’il approuvait cette mode, car depuis qu’on sa‐
vait que les vins mousseux étaient des vins verts, qui se tirent en



bouteille au printemps, quand la révolution opérée par la nature
les fait entrer en fermentation, il n’y avait plus à les estimer au‐
tant. Puis il éleva le sujet et fit, avec une ironie qui n’avait nulle
amertume, la critique de quelques-unes des mœurs du jour.

Enfin, il m’interrogea avec bienveillance sur mes desseins. Il
me dit que, tout en veillant aux intérêts politiques qui lui étaient
confiés, il faisait de grandes affaires de finance, et que c’était
pour l’expérience et la probité que voulaient bien lui reconnaître
les magistrats de son pays qu’il avait été désigné par eux, afin de
traiter avec la France au nom de la République de Genève. Par
cela même qu’il prenait part à d’importantes opérations, il pour‐
rait peut-être me diriger utilement, si je montrais quelque docili‐
té à suivre ses leçons.

Je remerciai M. Sellon pour lequel je sentais un véritable atta‐
chement (qui me l’eût dit, quelques heures auparavant!) de la
bonté de ses intentions, mais je ne pus dissimuler une sorte de
mouvement de révolte contre cette idée. Je lui répondis que si je
devais confesser que je fusse de très petite fortune, je n’entendais
sortir de l’ombre que par un acte qui attirât sur moi une particu‐
lière estime, et que j’entendais, bien que je n’eusse, jusqu’à pré‐
sent, rencontré que déceptions, me distinguer en accomplissant
quelque exploit. Je vous rapporte, Monsieur, les propos qui
furent échangés.--Verriez-vous donc, me dit M. Sellon, une dé‐
chéance dans le fait d’obtenir, par une patiente application, une
situation enviable, permettant de jouir intelligemment des satis‐
factions que peut donner la vie? Je ripostai, en m’excusant de
marquer sans doute de la présomption, que je me croyais né pour
faire de grandes choses. Il sourit, et ce qui me causa quelque
peine, ce fut de voir Mlle Angélique, bien qu’avec de charmants



ménagements, incliner, elle aussi, à sourire. «--J’eusse aimé vous
pousser, me dit M. Sellon, car il y a en vous de la vraie jeunesse,
et qui ne rêve point que de frivolités. Mais je dois reconnaître que
mes bureaux ne sont pas une école d’Amadis. Jetez votre
gourme: il se pourrait bien que vous m’écoutassiez un jour, avec
plus d’attention. L’expérience a raison de bien des illusions. Quoi
qu’il en soit, vous trouverez toujours accueil dans cette maison.»

J’eusse pu me fâcher des doutes qu’il émettait sur les moyens
par lesquels je veux parvenir, si son discours n’eût pas été em‐
preint d’une manière de sollicitude pour moi, dont je ne pouvais
point n’être pas touché. On se leva de table et M. Sellon me dit
qu’il me plût de l’attendre un instant. Il revint et il tenait à la
main une épée. «--Je vous ai brisé la vôtre, fit-il, avec une par‐
faite affabilité, il faut bien que je la remplace. Acceptez celle-ci,
en pensant au changement de face des événements, pour vous
rappeler que je ne suis pas aussi rude que je le parus tout
d’abord.» Je fus ému aux larmes de cette attention. «--Puissé-je
tirer cette épée pour votre défense! m’écriai-je.--Grand merci, fit-
il avec finesse, mais je ne souhaite point des conjonctures où j’aie
besoin de votre vaillance.» Il eut la délicatesse de ne pas ajouter
qu’il savait bien se défendre lui-même, et c’est de quoi j’avais fait
l’épreuve.

J’aurais encore bien des particularités à vous mander, Mon‐
sieur, mais les remettrai à un prochain ordinaire. Cette lettre ne
vous surprendra-t-elle pas par un ton bien différent de ce que je
vous écrivis, alors que je me voyais si désemparé? L’ennemi que
je pensais rencontrer s’est conduit avec moi en ami et ne m’ins‐
pire plus que le respect. Que de charmes possède Mlle Angélique!
Je ne vais point m’attarder à soupirer pour cette délicieuse fille,



qui, tout aimable qu’elle fut à mon égard, ne saurait, partageant
les idées de son père, voir en moi, qu’une sorte de rêveur; mais je
songe qu’il serait beau, tant qu’elle se flattât d’être loin du roma‐
nesque, de m’imposer à son attention par quelque action
glorieuse.

IX

LE PROCÈS DE MADAME GUYOT

Ce 22 de Décembre 1770.

Je fus hier, Monsieur, au Parlement. Au Parc civil, se plaidait
une affaire dont je vous rapporterai les détails qui, apparem‐
ment, vous intéresseront. Où l’effroi d’avoir à révéler une fâ‐
cheuse infirmité peut-il conduire un homme! Cette affaire parais‐
sait fort singulière. Un avocat des plus avisé, Maître Duvergier,
dans un mémoire qu’il avait rédigé et qu’il développa avec art de‐
vant M. le lieutenant civil, en donna la clef.

Vous saurez que, voici deux ans, le sieur Guyot, qui était alors
vérificateur des Domaines, estimé dans sa profession et passant
pour irréprochable sous le rapport des mœurs, sollicita la main
de la demoiselle Cartier, qui vivait à Verneuil, chez sa mère,
veuve d’un médecin. Guyot semblait fort épris. Les arrangements
se firent facilement, et la date du mariage fut arrêtée. Mais, à me‐
sure qu’elle approchait, le futur mari, tout empressé qu’il eût été,
devint soucieux. Sous des prétextes dont il ne rendait pas un
compte satisfaisant, puis, en donnant pour raison qu’il attendait
un poste plus avantageux, il pria qu’on retardât le mariage. On y



consentit, mais, ces retards se prolongeant, Mme Cartier perdit
patience et lui dit que ces tergiversations étaient offensantes pour
la fille, que celle-ci était assez jolie pour être aimée, et que les
pourparlers seraient rompus s’il ne se décidait point. Guyot pro‐
testa de son amour, qui était le plus fidèle du monde, et, ne récla‐
mant plus qu’un bref délai, accepta que le jour fût fixé pour la cé‐
rémonie. Il montra le zèle le plus chaleureux jusqu’à ce moment,
et il n’y eut sorte d’attentions qu’il ne prodiguât à l’égard d’une
jeune personne qui était à la vérité, fort avenante. Je l’ai aperçue,
en plaignante, et, gardant encore sur son visage, le feu de l’indi‐
gnation: elle était fort désirable.

La journée du mariage se passa en fêtes. Mais il n’était point
huit heures que Guyot enleva sa femme à la compagnie. On sou‐
rit, en pensant, qu’il était fort pressé de jouir de ses droits. Son
attitude était, en effet, des plus galantes. Je vous dis, Monsieur,
les choses comme elles furent. Il pressa, avec de tendres ins‐
tances, la mariée de se mettre au lit, quoique lui-même ne se fût
point déshabillé. Il lui tint, pendant une heure qu’elle trouva
peut-être longue, ne souhaitant pas que paroles, les plus flatteurs
propos. Soudain, ses traits prirent une expression dure et féroce;
ils semblaient bouleversés par la colère. C’était un tout autre
homme. Il accabla l’épousée d’injures extrêmement grossières
dont elle ne pouvait concevoir le motif, puis il l’accusa d’être en‐
ceinte de sept mois. Il ajouta à cette accusation des indignités
que l’on pourrait à peine imaginer, restant indifférent aux protes‐
tations les plus touchantes. Durant toute la nuit, dont la jeune
mariée attendait assurément autre chose, il la tortura ainsi. C’est
de quoi elle eut une telle honte qu’elle n’osa confier à sa mère
cette injuste disgrâce.



Pendant le jour, Guyot s’apaisa et traita même sa femme avec
quelque douceur. Elle se pensa dans le cas d’espérer que son
époux n’avait eu qu’une lubie de jalousie. Mais, comme la veille,
après l’avoir entretenue par des discours mielleux, il éclata brus‐
quement en reproches et invectiva contre elle de la façon la plus
brutale. Il en fut pareillement pour la troisième nuit, et cette fois,
Guyot ne se contenta pas d’abominables outrages, motivés par
des griefs tout imaginaires, il usa de violences. La pauvre petite
Mme Guyot, qui portait les traces de ses mauvais traitements, ne
pouvait plus dissimuler sa déception. Son mari, s’il n’était que ta‐
citurne pendant le jour, devenait un furieux à l’heure du coucher.
Elle se confia à sa mère, qui tenta de persuader Guyot de l’absur‐
dité de ses préventions. On résolut de ne point faire d’éclat, dans
la pensée qu’il avait été atteint de quelque dérangement d’esprit
et qu’il ne tarderait pas à éprouver le regret de ses ineptes soup‐
çons. Il fallut se plier aux visites d’usage. Dans le cours de ces vi‐
sites de bienséance qui irritèrent fort Guyot, recevant les compli‐
ments accoutumés, il perdit toute retenue en public.

Dans le temps qu’on se trouvait dans la maison d’un respec‐
table parent, il demanda à celui-ci combien de fois sa femme
avait couché avec lui, et, comme on se révoltait d’une telle in‐
sulte, il dit qu’elle était trop jolie pour être sage. Une autre fois, il
déclara qu’il la vendrait fort cher à un Anglais.

Le moment vint, cependant, où des signes évidents démen‐
tirent sa folle idée d’une grossesse. Il objecta que Mme Cartier
avait, par un breuvage versé à sa fille, fait violence à la nature et
qu’il allait rendre plainte de cette action criminelle. C’est dans ces
conditions que ce couple, des plus mal assortis, se vint installer à
Paris, sans que la conduite de M. Guyot se modifiât. Une fois, il



avait semblé repentant; il avait même pris place dans le lit de sa
femme, mais il s’en était retiré, après quelques instants, comme
avec horreur.

Au demeurant, il était fort exact dans ses fonctions et ceux qui
avaient autorité sur lui louaient le soin, l’habileté et la prudence
avec lesquels il traitait les affaires passant par ses mains. On ne
pouvait donc supposer, dans son cas, qu’il fût sous l’empire de la
folie, ce qui n’empêchait point qu’il poursuivît sa femme de ses
imprécations. On eût dit qu’il cherchât à prendre le plus de gens
à témoin de sa prétendue infortune. Ainsi alla-t-il trouver le curé
de Saint-Pierre-de-Verneuil, pour lui demander si le fait d’avoir
épousé une fille grosse de sept mois pouvait être une cause de
rupture de son mariage. La réponse ayant été négative, il s’écria:
«Il faut donc que l’un de nous deux périsse!» Il portait partout
son humeur sombre. Un de ses parents, nommé Morais, lui fai‐
sait de justes représentations, avec cette chaleur qu’inspirent les
sentiments de la nature. Guyot lui répondit sur le ton de la plus
grande insolence, et Morais s’écria qu’il devrait brûler la cervelle
à un monstre tel que ce persécuteur d’une femme parfaitement
innocente.--Tuez-moi donc! fit Guyot, vous me rendrez service.

Mais il ne cessait point de menacer sa malheureuse épouse,
soutenant, contre toute raison, qu’on voyait l’enfant remuer dans
son ventre. Notez, Monsieur, que le temps s’écoulait et que l’ac‐
couchement, au cas où Guyot n’eût pas inventé de toutes pièces
la grossesse, eût dû s’être produit. Mais rien ne le pouvait calmer.
A diverses reprises, il dit qu’il poignarderait sa femme, qui, mal‐
traitée comme elle l’avait été, ne vivait plus que dans les transes.
Il lui montra même l’arme avec laquelle il la frapperait. Une fois,
il l’avait prise par les épaules, levant le poignard sur elle, et elle



ne s’était échappée qu’à grand peine. Il avait eu le temps de lui
faire une blessure, qui, paraît-il, a laissé sa marque. En cette oc‐
currence, Morais, qui déjà était intervenu, rappela à Guyot qu’il y
avait des lois pour punir les crimes, lui fit entrevoir les suites ef‐
frayantes de ses excès, et, dans le moment qu’il lui avait inspiré
quelque crainte, obtint qu’il signât un acte de séparation et qu’il
confessât ses torts dans un écrit authentique.

Mme Guyot, mariée sans l’être, n’ayant eu de son mari que des
manifestations de la haine la plus outrée, s’alla s’enfermer
comme pensionnaire, afin de prévenir toute médisance, dans le
couvent des Ursuline d’Évreux, où on rendit témoignage de ses
vertus. Après de dernières démarches pour amener Guyot à rési‐
piscence elle le fit sommer d’insinuer leur acte de séparation. Il
refusa, en disant qu’il ne reconnaissait point la dame Guyot pour
sa femme et qu’il n’y avait eu qu’une bénédiction nuptiale obrep‐
tice. C’est alors, que, appuyée de sa famille et de ses amis, elle fit
une demande en forme. M. l’Avocat-Général d’Aguesseau l’admit
à faire la preuve des faits articulés par elle.

Hé bien, Monsieur, devinez-vous la cause des brutalités de ce
forcené qui n’avait pas été loin d’aller jusqu’à l’assassinat? Maître
Duvergier la révéla. Il n’y avait point là démence. C’est que, ayant
voulu contracter les liens du mariage, il n’était pas capable d’en
remplir le but. Ses désirs impuissants s’étaient tournés en rage et
il s’était vengé des torts de la nature sur une victime innocente.
Sa jalousie était feinte. Il avait mieux aimé paraître odieux que de
laisser suspecter sa virilité. C’est la honte d’une froideur que
n’avaient pu guérir les appas les plus tentants qui expliquait ses
atrocités.



Je vis Mme Guyot dans le temps que l’arrêt venait d’être pro‐
noncé en sa faveur. Je ne pus m’empêcher de la plaindre: en fait,
elle est veuve sans avoir joui du mariage. Elle a bien quelques
droits à l’amour, cependant, et les lois les lui refusent, si elle ob‐
serve leur rigueur. Je songeais, et peut-être cette idée m’obséda-
t-elle un moment, que ce serait une action méritoire que de cher‐
cher à lui plaire, quoi qu’elle ne soit qu’une petite bourgeoise,
mais fort bien faite, et, comme une revanche méritée, de la jeter
dans tous les transports de la passion. Cette femme-là, justement
parce qu’elle demeura scrupuleuse aussi longtemps qu’elle fut
sous la dépendance d’un méchant homme, aimerait à la folie
l’amant qui aurait pour elle autant de tendres égards que son
mari, ou son semblant de mari, eut d’abominables cruautés.

* * * * *

P.-S.--Je lus hier, Monsieur, dans le _Mercure_, une annonce
qui me fit songer à la possibilité d’apporter un soulagement aux
incommodités dont vous souffrez. Le sieur Roussel, qui demeure
rue Jean-de-l’Épine, la porte cochère à côté du taillandier, débite,
avec permission, des bagues dont la propriété est de guérir la
goutte. Ces bagues, qu’il faut porter au doigt annulaire, gué‐
rissent les personnes qui ont la goutte aux pieds et aux mains, et,
en peu de temps, celles qui en sont moyennement attaquées.
Quant à celles qui en sont fort affligées, elles doivent les porter
avant et après l’attaque de la goutte, et, pour lors, elle ne revient
plus. «En portant toujours au doigt ces bagues, elles préservent
d’apoplexie et de paralysie. Plusieurs princes, seigneurs et dames
ont été guéris de ce mal, et l’on donnera ces noms lorsqu’il en
sera nécessaire. Le prix de ces bagues, montées en or, est de 36
livres, et celles en argent de 14 livres.»



X

DANS LA PLANÈTE MERCURE

Ce 3 de Février 1771.

Après m’être fort échauffé dans une académie d’armes, afin
d’entretenir la souplesse de mon bras, je pris froid, j’eus la fièvre,
je me dus coucher. Ne vous inquiétez aucunement, Monsieur. La
santé m’est parfaitement revenue. Mon hôtelier et une nièce qu’il
a, me donnèrent des soins attentifs. Vous croirez sans peine que
je préférais ceux de la nièce, qui est fort avenante, mais je n’étais
guère dans le cas de faire le galant avec elle. Le médecin qu’on
avait été querir était de ces hommes qui ont plus besoin de parler
que d’examiner leurs malades. Il me fit un grand discours sur la
fermentation du sang, s’écoutant lui-même avec tant de satisfac‐
tion qu’il oublia de me prescrire des remèdes, et sans tomber
dans des plaisanteries rebattues, je crois vraiment que ce fut là la
raison de ma prompte guérison.

La prudence m’obligeant à demeurer au lit, je lus un livre que
voulut bien me faire porter, pour me distraire, un voyageur, dont
la chambre est voisine de la mienne et qui avait eu la bonté de
s’inquiéter de moi. Il me recommanda seulement de ne point le
laisser traîner, car il pourrait bien paraître suspect. Ce livre
n’avait pas été, en effet, imprimé à Paris, et n’était pas revêtu du
privilège. J’en viens à hasarder maintenant que ce voyageur pru‐
dent était pressé de s’en débarrasser.

Nos philosophes, auxquels on ne laisse pas que de prêter une
oreille attentive, sont, en pensée, de grands réformateurs de
l’État. A leur suite, encore qu’ils soient parfois persécutés, se pro‐



duit un mouvement dans les idées dont on ne peut pas n’être
point frappé. Je vous fais tenir cette lettre par un moyen sûr,
dont j’ai l’occasion: je n’oserais la confier à la Poste qui, assure-t-
on, est fort indiscrète. Bien qu’avec des précautions, sans doute,
on parle plus librement qu’on ne l’avait encore fait. Il court sans
cesse des épigrammes qui nasardent les hommes au pouvoir, et
de ces chansons narquoises qui font l’office d’armes de jet. On at‐
taque fort le Parlement de M. de Maupéou et ses créatures. On
dit que la destruction du grand corps de la magistrature invite à
songer au passé et fait apprendre l’histoire de France à bien des
gens qui seraient morts sans l’avoir sue. Vous seriez dans l’in‐
quiétude, Monsieur, en apprenant que la personne du roi lui-
même n’est pas épargnée en de mordants couplets. Il règne un
esprit de mécontentement, qui n’est pas sans inspirer bien des
alarmes. Il n’est pas jusqu’aux princes du sang qui ne protestent
contre le renversement des lois.

Ce qu’on ne peut écrire, on le dit sous le voile de l’allégorie,
que déguisent les conseils de la raison. Le livre dont je vous parle
suppose une description de la vie des habitants de la planète
Mercure. Par cette feinte, on fait entendre des vérités où on ex‐
plique le désir de changements désirés. Il y a de la hardiesse dans
le portrait de l’empereur de Mercure, qui est le plus libéral des
monarques, et on imagine, en effet, que à son accession au trône,
il prête le serment de laisser à ses peuples la jouissance entière de
leur liberté, de leurs biens, de leurs goûts et de leurs discours,
pourvu que le bien général n’en souffre pas. Cet empereur débon‐
naire permet à ses sujets de s’assembler, fût-ce pour choisir un
nouveau maître, s’ils ont cessé d’être contents de lui. Il s’oblige à
être accessible à tous et à ne jamais remettre au lendemain l’oc‐
casion de rendre justice. Il édicté qu’il ne sera rien fait d’impor‐



tant dans l’État sans qu’on ait pris l’avis des députés de tous les
ordres. Il veut si bien le bonheur des citoyens de son empire (ceci
est un de ces articles plaisants qui sont pour faire passer le sé‐
rieux) qu’il est défendu de demeurer plus de trente-trois heures
dans le chagrin sans s’être mis en devoir d’avertir des motifs de
cette peine Sa Majesté, qui pourvoira sans délai à rendre à l’affli‐
gé sa sérénité d’esprit.

Ainsi, le badinage se mêle-t-il aux rêveries politiques. A côté
de leçons morales, vous verriez des fantaisies allant jusqu’à l’ex‐
trême, ce qu’on trouve, notamment dans le chapitre du mariage
des gens de Mercure. L’empereur, ayant regardé l’uniformité qui
se glisse bientôt dans les mariages les mieux assortis, comme une
source d’ennui presque inévitable, a cru parer à cet inconvénient
en limitant la durée des unions à un très petit nombre d’années.
Au demeurant, on ne se marie point sans une épreuve préalable.
Il est de règle que les futurs conjoints soient enfermés pendant
trois jours et trois nuits dans une chambre pompeuse, qu’on ap‐
pelle la chambre du sphinx. Dans cette solitude à deux, ils dé‐
masquent leurs sentiments, leurs goûts, leur caractère, qu’il est
moins facile de cacher dans un tête-à-tête que dans la dissipation
du monde.

Vous penserez que ces aspirants au mariage ont, dans leur iso‐
lement, une façon d’occuper agréablement leur temps; mais ces
épanchements nuiraient à la bonne foi de l’épreuve; ils ont toute
la liberté de leurs gestes; un invisible rideau qui n’en est pas
moins consistant, empêche, toutefois, qu’ils se puissent toucher.

La philosophie, dans ce livre, prend un air souriant. Il n’est
point, dans Mercure, de dévots dont l’hypocrisie prend des de‐
hors édifiants, parce que la religion n’y est fondée que sur les



seules lumières de la raison. En cette planète, les curiosités de la
police, ouvrant les lettres, seraient déjouées, car elles ne
montrent plus que du papier blanc à ceux qui ont voulu indû‐
ment en prendre communication. Dans Mercure, les amants sont
discrets, et ils ne confient au public ni leurs peines, ni leurs plai‐
sirs. On ignore ces catalogues effrontés qui affichent les
conquêtes d’une femme et l’espèce d’arithmétique grossière d’un
jeune étourdi qui calcule, aux yeux du monde, ses amusements
journaliers. Il n’y a guère de jalousie: c’est un mal que les Mercu‐
riens laissent aux amants de la Terre. L’histoire de Termetis et de
la belle Nixée atteste cette sagesse de ne se point torturer pour ce
qui est ou n’est pas. Vous saurez donc que Termetis était fort
épris de Nixée, mais il n’était point si bien de son merveilleux
pays qu’il n’eût des faiblesses communes à d’autres peuples, en
matière d’amour. Il ne pouvait vaincre sa timidité, et, de quelque
flamme qu’il brûlât, il s’alambiquait l’esprit pour accabler Nixée
de phrases élégamment obscures, si bien que cette jeune femme
avait peine à comprendre ce qu’il attendait d’elle. A tant de sou‐
pirs, elle eût préféré des désirs nettement exprimés. Il eût mieux
réussi auprès d’elle en allant droit au fait. Aussi, bien qu’elle le
trouvât à son goût, l’estimait-elle un peu sot, et elle disait que
c’était dommage, et qu’on se fût arrangé plus facilement qu’il ne
le pensait. Sur ces entrefaites, Termetis fut contraint d’entre‐
prendre un voyage. La plume à la main, il s’expliquait mieux
qu’en paroles et il écrivait les lettres les plus passionnées, dont
Nixée ne laissait pas que d’être touchée, à telles enseignes qu’elle
se mit à chérir l’absent, qu’elle ne cessait de louer sa constance et
elle en vint à l’attendre avec la plus grande impatience. Quand il
fut au terme de ce voyage, il annonça son retour d’une façon pré‐
cise. Quelque circonstance fit que Nixée ne reçut point à temps



cet avis, et elle était sortie quand Termetis se présenta chez elle.
Il ne rencontra qu’une amie de sa belle, qui était venue la visiter.
Cette dame était de complexion fort galante: elle fit au voyageur,
dépité de n’être point reçu comme il espérait l’être, de telles aga‐
ceries, que ce parfait amant, quelque amour qu’il eût pour Nixée,
ne résista pas à des avances qui étaient les plus expressives du
monde. Ce fut dans le temps qu’ils se livraient à leurs transports
que Nixée rentra; ils étaient si enivrés de plaisir qu’à peine l’aper‐
çurent-ils.

Termetis, qui la vit le premier, eut une telle confusion qu’il ne
fit qu’un saut pour s’aller cacher. Nixée ne laissa pas que d’adres‐
ser quelques petits reproches à son indiscrète amie, mais celle-ci
ne s’excusa qu’en disant qu’elle eût été bien fâchée de ne pas
mettre à l’épreuve la vaillance d’un pareil champion et que, si elle
n’avait eu avec lui qu’une escarmouche, cette escarmouche-là va‐
lait bien une bataille. Elle lui fit de l’aventure un récit à ce point
circonstancié que Nixée se hâta de tirer Termetis de sa cachette.

--Je vous pardonne, dit-elle, mais à condition qu’il n’y ait
point d’exagération dans ce qui m’est rapporté, ce dont je me
veux assurer.

Ainsi, point de cris, de larmes, d’emportements, et il y eut
trois heureux.

Mais ces bagatelles n’empêchent point que, sous couleur de
plaisanteries, il n’y ait, en d’autres chapitres, une juste satire des
mœurs du jour. Il est bien vrai que les choses ne vont pas le
mieux du monde, puisque, avec toute l’ardeur que je sens en moi,
je n’ai pu encore m’employer selon mes ambitions.



XI

M. DE LAUZUN EN CHEMISE

Ce 5 de Mai 1771.

Ce n’est pas, Monsieur, une aventure qui me soit propre que
j’ai à vous conter. Je ne fus que mêlé à celle-ci, mais j’en garderai
le piquant souvenir.

Il faut, tout d’abord, vous dire que le maître de _l’Hôtel d’An‐
jou_, où je loge, rue Dauphine, est un fort bon homme. En dépit
de l’enseigne de sa maison, il est de notre Hainaut, et c’est pour‐
quoi il a quelques attentions pour moi. Il se flatte d’avoir entendu
parler de vous. Il me fit, pour cette raison des conditions accep‐
tables, sous réserve de ne les point divulguer à ses autres pen‐
sionnaires. Il a confiance en mon avenir, quoique mon présent
soit assez maussade, et, s’il m’arriva de me laisser aller à
quelques moments d’impatience de l’attente d’événements orien‐
tant ma vie, il se plut à m’apporter du réconfort, en m’assurant
qu’il gagerait sur le brillant de ma destinée. Comme je témoi‐
gnais, ces jours-ci, de quelque mauvaise humeur contre le sort,
trop lent à remplir mes vœux, il m’exhorta à demander à un de‐
vin le tableau de mes succès futurs, assuré, disait-il, que je re‐
viendrais fort satisfait de ce sorcier, qui est fort réputé, et que ses
prédictions me rendraient de justes espoirs. J’objectai que je
n’avais point de superstition, mais il insista à ce point que je
m’enquis des moyens de rencontrer le faiseur d’oracles.

Il se nomme Etrella et a son logis dans la rue Froidmanteau,
au cinquième étage. Mais n’imaginez point que ce prophète, que
consultent parfois des personnes de la plus grande naissance,



soit facile à voir. Il ne laisse pas que de se défier des inspecteurs
de M. le Lieutenant de police, qui est armé pour faire la guerre à
ces savants, dont la science lui paraît suspecte. Ne supposez point
non plus qu’Etrella soit un vieillard comme on représente com‐
munément les augures.

Il est jeune encore, mais dit tenir son art de divination de la
famille dont il est issu, ayant depuis longtemps la pratique de la
magie. Après quelques pourparlers, rendez-vous fut pris avec lui
pour l’heure de minuit, favorable aux conjurations. Encore que je
fusse peu convaincu de la vertu de sa cabale, j’en fis, comme par
jeu, l’épreuve. La maison qu’il habite est d’un aspect sordide,
mais, tout au haut d’un escalier étroit, on a la surprise de péné‐
trer dans un logis qui a une tout autre apparence, et qui sent, en
effet, une manière d’aisance.

La chambre où reçoit Etrella, après qu’on a attendu dans une
pièce, dont les meubles, bien qu’ayant quelque élégance, ont une
forme bizarre, est tendue d’une étoffe de soie rouge, sur laquelle
sont brodés des signes mystérieux. Au milieu de cette chambre,
éclairée par deux chandeliers dont le support représente un hi‐
bou, un grand pupitre, disposé sur une manière d’estrade, et ce
pupitre composé de deux génies, fort habilement sculptés, soute‐
nant sa planchette, reçoit un gros cahier de parchemin, recouvert
en partie par un bandeau de satin d’or. Sur de belles consoles
d’angle, des instruments dont les profanes ne peuvent saisir
l’usage. Tout est conçu pour impressionner, mais non point ef‐
frayer. En ce sens, Etrella ménage la délicatesse de ceux qui ont
recours à ses offices.

Quand il parut, il était vêtu, sans affectation, d’un costume de
couleur brune. Il me dit qu’il laissait aux charlatans le soin de



s’affubler de robes constellées ou d’autres oripeaux, et qu’il n’en
était pas besoin pour les méditations auxquelles il se livrait. Je lui
confessai que je n’avais pas de grands moyens pour rétribuer ses
prévisions. Il sourit et me voulut bien répondre que je l’intéres‐
sais par ma physionomie et que ce n’était point là, pour lui, af‐
faire d’argent. Il balança un moment sur le mode de divination
qu’il emploierait.

--«Décidons-nous, fit-il, pour le livre des sibylles, le sort indi‐
quera celle que dictera ses arrêts.» Il prit, sur une des consoles,
un plateau de métal qui ressemblait assez à un échiquier et qui
contenait douze cases. Sur chacune de ces cases, on pouvait lire
une lettre initiale. Puis il me mit dans les mains une longue
épingle d’or, et il me convia à en piquer la pointe sur l’échiquier,
tout en tournant la tête pour n’avoir pas à choisir. L’aiguille avait
marqué la lettre E.--«Ce sera donc la sibylle Érithrée que nous
interrogerons», reprit-il. Il monta sur l’estrade, enleva le voile
qui était posé sur le parchemin, où j’entrevis une écriture incon‐
nue, et se jeta ce voile sur ses épaules. Il me recommanda de ne le
troubler aucunement par une question, et les mains sur son
front, il sembla faire une invocation. Après quoi il s’absorba long‐
temps dans une rêverie. Enfin, il ouvrit le livre, y chercha une
page, couverte de figures singulières, et y appliqua un compas,
paraissant fort occupé par cette opération. Ce fut ensuite une
autre rêverie, et vous dirais-je, Monsieur, que tout sceptique que
je fusse entré, je ne laissais pas que d’être frappé par la solennité
de cet appareil, et que j’attendais comme si j’eusse vraiment été
dans le cas de recevoir une sentence.--«L’horoscope est bon, me
dit-il. Vous ferez un heureux mariage, et votre existence sera fort
paisible, d’une ligne parfaitement unie.--Hé quoi, m’écriai-je,
point d’événements qui aient en eux de l’extraordinaire?--La si‐



bylle Érithrée n’en indique pas. Si des pièges vous étaient tendus,
ils tourneraient à la confusion de vos adversaires. Prenez ce des‐
tin pour certain... Un bon mariage, vous dis-je.--Hé! il s’agit bien
d’une vie calme dont je haïrais la monotonie.--Il ne m’appartient
pas de changer l’oracle, mais vous ne faites guère accueil à celui
de la sibylle.--Je me moque de votre sibylle, m’écriai-je.--En ce
cas, pourquoi êtes-vous venu l’interroger? Je vous avertis, toute‐
fois, qu’elle est infaillible.

Etrella, pour cette consultation, ne me demanda point de
payement, et, malgré ses présages fâcheux à mon gré, j’admirais
qu’il fût désintéressé dans son art; mais un serviteur nègre qui
m’accompagna jusqu’à la porte, me prévint que le prix de ces va‐
ticinations n’était de rien moins qu’un louis.

Assurément, Monsieur, je n’ajoutais pas foi à ces ragots de
sorcellerie. Je me voyais là que duperie. Je ne laissais point, ce‐
pendant, par une de ces contradictions qui sont humaines, que
d’être dépité, et j’envoyais au diable cet horoscope. Qu’avais-je
affaire avec cette prédiction d’une vie calme, alors que je ne rêve
qu’une grande dépense de moi-même, en étant jeté dans les cir‐
constances les plus singulières! D’amères réflexions me venaient
du temps écoulé sans que j’eusse eu encore l’occasion de prouver
la générosité de mes aspirations.

Ainsi, tout à ces pensées, je m’attardais à marcher un peu au
hasard, sans m’aviser que je m’éloignais, au lieu de me rappro‐
cher de mon logis. Je longeais le mur d’un jardin de la rue de
l’Université (je ne sus qu’après coup que je me trouvais dans
cette rue) quand il arriva la chose la plus surprenante du monde.
Je vis soudain choir de ce mur un homme, et si près de moi qu’il
ne s’en fallût que de quelques pouces qu’il ne me renversât. Il



avait sauté fort lestement et ne s’était point froissé. Je tirai aussi‐
tôt mon épée, pensant me trouver, de cette manière inopinée en
face d’un malfaiteur.--«Remettez votre arme au fourreau, mon‐
sieur, et ne craignez rien: je ne suis pas un voleur, mais un amant
dont les plaisirs furent malencontreusement troublés. Au demeu‐
rant, je m’excuse d’avoir failli vous mettre à mal, en semblant
tomber de la lune.»

Cela était dit sur un ton de gaieté, mais avec une grâce aisée.
Je m’aperçus alors que cet homme était en chemise. «--Mon
Dieu! oui, reprit-il, c’est dans ce sommaire appareil que je dus
me sauver pour ne point compromettre une dame qui a des bon‐
tés pour moi, et qui n’attendait guère le retour de son mari,
qu’elle pensait être encore dans ses terres. Pour vous rassurer
tout à fait, je me nommerai: je suis M. de Lauzun.» J’avais enten‐
du parler, pour tout ce qu’on contait de brillant à son sujet, de cet
aimable duc, aussi renommé pour le courage qu’il déploya en
Corse que pour son ton de parfaite élégance, ses bonnes fortunes,
et ses folies. Même en chemise, on ne pouvait pas ne lui point
trouver un grand air, que ne lui a pas seulement donné sa nais‐
sance. Fût-ce en cette situation qui eût pu être ridicule, il en im‐
posait par je ne sais quoi de spirituellement hautain, comme si
nulle mésaventure n’eût été à même de le déconcerter.

J’avoue que je ressentis quelque chatouillement de vanité
quand il me dit qu’il était satisfait que, dans l’équipage où il était,
sa première rencontre eût été celle d’un galant homme, ainsi qu’il
en jugeait à ma mine: de la part d’un juge aussi expérimenté en
connaissance du monde que M. de Lauzun, le compliment me
flatta, et j’inclinai à lui offrir mes services. Il me remercia avec
cette exquise politesse qui lui appartient en propre et qui se



concilie chez lui avec une charmante familiarité.--«Il est vrai,
mon cher, me dit-il, que la chemise n’est un vêtement commode
qu’au lit: ce tissu léger se prête, quand le lit est agréablement
partagé, à tous les mouvements d’un corps plein de feu, mais il
est fort insuffisant dans la rue.»

Je le priai d’accepter que je le couvrisse de mon manteau.-
-«Vous agissez avec moi, reprit-il en riant, comme firent les fils
de Noë, mais je vous prends à témoin que je n’ai aucunement la
tête échauffée: j’y aurais plutôt froid, car, dans ma précipitation,
j’ai laissé ma perruque, avec mes vêtements et mon épée, que
l’inquiétude de ma maîtresse ne me donna point le temps d’em‐
porter (elle les a apparemment cachés sous l’autel du sacrifice) et
je remplaçai l’escalier par une fenêtre d’où je bondis dans le jar‐
din.» Il eut un éclat de rire qui attestait, dans ces conjonctures
difficiles, sa liberté d’esprit.

--Puisque vous avez la bonté de me porter secours, continua-t-
il, tenons conseil. Cet endroit est heureusement désert, mais je ne
voudrais point, s’il cessait de l’être, par hasard, qu’on fît sur notre
compte de fâcheuses suppositions. Quelque hâte qu’il eût à sortir
d’embarras, il ne put se tenir d’ajouter que ces accidents-là n’ar‐
rivaient qu’à lui, et que sept ans auparavant, forcé de sortir préci‐
pitamment, dans les mêmes conditions, de l’hôtel de Stainville, il
s’était réfugié dans le jardin, où une fille de chambre, qui était
dans la confidence, devait lui apporter ses habits. Cela lui avait
été sans doute impossible, car il l’avait attendue, pensant geler,
sous un vent trop frais, presque toute la nuit. Transi et à bout de
patience, il s’était décidé à escalader le mur. Dans la rue, il avait
été recueilli par le guet à cheval: il s’était expliqué, s’était fait re‐
connaître, avait promis une poignée de louis et un cavalier avait



couru prévenir ses gens. «Mais, dit-il, outre que le guet ne passe
point toujours quand on aurait besoin de lui, je tiens, cette fois,
par délicatesse pour la personne dont je me dus brusquement sé‐
parer, à ne pas ébruiter cette affaire.» Il convint, d’un autre côté,
qu’il ne lui était guère possible, nu-pieds et dans le seul accoutre‐
ment de mon manteau, de gagner sa demeure, puisque, à cette
heure tardive, on ne rencontrerait aucun fiacre. Cet embarras
n’affectait nullement sa bonne humeur ni sa courtoisie.

--Il faudra bien, disait-il, que nous sortions de là, et le plaisir
de votre compagnie me dispose à la résignation.

Je m’avisai qu’il y avait, à peu de distance du lieu où nous
nous trouvions, un cabaret.

--Accordez-moi un instant, dis-je à M. de Lauzun.

Et j’allai frapper à la porte de ce cabaret. Après un assez long
temps, une fenêtre s’ouvrit, un homme parut, et je lui représentai
qu’une personne de qualité avait le plus grand besoin de son hos‐
pitalité. Le cabaretier me répondit grossièrement qu’il n’enten‐
dait point avoir affaire à des filous, car les personnes de qualité
ne se promenaient pas dans la rue à cette heure-là, et que, s’il
s’agissait d’un blessé, sa boutique n’était pas un hôpital. Je revins
vers M. de Lauzun fort marri. Mais il me dit que mon idée était
bonne et qu’il allait lui-même essayer de la mettre à profit.

Vous eussiez vu, Monsieur, une chose surprenante. M. de Lau‐
zun, sans le moindre emportement, renouvela ma demande, mais
ce fut avec un tel ton d’autorité et de commandement que le
bourru qui n’avait eu aucun égard à ma sollicitation, s’amadoua,
et vint ouvrir la porte. J’admirai, alors que je venais de subir une
rebuffade, ce don de se faire obéir encore qu’aucune menace



n’eût été employée. Le rustre se montra même complaisant, allu‐
ma du feu et fit chauffer du café. Il n’avait pas osé demander la
raison de l’absence de costume de l’un de ses hôtes. Il apporta, de
lui-même, ce qu’il trouva de moins sordide dans ses hardes pour
que M. de Lauzun s’en fît une manière de robe de chambre, et,
telle est son action personnelle que ce raffiné, ce conquérant, cet
homme de cour, semblait, dans ces loques, aussi à l’aise que s’il
eût été dans son milieu accoutumé.

M. de Lauzun écrivit quelques mots à l’adresse d’un valet de
chambre de confiance, et le cabaretier consentit à ce que son
jeune garçon l’allât remettre. Mais il y eut alors une scène de mé‐
nage, car une épaisse commère, qui était la femme du maître de
la maison, s’opposa à ce qu’on exposât, en pleine nuit, un enfant
aux dangers de la rue. M. de Lauzun, à la vérité, séduisait tout le
monde, par ses manières affables, les petites gens comme les
gens de son monde. Bientôt, le cabaretier déclara qu’il accompli‐
rait lui-même la commission, et il partit, en effet. La femme était
aux petits soins pour M. de Lauzun, et il avait, sans se forcer, de
ces paroles bienveillantes qui vont au cœur des simples.

Elle dit qu’elle voyait bien, encore qu’il n’eût que sa chemise,
qu’il était un seigneur d’importance, et elle s’excusa de n’avoir à
lui servir que de la mauvaise eau-de-vie. Il la but de bonne grâce,
en rappelant que, pendant la campagne de Corse, il avait dû s’ac‐
commoder de bien d’autres boissons. Puis on nous laissa seuls, et
ce fut pour moi un extrême contentement de l’entendre évoquer
quelques-uns de ses souvenirs. Je me rendais compte, en prêtant
à ses propos toute mon attention, que je suis à peine dégrossi. Il a
tant vécu, quoique jeune encore, que sa mémoire est riche et que
sa conversation est la plus nourrie qui soit. Il sauta de choses sé‐



rieuses, où il prouvait avec légèreté l’étendue de ses connais‐
sances, à des badinages. Il professa cette philosophie en amour
que la perte d’une peut toujours être réparée par une autre, et
qu’il avait reçu cette leçon d’une de ses premières maîtresses,
dans le temps qu’elle lui avouait que le goût qu’elle avait eu pour
lui était passé. C’est à elle, qui lui indiquait elle-même un autre
choix, qu’il devait cet aphorisme. Il abondait en menues his‐
toires. Il lui prit fantaisie, une nuit, de souper avec une géante
que l’on montrait dans une loge de la Foire Saint-Laurent. Il avait
oublié la promesse qu’il avait faite à une marquise, qui était folle
de lui. Elle l’envoya querir, mais il ne quitta point sa géante, et il
fit dire à la marquise qu’il était avec une bien plus grande dame
qu’elle. Ne croyez pas qu’il n’y ait pas de la sensibilité chez M. de
Lauzun, en dépit de son enjouement: il m’assura qu’il avait tou‐
jours eu pour les femmes les plus grands ménagements et que,
après avoir été aimé d’elles, il ne souhaitait rien tant que leur
amitié. Puis il en vint à me questionner, approuva fort mes désirs
de gloire, me recommanda de suivre mes instincts, de ne pas
craindre de me jeter dans des équipées, de ne viser que le grand
et de ne pas céder à la tentation des petites choses.

Cet entretien prenait pour moi un tour d’intérêt particulier. Je
causais librement avec un des premiers gentilshommes du
royaume, et il me voulait bien donner des conseils. Mais, à ce
moment, on entendit le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait devant
la porte. Le valet de chambre de M. de Lauzun arrivait, accompa‐
gné de deux laquais qui portaient un coffre contenant toutes les
parties de l’habillement le plus pimpant. Ils l’aidèrent à se vêtir,
et il parut aussi frais, aussi dispos que s’il venait de se lever. Dans
la poche de son habit, il y avait une bourse, qu’il pria le cabare‐
tier, ébloui, d’accepter. Il m’offrit de me reconduire dans son car‐



rosse. J’eus la mauvaise honte de me garder de lui faire savoir
que je ne demeurais que dans un hôtel de modeste apparence, et
je déclinai sa proposition.

--Hé bien, mon cher, me dit-il, il faudra me venir voir. Je se‐
rais bien oublieux si je ne me souvenais de votre assistance, en
un cas où j’étais à peu près nu. Saint Martin donnait la moitié de
son manteau à un pauvre: vous m’avez sacrifié le vôtre tout en‐
tier. Service pour service, et je me tiendrais pour heureux d’aider
à vos ambitions.

Je ne saurais vous rendre le ton engageant de ces paroles. Je
m’en allai, pensant que je n’avais pas perdu une nuit mal com‐
mencée par les sottes prédictions d’Etrella.

Le surlendemain, je me présentai chez M. de Lauzun. Il venait
de partir pour Chanteloup pour faire sa cour à M. de Choiseul, et
son séjour devait être long. C’est une fureur chez les personnes
d’un rang élevé d’aller voir M. de Choiseul en son exil, et jamais
ministre tombé ne fut l’objet d’une telle fidélité d’hommages.
Dieu me garde de me hasarder sur ce terrain scabreux, mais cer‐
tains assurent que cet empressement sur la route de Touraine est
moins inspiré par l’affection qu’on garde pour lui que par les sen‐
timents que l’on a nourris contre d’autres. Peut-être en ai-je trop
dit. Sur le point qui m’occupe, je reprends, Monsieur, quelque es‐
poir en des rencontres favorables. A Paris, le hasard compte pour
beaucoup.



XII - L’HERMAPHRODITE - I

Ce 10 de Juillet 1771.

Je n’ai garde, Monsieur, de ne pas aller rendre mes devoirs à
M. Sellon. Je ne goûte point trop les conseils qu’il me veut bien
donner, mais il a pour moi, une bonté à laquelle je ne saurais res‐
ter insensible. Mlle Angélique me fait aussi la grâce de m’ac‐
cueillir avec une sorte d’amitié. Son caractère est franc et sincère,
elle n’a point de coquetterie. Son père est trop assuré de sa droi‐
ture pour lui imposer une surveillance, et il se repose sur elle de
tous les détails de la maison, de sorte qu’elle jouit d’une liberté
que n’ont point d’autres personnes de son âge et de sa beauté,
mais l’idée ne saurait se présenter à l’esprit qu’elle n’en usât pas
le plus décemment du monde, et qu’elle n’imposât pas les plus
délicats égards. Elle me demande parfois avec une fine ironie si
j’ai trouvé la grande aventure à laquelle je rêve. Je souris, car il
faudra bien qu’elle apprenne quelque jour, que je ne me suis pas
contenté d’exprimer le désir de me distinguer par une action
brillante.

M. Sellon ne m’épargne pas non plus en ce qui concerne mes
desseins ambitieux, mais c’est avec une souriante indulgence, en
me voyant me rebeller contre sa proposition de m’employer dans
ses affaires.

--Quels géants avez-vous pourfendus, me dit-il plaisamment,
contre quels moulins à vent vous êtes-vous rué avec impétuosité?

Patience, ces railleries où il ne laisse pas que de mettre de la
bienveillance ne sont point de nature à me décourager. Si, par un
contretemps, M. de Lauzun n’était pas à Chanteloup!... Celui-là



ne se moquerait point de ma volonté de conquérir de la
renommée.

Mlle Angélique me dispute aimablement sur ce qu’elle appelle
mon romanesque. Mais, comme nous en étions venus à parler de
la mort que se sont donnée les deux amants du Forez, Faldoni et
Thérèse Mounier, qui ne pouvaient survivre à leur séparation, je
déclarai que je trouvais cette fin touchante. Elle me dit, avec viva‐
cité, que cette opinion l’étonnait de ma part, puisque je tenais
pour les coups d’audace. Est-ce aimer que de perdre l’espoir, et
ces infortunés n’eussent-ils pas prouvé un plus véritable amour
en bravant tous les obstacles, en gardant, quelque difficiles que
fussent les conjonctures, une foi parfaite dans la fermeté de leur
attachement?

--Monsieur le chevalier, fit-elle, vous démentez vos principes.
Vous partagez l’attendrissement du public. Avez-vous cessé d’es‐
timer qu’il n’est rien de plus beau que de ne point se soumettre à
un sort contraire et de le dominer?

Je convins que j’avais été abusé par ma sensibilité et que si
j’eusse été dans le cas de Faldoni, rien ne m’en eût coûté pour af‐
franchir ma maîtresse des rigueurs de ses parents. Je me fusse
assuré de mesures pour son enlèvement, et eussé-je dû me jeter
dans tous les périls, avoir à lutter contre des légions d’ennemis
puissants, me battre contre eux sans répit, elle eût trouvé en moi
le plus déterminé défenseur.

--Vous tombez dans un autre excès, reprit Mlle Angélique; il
faut tout attendre de la constance.

Ainsi, nous philosophons parfois à l’occasion des événements.
Elle est toute raison, mais sa raison n’est point étroite, et j’admire



le sens délicat qu’elle atteste en toutes choses.

Ces jours derniers, M. Sellon me convia à le venir joindre dans
son cabinet. Il me dit que j’étais une tête folle, mais qu’il avait
confiance en la sûreté de ma parole, et il me demanda si je me
voudrais charger d’une mission à laquelle il attachait de l’impor‐
tance. Il s’agissait d’aller porter au principal de ses correspon‐
dants de Genève une lettre dont il entendait que personne n’eût
connaissance. Il ne me mettrait point au fait de son objet, car je
n’étais pas préparé à le comprendre, mais je savais assez son
exacte probité pour n’avoir aucune inquiétude sur l’emploi qu’il
ferait de moi. Je resterais à Genève le temps d’attendre la ré‐
ponse que je lui porterais.

--Il est bon pour la jeunesse de voyager un peu, me dit-il; cela
aidera à vous former.

Je répliquai que j’étais à son entière discrétion, et que je sou‐
haitais qu’il fût content de moi. Il reprit qu’il me donnerait le len‐
demain ses instructions qui, au demeurant, seraient fort simples.
Je n’aurais qu’à m’occuper, selon ma fantaisie, jusqu’à ce qu’on
me prévînt que cette réponse était prête. Quand elle serait entre
mes mains, je devais faire diligence pour revenir. Il m’avertit
seulement de ne point chercher d’aventures où il n’y avait pas à
en trouver.

--Nos Genevois, fit-il, ont l’humeur sérieuse et le sens rassis,
et ils ne concevraient point des écarts dont on ne fait que sourire
à Paris.

Je promis de garder de la réserve, ne pouvant cependant me
défendre de compter sur quelque hasard qui romprait la monoto‐
nie de cette mission.



Je m’apprête à partir. C’est donc de Genève, Monsieur, que
sera datée ma prochaine lettre.

II

Ce 21 août 1771.

Il est vrai, Monsieur, que je ne vous ai point écrit de Genève,
ainsi que je m’y étais engagé. Ce n’est pas, cependant, que mon
séjour dans cette ville ait été dénué d’événements. Mais ce n’est
pas quelque action dont j’aie eu à tirer de l’honneur que j’aurais
eu à vous conter. J’éprouvai une nouvelle déconvenue, et la plus
imprévue qui fût. Encore vous paraîtra-t-elle plaisante, et je
confesse que j’en souris, aujourd’hui.

Mon arrivée dans cette ville eut lieu dans le temps que le jour
tombait. Cette circonstance amena une discussion entre le voitu‐
rier qui me conduisait et les gardes des remparts, qui exigèrent
un péage pour nous ouvrir les portes. Ils soutinrent qu’il était
l’heure où l’on ne pouvait entrer dans Genève qu’en acquittant un
droit. Le voiturier protestait qu’il ne faisait pas encore nuit et que
les portes étaient indûment fermées. La discussion se prolongeait
et le ton se montant de part et d’autre, ce débat se fût éternisé si,
avec quelque impatience, je n’eusse demandé quelle était l’im‐
portance du litige. Il ne s’agissait que de trois sols, que je me hâ‐
tai de donner, mais mon cocher se mit à pester contre moi, qui
prenais le parti des gardes, et me menaça de me laisser là, car, en
ce qui le concernait, il ne voulait pas avoir le démenti de son as‐
sertion. Je lui fis remarquer que, pendant le temps qu’il poursui‐
vait cette chicane, la nuit était devenue complète. Il remonta sur



son siège en maugréant et me déposa à l’hôtel de _l’Écu de Genè‐
ve_. J’y fus bien traité, mais à un prix fort élevé, et, me faisant
scrupule de ménager les dépenses de M. Sellon, qui se voulut
charger de tous les frais du voyage, j’allai m’installer, le lende‐
main, à l’auberge du _Sécheron_, où l’hôte est plus accommo‐
dant, encore que sa maison ait vue sur le lac.

J’allai remettre la lettre qui m’avait été confiée, au correspon‐
dant de M. Sellon; il est dans des affaires de banque, et j’ai su,
depuis, qu’il passait pour un des plus riches citoyens de Genève,
mais la pièce où il me reçut, sans rien qui reposât l’œil, où il n’y a
que des cartes des postes de France, de Suisse et d’Allemagne et
des tableaux indiquant les changes, me parut d’une austérité gla‐
ciale, et je le plaignis en moi-même de ne vivre que dans les
chiffres. Il me fit ses offres de service, mais avec une si froide po‐
litesse que je déclinai l’invitation de loger chez lui. Cette froideur,
ce renfermé, ne sauraient, paraît-il, préjuger de la droiture des
intentions, mais, en quelques minutes, j’avais senti l’ennui me
gagner à ce point que je ne respirai librement que dehors. J’avais
d’ailleurs éprouvé quelque gêne de la manière attentive dont il
m’avait observé. Apparemment s’étonnait-il que j’eusse été choisi
comme messager par M. Sellon.

Cette ville de Genève a de fort belles parties, et d’autres qui ne
consistent qu’en rues mal percées et étroites, pavées de cailloux
pointus. Dans le quartier marchand, des arcades de bois assom‐
brissent les boutiques. Il règne là, cependant, une grande activité.
Pour se garer d’une voiture ayant peine à se frayer un passage, un
homme, qui portait des fagots, me heurta. Je m’aperçus bientôt
qu’il avait fait à la hauteur de l’épaule, une légère déchirure à
mon habit. Cherchant à la faire réparer au plus tôt, j’avisai une



sorte de mercerie, où je pénétrai au hasard, exposant mon désir.
J’y fus accueilli par une grande belle fille qui me dit qu’elle s’en‐
tendait fort bien à ce genre de travail, pour lequel elle ne me de‐
mandait qu’un jour. Je lui répondis, puisqu’elle paraissait com‐
plaisante, que j’étais étranger à la ville, que mon porte-manteau
était peu garni, et que c’était sur-le-champ que je souhaitais
qu’elle se mît à l’œuvre. Elle sourit, en protestant que j’étais bien
pressé, mais, sur mes instances, elle consentit à prendre sans dé‐
lai son aiguille. Je m’excusai de demeurer en simple veste, mais
je fis avec enjouement cette réflexion que je ne pouvais à la fois
lui livrer mon habit et le garder. Durant le temps qu’elle tra‐
vaillait, nous causâmes, et peu à peu, de bonne entente. Elle me
conta qu’elle avait perdu ses parents, qu’elle n’avait plus de fa‐
mille, et que, avec un modeste héritage, elle avait acquis ce petit
magasin, qui la faisait vivre.

--Mais, lui dis-je, vous avez en votre personne assez d’agré‐
ment pour qu’on vous fasse la cour!

Elle répliqua que, dans sa condition, elle avait le grand tort de
se montrer délicate, qu’elle n’épouserait point un rustre, et que
ses prétentions, parce qu’elles n’étaient guère réalisables, la
conduiraient vraisemblablement à rester fille. Ce n’était pas sans
quelque mélancolie qu’elle parlait ainsi.

--Vous aimerez, cependant, et vous n’êtes point faite pour res‐
ter toujours insensible.

--On voit, Monsieur, que vous venez de France, et vous avez
accoutumé de tenir des propos galants. Mais je vous avertis qu’ils
seraient ici considérés comme une impertinence. Nos dames de
Genève affectent la sévérité.



--Ne font-elles que l’affecter?

--Elles en ont tout au moins les dehors et cachent bien, si elles
en ont, leurs intrigues.

Elle avait prononcé ces mots, assez malicieusement.

--Mais voici votre habit, reprit-elle, l’accroc ne saurait s’aper‐
cevoir, à présent.

Je la priai de me fixer le prix de son travail, accompli si
obligeamment.

--C’est une bagatelle, je n’ai eu que plaisir à vous rendre ce pe‐
tit service.

J’insistai; elle pensa se fâcher.

--Hé bien, Mademoiselle Julie (elle m’avait dit son nom),
puisque nous sommes sur le pied de l’amitié, il me faut permettre
de vous revoir.

--A quoi pensez-vous, Monsieur, vous ai-je donc paru
imprudente?

--Hélas, point du tout, mais j’ai pour vous la plus vive sympa‐
thie. Songez, au demeurant, que ne point me refuser l’agrément
de votre compagnie serait charité; je ne connais personne dans
cette ville, et j’y respire déjà l’ennui. Aurais-je le malheur de vous
faire peur?

--Aucunement, mais on interprète si facilement à mal les plus
innocentes distractions!

--Il n’y a, en effet, que parfaite candeur dans le désir que je
vous exprime, et vous ne sauriez que faire fond sur ma discrétion.



A la vérité, Monsieur, je n’avais déjà plus ces intentions inno‐
centes, dont je faisais profession. En voyage, quand les sens de‐
viennent brûlants, il ne faut point trop faire le renchéri. Les im‐
pétuosités de la jeunesse ne rendent pas difficile. Cette fille avait
du moins de la fraîcheur, elle semblait bien faite, et je pensai
qu’elle m’aiderait à passer le temps, durant les quelques jours
que je devrais rester à Genève. Mes attentions, évidemment, la
flattaient. Dans cette République, où il y a une hiérarchie très
marquée entre ses citoyens, elle n’était point habituée aux égards
d’un homme de condition. Je la pressai d’accepter que je la re‐
trouvasse le soir même; elle avait une manière de ragoût de vertu
qui me piquait, et vous verrez que cette vertu n’était point jouée
et qu’elle n’avait, jusque-là, cédé à aucune tentation. Je ne sais
comment je trouvai des mots qui la touchèrent, et l’inclinèrent,
non point en un instant, à secouer tout au moins, ses préjugés de
bienséance. En fait, la continence me pesait à tel point que je n’ai
qu’une médiocre confusion à avouer que je me fusse contenté
d’une moins intéressante personne qu’elle. Mes discours la ravis‐
saient; elle n’avait jamais entendu des compliments tels que ceux
que je lui adressais, et, quelque pudeur qu’elle voulût garder, il
était manifeste qu’elle fut dans un grand trouble. Je ne pus, ce‐
pendant, qu’enserrer sa taille de mes mains, sans qu’elle me per‐
mît de toucher à sa gorge, mais, tandis qu’elle se défendait en in‐
voquant la décence habituelle de sa conduite, il y avait du feu
dans ses yeux. Il me fallut bien prendre patience jusqu’au soir, où
je pensai être assuré du succès. Elle me dit que je la rencontrerais
aux Eaux-vives, qui est un endroit favorable à une promenade
nocturne, car il importait, pour sa considération, qu’elle ne fût
point aperçue.



«Je ne m’explique point, me dit-elle, l’ascendant que vous
avez, si promptement, pris sur moi, et qui détermine une fai‐
blesse fort en désaccord avec les principes auxquels je suis
attachée.»

Je lui jurai, avec la facilité qu’on a à faire ces serments-là, que
j’étais infiniment sensible à sa complaisance et que je m’appli‐
querais à ce qu’elle ne s’en pût repentir.

Elle fut exacte au rendez-vous. La nuit était assez noire. Je re‐
pris l’entretien sur le ton que je l’avais commencé. Elle me dit
qu’elle était confondue de sentir, pour la première fois, de tels
mouvements de son cœur, mais que mes paroles avaient une
douceur qui la charmait. Elle n’en opposait pas moins de la résis‐
tance aux privautés que je tentais de me permettre, car j’étais
dans un état à ne plus me satisfaire de soupirs et qui m’incitait à
presser les choses. Enfin, après deux heures que nous passâmes à
raisonner (car vous n’empêcherez pas une Genevoise de raison‐
ner, fût-ce dans les moments où cette manière de philosophie est
la plus inopportune) sur le mystère des attractions subites, elle
s’humanisa. Elle avait cependant, un reste de crainte d’être dé‐
couverte, par quelque hasard, en ma compagnie, et de devenir
l’objet de médisances, et elle m’avoua que sa réserve venait main‐
tenant de ces alarmes auxquelles, se fiant à mes protestations de
simple amitié, elle n’avait pas d’abord songé. Elle me confia
qu’elle ne se sentait plus en mesure de contrarier mes desseins.

--Venez en mon logis, dit-elle, je suis assurée que vous y pour‐
rez pénétrer sans scandale, c’est là que nous mêlerons librement
nos baisers, et vous vous convaincrez que si je vous ai refusé des
arrhes, ce n’était pas le désir de vous les donner qui me faisait dé‐
faut.» Elle m’indiqua un chemin assez étroit, encore qu’il passât



pour carrossable, qui, à son avis présentait toute sûreté pour ren‐
trer en ville. Elle était, dans ce moment, fort disposée à dé‐
peindre la solitude morale dans laquelle elle avait vécu, et, cer‐
tain, désormais, d’un dénouement heureux, je l’écoutais avec
quelque intérêt. Si bien que nous n’entendîmes pas s’approcher
(à la vérité c’était un fait imprévu sur cette mauvaise route) une
sorte de charrette que son conducteur, revenant à vide, menait à
vive allure. Il ne nous distingua que trop tard pour arrêter son
cheval, et dans notre surprise, nous nous jetâmes en hâte de côté.
Le malheur voulut qu’il y eut un fossé, où tomba fort rudement
Julie. Elle poussa un cri de douleur, qui fit se retourner l’homme,
dans le temps que je me précipitais pour la relever.

--«Hélas, fit-elle, je suis blessée... J’ai des plaies sur tout le
corps». Elle était, en effet, toute meurtrie, et je m’effrayai des
conséquences de sa chute. Le charcutier qui avait provoqué l’ac‐
cident, eut la conscience de s’en rendre responsable. Julie, après
qu’elle avait poussé ce gémissement, avait perdu ses sens. Ce
maladroit m’aida à la transporter dans sa voiture. Dans l’embar‐
ras où j’étais il donna le conseil de la mener à l’hôpital. Elle ne
rouvrait les yeux que pour se plaindre de ses souffrances, et elle
les refermait aussitôt.

Nous arrivâmes à l’hôpital. Je recommandai Julie aux soins
des personnes qui reçoivent les malades, mais il ne me fut pas
permis d’avoir accès dans la salle où on la déposa. Ainsi, avant
même qu’elle eût commencé, se terminait ma nuit d’amour. Au
demeurant, je m’affligeais sincèrement du malheur arrivé à cette
fille.

Je vins, le lendemain, m’informer de son état. Je fus conduit
auprès du chirurgien qui, tout d’abord me considéra fort sévère‐



ment; du moins me rassura-t-il, en ce qui concernait les suites de
l’accident.--Ce ne sont, fit-il, que lésions n’affectant rien d’essen‐
tiel, et qui seront tôt guéries. Je priai qu’on me laissât réconforter
par ma présence cette victime d’un malencontreux hasard, car je
lui devais cette marque d’intérêt, et il était de mes intentions de
faire en sorte qu’on eût pour elle des ménagements et qu’on la ti‐
rât de la salle commune pour la mettre en une chambre décente.

Le chirurgien refusa avec hauteur, en me disant qu’il me trou‐
vait bien osé d’attester ainsi un attachement blâmable. Je répon‐
dis, non sans un peu d’impatience, que j’étais seul juge de mes
actions. Il haussa les épaules de telle façon que, si je n’eusse son‐
gé qu’un éclat pourrait nuire à Julie, je me fusse tout à fait fâché.
Dans le même temps, il fit venir une sorte de greffier, qui m’invi‐
ta fort peu civilement à me nommer et à donner, dans le détail,
les circonstances de la chute.--Plus on appartient par sa nais‐
sance à un rang distingué, reprit le chirurgien, plus les excès sont
coupables.» Je me rappelais que Julie m’avait parlé de l’austérité
qu’on affiche dans cette ville, et je pensai que c’était prendre bien
au sérieux une affaire arrangée avec une fille à qui j’avais plu et
qui n’avait point les dehors d’une intrigante. Il fallait que ce ser‐
monneur jouât le courroucé, car, de bonne foi, méritais-je un si
furieux discrédit pour une bagatelle?

Je fis tenir à Julie, par un subalterne, un billet où je l’assurais
de ma sollicitude, puis, j’occupai mon temps comme je le pus, et
je ne manquai point d’aller rôder à Ferney, dans le cas, où, par
fortune, j’eusse pu apercevoir M. de Voltaire. Je ne vis que la fa‐
çade du château, de longues et belles avenues, des berceaux de
feuillage et des charmilles, et un jardinier me voulut bien mon‐



trer l’antique tilleul, superbement touffu, sous lequel, assis sur
un banc de gazon, vient rêver le grand homme.

Ce fut deux jours plus tard que je reçus de Julie la lettre la
plus extraordinaire du monde, je vous la transcris:

«Mon ami, je ne saurais vous dire la stupeur qui m’accable.
Quand je fus étendue sur le lit de l’hôpital, le chirurgien qu’on
avait prévenu m’examina avec soin. Il ordonna qu’on me dévêtît.
J’avais à ce moment repris conscience, et la pudeur me fit oppo‐
ser quelque résistance à ce qu’on ôtât mes derniers vêtements. Il
dit qu’il était nécessaire que cet examen portât sur tout mon
corps. Les investigations furent, en effet, minutieuses. Elles le
furent à ce point que, soudain, il eut un mouvement de surprise.
«--Suis-je donc gravement atteinte? lui demandai-je.--Ce n’est
pas cela, répondit-il: il ne s’agit que de contusions. Mais j’ai be‐
soin de l’avis expérimenté d’hommes de science.» Il les avait ap‐
paremment mandés en hâte, car, le lendemain, au matin il n’y
avait pas moins de cinq médecins autour de moi, qui exigeaient
que je me dévoilasse entièrement. Ils eurent l’indiscrétion de me
tâter de très près, en dépit de mes protestations contre la liberté
qu’ils prenaient. Chacun d’eux se voulut assurer par lui-même
d’une particularité qui semblait les préoccuper fort. Puis ils ho‐
chèrent la tête, parurent opiner dans le même sens et se reti‐
rèrent, me laissant dans une grande incertitude de la raison de
leur curiosité, pour délibérer. Quelques heures s’étaient passées
lorsque on introduisit deux auditeurs du Grand Conseil. Ils me
dirent que les magistrats, instruits par les médecins, avaient ré‐
solu de faire cesser sans délai le scandale de mon travestisse‐
ment. Comme je m’étonnais fort de ces propos, dont la significa‐
tion m’échappait, ils reprirent, non sans dureté, que je devais



bien savoir que j’étais un homme, encore que faiblement consti‐
tué, et qu’un arrêt était intervenu qui m’attribuait désormais le
sexe masculin et m’obligeait à m’habiller en homme, sous peine
du fouet et de la prison... Vous imaginez, mon ami, l’émoi que me
causa cette révélation, et la douleur que j’éprouve, alors que tous
les mouvements de mon cœur m’entraînaient vers vous! Ma ver‐
tu, le calme de mes sens, jusqu’au moment où je vous vis, l’édu‐
cation que je reçus dès mon enfance, ne m’avaient point laissé de
doutes sur mon sexe. Je suis pourtant un homme, puisque la Fa‐
culté exige que je le sois, et que la loi le commande. Comment
vous peindre, dans le temps que je vous écris, encore sous le coup
de cette incroyable nouvelle, le trouble dans lequel elle me jette!
Ma sensibilité proteste vainement contre cette décision. Qu’allez-
vous penser! Il n’était rien de plus vrai cependant que la ten‐
dresse que je sentais pour vous.»

A la vérité, cette lettre me pétrifia. Je la relus plusieurs fois
avant de pouvoir tenir pour certain un tel événement. D’autant
que, bien que mes hardiesses eussent été réprimées, je me souve‐
nais avoir frôlé un sein qui palpitait. Il fallait bien, quoique j’en
eusse, s’en rapporter à l’opinion de six anatomistes. Je compris
alors la sévérité du chirurgien à mon égard. Je vous avoue que
j’eus chaud, tout à coup, en songeant au péril auquel j’avais été
exposé, de la meilleure foi du monde. Je ne vous en dirai pas plus
sur ce sujet. Dieu merci, cet être singulier, qui, tout au moins,
pensait bien en femme, avait, pendant une conversation qui
s’animait, écarté les témérités de ma main.

Il n’y avait point là de la faute de la prétendue Julie. Son igno‐
rance de l’étrangeté de sa conformation attestait sa sincérité.
Mais je fus fort embarrassé pour répondre à ce déroutant mes‐



sage: je pris le parti d’envoyer à l’hôpital, pour qu’on le remît à la
personne qui changeait de sexe, un assez galant habit de cavalier.

Cet impair m’avait causé du dépit. Je cherchai des distrac‐
tions, et le hasard m’en fit trouver avec une dame ayant vraiment
tous les attributs féminins, qui me prouva qu’il n’est point de
plus trémoussante compagne de lit qu’une prude, quand elle a
pris toutes ses sûretés pour la discrétion de ses plaisirs. En les
partageant, j’oubliai la date que m’avait assignée le correspon‐
dant de M. Sellon pour qu’il me remît la réponse dont je devais
être porteur. Quand je vins le trouver, il me dit que mon retard
était fort heureux, car si je fusse parti auparavant, les détermina‐
tions contenues dans sa lettre n’eussent point été les mêmes que
celles qu’il avait pu prendre, d’après des informations qui lui
étaient arrivées, et qui modifiaient favorablement la face des
choses.

A mon retour à Paris, je reçus les compliments de M. Sellon
pour une tergiversation dont il louait la prudence. Il était fort
content du résultat de mon voyage. Se moquait-il? Il m’assura
que j’étais plus propre aux affaires que je ne le voulais penser.

XIII

LE PRÉTENDANT

Ce 3 d’Octobre 1771.

Il m’arrive, Monsieur, de passer parfois une heure au café de
la _Croix de Malte_, rue de l’Arbre-Sec, car il est bon de re‐
cueillir les propos qui s’échangent sur les affaires publiques et



privées dont on s’entretient fort en cet établissement. J’y fus ins‐
truit d’un événement qui ne laissa pas que de m’intéresser. En‐
core qu’il donnât cette nouvelle comme un grand secret, un gros
petit homme, au teint coloré, la perruque mal assurée, ne baissait
point tant la voix qu’on ne pût entendre ce qu’il disait à des per‐
sonnes réunies autour de lui.

--Oui, affirmait-il, vous pouvez tenir pour certain que le Pré‐
tendant a débarqué ces jours derniers à Paris, et non point en bel
équipage, mais venant de Sienne en une mauvaise chaise de
poste, et accompagné d’un seul laquais. Il doit avoir une entrevue
capitale avec M. d’Aiguillon.

On hochait la tête.

--Je suis à ce point renseigné, poursuivit le discoureur, qu’il
m’est loisible d’indiquer sa demeure.

--Et quel prince l’héberge? demande-t-on.

--Il n’est point question de prince, répondit-il, Charles-
Édouard est descendu à l’hôtel garni.

--Est-ce possible?

--Et cet hôtel est l’hôtel de Hambourg, rue des Boucheries, à
l’endroit où cette rue s’élargit un peu.

Charles-Édouard, le héros, le conquérant de son royaume, si
grand dans les revers, et qui, vaincu dans la mémorable bataille
de Culloden, acquit plus de gloire dans la défaite que son vain‐
queur; Charles-Édouard, ce noble Stuart, trahi par la fortune, roi
sans couronne, mais fait, par son courage et sa constance, pour
porter celle de ses aïeux, sacré par la majesté du malheur. Vous



savez, Monsieur, que je me passionnai pour cette histoire, pour la
prodigieuse campagne qu’il fit en Écosse, avec une poignée de
partisans, d’abord, pour ses succès, pour les injures du sort qu’il
subit sans faiblesse, pour sa vie errante à travers l’Europe. Il put
avoir tous les espoirs, et il éprouva ce que l’adversité a de plus
cruel sans qu’elle pût ébranler son caractère. Il a, par les vicissi‐
tudes qui l’accablèrent et pour la fermeté d’âme avec laquelle il
les supporta, la célébrité la plus respectable.

Une idée téméraire se forma dans mon esprit. Je cherchais des
aventures qui me missent en lumière. S’en offrirait-il de plus
belles que celles que je trouverais en suivant un prince aussi ma‐
gnanime? Sans doute las de l’oisiveté qui ne pouvait convenir à
un esprit bouillant comme le sien, nourrissait-il de grands des‐
seins, et, avec plus de chances qu’il n’en avait eues dix ans aupa‐
ravant, préparait-il une expédition. Ce fut la supposition que je
fis aussitôt. Mais, après m’être enflammé pour ce rêve de m’atta‐
cher à son destin, je reconnus la difficulté de réaliser une telle
ambition. Comment trouver accueil auprès du Prétendant,
comment réussir à me faire nommer à lui? Cependant, ces aspi‐
rations avaient pris en moi tant de force que je ne pus résister au
désir d’aller rôder du côté de l’hôtel de Hambourg. J’avais été
averti encore que Charles-Édouard s’était donné le nom de comte
de Clifton, qui rappelait une de ses mémorables victoires.

La volonté de parvenir à un but rend ingénieux. Je réussis à
aborder le laquais du Prétendant: c’était un rustre que je gagnai
par quelque argent. Je finis par lui exposer ma prétention d’être
admis auprès de son maître, sous le prétexte qu’il voudrait trou‐
ver; je pourrais, quoi qu’il en fût, considérer de près ce grand
homme. Je ne laissai pas que d’être surpris quand ce laquais me



dit qu’il lui serait facile de me contenter, et il m’invita, en effet, à
le suivre.

Je dominais à peine mon émotion quand je fus introduit dans
la chambre du prince. Je n’eus pas, d’abord, le temps de remar‐
quer qu’elle était en désordre: mes yeux se portaient vers
l’illustre capitaine qui avait fait trembler quelque temps de re‐
doutables adversaires.

A mon approche, il leva négligemment la tête. Encore qu’il
n’eût que cinquante ans, son visage portait les signes de la
vieillesse; il n’avait point de perruque, et des mèches grises tom‐
baient sur son front. Après tant d’épreuves, se pouvait-on éton‐
ner de ces ravages? Il était assis, simplement en veste et en cu‐
lotte, dans un fauteuil, devant une petite table, chargée de bou‐
teilles, parmi lesquelles se trouvaient une écritoire et une lettre
commencée. J’eus de cette absence d’étiquette une impression
douloureuse: tant d’exploits accomplis par lui, et cette manière
d’abandon! Cette impression s’accrut aux premières paroles qu’il
prononça, d’une voix qui me parut éraillée.

--Que me veux-tu? me demanda-t-il familièrement. Si c’est
pour un secours, c’est à moi plutôt qu’il appartiendrait de le solli‐
citer. Tu vois que mes affaires sont dans un état peu brillant.

Je répondis, fort affligé de cette détresse, que je tenais pour le
plus grand honneur de ma vie, celui de pouvoir l’assurer de mon
admiration et de mon respect. Je me nommai, j’invoquai mon dé‐
sir de recevoir, même de loin, les leçons d’un aussi illustre
modèle.

--Je ne souhaiterais rien tant, lui dis-je, que de mettre mon ar‐
deur et mon dévouement au service de votre Majesté.



--Ma Majesté, fit-il, elle est belle! C’est une Majesté sans un
sol.

Le ton désabusé sur lequel il s’exprimait me pénétrait de sen‐
timents d’amertume. Puis le roi me fit signe de m’asseoir de
l’autre côté de la table et il m’invita à me verser à boire. Lui-
même but un grand verre de vin de Bourgogne. J’eus le chagrin
de m’apercevoir bientôt, tant que j’eusse lutté contre cette
conjecture, que Charles-Édouard était près de l’ivresse. Il s’em‐
porta contre son laquais qui n’avait pas déjà remplacé une bou‐
teille vide par une autre, et cet homme lui dit sans ménagements
que l’hôtelier n’avait point de hâte à fournir qui ne le payait pas.
Vous ne sauriez imaginer, Monsieur, ma consternation, alors que
je m’attendais au spectacle de la suprême dignité dans l’infor‐
tune. Je conçus, cependant, que le Prétendant avait peut-être re‐
cours à quelque feinte pour dissimuler, en se plaisant à se rabais‐
ser, les grands projets qu’il avait formés. Mais, après qu’il eut bu
encore, il ne me fut plus permis de douter de la réalité de cette
ivresse. Il tenait des propos extravagants, sa bouche était pâteuse
et ses yeux perdaient leur expression. Quel accueil je rencontrais
auprès de lui, dont je m’étais fait une si haute idée!

Je n’eusse point osé, une heure auparavant, supposer que je
serais admis auprès du prince, et, maintenant, je ressentais la
plus grande déception. Dans les fumées du vin, il raillait lui-
même sa déchéance et disait que ses soldats de Culloden, s’il leur
était donné de revenir, seraient bien au regret de s’être fait tuer
pour lui, en le voyant tel qu’il était devenu. Au milieu de hoquets,
il entonnait des chansons grossières.

--Tu veux me servir, ce qui est d’un cœur généreux, dit-il. Hé
bien, commence par remplir mon verre. Car ma main n’est plus



assez assurée pour le faire. Si ma cour n’est pas nombreuse, j’y
veux des gens utiles, et je te nomme mon grand échanson.

Des larmes me montaient aux yeux tant j’avais de désillusion
de son misérable état. Non! au point où en était cet homme qui
avait glorieusement montré qu’il savait commander, il ne s’agis‐
sait plus de vastes desseins. Il oubliait, au demeurant, toute ré‐
serve, et c’est ainsi que, en mots entrecoupés, en me cessant de
porter son gobelet à ses lèvres, il parla du mariage qu’on avait
convenu pour lui. Ma délicatesse ne me permettait pas d’être ins‐
truit, malgré moi, des vues politiques des gouvernements. Je me
voulus lever et prendre congé; Charles-Édouard me retint
presque de force.

--Oui, mon cher, dit-il, d’Aiguillon me veut faire épouser une
princesse de dix-huit ans... Tu verras que cette petite Stolberg me
fera le plus grand cocu du monde... Mais de ce malheur-là, je me
consolerai, si la dot est honnête... Encore, n’est-ce pas le papa qui
la fournira, car ce grand souverain règne sur un État qui a quatre
lieues de long... Vaincu, cocu, cela rime au mieux, n’est-ce pas?

Je rougis de l’entendre ainsi divaguer ou laisser percer, hors
de sa raison, des arrangements pour sortir de sa pauvreté qui
n’étaient point pour être connus du public. Il revenait, avec une
insistance pénible, pour moi, sur ce point qu’il était inévitable
qu’il fût cocu, bien qu’il fût encore capable de caresser une
femme, mais il n’avait de goût, à ce qu’il assurait, que pour les
souillons. Comment des souvenirs de ses héroïques campagnes,
se mêlaient-ils, par lambeaux, à ces propos inconsidérés? Dans
cette déplorable perte de sa lucidité, il pensait parfois être à la
tête de son armée et il appelait par leur nom, comme pour les



convier à boire avec lui, quelques-uns de ses Écossais qui lui
avaient été les plus fidèles, et jusqu’à la mort.

Fut-ce cette évocation, ne se présentât-elle à lui que dans son
délire aviné, qui le fit se ressaisir? Soudain, il se dressa; tous les
signes de son ivresse s’étaient effacés, et, dans son déshabillé
même, il me parut avoir retrouvé sa royale dignité. Son air était
majestueux.

--Monsieur, fit-il, je ne sais ce qui m’échappa dans des dis‐
cours inconséquents, sous l’empire d’une malheureuse passion à
laquelle j’ai la faiblesse de céder. Mais regardez-moi: vous pour‐
rez dire que vous avez vu un prince qui connut toutes les ingrati‐
tudes, celle des peuples et celle des rois.

Des monarques formaient des vœux pour sa cause tant qu’il
était victorieux: ils le dédaignèrent et lui contestèrent son titre
même, quand il éprouva la défaite, et la terre sembla manquer à
son exil. Le chef de la religion a plus d’égards pour un hérétique
que pour lui, qui versa son sang et celui de braves gens pour la foi
catholique. Il gêne les Cours d’Europe, qui se le renvoient comme
un hôte fâcheux dont on n’a que faire, et quand son indigence de‐
vient trop scandaleuse, car son nom, malgré tout, pèse encore de
quelque poids, et vivra dans l’Histoire, on se débarrasse de lui en
sacrifiant une jeune princesse à laquelle on donnera quelques
subsides pour la dédommager d’épouser un homme flétri par ses
vices, lui qui était né avec des vertus, et qui est un vieillard avant
l’âge...

Il parlait avec une ironie hautaine; son visage avait retrouvé sa
noblesse, ses yeux, mornes tout à l’heure, jetaient du feu. Je ne



pouvais croire, que ce fût le même homme que je venais de voir
dans une sorte d’ignominie.

--Mon enfant, me dit-il, vous êtes dans la fleur de la vie; la dé‐
marche que vous fîtes étourdiment auprès de moi, atteste que
vous avez du cœur. Ne vous fiez pas à ces beaux emportements.
Sachez qu’il n’y a d’autre morale que celle du succès. Écoutez ce
conseil: ne vous attachez qu’à ceux-là, qui ont une étoile heu‐
reuse.» Je protestai que l’exemple de grandeur d’âme qu’il avait
donné, après une funeste bataille, serait toujours un objet
d’admiration.

--La postérité, dis-je, recueillera les grandes actions de votre
Majesté.--En attendant, reprit-il, vous voyez où j’en suis, c’est
pourquoi il faut chercher l’oubli.

Il se laissa tomber dans son fauteuil et s’avisa qu’une bouteille
n’était pas encore vide. Il but largement, et je m’aperçus que,
après cet éclair de perspicacité, il reprenait cette apparence gros‐
sière dont j’avais d’abord été confondu.

--La postérité, s’écria-t-il, avec un mauvais rire, ne fait pas
d’avances d’hoirie, et il sera un peu tard pour m’assurer le néces‐
saire quand elle s’occupera de moi.

Il appela son laquais et lui donna l’ordre, en le menaçant de
lui casser une canne sur le dos s’il ne trouvait pas le moyen de lui
obéir, d’aller chercher du vin. Quand ce vin eut été apporté, il
s’en versa de grandes rasades.

--Sais-tu écrire, me demanda-t-il avec brusquerie, sur un ton
de nouveau familier, j’ai cette incommodité que mes mains ont,
dans ce moment, je ne sais quelles saccades, et je ne saurais finir



cette lettre que j’ai commencée et qu’il faut bien que je fasse te‐
nir, car, du d’Aiguillon, je n’ai encore que des promesses.

Je me voulus récuser, en alléguant que, quelle que fût ma dis‐
crétion, je n’avais point qualité pour pénétrer ses affaires. Mais il
me prit par le bras et me plaça devant le papier, disposé sur la
table. Puis, par une lubie, il sembla oublier la lettre dont il venait
de me parler, et il balbutia une chanson obscène. Il interrompait
cette chanson pour se plaindre de son frère, le cardinal, qui vivait
à Rome dans l’abondance, en retour de ses flatteries aux Souve‐
rains auxquels il se plaisait à faire oublier qu’il fût un Stuart. Le
Prétendant le traita, pour l’avoir fait manger à sa table, à la der‐
nière place, de plat valet des persécuteurs de sa famille. Enfin,
toujours buvant, il apostropha je ne sais quels ennemis que son
imagination échauffée lui représentait. Il tentait alors de se lever,
mais s’affaissait sur son siège. De quelles misères étais-je le té‐
moin? Eussé-je pu croire que ce prince, dont le passé était si
grand, se livrerait, devant moi, à ces excès et me révélerait, dans
l’aberration de l’ivresse, la profondeur de sa chute?

Je maudissais l’inspiration qui m’avait conduit vers lui. J’étais
loin d’espérer l’honneur d’une réception, ma démarche me sem‐
blait vaine, et, ayant eu comme introducteur un laquais gro‐
tesque, je n’avais même pas eu à solliciter une audience, qui ne
me laissait que déception, en présence d’un homme tombé si bas!

Mais Charles-Édouard se reprend subitement comme par un
prodige. Ses malheurs sont la seule cause de sa dégradation. La
clarté se refait en son esprit, dans le moment qu’on le pense le
plus égaré. Il se transfigure; tout ce qui reste de noble en lui repa‐
raît. J’inclinais à croire qu’il allait rouler sous la table. Mais je le
vis bientôt aussi net d’intelligence que s’il n’eût point proféré des



insanités. Il fit un effort, retrouva la maîtrise de lui-même, se
recueillit.

--Hé bien, me dit-il, écrivez.» Ce n’est qu’à vous, Monsieur,
que je confie que la lettre qu’il me dictait, m’employant comme
son secrétaire, était destinée au roi:--«Monsieur, mon frère et
cousin, l’amitié qui règne entre nous (il haussa les épaules) et ce
sang qui nous lie me font croire à l’intérêt que me témoignera
votre Majesté. Elle doit sentir que la perte de mes royaumes me
met hors d’état de maintenir le rang que ma naissance me donne.
La majesté royale s’avilit quand elle ne peut être soutenue avec
éclat...» Je me rappelle ces premières lignes d’une lettre qui, pour
exprimer la demande d’une assistance était conçue dans les
termes les plus dignes. Le prince, avec une courtoisie qui différait
fort de ses façons d’un instant auparavant, me voulut bien remer‐
cier de la peine que j’avais prise.

--Vous vîntes vers moi avec une belle confiance, me dit-il.
Vous emporterez du moins une grande leçon. Vous connaîtrez,
maintenant, la récompense de la gloire. Il m’en coûterait de vous
dessécher le cœur, mais ne vous dévouez qu’à bon escient. Moi-
même, hélas, n’ai-je pas perdu ceux qui, avec un zèle généreux,
avaient embrassé ma cause! Ils me durent la ruine ou la mort!
N’est-ce pas là pour moi la pensée la plus amère?» Puis subite‐
ment: «Il est des vins d’Italie, qui sont estimables, et dont je fais
cas, mais ils n’ont pas cet arome des vins de France. Bois avec
moi de celui-ci.»

Je me retirai sans que le Prince, retombant dans l’ivresse,
s’aperçût de mon départ. Ainsi, de cette entrevue qui fut in‐
croyable par la facilité de l’accès auprès de lui et par le spectacle
qui me fut offert, garderai-je le souvenir, chez le Prétendant, qui



a cessé de prétendre à un trône, d’un homme chez lequel se
mêlent, aujourd’hui, le grandiose et le crapuleux. Il n’est point de
contrastes plus frappants que ceux qu’il présente, et j’eusse sou‐
haité, Monsieur, d’avoir le génie de vous les faire sentir aussi vi‐
vement qu’ils me frappèrent.

XIV

M. BOURET

Ce 4 de Novembre 1771.

Je fis hier, Monsieur, une longue promenade en compagnie de
M. Sellon, qui avait la curiosité de voir où en était la construction
de l’Hôtel des Monnaies, dont vous savez que M. l’abbé Terray
posa, voici deux ans, la première pierre. Ces travaux intéressent
M. Sellon qui, à ses grandes lumières en matière de finance, joint
le goût des arts. Il me dit qu’on avait commencé à bâtir un édi‐
fice, qui devait avoir la même destination, sur la place Louis XV,
mais qu’on y avait renoncé, après qu’on eut engagé inutilement
de grandes dépenses. Il s’en faut qu’on se puisse faire dès main‐
tenant une idée exacte du monument, qui sera considérable. La
façade ne doit pas avoir moins de soixante toises de long: on dis‐
tingue seulement l’ordonnance générale de cette architecture, qui
fera honneur à M. Antoine, artiste recommandable, dont les des‐
sins furent adoptés.

En passant sur le Pont-Neuf, je remarquai la délicatesse de
nombre de personnes qui, pour préserver leur visage des ardeurs
du soleil, miraculeusement brillant en cette arrière-saison, por‐



taient un parasol. Il s’est établi aux extrémités du pont un bureau
où, pour une somme minime, on loue ces parasols, qu’on restitue
après la traversée de cet endroit. Cette industrie est regardée
comme fort commode; mais M. Sellon, qui met son chapeau sur
sa tête et non sous le bras, comme il est d’usage pour certains, ne
laissa pas que de se moquer de ces raffinements.

Dans le moment que nous quittions le pont, il rencontra un
homme qui semblait de complexion si distraite que, en effet, il
pensa se jeter sur nous.

--«Pardieu, dit M. Sellon, je suis assuré que M. Messance a la
tête pleine de ses calculs.» Ce M. Messance ouvrit de grands
yeux, comme s’il sortait d’un autre monde et s’excusa de sa gau‐
cherie.--Point du tout (M. Sellon a souvent des façons de parler
qui, quelle que soit son habituelle bienveillance, laissent percer
son humeur caustique). Vous avez fait sans doute une nouvelle
découverte dans l’art de dénombrer tout ce qui concerne Paris.--
Il est vrai, répondit M. Messance.--Avez-vous ajouté quelque
chiffre à celui dont vous me parlâtes, des cinq cent soixante seize
mille six cent trente habitants de cette ville et de ses vingt-trois
mille cinq cent soixante-cinq maisons? J’admire votre précision.-
-Elle n’est pas obtenue sans peine. Mais je portais mon attention
sur un autre objet. Il est, à la suite de mes études, hors de doute
que les mois de juin, juillet et août sont les plus propres à la
conception des femmes.--Voilà qui est le mieux du monde, et l’on
vous devra bien de la reconnaissance pour les résultats de votre
application.»

--C’est, me dit M. Sellon, un original qui n’est content que
lorsqu’il a établi des comptes sur toutes sortes de choses.



Pour satisfaire ce grand appétit de marche qu’a M. l’Envoyé de
Genève, nous allâmes jusqu’à la place Louis XV. Il constata qu’il
n’était rien de durable comme ce qui est destiné à durer peu, et
que c’était ainsi que la statue du roi était toujours entourée d’une
méchante barrière en bois, et il ne semble pas qu’on songe à la
faire disparaître.

C’était le jour des rencontres d’originaux. M. Sellon fut salué
par un passant de sa connaissance. C’était un architecte, M.
Patte, qui est le plus atrabilaire des gens de sa profession et qui a
le génie de la critique. «--Monsieur, dit-il, j’enrage de voir en‐
gloutir tant d’argent dans une construction faite pour s’effondrer
avant qu’il soit longtemps.--Et quelle est cette construction?--
Cette immense église dédiée à Sainte Geneviève, qu’édifie M.
Soufflot. Je vous garantis qu’il ne se passera pas deux ans que le
dôme, bâti d’après une méthode vicieuse, ne s’écroule.--Ce sera
dommage, fit M. Sellon, sans s’aviser de discuter cette
allégation.»--Cet homme-là, me dit-il, ne rêve que malheurs: il
est du premier bon pour annoncer des catastrophes.

Puis, changeant de conversation, il me demanda où j’en étais
de l’accomplissement de mes ambitions, et je dus bien lui avouer
qu’elles n’avaient pas encore trouvé leur voie.--Vous vous entêtez
en des chimères, reprit-il, et je vous veux du bien. Je vous eusse
volontiers guidé, mais je vois bien que vous seriez mal à l’aise
dans mes bureaux. Pourtant, je démêle en vous une loyauté que
j’apprécie. Soit! Nous tenterons autre chose. Je vous donnerai
une lettre pour M. Bouret, qui a la bonté de professer de l’estime
pour moi. Il a le bras le plus long du royaume: il dispose avec le
ministre, et, parfois sans le ministre, des emplois vacants. Vous
lui exposerez vos désirs.



Il eût été ridicule de ma part de ne pas lui témoigner pour
cette offre, faite avec tant de bonne grâce, ma reconnaissance.
Une présentation à ce tout-puissant fermier-général est une fa‐
veur singulièrement recherchée par d’autres.

M. Sellon m’invita à me rendre chez lui pour qu’il écrivît cette
lettre. Il me la remit en présence de Mlle Angélique, qui eut un
charmant sourire, encore que j’y distinguasse un petit grain de
malice.

--Allez, me dit-elle, je vous souhaite de réussir. M. Bouret ne
saurait que s’intéresser à vous; il n’a guère accoutumé de voir des
solliciteurs qui ne demandent à son crédit que l’occasion de
prouesses chevaleresques.

Ce mot me piqua. Je résolus de ne céder en rien sur mes idées.
Je me fis conduire, dès le lendemain, au fastueux hôtel qu’habite
M. Bouret à la Grange-Batelière. J’étais à peine entré que j’étais
ébloui par le luxe prodigieux qui s’y déployait. Personne n’ignore
l’immense fortune de ce matador de la finance. Mais cette de‐
meure, vraiment princière, a été embellie par tout ce que l’art
offre de ressources. Ce ne sont que marbres des plus rares, même
en des salles où ne se tiennent que des subalternes; ce ne sont
que peintures admirables, concourant à la décoration la plus in‐
génieuse; ce ne sont que tableaux de maîtres illustres, ce ne sont
que sculptures magnifiques. Je fusse resté longtemps en contem‐
plation devant ces merveilles, si la lettre de M. Sellon ne m’eût
fait accueillir promptement, et je fus introduit auprès de M.
Bouret.

Il a aujourd’hui quelque soixante ans: il est resté extrêmement
vif, son visage a gardé quelque beauté, et gagne encore à son ex‐



pression de parfaite affabilité. M. Bouret est, au demeurant, ré‐
puté comme l’homme le plus serviable du monde. Les grandes af‐
faires ne lui ont pas fait perdre sa gaieté, qui fut un de ses pre‐
miers moyens de parvenir. Il a le désir de plaire, fût-ce à ceux
dont il n’a rien à tirer. Il se donna la peine de se lever de son bu‐
reau et de faire quelques pas vers moi et il me dit que mon aspect
prévenait trop en ma faveur pour qu’il n’eût pas plaisir à m’obli‐
ger, mais je n’eus guère le temps, tout flatté que je fusse de cette
extrême politesse, d’engager avec lui la conversation. Il m’assura
qu’il aimait les jeunes hommes qui avaient mon air de franchise
et qu’il n’était rien qu’il ne fît pour moi. En un instant, il me
conta avec esprit, quelques anecdotes et ajouta que la volonté
d’arriver au but qu’on s’était proposé était la clef du succès, et il
cita comme exemple que, à l’âge que j’avais, il se répétait sans ré‐
pit: «Il faut que je fasse une grande fortune ou qu’on me pende.»
Et, ajouta-t-il, en riant: «On ne m’a pas pendu.» Je ne trouvais
même pas la possibilité de le remercier des bontés qu’il avait
pour moi.

Cet entretien, si l’on peut employer ce mot, puisque M. Bouret
avait été le seul qui parlât, n’avait pas duré deux minutes. Il ap‐
pela son secrétaire pour ses affaires privées, qui a nom M. Tour‐
nay, et lui dit:

--Je vous recommande, monsieur, il est de mes amis, et j’en‐
tends qu’il soit satisfait.» Puis il me frappa amicalement sur
l’épaule et me congédia.

--Hé bien, Monsieur, fit M. Tournay, quand nous fûmes seuls,
je suis à vos ordres. De quel emploi souhaitez-vous être pourvu?
Il en est d’avantageux dans les bureaux des Fermes. J’en sais un
dans le grenier à sel, qui laisse des loisirs. Vous conviendrait-il?



--Monsieur, répondis-je, peut-être suis-je dans le cas de vous
surprendre. Mais je suis fort éloigné par mes goûts de ces occu‐
pations. Je n’ai eu l’honneur d’aborder M. Bouret que par défé‐
rence pour M. Sellon, qui m’avait invité à faire cette démarche,
mais je ne crois pas que je puisse rendre des services efficaces en
me penchant sur des écritures. J’avoue que ce serait pour moi
une besogne rebutante.

--J’admire des scrupules auxquels je ne suis point accoutumé,
reprit M. Tournay, mais vous êtes un enfant: on a des sous-
ordres qui prennent toutes les peines, et on se contente de rece‐
voir les émoluments.--Ceci ne me conviendrait pas.

Je vis bien que M. Tournay souriait, comme s’il m’eût taxé
d’une sorte de naïveté.

--Est-ce donc à la Cour que vous prétendez faire votre
chemin?

--Monsieur, lui dis-je, d’un ton sérieux, je n’aspire aux hon‐
neurs que lorsque je les aurai mérités. Je ne désire qu’une occa‐
sion de prouver ce que je puis valoir.

Il y avait, assurément, de la résolution dans ma façon de m’ex‐
primer.--Touchez-là, fit M. Tournay, cela est si nouveau pour
moi, qui ne suis habitué à voir que courbettes pour la satisfaction
d’intérêts immédiats. Vous tenez un langage qui oblige à l’estime.
Mais je n’ai, dans mes attributions, que le département des
places dans les affaires, selon les ordres de M. Bouret. Il faut
donc de la réflexion pour trouver le moyen de vous orienter
d’après vos idées. Avec cette chaleur d’âme que n’êtes-vous entré
dans l’armée?



--J’ai, Monsieur, un parent respectable qui m’a averti des dé‐
boires auxquels est exposé un officier sans fortune. Au demeu‐
rant, il n’y a point de guerre, et je ne me soucie pas de tenir obs‐
curément garnison dans quelque ville maussade.

--Vous voulez, en somme, conquérir la renommée par vous-
même, et sans brigue.

--Il en est ainsi. N’est-il pas quelqu’un qui aurait besoin d’un
homme ayant du cœur, et que troubleraient ni les difficultés, ni
les dangers?

--Vous avez, Monsieur, des sentiments généreux qui ne vous
font point apercevoir que ceux qui vous chargeraient d’une telle
entreprise se donneraient les gants de son succès, si elle réussis‐
sait? Je loue fort votre ardeur; il serait bon qu’il s’y mêlât un peu
d’expérience. Ne voyez point là ombre de moquerie. Je ne vous
écoute point sans me sentir ému par l’impétuosité de votre carac‐
tère. A vingt ans, je vous ressemblais. Il n’était point aventures
que je ne rêvasse, et je me plaisais aux bravades. La vie m’a assa‐
gi, et j’occupe un poste fort sédentaire. Il est très envié. Ce n’est
pas pourtant, sans attendrissement que je songe parfois aux
belles lubies de ma première jeunesse. Je n’ai que trente-cinq
ans, mais je suis plus vieux par l’opinion que j’ai dû me former de
la bassesse des solliciteurs. Je vous suis tout acquis. Je vais médi‐
ter sur la meilleure façon de vous être utile. En attendant, vous
voudrez bien accepter que je signe ce papier.

M. Tournay écrivit en effet, quelques lignes, et me les remit.

--Qu’est cela, m’écriai-je, un bon de cent louis! A quel titre? Je
n’ai point demandé de secours.--M. Bouret me ferait grief de



vous laisser partir sans un souvenir de lui. Ne savez-vous pas
qu’il tient à sa réputation de libéralité?

Je ne pus me garder d’un mouvement de colère, et je déchirai
le papier.

--Parbleu, dit M. Tournay, vous êtes un héros! Je n’eus point
l’intention de vous fâcher: je ne fis qu’obéir aux instructions gé‐
nérales que je reçus de M. Bouret, qui entend qu’on ne se soit pas
adressé à lui vainement. Je lui rapporterai ce beau trait, mais il se
pourrait bien qu’il haussât les épaules et qu’il se fâchât à son
tour. Qu’est-ce pour sa prodigalité, que cette bagatelle: n’allez
point le rendre sévère à votre égard. Il n’admet pas de refus à ses
dons.

Je persistai dans ma résolution, cependant M. Tournay me dit
que j’avais tort, mais il me tendit la main. Il en vint à me conter
mille choses singulières sur M. Bouret.

--Je l’aime, fit-il, parce que, en dépit de son ostentation, qui
est prodigieuse, sa complaisance est sincère, et elle le fut avant
qu’il disposât de trésors. Savez-vous ce qui, jadis, détermina son
mariage? Il épousa une personne pour laquelle il n’avait point de
goût pour la raison que, avec sa dot, il pouvait obliger un ami,
ayant besoin d’une somme considérable, qu’il n’avait point alors.
Cette dot, qui était d’un grand poids, ne fit que passer de ses
mains dans celles d’un autre. L’union, conclue dans ces condi‐
tions, ne fut point heureuse. Il n’y eut pas, d’ailleurs, de sépara‐
tion sans que M. Bouret ne rendît fort exactement la dot, que cet
ami ne lui avait pas remboursée. Vous le verrez sans cesse occupé
de spéculations, et il ne s’y livre que pour pouvoir donner, et don‐
ner toujours. Croyez qu’il a assez de philosophie pour ne pas ta‐



bler sur la reconnaissance. Vous savez les folles dépenses qu’il a
faites en son château de Croix-Fontaine, dans le seul espoir que
le roi, revenant de chasser, lui fît l’honneur de s’y reposer à peine
une heure. Les architectes s’occupent sans répit à bâtir pour lui;
c’est pour lui que travaillent les artistes les plus célèbres. Il n’est
rien de rare ou de précieux qu’il ne fasse aussitôt acquérir. Ses
chevaux sont les plus beaux et ses carrosses les plus dorés du
monde. Il offre des fêtes qui jettent dans l’éblouissement et des
festins d’un luxe incroyable par la vaisselle et les mets, et, pour
lui-même, il est sobre et se contenterait volontiers de peu. Il a
toutes les galanteries: il fit, l’autre jour, à un de ses dîners, le
contrit, en s’excusant auprès des dames du retard de ses jardi‐
niers qui n’avaient point apporté de fleurs, mais chacune d’elles
trouva à sa place un bouquet de diamants et de pierres pré‐
cieuses. Il a des attentions délicates: les présents qu’il envoie ne
sont pas seulement les plus coûteux qui soient, il les choisit en
ayant eu soin de s’instruire des goûts de ceux qui les doivent re‐
cevoir. Il ne se satisfait point de donner; il faut qu’il donne avec
grâce. Ces seuls présents dépassèrent, l’an dernier, six millions. A
ce train-là quelle fortune ne s’épuiserait pas? Qui sait si ce Plu‐
tus, à la fin ruiné, n’en sera pas réduit à emprunter quelques
louis, qu’on lui refusera peut-être, mais ceux qui ont vécu dans
son entourage ne se seront point oubliés; et, encore que j’aie sa
pleine confiance, je suis sans doute celui qui ait été le moins tenté
par de faciles profits. J’osai m’inquiéter devant lui de ses profu‐
sions. Il me répondit qu’il avait dans sa tête des idées qui lui per‐
mettraient de les décupler. Je lui reconnais, à côté de cette fureur
de dissipations, une véritable bienfaisance. Il lui arriva de nourrir
une province que ravageait la famine. Il a eu toutes les femmes,
et elles s’offraient à lui; il a gardé, cependant, un attachement



pour une maîtresse d’autrefois, qui n’a plus, avec l’âge venu, ni
beauté, ni charme, mais elle l’aima, dans le temps que sa mer‐
veilleuse destinée ne se dessinait pas encore, et qu’il avait pris un
nom supposé. Il n’a point voulu l’enrichir, de peur de la cor‐
rompre, et il ne lui a assuré que le nécessaire, dans une maison
qu’il acheta pour elle à dix lieues de Paris. Elle a cent fois enten‐
du parler de lui, et elle ne sait pas qui il est. Quand il s’évade de
son faste, c’est pour se rendre auprès d’elle, en fort modeste équi‐
page. C’est, dit-il, quand il a besoin d’un peu de sincérité, car,
tout en les goûtant, il ne s’abuse point sur les hommages qui vont
à lui. Ne divulguez point ce trait, je vous prie: je le cite pour vous
montrer que M. Bouret est demeuré sensible, malgré le vertige
que donne la puissance de l’argent. Ce fut pour cette personne
qu’il me pria, selon sa politique sentimentale avec elle, d’acheter
un bijou commun, car, entraîné par ses habitudes, ses yeux se
fussent naturellement portés sur le plus riche écrin du joaillier.

M. Tournay me dépeignit ainsi, tel qu’il est, et non seulement
tel qu’il est dans le public, l’opulent financier, en qui il y a plus de
bons côtés qu’on le croit généralement. Il s’appliqua, étant en‐
core jeune, par système, à paraître aimable, et ce qui fut d’abord
une sorte de masque chez lui est devenu naturel.--Cette amabilité
est, sans effort, sa règle de conduite. Je crois qu’il n’a guère de
rancune que contre M. Robbé, parce que ce médiocre poète lui
voulut rendre cinquante louis, implorés en un jour de détresse.
M. Bouret l’appela nigaud. M. Robbé, qui avait eu moins de
morgue quand sa bourse était vide, jeta la somme sur la table.--
J’eusse pourtant voulu, dit M. Bouret, vous la laisser afin d’ache‐
ter un balai pour nettoyer les ordures de vos vers.



Une heure s’était passée en cet entretien. M. Tournay me re‐
nouvela sa promesse de s’occuper de moi, encore, ajouta-t-il avec
une bonne humeur qui faisait passer cette pointe, qu’il eût un
tout autre bailliage que celui dont dépend l’héroïsme, et il me
pria de ne pas manquer de le venir voir sous peu.

C’est ainsi, Monsieur, qu’après avoir été admis auprès d’un vé‐
ritable roi, dont la gueuserie est affligeante, j’ai connu ce M. Bou‐
ret, à qui l’énormité de ses dépenses a fait, à Paris, une royauté
qu’on ne s’avise pas de contester.

XV

LE SOUPER DE CHAILLOT

Ce 7 de Décembre 1771.

Je vous ai dit, Monsieur, la bonne grâce de M. Tournay à qui
me confia M. Bouret. Il m’avait donné la liberté de me venir en‐
quérir de la suite des démarches qu’il ferait en ma faveur. Je me
présentai chez lui.

--Je vous avais prévenu, fit-il, dès qu’il m’aperçut: M. Bouret
n’a point trouvé bon votre refus du présent que je vous voulus
faire, selon ses intentions. «--L’orgueil de ce jeune homme, m’a-
t-il répondu, quand je lui parlai de vous, ne le servira point. Il eût
bien été le premier à qui j’eusse demandé de la reconnaissance.»
M. Bouret a une telle habitude de donner qu’il se blesse qu’on
n’accepte pas ses libéralités. Je crains qu’il ne s’intéresse pas à
vous comme l’eusse souhaité qu’il le fît. Je me suis néanmoins



occupé de satisfaire vos désirs, si vous rêvez toujours de grandes
actions et d’une large dépense d’énergie et de courage.

Je protestai que mes aspirations ne s’étaient pas modifiées sur
ce point-là.

--Eh bien donc, reprit M. Tournay, vous plairait-il d’aller cher‐
cher cette gloire au loin? Après la perte de l’Inde et du Canada,
M. de Choiseul avait eu dessein d’élargir notre domination sur la
Guyane. La désastreuse expédition de Kourou dégoûta d’une telle
entreprise, dont les ennemis du Ministre avaient tiré avantage
contre lui. Cependant, bien que M. d’Aiguillon n’ait guère de goût
pour les idées de son prédécesseur, ce projet revient sur l’eau. M.
Malouet, qui est commissaire général de la marine et secrétaire
des commandements de Mme Adélaïde, insiste fort pour qu’on
mette à sa disposition des ressources lui permettant de réussir
une opération qui fut manquée, faute de justes prévisions. Je
puis vous aboucher avec lui. Il y a, là-bas, beaucoup à tenter[4].

[4] M. de Malouet, en dépit de l’activité de ses démarches, ne
put partir pour la Guyane qu’en l’année 1776 (note de M. de
Quiévelon en marge de la lettre du chevalier).

Je remerciai M. Tournay et lui dit qu’il y avait trop longtemps
que j’enviais de me jeter dans des aventures pour que je ne me
hâtasse pas de saisir l’occasion qui m’était offerte. M. Tournay
me frappa amicalement sur l’épaule.

--Je suis prêt, vous le voyez, me dit-il, à seconder vos vues.
Mais j’ai de l’amitié pour vous, et je vous dois faire part des scru‐
pules que j’ai à votre égard. C’est la gloire que vous ambitionnez?
--Apparemment.--Mais aurez-vous la patience de l’attendre, si
elle doit être longue à venir? Vous saurez que la Cour et Paris



n’ont pas accoutumé de songer beaucoup à ceux qui sont loin. Je
ne doute point de votre ardeur à accomplir des exploits, mais le
théâtre où vous les consommerez est à une telle distance que
l’écho n’en parviendra guère ici. Parlons sans détour. Est-ce le
seul dévouement à une noble tâche qui vous amène, ou ne sépa‐
rez-vous pas vos généreuses conceptions de l’espoir d’une
prompte renommée?

Je convins que, tout décidé que je fusse à courir des risques,
j’enviais cette renommée, pour le prestige qu’elle confère à celui
qui l’a conquise.

--Il vous faudrait donc vous morfondre pendant des années,
en un pays perdu, supposé que vous en revinssiez épargné par les
fièvres, ou que l’on ne vous soufflât point le fruit de ce que vous
aurez fait de méritoire.

J’avouai que je serais plus pressé de jouir de la récompense de
ma conduite, et je ne pense pas, Monsieur, que vous blâmiez en
moi cette prétention de vous faire honneur dans un moindre
délai.

--Réfléchissez donc, reprit M. Tournay, et, en attendant, don‐
nez-moi le plaisir de venir souper avec moi demain dans la petite
maison de Chaillot de M. Bouret, dont il me veut bien laisser la
disposition. Je traiterai quelques amis, ou plutôt quelques-uns de
ceux qu’on décore facilement de ce nom, trop prodigué, en effet.

Je fus exact à me rendre à cette invitation. Je devançai même
le moment indiqué. Il était à peine onze heures de nuit quand je
fus introduit dans cette maison, dont l’aspect me parut d’abord
assez modeste. Mais à peine eus-je franchi la porte que je com‐
pris que ce n’était là qu’un moyen de ne pas attirer la curiosité,



au cas où le maître du logis souhaitât entourer de discrétion ses
affaires galantes. C’était, au contraire, le luxe le plus ingénieux,
dès l’antichambre de marbre ornée de trophées, des attributs my‐
thologiques de l’Amour. Une seconde pièce était encore une salle
magnifiquement décorée en or et en bleu, avec des bas-reliefs re‐
présentant des scènes libertines, mais qui attestaient la perfec‐
tion de l’Art. Cette pièce donnait accès à un salon dépassant en
magnificence tout ce qu’il m’avait été donné de voir jusque-là:
des colonnes enrichies d’ornements d’or, une cheminée mer‐
veilleuse de jaspe, des panneaux, qui continuent la décoration du
plafond et évoquent la défaite des héros antiques par l’Amour;
des consoles aux bronzes les plus finement ciselés, supportant
des vases du plus grand prix, des porcelaines d’une grâce ex‐
quise; des statues de déesses, des lustres en cristal de roche, que
sais-je! Je considérais ce superbe ensemble quand M. Tournay
parut, et s’excusa aimablement d’avoir été devancé par moi.

--Sans doute, me dit-il, serez-vous curieux de voir ce qui est ici
le temple de l’amour, encore que ce temple n’ait pas eu depuis
longtemps de desservants, car M. Bouret le délaisse momentané‐
ment, las d’y avoir sacrifié, et ayant la fantaisie, pour des plaisirs
où il ne saurait plus apporter le feu de la jeunesse, de décors au‐
trement conçus.

Il me conduisit dans une chambre tendue de soie rose glacée
d’argent où on a réuni tout ce qui peut inviter aux rêves volup‐
tueux. Du plafond divinement peint de libres allégories, des‐
cendent des écharpes d’or et d’argent dont, sur la corniche, de
charmants petits satyres semblent disputer à des nymphes de la
cour de Vénus le soin de leur disposition. C’est un délicieux en‐
chevêtrement de guirlandes de roses, ce sont des commodes et



des chiffonniers en porcelaine de Sèvres sur lesquels se pré‐
sentent aux yeux des fleurs et des oiseaux, des tapis de toute
beauté, des sophas couverts des étoffes les plus rares. Ce sont en‐
core des amours qui soutiennent, en se jouant, le baldaquin du lit
en forme de conque, appuyé sur une vaste coquille, formant
glace. Tout est fait pour éveiller ou ranimer les désirs des sens. Je
contemplais ces splendeurs qui évoquent toutes les jouissances,
quand on annonça un des convives.

C’était ce M. Robbé, dont M. Tournay m’avait parlé, qui, me
fut-il dit, regrettait fort la fierté que, en une lubie, il avait accusée
en narguant M. Bouret, et qui souhaitait reconquérir ses bonnes
grâces. Il est en réputation d’avoir écrit, avec verve, des poèmes
sur des sujets fort scabreux. Il passe pour un esprit fort, mais est
assez habile homme pour se faire attribuer des pensions, à la
condition de ne point imprimer ses satires où il se moque de la
religion. Apparemment, c’est d’un meilleur calcul que de s’expo‐
ser à être logé à la Bastille. D’autant qu’il ne se fait point faute de
lire partout ses petits vers libertins.

Il vint ensuite un homme dont l’aspect était fort grave: on le
nomma. Ce personnage que j’eusse pris pour quelque magistrat,
était un directeur de théâtre, M. Gallier de Saint-Géran. Puis ce
fut un avocat au Parlement, M. Coqueley de Chaussepierre, qui
sautillait plus qu’il ne marchait. Un officier au régiment de
Bouillon, M. de Lauvejols, parut après lui. Un médecin, à la dé‐
marche très vive qui paraissait montrer de la combativité, même
en souriant, le Dr Préval, arriva peu après. Et ce fut, s’étant dis‐
puté avec le cocher de son carrosse de louage, et se présentant
encore fort bourru, le pas pesant, les traits massifs, un artiste des
plus admirables, M. Moreau le Jeune. A la vérité, si les autres re‐



flétaient sur leur visage l’appétit du plaisir, il semblait n’être venu
que par obligation. M. Tournay me dit, me prenant à part, que
ses manières contrastaient fort avec la délicatesse de son art, et
que M. Moreau, à qui l’on doit le plan de si belles fêtes à la cour,
aimait peu le monde et ne tenait pas à s’y rendre agréable. Il ne
venait, ajouta M. Tournay, que pour juger de la décoration de la
maison, dont, connaissant la manière de l’architecte, M. Pierre, il
avait contesté le goût. Après M. Moreau parut M. Joliveau, qui
est secrétaire perpétuel et inspecteur breveté de l’Opéra, et, en
même temps que lui, M. du Rozoy, qu’on salua comme un philo‐
sophe venant de payer sa philosophie d’un emprisonnement. A
ces hôtes se joignirent un abbé, de fort bonne mine, encore qu’il
se plaignît de la délicatesse de sa santé et qu’il assurât qu’il avait
fait effort pour ne pas manquer à cette réunion. Au demeurant, il
mangea comme quatre. Je ne puis vous parler de tout le monde:
les autres, qui ne brillèrent point, faisaient, à mon sens, figure de
parasites.

On attendait encore une personne: il en vint deux. M. Tour‐
nay, qui a un parfait estomac, a le culte de la bonne chère, et pré‐
tendait nous faire goûter d’un menu qu’il avait médité lui-même.
C’était pourquoi il n’avait pas invité de femmes qui, selon son
sentiment, empêchent, en causant des distractions, d’apprécier
les mets qui sont servis. Il y eut une femme, cependant, parmi
nous. Elle avait été amenée par une sorte d’escogriffe, qu’on
nomme M. de Fontpeydrouze, gentilhomme de Catalogne; il me
déplut, tout de suite, par son aplomb excessif et, en même temps,
par je ne sais quoi de faux que je trouvais dans son regard. Il dit
que, ayant rencontré Mlle Beauvoisin dans un tripot où il avait
passé une partie de la soirée, il l’avait, de son chef, invitée aux dé‐
pens de M. Tournay. De ce M. de Fontpeydrouze, je sus plus tard



des choses horribles. Mes préventions contre lui ne laissaient pas
que d’être fondées.

On passa à table, non sans qu’on eût admiré l’ingénieuse déco‐
ration de la salle où l’on était introduit. Entre les colonnes bleues
à base dorée, les panneaux offrent aux yeux des bas-reliefs qui re‐
présentent les fêtes de Comus et de Bacchus. Des trophées ornent
les pilastres de leur décoration et désignent la chasse, la pêche,
les plaisirs de la table et ceux de l’amour. De chacun d’eux sortent
autant de torchères portant des girandoles à dix branches qui
rendent ce lieu éblouissant. Le plancher de la salle est fait du plus
beau bois des Indes, incrusté d’ivoire et d’ébène. Des consoles
sont chargées de vases d’argent et de vermeil.

M. Tournay expliqua que la libéralité de son patron (c’est de
cette expression qu’il se servit) lui permettait de faire à ses
convives les honneurs de ce beau cadre, et qu’il devait à cette li‐
béralité l’emprunt d’officiers de cuisine qui avaient juré de se sur‐
passer dans leur art, car c’était, en fait, M. Tournay qui avait la
haute main sur eux, et il avait paru juste à ces gens qu’ils trai‐
tassent, ce soir-là, le secrétaire aussi bien qu’ils eussent fait pour
le maître.

On loua fort la générosité de M. Bouret. Le repas fut composé
d’une façon admirable. Je sais, Monsieur, que vous êtes contraint
à la sobriété, et il serait cruel de vous faire le détail de ce festin,
où tout était conçu avec un raffinement merveilleux. Il n’y eut
d’abord que des exclamations sur l’ordonnance du service et sur
l’excellence des plats qui attestaient le génie de ceux qui les
avaient préparés. Ce qu’il y eut de plaisant, ce fut l’outrecuidance
de M. de Fontpeydrouze, qui semblait être l’amphitryon, et, tout
en dévorant lui-même, faisait mine de s’inquiéter de la satisfac‐



tion des convives, comme s’ils eussent été régalés par ses soins. Il
prenait les gants des attentions qui leur avaient été prodiguées.
On finit par rire d’une attitude qui était, en effet, comique. En‐
core qu’il n’eût pas désiré sa présence, M. Tournay avait les
égards de sa politesse habituelle pour Mlle Beauvoisin; il parais‐
sait pourtant la connaître, au moins de réputation, et n’avoir
point d’illusion sur elle.

La bonne chère et les vins déliaient peu à peu les langues, et la
conversation s’engageait, des plus vives. Je n’avais guère encore
parlé qu’à mon voisin, M. de Lauvejols et, pour n’être point à
court, je lui avais demandé s’il connaissait un officier qui avait
appartenu à son régiment, M. de Rocquemont.

--Hé, pardieu, fit-il, Rocquemont-la-Duègne! Je ne suis point
d’âge à avoir servi en même temps que lui, mais une tradition
s’est si bien établie qu’il est impossible d’ignorer son histoire.

Je répliquai que j’avais eu l’honneur de m’entretenir avec lui,
et qu’il ne méritait point de moqueries. M. de Lauvejols le voulut
bien concéder, puisque, me répondit-il courtoisement, je me por‐
tais garant de la dignité du caractère du major. Il ajouta, néan‐
moins, qu’il eût fallu avoir en soi bien du sérieux, pour ne pas
trouver l’aventure risible. Je pensai que M. de Rocquemont ne se
fâchait point à tort, puisque son mariage forcé, à Minorque, ali‐
mentait une légende. Mais on cessa les propos de voisin à voisin,
et la causerie devint générale, s’animant de plus en plus. Je ne
saurais, Monsieur, que vous en donner un imparfait reflet, tant
les ripostes et les plaisants commentaires avaient de feu et se
croisaient avec promptitude. Je ne vous dirai, sans le brillant de
ces reparties, que ce que je retins.



M. Gallier de Saint-Géran, qui est directeur des théâtres de
Bourgogne, n’est point aussi grave qu’il m’avait paru l’être. On
sent qu’il a la pratique de la scène. Il fit une imitation des plus
amusantes de M. de Voltaire, avec lequel il a la bonne fortune
d’être en relations assez suivies, car, à l’instigation de ce grand
homme, il a donné des représentations au théâtre de Châtelaine
qui, tout près de Genève, est en territoire français, de sorte que
les magistrats de la République ne peuvent que protester vaine‐
ment contre le goût des spectacles qu’ils réprouvent. Il est en
pourparlers avec M. de Voltaire pour la construction d’un
théâtre, à Ferney. Il fut vraiment à peindre quand il reproduisit la
démarche, le ton, la voix, du vieillard illustre qui se donne tou‐
jours comme moribond et fait, cependant, des projets pour une
longue suite d’années. M. de Saint-Géran se piqua de faire passer
devant nous des images évoquant l’extrême mobilité des ma‐
nières de patriarche. C’était M. de Voltaire, assistant à une de ses
tragédies, applaudissant comme un possédé, frappant le plancher
avec sa canne, s’attendrissant, s’essuyant les yeux avec son mou‐
choir, s’écriant, sans se soucier des spectateurs:

--Ah! que c’est bien; mon Dieu, que c’est bien!

Il court vers Le Kain, qui est venu de Paris jouer la pièce, il le
prend par la main, il le serre contre sa poitrine, il l’embrasse, se
baissant soudain avec effort pour réajuster un de ses bas, roulé
sur son genou, qui s’est détaché. Puis, avec cette feinte modestie
qu’il aime à affecter, il s’écrie:

--Ce n’est pas moi qui ai fait mes tragédies; c’est lui!

Ou bien, c’est M. de Voltaire qui se coiffe du bonnet que lui a
offert une Genevoise, ou il écume en recevant des nouvelles de



Paris qui l’alarment, ou il se plaint de ses infirmités en disant
qu’il a les yeux rouges comme un ivrogne, bien qu’il n’ait pas
l’honneur de l’être, ou encore--et ceci fut de la plus grande bouf‐
fonnerie--il simule, pour désarmer ses ennemis, une extrême dé‐
votion, se rend à l’église en portant un gros cierge, reçoit la com‐
munion et, dans sa démangeaison de discourir, se substitue au
curé de Ferney et, malgré la surprise de celui-ci, prêche à sa
place. M. de Saint-Géran a bien des talents pour donner la comé‐
die des travers des gens qui jouissent de la plus grande célébrité.

Il dérida M. Moreau, tout bourru qu’il fût, qui, bien qu’il ne
cherchât point un succès pareil à celui d’un homme dont le mé‐
tier est de provoquer le rire, eut des traits si ramassés et si justes
qu’il s’imposa à l’assemblée, en peignant (et c’est vraiment l’ex‐
pression qui convient) les dessous des grandes cérémonies, vues,
pour ainsi dire, de la coulisse. Dessinateur des Menus plaisirs, et,
comme tel, se trouvant mêlé à tous les préparatifs des fêtes, il
conta, en mettant quelque philosophie dans ce tableau, les perpé‐
tuelles inquiétudes, allant parfois jusqu’au désespoir, de M. Pa‐
pillon de la Ferté, l’intendant des Menus, tiraillé entre les quatre
ducs dont il a à recevoir les ordres contradictoires; ayant affaire
aux chanteurs et aux comédiens qui sont les gens les plus indo‐
ciles du monde; rabroué par le contrôleur général des Finances,
qui ne paye point volontiers les dépenses dont il est fait état, obli‐
gé, cependant, d’après de hautes volontés, d’en engager d’autres;
discutant avec les fournisseurs, les cajolant ou les grondant dans
la peur de leur inexactitude, ayant à veiller aux voyages de la
Cour, à l’entretien de la garde-robe du roi, du Dauphin, de Mes‐
dames, au choix des présents faits par la famille royale; exami‐
nant avec le sérieux d’un général prêt à livrer bataille, le projet
d’un feu d’artifice ou d’illuminations et de cordons de lumière;



regardant comme un devoir de sa charge malgré tous ses tracas,
de plaire à tout le monde, tyrannisé en outre par sa maîtresse,
Mlle Rosetti. Pendant les fêtes du mariage du dauphin, M. de la
Ferté pensa devenir fou.

--Vit-on jamais, dit M. Moreau, de si grands tourments pour
tant de futilités! Pour moi, à contribuer, le crayon à la main, aux
plaisirs des Grands, je n’en aime que mieux ma médiocrité.--Un
peu dorée, fit l’avocat, M. de Chaussepierre.--Argentée, seule‐
ment, ce qui me suffit, répondit M. Moreau; j’ai quatre bouches à
nourrir.

Il dit ces mots avec une telle dignité que personne, bien qu’on
commençât à être échauffé par le vin, ne songea à s’étonner de
cette austérité.

Cependant, la conversation n’avait pas encore pris un tour
graveleux. Ce fut M. de Chaussepierre qui la mit insensiblement
sur ce ton-là. On s’était d’abord récrié quand il avait parlé de son
idée de publier un journal qui parût tous les jours, dont il avait
même le titre tout prêt, le _Journal de Paris_. Il est, en effet,
bien invraisemblable qu’une feuille puisse s’alimenter quotidien‐
nement d’une matière suffisante, mais j’appris que cet avocat est
renommé pour ses paradoxes et ses bouffonneries. Je ne saurais
vous dire comment il en vint à parler du mariage et des obliga‐
tions conjugales; je crois, pourtant, que ce fut à l’occasion d’un
procès en séparation, qui a fait quelque scandale. Quelqu’un dit
en riant qu’il voudrait bien qu’on lui montrât des époux vraiment
unis.

--J’en sais un exemple, fit M. de Chaussepierre, mais je ne
puis m’empêcher de le trouver assez comique.



--Il est vrai, dit l’abbé, ayant encore la bouche pleine, que la fi‐
délité est comique en elle-même, comme tout ce qui est contraire
aux lois de la nature; ne sont-ce pas les bêtes, s’appariant selon
leur instinct, qui leur obéissent le mieux?

--Écoute cela, dit M. de Fontpeydrouze à Mlle Beauvoisin, non
sans quelque grossièreté.

--Nommeriez-vous ces époux singuliers? demanda M.
Tournay.

--Il ne s’agit de rien moins que de M. le duc et de Mme la du‐
chesse de Saint-Aignan, qui ne sont pas loin, aujourd’hui, d’être
nonagénaires, et qui ont procréé un grand nombre de petits et de
petites Saint-Aignan. Mais ils furent des modèles de pudicité. Je
tiens de source certaine que leur dévotion leur inspirait de tels
scrupules que, en leur beau temps, lorsqu’ils se sentaient ai‐
guillonnés par la chair, ils se gardaient bien de s’abandonner aux
élans impétueux d’une volupté brutale. Ils sanctifiaient leurs ar‐
deurs, et conservaient de la décence jusque dans le moment où
on a le moins à s’en préoccuper. «--Préparons-nous, m’amour,
disait M. le duc à la duchesse, à faire un chrétien.»--Alors, pour
faire ce chrétien avec prudence...

--Et comment donc? interrompit M. de Fontpeydrouze.

--M. le duc avait simplement une œillère dans sa chemise, et
la chemise de la duchesse était pareillement disposée. Ils igno‐
rèrent toujours leur nudité réciproque.

On s’amusa fort de ce récit, conté le plus plaisamment du
monde. L’officier opina que cette bigoterie ne faisait que prouver
la chaleur de leur sang, puisque avec tant de réserves, avec des



voiles ne laissant passer que l’indispensable, ils n’en avaient pas
moins réussi à s’assurer une postérité!

--Oh! reprit M. de Chaussepierre, notre ami le docteur, n’eut
point, un certain soir, tant de scrupules, lui, qui convia un public
à constater son entrain et sa vigueur.

--Mais, répondit M. Préval, c’était une expérience pour le bien
de l’humanité.

--Elle vous a coûté cher.

--_Medicorum invidia et discordia!_ Il est vrai que la Faculté
a prétendu me priver de mon titre de docteur-régent, mais je
plaide contre elle, et il faudra bien que j’aie raison de cette
cabale.

La plupart des convives semblaient instruits de cette mésaven‐
ture du docteur, mais d’autres souhaitèrent être éclairés de tous
ses détails. Au demeurant, M. Préval, qui fait figure d’un homme
n’étant point prêt à céder facilement, protesta qu’il avait été vic‐
time de la jalousie de ses confrères, et qu’il aurait sa revanche
contre les Dessessart, les Barguer, les de Lépine, les du Petit et
autres chefs, de l’insulte qui lui avait été faite. Il tenait pour ad‐
mirable sa découverte d’un remède contre un fléau qui empêche
de se livrer avec sécurité aux plaisirs de l’amour, et n’aurait de re‐
pos qu’il en eût imposé le bienfait.

--Il est vrai, dit M. Joliveau, que vous avez prouvé on ne peut
plus nettement la confiance en ce remède. Il se trouva pourtant
des gens pour douter de l’impureté de la fille que vous vous
élûtes pour cette épreuve?



--N’était-ce point pour prévenir cette malignité de l’opinion
que je voulus des témoins, M. le duc de Chartres, M. le comte de
la Marche, des seigneurs de leur suite et leurs médecins et chirur‐
giens, qui avaient constaté que cette fille était complètement
gâtée.

--Et vous fûtes cependant en verve? fit, avec un gros rire, M.
de Fontpeydrouze.

--Il le fallait bien, pour la science, dit le docteur.

--Sans que cette assistance de curieux vous troublât? demanda
l’abbé, qui, poussant loin l’indiscrétion, s’inquiéta de savoir si M.
Préval avait éprouvé, en fournissant sa course, les effets habituels
du commerce des sexes.

--J’obéis à la nature, certain de la vertu de mon Eau Fondante,
qui me rendait invulnérable.

--Monsieur, dit M. de Rozoy, je vous consacrerai une place
dans mon livre, _le Nouvel ami des hommes_, quand j’en pour‐
rai imprimer une autre édition sans risquer un second séjour à la
Bastille, où je fus, d’ailleurs, assez bien traité, et où, sans s’appro‐
cher, assurément, de la délicatesse de ce festin, la chère était des
plus choisies. Le souper que l’on m’apporta, le premier jour, m’a‐
vait paru fort bon. Je me hâtai trop de l’accepter, car ce n’était
que le repas de mon domestique. Ce fut lui qui mangea les mets
qui m’étaient destinés. Mais, l’obligeance du gouverneur n’alla
point jusqu’à me permettre de libres entretiens avec ma maî‐
tresse, ce dont je fus fort privé, à ce point que, sans prétendre à
une expérience, et certain que je n’aurais point de dangers à cou‐
rir, j’eusse peut-être consenti, si c’eût été là une condition ex‐



presse à supporter, comme le fit M. Préval, tant mon sang
bouillonnait, d’insolites présences.

--Il est de fait, dit M. de Fontpeydrouze, en se tournant vers
Mlle Beauvoisin et en lui caressant la gorge sans ménagements,
bien qu’elle se défendît, qu’il est des moments où, pour éteindre
le feu de la passion, on ne se soucierait point d’être entouré, fût-
ce par une foule.

Le ton de cet hôte de M. Tournay qui, lui, ne saurait se dépar‐
tir de la plus exacte politesse, me rebutait, et je me demandais la
raison pour laquelle, dans cette compagnie de gens d’esprit, il
avait été convié. Je sus, plus tard, que, loin d’être prié, il avait
sollicité, d’une façon pressante, cette invitation.

M. Préval s’indigna de nouveau contre la Faculté qui avait dé‐
claré, selon les termes de sa sentence, qu’il avait commis un acte
monstrueux et infâme en se prostituant publiquement, et dit qu’il
voudrait voir périr ses détracteurs du mal qu’il a su conjurer.
Mais cette lettre est longue déjà, Monsieur, et j’aurais encore
beaucoup à vous conter. Ce sera pour le prochain ordinaire.

XVI

LE SOUPER DE CHAILLOT (_Suite_)

On ne laissait pas, Monsieur, que de s’échauffer. Les propos
devenaient de plus en plus libres, du moins était-ce avec esprit.
Cette aimable liberté fut gâtée par les histoires ordurières que se
plut à conter M. de Fontpeydrouze. Je vous ai dit cette manière
de répulsion qu’il m’inspira dès qu’il parut, avec cette assurance



avantageuse dont se garderait un homme qui fût vraiment de
qualité. Il est bien vrai que, plus on est délicat, plus on s’amuse
de bagatelles. Les récits de M. de Fontpeydrouze, qu’il estimait
plaisants, n’étaient que fort sales, et ne provoquaient point le
rire. Pour l’amener sur les lèvres des convives, il renchérissait sur
ces malpropretés.

On vit alors M. Moreau se lever et s’excuser de quitter la com‐
pagnie. Il dit, avec simplicité, que la nuit était déjà avancée et
qu’il n’avait point accoutumé de se coucher à l’heure où le soleil
se lève, qui était celle où, d’ordinaire, il se mettait à l’œuvre, dans
son atelier. Peintre de toutes les grâces, d’autant plus charmantes
qu’elles sont voilées, il est choqué de la brutalité.

--Vous avez, dit-il à M. de Fontpeydrouze, de petites façons de
parler dont il n’y a pas au monde d’appareilleuse qui voulût s’ac‐
commoder. Jugez de mon embarras, ajouta-t-il en souriant, j’ai la
bourgeoise habitude de tout rapporter à ma femme, qui est une
bonne femme, et, encore que nous ne nous piquions ni l’un ni
l’autre de bégueulerie, il ne me serait point commode de lui tenir
registre de ces discours salés.

--Pardieu! dit assez insolemment M. de Fontpeydrouze, voici
un mari bien scrupuleux.

Je ne sais ce qu’il allait ajouter de malsonnant, mais M. Tour‐
nay s’empressa de déclarer que le talent d’un tel maître en son art
lui donnait le privilège de la franchise, et que, s’il regrettait, pour
ses hôtes et pour lui, la privation causée par ce prompt départ, il
admirait trop le pinceau de M. Moreau pour n’avoir point égard
aux exigences d’un travail dont le public attendait tant de satis‐
factions. Quand M. Tournay eut mis un carrosse à sa disposition



et l’eut reconduit jusqu’au seuil de la maison, M. de Fontpey‐
drouze, loin que les égards témoignés par les convives à M. Mo‐
reau, lui imposassent, se permit des gorges chaudes sur cet époux
si sage et dont les oreilles étaient si susceptibles. M. Tournay le
fit taire en protestant que M. Moreau était le plus honnête
homme qui fût, et, avec un peu d’impatience, ajouta qu’il ne sau‐
rait point bon gré de persiflages à son sujet; et le Fontpeydrouze,
qui avait déjà bu largement, se fit emplir son verre de vin
d’Espagne.

Mais la conversation reprit sur un ton léger. M. Joliveau, qui
est secrétaire de l’Académie royale de musique, fut amené, je ne
me souviens plus de quelle manière, à dessiner de piquants por‐
traits de chanteuses et de danseuses. Il dit qu’il avait vu de trop
près ces filles d’Opéra, et qu’il connaissait trop leurs roueries
pour être sensible à leurs charmes, et que lui, qui les connaissait
toutes et eût eu facilement leurs bonnes grâces, il avait pour maî‐
tresse la femme d’un procureur, plus constante en ses attache‐
ments. Il en vint à conter une plaisante mésaventure d’hier, dont
on a fort ri aux dépens d’une Mlle Grandi, qui est danseuse en
double et qui ne serait rien, sans doute, sans le maître de ballet
Laval, qui la trouva à son goût. Elle reçut une lettre d’un Anglais,
se disant fort épris d’elle, mais ne se pouvant engager que dans
une liaison secrète. Il lui proposait vingt mille livres par mois si
elle voulait bien le recevoir quand il le désirerait. Mlle Grandi
n’eut garde de refuser cette offre magnifique, et elle répondit le
plus favorablement du monde. Le mylord se présenta. C’était un
homme de belle mine, qui ne laissa pas que de parler de ses biens
immenses et de la fortune que lui laisserait son père. Le marché
fut tôt conclu, et l’Anglais se hâta d’user des droits qu’il avait ac‐



quis. Il était expéditif en toute affaire. A peine eut-il été heureux
qu’il regarda sa montre.

--Mademoiselle, dit-il, je suis un homme d’ordre, et je n’aurais
point la conscience en repos, si je n’avais exactement acquitté
mes dettes. Souffrez que je fasse un rapide calcul. Voici seize mi‐
nutes (et j’ose dire qu’elles furent bien employées) que j’ai l’hon‐
neur de votre compagnie. Sur le pied de vingt mille livres par
mois, je vous suis redevable de sept livres, deux sols, un liard et
trois deniers. Veuillez constater que je verse entre vos mains
cette somme en bonne monnaie de France. Puis il salua et s’en
alla. Les Anglais sont tenus pour gens qui sont de grands origi‐
naux. Mlle Grandi pensa qu’il était de ceux-là, se divertit de cette
fantaisie, comme d’un trait extravagant, et, le divulgua, pour sa
confusion, car le prétendu Crésus d’Angleterre était un mystifica‐
teur, qui ne songera jamais à revenir.

Mlle Beauvoisin n’avait ouvert la bouche jusque-là, que pour
manger et boire.

--J’accepterais volontiers un tel arrangement, dit-elle, à raison
de cent mille livres par mois.

Elle voulut faire le calcul de ce que vaudraient alors seize mi‐
nutes, mais n’y parvint point.

M. Joliveau, qui a l’esprit caustique, se moqua des travers de
ce monde du tripot lyrique, sans excepter les compositeurs. On
vient de donner à l’Opéra une pastorale, la _Cinquantaine_, qui
est le fruit du génie de M. de La Borde, et M. Joliveau le dépei‐
gnit, narquoisement, ivre de sa musique, qu’il trouvait la plus
belle qui fût et dont il ne se lassait pas, faisant, aux répétitions,
reprendre tous les passages aux musiciens, non qu’ils eussent



failli dans l’exécution, mais pour l’entendre encore. Un mal‐
adroit, oubliant les égards dus aux œuvres d’un homme aussi
riche que le premier valet de chambre du roi, dit un jour qu’un
air de M. de La Borde rappelait singulièrement un air de
Rameau.

--C’est donc, répliqua le fortuné mélomane, que Rameau devi‐
na la beauté de mon inspiration.

Mais je suis, Monsieur, un peu trop novice en ce qui a trait au
théâtre pour pouvoir vous rapporter, dans tout leur brillant, ces
malignités; il faut être usagé dans ce milieu pour saisir tout le sel
de ces moqueries.

L’entretien allait à bâtons rompus, et je serais fort embarrassé
de vous dire comment il allait d’un sujet à un autre. Quelqu’un en
vint à parler de la chance, qui est, dans toutes les entreprises, un
grand élément de succès. M. du Rozoy, tout philosophe qu’il fût,
ayant traité de graves questions, ne laissa pas que de se débou‐
tonner. Au demeurant, dès le premier service, en se ralliant au
parti du Dr Préval, il avait mis sa philosophie de côté. Son histo‐
riette eût même paru fort crue s’il n’eût mis à la conter une
adresse que je ne saurais rendre. Il s’agissait d’une duchesse qui,
jouant à la loterie royale, eut l’idée de faire choisir les numéros
par un fol. Elle se fit conduire dans ce but, à Bicêtre, et exposa sa
requête à l’un de ceux qu’on lui représenta comme les plus déran‐
gés d’esprit. Ce fol, transformé en devin, consentit de bonne
grâce; il demanda une plume et écrivit trois numéros sur trois
petits billets. Mais, au lieu de les remettre à la duchesse, il en fit
des boulettes et les avala.



--Madame, dit-il, ce sera demain le tirage; je vous réponds que
ces numéros sortiront et qu’ils feront un terme. Il ne dépend que
de vous de les venir prendre.

Cet insensé avait fait, bien que fort grossièrement, la critique
des superstitions.

Mais, Monsieur, ce fut M. Robbé, le poète, qui pensa nous
faire mourir de rire. Il est réputé pour l’extrême licence de ses
écrits, il déclara toutefois qu’il n’était point l’auteur d’un petit
poème dont il avait une copie dans sa poche, ce qu’il déplorait
fort. Il l’attribuait à un M. de Saint-Mathieu, réfugié en Hollande.
Le vin aidant, qui montait à la tête, on était dans le cas d’en en‐
tendre le plus joyeusement du monde la lecture. Ce poème por‐
tait le titre bizarre de _Parapilla_. Comme je n’ai point à garder
avec vous certains ménagements, je vous dirai, pour votre amu‐
sement, ce que j’en ai retenu. Que ne puis-je reproduire le ton de
M. Robbé, qui lisait avec une verve étonnante!

Imaginez qu’il s’agit d’un gentilhomme florentin, nommé Ro‐
dérigo, qui, ruiné par les grandes dépenses qu’il avait faites pour
les femmes, s’était retiré à la campagne, où il cultivait son jardin.
Il s’occupait à semer, non sans mélancolie au souvenir de son
luxe d’autrefois, quand un inconnu l’aborda et lui demanda ce
qu’il plantait. Le seigneur Rodérigo était de méchante humeur, et
bien qu’il eût eu, jadis, des habitudes de parfaite politesse, il ré‐
pondit, d’une façon brutale, en joignant à sa réponse un geste
grossier:

--Vous en plantez, eh bien, il en viendra! répliqua l’inconnu,
qui disparut.



Quelle ne fut pas la surprise de Rodérigo quand, au moment
de la récolte, il vit que la prophétie s’était accomplie! Le fruit qui
s’élevait de la terre était le plus extraordinaire qui fût. Il regretta
fort son incivilité. Dans le temps qu’il exprimait son dépit, l’in‐
connu se montra: il n’était autre que l’ange Gabriel, touché du re‐
pentir du Florentin, Gabriel était plaisant, mais bon. Il consola
Rodérigo.

... Calme-toi, mon enfant. Tu viens de voir un singulier pro‐
dige, Mais ce n’est rien: prends la plus belle tige Dans un panier,
alors, tu la vendras Cent mille écus: c’est le prix, et pour cause,
Car aussitôt que l’on verra la chose, Femme ni fille à tous ne
manquera De s’étonner et de crier: _Ah! Ah!_ Or, dans l’instant,
la divine merveille, Chez celle-là qui poussera ce cri S’introduira,
mais non pas par l’oreille Et là, sans cesse, un doux charivari Ex‐
citera volupté sans pareille. Si l’on ne dit ce mot: _Parapilla!_

Rodérigo, rasséréné, n’a garde de ne pas suivre le conseil, et il
trouve comme cliente une belle veuve, pour laquelle le veuvage
était pesant, et qui, à l’offre qui lui fut faite, ne laissa pas que de
pousser un grand _ah! ah!_ de surprise. Le cadeau de Gabriel at‐
teste aussitôt la vertu dont il est doué. La veuve se récrie.

Et, néanmoins, le premier mouvement Si naturel, fut de se
laisser faire, Se résignant, soupirant de grand cœur Et, des deux
mains, par excès de pudeur, Cachant ses yeux. Le second, tout
contraire, Fut d’écarter, hélas, le téméraire. Mais vains efforts et
nouvel embarras, Elle le veut, elle ne le peut pas. --Mon cher
Monsieur, voulez-vous que je meure? Je ne puis plus endurer ce
méchant, Ha, par pitié, délivrez-moi sur l’heure! --Très volon‐
tiers, prononcez seulement: _Parapilla_--Fi donc, c’est du gri‐
moire, Vous me trompez.--Non, vous pouvez m’en croire, Le



terme est neuf, propre à la chose! Mais Elle frémit et ne dira ja‐
mais Ce vilain mot: la charmante hypocrite Gagnant ainsi du
temps et du plaisir, Et ce ne fut qu’avec un grand soupir Qu’elle
lâche la parole susdite...

La veuve, n’a point pensé payer trop cher une telle merveille,
mais elle a une sœur, qui est abbesse, et elle l’aime si tendrement
qu’elle ne peut se refuser de lui faire part du secret, et de lui prê‐
ter le surprenant bijou. L’abbesse s’enferme si longtemps que les
nonnes, inquiètes, ouvrent sa porte. Elle se reposait de douces fa‐
tigues. Sœur Agnès, la première aperçoit le fier Tarquin qui, lors‐
qu’elle a poussé un _ah! ah!_ ne tarde pas à faire son office. On
devine si le bel engin est bientôt disputé.

Il vous faudrait dire, Monsieur, comment, alors qu’il est pré‐
cieusement clos dans sa cassette, il est volé par deux coquins, qui
sont arrêtés, et le coffret, dans l’attente de leur jugement, est dé‐
posé chez le barigel. Celui-ci a une fille, qui venait de se marier.
La curiosité la tente de savoir ce que contient la cassette. Elle
l’ouvre, et elle est à ce point saisie par la vue de l’objet rencontré
qu’elle a un grand _ah! ah!_ dont, sur-le-champ, elle éprouve
l’effet. Que sera désormais son époux, comparé à ce superbe
athlète!

Et ce sont bien des aventures encore, qui sont des plus plai‐
santes, et dont l’inimitable accent de M. Robbé doublait le co‐
mique. Le miraculeux butin passe de belles en belles, jusqu’à ce
que Gabriel, jugeant qu’il fait tort à l’amour, le reprenne.

Le beau phénix, transporté dans les cieux, Devint le page et
l’amant des comètes. Chacun d’ici peut le voir sans lunettes.



La lecture de ce poème avait mis la compagnie fort en gaîté.
On ne riait pas moins des questions que posait Mlle Beauvoisin,
qui est cependant fort loin de l’ingénuité, quand les termes
étaient voilés, car elle entend mieux les mots précis.

On s’animait davantage à mesure que l’heure devenait tardive.
La lecture de ce _Parapilla_ avait ouvert la voie à des propos pri‐
vés de toute retenue. Ceux-là mêmes, qui n’avaient pris qu’une
part effacée à la causerie et n’avaient pas imposé l’attention,
s’émoustillaient, et chacun tenait à écouter quelque aventure sca‐
breuse personnelle, ou qu’il donnait pour telle. Dans un grand
éclat de voix, c’était déjà le désordre qui suit un festin où tout a
été prodigué. Soudain, on tourna les yeux du côté de M. de Font‐
peydrouze; il entreprenait Mlle Beauvoisin pour qu’elle se mît
nue, et elle ne se prêtait point à cette fantaisie. Il me faut bien
confesser, que les gens d’esprit qui s’étaient rencontrés à cette
table étaient, eux aussi, bien près de perdre le sens, sous l’effet
des fumées du vin, car ils applaudissaient à cette idée et pres‐
saient cette fille de quitter les vêtements; ils souhaitaient que,
leur donnant l’illusion d’une divinité mythologique, ce fût elle qui
remplît leur verre. D’autres, qui s’affranchissaient de toute déli‐
catesse, proposaient qu’on la tirât au sort et que le gagnant n’eût
point plus de réserve que n’en avait eu le docteur Préval dans son
expérience. La résistance de Mlle Beauvoisin paraissait une of‐
fense qu’elle faisait à la compagnie, et on lui demandait, puis‐
qu’on savait du reste qu’elle n’était pas même de moyenne vertu,
quelle imperfection elle avait à cacher. Mais, bien qu’entourée de
toutes parts (M. de Fontpeydrouze avait déjà découvert sa gorge)
elle s’opposait à cette prétention de l’obliger à se déshabiller. Ce
n’était point assurément un reste de pudeur, mais bien qu’elle
n’eût rien à apprendre de la brutalité de certains appétits, elle



n’était point disposée à les satisfaire. Elle trouvait inutile cet éta‐
lage de ses charmes que, dans l’état où se trouvaient les convives,
on eût peut-être discutés impertinemment. Au demeurant, elle
avait été plus sobre que ceux qui l’enserraient, et il était visible
que, quel que fût le piquant des propos échangés, elle se fût en‐
nuyée ou n’eût ressenti quelque déception.

Dans le temps qu’on la cernait ainsi, qu’on froissait et déchi‐
rait sa robe, elle s’élança vers moi, qui éprouvais quelque gêne de
ces sortes de violences faites à une femme, quelle qu’elle fût, et
elle me dit:

--Défendez-moi, et je vous appartiendrai de bonne grâce.

J’écartai d’elle, doucement d’abord, sur un ton de badinage,
les plus hardis, et, tout en plaisantant, je réussis à les assagir, en
leur rendant, par mes remontrances auxquelles je donnais cette
bonne humeur, quelque lueur de raison. Mais Fontpeydrouze,
que l’ivresse avait tout à fait gagné, s’approcha de si près de Mlle
Beauvoisin que je la fis passer derrière moi, en étendant la main
pour la protéger. Nous fûmes ainsi face à face.

--Monsieur, dit-il d’une voix alourdie, veut garder la proie
pour lui seul?

Je répondis, en gardant un ton de froide politesse, que je le
priais, en premier lieu, de ne pas me faire sentir ainsi son ha‐
leine. Il riposta en disant que, s’il se pouvait mieux tenir debout,
il me disputerait cette femme, qu’il avait amenée. La scène mena‐
çait de devenir pénible. M. Tournay, qui s’était ressaisi, s’interpo‐
sa et m’invita, en me frappant amicalement sur l’épaule, à recon‐
duire cette nymphe, si ombrageuse par hasard, puisqu’elle avait
fait de moi son chevalier, et qu’elle risquait de troubler l’harmo‐



nie d’une réunion qui n’avait été qu’aimable. M. de Fontpey‐
drouze, au demeurant, n’eût point longtemps soutenu une dis‐
cussion, car il était tombé devant les pieds d’une chaise, et de‐
mandait confusément qu’on l’aidât à s’asseoir plus
commodément.

Le logis de Mlle Beauvoisin était situé rue de l’Arche-Pépin,
non loin de Saint-Germain-l’Auxerrois. Nous eûmes le loisir de
nous entretenir pendant que le carrosse nous y amenait. Elle me
remercia de l’aide que je lui avais apportée et voulut bien m’assu‐
rer qu’elle tiendrait la promesse qu’elle m’avait faite. Si elle
n’avait plus toute la fraîcheur de la première jeunesse, elle ne
laissait pas que d’être encore agréable, et, j’étais en disposition
d’accepter cette bonne fortune imprévue. Mais elle rafraîchit un
peu mon humeur galante en me disant que M. de Fontpeydrouze
l’avait fort abusée, en lui promettant de l’introduire dans une so‐
ciété où elle trouverait aisément un riche protecteur, quelqu’un
de ces Anglais dont les libéralités étaient fameuses. C’est cet es‐
poir qu’il lui avait fait payer trois louis, mais les convives
n’avaient songé qu’à parler, et aucun d’eux ne faisait figure d’en‐
treteneur cousu d’or. S’ils s’étaient allumés à la fin du repas, ce
n’était que par jeu, dont elle n’avait à tirer que moquerie, et point
d’avantage.

Ces confidences rabaissèrent un peu ma vanité, qui n’avait
point à se glorifier beaucoup d’une telle conquête. Du moins m’é‐
clairèrent-elles complètement sur M. de Fontpeydrouze et m’ex‐
pliquèrent-elles l’instinctive répulsion que j’avais sentie pour lui.

Nous arrivâmes au logis. Je dois rendre cette justice à Mlle
Beauvoisin qu’elle avait sa façon de probité. Elle me convia à
monter jusqu’au troisième étage de la maison. Devant sa porte,



nous nous heurtâmes à un sergent aux gardes qui sortait. Pen‐
dant qu’elle m’invitait à entrer, elle eut avec lui un colloque, que
je pus entendre à demi. Le sergent la questionnait à mon sujet;
elle lui contait ce qui s’était passé à Chaillot, et, sans embarras,
l’engagement qu’elle avait pris envers moi. Des paroles m’échap‐
pèrent, mais je perçus celles que prononça l’homme, d’un ton go‐
guenard, en s’en allant:

--Ma chère, il faut toujours payer ses dettes, quitte à tirer pro‐
fit de cette honnêteté.

Mlle Beauvoisin revint vers moi, mais le tableau qui s’était
présenté à mes yeux et la conversation que j’avais surprise m’a‐
vaient à la fois édifié et tout à fait refroidi. Je n’avais plus aucune
fierté de cette aventure. Mlle Beauvoisin, avec plus de conscience
que d’enthousiasme, insista pour qu’elle se pût acquitter.

--Je regarde, dit-elle, ce point-là comme décidé entre nous.

Je lui rendis grâce, et, prétextant la fatigue, je me retirai. Le
petit jour était déjà venu. Je suis fâché, Monsieur, de n’avoir pas
à vous conter une plus belle fin de cette nuit-là, pendant laquelle,
du moins, j’avais recueilli quelques histoires propres à vous
divertir.

XVII

UNE NUIT DE LIBERTÉ

Ce 12 de Janvier 1772.



Je devais à M. Tournay mes remerciements pour son hospita‐
lité. C’est de quoi, Monsieur, je me voulus acquitter hier.

--Hé bien, me dit-il, êtes-vous content de la Beauvoisin?

Je lui contai les raisons qui m’avaient fait décliner ses faveurs,
mais je ne pus me garder, dans mon indignation, de lui confier ce
que j’avais appris sur M. de Fontpeydrouze. Il me répondit que je
ne l’étonnais guère, qu’il avait eu tôt fait de juger le personnage,
et qu’il avait à s’excuser de l’avoir accueilli parmi nous.

--Il est vrai, fit-il, qu’il m’avait amusé avec ses hâbleries: ce ne
fut qu’en l’observant, à table, que je soupçonnai, un peu tard,
qu’il pouvait bien n’être qu’un coquin. Mais laissons cela. Je suis
tout plein d’un récit que l’on vient de me faire... Je vous le ferai à
mon tour... Savez-vous, continua M. Tournay, que nous avons,
dans le successeur de M. de Sartines, un lieutenant de police qui
a une manière de philosophie? Il se trouvait tout à l’heure chez
M. Bouret, auquel il faisait visite. Je lui demandai des nouvelles
d’un certain chevalier de Melle, que j’ai quelque peu connu, et
que je savais être au For-l’Évêque, arrêté sur des présomptions
d’être l’auteur de petits vers satiriques contre des gens en place.

«La prison du For-l’Évêque n’est point pour effrayer beau‐
coup. Habituellement, c’est là qu’on enferme les comédiens cou‐
pables de quelque infraction ou les débiteurs de mauvaise volon‐
té. M. de Melle n’a point assez d’importance pour qu’on l’ait
conduit à Vincennes ou à la Bastille. Le logis de la rue Saint-Ger‐
main-l’Auxerrois est, assurément, rébarbatif d’aspect, avec sa
haute façade délabrée, mais il y a des accommodements avec les
règlements et les guichetiers, et, pourvu qu’on dispose de



quelque argent de poche, la captivité n’est point fort rigoureuse.
Ceux qui l’ont subie n’emportent pas d’âpres souvenirs.

«Cependant, M. de Melle montra à son arrivée, un accable‐
ment qui étonna le concierge Duverger, habitué à plus de rési‐
gnation chez ses hôtes. Le chevalier est un homme d’une quaran‐
taine d’années, qui a eu une vie assez aventureuse, et son passé,
l’ayant exposé à plus d’un accident, semblait d’avoir armé contre
l’ennui de quelques démêlés avec la justice. Il n’en paraissait pas
moins profondément affligé, et il ne cessait de pousser de grands
soupirs.

«Quelques personnes, qui n’étaient pas sans avoir entendu
parler de lui, car il fréquentait les théâtres et avait même travaillé
pour la Comédie Italienne, lui avaient fait courtoisement accueil
et l’avaient prié à souper ou à prendre part à quelque partie de
pharaon. Il avait décliné les invitations, comme si les sentiments
qui l’oppressaient ne lui eussent laissé aucune liberté d’esprit.

«Les jours suivants, son attitude n’avait pas changé. Sa mélan‐
colie s’était même accentuée. Il ne touchait pas aux mets qui lui
étaient servis. Duverger le vint trouver pour s’informer de lui.

«--Combien de temps durera ma détention? demanda le
chevalier.

«--C’est là, malheureusement, Monsieur, répondit le garde de
prison, le seul point sur lequel je ne puisse vous renseigner. Pour
tous les autres, je suis votre serviteur. Mais pourquoi cette hu‐
meur noire? Votre cas n’est pas des plus graves. Vous pouvez
passer ici le temps le plus agréablement du monde. Ne vous ai-je
pas réservé une chambre à cheminée, fort propre et fort com‐
mode? Vous empêche-t-on de vous promener à votre gré dans le



préau? N’avez-vous pas, pour votre distraction, une compagnie
choisie? Ces messieurs ont mille ressources d’esprit. On n’entend
que rires, même dans les chambres d’en bas, celles où les prison‐
niers sont à la paille.

«Le chevalier de Melle, haussa les épaules. L’exemple des
autres n’était point convaincant pour lui. Il restait visiblement li‐
vré aux plus amers soucis. Duverger revint à la charge.

«--Monsieur, lui dit-il, tous mes pensionnaires sont gais. Vous
ne voulez point l’être et j’en suis fort navré. C’est pour moi une
affaire d’amour-propre. Je suis pourtant aux petits soins pour
vous. Je cherche vainement ce qui peut vous manquer en cette
maison.

«--La liberté, Monsieur.

«--Bah! une simple illusion. Où trouveriez-vous de tels loisirs,
une société aussi aimable, des attentions comme celles qu’on
vous prodigue?

«Une semaine se passa, et M. de Melle ne parvenait point à
prendre son mal en patience. On le voyait se ronger les poings de
dépit et il avait des cris de colère en contemplant les barreaux de
sa fenêtre. On s’avisa qu’il avait réussi à en ébranler un. Il médi‐
tait l’évasion la plus téméraire, en raison de la hauteur des murs.

«Le concierge s’inquiéta, et, alarmé de sa responsabilité, pré‐
vint M. le lieutenant de police de ce fait surprenant: un prison‐
nier du For-l’Évêque, qui donnait les signes du plus grand
désespoir.

«M. Lenoir se rendit à la prison et se fit annoncer chez le
chevalier.



«--Monsieur, lui dit-il, les rapports qu’on m’a faits de votre
état m’ont déterminé à vous venir voir, car il y a une manifeste
disproportion entre le traitement plein d’égards que j’ai com‐
mandé qu’on vous assurât et vos transports. J’ai lu vos couplets:
vous en niez la paternité! Soit! Mais en fussiez-vous coupable, ils
sont spirituels, c’est une demi-excuse et la peine qui peut vous at‐
teindre ne saurait être que légère.

«--Alors, ne me retenez plus.

«--Ce n’est pas par mon ordre que vous êtes ici, et il ne dépend
pas de moi, de vous ouvrir les portes du For-l’Évêque. Mais peut-
être avez-vous une raison particulière de cette étrange inquié‐
tude: vous plaît-il de me la confier?

«--J’ai une raison, en effet: j’aime. J’aime avec toute la fougue,
toute l’impétuosité d’un jeune homme. Oui, après avoir connu
une existence assez dissipée, je l’avoue, la passion la plus vive et
j’ose dire la plus pure est née en moi. Une femme vraiment angé‐
lique en est l’objet. Cette brusque séparation me cause le plus
cruel des tourments.

«--Hé bien, les visites ne vous sont point défendues.

«--Y songez-vous, Monsieur. Ce serait compromettre une per‐
sonne qui mérite tous les respects.

«--Elle vous écrit?

«--Et ses lettres, qui sont adorables de candeur, ne font qu’ir‐
riter mon chagrin.

«Le lieutenant de police réfléchit un instant. Ne vous ai-je
point dit que son expérience lui avait suggéré une idée



admirable?

«--Engageriez-vous votre parole d’honneur, reprit-il, si je vous
laissais sortir un soir, d’être de retour à la prison avant le petit
jour?

«Les traits du chevalier de Melle s’illuminèrent. Sa voix trem‐
blait d’émotion.

«--Vous consentiriez? s’écria-t-il, je pourrais la voir!

«--Je pense, fit M. Lenoir, que vous ne trahirez pas ma
confiance. Je pense aussi que vous reconnaîtrez cette exception
que je fais en votre faveur par plus de docilité; vous ne cherche‐
rez pas à fuir?

«--Je vous le jure, Monsieur.

«Dès le lendemain, Duverger, exécutant les ordres du lieute‐
nant de police, ouvrit au prisonnier, avec mille précautions, la
porte qui donnait sur le quai. Le chevalier s’y glissa, et avec une
hâte merveilleuse, disparut dans la nuit.

«Il rentrait, ainsi qu’il l’avait promis, et même bien avant
l’heure fixée. Le guichet passé, il réintégrait sa chambre. Il se jeta
sur son lit, et la tête appuyée dans sa main, il médita longuement.
Parfois, un rire douloureusement ironique se dessinait sur ses
lèvres.

«--Comment, Monsieur le chevalier, lui dit, sur un ton de re‐
proche, Duverger, venant prendre de ses nouvelles, c’est ainsi
que vous nous savez gré de nos complaisances. Toujours maus‐
sade, toujours triste?



«--Cela passera, fit le détenu. Quoi qu’il en soit, vous pouvez
désormais vous dispenser d’un surcroît de surveillance.

«--Mais la bonne humeur?

«--Laissez-lui le temps de revenir.

«Quelques jours plus tard, Duverger entretenait M. le lieute‐
nant de police du chevalier de Melle.

«--Il est encore morose, lui disait-il, mais il a cessé de protes‐
ter, et il ne songe certainement plus à s’évader.

«--Évidemment, répondit M. Lenoir. C’est parce que je savais
la déception au-devant de laquelle il allait que je lui donnai ce
congé de quelques heures, pour le rendre sage... Je connaissais
son aventure sentimentale, où il a apporté quelque naïveté, pour
un homme d’esprit. Il a eu la désillusion de ne pas trouver seule,
mais en galante compagnie, cette personne qu’il appelait une
femme angélique. Mes inspecteurs m’avaient renseigné sur les
habitudes de celle-ci, qui s’accommodait fort de l’absence de cet
amant dupé... Le pauvre homme cuve son chagrin, il est tran‐
quille, désormais. Il n’a plus envie de nous quitter
brusquement... Bah! il se consolera en composant de petits vers
contre la perfide... Voyez-vous, mon cher, ajouta M. Lenoir, il est
bien inutile d’employer la rigueur, quand, pour arriver au but, il
suffit d’un peu de politique...»

XVIII

LE THÉÂTRE OBLIGATOIRE



Ce 10 de Février 1772.

Je fus, hier, Monsieur, à la Comédie Italienne. On y donnait
une pièce de M. Marmontel, _l’Ami de la Maison_, qui, à la véri‐
té, ne m’a point extrêmement diverti, encore qu’elle parût plaire
au public. J’eus tort, peut-être, de n’y pas prendre plus de plaisir,
puisque, autour de moi, on était satisfait. Je fus plus sensible aux
ariettes du musicien, M. Grétry, ornant cette comédie, et qui
parlent au cœur.

Je ne vous raconterai pas le sujet de cet ouvrage: il m’a sem‐
blé, encore que je ne sois pas grand connaisseur, que l’auteur qui
a eu, m’a-t-on dit, bien des succès, ne se fût pas donné, cette fois,
une grande peine. La pièce fut, cependant, représentée à la Cour,
avant d’être offerte aux spectateurs de la rue Mauconseil. Il s’agit
d’un certain Cliton, homme fort pédant, qui est l’oracle d’Or‐
phise, la maîtresse du logis, mère de l’aimable Agathe. Cliton,
très écouté, trouve toutes sortes de raisons pour pousser Orphise
à s’opposer au mariage d’Agathe avec Célicour, un jeune et
brillant militaire, son cousin. En fait, il a, pour combattre cette
union, un motif personnel: ce fourbe est épris d’Agathe et il ou‐
blie son habituelle prudence jusqu’à lui écrire une lettre des plus
enflammées. Les deux amants se serviront de cette lettre pour le
confondre et pour l’obliger à déterminer Orphise à donner son
consentement à leur mariage.

M. La Ruette et M. Clairval me plurent par la vivacité de leur
jeu. On assure (car vous ne sauriez croire à quel point on s’oc‐
cupe de la vie des acteurs), que s’ils mettent tant de feu à expri‐
mer l’amour qui possède leurs personnages, c’est qu’ils
l’éprouvent au naturel, au delà du théâtre.



Mais je ne vous eusse point parlé de ce spectacle, sans la ren‐
contre que je fis, en l’ayant pour voisin au parterre, d’un homme
singulier. Je ne sais pourquoi il me prit à partie, m’estimant do‐
cile pour entendre ses discours. Son autre voisin était de moins
bonne composition et m’avait ainsi, comme on dit, jeté le chat
dans les jambes. Cet original, dont je ne pus me défaire, et qui ne
se borna point à me parler, pendant les interruptions de la comé‐
die, mais dans le temps même qu’on la jouait, me voulut ap‐
prendre qu’il se nommait M. Rabelleau, et qu’il était, de sa pro‐
fession, avocat. Il avait, au demeurant, m’assura-t-il, de plus
hautes visées que celles de rédiger des mémoires pour des causes
qui n’étaient point dignes d’un grand intérêt.

--Je crois voir, Monsieur, me dit-il, que vous ne prenez qu’une
médiocre distraction à cette intrigue, et c’est de quoi je loue votre
goût et la sûreté de votre jugement.

Et, prévoyant une objection que je ne songeais pas à lui faire,
il ajouta que je lui demanderais sans doute la raison pour la‐
quelle, ne se plaisant aucunement aux spectacles de la Comédie
Italienne, il y venait, cependant, assister.

--C’est, fit-il, pour me fortifier dans mes idées, qui sont celles
d’un vrai réformateur du théâtre. Quelle leçon tirerez-vous de
cette comédie? En quoi, après l’avoir suivie, vous sentirez-vous
propre à accomplir de grandes choses?

Des personnes qui se trouvaient derrière nous, lui dirent qu’il
les gênait et le prièrent de se taire. Il se contenta de baisser la
voix, mais ce fut dans le loisir laissé entre le premier et le
deuxième acte qu’il s’acharna à m’exposer ses conceptions. Vous



dirai-je, tant elles étaient bizarres, que je l’écoutai d’abord avec
quelque curiosité, ce dont je fus bientôt puni.

--Il faut, Monsieur, reprit-il, en ce qui concerne le théâtre, tout
démolir, puis reconstruire. Le théâtre doit être l’école des vertus.
Ce n’est point, ainsi, hélas, qu’il a été compris jusqu’à présent. Il
est grand temps d’agir pour arrêter cette démoralisation dont il
est l’artisan. Quelle piteuse ambition que celle d’amuser les gens!
Il importe de développer en eux les plus nobles sentiments. Je ne
méconnais pas les bonnes intentions de M. Riccoboni le père,
dans sa _Réformation du Théâtre_, mais bien qu’il voulût pros‐
crire l’amour des pièces représentées, il fut encore trop timide
dans ses pensées. Et, d’ailleurs, ne s’occupa-t-il pas surtout de ré‐
former les mœurs des comédiens, en exigeant qu’il n’y eût point
de femme dans la troupe qui ne fût mariée et que celle qui se ren‐
drait coupable du moindre scandale fût congédiée?... J’entends,
pour moi, aller beaucoup plus loin. Je fais table rase de tout ce
qui existe. Prêtez-moi de l’attention, je vous prie. De mes projets
naîtra une société nouvelle, qui ne comptera plus que des ci‐
toyens pénétrés de leurs devoirs. Selon moi, l’État prendra à sa
charge la construction (entre nous, n’est-il pas scandaleux que
nous restions debout, au parterre?) l’entretien et l’administration
directe des théâtres, dont la gestion sera confiée à une compagnie
d’hommes sages et vertueux. Ceux-ci décideront des sujets à trai‐
ter par les auteurs. Ce seront des sujets élevés, faits pour inspirer
la générosité, le dévouement, l’amour de la patrie.

--C’est, dis-je, une bien grande affaire.

--Assurément, sans quoi je ne m’en mêlerais pas. Pour le choix
des pièces, voici donc un point acquis. Reste l’interprétation de
ces pièces, c’est particulièrement en ce cas que je crois avoir ap‐



porté des lumières toutes nouvelles. Je licencie toutes les troupes
de comédiens.

--Mais, alors, comment jouer la comédie?

--Attendez, ne soyez point si pressé. J’ai des ressources dans
l’esprit. Ces comédiens, qui ne sont que trop souvent des his‐
trions, je les remplace par des jeunes gens des deux sexes, élevés
aux frais de l’État, demoiselles de Saint-Cyr ou disciples des
écoles publiques. Pour commencer, du moins, car j’ai bien autre
chose en tête. Ne vous récriez pas, n’ayez même pas cette sur‐
prise que d’autres ont témoignée, qui ont accoutumé de n’envisa‐
ger les choses que superficiellement.

Je protestai que j’étais tout oreilles. M. Rabelleau me prit par
le bouton de mon habit.

--Monsieur, dit-il, voici ma grande idée. Un stage comme co‐
médien de la nation, devra être obligatoire. Il sera décrété par
une loi que nul ne pourra être admis à aucune place publique, à
la Cour, dans le Ministère ou dans la robe, sans avoir donné dans
sa jeunesse, des preuves de ses talents sur le théâtre créé par
l’État. Est-il nécessaire de vous faire valoir les avantages d’une
telle conception?

--Quoi! m’écriai-je, tout le monde comédien?

--Oui, Monsieur, tous ceux du moins qui prétendent remplir
un emploi utile. Que de bénéfices moraux j’entrevois pour la jeu‐
nesse! Pour les acteurs, que de profits intellectuels! A cette obli‐
gation de paraître quelque temps sur la scène, ils gagneront la
possession de soi, l’initiative, l’habitude de la responsabilité, qua‐
lités essentielles. L’étude d’un rôle, entreprise non point en hâte,



par métier, mais d’après l’histoire et la nature, leur révélera les
ressorts du cœur humain. Un futur juge, par exemple, ayant jadis
joué un rôle de juge, sera, quand il abordera ses fonctions, plus
soucieux des cas de conscience se présentant à lui. Un commis de
ministre comprendra mieux l’importance des affaires qu’il traite‐
ra; un médecin se souviendra opportunément, pour les éviter,
des travers reprochés, au théâtre, aux médecins; un négociant
même sera plus probe... Au demeurant, je ne puis ici vous expo‐
ser toute l’économie de ce projet. Je me flatte que vous serez
convaincu de son excellence quand vous l’aurez lu, en tous ses
détails, dans ma _Dissertation sur les spectacles_, qui parut, voi‐
ci deux ans, chez le libraire Nyon l’aîné, rue du Jardinet.

Les utopies de M. Rabelleau commençaient à me fatiguer. J’a‐
vais aperçu dans une loge une fort belle personne, que j’avais en‐
tendu désigner comme une Laïs en réputation d’avoir inspiré de
grandes passions, et je me plaisais à la considérer. Je ne manquai
pas de dire à ce réformateur enflammé de ses réformes que je ne
manquerais point de me procurer son ouvrage.

Le spectacle venait à peine de se terminer que M. Rabelleau
courut après moi. Il tira de sa poche un exemplaire de sa
_Dissertation_.

--Peut-être, dit-il, êtes-vous curieux de lire sans tarder ce livre
dont j’eus l’honneur de vous parler... J’ai, par hasard, ce volume
sur moi, en fort bon état... Il ne coûte qu’un double écu.

Ce n’était pas trop cher pour me débarrasser de ce redresseur
des torts du théâtre, devenu un fâcheux. J’avais quelque peu
manqué de prudence en engageant avec lui la conversation.



XIX

UNE OCCUPATION INATTENDUE

Ce 15 de Mars 1772.

Qui m’eût dit, Monsieur, que je passerais un délicieux après-
midi à faire des calculs? La destinée est bien singulière: je n’ai ja‐
mais rêvé que prouesses, et j’ai eu plaisir à aligner des chiffres.
J’aurais quelque confusion de sembler trahir les espoirs que vous
avez bien voulu fonder sur moi, si ce n’était là qu’un effet du ha‐
sard. Ce pacifique travail auquel, à la vérité, je ne pensais point
que je me pusse assujettir n’a en rien altéré mes dispositions à
l’action. Vous aurez quelque indulgence quand je vous aurai ins‐
truit des circonstances qui me poussèrent à me livrer à cette
aride besogne, devenue, par fortune, agréable pour moi.

Je vous ai dit que j’étais assidu chez M. Sellon. J’appris, quand
je me présentai à sa porte, qu’il était souffrant, non point grave‐
ment, mais fort incommodé par quelque abcès à la gorge. J’allais
me retirer: Mlle Angélique me fit dire qu’elle me recevrait. Elle
était assise dans un petit salon, où je n’avais pas encore pénétré,
devant une table chargée de registres et de papiers. J’exprimai les
vœux les plus sincères pour la guérison de son père. Elle me dit
qu’il n’y avait pas lieu de l’inquiéter, mais que M. Sellon pestait
contre un repos forcé qui gênait ses habitudes d’activité, précisé‐
ment en une période où il s’était fait une loi de la révision de ses
comptes. C’est pourquoi elle s’était mise à l’œuvre pour le sup‐
pléer. Assurément, il avait des commis qui avaient ses instruc‐
tions, mais il faisait, à certaines dates, un examen minutieux du
résultat des opérations dans lesquelles il s’était engagé. Mlle An‐
gélique, qui est loin d’être frivole, toute vive et spirituelle qu’elle



soit, l’aidait parfois dans ces vérifications, car M. Sellon, avec la
tendresse confiante et l’estime qu’il a pour son caractère, lui a fait
connaître l’état de ses affaires.

Elle me dit que, pour lui épargner l’ennui des retards, elle
avait pris le parti de préparer les éléments de cet examen. Sans
doute, ce serait à M. Sellon de tirer des conclusions, mais à ce
moment, il aurait sous les yeux toutes les pièces nécessaires. Je
me levai pour la laisser à son occupation, mais elle voulut bien
me retenir.

--Au fait, me dit-elle, savez-vous qu’il s’en est fallu de peu que
vous ne vissiez en moi une personne pour laquelle les arrange‐
ments d’un mariage eussent été faits?

A ces mots, je ressentis une émotion singulière, que je ne
m’expliquai pas moi-même: n’est-il pas dans l’ordre naturel que
cette aimable fille accepte un époux? Mais la pensée de ne plus la
trouver en cette accueillante maison me fut des plus pénibles.
Grâce au ciel, son ton enjoué éloigna cette sorte d’anxiété que
j’avais éprouvée.

--Oui, reprit-elle, on demanda ma main. Je suis bien obligée
d’avoir la vanité de croire que je fis grande impression sur cet
amant, car il ne m’avait pas aperçue plus de deux fois; encore
m’étais-je abstenue de lui parler.

Cela fut dit avec un sourire moqueur dont je fus charmé, car la
moquerie visait, de toute évidence, le prétendant.

--C’est dommage, dit-elle, avec le même persiflage, j’eusse
porté un beau nom.--Et lequel? demandai-je?--Je me fusse appe‐
lée Madame de Fontpeydrouze.



J’eus un geste de stupeur, et je ne la pouvais plus suivre, en ef‐
fet, dans son badinage.

--Hé quoi? m’écriai-je, cet homme a pu se porter à ce comble
d’impudence!

J’outrepassai sans doute les libertés que je me pouvais per‐
mettre en demandant, avec un visage alarmé qui surprit Mlle An‐
gélique, comment il avait pu être reçu dans une respectable fa‐
mille.--Vous le connaissez? dit-elle. C’est un sot.--S’il n’était que
sot!--Croyez que mon père était édifié et qu’il fit à sa démarche la
réponse qui convenait.--Mais la prudence de M. Sellon avait donc
été surprise pour qu’il lui donnât accès chez lui?--Il s’était intro‐
duit en se servant du nom d’un de nos parents, qui, lorsqu’on tira
les choses au clair, protesta qu’il ignorait parfaitement M. de
Fontpeydrouze. Mon père, quel que soit le fond sérieux qui lui est
naturel, est parfois malicieux, de cette malice qui, tout en s’exer‐
çant, garde un patient sang-froid. Il est bien Genevois sur ce
point. Il lui plut de laisser s’enferrer cet impertinent, sur le
compte duquel il était renseigné.--S’il avait su tout ce qu’il me fut
donné d’apprendre!--Il était suffisamment instruit. Il l’attendait
alors que ce dupeur serait sa dupe, à l’instant, où les mains toutes
chargées de preuves, il dévoilerait le jeu de ce fourbe, qui se pen‐
sait plus avisé qu’il n’était, et qui en restait pour la peine qu’il
s’était donnée, de feindre l’homme de grandes manières. J’eusse
voulu que vous pussiez assister à la scène où il fut congédié.
Quelle que fût son habituelle assurance, il tombait de son haut, et
il était fort décontenancé.

--Mais qu’il ait osé lever les yeux vers vous!...



J’avais peine à dissimuler la colère que m’inspirait son audace,
tout rassuré que je fusse par le dédain avec lequel le traitait Mlle
Angélique. Elle ajouta qu’il était parti en disant qu’il n’était point
d’un caractère à accepter un affront, et qu’on le verrait bien.

--Oh! fis-je avec un emportement dont j’eus quelque confu‐
sion, on saurait lui répondre!

Mlle Angélique détourna l’entretien, en déclarant que c’était
assez parler de ce personnage, qu’elle ne m’eût point conté cette
aventure si elle avait pensé que je n’en dusse pas rire avec elle, et
que c’était, en effet, le seul parti à prendre.

--Revenons, dit-elle. Je veux avoir terminé tous ces comptes
ce soir, et la tâche est assez lourde.

C’était, me semblait-il, une invitation à prendre congé d’elle.
Mais mes traits exprimèrent vraisemblablement le regret que
j’éprouvais de me retirer. Dans le temps que j’allais franchir la
porte, elle me retint.

--Vous entendez-vous à calculer? Je pourrais souhaiter votre
aide.

J’avais été sur le point de protester que la science des chiffres
m’était fort peu familière, mais il y avait tant de grâce dans cette
invitation à demeurer, et Mlle Angélique permet qu’une si ai‐
mable liberté se joigne au respect qu’on ne peut pas ne pas pro‐
fesser pour elle, elle répand autour d’elle un tel air de confiance
et de sécurité, que j’eus la tentation d’une vanterie et de me dé‐
clarer fort propre à ce travail. Elle est de celles, cependant, qui
imposent la sincérité, et ma bonne foi l’emporta quand je lui dis
que je n’avais que le désir de me mettre à ses ordres.



--Hé bien, fit-elle, essayons.

Elle me convia à m’asseoir devant une table voisine de la
sienne, et je reçus de ses mains des papiers dont l’arithmétique
qu’ils exigeaient me troubla fort.

--Mais, dis-je, n’y a-t-il point d’indiscrétion de ma part à péné‐
trer dans les affaires que traite M. Sellon?

--Serait-ce déjà une défaite? répondit-elle avec une bonne hu‐
meur charmante. Rassurez-vous, ce ne sont là que des éléments
de comptes qui ne sauraient avoir pour vous de signification.

Je m’aventurai dans des additions redoutables pour moi, tan‐
dis que, avec aisance, elle se plongeait dans son travail, se repor‐
tant parfois à des registres tout hérissés de colonnes de chiffres.
Je suais sang et eau, ayant fort perdu l’habitude d’une telle occu‐
pation, et j’étais sur le point de me décourager, en avouant mon
inexpérience. Mais elle jetait parfois vers moi, en souriant, un
coup d’œil, qui exprimait à la fois de l’amusement de mes efforts
et de la bonté, et je recommençais à m’appliquer à ma tâche.
Vous dirais-je, Monsieur, que, toute rebutante qu’elle fût, je pre‐
nais quelque plaisir à me sentir ainsi surveillé. Je m’évertuais à
ces calculs, et, sous ces engageants regards, il me venait quelque
amour-propre de ne pas commettre d’erreurs. Par scrupule, je
dépensais plus de temps qu’il n’en eût fallu, même à quelqu’un
qui fût aussi peu exercé que je l’étais. La fatigue se trahissait sur
mon visage.

--Je vous accorde de souffler un peu, dit Mlle Angélique. Je
concède que l’épreuve est un peu rude pour vous.



Je protestai, par je ne sais quel enfantillage, que la besogne
me paraissait facile.

--Voyons, reprit-elle, de quelle façon vous vous êtes tiré
d’affaire.

Elle s’empara de mon brouillon, sur lequel il y avait bien des
ratures et vérifia rapidement ces totaux qui m’avaient donné tant
de peines. Ainsi penchée, avec cette attention qu’elle apportait
dans cette révision, la plume dans la main, elle me parut ravis‐
sante. Il est des actes simples, et sans nulle coquetterie, qui ré‐
sument tout l’attrait d’une personne.

--Cela est bien, dit-elle, et je suis contente de vous. Je n’ai re‐
levé qu’une légère faute.

Et elle ajouta, toujours en souriant, que pour le chercheur
d’aventures que j’étais, j’avais de bonnes dispositions au travail
de cabinet, et que, peut-être, je ne me connaissais point moi-
même.

Je répondis que l’honneur de lui pouvoir être utile avait seul
déterminé mon zèle, mais que j’étais loin de renoncer à l’espoir
de conquérir son estime en donnant à mes ambitions un vaste
champ.

--Convenez, dit-elle en hochant la tête (mais elle sait donner
du charme à une sorte de raillerie) que cette époque ne se prête
point facilement aux coups d’éclat.

--Il se peut que le sort ne m’ait pas encore favorisé, mais ie
n’en suis que plus décidé à saisir l’occasion qu’il me pourra offrir.
Vous le verrez, Mademoiselle.



--Nous verrons donc! fit-elle gaiement. Quoi qu’il en soit, vous
avez bien gagné quelque repos.

Elle sonna, s’inquiéta de son père, on lui dit qu’il dormait pai‐
siblement, et elle fit servir quelques rafraîchissements.

Dans cet instant, je me reprochai quelque mollesse, mais je ne
pouvais point ne pas goûter le calme de cette petite salle où nous
nous trouvions, le bien-être tranquille qu’elle respirait, avec ses
hautes fenêtres donnant sur un jardin, sa décoration d’un goût
sobre, mais où tout flatte les yeux, la commodité loin de tout
bruit. J’eusse sans doute moins apprécié ce calme, au demeurant,
sans la présence de Mlle Angélique et sans la conversation en‐
jouée, pleine cependant de réflexions judicieuses, qu’elle voulait
bien tenir avec moi. Sans les bienséances, je me fusse attardé vo‐
lontiers en cet entretien. En prenant congé d’elle, je lui dis ma
confusion de ne lui avoir pas prêté, puisqu’elle avait la bonté de
m’employer, une assistance plus efficace. Elle me répondit que
cela était fort bien pour un essai, et qu’elle ne manquerait pas
d’instruire M. Sellon de ma bonne volonté et même, ajouta-t-elle
avec ce mélange, qui lui appartient en propre de nargue gracieuse
et d’indulgence, des talents que je ne soupçonnais point.

Je sortis encore sous le charme. Mais je me reprends, Mon‐
sieur, et il s’agit bien, pour moi, de m’endormir dans cette placi‐
dité. J’ai d’autres buts. Je vous dirai pourtant une particularité
qui atteste ce que peut une contention d’esprit dans le désir de ne
point paraître tout à fait sot aux yeux d’une belle personne. Je
trouvai, en rentrant, la note de mon logeur. J’en voulus contrôler
l’exactitude, et, bien qu’il n’y eût à s’assurer que de chiffres mo‐
destes, alors que j’en maniais, tout à l’heure, qui étaient faits
pour m’effrayer, je ne pus parvenir à une juste solution.



XX

LA TRAGI-COMÉDIE ESPAGNOLE

Ce 5 de Mai 1772.

Supposiez-vous, Monsieur, que je vous écrirais d’Espagne? Je
ne songeais guère à ce voyage, qui, à la vérité, n’est point très fa‐
cile, et on ne traverse pas les Pyrénées, par des routes qui sont af‐
freuses, sans être terriblement cahoté en des voitures primitives,
qu’il vaut mieux, souvent, abandonner. Je vous fais grâce de la
description des relais et des auberges qui sont fort malpropres.
M. Sellon, qui fut content de la façon dont j’avais rempli, à Ge‐
nève, la mission qu’il me confia, me demanda, avec sa coutu‐
mière bonté, s’il me déplairait d’aller porter à Burgos des lettres
de lui, qui valaient de l’or, et des instructions orales, qu’il n’était
point nécessaire que je comprisse si je les répétais exactement, à
un banquier de cette ville.

--Soyez assuré, me dit M. Sellon, que je ne vous charge point
d’un message compromettant, mais il faudrait un peu de temps
pour faire votre éducation en matière d’affaires de finance. En‐
core, ajouta-t-il en riant, ma fille m’a-t-elle instruit de vos excel‐
lentes dispositions à ce sujet.

Je protestai, en riant, moi aussi, que c’était juger avec bien de
la complaisance des aptitudes que je ne me reconnaissais guère,
mais je me déclarai prêt à remplir le mandat qui me serait donné.

--Et puis, dit finement Mlle Angélique, peut-être trouverez-
vous en ce pays ces aventures que vous brûlez de rencontrer.



Bien qu’il y eût là beaucoup de liberté de ma part, je me hasar‐
dai à parler à M. Sellon de la téméraire démarche qu’avait faite
auprès de lui M. de Fontpeydrouze et je lui dis que les circons‐
tances me l’avaient fait connaître comme un homme méprisable.

--Soyez tranquille, me fut-il répondu, je crois démêler assez
bien les caractères, et je ne me suis point égaré sur celui-là.

--Mais cet impudent a osé proférer contre vous des menaces,
et si j’avais quelque scrupule à m’éloigner, ce serait pour cette
raison.

--Rassurez-vous, j’ai congédié M. de Fontpeydrouze de telle
façon qu’il ne sera plus tenté de se présenter chez moi.

Je partis donc. Les choses allèrent tant bien que mal pendant
la route. On m’avait tant prédit, quand on eut franchi les Pyré‐
nées, que mes compagnons de voyage et moi, nous serions atta‐
qués par des bandits, que j’étais surpris de leur discrétion. Il n’y
avait à se plaindre que de l’incommodité de la voiture et d’autres
inconvénients qui paraissent inévitables. Cependant, dans le
temps que nous traversions le sombre défilé de Pancorbo (c’est
bien le lieu le plus rebutant que j’aie vu, avec ses montagnes pier‐
reuses, entre lesquelles se fraye un chemin étroit que rendent
obscur les terribles rocs qui le surplombent), la prédiction se réa‐
lisa. Quelques coquins, fort pittoresquement accoutrés, au de‐
meurant, prétendirent, après nous avoir salués assez poliment,
prélever sur nous un impôt. Les femmes s’effrayaient, poussaient
des cris, et des voyageurs, d’humeur fort pacifique, tiraient déjà
leur bourse, avec résignation. Mais je m’avisai qu’il fallait tâter
ces gens, pour voir jusqu’à quel point irait leur bravoure. Je tirai
mon épée, d’un air décidé; il y avait parmi nous un officier espa‐



gnol, qui fit de même, en prêtant un pistolet à un négociant,
moins timide que les autres. Notre détermination mit en fuite ces
drôles, qui n’étaient pas bien redoutables et ne tenaient pas à ris‐
quer leur vie. Il est assez vraisemblable que le voiturier était de
connivence avec eux et avait accoutumé de partager leur butin,
supposé qu’il n’y eût pas de résistance. Il fut de fort méchante
humeur jusqu’au relais et pensa, par dépit, nous verser dans un
fossé.

Enfin, le lendemain, nous aperçûmes les cloches à flèches den‐
telées de la cathédrale de Burgos, et l’on nous déposa sur une
grande place dallée, ornée de statues, qu’on appelle l’Espolon. Je
me mis en quête d’une hôtellerie et pris dans mon porte-manteau
des vêtements me permettant de me présenter décemment chez
la personne que j’allais voir. Don Alonso Bermudez est un
homme d’aspect morose, qui m’écouta sans que rien dans sa phy‐
sionomie parût changer, encore que je lui apportasse de bonnes
nouvelles. Il me fit assez froidement des offres de service qui me
parurent n’être qu’une formule en ce pays-là. J’appris plus tard
qu’il avait été blessé que je les déclinasse. Il m’annonça qu’il me
donnerait sa réponse pour M. Sellon dans quatre ou cinq jours.
Burgos me parut une ville d’assez grande étendue, bien qu’elle
soit emprisonnée dans ses bastions. Les couvents, qui sont nom‐
breux, semblent avoir été fortifiés. Les rues étroites ont un air de
mystère avec les balcons fermés des maisons, revêtues de cou‐
leurs différentes. Beaucoup d’entre elles portent des armoiries
sur leur fronton.

Ne connaissant personne que ce banquier, qui ne me parais‐
sait point d’un commerce très engageant, je ne savais comment
occuper mon temps. Pendant le voyage, je m’étais attaché à ap‐



prendre quelques mots d’espagnol, mais ils ne pouvaient me me‐
ner bien loin. Vous verrez, Monsieur, que, par malheur, cette élé‐
mentaire instruction dans la langue castillane me suffit pour
comprendre une vieille femme qui m’avait abordé. Cette ren‐
contre fut la cause de singuliers événements.

J’errais, un soir, au hasard, et je me trouvais dans une rue qui
formait de tels dédales que j’avais peine à m’orienter. Je cherchai
un point de repère dans une maison, plus haute que les autres, et
dont le portail était orné de sculptures en assez mauvais état, car
j’étais passé devant ce logis. Je m’étais arrêté, souhaitant une is‐
sue de ce labyrinthe qui me conduisît sur une place. Les nuits
sont fraîches à Burgos, où le froid est l’ordinaire, et je m’étais en‐
veloppé dans mon manteau. C’est alors que cette vieille s’appro‐
cha de moi.

--Votre Seigneurie, me dit-elle, est attendue; qu’elle veuille
bien me suivre.

J’eus, Monsieur, bien de la naïveté. Mais j’avais la tête farcie
d’histoires espagnoles, où des duègnes jouent un rôle, se prêtant
à d’amoureuses missions. Je fus assurément surpris, mais ma va‐
nité m’égara. J’avais été, dans la journée, à la promenade, et je
me figurai que j’eusse été remarqué, pour ma bonne mine, et
peut-être pour ma qualité d’étranger, par quelque belle personne
qui avait le caprice d’apprendre qui j’étais et de s’entretenir avec
moi. J’ai lu bien des romans qui ont ce début. La curiosité me
poussa à accepter l’offre de la vieille. Peut-être, après tout, ne
s’agissait-il que de quelque entremetteuse, et ce fut la réflexion
qui me fut bientôt inspirée par plus de modestie. Mais, à la vérité,
j’étais, après une assez longue réserve obligée, fort en disposition



de faire l’amour, même avec une fille, pourvu qu’elle fût suffi‐
samment avenante.

La vieille me fit passer par une petite cour intérieure, puis
monter un escalier. Je me trouvai dans une petite pièce assez
obscure. J’attendis, penchant, décidément pour une très vulgaire
aventure. Jugez de mon étonnement quand une porte s’ouvrit
soudain et que je me sentis poussé dans une grande salle, ornée
d’armoiries, et fort bien éclairée. Mais ce n’était pas une femme
qui avait paru. J’avais en face de moi trois jeunes hommes, qu’ac‐
compagnait un majestueux vieillard. Ils avaient à la main des
épées nues.

--Traître, dit le vieillard, d’une voix terrible, tu es pris à ton
piège. Tu t’es glissé dans cette maison pour y apporter le déshon‐
neur. Ces cavaliers, qui sont mes fils, vengeront l’injure de leur
sœur, indignement séduite par toi.

J’entendais assez mal ce discours, qui me laissait stupéfait. Je
n’avais assurément aucun péché de ce genre sur la conscience, et
je me vis tombé dans un guet-apens.

Les quatre hommes, me croyant à leur merci, m’abandon‐
nèrent un moment pour tenir conseil dans un coin de la salle.
Leur langue ne m’était pas familière et ils parlaient fort vite. Je
ne pouvais pas ne pas comprendre, cependant que c’était de mon
sort qu’il s’agissait.

La discussion qu’ils avaient entre eux se termina et le vieux
gentilhomme s’approcha de moi.

--Tu vas mourir, reprit-il; mais tu ne mourras point sans avoir
réparé l’offense faite à ma Maison. Avant de recevoir le châtiment



de ton crime, tu épouseras Doña Serena.

Je tentai de protester que je n’avais séduit personne, mais les
mots me venaient très difficilement ou me manquaient pour ex‐
primer que cette Doña Serena m’était parfaitement inconnue. A
la fin, mon impatience se traduisit par un haussement d’épaules.

--Pardieu! dis-je, je vous répondrais de la seule manière qui
convient si vous ne m’aviez pas lâchement enlevé mon épée.

Je crois qu’un des frères eut la pensée de me la rendre et de se
mesurer avec moi, mais les autres réprimèrent son mouvement,
en lui rappelant qu’on m’avait condamné. Une jeune femme se
présenta alors; un prêtre la suivait.

--Marie-les en hâte, dit au prêtre le vieux seigneur et, ajouta-t-
il en me montrant, donne l’absolution à celui-ci.

Doña Serena (elle me parut assez belle), étouffa un sanglot de
victime impuissante à se défendre, et, soulevant le léger voile
qu’elle portait, me contempla. Elle demeura interdite.

--Sur l’honneur, mon père, fit-elle, je ne connais aucunement
ce cavalier.

--Ruse facile, s’écrièrent le vieillard et ses fils. Mais ils durent
bien s’aviser que la surprise de Doña Serena n’était point jouée.

De mon côté, appelant à moi tout mon espagnol, le mêlant
parfois de français, je soutins qu’il y avait trop peu de temps que
j’étais arrivé à Burgos pour me pouvoir flatter d’une telle
conquête. Je voulais mettre quelque galanterie dans mes dénéga‐
tions et dire que je regrettais de n’avoir point à offrir ma vie en
échange d’une faute aussi désirable, mais les mots ne rendirent



que fort imparfaitement cette idée. Mes juges se sentaient pour‐
tant ébranlés dans leur conviction.

--Soit, dit l’aîné des fils, la vieille qui devait guetter l’intrus,
s’est trompée. Mais cet homme n’en doit pas moins mourir, puis‐
qu’il a été mis par hasard en possession d’un secret.

Les quatre justiciers délibérèrent encore. En dernier lieu, ils
me firent faire le plus solennel serment de me rien révéler de ce
que j’avais vu. Je jurai avec d’autant plus de facilité que j’ignorais
le nom de la famille outragée par un autre, certes, que par moi.
On se détermina à me laisser partir.

Tout éberlué de ces étranges circonstances, me demandant si
je n’avais point rêvé, j’avais à peine fait quelques pas dans la rue,
qu’un homme, les yeux pleins de fureur, courut vers moi.

--Défends-toi, malheureux, s’écria-t-il.

--Encore! pensai-je. Quelle rue malencontreuse! Je n’eus que
le temps de tirer mon épée, et, tout en parant ses coups, qui
étaient des plus vifs, je le priai de me dire pourquoi il me voulait
tuer.

--Ne sors-tu pas de la chambre de Doña Serena, ma maî‐
tresse? Ne dois-je pas voir en toi un rival d’autant plus odieux
que la trahison était plus inattendue?

--Hé, Monsieur, fis-je, on s’explique, au moins, avant d’es‐
sayer de massacrer les gens!

--Oseras-tu nier?

Cependant, il avait remarqué l’honnêteté de mon visage, et
son arme s’était abaissée. La nécessité (je n’avais pas le temps de



consulter sur ce cas de conscience), me déliait de mon serment.
Encore tout chaud d’émotion, je lui contai mon histoire. Vous
eussiez vu aussitôt, Monsieur, un homme transporté de joie. Les
amants sont ainsi: dès qu’il ne s’agit point de ce qui leur tient au
cœur, ce sont les meilleures gens du monde. Il s’excusa fort civi‐
lement, se blâma de sa légèreté dans le soupçon, me remercia
avec effusion de l’avertissement que je lui donnais, qui l’invitait
désormais à la prudence en ses rencontres avec Doña Serena,
rendit hommage à ma bonne contenance, l’épée à la main, et,
s’apercevant que j’avais une égratignure au poignet, voulut abso‐
lument m’emmener chez lui, fut aux plus grands soins pour moi,
ne souffrit pas que je rentrasse à mon auberge, me donna son
propre lit. Il s’accusa d’avoir douté de sa maîtresse et d’avoir failli
mettre à mal l’homme qui, par suite de l’erreur de la perfide
duègne, avait été dans le cas de lui sauver la vie. Au demeurant, il
entendait faire la paix avec la famille de Doña Serena qu’il sou‐
haitait épouser. C’est ainsi que j’eus, pendant les quelques jours
que je passai à Burgos, l’ami le plus empressé à me faire oublier
la fureur de son attaque. Mais que n’inspire pas cette frénésie de
l’âme qu’on appelle le bonheur d’aimer!

XXI

LA FEMME VOLANTE

Ce 27 de Juin 1772.

Ce n’est point, Monsieur, une petite affaire que d’aller à
Étampes, par le coche, et j’en sortis fort froissé et fort moulu.
Mais un tel spectacle était annoncé que je ne le voulais point



manquer. Il y avait, au demeurant, en cette ville, encore qu’elle
soit à treize lieues de Paris, une affluence considérable. On y était
venu par tous les moyens, fussent-ils les plus singuliers. A côté
des carrosses, il y avait depuis la veille, dans toutes les rues, un
rassemblement incroyable de voitures dont quelques-unes
étaient des plus imprévues, et des curieux avaient bravement fait
le voyage en charrette. Je crois que quiconque disposait d’une
caisse avec des roues et d’ombres de chevaux s’était transformé
en cocher. On avait campé partout, les auberges ayant été as‐
saillies, et on ne voyait que visages fatigués par une nuit passée
en plein air, mais anxieux de l’événement qui faisait l’objet de
tous les débats. Ce n’était pas sans peine que j’avais pu, en m’y
prenant d’avance, m’assurer une place dans une patache auxi‐
liaire qui datait bien d’un siècle, et qui, en route, par de menus
accidents, avait attesté, en effet sa vieillesse. Plus d’une fois, il
avait fallu en descendre, tandis qu’on la raccommodait tant bien
que mal, et faire à pied une partie du chemin. Mais j’avais un
compagnon pour lequel je professe de l’estime, et qui n’était
autre que ce M. de Rocquemont, dont je vous ai déjà entretenu:
l’expérience qui allait être tentée l’avait arraché à sa solitude vo‐
lontaire et à sa misanthropie, et je l’avais rencontré dans le temps
que je faisais effort pour m’introduire dans la voiture. A nous
deux, en faisant pression sur de vivants obstacles, nous étions
parvenus, si incommodément que ce fût, à conquérir l’espace qui
n’eût ordinairement suffi qu’à une seule personne.

Vous vous demandez la cause d’un tel concours de prome‐
neurs: il s’agissait de constater le bien-fondé de la promesse
qu’avait faite un certain M. Desforges de s’élever et de se diriger
dans les airs avec une machine de son invention, et c’était l’an‐
nonce d’un tel prodige qui justifiait ces frémissements de curiosi‐



té. Les uns, sachant que M. Desforges a particulièrement étudié
le vol des hirondelles et a construit son esquif aérien d’après les
observations qu’il fit de ces oiseaux, soutenaient que, quelle que
fût la hardiesse de son entreprise, il avait des chances de réussir.
Les autres prophétisaient qu’il se casserait les reins. Il fallait
bien, cependant, qu’il eût réuni des partisans de son système
puisqu’on avait souscrit les cent mille livres qu’il avait deman‐
dées pour les frais de la construction, fort compliquée, de cette
machine. M. de Rocquemont qui trompe son oisiveté forcée en
s’occupant de mécanique, s’intéressait fort à l’épreuve, mais, ne
connaissant point les plans de l’inventeur, qui avaient été tenus
secrets, il disait prudemment qu’il ne pouvait encore avoir une
opinion.

C’était à trois heures de l’après-midi que M. Desforges devait
partir de la tour de Quinette, qui est le seul reste du château du
roi Robert. Dès le matin, cependant, la foule s’était portée près de
la tour: on cherchait à distinguer l’appareil que recouvrait une
vaste toile, laissant percer à ses extrémités, de longues plumes. Je
ne saurais vous dépeindre l’impatience du public, à mesure que
le moment s’approchait, qui devait décider de l’efficacité du
moyen, depuis si longtemps cherché pour conquérir le ciel. Sup‐
posé que ce moyen fût trouvé, quel avenir s’ouvrait pour l’audace
humaine! Somme toute, il me sembla qu’il y avait, dans cette
grande assemblée, que remuait l’espoir d’un miracle, plus de fer‐
vents que d’incrédules.

L’heure était venue de l’expérience, et M. Desforges ne parais‐
sait point. Le bruit courut, un instant, qu’il renonçait à s’envoler,
et ce fut une belle agitation de dépit et de colère: vous eussiez dit
une tempête s’élevant soudain. Certains parlaient déjà d’escala‐



der la tour et d’anéantir l’engin, car les déceptions se traduisent
volontiers par un besoin de destruction. Mais ce bruit fut démen‐
ti: le navigateur des airs, caché derrière la toile, enveloppant en‐
core sa création, prenait seulement de suprêmes précautions.
Mais telle était la hâte de tous qu’on ne les voulait point ad‐
mettre. Au demeurant, le temps était assez favorable, sans qu’il
fût précisément beau; il était doux, un peu voilé, et il n’y avait
qu’un vent léger.

Les mouvements de la foule sont subits. Quand, enfin, la toile
fut enlevée et qu’on aperçut l’inventeur, sur lequel étaient bra‐
quées longues-vues et lorgnettes, ce furent de prodigieuses accla‐
mations. A ce moment-là, le seul fait d’avoir vu l’appareil et
l’homme qui s’y allait confier poussait à ne plus douter du succès.
Cette machine était fort singulière: imaginez, Monsieur, une
longue nacelle, toute couverte de plumes, et surmontée d’un pa‐
rasol également en plumes. M. Desforges y entra: les personnes
qui disposaient de verres grossissants disaient qu’il était fort
pâle, mais que son visage exprimait la décision. Quand il fut ins‐
tallé dans la nacelle, deux de ses assistants lui tendirent deux
grandes rames, toujours en plumes, puis il donna le signal...
Quelle minute! Ces innombrables curieux, tout à l’heure si
bruyants, gardaient un silence profond. L’esquif fut poussé dans
l’espace: on attendait en haletant d’émotion, qu’il se dirigeât en
ligne droite, mais, tant que M. Desforges agita ses rames, il ne se
maintint point horizontalement, même un instant, et il piqua
vers le sol... Des cris d’effroi, d’abord, puis, quand on sut que
l’auteur de cette trompeuse invention se tirait d’affaire avec
quelques contusions, les huées éclatèrent de toutes parts, et ce
fut un tumulte indescriptible. Rien n’est plus surprenant que
cette mobilité du public, qui passe d’un excès à l’autre. Il n’y avait



plus un mot de pitié pour la malchance de l’inventeur, on ne lui
pardonnait pas d’avoir manqué à son engagement. On avait par‐
tagé ses illusions, et, comme lui, on tombait de haut, bien qu’on
n’eût pas à se frotter les membres endoloris.

Si la police ne l’eût opportunément protégé, on l’eût, je crois
massacré, quitte à regretter, après, ce parti extrême. Tout à
l’heure, il passait pour un homme admirable: maintenant, on
rappelait qu’il avait jadis été chassé d’un séminaire, puis enfermé
à la Bastille; on l’accusait d’avoir usurpé son titre de chanoine, et
on le tenait pour un aventurier. Puis, ce furent bientôt des rires,
car la gaîté, en France, ne tarde pas à l’emporter sur les autres
dispositions, et on plaisanta ce cabriolet volant, qui ne volait
point. Tout cela, à ce qu’on peut penser, finira, par une comédie.
Certains avaient réussi à arracher des plumes à la nacelle et s’en
paraient par dérision. En peu de temps, il y avait eu de l’angoisse,
du recueillement, de l’irritation, des menaces et des moqueries.

--Ce sont, me dit M. de Rocquemont, les moqueries qui durent
le plus longtemps. L’idée de M. Desforges était chimérique, mais,
après tout, il fit preuve de quelque courage en se lançant du haut
de la Tour, et le vrai miracle est qu’il ne se soit pas cassé la tête. Il
ne gardera pourtant que du ridicule.

On ne sait quel besoin de se détendre fit peu à peu de la ville
une ville en fête. Croirez-vous, Monsieur, que peu d’heures après
l’accident, il était mis en chanson, sur l’air de _Cahin-caha_.

--L’aventure de M. Desforges me remet en mémoire un joli
conte, me dit M. de Rocquemont. Que n’a-t-on pas écrit sur ce
rêve de traverser les airs à volonté et d’aller où il plaît d’aller par
ce chemin rapide? Vivant seul, je lis volontiers tout ce qui me



tombe sous la main. J’avoue que ce conte-là me parut ingénieux
dans sa fiction. Qui peut être sûr de tenir le bonheur, n’étant
peut-être le bonheur que parce qu’il est fragile? Imaginez un nau‐
fragé, unique survivant d’un équipage, jeté sur une île déserte.

Il désespère, d’abord, et, dans l’accablement de ses esprits, il
regrette de n’avoir pas partagé le sort des autres. Cependant, peu
à peu ranimé il se rattache à la vie. Il trouve des fruits dont il se
nourrit; une grotte lui sert d’abri. Des épaves du navire qui se bri‐
sa sur des rochers sont rejetées par la mer, et son industrie les
utilise pour apporter quelques adoucissements à sa détresse. Il
explore son île, y découvre des ressources de toutes sortes, qui
assurent son existence. La nécessité le rend habile à tirer parti de
ce qui s’offre à lui. L’huile de poissons lui donne même les
moyens de s’éclairer. Il se façonne des instruments, qu’il ne laisse
pas que de perfectionner. Après bien des mois de travail, il n’a
presque plus besoin de rien. Mais, c’est dans le temps qu’il a
pourvu à ce qui est matériel, alors qu’il se peut dispenser de
continuels efforts, que l’horreur de la solitude à laquelle il est
condamné lui apparaît plus cruelle. Le coin de terre où il a
échoué, vers lequel la tempête poussa son vaisseau, est hors de
toutes les routes que suivent les marins. Il n’est que trop certain
que jamais voile n’apparaîtra à l’horizon.

Or, une nuit que, livré à ces tristes méditations, le sommeil le
fuit, il entend soudain la chute d’un corps devant sa grotte et un
cri de douleur. Sa lampe à la main, il sort et il aperçoit, avec la
plus grande surprise, une femme inanimée, qui lui semble ha‐
billée d’une étoffe de soie fort mince, soutenue par des baleines.
Il porte la main sur le sein de cette inconnue, y constate un reste
de chaleur. Il la prend dans ses bras et la dépose avec d’extrêmes



ménagements sur les peaux de bêtes qui forment sa couche, il fait
chauffer une sorte de vin qu’il a composé avec des plantes, et il en
humecte les lèvres de la femme, qui reprend peu à peu ses sens.
Notre naufragé s’avise alors que si son habillement est singulier,
son visage est charmant. Mais elle ne peut répondre aux ques‐
tions dont il la presse, et elle ne le comprend pas non plus: ils
parlent un langage différent. Ce qui apparaît, c’est qu’elle a été
blessée en tombant, et il s’applique à lui donner les soins les plus
attentifs, tout en ayant la délicatesse de tenir compte de sa pu‐
deur. Les gestes suppléent aux mots, et la belle personne exprime
sa gratitude pour les secours qu’elle a reçus. Ses plaies sont pan‐
sées et sa guérison ne demandera que du temps. Pendant ce
temps-là, par un effort de bonne volonté mutuelle, on parvient à
s’entendre, en mêlant les deux idiomes, mais non point encore
assez pour que la femme explique clairement les circonstances de
sa chute. Il faudra qu’elle ait fait encore quelques progrès; elle
peut dire seulement qu’elle vient de loin. Vous concevez qu’un
homme qui se lamente de son exil du monde doit incliner facile‐
ment à éprouver les plus tendres sentiments qui soient pour une
aimable créature, que lui envoie la Providence, et qui est seule de
son espèce. Admettez aussi que celle-ci soit touchée des égards
qui lui sont témoignés. Bref, car je passe sur tout ce qui n’est pas
l’essentiel, l’amour naît entre eux.

Le moment est venu, cependant, où l’inconnue peut essayer
ses forces, s’appuyant sur le bras de l’amant le plus épris... Elle se
sent bientôt assez vaillante pour quitter cet appui... Quelle est la
stupeur de son compagnon, quand elle semble d’abord glisser sur
la terre, puis s’envole fort haut, décrit quelques cercles dans l’air
et revient se poser mollement à l’endroit d’où elle était partie.



Il faut croire qu’elle parle maintenant assez nettement la
langue que l’amour lui fit apprendre, car elle peut enfin conter
son histoire. Elle appartient à une race qui a la faculté de voler:
ce qui avait été pris pour un habillement n’est que l’appareil que
donne la nature aux gens de son étrange pays. Elle se divertissait,
avec ses sœurs, à parcourir l’espace, quand, en voulant examiner
de trop près les particularités du sol sur lequel le hasard d’une
promenade l’avait fait planer, elle se heurta au sommet d’un
arbre, et tomba fort rudement.

Cette révélation bouleverse l’homme qui, après tant
d’épreuves, après n’avoir plus été, par force, qu’une manière de
sauvage, a pu, enfin, retrouver le droit d’être sensible. Songez aux
tourments qu’il va connaître. Il aime; il n’est, dans sa situation
d’abandonné, qu’une femme tombée, en effet du ciel, à laquelle
son cœur se puisse attacher, et d’un coup d’ailes, elle a la facilité
de le quitter et de le rejeter dans l’effroi de la solitude! Son bon‐
heur ne tient qu’à un caprice de cette femme volante, qui ne ré‐
sistera peut-être pas à son instinct de reprendre ses courses aé‐
riennes, de traverser l’espace, d’aller rejoindre ses semblables.
Les pieds lourdement rivés à la terre, il la verra disparaître, il ne
la suivra même des yeux que peu de temps... Comment fixer sur
cet îlot celle qui est toute liberté? Ses joies ne seront plus mêlées
que d’inquiétudes, et, dans les transports mêmes de la passion, il
y aura toujours de la crainte... Il n’est pas rassurant d’être l’époux
ou l’amant d’une femme volante! Ce conte m’a plu, ajouta M. de
Rocquemont; il a sa philosophie. Je crois bien, pour en revenir au
sieur Desforges, qu’en fait de voyage dans les airs, il faudra en
rester aux contes, et que la prétention de parcourir le ciel à sa
guise et de voir de haut comme des Lilliputiens de M. Swift, les
humbles mortels que nous sommes n’est que pure utopie.



XXII

LE TON DE PARIS

Ce 2 d’Août 1772.

J’étais hier soir, Monsieur, en dispositions assez moroses. Je
réfléchissais et l’écart me paraissait bien grand entre mes ambi‐
tions, mon désir de belles aventures et la vérité des choses. Je ne
suis point avancé dans l’accomplissement de mes desseins. Je
songeais non sans dépit, que je n’ai guère justifié mon dédain de
la protection que me voulut bien offrir M. Sellon. La dernière fois
que je lui fis visite, car j’ai de l’attachement pour cet homme ex‐
cellent, il me sembla qu’il y avait sur les traits de Mlle Angélique
je ne sais quel petit air ironique, quand elle me demanda si j’étais
sur la voie de la gloire. Il me fut sensible de démêler cette moque‐
rie, de quelque grâce qu’elle fût encore enveloppée, chez cette
charmante fille, qui me fait l’honneur de me témoigner de l’inté‐
rêt. Il n’était pas, à ce moment, d’entreprise périlleuse dans la‐
quelle je ne me fusse jeté pour lui donner de moi l’idée que je
voudrais qu’elle eût. Mais on ne trouve pas à volonté l’occasion
d’un exploit.

J’étais arrivé, en promenant au hasard mes rêveries, au quai
de l’École. J’entrai, pour tenter de dissiper ma mélancolie, au
café du Parnasse. La chance me servait à souhait, pour me dis‐
traire de mes pensées, car je rencontrai M. Robbé, qui nous di‐
vertit tant par la lecture d’un croustillant poème. M. Robbé
tourne tout au plaisant. Il était assis à une table, seul, paraissant
rêver, mais cette rêverie ne devait point être grave, car son visage
s’éclairait par instants. Je me permis de l’aborder, en m’excusant
de le troubler peut-être dans quelque composition.



--Point du tout, me répondit-il _nescio quid meditans nuga‐
rum_... Diderot pleure des contes qu’il se fait; je ris de ceux que
j’imagine. J’ai cette particularité de ne pouvoir pas m’ennuyer.

Il me dit complaisamment qu’il n’en était pas moins fort aise
de me voir. Nous causâmes, et il faut convenir qu’il a un talent
merveilleux pour chasser les humeurs noires. Il n’y avait que
quelques minutes que je fusse en sa compagnie, et sa bonne hu‐
meur me gagnait. Je lui fis part, néanmoins, de ma déception de
ne point parvenir à briller.

--Il faut voir du monde, fit-il, et se mettre au ton de Paris. Hé
bien, allons ce soir au Colisée, où nous y trouverons une société
nombreuse, bien qu’elle ait toujours l’air d’être perdue, dans ce
grand diable de bâtiment à qui on eut l’idée singulière de vouloir
faire rappeler les monuments de la Rome antique, mais il s’en
faut de beaucoup qu’il en donne l’impression, et l’empereur Ves‐
pasien, n’eût jamais songé aux treillages peints de l’extérieur de
l’édifice. Les jeux romains étaient aussi tout autres que ceux qui
sont offerts aux gens de Paris. Mais on ne vient pas là pour un
spectacle, qui est médiocre; on y vient, les uns pour s’y faire voir,
et les autres pour voir ceux-ci.

Un fiacre nous conduisit aux Champs-Élysées; le Colisée est,
en effet, bien au delà de la place Louis XV. En chemin, M. Robbé
me dit qu’il se plaisait davantage au Vaux-Hall de Torré, de
moins vastes proportions, mais on avait trouvé un moyen pé‐
remptoire de supprimer sa rivalité avec ce nouvel établissement;
on l’avait fermé par ordre. Il me conta (puisqu’on ne pouvait
nous entendre), que si M. le duc de la Vrillière avait usé de tout
son crédit pour imposer cette fermeture, c’est que sa maîtresse



était intéressée dans les affaires du Colisée, qui a demandé l’en‐
gagement de dépenses considérables.

--L’exemple vient de haut, me dit-il, en baissant instinctive‐
ment la voix, bien que nous fussions seuls; ce sont les femmes
qui gouvernent.

Cette manière de théâtre me parut immense, avec je ne sais
quelle froideur, malgré sa décoration. Il y a quantité de statues
dorées, mais elles sont trop grandes; elles ornent moins qu’elles
n’écrasent. Nous entrâmes dans une vaste cour, suivie d’un vesti‐
bule également fort vaste, d’où partaient des galeries circulaires.
Je voulus payer mon entrée.

--Laissez donc, fit M. Robbé, en prévenant mon geste, c’est
une bagatelle, il n’en coûte qu’une livre deux sols.

Il m’introduisit dans une de ces galeries qui mous mena dans
la rotonde, de dimensions excessives, à mon sens, avec ses co‐
lonnes presque menaçantes, tant elles sont hautes. C’est la salle
de bal, c’est là qu’on revient, après s’être aventuré dans d’autres
salles, s’être arrêté dans des cafés qui y attiennent et avoir jeté un
coup d’œil, qu’il n’est point de bon ton de prolonger, sur le
cirque, où il y a une pièce d’eau pour donner des joutes et qu’on
utilise pour des divertissements terminés par des feux d’artifice.
Le programme portait qu’on verrait le couronnement de l’Empe‐
reur de la Chine, et sur cette pièce d’eau, on lançait déjà quelques
petits bateaux en forme de jonques.

--Cela, me dit M. Robbé, est pour les badauds. Retournons
dans la rotonde.



On était censé y danser, mais on s’y promenait surtout. Le
beau monde arrivait peu à peu. M. Robbé me nomma quelques
impures, autour desquelles on s’empressait, et qui faisaient as‐
saut de luxe. Je crois, à la vérité, qu’il connaît tout le monde et a
sur chacun une histoire. Je remarquai une personne qui me parut
fort séduisante, bien qu’il y eût quelque affectation dans sa
coquetterie.

--Vous tombez à merveille, me dit mon compagnon, elle sort
de Sainte-Pélagie, qui est un couvent où l’on n’entre point par vo‐
cation religieuse. Aussi alla-t-elle un peu loin dans l’imprudence
en narguant M. Chaillon de Jonville, un maître des requêtes qui
l’entretenait. Celui-ci la surprit dans le temps qu’elle était dans
les bras d’un petit officier; elle trouva fort importune la venue de
son protecteur, qui la dérangeait dans ses brûlantes occupations,
et elle ne trouva rien de mieux que de l’enfermer par surprise
dans un cabinet vitré où il put être témoin d’une scène pour la‐
quelle on n’en prend point ordinairement. Le maître des requêtes
contraint d’assister à des ébats qui le mortifiaient fort, persiflé,
en outre, quand il fut délivré, rendit plainte, et, puisqu’il avait été
prisonnier un moment dans d’insolites conditions, voulut que
l’effrontée infidèle tâtât aussi de la prison. Vous la voyez fort en‐
tourée. Ce n’est pas d’elle que l’on a ri, et cette aventure ne nuira
point à sa fortune.

Un homme de tournure assez épaisse s’approcha d’elle, dans
le moment.

--Pardieu, dit M. Robbé, il est des gens qui semblent souhaiter
d’être dupés. C’est un gentilhomme polonais, M. de Matowski.
On le disait assez bien argenté, mais au train qu’il mène, il sera
bientôt sur la paille. Il se piqua d’avoir Mlle Duthé, qui tient le



haut du pavé; encore eut-il la prétention (jugez s’il a une tour‐
nure de greluchon) de lui inspirer un sentiment. Je ne vois en elle
qu’une blonde fadasse, une figure moutonnière, mais elle est en
vogue, M. de Matowski choisissait bien son heure! Bien qu’elle
soit habituellement de froide raison, Mlle Duthé s’était amoura‐
chée d’un marquis, en passe d’être ruiné, mais qui tenait fort à
elle. M. de Matowski, dans sa fatuité, ne doutait point de son
pouvoir de séduction: il ne s’étonna pas de voir ses hommages
acceptés. Rendez-vous fut pris pour une nuit. Dans le temps qu’il
se flattait d’être heureux, le marquis apparut soudain, témoigna
de la plus grande colère, tira son épée et menaça à ce point M. de
Matowski, que celui-ci se dut enfuir, dans la Chaussée-d’Antin,
en chemise. Or, le survenant était de concert avec Mlle Duthé;
c’était un tour de leur façon pour que M. de Matowski fût engagé
d’honneur à réparer le dommage qu’il était censé avoir causé à
cette sirène, en lui faisant perdre les prétendues libéralités de
l’amant qu’elle affichait.

Le Polonais se piqua de jeu, en effet, se substitua au marquis,
fut saigné aux quatre veines, et, pendant que les deux complices
se riaient de lui, s’enorgueillissait béatement d’avoir triomphé de
la jalousie de son rival. Quoi qu’il soit assez lourd d’esprit, je
crois qu’il eut vent, à la fin, de la comédie jouée à son détriment,
mais soyez assuré, si coûteuse qu’ait été pour lui la leçon, qu’il est
tout prêt à tomber dans un autre panneau.

Je demandai qu’il me désignât cette Mlle Duthé, que j’avais
déjà entendu nommer. Mais M. Robbé me répondit qu’elle n’était
pas là ce soir.

--Je puis du moins vous montrer Mlle Quincy, qui fut sa
femme de chambre, et par là à bonne école. Au demeurant, je la



trouve plus piquante qu’elle, et vous voyez qu’elle est en chemin
de réussir. Elle aura, elle aussi, son hôtel et son salon, car c’est
maintenant chez les courtisanes qu’on vient tenir bureau d’es‐
prit: il n’y a qu’elles qui s’abstiennent d’être spirituelles.

Nous nous assîmes pour regarder ce défilé. M. Robbé était in‐
tarissable, et je ne me fais point fort de vous rapporter tous les
traits qu’il décocha sur ceux qui passaient.

--Considérez, me dit-il, cet homme d’une parfaite laideur qui
se donne l’audace de papillonner, mais à la façon de quelque gros
insecte répugnant, parodiant une légère bestiole. Il est fort riche,
ce qui ne l’empêche pas d’être avare et de ne payer qu’au plus
juste prix les faveurs qu’il réclame, encore qu’il ait les goûts les
plus pervers et qu’on raconte sur lui des choses horribles. C’est
M. Peixotto, un banquier de Bordeaux, où il est moins souvent
qu’à Paris, qui offre plus de ressources à sa dépravation. Puis, à
Bordeaux, une certaine aventure a fait faire de lui des gorges
chaudes. Je vous la conterai. M. Peixotto allait un jour à ses af‐
faires en une chaise à porteurs, quand il aperçut, dans la rue, une
toute jeune béguine. Il s’enflamma aussitôt pour elle. Il fit arrêter
sa chaise et commanda à ses porteurs de la suivre et de découvrir
son couvent.

On lui vint dire qu’elle appartenait aux Sœurs grises et se
nommait sœur Rose. M. Peixotto eut recours à une appareilleuse
et déclara qu’il entendait coucher avec sœur Rose. Son désir était
tel que, malgré sa juiverie naturelle, il se déclarait prêt aux plus
grands sacrifices. L’appareilleuse demanda seulement le temps
de s’édifier. Elle ne tarda pas à porter la réponse. La chose était
possible, mais serait coûteuse, en raison des difficultés qu’elle
présentait. Tant de précautions s’imposaient! La béguine était



vertueuse, toute novice des choses de l’amour. Pour la décider,
pour assurer la sûreté d’un tendre commerce avec elle, il ne fau‐
drait pas débourser moins de cinq cents louis. M. Peixotto se ré‐
cria: quelle que fût la passion qu’il éprouvait, la somme lui pa‐
raissait bien forte. Il marchanda, mais n’obtint point de rabais.

L’appareilleuse était une fine mouche. Elle n’avait point fait le
siège du couvent. Elle avait aussitôt songé à une fille de son en‐
tourage qui, bien stylée et habilement travestie, jouerait à mer‐
veille le rôle de sœur Rose, avec laquelle, d’après la description
faite par le banquier, elle pouvait avoir quelque ressemblance.
Cette fille remplit fort bien son personnage, simulant la pudeur
alarmée, s’effrayant du péché qu’elle allait commettre, se refu‐
sant alors qu’elle était sur le point de céder: ces manigances ne
faisaient qu’aiguillonner M. Peixotto. Le mystère de ces entre‐
vues le ravissait, mais l’ingénue, en le faisant languir, exposait les
dangers qu’elle courait et peu à peu, par sa résistance, augmen‐
tait le prix de sa défaite. Supposé qu’elle fût convaincue d’un si
grand manquement à ses devoirs, elle serait chassée du couvent.

Ce ne serait pas trop de mille louis pour qu’elle se pût établir.
La passion ne mettait plus ce vorace d’amour dans le cas de rien
refuser. Enfin, il goûta furieusement les joies auxquelles il avait
prétendu. Mais la déception ne tarda guère, car il lui fut impos‐
sible de méconnaître les suites fâcheuses de cet entraînement. La
béguine avait insinué dans ses veines un poison qu’elle portait.
Cette découverte l’atterra. C’était avoir payé bien cher des pré‐
mices qui n’en étaient point.

Un autre que lui n’eût pensé qu’à se taire, mais ce ne fut point
le parti qu’il prit. La colère et l’avarice le déterminèrent à la dé‐
marche la plus singulière. Il alla trouver la supérieure du couvent



des sœurs grises et se plaignit à elle, de la façon la plus grossière,
en lui disant que sœur Rose était une exécrable coquine et qu’il
saurait dévoiler les infamies de cette maison qui, sous les dehors
de la piété, était un repaire de prostituées; que, le mal étant fait,
il entendait au moins rentrer dans l’argent qu’il avait dépensé. La
supérieure avait du sang-froid: elle congédia cet enragé; elle vou‐
lut savoir le mot de l’énigme. Elle fit examiner sœur Rose, la véri‐
table sœur Rose, par un chirurgien, et cet examen fut tout à
l’honneur de la religieuse, déclarée parfaitement neuve. Elle s’en
fut alors trouver un commissaire, qui s’avisa qu’il y avait eu sub‐
stitution. Il fit diligence dans son enquête, retrouva la rusée ma‐
trone qui avait combiné cette duperie, la fit emprisonner et porta
l’affaire devant la justice. M. Peixotto fut condamné à faire
amende honorable au couvent, et, pour la calomnie dont il s’était
rendu coupable, à des dommages-intérêts considérables. Il fut la
risée de Bordeaux, et c’est pourquoi il se plaît peu maintenant
dans cette ville, où l’on ne se fait pas faute de clabauder sur lui.
On raconte encore bien autre chose qui atteste la bizarrerie de
ses vices. C’est ainsi que...

Il s’interrompit pour saluer un jeune officier auquel il voulut
bien me présenter, et qu’il nomma M. Choderlos de Laclos, en
ajoutant que les Lettres pouvaient faire fond sur lui.

--Hé bien, lui demanda-t-il, venez-vous chercher ici quelque
bonne fortune?

--Hélas, répondit M. de Laclos, mon congé de semestre est
fort entamé déjà, et il me faudra retourner à Grenoble, mais je
mets à profit le temps que je passe à Paris; je vois les mœurs de
mon siècle; elles m’inspireront peut-être un livre.



--Savez-vous qu’on vous trouve bien téméraire?--Moi?--On se
dispute les copies de votre _Épître à Margot_.--Une bagatelle.--
Mais elle a inquiété en haut lieu:

A ses discours fastidieux, Succède un stupide silence, Mais
Margot a de si beaux yeux Qu’un seul de ses regards vaut mieux
Que fortune, esprit et naissance.

--Franchement, ajouta M. Robbé, en écrivant ces petits vers,
pensâtes-vous à la personne à laquelle le public les a spontané‐
ment appliqués?

--Chut!

--Je tiens de bonne source que Mme du Barry s’en offensa. Ils
font du bruit, trop de bruit pour votre bien, peut-être, et ce serait
pour vous un sage parti que de regagner votre garnison, et de
vous faire oublier.

--Je vous remercie de cet avis, dit assez froidement M. de La‐
clos. Je réfléchirai à l’usage que j’en ferai.

M. Robbé est un homme dont l’esprit est si curieusement bâti
que je me demandai si le conseil qu’il donnait était inspiré par
une sincère amitié, ou (tout plaisant qu’il soit, il a les travers des
gens de lettres) si quelque secrète jalousie ne l’incitait pas à éloi‐
gner un futur rival, dont il reconnaissait les talents.

Ce furent d’autres rencontres et chaque fois, M. Robbé avait
un mot piquant. Nous nous assîmes de nouveau, et il se plut à
dessiner le portrait de ceux qui passaient devant nous.

--Regardez ce petit homme-là, me dit-il. Il offre un parfait
exemple de l’art de se pousser dans le monde. C’est un conseiller



au Parlement, M. de Roye. On ne l’imagine point confiné dans
son cabinet et se piquant de la gravité d’un magistrat. Il est vif
comme la poudre et il est fort insinuant. Il n’est point jusqu’à
l’exiguïté de sa taille qu’il n’ait tournée à son avantage. Elle lui
permit de se glisser partout, d’être accepté sans conséquence, de
se faufiler dans toutes les sociétés, et, y étant entré, d’y demeurer.
Il n’a point de naissance et n’avait pas de fortune. Il trouva ce‐
pendant des protecteurs et des appuis. Il les dut à son habileté à
divertir les gens, et j’admire comment, parti de sa province avec
le plus mince bagage, il arriva à faire sa trouée et à occuper (et
avec quelles subtiles précautions, pour ne porter ombrage à per‐
sonne), un office auquel il ne semblait point destiné. Il eut le se‐
cret de se trouver toujours au moment même où il pouvait rendre
un léger service, dont on lui devait savoir gré. M. de Roye fut
quelque temps dans les bonnes grâces d’une marquise assez
mûre, qui ne pouvait plus se passer de lui, mais elle mourut avant
d’avoir fait le testament qu’il l’amenait à faire peu à peu en sa fa‐
veur, et ce fut une des rares fois qu’il fut pris en faute: encore un
accident avait-il déjoué ses projets bien conçus. Il n’était pas
homme à demeurer longtemps au dépourvu. L’ambition lui vint
d’un bon mariage assurant son avenir. Il jeta son dévolu sur la fa‐
mille d’un traitant enrichi, qui avait une fille fort avenante. Il lui
fut aisé de se faire chérir par le père, dont il flatta la vanité, par la
mère, qu’il accabla de compliments et même par la fille qu’il
amusa. Et tout allait le mieux du monde quand apparut, arrivant
de sa garnison lointaine, un grand diable d’officier brutal, M. La
Rivière, qui, ayant eu vent de ce projet d’union, venait mettre le
holà.

On n’avait oublié qu’une chose: c’est que, en des temps moins
prospères, la fillette lui avait été promise, dès l’enfance. M. La Ri‐



vière, qui vivait tranquille avec son bon billet, n’avait pas laissé
que de ressentir soudain la plus épouvantable fureur. Il entendait
faire valoir ses droits, comme si on en a sur le cœur d’une femme,
autres que ceux qu’on a vraiment acquis en lui plaisant.

Oui, certes, il y avait eu conventions, lettres, voire arrange‐
ments de dot, mais c’était le passé, et les dispositions nouvelles
agréaient infiniment mieux à chacun, sauf à l’officier, naturelle‐
ment. L’invasion du jaloux ne pouvait point, cependant, ne pas
troubler la famille, qui redoutait ses violences. Éviter M. La Ri‐
vière, il n’y fallait pas penser; si on lui eût fermé la porte, il fût
entré par la fenêtre; cet homme-là était de la dernière obstina‐
tion. On tâcha de l’amadouer, mais ce fut peine perdue. Seul, le
petit M. de Roye semblait parfaitement tranquille. Il avait son
idée: il a toujours des idées; il en a pour toutes les circonstances.
Le choc entre M. La Rivière et le conseiller était inévitable; il ne
tarda pas à se produire. Le grand officier, qui avait fini par com‐
prendre qu’on se jouait de lui, aborda M. de Roye, lui déclarant
qu’il fallait cesser ses assiduités auprès de la demoiselle, ou se
battre.

--Monsieur, dit M. de Roye, en se haussant sur la pointe des
pieds, rien ne saurait m’intimider; j’accepte le défi.

La Rivière sourit dédaigneusement. A la vérité, il lui paraissait
trop commode, à lui, homme d’épée, d’avoir raison de ce déri‐
soire adversaire, et il fallut toute sa rancune pour qu’il dissimulât
un sourire de pitié.

--A demain donc, Monsieur, dit-il.

--Non point, répliqua le bouillant de Roye, tout de suite.



--Soit, mais je vous tiens déjà pour un homme mort.

On se rencontra dans un endroit propice, au fond des
Champs-Élysées. Il se trouvait là une place nette, faite à souhait
pour n’y être point dérangé. M. de Roye avait amené un ami
comme témoin. M. La Rivière avant d’entrer dans les taillis, avait
prié un passant de l’assister. Les épées s’engagèrent. La Rivière
n’eut pas plus tôt étendu le bras que M. de Roye poussa un cri et
tomba à la renverse.

--C’en est fait de moi... gémit-il... aïe, aïe! Que j’ai mal! Je suis
percé de part en part. Qu’on aille vite quérir un confesseur!

Ces plaintes attirèrent quelques personnes. La Rivière demeu‐
rait immobile, comme frappé de stupeur, et, en effet, il n’avait
point conscience d’avoir senti grande résistance à son fer. Mais
on commençait à s’attrouper et le cas lui paraissait tout à coup
des plus graves. N’avait-il pas manifestement abusé de sa force
contre ce chétif? Et le fait même de s’être attaqué à un conseiller
et de l’avoir rayé du nombre des vivants pouvait le mener loin.

Il perdit la tête, se jugea perdu et estima qu’il n’avait d’autre
parti à prendre que la fuite. Heureux si, par là, il échappait aux
suites de son équipée. Il sortit le soir même de Paris, en poste, et
s’alla réfugier à Dourdan, chez un parent, en attendant qu’il pût
rejoindre son régiment, n’ayant plus que le souci de se faire ou‐
blier, outre que le remords le travaillait d’avoir terriblement mis
à mal, dès la première passe, un homme inexpert au jeu des
armes.

Il garda sa retraite pendant un mois, jusqu’à ce que le hasard
amenât dans ses parages une personne qu’il connaissait.



--Hé bien, lui demanda-t-il, quel bruit cause à Paris, mon mal‐
heureux coup d’épée? Je ne sais rien et n’osais m’enquérir de
rien.

--Quel coup d’épée?

--Mais celui par lequel j’ai eu le malheur de tuer M. de Roye.

--M. de Roye?... Il s’est marié voici huit jours, et il est le mieux
portant du monde...

Il fallut bien que M. La Rivière comprît qu’il avait été joué.
Aussitôt après son départ, M. de Roye, qui avait contrefait le
mourant, s’était levé, de fort belle humeur, en riant aux éclats,
n’ayant point la plus petite blessure. Il avait subtilement tout cal‐
culé, tout pesé, et n’avait point trouvé de meilleur moyen de se
débarrasser du gêneur, que de feindre de le pousser à bout, de lui
donner la réplique sur un ton de bravache et de pousser la comé‐
die, jusqu’au point où il la voulait mener... Une fois de plus, la
ruse avait triomphé de la force.

Je ne pus me garder de plaindre, en dépit des moqueries de
M. Robbé, ce M. La Rivière.

--Parbleu, Monsieur, dis-je, n’avez-vous point quelque dégoût,
à force d’être instruit de tant de vilenies?

--Que voulez-vous, mon enfant, il faut vivre avec son temps!

--Il est pourtant d’honnêtes gens.

--Il est vrai, mais ils ne font point de bruit. Il se peut bien, tou‐
tefois, qu’ils amassent bien des ressentiments et qu’ils aient leur
tour, mais ajouta-t-il avec quelque cynisme, je risquerais trop de
perdre à ce changement des mœurs.



Dans le temps que nous nous retirions, j’aperçus, dans une
salle voisine de la rotonde, en conversation avec une nymphe fort
fardée, ce M. de Fontpeydrouze, pour lequel je ne saurais plus
avoir que du mépris, en raison de tout ce que je sais de lui. Il me
vit et ne se souvenant plus, ou ne voulant plus se souvenir de
notre commencement de querelle, il me fit, de la main, un signe
qu’on eût pu prendre pour un témoignage d’une habituelle fami‐
liarité. Mais, j’entends ne point paraître de ses amis, et je détour‐
nai la tête.

XXIII - L’AVENTURE - I

Ce 13 d’Octobre 1772.

Quelle que soit la sollicitude que vous voulez bien me témoi‐
gner, vous souffrirez, Monsieur, que je ne vous fasse passer par
l’ordinaire d’aujourd’hui, qu’un simple billet. Je suis jeté dans
une grande affaire, où j’entends me conduire d’une façon qui soit
digne des leçons d’honneur que vous me donnâtes. Peut-être, en‐
fin, l’occasion me sera-t-elle offerte de me montrer avec les senti‐
ments que je tiens de vous. Sur ce point, ne soyez pas en inquié‐
tude, ne craignez pas que je fasse encore une école, et ayez la
bonté de m’accorder quelque crédit.

II

Ce 25 de Novembre 1772.



Il y a plus d’un mois, Monsieur, que j’eus l’honneur de vous
écrire. Bien des événements se sont déroulés, qui vous causeront
peut-être quelque surprise.

Le jour où je ne pus vous adresser que quelques mots, je vivais
dans une manière de fièvre, la tête toute chaude de desseins qui
n’étaient point complètement formés, encore que je fusse dans la
nécessité d’intervenir sans délai.

A la vérité, Monsieur, j’ai tant de choses à vous conter que je
ne sais par où commencer. J’ai tenu cette aventure, dont le désir
me possédait, et je pense y avoir figuré d’assez bonne façon. Voici
donc un mois que je me trouvais dans le jardin du Luxembourg,
du côté qui touche à l’enclos des Chartreux. Sa terrasse a une lon‐
gueur et une largeur incomparables et ses grands arbres donnent
une ombre merveilleuse. Vous direz que j’étais hanté par le fâ‐
cheux souvenir de M. de Fontpeydrouze, depuis que j’avais
connu son impudente prétention à la main de Mlle Angélique. Il
est vrai que j’eus, par je ne sais quel avertissement, l’impression
que je l’allais voir paraître. Il se montra, en effet. Mon premier
mouvement fut d’aller à sa rencontre et sous quelque prétexte, de
lui chercher querelle. Mais il semblait attendre quelqu’un, et j’eus
la curiosité de l’observer, avant de l’aborder.

Par quelle divination étais-je assuré qu’il méditait quelque
mauvais projet? Je me dissimulai, n’ayant que peu d’embon‐
point, derrière un gros marronnier. Deux escogriffes, à la mine
suspecte (les gardes qui, selon une inscription, ne doivent laisser
pénétrer dans ce jardin, que les honnêtes gens, eussent dû mar‐
quer plus d’attention à leur physionomie), le rejoignirent.



Ces trois hommes s’étaient rapprochés de moi, et, sans qu’ils
se pussent douter qu’ils étaient écoutés, j’entendis une partie de
leur conversation.

--Vous êtes-vous assurés de gens déterminés? demanda M. de
Fontpeydrouze.

--Nous avons, lui fut-il répondu, trois camarades d’autant plus
prêts à tout qu’ils sont dans une grande détresse, et qu’elle ne
laisse pas que de leur peser.

--Vous répondez d’eux?

--Comme de nous.

--Je leur donnerai donc mes instructions dans une heure, au
cabaret du _Grand Tonneau_, rue des Grès. On y peut causer en
tout repos.

Puis M. de Fontpeydrouze s’éloigna.

Je pensai, d’après ces paroles, que j’avais surprises, qu’il
s’agissait de quelque coupable action, et, d’instinct, me souve‐
nant de ses menaces à M. Sellon, il se fit, dans mon esprit, un
rapprochement. Il y avait lieu de devancer M. de Fontpeydrouze
et ses acolytes et je me hâtai vers ce cabaret. Je me débraillai un
peu, et je feignis d’avoir une pointe de vin, mais mon attention se
portait sur les dispositions de la salle; une salle, plus petite, y at‐
tenait. C’était là assurément, que se réuniraient ces complices. Je
m’installai à une table, placée contre la cloison, séparant cette
pièce de l’autre. Je m’étais, en effet, avisé que cette cloison pa‐
raissait plus épaisse qu’elle n’était, en fait. J’étais seul à cette
table, des buveurs jouaient aux cartes dans un coin opposé à celui
que j’avais choisi. Je demandai à boire, et, semblant déjà accablé,



j’appuyai ma tête dans mes mains, en dissimulant ainsi mon vi‐
sage. J’attendais. Le cabaretier était entré un moment dans la pe‐
tite salle, avait pesté contre la négligence du garçon qui le servait
et j’avais entendu le juron qu’il avait poussé. Il est vrai qu’il avait
élevé la voix.

En examinant de près la cloison, je m’avisai qu’elle avait une
légère fente, qui pouvait m’être profitable. J’étais fort neuf en ce
métier d’espion, que les circonstances me faisaient pratiquer,
mais il importait que je fusse renseigné. J’eus l’idée de cacher
mon chapeau sous la table et de me coiffer de celui qu’avait lais‐
sé, près de moi, un grossier client. Il est, Monsieur, de singuliers
pressentiments. Avant qu’il fût entré, alors que, évidemment, il
était encore dans la rue, j’avais eu l’intuition de la venue de M. de
Fontpeydrouze. Quand il arriva, je simulai l’abattement de
l’ivresse, en m’allongeant jusqu’aux épaules sur le dessus de la
table. Le cabaretier, en l’apercevant, lui fit reproche de son peu
d’empressement à s’acquitter de dettes déjà anciennes.

--Rassurez-vous, dit M. de Fontpeydrouze, je ne vous donne
que quelques jours avant que vous soyez largement payé. J’ai
convié quelques amis; ils sont délicats sur la qualité du vin. Ser‐
vez-nous du meilleur.

Les prétendus amis survinrent: il fallait que ce cabaret ne fût
point en très bonne réputation pour qu’ils y trouvassent accueil.

J’éprouvai d’abord un grand dépit, malgré les précautions que
j’avais prises. Je ne percevais qu’un bruit confus de paroles, de
telle sorte que, tant que je prêtâsse l’oreille, je n’y pouvais donner
un sens. Par bonheur, le vin échauffa les voix. J’entendis mieux,
et j’appris des choses horribles, qui me soulevèrent d’indignation.



M. de Fontpeydrouze, se pensant en sûreté, développait l’in‐
croyable dessein qu’il avait conçu. M. Sellon l’avait dédaigneuse‐
ment éconduit (il parla de cet homme excellent de la façon la plus
outrageante), hé bien, il ferait voir qu’on pourrait se repentir de
ce mépris qu’il avait fait de lui. Mais bientôt, il laissa percer la
plus abominable cupidité. Il s’était déterminé, avec l’aide des mi‐
sérables qu’il avait réunis, à enlever Mlle Angélique. Le scandale
serait tel que M. Sellon serait bien contraint à consentir à son
mariage avec elle, mariage qui lui assurerait une fortune considé‐
rable. De cette fortune, ses associés dans l’entreprise auraient
leur part. L’un d’eux objecta qu’il y avait des risques, et qu’il se‐
rait bon de préciser les avantages de ceux qui l’aideraient. M. de
Fontpeydrouze répondit que cette part serait des plus larges. Un
débat, fort répugnant, s’engagea. Quand on fut d’accord, il expo‐
sa les moyens auxquels il avait songé. Il était instruit d’une ab‐
sence de deux jours que devait faire M. Sellon. C’est de cette ab‐
sence qu’il faudrait profiter.

La maison de M. Sellon, rue Saint-Benoît, a un jardin qui
s’étend jusqu’à la petite rue des Anges. Le mur qui borne ce jar‐
din est assez bas. Les jours de cet automne sont magnifiques: il
semble que ce soit un renouveau d’été. Mlle Angélique a accoutu‐
mé de rester dans ce jardin, pour y prendre le frais, jusqu’à la
nuit tombée. Il serait facile d’escalader le mur et de s’emparer
d’elle. Si elle appelait au secours, on saurait la faire taire, mais
l’exécution de ce plan serait rendue commode par ce fait que la
rue des Anges, sur laquelle donnent d’autres jardins, est habi‐
tuellement déserte. Elle est trop étroite pour qu’un carrosse y
puisse pénétrer, mais ce carrosse attendrait à son extrémité. M.
de Fontpeydrouze conduirait Mlle Angélique dans une retraite
sûre, chez une fille qui était à sa dévotion. C’est de là qu’il met‐



trait à M. Sellon le marché en main. On discuta encore sur la sû‐
reté de l’opération, sur les rôles qui seraient distribués à chacun,
sur le prix des complicités. J’étais stupéfait de l’infamie de ce
complot, mais je m’applaudissais d’avoir eu la tentation de suivre
ces scélérats; elle m’avait permis de surprendre l’intrigue qu’ils
avaient tramée. L’accomplissement de cet abominable projet fut
décidé pour le surlendemain. J’en savais assez, et je me retirai
avant que ces conjurés fussent sortis de la salle où ils avaient
pensé n’être pas écoutés.

Ma première idée fut d’avertir M. Sellon du danger que cou‐
rait Mlle Angélique, mais je la repoussai aussitôt. Pourquoi leur
eussé-je donné ces inquiétudes, et à quel ridicule je me fusse ex‐
posé, au cas où M. de Fontpeydrouze eût hésité, au moment
d’agir, ou n’eût pas été sûr des gens qu’il avait recrutés!

Je me sentis de force à empêcher par moi-même cet attentat,
et je me mis à réfléchir. J’aurais quelque fierté, vis-à-vis de moi-
même à prévenir ce véritable crime, car il n’était pas dans mon
intention de révéler, supposé que tout se passât comme je le vou‐
lais, mon utile intervention. J’allais loin déjà dans mes rêveries.
Je me voyais auprès de Mlle Angélique, ne doutant point de sa
sécurité, alors que je songerais, sans qu’elle se pût rien imaginer,
qu’elle me la devrait.

Je pensai, cependant, que l’affaire pouvait être dure, si les
gens réunis par M. de Fontpeydrouze avaient quelque détermina‐
tion, et que, quelque confiance que j’eusse en mon courage, l’as‐
sistance d’un homme de cœur ne serait point superflue. Je m’avi‐
sai de m’ouvrir à M. de Rocquemont, que je tenais pour vaillant
et discret. Je me dirigeai vers le Calé Alexandre, où j’étais certain
de le rencontrer. Je le trouvai en effet: il avait toujours cette ru‐



desse d’aspect, qui cache sa droiture et ce fond de bonté qui est
en lui. Je lui dis que j’avais besoin de son aide pour une action à
laquelle j’étais résolu, et qui pouvait ne point aller sans péril.
Vous l’eussiez vu aussitôt, Monsieur, me tendre les bras et m’as‐
surer avec une parfaite générosité, qu’il était à mon service.

--De quoi est-il question? me demanda-t-il. Me feriez-vous
l’honneur de me donner l’occasion de tirer de son fourreau ma
vieille épée, qui s’y rouille?

--Peut-être.

--Je suis à vous.

--Mais enfin?

--Un enlèvement.

Son visage changea soudain, et prit l’expression de la colère, et
je crus que, n’étant plus maître de soi-même, il s’allait jeter sur
moi.

--Vous moquez-vous? dit-il, je vous ai conté ma fâcheuse his‐
toire, l’absurde événement qui pèse encore sur moi, et vous avez
le front de m’inviter à prendre part à un enlèvement.

--Je vous prie de ne vous point fâcher et de me laisser achever:
cet enlèvement, il n’y a pas lieu de le faciliter, mais, tout au
contraire, d’y faire obstacle.

Il se radoucit un peu, mais non sans qu’il gardât encore de
l’inquiétude.

--J’ai juré de ne me plus mêler des affaires d’autrui.



--M’accorderez-vous la grâce de m’écouter? Je me fie à
l’homme d’honneur que vous êtes et qui ne saurait désapprouver
mon dessein.

Tout en grommelant encore, il finit par me permettre de par‐
ler, et je le mis au fait de tout ce que j’avais appris.

--N’importe-t-il pas, lui dis-je, d’entraver un aussi exécrable
forfait?

Il en convint.

--Ce Fontpeydrouze, fit-il, est un monstre: il faut le supprimer.
Allons de ce pas le provoquer, je vous laisserai le plaisir de lui
couper la gorge, et, au cas que vous receviez par traîtrise quelque
mauvais coup, je me charge de le châtier.

Ce fut à moi de modérer la véhémence de M. de Rocquemont,
en lui représentant que cette justice sommaire serait inoppor‐
tune, que le coupable devait être puni dans le moment même où
il tenterait d’accomplir son acte criminel, que, au surplus, M. de
Fontpeydrouze ayant fait part de son projet à des coquins,
d’autres, après lui, pourraient le reprendre pour leur compte.
J’eus quelque peine à amener le bon M. de Rocquemont à plus de
patience.

--Enfin, me demanda-t-il, comment entendez-vous vous oppo‐
ser à la noirceur de ce complot?

Je ne laissai pas que d’être embarrassé pour lui répondre. Il
était bien certain que j’étais disposé à payer largement de ma
personne, mais la moindre faute risquait de donner l’éveil à ces
misérables et de tout compromettre. M. de Rocquemont fut
d’avis que nous nous cachions dans la rue des Anges et que, dans



l’instant où ils paraîtraient, nous nous précipitâmes sur eux,
l’épée nue.

J’observai que, dans ces circonstances, il y aurait du bruit, que
Mlle Angélique en serait alarmée, et que je tenais particulière‐
ment à ce qu’elle ne connût jamais ni le péril auquel elle aurait
été exposée, ni la part que j’aurais eue à l’en préserver. Quoi qu’il
arrivât, je priai M. de Rocquemont d’engager sa parole à se taire
sur ce point. Il m’eût paru déplaisant de faire valoir un dévoue‐
ment que j’estimais si naturel.

--On respectera donc ce beau souci de chevalerie, me dit-il,
mais, de toute façon, comptez sur moi.

Et il ajouta, en souriant, que ce serait pour lui une manière de
revanche: ayant cruellement pâti pour s’être prêté à un enlève‐
ment, il serait bien aise d’en contrarier un autre.

Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, ce qui me don‐
nait le loisir de former dans mon esprit des vues arrêtées, que je
lui communiquerais. Elles se dessinèrent pendant la nuit, et, en‐
core qu’elles ne fussent pas dépourvues de romanesque, j’en fus
assez content. Ce stratagème aurait de grandes chances d’éviter
que ce bruit, que je redoutais pour Mlle Angélique, parvînt jus‐
qu’à elle.

J’instruisis M. de Rocquemont, du résultat de mes médita‐
tions; il s’en amusa, du fait même qu’il avait des côtés aventu‐
reux, et, somme toute, l’approuva. Nous avions un jour encore
pour la préparation du plan que j’avais conçu. Je me renseignai:
il était exact que M. Sellon fût parti pour un bref voyage d’af‐
faires. J’étudiai les lieux qui devaient être le théâtre de l’action,
en parcourant la rue des Anges; puis vous eussiez été bien sur‐



pris, Monsieur, de me voir en conversation avec une fripière, qui
me vendit une mante et une coiffe. Un petit garçon, qui sert à
l’hôtel où je loge, et à qui j’avais parlé d’une plaisanterie, se char‐
gea de cacher ces hardes, jusqu’au moment où je les lui ferais
porter à l’endroit que je lui indiquerais. Ce garçon est intelligent,
et je lui destinais, en effet, à lui aussi, un rôle, sans qu’il eût à en
savoir la portée. Désormais, l’attente me paraissait pénible.

Nous touchions enfin au moment décisif, et je me sentais plein
d’impatience. A trois heures, je priai M. de Rocquemont à dîner.
Il montra une bonne humeur qu’il n’avait pas témoignée depuis
longtemps. Sa misanthropie s’évanouissait dans l’espoir d’agir.
Nous nous entretînmes de toutes les éventualités qui se pou‐
vaient produire. Il fut entendu que, au jour baissant, il se tien‐
drait dissimulé dans la rue des Anges, non loin de la petite porte,
dont on fait peu usage, du jardin de M. Sellon, mais qu’il ne bou‐
gerait, quoi qu’il vît, qu’à mon appel. Il me montra une paire de
pistolets qu’il avait apportés. Je lui demandai de ne s’en point
servir, pour que leur détonation n’inquiétât pas Mlle Angélique et
n’attirât pas la police. Nous devions régler les choses nous-
mêmes avec ces coquins.

--Pardieu, fit-il, j’aime mieux cela: l’épée est l’arme que je
préfère.

Je crois, à la vérité, qu’il avait une hâte pareille à la mienne de
l’instant d’intervenir.

Vers cinq heures, je me fis annoncer à Mlle Angélique. Il fai‐
sait un temps fort beau. Comme je l’avais prévu, elle me convia à
venir nous asseoir dans le jardin. Elle me dit que la saison était si
clémente, qu’elle y restait souvent jusqu’à une heure avancée.



C’était là le point délicat, mais j’avais pris mes dispositions à ce
sujet. J’affectai une parfaite insouciance, et j’en poussai peut-être
un peu loin l’apparence, car elle la remarqua.

--Êtes-vous donc, me dit-elle, sur le point de vous jeter dans
une de ces grandes aventures que vous souhaitez tant?

Je répondis qu’il n’en était rien, mais que le charme de sa
compagnie et ces jours ensoleillés, répit que donnait la nature, au
delà de ce qu’elle devait, selon les règles des saisons, m’incitaient
à m’estimer heureux. Nous en vînmes à parler des choses du jour
et des grandes discussions que soulevait la tragédie des _Drui‐
des_ et qui se prolongeaient. Elle me blâma amicalement de
n’avoir pas d’opinion, non sur la tragédie elle-même, mais sur les
idées qu’elle agitait et qui s’élevaient contre l’intolérance.

--Il est plaisanta fit-elle, qu’on ait reproché à M. Le Blanc, de
n’avoir pas mis des chrétiens dans les Gaules au temps de César.
Pour moi, ajouta-t-elle, j’ai été élevée de telle sorte, grâce à l’es‐
prit libéral de mon père, que j’ai en horreur tout fanatisme, et,
par là, sans connaître l’auteur, je serais du parti de ses amis, qui
sont, au demeurant, les gens les plus estimables du monde. Allez
voir cette pièce, et nous jugerons de vos tendances.

Je répliquai que j’étais d’avance de son avis, car je lui recon‐
naissais les façons de penser les plus saines. Sur quoi, elle me
querella en riant, parce que je répondais sur une question impor‐
tante, par un compliment, encore que les fadeurs ne fussent
point, habituellement, de mon fait. Mais elle voulait que chacun
eût librement sa manière de voir. Malgré mon application à
prendre un air dégagé, les _Druides_ étaient fort loin de mes
préoccupations. Je jetais, parfois, un coup d’œil rapide vers un



buisson du jardin; je n’eus de satisfaction que lorsque j’y aperçus
un objet auquel j’étais seul à pouvoir prêter attention. Les der‐
niers feux du soleil avaient disparu; elle avait suivi des yeux son
évanouissement dans un ciel dont la pourpre pâlissait, mainte‐
nant, et se fondait peu à peu.

--Hélas, fit-elle, la nuit vient vite, à présent. Ne semble-t-il pas
que le spectacle de l’astre, mourant dans sa gloire, soit plus im‐
posant qu’aux jours d’été, où se prolonge cette sublime agonie?

L’ombre nous gagnait, en effet. Elle s’étendait autour de nous.
Je n’étais pas sans anxiété. J’avais chargé le petit garçon que
j’employais à mon service d’une mission d’où dépendait en partie
le succès de mon entreprise. Il était vrai qu’il eût jeté adroitement
le paquet de hardes dans le jardin, à l’endroit désigné par moi,
mais je lui avais recommandé de se présenter, à cette heure-ci,
dans la maison de M. Sellon, et, après avoir demandé à parler à
Mlle Angélique, de répéter mot pour mot la leçon que je lui avais
faite.

Cette leçon consistait en ceci, qu’il était censé venir de la part
de M. Sellon, pour annoncer qu’il était possible que celui-ci re‐
vînt plus tôt qu’il ne l’avait pensé.

Une femme de chambre prévint, en effet, Mlle Angélique
qu’on l’attendait, et elle quitta le jardin. C’est ce que j’avais sou‐
haité. Je savais qu’elle avait accoutumé de veiller à tout et qu’elle
voudrait elle-même s’occuper de faire préparer quelque collation
pour son père, se retrouvant chez lui. Elle me traitait avec assez
de familiarité pour penser que je la rejoindrais, au cas où elle
s’attarderait.



J’avais atteint mon but. J’étais seul. Je me hâtai vers le buis‐
son où était disposé le paquet de hardes, je m’enveloppai de la
mante, et me coiffai du bonnet, puis je me vins asseoir à la place
même qu’avait quittée Mlle Angélique. Je vous ferai confidence
que le cœur me battait fort. Si M. de Fontpeydrouze avait différé
ce rapt, si les choses ne se passaient point telles que je les avais
prévues?... Mais je n’eus pas longtemps à attendre. La nuit était
tout à fait venue, sans qu’elle fût encore épaisse. Je vis soudain
apparaître trois hommes sur le mur; ils sautèrent prestement
dans le jardin, se dirigèrent de mon côté et, me prenant pour
Mlle Angélique, se saisirent rudement de moi.

--Va, ma petite, dit grossièrement un de ces malandrins, on te
consolera par des baisers.

Il était dans ma politique de ne point opposer de résistance, je
poussai seulement un léger cri, feignant l’effroi d’une telle au‐
dace. Ces hommes me hissèrent, d’une façon fort brutale, au
sommet du mur, et, me tenant solidement, me jetèrent dans la
rue, où d’autres me recueillirent et m’emportèrent dans leurs
bras. C’était sur cela même que j’avais compté.

Il était convenu avec M. de Rocquemont qu’il me laisserait
ainsi enlever et qu’il n’accourrait qu’à mon appel, ayant gardé
mon épée, qu’il me donnerait alors. Sa sollicitude à mon égard
faillit tout gâter. Les ravisseurs étaient, alors, cinq ou six. Il crai‐
gnit que je ne fusse point de force à lutter contre eux; il ne put se
retenir, et il fondit bravement sur cette troupe, surprise d’être
découverte.

--Dépêchez, cria M. de Fontpeydrouze, qui se tenait à la por‐
tière du carrosse, de telle sorte qu’il pût aider à m’enfermer dans



cette voiture et y entrer rapidement à son tour. Le cocher tenait
les rênes en mains, prêt à fouetter ses chevaux. Il s’en fallut de
peu que je ne fusse véritablement enlevé à la barbe de M. de Roc‐
quemont, qui avait agi trop tôt. Mais, à ce moment, je me débat‐
tis avec une vigueur qui dérouta ceux qui pensaient emmener
une femme inanimée, et je repris pied.

--Saisissez-la, marauds! dit M. de Fontpeydrouze, ne la laissez
pas s’échapper.

Lui-même s’avança vers moi. Je ne saurais vous peindre sa
stupeur quand il me vit me débarrasser de ma mante et de mon
bonnet, et qu’il se trouva en face d’un homme dont la contenance
n’était pas celle de la peur. Ses sicaires n’étaient pas moins éton‐
nés que lui de cette apparition imprévue et eurent une minute
d’hésitation. Ils avaient d’ailleurs à se défendre contre M. de Roc‐
quemont, qui les attaquait avec une furieuse ardeur, avait gagné
du terrain et avait pu me tendre mon épée.

--Vous avez mal engagé la partie, dis-je à M. de
Fontpeydrouze.

Mais il me reconnut, revint de son ébahissement et me répon‐
dit que j’étais bien hardi de troubler ses affaires. Un tel dépit se
lisait sur son visage que je ne pus me garder de sourire. A ce dé‐
pit succéda pourtant l’expression de la plus violente colère, pour
avoir été ainsi joué. Il exhorta ses compagnons à me serrer de
près et leur dit qu’il importait à leur salut qu’ils me laissassent
pour mort sur la place. Mais ils étaient déjà fort occupés par M.
de Rocquemont, qui se conduisait le plus vaillamment du monde
ayant retrouvé la solidité de son bras, et les tenait en respect. Il
était pourtant trop loyal pour imaginer la traîtrise dont on usa à



son égard. M. de Fontpeydrouze fit un signe au cocher, qui des‐
cendit du siège du carrosse, et, avec l’expérience d’un criminel
avéré, jeta un grand manteau sur M. de Rocquemont, qui le cou‐
vrit entièrement. Avant qu’il eût eu le temps de s’en débarrasser,
deux de ces misérables, lâches devant une épée, employèrent
toutes leurs forces à nouer ce manteau sur lui, de telle sorte qu’il
fut paralysé. Délivrés d’un adversaire redoutable, ainsi aveuglé et
maintenu, les autres m’assaillirent avec plus d’impétuosité; ils
avaient cru la besogne plus facile, et ils n’avaient pas prévu ce
combat, mais ils comprenaient qu’ils couraient le risque d’être
dénoncés, supposé que je pusse me soustraire à leur attaque. C’é‐
tait la raison de leur acharnement. Cependant, je me sentais
plein de vigueur. J’étais parvenu, peu à peu, à m’appuyer sur le
carrosse et je repoussais leurs assauts conjurés...

Mais, Monsieur, je vous ferai l’aveu que j’éprouve quelque fa‐
tigue à vous écrire cette lettre, et cette fatigue s’expliquera par
tout ce que j’ai encore à vous mander. Je vous prie de me per‐
mettre d’ajourner au prochain courrier la suite de ce récit.

XXIV

L’AVENTURE (_suite_)

Ce 22 Novembre 1772.

Peut-être aurez-vous eu quelque impatience à attendre la fin
de cette aventure (car, cette fois, c’en est bien une). J’en reprends
la narration.



Pendant que le pauvre M. de Rocquemont se débattait vaine‐
ment sous le manteau qui le rendait prisonnier, je bataillais donc
contre ces coquins, que la peur de la police rendait braves et qui,
encouragés par M. de Fontpeydrouze, avaient juré de m’expédier
au plus vite. Ils étaient animés aussi par la fureur d’avoir manqué
une expédition qui leur devait être profitable. J’avais assurément
affaire à forte partie, mais l’entrain et la résolution ne me man‐
quaient point, non plus que le coup d’œil. J’esquivais les coups,
et j’en portais. La lutte fut longue, mais je blessai deux de mes as‐
saillants assez sérieusement pour qu’ils renonçassent à continuer
le jeu. J’étais surpris que M. de Fontpeydrouze ne vînt pas à leur
aide; il me sembla même qu’il avait disparu. Le troisième de mes
adversaires, plus déterminé que les autres, s’entêta, chercha (il
était expert en armes) à me prendre en défaut, mais n’ayant pu
réussir, il mollit, se découragea, se pensa plus menacé qu’il
n’avait cru l’être, et s’enfuit, en disant de moi: «C’est le diable,
que celui-là!» Je m’estimais maître du terrain, mais je n’avais pas
eu la prudence de veiller à tout. Dans le temps que je soufflais un
peu, M. de Fontpeydrouze était entré dans le carrosse par la por‐
tière opposée à celle contre laquelle j’étais appuyé. Il se trouva
ainsi me dominer un moment, se pencha, et trop vil pour em‐
ployer une épée, me plongea dans la poitrine une sorte de grand
couteau. Le coup fut à ce point violent que je tombai sur le sol. Le
cocher était remonté sur son siège, les bandits (ceux, du moins,
qui n’avaient pas déjà gagné au large) envahirent, aux côtés de
leur chef, le carrosse qui s’éloigna à grand train.

M. de Rocquemont avait pu, enfin, se délivrer. Je l’entendis,
quelle que fût ma faiblesse, se répandre en d’effroyables jure‐
ments. Quoiqu’encapuchonné, comme il l’était, il avait pu suivre



par le bruit, les phases de la bataille, et la fuite des agresseurs lui
en disait l’issue.

--Bravo, monsieur, me cria-t-il, vous avez fait des prodiges!

Mais il demeura soudain consterné en m’apercevant étendu à
terre, couvert de sang.

--Grands dieux! fit-il, ils vous ont assassiné! Et avec quelle
arme, un couteau!

Il essaya d’arrêter, avec les moyens que lui donnait son expé‐
rience de soldat, le flot de sang, mais la plaie était profonde. Au
demeurant, à ce moment, je perdis les sens. J’ai su, depuis, tout
ce qu’il fit pour moi, avec décision. La rue des Anges avait été dé‐
serte, pendant ces événements, mais quelqu’un pouvait passer,
ou quelque ronde du guet était dans le cas d’avoir la curiosité de
s’engager dans cette rue. Avec mille précautions, il me porta jus‐
qu’au renfoncement que faisait la petite porte du jardin de M.
Sellon. Il eût été dangereux, dans l’état où m’avait mis cette bles‐
sure, de m’exposer à plus de heurts. Puis il prit son parti, en son‐
geant à la nécessité des soins dont j’avais besoin sans délai. Il me
dit qu’il avait balancé un instant, se souvenant que je lui avais fait
promettre de ne rien révéler de mon action pour conjurer le péril
couru par Mlle Angélique, mais il avait pensé qu’il valait encore
mieux manquer à cette promesse que de me laisser mourir. Peut-
être quelque ingénieux moyen lui viendrait-il à l’esprit, pour dé‐
guiser la vérité. Il fit donc le tour du jardin et alla frapper à la
porte de la rue Saint-Benoît. Introduit auprès de Mlle Angélique,
il lui dit seulement que j’avais été gravement blessé près de sa
maison et qu’il demandait pour moi du secours. La nouvelle qu’il
apportait, le visage altéré, alarma fort cette charmante fille, qui



donna aussitôt des ordres, dont elle voulut elle-même surveiller
l’exécution, pour qu’on me transportât dans une chambre qu’elle
fit en hâte aménager. Elle précéda les domestiques qui, passant
par le jardin, prenaient au plus court pour arriver jusqu’à moi.
Elle fut admirable de sang-froid. J’étais alors inanimé; elle me fit,
tout d’abord, une manière de pansement. On m’étendit sur un lit,
dans l’attente du chirurgien qu’on avait mandé.

Le bon M. de Rocquemont se désespérait, et il répétait que si
j’avais été ainsi mis à mal, c’était de sa faute, parce qu’il n’avait
pas su prévoir l’abominable stratagème qui l’avait empêché de
me défendre, encore qu’il eût pour moi l’amitié la plus vive. Pres‐
sé de questions, il n’y voulait point répondre cependant, par scru‐
pule. Le chirurgien déclara que la blessure lui paraissait fort sé‐
rieuse, et qu’il ne pouvait, dans le moment, exprimer un avis, et,
qu’il réclamait l’assistance de deux de ses confrères, qui furent les
docteurs Pajou de Moncets et Le Thieullier, fort habiles en leur
art. C’est par ce que j’appris plus tard que je vous rapporte ceci,
car il se passa plusieurs jours pendant lesquels mon sort fut in‐
certain, et dont je ne puis avoir gardé le souvenir.

La petite ruse que j’avais employée pour éloigner Mlle Angé‐
lique du jardin se trouva être d’accord avec la vérité. M. Sellon
revint, en effet, plus tôt qu’il n’avait pensé le faire, et il s’émut
fort de la gravité de ma situation. Il dit qu’il s’intéressait extrême‐
ment à moi et qu’il ne fallait rien ménager pour tenter de me sau‐
ver. Il loua Mlle Angélique des dispositions qu’elle avait prises, et
se félicita qu’on m’eût conduit chez lui. Mais les discours que te‐
nait M. de Rocquemont étaient à ce point énigmatiques que M.
Sellon le somma de s’expliquer sur les causes de cet accident, et
M. de Rocquemont, non sans inquiétude de trahir le secret que je



lui avais imposé, mais à bout d’arguments, lui conta toute l’his‐
toire du rapt prémédité par M. de Fontpeydrouze et de la résolu‐
tion que j’avais prise de le prévenir, à son insu.

--Le pauvre enfant! dit-il, il n’était point brave qu’en paroles!

Telle était l’amertume de M. de Rocquemont de n’avoir pu,
garrotté comme il l’avait été par surprise, intervenir à temps,
qu’il le fallait consoler et réconforter lui-même.

Cependant, la science des chirurgiens, aidée par la nature, put
vaincre le mal. On assura, après des périodes qui laissaient en‐
core le doute, que, s’il ne survenait point de fâcheux hasard, je
me tirerais d’affaire. Quand je rouvris les yeux, j’aperçus à mon
chevet Mlle Angélique. Je crus être encore dans le délire, mais
c’était un délire que j’eusse souhaité. Elle passa doucement la
main sur mon front, pour voir si la fièvre s’était apaisée. Elle
avait ce sourire délicieux qui s’esquisse, encore timidement,
après des inquiétudes à peine dissipées. La mémoire ne me reve‐
nait que lentement, et je m’efforçais de rassembler mes esprits,
mais, pour m’éclairer tout à fait, j’avais besoin de poser quelques
questions.

--Pas encore, me dit-elle, reposez-vous. Grâce au ciel, nous
n’avons plus de tourments à votre sujet.

Bien que je fusse dans un grand état de faiblesse, je me ren‐
dais compte de sa persistance à me prodiguer ses soins. Quand je
me réveillais, après m’être assoupi, c’était son visage que je re‐
connaissais, et elle avait aussitôt les paroles les plus douces et les
plus propres à m’inviter à la patience. Avec un zèle qui ne se las‐
sait point, M. de Rocquemont venait s’enquérir de mes nouvelles:
il avait passé bien des nuits à veiller auprès de mon lit. Je sentais



aussi l’intérêt discret, mais constant, que me témoignait M. Sel‐
lon, qui protestait qu’il ne me voulait point imposer de fatigue en
conversant avec moi, mais qui ordonnait tout ce qui pouvait
contribuer à ma guérison, dont il suivait avec bonté les progrès,
encourageant les attentions dont j’étais l’objet de la part de Mlle
Angélique. Le moment vint où je sortis d’un long abattement, où
quelques forces me revinrent.

--Mon cher ami, me dit M. Sellon, quelle reconnaissance nous
vous devons! A quels périls vous exposâtes-vous pour nous
défendre!

--Hé quoi, monsieur, répondis-je, qu’imaginez-vous? J’eus
l’imprudence de me battre avec un malhonnête homme, à la suite
d’une querelle.

Il sourit:

--Nous sommes instruits de votre dévouement pour nous.

Je tournai les yeux vers M. de Rocquemont, qui paraissait fort
contrit.

--Oui, fit-il, je suis coupable, d’avoir manqué à l’engagement
que j’avais pris, mais ma maladresse à me laisser ficeler par ces
drôles, ce qui m’empêcha de prévenir le coup qui vous fut porté,
m’avait désespéré, et peut-être fut-ce pour m’accuser plus cruel‐
lement que je dévoilai la générosité de votre entreprise. Il faut
que j’aie bien de la malchance, aussi. Prétendre se servir d’une
arme noble avec ces coupe-jarrets, c’était la faute...

--De votre loyauté, dis-je, en lui serrant la main, et je vis, tout
d’abord, cependant que vous alliez si allégrement à l’attaque, ce
que pouvait votre courage.



Il fut à ce point touché que je lui évitasse les reproches, qui
eussent été trop tardifs, que les larmes lui vinrent aux yeux.

Puis ce furent, Monsieur, tandis que, ma plaie s’étant fermée,
je me sentais renaître, en quelque sorte, des jours délicieux. Mlle
Angélique, dans l’attente que je pusse me lever, voulait bien me
tenir compagnie. Elle m’obligea à lui rapporter les circonstances
qui m’avaient permis d’être au fait du complot de M. de Fontpey‐
drouze, elle m’écoutait avec un intérêt qui attestait toute sa sensi‐
bilité. Je lui dis que si j’avais été assez heureux pour détourner
d’elle un danger, c’était à elle, à l’ingéniosité et à la patience de
ses soins que je devais d’être revenu à la vie. Quelle grâce est en
cette adorable personne, et dans son accent de sincérité!
Comment n’eussé-je point été gagné par son charme, et je me
permis de lui avouer que je redoutais le moment, que je sentais
maintenant trop proche, où les médecins ne feraient pas opposi‐
tion à me rendre la liberté. Ce fut avec un sourire exquis qu’elle
me répondit qu’il dépendait de moi que cette liberté ne m’éloi‐
gnât pas d’elle. Chez Mlle Angélique, il n’y a point de ces coquet‐
teries qui sont habituels artifices féminins: elle est toute fran‐
chise. Pendant ces heures de longues causeries, j’avais pu
connaître la beauté et la délicatesse de son cœur. M. Sellon surve‐
nait parfois; il s’asseyait près de nous, et il me semblait que, moi
aussi, il me considérât paternellement.

--Vous avez eu, me dit-il un jour, l’aventure que vous désiriez:
elle vous tient quitte des autres, et puisque, Dieu merci, vous voi‐
ci sain et sauf, il est temps de songer à votre avenir.

Je me contrains à abréger, Monsieur, car je suis dans de tels
transports de joie que je laisserais volontiers ma plume courir
pour vous raconter la suite des événements qui viennent de déci‐



der de ma vie. Je ne pus me garder de confesser à Mlle Angélique
les sentiments que j’éprouvais pour elle, et qui, à la vérité, bien
que je ne les eusse point alors démêlés clairement, étaient nés
dès que je l’avais entrevue. Elle me dit, cependant que ces beaux
et purs regards se tournaient vers moi, que j’avais bien gagné le
droit d’exprimer ce que je pensais, et qu’elle était assurée que M.
Sellon ne ferait aucunement obstacle à mes vœux. Notre union
fut, en effet, décidée.

De quelque bonheur que je sois pénétré, il me reste pourtant,
Monsieur, des scrupules à votre égard. Ce mariage bourgeois ne
heurte-t-il pas les vues que vous aviez pour moi? Il faut vous an‐
noncer encore, et je ne le fais pas sans quelque confusion, que le
respectable M. Sellon, le plus tendre des pères, a promis à sa fille,
après avoir lui-même poussé mon instruction, de m’associer à ses
affaires.

--Rappelez-vous, me dit Mlle Angélique, avec cet enjouement
ravissant, qui s’allie au sérieux de son caractère, ce jour où je
vous obligeai à aligner des chiffres auprès de moi. Ne vous avais-
je point assuré que je reconnaissais en vous des dispositions qui
pourraient être cultivées?

Mais je ne saurais oublier, si j’ai trouvé ce que je n’osais cher‐
cher, les bontés que vous eûtes pour moi. Je n’ai pas manqué
d’en parler. D’après le portrait que je fis de vous, on vous aime
déjà, et ce sera bientôt, si vous le permettez, la plus séduisante
personne du monde qui aura plaisir à vous le répéter, de vive voix
et en vous embrassant de bon cœur.
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