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NOTE DES EDITEURS
Dans le corps du texte, cinq points de suspension indiquent qu'un passage a été supprimé. Les initiales ne correspondent pas ordinairement à celles des noms propres dont elles tiennent la place.
A LEONARD CONSTANT
26 janvier 1910.
Nos relations épistolaires sont capricieuses et intermittentes. As-tu remarqué ceci : on n'écrit très facilement et n'importe quand que les lettres aux étrangers. Pour les autres, il faut quelque répit ; cela jurerait, après telles ou telles préoccupations. Et quand il s'agit d'un ami comme toi, il faut, pour lui écrire, avoir la liberté d'être soi-même. C'est si rare ! On joue un personnage, puis un autre ; on se « dissipe », comme disent les professeurs ; on se laisse absorber par ceci ou cela ; on se perd de vue soi-même comme un compagnon dans une foule ; on se fait des infidélités. Puis, un beau jour, on se retrouve, avec tout le cortège de pensées, de souvenirs, de vouloirs qui sont la suite inséparable de notre personnalité même.
Généralement, c'est la tristesse, un sursaut de souffrance, cette amère et savoureuse douleur qui s'appelle une déception — c'est quelque chose
comme cela qui dissipe les ombres et fait revivre, sous une lumière crue, la réalité des choses et de soi.
Voilà pourquoi je t'écris rarement, mon cher Léonard. Voilà pourquoi je t'écris tristement. Ne prends pas ce que je te dis là comme une entrée en matière habile, une excuse embrouillée pour mes longs retards. Je crois que c'est à peu près la vérité.
Et vois : toi aussi, tu as senti la douloureuse utilité d'une déception, en retrouvant ta Corse sillonniste, plus dévastée qu'après une tempête. Il y a quelque joie à constater l'impuissance humaine, et à toucher du doigt les quelques vérités essentielles : tout nous échappe, rien n'est en notre pouvoir, nos actes ne valent que comme symboles, et gages de bonne volonté. Il me semble que toute la vie n'est qu'un mouvement de va-et-vient, monotone comme un balancier : oubli et rappel de ces vérités.
C'est très difficile, d'ailleurs, d'agir sans humaine excitation, sans ambition temporelle. C'est presque impossible. Il faudrait être un saint. Nous autres, pécheurs, nous sommes tantôt enthousiastes, tantôt découragés ; mais jamais détachés, ni vaillants. Aussi nos existences et nos efforts ne valent pas cher.
Voilà le Sillon qui se lance dans la politique ; cette élection des BatignoUes est chanceuse ; la lutte sera dure et pénible, à cause de X. qui se présente surtout comme candidat catholique, et est prêt, lui et les bonapartistes ou royalistes qui le soutiennent, à toutes les déclarations républicaines et démo-
cratiques. Que faire ? Avoir Tair d'y croire 7 Mais la moitié de notre rôle, c'est de dénoncer cette équivoque-là. Montrer la supercherie ? Ah ! la désagréable besogne, de dire aux gens : « Vous mentez ! »
Je suis effrayé de la difficulté du succès — non pas là seulement, mais partout — et de la gravité d'un échec ; mais je suis effrayé aussi de voir, de sentir en moi-même le redoutable danger du désir de vaincre, désir qui devient exclusif et tyrannique, qui excite, mais qui affole et qui aveugle.
Et pourtant, elle est trop paisible pour nous être permise, la tour d'ivoire des dilettantes et des sages. On voudrait n'avoir pas entendu la parole : « ... non la pzTÎx, mais la guerre ». Mais II l'a dite. Faisonsdonc la guerre.
Du quotidien, je n'ai aucune idée. Pour le moment, nous ne songeons guère à ce qu'il sera. Le plus urgent est qu'il soit. Voilà la date fatale ajournée au l*"' mars — si l'eau n'envahit pas nos I 5 mètres de sous-sol ! Et elle est déjà Boulevard Saint-Germain, cette eau. Picquoin est inondé ; il y a bien 50 centimètres d'eau dans son bureau. Enfin, jusqu'ici nous résistons. A la grâce de Dieu ^'^
Adieu, chauffe- toi au soleil de Corse ; regarde bien la mer et la montagne, pour me les dire à Ion retour, et pense quelquefois à moi, quand tu égrènes ton chapelet en te promenant sur le port.
(1) 11 s'agit de la grande crue de la Seine qui inonda plusieurs quartiers de Paris, de janvier à mars 1910.
AU MÊME
7 mai 1910.
Si Marc avait été élu ^^\ je t'aurais écrit tout de suite. Mais je n*en ai pas eu le courage. C'est une déception assez cruelle. Nous avons cru qu'une campagne faisait une élection, et comme notre campagne a été vraiment extraordinaire, surtout par les réunions publiques, nous avons cru au succès, d'une façon touchante et ridicule. Cette soirée du 24 avril, où, penché sur la table du scrutateur, j'ai vu tomber un à un les premiers bulletins qui nous condamnaient restera dans mon souvenir comme l'un des plus désagréables de ma vie de sillonniste. Si tu te décides à venir nous voir un de ces jours, nous pourrons épiloguer sur le scrutin : comme de toutes choses, on en peut tirer les conclusions les plus diverses, même encourageantes. Pour moi, j'ai épuisé dans ces trois mois mes réserves d'optimisme, et je ne me bouche pas les yeux pour ne pas voir certaines constatations pénibles. Mais tout cela ne modifie en rien, bien entendu, ni les espérances lointaines, ni le devoir présent.
C'est une grande joie de savoir que tu vas bien. Mais c'est toujours une tristesse que te voir indéfiniment éloigné de nous. Mais je t'ai dit cela trop souvent : à quoi bon ? J'ai vraiment la tête
(1) A la députation, à laquelle il se présentait, dans la circonscription des BatignoUes .
dure : « subir, subir », voilà à peu près renseignement unique de la vie, et je ne l'ai point retenu !
La situation religieuse du Sillon t'inspire des réflexions si graves qu'elles peuvent en effet nçus faire concevoir quelque inquiétude. 11 y a là de quoi songer !... Seulement, oir je ne partage pas tout à fait ton avis, c'est en ceci qu'il ne me semble pas que telles soient les préoccupations de nos supérieurs ecclésiastiques. Ils ont commencé à s'inquiéter avant que le plus grand Sillon ne fût né. Peut-être ce qui les effraie est-ce justement que le Sillon est, en somme, en fait, un mouvement catholique et qui ne leur est pas soumis dans ses manifestations temporelles. Tout l'effort du Saint-Siège n'est-il pas, depuis quelques années, de dénier aux catholiques le droit d'agir et de se grouper sur un terrain autre que le terrain confessionnel 7 Vois la lettre (dans la Croix d'hier soir) du cardinal Merry del Val à M. Durand, fondateur des Caisses rurales et ouvrières : on le félicite de déclarer que son œuvre est une œuvre strictement confessionnelle, soumise à la direction immédiate du Pape et des évèques. Et cependant, ce sont de simples caisses de prêt et de crédit !
Mais le problème que tu poses est bien autrement intéressant et redoutable. Il s'est posé, au moins dans nos esprits, au cours de la campagne des BatignoUes. Ce qui me rassure, c'est que, pratiquement, le lien qui nous unit à nos camarades catholiques est tellement plus fort que celui qui nous unit aux
républicains non -croyants que cela nous crée une réelle difficulté au point de vue politique. Les électeurs sont inquiets de ce Sillon mystérieux, dont l'âme leur est inconnue, et est cependant perpétuellement présente en chacun de nous. Le principe de notre action leur échappe.
il faut le robuste bon sens de Marc et sa solide confiance pour ne pas faire le geste si doux de renoncer à tout rayonnement extérieur, et de négliger entièrement ceux qui ne croient pas. Je comprends très bien que certains hommes, et probablement le Pape et les évêques, pensent toujours à une France chrétienne, où le catholicisme serait et aurait le droit d'être la religion d'Etat. Toute autre situation est infiniment triste, difficile et douloureuse. Mais que faire, sinon reconnaître loyalement, en face des autres et de soi-même, ce qui est ?
A SA SŒUR MADELEINE
19 juillet 1910.
A quelle fatigue songes-tu, ma chère Madeleine ? Je ne suis pas fatigué du tout, et je travaille très modérément. Une auréole de forçat est attachée derrière ma tête, je ne sais pourquoi, et même quand je me repose, ta maternelle tendresse de sœur cadette s'inquiète et me plaint. — Sais-tu que c est toi, bien plutôt, qui m'inquiètes avec ta mauvaise mine et les soucis que tu te fais ? Puisque c'est aussi
ta fête, mon vœu est que tu trouves à la campagne un peu de douceur tranquille, et que tu apprennes des champs et des bois l'art d'être paisible et sereine. Le bonheur s'achète au prix de l'indifférence. Mais est-ce la peine d'être heureux ?... Je t'embrasse.
A SON PERE
9 août 1910.
Je suis allé hier soir rue de Condé pour
prendre les deux derniers volumes d'Aulard qui me sont bien utiles ; je pense tirer de là des « échos » pour un an. J'ai utilisé aussi les deux volumes sur les chants de la Révolution pour un article sur le Réveil du T^euple, chanson des Muscadins après thermidor. Merci ; sans vous je n aurais pas de matériaux et, partant, pas d'articles.
A l'heure actuelle, j'ai fait pour la Revue trois grands articles historiques d'une vingtaine de pages chacun : deux sur la politique religieuse de Bonaparte avant et après Brumaire, et un sur cette chanson ; plus une dizaine d'articles pour le journal quotidien, dont cinq au moins ont la longueur d'un feuilleton. Le tout sur les sujets les plus variés : Un artiste (le peintre Dulac) ; — l'Ingénieur, roi du monde (je tape dessus ou en dis trop de bien, et surtout trop à côté ; cela est agaçant ; avec tous ses calculs, il n'a jamais jeté de pont sur l'éternité, et au fond il n'y a que cela d'intéressant) ; — à quoi
révent les petits Français d'aujourd'hui (au sport, ils ont tort) ; — une fantaisie sur la lumière (j'exalte la chandelle aux dépens de la glaciale électricité) ; — et puis diverses choses sur la statue de Gambetta, que je ne trouve pas à sa place au Carrousel ; sur l'universel besoin de distractions ; sur les parodies et pastiches ; etc., etc.
Notre journal va paraître dans six jours, c'est effrayant. Nous avons fait hier un journal complet à peu près dans les délais voulus ; jusqu a samedi matin ces essais continueront. Dimanche et lundi, retraite de tout le Sillon Central (nous sommes 49). Mardi, travail. Mercredi, à quatre heures du matin, le journal paraît ; et voilà le boulet rivé à notre cheville pour plusieurs années. Il faudra être indulgent au début. A la longue, l'indulgence ne sera plus nécessaire, non parce que nous ferons mieux, mais parce que vous serez habitués.
Dimanche, l'abbé Ackermann a béni toute la maison — les maisons (nous en avons trois) — et environ 650 personnes ont visité en détail salles, machines, jardin, etc. J'ai conduit l'un des groupes (40 personnes). Les visiteurs étaient ravis ; il est certain que cette visite est infiniment curieuse. Jacques, qui l'a faite, vous le dira. Depuis qu'il est venu, nous avons ajouté des autographes provenant des collections d'Ancelot, de Vigny et de Lachaud. Tout ce qu'il y a de connu au XIX® siècle est représenté là : Victor Hugo y est largement représenté par des pâtés et des lettres très « grand
homme ». Musset, Lamartine, Chateaubriand, Alex. Dumas, le P. Gratry, le P. de Ravignan, G. Sand, Balzac, Gambetta (alors président du Conseil), Napoléon III, empereur et déchu, Berlioz, Liszt, Delacroix (deux dessins), David, etc., etc. Les titres de noblesse de la famille de Vigny comportent aussi des signatures de Louis XVI, Louis XV, Louis XIV, de François K' et de Bayard ! Enfin, Vigny avait trouvé pour son livre deux lettres du Cardinal de Richelieu, et une lettre, unique je crois, de Cinq- Mars, peu d'instants avant son supplice. Quant à Vigny lui-même, il est représenté par des manuscrits, tel que celui de la Bouteille à la mer, et des papiers inédits d'une valeur incomparable (des Mémoires, des plans de poèmes philosophiques qu'il n'a pu écrire, etc. ; un billet de sa mère le soir de la première de Chatterton, etc.)
René et Albert viendront voir tout cela ; ils seront éblouis.
Je vous quitte, car il faut que j'écrive encore des articles. C'est une existence active, mais bien agréable : j'écris ce que je veux, dans la forme que je veux.
Votre appartement n'a pas encore été cambriolé ; c'est surprenant ; nous prendrait-on pour des pauvres ?
Quand vous serez revenu, vous viendrez un matin ici ; je vous ferai les honneurs de notre palais. Bien des choses vous intéresseront, mais surtout les autographes.
Adieu. Faites-moi dire, s'il vous plaît, comment vous allez tous. Je n'ose demander des lettres, ne pouvant promettre d'en écrire beaucoup moi-même. Mais des cartes postales ?
Comment va ma petite maman ? Qu'elle se repose, se détende, et surtout ne s'inquiète pas de moi. Je suis comme un coq en pâte, mais un coq chargé de pondre, ce qui ne laisse pas de lui donner du mal. Je n'ai pas passé une nuit à travailler, ni rien fait d'extravagant. Physiquement, je suis dans Vaurea mediocritas. Littérairement, mediocritas tout court. Embrassez bien maman pour moi. Merci encore de votre grande lettre, elle m'a ravi. Mille amitiés à tous. Je vous embrasse bien tendrement.
L'écriture déplorable est due à la plume qui est pointue comme mon caractère et capricieuse comme mon humeur.
A SA MÈRE
3 septembre 1910.
Chère petite maman, un mot en grande hâte, car, comme vous le devinez, je n'ai guère de loisirs en ce moment ^'\ C'est bien ici qu'il y a le moins de désolation depuis la lettre du Pape. Marc garde beaucoup de sérénité et même de bonne humeur, comme toujours dans les circonstances graves. Et
(1) Le 29 août, était arrivée à Paris la lettre du Pape Pie X aux évéques de France, portant condamnation du Sillon-
puis, n'avons-nous pas de tout temps projeté de nous soumettre dans une occasion semblable ? — 11 y a évidemment dans la lettre du Pape des accusations qui ne portent pas sur nos idées et nos sentiments véritables. Mais, après tout, notre tort est d'avoir laissé entendre que nous pensions ainsi.
Ce qui se débat à présent, c'est le sort du journal. Marc a écrit, par l'intermédiaire de Mgr Amette, au cardinal Merry del Val, pour lui demander si la pensée du Saint- Père était qu'il dût laisser aussi cela. Si non, notre situation sera encore très bonne, car notre soumission a fait un effet excellent dans les milieux catholiques, même et surtout non sillonnistes. Marc a reçu un millier de lettres de sympathie et de chaude admiration, ce à quoi il était bien loin de s'attendre. — Si le Vatican brise la Démocratie, alors, c'est la fin, pour longtemps. Voilà. Attendons sans nous énerver. Il est aussi impossible de prévoir ce qui arrivera, que de dire ce qui serait le plus avantageux à l'Eglise, à notre pays, et à nous-mêmes. Cette pensée me donne beaucoup de calme, bien que tout ceci comporte de grands déchirements et de durables tristesses.
Vous êtes toujours infiniment tendre et maternelle. Merci ! J'ai connu presque en même temps votre lettre pour ma fête et l'encyclique. Ce sont deux cadeaux un peu différents. — Papa me dit que Pierre est furieux. Je pense qu'il doit dire pas mal de mots inutiles, mais si c'est par affection
pour son grand frère malheureux, je ne peux pas lui en vouloir. Ne vous faites pas de peine, ni Madeleine. Tout cela peut être très heureux, et nous en voyons déjà certains effets grandement bienfaisants. L'amertume serait bien pire s'il s'agissait d'humaines ambitions. Mais, après tout, si Ton veut le bien de l'Eglise, il faut le vouloir comme elle le veut.
Merci de vos lettres. Je vous embrasse bien tendrement.
A ETIENNE ISABELLE
Mon cher Etienne, merci de m'avoir écrit. Je te réponds un peu tard. Ces jours-ci ont été assez encombrés. Marc est toujours grandi par ces sortes d'événements. Il s'élève au-dessus de lui-même. Sa sérénité touche à la bonne humeur. Sa soumission est aisée parce qu'elle n'est pas immédiate, mais qu'elle date de sa naissance à la vie morale. Il était soumis depuis toujours : il le dit. C'est tout.
Le sort du journal se débat. Marc a écrit au cardinal Merry del Val pour lui demander la volonté du Pape. S'ils le suppriment, alors ce sera vraiment la fin, et le plus grand déchirement, — la persistance de notre rêve catholique, mais la fin des espérances temporelles du Sillon. Nous l'aimions humainement, surtout nous dont il était la famille. Il avait beau faire souffrir, nous lui étions attachés
avec une sorte de tendresse à la fois filiale et maternelle. Ce sera un moment assez dur que le brisement d*une fidélité de dix ans, souvent méritoire. Fiat ! Peut-être de tout cela sortira-t-il un grand bien. — Ta lettre m*a été précieuse. Je t'ai connu à l'aube de cette grande et triste aventure, je te revois à la fin.
T'ai-je dit que la soumission de Marc, très heureusement exprimée dans sa lettre, lui avait valu de très chaudes et enthousiastes sympathies, un bon millier de lettres, dont beaucoup d'anciens adversaires ? Vraiment on en était venu à nous croire prêts au schisme. Ainsi l'Encyclique réhabilite notre foi et nous donne des amis. Mais à quoi bon, s'il faut se taire ?
Ne viens pas. Il y a ici trop de monde et trop de besogne. Pense à nous, et prie pour nous. Tout affectueusement à toi.
A SA SŒUR MADELEINE
7 septembre 1910.
Ma chère Madeleine, je voudrais que vous ne vous affligiez pas, là-bas, en pensant au Sillon. Je t'assure que nous avons repris notre sérénité. Il y a bien des choses plus douloureuses que celle-là ! — Ici, il suffit de se résigner, avec le sentiment d'avoir fait et de faire encore de son mieux. Et puis, si le journal vit, nous aurons encore une tâche à accomplir
et le Sillon, en mourant, aura donné naissance à un autre mouvement, rectifié sans doute, mais bien puissant. Voilà ce qui se décide en ce moment. Nous sommes informés que la réponse de Rome est partie hier soir (mardi), mais il faut qu'elle aille d'abord à rarchevêché, d'où elle sera expédiée à Mgr Amette qui est à la campagne. Bref, nous serons fixés vraisemblablement samedi.
Inutile de faire des pronostics. En pareille matière on se trompe régulièrement. Mais l'arrêt du journal ne paraît pas plus probable que sa continuation.
Je suis gêné quand je lis vos lettres, parce qu'elles contiennent des éloges que je ne mérite pas du tout. D'abord parce qu'ici je ne suis qu un simple soldat et que je n'ai le mérite d'aucune décision ; ensuite, parce que je ne m'imagine pas bien ce que nous aurions pu faire sinon nous soumettre ? Je pense aussi que vous ne l'avez pas mis en doute ? Alors ? — Où le mérite pourrait commencer, ce serait quand il nous faudrait briser notre dernière arme, et renoncer tout à fait au travail qui est le nôtre depuis dix ans. Mais nous n'en sommes pas encore là.
Plus je vais, plus le jugement des hommes en général, et le mien en particulier, me paraissent négligeables. Nous ne savons pas grand chose, et encore, quand nous croyons juger d'après ce que nous savons, nous obéissons, sans nous en rendre compte, à des désirs égoïstes, des antipathies ou des sympathies, etc. Par conséquent, le mieux est de
s'en remettre à la Providence, toutes les fois qu'on le peut. Quant au bonheur, d'abord on pourrait s'en passer, et ensuite, il nous est tout à fait impossible de savoir par quelle porte il arrive, par quelle porte il s'en va. Donc, inutile de nous en occuper.
Dis bien à Maman de ne pas se chagriner, de ne pas pleurer. Tant que l'on n'est pas touché dans ses croyances, ni même dans ses affections essentielles (car nous n'avons pas à maudire ce que nous avons aimé), on ne peut pas se désoler.
Merci de votre tendresse à toutes. J'ai reçu une lettre charmante de Jeanne et aussi de Marguerite : je leur répondrai demain. Embrasse maman pour moi. Je t'embrasse bien tendrement. Ton frère.
A LÉONARD CONSTANT
7 septembre 1910.
Comme il faut bien se spécialiser un peu, j'ai modestement choisi la culture, la question de l'enseignement, public ou privé, scolaire, post-scolaire, et extra-scolaire, et à tous les degrés. Tu vois que j'ai de l'espace. Je ne sais pas du tout ce que je dirai. Tu as peut-être lu un article qu'on m'a arraché hier de force sur la réforme de 1 902, et qui est absolument nul, car je n'avais aucune donnée sur ces choses. Hier soir, jusque vers une heure du malin, je me suis diverti tout seul en lisant la collection d'injures de
Bouasse. Il m'est arrivé de rire tout haut. A coups de ciseaux, cela m'a fait un article sur le bachot. — Mais tout ceci n*est pas sérieux. Il faut que tu m*aides.
D*abord, oriente -moi. Je ne sais pas du tout de quoi il s'agit. Donne- moi des points de repère. Je connais fort mal la réforme, pas du tout les équivalences, et les rapports du primaire avec les autres ordres, et encore moins, s'il est possible, l'aspect politique de la question. Car toute question, en France, est politique. Que disent les radicaux } les socialistes ? les réactionnaires ? les vieux birbes } les types intelligents comme toi ? ou comme moi ? Et que font tous les ministres successifs ? Ils bafouillent, naturellement ; mais dans quel sens ?
Tous les élèves sont-ils des crétins ? Le niveau baisse-t-il ? S'oriente-t-on vers le scientifique ? J'ai parlé de la « mort des langues mortes ». C'était pour faire un mot et un titre. Est-ce vrai qu'elles meurent ? Est-ce que ça te fait de la peine ?
Et le bachot ? Qu'est-ce qui se passe ? Veuton vraiment le supprimer ? Le désires-tu ? La démocratie est-elle intéressée à ce qu'on le supprime } Qu'est-ce qui en résulterait ?
Enfin, voyons, cette crise de la culture, qu'est-ce ça signifie ? Je sais que Y Action Française est furieuse ; mais de quoi ? J'ai vu sous l'Odéon la couverture du livre de Le Gay ; c'est ma seule documentation. Complète-la.
Donne-moi quelques grandes lignes, bien simples.
dans le genre de Y Histoire universelle de Bossuet (moi, j'ai de la culture générale !) et puis des pistes, des titres.
Ah ! au fait, et vos revues, à vous professeurs, que disent-elles ? Que sont-elles ? Où sont-elles ?
Ensuite il me faut des petits bouts de papier, pour mes articles. Une ou deux colonnes, c'est long. Quand je commence, je me fais l'effet de traverser la Manche : les citations ce sont des bouées de sauvetage. Donc, quelques anecdotes, critiques, approbations, etc. , émanées d'un « distingué professeur d'un lycée de province » (tu te reconnais immédiatement) me seraient d'un grand secours.
Ne me fais pas attendre ! Je suis très pressé. La copie manque. Si le journal est supprimé, sois tranquille, je te préviendrai. Nous serons sans doute fixés samedi.
A SA MÈRE
9 septembre 1910.
Chère petite maman, puisque vous vous associez à toutes nos peines, il faut que vous le soyez aussi à nos joies. Et, sans perdre un instant, je veux vous dire que Marc reçoit de Mgr Amette un mot disant : « J'ai reçu de Rome une lettre très bienveillante pour vous. On ^ous autorise à conserver votre journal... ^> On ajoute quelques recommandations dont Mgr Amette fera part à Marc quand il le verra.
C est donc la vie sauve ! Et tous les espoirs nous reviennent ! Nous conformant à tout ce que veut r Encyclique, nous reprenons notre travail, avec la joie de n'être plus traités en ennemis par nos frères catholiques, ni surtout, ce qui était si douloureux, par les évêques et par le Pape.
Je crois que le bon Dieu veut décidément se servir un peu de nous ; tâchons de n'en être pas trop indignes.
Je vous embrasse bien tendrement.
A ETIENNE ISABELLE
Vendredi soir.
Je veux que tu saches tout de suite cette bonne nouvelle : une lettre de Rome à Mgr Amette, « très bienveillante pour vous », écrit l'Archevêque à Marc. Et il ajoute : « On vous autorise à conserver votre journal ». Marc le verra d'ailleurs demain.
Ainsi, il nous semble que, de là terrible épreuve, nous sortons fortifiés, réconciliés avec nos pasteurs et nos frères catholiques. Et nous entrevoyons des horizons illimités. Je serai heureux de te parler de tout cela lorsque je te verrai. En attendant je n'ai pas voulu laisser s'achever la nuit sans te dire notre joie qui sera la tienne. — En tout ceci, épreuve et réconfort, que le nom de Dieu soit béni !
A LÉONARD CONSTANT
25 seplembre 1910.
J'ai commencé à t 'utiliser avant de te remercier. Tes deux lettres sont de précieuses mines, que j'exploite méthodiquement. Demain tu vas me fournir la moitié d'un article sur le bachot. Ensuite, en octobre, nous attaquerons le gros morceau : enseignement supérieur. Mais je tremble un peu, ayant de mon incompétence, non le culte, comme dit Faguet, mais une connaissance très exacte. Je serai prudent.
J'ai commencé à bouquiner Le Gay ; très intéressant en effet
J'espère que tu es en bonne santé, au moment de reprendre ces fatigantes classes. Ménage- toi ! Ne manque pas de m'écrire. Tu ne peux pas le figurer comme je suis intellectuellement démuni. Nous ne dominons pas du tout notre travail.
AU MEME
Nuit de Noël 1910.
Nos rêves ont été si beaux, nos ambitions si
nobles, nos naïvetés si généreuses ! Tu t'en souviens ? Il faudrait se mettre à genoux pour dire tout ce que nous avons aimé
La nouvelle jeunesse approche, cependant,
nous la goûterons, et l'échéance se rapproche, la
dure et bienfaisante mort. Il me semble souvent que je 1 accueillerais avec un sourire très content. Mais il faudrait y être pour savoir
A JACQUES NANTEUIL
25 décembre 1910.
Vous êtes le plus intéressant, le plus complaisant et le plus souple des chroniqueurs, et la Démocratie a bien de la chance de retrouver le collaborateur du Sillon. Vous demandez des collaborations nouvelles et qui aient de Ja valeur, et vous ne songez pas qu'en voilà une, et que vous vous donnez tout de suite satisfaction à vous-même. Mais il est vrai que deux articles ne font pas un journal. Ceci est une besogne difficile et lourde, que je ne connais pas, que je ne saurais pas du tout faire. J'ai dû vous dire mon rôle, qui est parfaitement défini et limité, et qui consiste à faire des articles, uniquement, et le plus possible.
Je pense d'ailleurs qu'avec le temps, la Démocratie s améliore et s'améliorera. Quant aux collaborateurs dont vous parlez, il n'est pas très aisé de les avoir. On a écrit sans grand succès à Goyau, Boissard, Duthoit, G. Blondel, etc. : leurs promesses sont vagues. Nous ne rétribuons aucun concours, cela en décourage plus d'un.
J'espère, mon cher ami, que vous nous resterez fidèle, et je vous envoie, avec mes meilleurs vœux de nouvel an, mon souvenir très cordial.
A PAUL GEMAHLING
2 janvier 1911.
Tu es infiniment aimable d'accepter cette petite corvée. Elle te sera, je crois, moins pénible que tu ne le supposes. M. Béchaux paraît assez indépendant de toutes les écoles sociales, y compris celle de la « paix sociale » , et nullement hostile aux coopératives. Quant à son Cercle, il veut en faire un Cercle de jeunes. Enfin, tu verras.
Les ennuis, les tristesses, les déceptions de Tan passé ne t'inclment-ils pas à trop de sévénté pour notre Démocratie ? Renonçons, c'esl entendu, à la comparer à nos projets. Comme nous nous fîmes follement illusion aux Batignolles, de même ce fut un enfantillage de croire et de dire, comme nous l'avons fait, que nous étions capables de lancer un journal admirable, supérieur pour la forme au Matin et pour le fond à toutes les choses créées, visibles ou invisibles. Evidemment, nous sommes loin du compte.
Mais la Démocratie est une feuille honnête, convenable, un Eveil démocratique plus fréquent et qui n'ignore pas tout de l'actualité, et après tout un quotidien qui tient une place, puisque, s*il disparaissait, certaines choses ne seraient jamais dites par aucun journal.
De même, pour le tirage, nous avons eu des espoirs insensés. Nous tirons faiblement, à peu près le tiers de VEveil dans son beau temps. Mais, ici
encore, oublions et nos rêves et nos concurrents de la grande presse. Songeons que tout journal d'idées tient une place dès lors qu'il existe ; que Y Action (et pourtant !...) joue un rôle dans les milieux politiques (à telle enseigne que Briand vient de faire Bérenger officier de la Légion d'honneur ; donc il apprécie ses services) ; que rt/n/i;ers (et pourtant !..) joue un rôle dans les milieux catholiques ; que la Vérité française avait une influence ; que Y Action française a plus fait pour ses idées que le Gaulois, et vraiment a modifié l'état d'esprit d'un grand nombre de gens ; — or a-t-elle plus de lecteurs que la Démocratie ? Je ne le crois pas.
Considérées sous cet angle, les choses sont moins décevantes. Dans toutes les crises, intérieures ou extérieures, ce mot d'ordre est sûr : tenir bon. Ne nous maudissons pas trop nous-mêmes. Ne créons pas autour de nous un état d'esprit de découragement... Mais je dis cela, et moi-même je l'ai répandu plus que personne. Je m'en accuse. Mea culpa. J'avais tort. J'ai sonné le glas, moi aussi. Tant qu'on a de la force, il vaut mieux sonner le tocsin que le glas. — L'excuse, c'est que la souffrance, toute normale et providentielle qu'elle soit, est pénible. C'est douloureux, la douleur. C'est si douloureux ! Quelle amère drogue que la vie ! Nous sommes punis pour l'avoir trop aimée, nous être trop aimés nous-mêmes dans notre action. Nous étions si confiants dans l'avenir — et cela voulait dire : confiants en nous, — si fiers de nos idées (de nous),
si insolemment sûrs du succès ! L'avons- nous assez annoncée, la Terre promise ! Nous avions trouvé la boussole, la seule, l'unique ; et nous nous tordions de rire, à la vue des vieux Moïse, qui bafouillaient dans le désert. Et puis nous y bafouillons aussi, nous y bafouillerons longtemps. Nous étions comme les autres, avec nos qualités et nos défauts. Il n'y a que Dieu qui n'est pas comme les autres. Mais les hommes, quelle tourbe uniforme et confuse !
Cela semble singulier de conclure après ces paroles : ayons confiance et courage. Mais tu es assez accoutumé à ce renversement de toutes les notions humaines qui constitue le mysticisme chrétien, pour avoir conclu ainsi avant moi. Car nous n'avons pas été trompés par Dieu, qui reste toujours là, toujours prêt, qui fera les grandes choses qu'il voudra, quand II voudra, peut-être par nous, — je ne pense pas, je n'en sais rien, et cela n'a aucune importance. Soyons donc plus attentifs au devoir et moins au résultat.
Ainsi je me raisonne et me sermonne, mon cher Paul, quand les réflexions qui t'obsèdent m'assaillent, et submergent ma volonté et ma pensée. Je n'arrive pas toujours à me maîtriser, bien que je parvienne à peu près à me convaincre. En tous cas, de plus en plus éperdument, je voudrais être chrétien. Il n'y a que cela qui ne trompe pas. Tout le reste n'est que chimères et douleurs, — un océan d'amertume.
La « mise en pages » de cette lettre est défectueuse. C'est que je ne pensais t' écrire qu'un mot.
A HENRI DE NOLHAC
26 janvier 191 1.
J'espère causer avec toi un de ces jours. Je
n'ose guère te demander un rendez-vous, car je ne bouge pas. Mon feuilleton, qu'il me faut écrire chaque jour, me donne plus de mal que tu ne saurais le croire, et je passe des journées à bâtomier mon imagination rétive, qui refuse d'avancer et rue dans les brancards, ou simplement s'endort sur place. Imagine que tu es forcé de peindre une image d'Epinal par jour pendant un mois !...
Si tu passes par ici, un autre jour que le samedi, et que tu aies un quart d'heure à perdre, viens donc me demander. Je te ferai une tasse de thé et nous bavarderons un peu. Il est bien rare qu'on ne me trouve pas l'après-midi, à ma table de travail. — En tous cas, les circonstances ne sauraient tarder à nous rapprocher, et je les aiderai volontiers quand j'aurai cessé mes relations avec ma princesse Alice. ^^^
A LÉONARD CONSTANT
29 janvier 1911.
Mon cher Léonard, ne m'écris pas si tu n'as pas le temps de m'écrire. Je craignais que ma lettre ae se fût égarée, voilà tout.
(1) Le roman La Princesse Alice parut dans la Démocratie du 12 janvier au 15 février 1911.
_^ Je suis toujours attelé à ma charrette, je fais mon étape quotidienne. Tu penses bien que j'écris ce feuilleton au jour le jour. On me l'a commandé trois jours avant la fin du précédent. J'ai bâti un plan à la hâte en essayant de prendre le genre roman de portière, qui nous avait manqué, je crois. Les Champier même, notre meilleur feuilleton, très littéraire, avait bien de l'austérité pour une quatrième page.^
J'en ai encore pour deux semaines environ : il faut que ça dure plus d'un mois. A certains jours cela m'amuse, à d'autres cela m'effraye : j'ai peur de passer pour un idiot, le loufoque à l'état pur. Au fond, c'est quelquefois plus sérieux que ça n'en a l'air. Et même intime. Mais il y a bien dans toute notre clientèle quatre ou cinq personnes, dont tu es, qui s'en aperçoivent. Cela me serait très facile d'écrire pour toi, persuadé que je suis que tu comprends toujours tout ce que je veux dire.
Mais l'ennui du métier d'écrire c'est qu'on manque de données sur l'effet produit. Au moins, un discours, ils applaudissent. (Je ne dis pas cela pour moi, qu'on n'applaudit jamais). Mais un article, allez donc savoir ce que le public en pense ! L'avis de deux ou trois camarades rencontrés n'est pas l'opmion publique. 11 est vrai que, d'habitude, l'opinion publique ignore ou s'en moque. Comme je la comprends !
Bonsoir ; j'étais en retard, j'ai écrit deux feuilletons aujourd'hui ; c'est beaucoup, et ma tète est vide
comme une vieille noix de coco, une noix de coco où il n'y aurait jamais eu de lait, — du vinaigre peutêtre ?
AU MEME
5 février 1911
Un mot en hâte pour te remercier de ton aimable envoi, trop aimable et qui me confond. Mais je Taurais acheté, ce livre, ^^^ sûrement, après avoir lu Texcellent et chaleureux article de M. Léonard Constant que la Démocratie va publier demain ou après-demain
Dès hier soir, j'ai employé une heure ou deux de la nuit à parcourir ces pages qui me frappent par leur puissance et par le mélange d'un réalisme intense, prodigieux, (figures et paysages ont le plus étonnant relief), et d'un surnaturalisme profondément chrétien. Il me semble que ce livre comme l'autre ^^^ est original par ceci qu'il est très catholique. Or si nous avons beaucoup, depuis Tolstoï, de livres vaguement chrétiens, d'un christianisme un peu flasque, amorphe et phraseur, nous avons très peu de livres catholiques, et celui-là l'est bien, autant que j'ai pu en juger rapidement. Il est fort loin des bafouillages vertueux de protestants laïcisés comme F. Buisson et consorts. C'est une morale plus sûre, plus vraie, plus humaine, faite pour de vrais bonshommes, qui ont une âme, mais aussi un corps, avec des appétits, des passions
(1) La Fosse aux Lions, d'Emile Baumann.
(2) L' Immolé, du même auteur.
et des vices. Sur cela il insiste beaucoup, et il connaît les tares des plus nobles êtres comme les connaît un confesseur. — Il ose les mettre en lumière. La bête domptée frémit encore, hennit et se cabre sous la cravache du cavalier.
Je ne suis pas aussi rassuré que toi sur la pudeur de Madame Z. et même sur d'autres pudeurs. Son réalisme a parfois une rude crudité ; et je ne jurerais pas que tous les jeunes gens de seize à vingt ans puissent lire sans inconvénients certaines descriptions trop vraies dans leur sensualité. Il se peut — je n*en sais rien — qu'il y ait là des suggestions dangereuses. Mais à cela Baumann répondrait sans doute qu'il a écrit pour des êtres forts et virils, non pour des adolescents troublés.
En tous cas, j'admire sa puissance et son talent, et cet art de faire rendre aux banales choses quotidiennes un admirable son chrétien. Dans l'airain des réalités, il a fondu une belle cloche chrétienne qu'il sonne à toute volée et dont les vibrations à leur tour font vibrer les âmes. A côté de cette œuvre forte et si riche, les marionnettes de mon petit théâtre font pauvre figure. Mais si, par amitié pour celui qui en tient les ficelles, tu t'intéresses à leurs ébats, je suis bien content — et fort heureux, je l'avoue sans fausse honte, de toutes les aimables et charmantes choses que tu me dis.
Des gens bien agaçants, ce sont les normaliens signataires de la protestation contre ton article sur Lotte. Ah ! ça, est-ce qu'il faut crier : A bas
la calotte ! pour être moderne, démocrate, etc.. Je ne marche pas !... Qu'on nous laisse être catholiques avec abondance, éclat, jubilation et orgueil. Tout le reste est douloureux ou grotesque. Sans le catholicisme, la vie ne vaudrait même pas la peine d'être méprisée !
A PAUL GEMAHLING
6 février 1911.
Que tu es aimable, mon cher Paul, d'avoir songé à moi pour le concert de Batalla !... Malheureusement pour moi, il m'est tout à fait impossible d'y aller, retenu que je suis ici par mille occupations ; je te renvoie comme tu le demandes ces billets en y joignant mille remerciements.
Tu es un peu sévère pour ma pauvre princesse Alice, qui s'en montre fort affligée et te prie de lui pardonner d'exister. Je t'avoue humblement que j'ai en effet cherché à écrire un feuilleton qui fût un feuilleton, c'est-à-dire qui se lût facilement ; et n'ayant pas assez confiance dans le seul attrait de ma prose, j'ai eu recours aux « aventures » coutumières. Mon cas n^est pas pendable. Marc m^a demandé, trois jours avant la fin des Premiers Eveils, d'en prendre la succession. J'ai accepté, et j écris ceci au jour le jour. Encore que ce récit ait peu de prétentions, il m'est arrivé plus d'une fois d^y dire certaines choses qui me tenaient à cœur. Je suis fâché de t' avoir
mécontenté par cette forme plaisante, ou souvent ironiquement dramatique. Mais de semblables divertissements ne te plaisaient-ils pas autrefois dans les almanachs ?
Deux jours avant le tien, j ai reçu de Léonard Constant un billet que je t envoie en te priant de me le retourner. Tu y verras que son amitié exagère visiblement son indulgence. Mais ne crois-tu pas que la tienne exagère un peu la sévérité 7 En tous cas, je t'en remercie, parce que je sais ton amitié aussi bonne et sûre qu'elle est franche. Tu sais que tu peux compter sur la mienne, fidèle et qui n'oublie pas tant de bonnes heures de collaboration et de causerie.
AU MÊME
17 février 1911.
Comment pourrais- tu croire que je suis ...je ne dis pas fâché, mais même froissé, mon bien cher Paul ! Ce que je goûte dans ton amitié, c'est sa franchise. Et qu'elle soit bienveillante pour moi, bienveillante à l'excès, j'ai eu mille occasions de m en apercevoir. Alors, je serais bien bète de te refuser le droit de maudire les aventures, ficelles, coupures sensationnelles, trucs, etc. Seulement vois-tu, j'y mets, je t'assure, beaucoup d'humilité. Autrefois, j'étais beaucoup plus porté à un profond respect envers moi-même, respect pas toujours exempt de ridicule. Maintenant, je pense que,
parmi ce qui est bien, tout est bon. Si j'étais peintre, je ferais volontiers des affiches et des images d*Epinal. Car je t'assure que nulle forme n'est damnée par avance. On peut mettre de soi partout. Si tu avais lu cette longue machine, tu aurais vu que j'y avais mis beaucoup de sentiments ou d'idées qui me tiennent à cœur. Mais on me demandait un feuilleton, et je l'ai fait. D'après ce qu'on m'a dit de différents côtés, je crois qu'on l'a beaucoup lu ; c'est ce que je voulais. Tu vois comme c'est simple... et de bon goût.
En attendant, dans quelques semaines ou quelques mois, Bloud m'édite un bouquin sur la presse, dont mes articles du bulletin d action et de la Démocratie (Cocarde, Drapeau, Révolution, etc.) formeront la substance, mais considérablement revue, augmentée de près du double, refondue, malaxée ; de manière à faire un livre et non un recueil d'articles. Je suis très content que Bloud m ait proposé cela, bien entendu sans risques. Je ne verse pas un sou et toucherai mes droits d'auteur paisiblement. ^'^
Ceci est sérieux, je pense ?... Voilà, ne m'appelle plus Jules Mary... et d'ailleurs, tu sais, ces bonshommes-là non seulement gagnent beaucoup d'argent, mais ont une influence considérable. Je te concède qu'elle est niaise ou néfaste, mais elle pourrait être excellente.
(I) Ce projet n*a pas été réalisé.
A LÉONARD CONSTANT
5 avril 1911.
Mon cher Léonard, ton mot attectueux et indulgent me surprend dans un moment de lassitude et d'abominable sécheresse. Pour apaiser les colères soulevées par le feuilleton de Marcel Lucas, il m*a été commandé d*en écrire un autre. *'^ 11 paraît que mon nom a une vertu lénifiante. J'avais trois jours pour trouver un sujet... Et voilà la troisième fois que je remets aux linotypistes mes huit pages d'écriture...
...Je suis reconnaissant au Patriote des Pyrénées d'avoir attiré mon attention sur cette question de la reproduction. Je me suis enquis, et j'ai fini par adhérer à la Société des Cens de Lettres qui se chargera de percevoir mes droits d'auteur
A JACQUES NANTEUIL
7 avril 1911.
A la bonne heure ! Voilà que vous devenez un collaborateur assidu ! Vous avez, Dieu merci, assez d'autres mérites pour qu'il ne vous soit point nécessaire de vous faire valoir par votre rareté ! Ne manquez donc pas de donner à la 'Démocratie les articles historiques et littéraires que vous avez commencés. Je vous signale, entre parenthèses, que
(1) La ladite Lampe. Ce roman parut dans la 'Démocratie du 4 avril au 1 3 mai 1911.
nous sommes un peu encombrés d'articles faits sur des livres. Et puis Marc Sangnier a un goût particulier pour les études directes et non pas faites d'après une autre étude
Vous êtes beaucoup trop indulgent pour le détestable fcuilletonniste que je suis. Cette fois encore, on m'a prévenu trois jours avant que le premier chapitre ne parût. C'est peu, pour trouver un sujet... J écris au jour le jour, un peu à Taventure, et, m-a foi, je ne sais pas trop ce qui arrivera
A ce sujet, un ami m'ayant demandé pour un journal la permission de reproduire la T^rincesse Alice, je me suis informé de ces questions, et j'ai fini par adhérer à la Société des Cens de lettres dont vous connaissez probablement le mécanisme
Pardonnez- moi de vous entretenir ainsi de mes affaires. Mais je serais heureux à l'occasion de réaliser quelques bénéfices, qui me permettraient de diminuer ou même de supprimer mon traitement ici, le budget de la T)émocratie étant déjà bien assez chargé.
A SON PERE
Dimanche soir, avril 191 1 .
Vous jugez, je le crains, ma Petite lampe avec des yeux trop indulgents et paternels, mais tout de même ce que vous m'en dites me cause le plus vif plaisir, car je tiens beaucoup à votre opinion, et parce que je n'en connais pas qui me paraisse plus
éclairée, et aussi parce que c'est la vôtre, tout simplement. En général, je crois qu'on n'est pas mécontent de ce feuilleton. Plusieurs personnes le préfèrent au précédent. Pour ma part, je sais bien que toute cette besogne bâclée ne vaut pas cher. Mais quand aurai-je le loisir d'en faire une autre plus sérieuse ?
On vous a peut-être dit que quelques journaux avaient reproduit mes contes du dimanche ; le Journal de Roubaix a commencé aujourd'hui la T^rincesse Alice. Si d'autres pouvaient l'imiter !
A LEONARD CONSTANT
14 avril 1911.
Mon cher Léonard, que ton amitié est prompte, ingénieuse et serviable ! Tellement, que j'ai peur d'en abuser ! car si tu as trois douzaines de lettres à écrire, pour égayer tes vacances de Pâques, vais-je encore te donner des soucis 7 Et cela a 1 air terriblement mesquin, ce dont je m'occupe, et j'en rougirais si x:ela. ne se rattachait, peut-être te l'ai-je déjà dit, à quelques idées que j'ai sur le Sillon, et sur le rôle que l'on y peut jouer, — moi en particulier. Depuis quelques années, j'ai beaucoup appris, beaucoup réfléchi, beaucoup senti, beaucoup souffert aussi. J'ai fini par conquérir une paix relative, et par savoir un peu mieux où je vais et ce que j'attends de l'avenir. Et même les misérables détails dont je
t ai entretenu, ce n est pas au hasard que je m'y suis arrêté. Mais enfin il faudrait, pour te parler de tout cela, plus de loisir et de liberté : je ne le vois pas proche, mon séjour à Pau (à moins qu'on ne m'y envoie faire mes vingt-trois jours, cette année !) et je compte plutôt sur un passage de toi à Paris, pas trop rapide.
A propos de passage, je suis fâché d'avoir manqué celui de Baumann. J'étais retenu par je ne sais plus quel article urgent. Si j'avais su que la carte m'était envoyée par lui, je lui aurais écrit. Je vais lui envoyer une carte. J'ai relu dernièrement de longs passages de Y Immolé que décidément je préfère à la Fosse aux lions ; et j'admire, avec quelle envie ! sa richesse, sa profondeur, sa magnifique puissance d'observation et d'évocation. Que de choses, dans cet Immolé, un peu touffu peut-être, mais si allégé par un grand souffle chrétien ! . ..
Je suis humilié, après ces belles fresques, de parler de mes petits décors en carton peint. Aurai-je jamais le loisir d'écrire pour mon plaisir, ce que je veux, comme je le veux ? Il me semble pourtant, à certains jours, que j'ai quelque chose.à dire, quelque chose qui ne serait pas absolument inutile et vain. Mais ce doit être un mirage...
Au revoir, je pense souvent à toi, et toujours tes lettres me sont précieuses. Elles me le seraient davantage encore, si tu m'y parlais un peu plus de toi. Que fais-tu de ta vie ? Parmi tes pérégrinations sans nombre, goûtes-tu la douceur d'une stabilité
inébranlable ? Ah ! je voudrais la goûter : mais nous voguons au gré du vent. Qui sait où sera notre barque, je ne dis pas dans vingt ans, mais dans cinq ?... N'importe : pour ma part, je crois bien que ce que j*ai aimé, presque enfant, ce que j'ai aimé, sous des aspects passagers, humains et changeants, d'éternel et de divin, je l'aimerai toujours, — comme le dit magnifiquement ta phrase latine : usque dum vivam et ultra. Et toi, mon cher Léonard, tu es associé pour toujours à tout cela. Dans quarante ans, nous causerons encore ensemble, nous remuerons ces cen|^res qui ne veulent pas refroidir — pourvu que nous soyons encore là ! car nous voilà bientôt vieux. Il y a des cheveux blancs à mes tempes. Est-ce croyable ? Il me semble que je viens de passer mon bachot — je me retourne — et je suis un homme fait, presque un homme mûr. Enfin, la grande échéance n'est redoutable qu'à notre humanité tremblante. Que nos âmes se réjouissent, le moment venu !... Je te citerai aussi du latin, les derniers mots de l'Evangile de la messe des morts : ^^ Et ressuscitabo eum, in novissimo die... » Qu'elle vienne vite, l'heure de la résurrection, la Pàque éternelle !... A toi.
AU MÊME
21 avril 1911
Et maintenant laisse-moi te remercier de
gâcher pour moi tes vacances de Pâques. C'est un
geste charmant, serviable, utile, mais surtout il m émeut parce que j*y vois un geste affectueux. Oui, merci. J*ai honte de m occuper et de t'occuper de moi comme je le fais. Je serais heureux de te rendre la pareille à l'occasion, et d'aller voir le ministre, si cela pouvait t'être utile ! — Bonsoir ; je suis un peu abruti, étant forcé de suivre le congrès de l'Action populaire et en même temps de m 'arracher chaque jour de la tête des lambeaux de roman. Que le printemps doit être beau, sur la terrasse de Pau ! Quelles couleurs, le matin, et le soir quand le soleil se couche, doivent avoir les Pyrénées !... Je rêve du bruit rafraîchissant du gave, et de la douceur de l'air et de l'espace... Jouis bien de tout cela pour moi, et tu m'en rapporteras quelque chose, le meilleur, l'essence, l'âme quand tu viendras ici.
AU MEME
29 avril 1911.
T'ai-je dit que ma sœur Marthe ( I 3 ans)
venait d'être opérée, avec succès, de l'appendicite, hier ? C'est toujours une petite émotion, autour d'elle. Que de larmes maternelles, tu l'imagines ! Pauvres mamans, qui nous baignent de leurs larmes, toute la vie !... Et nous sommes encore si secs !... L'ingratitude universelle, et la mienne, me dégoûte.
AU MÊME
5 mai 1911.
Un mot, en hâte, de remerdment encore ; et aussi je veux te dire que je m*inquiète avec toi, et que j'attends avec beaucoup d'impatience la venue de ton premier- né. Tu devines que je connais depuis longtemps (ma sœur Marguerite aussi verra bientôt sa petite famille enrichie d'un troisième bébé) les énervantes attentes, et je te plains en te félicitant. Non, tu ne seras pas patriarche, ne crois pas cela ; c'est une déformation sillonniste. Nous étions tous si jeunes que nous placions la vieillesse à trente-cinq ans, ou même avant. Il sera sage et habile de reculer cette limite. Et moi aussi, aux tempes, j'ai des cheveux blancs. Ils ne me font pas peur. Prendre de l'âge n'est rien. La grande tristesse, c'est de vieillir, et nous pourrions l'éviter. Mais il nous faudrait des âmes fortes, et pures, et assez amoureuses de la vérité pour ne pas pleurer les illusions perdues. A force de bonne volonté, nous parviendrons peut-être à nous faire ces âmes- là ; et ainsi nous réussirons à être jeunes, — quand nous serons devenus vieux.
Présente, je te prie, à Madame Constant mes respectueux hommages, et mes souhaits ; je veux être un des premiers à souhaiter par ta bouche la bienvenue à ce petit être qui sera presque un neveu — si nous avons été frères d'armes. Je te remercie et mes parents te remercient de l'intérêt que lu témoignes à ma sœur : grâce à Dieu, la voilà tout
à fait guérie, bien qu'alitée encore, mais joyeuse et mangeant de bon appétit.
AU MEME
21 mai. Samedi, 8 heures du soir.
Mon cher Léonard, en grande hâte, entre deux séances du Congrès de TA. C. J. F. et ajoutant quelques lignes aux 600 que je viens d'écrire, je te dis mes affectueuses et joyeuses félicitations. Embrasse de ma part, sur son petit front duveté, cette Jeanne que j'aime déjà, d'une affection de vieil oncle célibataire et grincheux, mais pourvu d'un cœur, tout de même. Offre à Madame Constant mes très respeclaeux hommages ; comme j'ai participé à vos espérances, toujours mêlées de quelques craintes, je m'associe à votre joie. Une petite chrétienne nous est née : alléluia ! C'est si beau, cette petite âme, toute pure, si pure demain, quand l'eau du baptême aura lavé la tache originelle, et que nulle faute ne souillera cette candeur innocente et agréable à Dieu. Hélas ! nos pauvres vieilles âmes flétries, fripées, après d'innombrables lavages, — à côté de celle-là, dont la clarté m'éblouit, car j'y vois Dieu, qui s'y reflète ! Alléluia ! « Un enfant est né », comme dit le cantique, et toute naissance chrétienne évoque l'adorable nuit étoilée de Bethléem, les chants des bergers, et l'hosanna des anges.
Adieu. Je cours vers la salle Wagram, et te
serre la main, ou, si tu le permets, après avoir embrassé le bébé, j*embrasse cordialement le papa, que j'ai connu enfant comme moi, et que je vois père de famille, mais moins vieux que moi, Dieu merci !
AU MÊME
14 juin 1911.
Parlons maintenant de D. Cet homme intelligent, informé et méchant m'inspire de la méfiance. Il dit et sait beaucoup de choses. Si tu te portes garant de son absolu désintéressement, je m'incline. Mais on accuse ce pur entre les purs d écrire dans un journal financier et de travailler pour le compte de certaines puissances financières, ce qui serait regrettable. J ai suivi de très près sa campagne dans la Querre sociale contre Y Humanité et elle ne m a pas édifié. Je n'aime pas \ Humanité, mais enfin elle avait raison contre D. La plupart des accusations de celui-ci ne tenaient pas debout et il les a soutenues après avoir vu les pièces avec une obstination qui me paraissait peu compatible avec la bonne foi. Méfie-toi. Il en est de ces accusations de corruption et de trahison financières, comme des histoires de police chez les anarchistes, où les mouchards se pourchassent les uns les autres. A preuve ta note sur Almereyda qui justement, à la Querre Sociale, vient de juger deux mouchards. Qui n'est pas mouchard, depuis Azew jusqu'à Gapone ?
Ainsi D. me paraît suspect. Il n'y a presque
pas une campagne de ce genre qui ne soit un chantage... Au reste, la question regarde Marc, et je ferai, suivant ma coutume, ce qu'il me dira. Je lui ai parlé de ta lettre. Je ne trouve pas ridicule toi obsession. Je Tai partagée et la partage encore. Mais je crois que ces choses-là n'intéressent pas beaucoup Marc. Il s'en tient volontiers aux idées générales. Peut-être n'a-t-il pas tort. Je n'en sais rien. Je ne sais rien. Dieu merci, je ne suis pas un directeur de journal, mais un journaliste isolé, peu chargé de responsabilités, et ton ami très affectueux.
Je te recommande dans la Démocratie de ce matin une note en page 2 ou 3 : « Un journal immonde ». Il y a là un coup monté du Matin contre le Journal C'est à mourir de rire. Tâche de suivre le Matin ces jours-ci. Il recommence, sur le terrain de l' antipornographie, la campagne qu'il a faite contre le Journal sur le terrain patriotique, à propos du circuit européen qui devait passer par Berlin. Ces histoires-là, où la vertu sert d'arme à la canaille, donnent un fameux mépris de l'humanité. Admire aussi avec quel art presque toute la presse fait campagne contre de Selves, dont un monsieur désire la place !
A JACQUES NANTEUIL
23 juillet 1911.
Vos critiques sur la rédaction du journal ne me paraissent, hélas ! que trop justes ! Je crains que
nos lecteurs et abonnés ne nous soient attachés plutôt par un parti-pris de fidélité que par l'intérêt qu'ils prennent à ce que nous écrivons. Nous leur donnons une pitance assez maigre. La question des rétributions a souvent été agitée et résolue — définitivement, je crois, — dans un sens négatif. Il est certain que grâce à cela et à beaucoup d autres choses, notre situation financière est exceptionnelle. Nous vivons — à peu près — dans des conditions qui seraient intenables pour d'autres. Il est vrai que vivre n'est pas une raison de vivre. Mais que vous dirai-je ? Faire un journal et le bien faire, est très difficile. On a réalisé quelques progrès. Espérons qu'il y en aura d'autres.
A LÉONARD CONSTANT
4 août 1911.
Ta lettre arrive à point : voilà cinq ou six jours qu'une enveloppe à ton adresse attend sur ma table sans que je trouve le temps d'y glisser la lettre que je voulais t'écrire. Mais ce matin je saute sur ma plume, et je te dis ce que j'ai sur le cœur : tu es impardonnable de ne pas écrire plus souvent dans la Démocratie. Ton article sur Guéry est certainement et de beaucoup le meilleur article de tête que nous ayons jamais publié. Je l'ai lu avec émotion et enthousiasme, et relu avec admiration et reconnaissance. Tu as dit les choses essentielles, celles qui nous font vivre, celles qui donnent à notre journal
une raison d'exiger. Et tu les as dites comme il convient, de manière à fortifier et exalter les croyants, à faire réfléchir les sceptiques ou plutôt les ctoyants de la foi nouvelle. Enfin, littérairement, moralement et religieusement, je ne trouve rien de meilleur ni de plus opportun que cet article.
Si tu étais tenté de croire que ma fraternelle affection pour toi m'aveugle, je te dirais que ceci est Tavis unanime de tous nos camarades ; ici, ils me Tont dit sans que j'aie besoin de le leur faire dire, et des Cognets vient de me l'écrire de Bretagne.
Ah ! quel rêve de faire un journal avec des camarades tels que toi ! Quelle jouissance intellectuelle et quelle fièvre d'apostolat ! Tu n'imagines pas ce qu'elle pourrait être, cette DérnocratiCy si vraiment on avait voulu s'y mettre et y intéresser ceux qui sont capables de la faire.
Quand je vois avec quelle bienveillance obstinée nos lecteurs fidèles accueillent la feuille que nous leur donnons, je me demande avec quel enthousiasme ils auraient salué le journal que nous pouvions faire, que nous leur avions promis ! Quel trust nous aurions pu réaliser des jeunes écrivains catholiques et démocrates : il y a des poètes comme Vallery-Radot, André Lafon, Brillant, des romanciers comme Baumann et Jean Balde, des philosophes et des critiques comme toi, comme Fonsegrive, des chroniqueurs ou conteurs comme des Cognets, et tous ceux auxquels je ne pense pas en ce moment, et tous ceux qui auraient
surgi, tant de professeurs catholiques ou spiritualistes, opprimés en quelques trous, tant de jeunes intelligences ardentes au sortir des grandes écoles, tant de prêtres brûlés de passion apostolique, tant d'officiers... Et à l'étranger, avec quelques voyages, quelques dépenses, on aurait recruté des correspondants aussi précieux en leur genre que ceux du Temps. Et alors, quelle tâche magnifique : chrétienne, patriotique, démocratique, c'est-à-dire triplement nationale ! Que de questions passionnantes à soulever ! Que d'initiatives à encourager, à faire connaître, à orienter ! Que d'aperçus littéraires, artistiques, économiques, historiques !... Je crois que ce journal eût pu être l'œuvre collective de toute une génération ; des milliers de bons ouvriers auraient versé dans ce creuset ardent un merveilleux métal en fusion.
Et je pense, je crois que le succès serait venu suffisant... Mais laissons cela. Je déraisonne.
Je dirai volontiers à ce préfet imbécile ce que je pense de son charabia malfaisant et grossier. Les malheureux ! Quelle caricature de la France ils nous dessinent ! Quelle vitalité a notre peuple pour absorber sans mourir cette nourriture empoisonnée ! 11 m arrive de regarder avec une tendre piété, sur un atlas magnifique que nous avons ici, notre France, dont la terrestre beauté est sensible même sur une carte, proue hardie du grand vaisseau européen, et baignant dans l'Adantique de même que toute son histoire baigne en plein idéal. Je regarde ses côtes finement découpées, ses fleuves doux aux courbes
molles, ses villes riches d'une telle histoire, fécondées par le sang de tant de martyrs, de héros ! Quelle enivrante musique font tous ces noms évocateurs : Lyon, Reims, Chartres, Paris, ou le village de Valmy, ou cette terre enchantée : l'Ile de France ! Les siècles, les époques s'associent sans se heurter : tout se fond dans ce passé incomparable, comme un Beethoven sait résoudre les dissonances les plus hardies en des accords dont la plénitude réjouit l'âme.
C'eél une grande bénédiction divine d'être citoyen de ce pays. C'est un grand devoir aussi. Et je souffre de voir l'acharnement des hommes d'aujourd'hui à mutiler cette cathédrale unique. Ils sont bien les descendants des insensés qui brisaient à coups de marteau, sous les porches des églises, les têtes vénérables et belles des statues ! m
Mais le temps passe. Venons-en aux choses pratiques. Je suis chargé encore d'un almanach, ce qui ne m'enthousiasme guère. Cette fois, il serait peut-être bon de faire défiler sous les yeux de nos lecteurs tous les collaborateurs de la Démocratie, au lieu de rechercher l'unité absolue des premiers almanachs. Mais à toi, de toute manière, j'aurais demandé une collaboration. Tu sais quel prix j y attache. Il y aura une série de « bilans » très courts, très ramassés, sur l'an passé (P^ août IÇIO-P** août 1911) : politique intérieure, politique extérieure, crises sociales, etc. Veux-tu faire un de ces bilans, sur un plus large sujet — par exemple cet
affaissement de T anticléricalisme, ruiné par le mépris public, qu il me semble constater ; ou bien ce renouveau très sensible de patriotisme ; ou enfin quelque chose d'analogue. Le tout pour entrer dans une mise en pages très serrée, devrait tenir à peu près en trois pages telles que celles que je t* envoie. Tu vois que c'est un petit travail.
Tu me ferais un réel plaisir en écrivant cela pour moi. Je te mets si peu à contribution, maintenant. Ne me refuse pas, je t'en prie, tu me peinerais.
AU M^ME
7 août 1911.
Ne crois pas que j'oublie notre préfet. Il ne perd rien pour attendre, au contraire : l'article de tête de mardi, qui se trouvait libre, lui sera consacré. Je pourrai ainsi m'étendre un peu sur cette remarquable bassesse ^^\
J'ai lu aussi avec attention le livre de Delaisi, « la Démocratie et les financiers ^\ C'est souvent intéressant, mais peu scientifique. Le parti-pris, non pas tant le parti-pris contre les personnes que le partipris doctrinaire, est flagrant. Il y a des inexactitudes énormes et des puérilités. Dans un opuscule sur la guerre qui vient, Delaisi nous dit que si Guillaume II est pour la guerre et les armements, c'est parce
1) Cf. Le préfet de la plus petite France (Démocralie du 8 août 191 1), reproduit dans les Chroniques françaises et chrétiennes r* série, p. 125.
qu'il a des actions de la maison Krupp. Ceci est vraiment trop niais. Le schéma de la guerre future est simplifié d'une manière invraisemblable. Selon lui, il s'agit seulement pour l'Angleterre de bloquer trois ou quatre ports allemands pendant huit ou dix mois, afin de ruiner ainsi à jamais l'industrie et le commerce allemands. La réalité est un peu plus compliquée.
Les mille petits faits cités demanderaient une vérification sérieuse. Je crois la documentation très hâtive. Dans tous les sens du mot, son livre est une histoire de brigands. J'en retiens surtout de bonnes fiches sur certains forbans du Parlement. En particuher il se pourrait que le secret de la politique extérieure de M. Caillaux fût dans ses liens avec la finance. Je le croirais volontiers.
A bientôt. J'ai vu hier notre excellent ami Chardon qui revient d'une promenade à travers trois ou quatre parties du monde et que j ai trouvé vibrant d'un patriotisme exaspéré et si douloureusement froissé !... N'est-ce pas là, cet amour du pays, un beau terrain de « réconciliation nationale ? » Que nous sert de faire la démocratie, si la France ne doit plus être entre nos mains qu'un cadavre ?
AU MEME
24 août 1911,
Je t'ai parlé de mes bilans,.. Ce que j'aurais voulu, c'est établir, pour cette année, le doit et
Tavoir de l'âme française, les faits n'étant retenus qu'à titre de preuves, et rappelés plutôt par voie d'allusion. Philosophie de l'histoire, plutôt qu'histoire. Tu sais que j'ai la marotte de ces synthèses et que je conçois toujours ces sortes de travaux à la manière du Discours sur l histoire universelle, arbitraire peut-être, mais tellement plus intéressant, suggestif et fécond que tout le reste. Ne voulionsnous pas autrefois, toi et moi, faire un recueil de morceaux choisis qui fût une vaste synthèse de la pensée humaine } Nous nous placions alors à un point de vue assez particulier et étroit, et volonfiers nous aurions donné au Discours de Bossuet cette variante finale : « ...Et le Sillon vint au monde ».
Revenons à nos bilans. Tu vois dans c/jel esprit je les conçois. Tire-moi d'embarras. Sur ces douze bilans, donne m'en au moins trois : « La France au point de vue religieux, — la France au point de vue moral, — la France au point de vue patriotique ». Evidemment, ceci n'aura pas d'exagérées prétentions à l'objectivité. On voit ce qu'on veut voir. On retient ce qu'on veut retenir. Et il est légitime, et nécessaire, de mêler ses vœux à ses constatations. Ne te gêne pas, après avoir dit ce qui est, pour dire ce que tu souhaites.
j'oubhais de te dire ce que j'entends par « la France au point de vue moral ». C'est de la moralité publique que je veux parler. La notion du juste, de l'honnête, est-elle oblitérée, ou réveillée }
Les réactions de la conscience publique devant les scandales — Duez, les I 5.000, affaire Rochette, etc.. — sont elles satisfaisantes ? L'idéal de « vertu » est-il en hausse ou en baisse ?...
A SA MERE
Vendredi 23 août 1911.
Chère petite maman, une lettre de Papa m'apprend que vous avez été souffrante et je vous écris bien vite pour demander qu on m'envoie tout de suite des nouvelles, bien détaillées. Quelle peine d'être loin de vous, quand je vous sais malade ! Comment cela a-t-il pu arriver ? Ils ont tous dû avoir joliment peur ! Ne vous étiez-vous pas fatiguée, les jours précédents } Pourrez-vous être bien soignée dans cet hôtel ? 11 faut que vous passiez les jours de vacances qui vous restent encore dans un repos parfait, n'en faisant qu'à votre guise, restant étendue, jouissant de la montagne de la manière qui vous plaira, évitant le bruit, les cris, et la bande des M. et autres personnes agitées et mondaines, qui me fatiguent à distance. 11 faut revenir à Paris avec une radieuse santé et des provisions de forces inépuisables. Pauvre maman, qui vous êtes tant dépensée à notre service ! C'est à nous de vous soigner. Je me demandais, en apprenant votre indisposition, pourquoi nous n'avions pas su, l'an dernier, vous organiser une vie moins dure. Car
voilà vos enfants casés, ou en tous cas assez grands pour ne plus peser sur vous. Il faudra que je cause de tout cela avec Madeleine et que l'hiver prochain vous ayez une existence bien raisonnable.
Je vous dis tout cela à la hâte, dans la précipitation de ces derniers jours qui précèdent mon départ pour Chartres. Entre parenthèses, soyez certaine que ce séjour me fera, comme d'habitude, le plus grand bien. Vous ai-je dit que je retrouverai là-bas Mouricaud, sergent comme moi, et maintenant affecté à mon régiment, le 1 02^ ?
Je serai lundi matin à Chartres avant I I heures. Je demande qu'on m'env'oie tout de suite de vos nouvelles à Chartres, poste restante. Qu on mette la lettre à la poste samedi avant le courrier. Je veux être rassuré le plus tôt possible et j'irai à la poste en descendant du train.
Adieu, petite maman si aimée ! Ne laissez pas votre chère santé souffrir de tout ce que vous avez fait pour nous. Pensez que nous aimerions infiniment mieux être tous très malades que de vous voir encore souffrante, comme vous l'avez été l'autre jour. Je vous supplie de vous bien porter et je vous embrasse avec toute ma tendresse.
A SA SŒUR MADELEINE
Chartres, mercredi 30 aoùl 1911.
Ma chère Madeleine, je te remercie bien de ta lettre qui ne me rassure qu à moitié. Qu on m envoie
d'autres nouvelles ! fréquentes ! Il faut m écrire ici, Chartres, poste restante. C est le Aïoyen le plus rapide de me faire parvenir les lettres, mon cantonnement étant à deux pas de la poste. Car nous sommes en cantonnement dans une école, avec de bonnes paillasses, et en guise de draps cette sorte de poche de toile que les soldats appellent du nom expressif de « sac à viande ». Et une couverture. Le tout ne vaut pas un bon lit, mais, le grand air et la fatigue aidant, on y dort très bien.
Nous restons ici cette semaine et la semaine prochaine, et ensuite manœuvres jusqu^à la fin. Je ne suis pas bien fatigué, les conditions matérielles sont excellentes. Robert de Mouricaud est dans un cantonnement tout voisin du mien et nous ne nous quittons guère. Nous avons en ville une petite chambre très confortable d'où je t'écris, et en somme tout va bien. Je voudrais qu'il en fût ainsi à Sallanches.
A bientôt d'autres nouvelles. J'ai voulu surtout vous donner mon adresse afin de recevoir vos lettres.
Mille tendresses à tous. Dis à maman combien je voudrais, combien je veux la voir guérie et aussi vaillante qu'avant. Embrasse-la pour moi très tendrement ; et toi aussi je t'embrasse de tout cœur.
A SA MÈRE
Chartres, 3 septembre 1911
Madeleine et Jeanne ont eu la bonté de me tenir au courant, ces jours-ci, de votre vie à Sallanches
et j'apprends avec joie que la consultation des médecins est rassurante puisqu'il ne s'agit que de sagesse et de soins. Comment pourrions-nous vous laisser en manquer } Mais il faut être raisonnable. Vous ne l'avez pas toujours été. Vous avez tellement pris le pli du dévouement, de Toubli de vous-même, de la dureté envers vous-même que vous continuez à vous surmener, même quand les circonstances Vous permettraient le repos. Il ne le faut pas. Votre meilleure manière de penser aux autres, c'est de penser un peu à vous. Descendez quelque temps au niveau du commun des mortels ; cela sera encore méritoire puisque vous avez si peu de goût pour suivre votre goût. Cependant, sans égoïsme, ne peuton jouir de bien des choses ? Vous n en aimez que de très belles et de très nobles. Il ne faut pas laisser les préoccupations, les cramtes pour l'avenir paralyser en nous la confiance, Télan, un certain amour de la vie. 11 ne faut pas trop penser à 1 avenir. Ce n'est pas légèreté, c'est sagesse. 11 ne nous appartient pas, ou plutôt il nous appartient, pujsque nous pouvons en faire, à volonté, de 1 espérance ou de la crainte. Mais vous n'en faites jamais de l'espérance. Alors n y pensez pas. — Nous n'avons pas lieu d'être tristes m mécontents de notre sort. La Providence qui vous a demandé beaucoup vous a fait aussi bonne mesure. Les grandes douleurs vous ont été épargnées. 11 suffit de réfléchir, de regarder autour de soi pour voir ce qu elles auraient pu être. Le bon Dieu, soyez tranquille, est de taille à
VOUS les épargner encore, à les écarter, comme il pourrait les amener à l'improviste quand nous serions bien assurés dans le bonheur. Ce qui serait légèreté chez les autres est chez nous, chrétiens, un abandon à la volonté divine.
Je voudrais, chère petite maman, vous convaincre, et je sais bien que cela est difficile, et qu'on n est pas heureux par raisonnement. Cependant, cette pensée est très salutaire, que le monde est entre les mains d'un Juge, qui jugera les volontés, droites ou fausses, et non les faits, les résultats. Alors, à quoi bon essayer de prévoir à l'infini les répercussions de nos actes ? Laissons faire Celui qui sait où 11 nous mène.
Je vous dis cela pour que vous ne vous accabliez pas de trop d'angoisses, que vous apporteraient des prévisions lointaines. Pourquoi accroître à plaisir son fardeau ? La grande affaire est de porter vaillamment celui qu'on a.
Que je voudrais être auprès de vous pour vous dire tout cela, vous faire sourire et rire, et me donner ainsi de la joie à moi-même ! Mais, dès votre retour, il faudra que nous vous arrangions une vie plus sage, plus juste, plus équitable. Voulez-vous nous faire passer pour des enfants dénaturés qui laissent leur mère s'épuiser ?
Ces vingt- trois jours sont ennuyeux mais supportables. Je suis assez tranquille dans un cantonnement, tout auprès de la cathédrale. Je vois chaque jour des aéroplanes au-dessus de Chartres, ou au champ de manœuvres. L^un d'eux a passé
hier soir au-dessus du cantonnement ; un quart d'heure après que j avais admiré la sûreté de son vol, il est tombé et le pilote s'est tué. Mais, dès aujourd'hui, d'autres recommencent. Admirez leur insouciance. Elle n'est pas folle. Sans elle, il n'y aurait ni progrès, ni vie possible.
L'heure passe, je vais rendre l'appel. Adieu, chère petite maman ; je vous embrasse et je me sauve en grande hâte. Souriez, je vous en prie et, si vous nous aimez, aimez- vous un peu et soignez- vous beaucoup.
A LA MÊME
Jeudi 14 septembre 1911.
Chère petite maman, j ai reçu et lu avec beaucoup de joie votre lettre où j'ai retrouvé, il est vrai, toute votre mélancolie. Mais votre mélancolie, c est vous-même. J'ai été bien inquiet, peiné et angoissé de vous savoir souffrante. Grâce à Dieu, les nouvelles que Madeleine me donne me rassurent. Je ne pense pas du tout que vous soyez menacée de perdre vos forces, — et qu'avez-vous besoin d avertissement, vous qui vivez constamment dans la méditation des choses éternelles.
Vendrediy 3 h. J \2 du matin. — Un rassemblement inopiné, hier soir, ma fait interrompre ma lettre. Je la reprends ce matin à laube, hâti\ emenl avant le départ. Le moment du retour approche, le
vôtre et le mien, et je vous reverrai bientôt très vaillante, je 1 espère. Quant à moi, ne vous inquiétez pas ; je supporte parfaitement ces fatigues un peu lourdes au début. Mais à présent je suis entraîné et tout va bien.
Je n'ai pas le courage de te gronder et je te comprends trop bien pour t'en vouloir. J'attendrai donc. Il faut bien que j'attende. Envoie-moi ton patriotisme tel qu'il est, même avec cinq pages. Je m'arrangerai pour qu'il tienne...
Je reviens des manœuvres, content d'avoir tenu bon, mais assez fatigué. Ce fut vraiment dur, à de certains jours. Mais quand on parle volontiers de guerre, il n'est pas inutile de prendre une idée de ce que cela serait. J'ai trouvé ici ma pauvre maman bien souffrante d'épuisement et d'urémie, et toute ma famille est dans la tristesse. Pas d'inquiétudes graves, mais tout de même un lourd souci. Et pourtant si jamais créatures humaines ont mérité le repos, le bonheur, la paix, ce sont bien mes parents. Mais, pour cette maladie de maman et pour de très pénibles préoccupations, je les trouve en larmes. Quelle dureté ! Comment supporter la cruauté injuste de cette terre, s'il n'y avait un ciel ?
AU MÊME
27 septembre 1911.
Mon cher Léonard, il y a quelque chose qui m'a toujours étonné, c'est la manière dont tu juges ce que tu écris. Ta sévérité est d'une incroyable injustice et tu pousses la défiance de toi jusqu'à l'aveuglement. Je trouve ton patriotisme un petit chef-d'œuvre de concision, de netteté, de vigueur et
de profondeur Rien ne pouvait plus parfaitement
réaliser l'idéal que je m'étais proposé. Enfin, j'attends
la suite avec impatience Ah ! si tu avais confiance
en toi. 1 1 ne te manque que cela. L' humilité te perd
Je veux prier Dieu qu'il t'envoie une bonne dose de cette vanité sans laquelle il est impossible à l'homme de vivre ou du moins d'être heureux. Puisse ta fille à qui j'offre mes respectueux hommages et mon affection... avunculaire (que dis- tu de cette précision dans l'expression ?) n'en être pas dépourvue (de vanité).
AU MÊME
3 octobre 1911.
Je suis navré que tu aies de nouveaux ennuis. Que peut-on faire pour te défendre contre la tyrannie « laïque » ? Tu parles de « répondre à fond >\ Désires-tu que la Démocratie s'en charge } Rien de plus aisé et de plus agréable pour nous. Mais cette intervention te fera-t-elle du bien ou du
mal ? Il faut songer au résultat. Tu ne peux cependant passer ta vie à déménager. Il faut rester à Pau. Ta santé Texige. Enfin je suis à ta disposition absolument et de toutes les manières. Use de moi comme tu voudras. Mais guide-moi, que je ne fasse pas de sottises.
Sur ce, au revoir, en hâte. Maroc et Congo, Tripolitaine, almanach, sans compter les articles de tête et les contes, cela fait beaucoup de besogne et je suis forcé de travailler assez assidûment. Tiens-moi au courant de tes affaires ; elles sont miennes, et plus que miennes.
A JACQUES NANTEUIL
9 octobre 1911.
Quant aux questions que vous me posez sur
la rédaction de la Démocratie^ elles dépassent ma compétence. Je rédige, et c est tout. Je ne dirige pas, et ne sais guère quelle est et surtout quelle sera l'orientation de la Démocratie. Cependant, il me semble que, cet hiver, elle va devenir « très politique et sociale », après la fondation de la Ligue politique. Elle désire se faire avant tout l'organe d'un mouvement, vivaïit de la vie du mouvement et non d'une vie propre. Journal complet, oui, parce que l'on estime que ceux qui s'intéresseront à ce mouvement n'ont pas besoin de s'intéresser à autre chose.
Mais tout cela n'est pas bien net dans mon esprit. Je ne me pose pas tant de questions, et fais
mon travail, c'est-à-dire celui qu'on me donne, du moins mal que je peux.
Quoi qu'il en soit, vous pouvez bien, puisque le feuilleton de la 3^ page est assez éclectique, faire une étude sur les poètes. Cette oasis de fraîcheur poétique sera fort appréciée, croyez-le, des lecteurs qui auront parcouru les steppes de la ^^ politique et de l'économie pure >\ Mais que chaque étude fasse un tout et n'ait qu'un feuilleton.
Votre Rocambole a beaucoup plus d esprit après sa mort que de son vivant. Quant à votre discours à la Turquie, j'en admire la verve et la juste ironie. Trop juste ! Et toute cette affaire est lamentable.
Adieu, je cours à mes affaires... étrangères après vous avoir serré très cordialement la main.
A LEONARD CONSTANT
9 octobre 1911.
Mon cher Léonard, voici la coupure de X Indépendant. Ta réponse est parfaite, nette, incisive, un peu hautaine, et sans réplique. Je bénis ton aimable recteur. Peut-être Caillaux chancelant rendra-t-il ton préfet plus timide, comme il convient en l'attente d'un nouveau maître.
Je jubile en voyant se développer, et grandir, et devenir irrésistible la campagne contre l'immonde marché. Je soupçonne d'affreux dessous à cette affaire marocaine, et, chez Caillaux^ les motifs les
plus vils. Mais comment savoir ? Comment prouver ? Quelle souffrance, pourtant, de penser cela des maîtres et représentants du pays !
AU MEME
13 octobre 1911
Mon cher Léonard, aujourd'hui, où je voudrais t écrire tant de choses, je n'ai qu'une minute. En deux mots laisse- moi te dire combien je partage ton indignation, ta colère, ta douleur d'être muré dans une maison où l'air est empesté de mensonges. Mais ne cède pas à la tentation : ne t'en va pas. Ton devoir, ton avenir actif et fécond sont là. Tu as une œuvre à faire, et magnifique : éveiller des âmes. Eveille-les. Tant mieux si les X. sont menteurs ! Plus francs ils diraient : « Nous sommes la Contre- Eglise » et l'on ne pourrait servir l'Université sans apostasier. Mais tu as le droit de prendre au sérieux les paroles qu'ils disent de mauvaise foi. Honore-les plus qu'ils ne s'honorent eux-mêmes...
Ne cherche pas au loin, dans une vie épuisante, aventureuse, incertaine, la tâche que la Providence t'offre, tout près de toi. Que te manque-t-il ? Ta liberté de professeur est sauve, ou presque. Tu peux écrire beaucoup de choses, en les signant de ton nom, et tout ce que tu voudras, en ne signant pas. Cela est pénible, mais non point humiliant.
Je te dis tout cela bien rapidement, bien superiiciellement, mais je le sens profondément...
AU MÊME
20 octobre 1911.
J'avais appris que Tabbé Alfonsi était de passage à Paris et j*ai voulu le voir, puisque tu avais de Famitié pour lui. Je l'ai trouvé très ému de la mort presque subite, au Foy^er, de Mademoiselle Laure Damiani qu'il avait accompagnée à Paris où elle voulait se faire soigner. Il m'a dit que tu connaissais les Damiani, que tu étais descendu chez eux. J'ai prié auprès de ce lit funèbre, où elle était étendue dans ses vêtements blancs et noirs de tertiaire dominicaine.
J ai vu très peu l'abbé qui partait le soir même pour la Corse, avec son cercueil. Mais je l'ai vu assez pour comprendre combien il t'aimait...
A M. L'ABBE DAVOT
31 octobre 1911.
Mon bien cher ami, en cette veille d'une de nos grandes fêtes chrétiennes, ma pensée va vers vous, qui souffrez loin de nous, si saintement, et qui, par l'admirable Communion des Samts, souffrez donc pour nous. Et je veux vous redire une fois de plus mon affection fidèle et profonde, et ma reconnaissance. Que de bien vous avez fait parmi nous, et à chacun de nous ! Vous êtes bien au milieu de nous le prêtre, l'image vivante du Christ, celui dont
toute la vie, toutes les paroles, tous les gestes sont tendus vers les choses de l'au-delà, et nous invitent et nous aident à monter. Et vous êtes aussi Fami, le meilleur, le plus sûr, le plus tendre et le plus surnaturel des amis. Votre pensée est associée au souvenir de tout ce que nous avons fait, de tout ce que nous avons aimé depuis dix ans. Elle m'aide aux heures difficiles à mieux comprendre ce que c'est que l'Eglise, le devoir, la piété, la vie chrétienne, la douceur évangélique, la charité et la résignation. J'achève demain une neuvaine que j'ai dite à votre intention. Puissiez-vous aussi avoir pour moi, tandis que je communierai pour vous, une pensée, une prière, une bénédiction. O mon bien cher ami, demandez à Dieu qu'il me donne un peu de cette paix admirable qui est en vous et dont j'ai souvent éprouvé le bienfait !
Je suis avec vous dans vos souffrances ; je vous en remercie encore ; je voudrais pouvoir vous témoigner efficacement mon affection et mon infinie et respectueuse reconnaissance.
A LEONARD CONSTANT
4 novembre 191 1
Ici on a été ravi du succès des abonnements.
Pour ma part, j'aurais mieux aimé des concours plus spontanés... Tu connais le Sillon et ses rebondissements perpétuels : voici que notre courbe remonte. Et l'on attend beaucoup du Congrès, de la lutte
politique, etc. Ce qui me fait le plus de plaisir en tout cela, c'est de voir Marc heureux et encouragé...
Hier, par fiasard, je suis entré à Saint-Sulpice à l'heure des vêpres et j ai regretté de tant négliger ces secours que nous donne l'Eglise. Quelle paix, dans ces chants ! Quelle hauteur ! Quel air on respii-e là !... Quand le Magnificat a jailli, j'ai cru que mes larmes allaient jaillir aussi. Puis je suis sorti, et retombé dans la vie, dans moi-même, dans l'écœurante médiocrité.
L'affaire marocaine est attristante. Ce qui me peine plus que tout, c est cet entêtement à traiter avec l'Allemagne comme avec un peuple quelconque, et à faire du définitif, entente durable, rapports cordiaux, etc., comme s'il n'y avait jamais eu d'Alsace. Ils sont las de fidélité. S'ils osaient, ils crieraient à l'Alsace- Lorrame : <^ Mais oubliez-nous ! Oubliez-nous donc !.. »
Adieu, mon cher Léonard, porte- toi bien, oublie X., aime ton métier, aime ces âmes d'élèves, dont beaucoup seront marquées par toi d'une empreinte éternelle. Ne te plains pas : Tu as la plus spirituelle des tâches. Beaucoup de temporel s'était mêlé à la nôtre. Il faut se méfier de tout ce qui s organise en vue d'un résultat d ordre temporel. Cela déçoit. Mais un enseignement pénétré de christianisme restera toujours, en dépit de tout, une semence de vie. Et cela ne déçoit pas. Associe-moi à tes travaux et à tes prières. Je te suis toujours bien affectueusement et profondément uni.
AU MÊME
21 novembre 1911
....Le Congrès a été très bon. Marc ravi, encouragé, réconforté, va lancer sa ligue politique d'une manière à la (ois impétueuse, adroite et raisonnable. Il écarte les inquiétudes de nombreux amis, parmi lesquel Raoul Jay, en ajournant le T^arti nouveau. Dans la Ligue, point de P.- H. Loyson, ni autres collaborateurs d'un anticléricalisme terriblement rebutant. Enfin, de ce côté, tout va bien.
Ce qu'il faudrait au journal, ce seraient beaucoup d'articles comme le tien sur Guéry. Je te l'ai dit à propos du premier et te le redis pour celui-ci : ils suffiraient à justifier l'existence du journal ; ils répondent à des besoins si profonds, si essentiels, et ils y répondent si bien. J'écarte les vains compliments : mais ces pages-là sont émouvantes et belles et font tressaillir tout ce qu'il y a de chrétien en nous, et en ceux mêmes qui ne se croient pas chrétiens.
AU MEME i
2 décembre 1911. i
Je vais être maintenant bien absorbé. Figuretoi que je suis nommé prote ou correcteur, comme tu | voudras, pour trois mois (jusqu'au 1 ^^ mars). Soit sept I ou huit heures par jour passées dans l'imprimerie à corriger les épreuves et les morasses. Ces nouvelles fonctions me laissent peu de loisirs.
Ne me prive pas de tes lettres même si je n'y puis toujours répondre, et crois à la très fidèle affection de ton trop pessimiste et trop humain ami.
A UN AMI
4 décembre 191 1.
Donne tous tes soins à ton nouveau travail.
Il faut tâcher de faire le mieux possible toute besogne, agréable ou non. C'est le seul moyen de se faire une existence supportable, et puis, si l'on attache à cet effort une idée chrétienne, il s'ennoblit et se justifie par lui-même. Alors on ne trouve aucune besogne indigne de soi. En langage stoïque, je dirais qu'il faut se plaire à soi-même et que le reste importe peu.
6 décembre 1911.
Cette correction du journal est bien longue
Je ne suis pas couché avant deux heures du matin. Tu devines que les matinées sont courtes ! Et dès le début de l'après-midi je recommence à corriger. Or je reste chargé (je l'étais depuis huit jours) de la rubrique des Libres propos ' ' et de celle des Contes du Dimanche. Pourquoi ne m'enverrais-lu pas de
(l)CeUe rubrique paraissait quotidiennement
temps en temps un Libre propos ? Il suffit d'être court, extrêmement court. On ne l'est jamais trop. On prend le ton qu on veut, plaisant, sérieux, ému, n'importe ! On parle de ce qu'on veut. Tu n'as qu'à m'envoyer des feuillets de ces carnets de notes qui me ravissaient jadis. Ce doit être ton idéal, un Libre propos, a toi qui en fais, pour toi-même, toute la journée. Je ne veux pas que tu t'imposes une fatigue nouvelle, mais tu écriras cela comme une lettre.
A bientôt. Je ne m'épanche pas aujourd'hui, puisque j'ai pris la résolution de mettre mon pessimisme au pain sec. Et quand je m'épanche, c'est toujours amer.
AU MÊME
12 décembre 1911.
Tu as bien tort de me laisser en panne avec mes Libres propos. Je n'ai guère le temps ni le goût d'en écrire. Il y a des moments où je suis bien las, de cœur, de corps et d'esprit.
Allons, adieu, corrige tes copies. Ne te fais pas de scrupules pour Séailles, ton article était parfait. Certaines intransigeances des Lotte et des Péguy me choquent beaucoup. Il y a beaucoup d'orgueil dans ce Péguy. Cet enfant prodigue a un retour bien arrogant. 11 commence par bâtonner ses frères. J ai un peu connu le bon Coppée, dont le zèle de
néophyte s'alliait à la plus touchante humilité. On sent que, pour Péguy, le péché irrémissible c'est de ne pas admirer Péguy.
AU DOCTEUR RENE BENARD
Vendredi,
Mon cher ami, ta lettre est charmante et redouble mes regrets. Mais je reste sceptique. Si l'on te faisait l'opération du docteur Gyp, on trouverait sûrement dans ta boîte crânienne une foule de Libres propos. — Tu te calomnies. Il n'y a qu'à essayer. Tu lis un journal, tu sautes sur ta plume, et voilà. Comme c'est simple. Allons, un effort. Il n'y a que le premier pas qui coûte, et, dit la chanson, le premier pas se fait sans qu'on y pense. Alors n'y pense pas et fais-le. Crois-en ma vieille amitié. Ta main est aussi bien faite pour la plume que pour le scalpel. Quel éloge !
Bien affectueusement à toi.
Tu sais, c'est sérieux. J'attends. Pour moi, je te l'ai dit, je suis maintenant, depuis un mois et demi, correcteur du journal et n'ai plus le temps ni le goût d'écrire.
AU MEME
24 décembre 1911.
Mon cher René, quoiqu'on en ait dit, le silence n est pas une opinion, encore bien moins une réponse.
Ta conversation ravit nos amis et moi-même, quand nous avons le plaisir, trop rare, d'en jouir. Je te demande de rédiger tes propos, tes libres propos, de me les envoyer bien régulièrement, bien gentiment, deux fois, s'il est possible, et à tout le moins une fois la semaine. Est-ce donc exorbitant, cette demande ? Non, assurément. Donc, tu ne refuses pas, et si tu ne refuses pas c'est que tu acceptes, et si tu acceptes, je t'en remercie de tout mon cœur en te redisant les très fraternels et affectueux sentiments de ton vieux camarade et fidèle ami.
Seulement ne sois pas trop méchant ! Ne nous fais pas d'ennemis mortels !
A JACQUES NANTEUIL
31 décembre 1911.
Enfin, il y a une autre rubrique pour laquelle je
vous enrôle : ce sont les Libres propos. Permettezmoi de compter que vous en enverrez régulièrement un par semaine, deux s'il est possible. Je dis « moi » parce que je suis chargé de cette rubrique, dont je ne m'occupe guère, étant aussi correcteur du journal. Un Libre propos, c'est si court et si vite fait ! Vous les feriez à merveille, ayant à la fois la profondeur et cette sorte d'esprit philosophique qui convient précisément au journalisme, avec la netteté et le brillant de la forme. Je vous le dis très simplement sans vaine louange. Mais vous êtes doué pour
écrire, et vous pouvez faire du- bien ainsi par l'intermédiaire de cette pauvre T>émocratiey qui a grand besoin qu'on vienne à son aide, car elle ne correspond guère à nos espoirs. Mais ceci ne me regarde pas, et je vous fais grâce de ma mélancolie.
A M. L'ABBE LASPLACES (D
On a toujours mauvaise grâce à défendre son oeuvre — les écrits doivent se défendre tout seuls, — surtout lorsque, et c'est le cas, l'auteur même en sait les insuffisances et les infirmités. Cependant, puisque cela vous intéresse, je puis vous dire en quelques mots ma pensée.
D'abord il est assez naturel, quand on écrit un roman, de ne pas prendre des caractères et des situations absolument normales, par exemple de ne pas raconter l'histoire d'un monsieur qui aime beaucoup une jeune fille, l'épouse et a un grand nombre d'enfants. Je ne dis pas qu'on ne puisse pas faire un chef-d'œuvre sur cette donnée, mais il faudrait pour cela beaucoup de talent et par conséquent je n'y pouvais pas songer.
J'ai cherché à faire naître l'intérêt des difficultés mêmes qui se dressent devant la volonté de mes
( I ' Lettre écrite pour défendre la 'Princesse JJ lice contre les objections du directeur d'un journal catholique de province qui hésitait à accepter ce roman comme feuilleton.
personnages. Je ne vois pas ce qu'ils ont de tellement malsain. Dory est anarchiste, c'est entendu, je ne le suis pas, et n'approuve pas qu'on le soit ; mais enfin il y a eu des anarchistes et il y en a encore. Il est révolté par l'injustice, parce qu'il en a souffert personnellement, ceci est assez humain. L'histoire de Vaillant présente quelque chose de semblable.
M. l'abbé J. se scandalise que M. de Verceil « aime la femme du voisin ». Evidemment, c'est regrettable, mais enfin ce sont des choses qui arrivent et qui arrivent même très souvent et à des individus fort sains. L'amour ne se commande pas et ne s'interdit pas à volonté. Je crois que l'idée de peindre l'amour d'un homme pour une femme qu'il ne peut pas épouser n'est pas malsaine, elle est même prodigieusement banale.
Voyons maintenant Gabriel. Il a quinze ou seize ans, est foncièrement pur et s'éprend de sa charmante belle- sœur. Vous trouvez cela abominable ? Je pourrais vous citer le Chérubin de Beaumarchais mais celui-là est assez inquiétant. Je me contenterai donc de vous rappeler l'innombrable théorie des petits cousins amoureux de leurs petites cousines et enfin tous les collégiens amoureux. Serait-ce moins malsain si Gabriel ressentait des impressions d'une nature moins pure, troublantes, grossières
Non, l'idée qu'un garçon de seize ans s'éprenne, sans même savoir ce que c'est que l'amour, d'une charmante jeune femme qui Ta élevé, avec laquelle il vit dans la plus étroite et tendre intimité, cette
idée-là ne peut pas m'apparaître comme révoltante.
Reste Alice. Oh ! ici je suis bien tranquille, vous allez voir.
Voyons, qu'est-ce qu'on pourrait bien lui reprocher ? Cette Alice est une jeune femme chrétienne, parfaitement et idéalement pure. Elle ne conçoit même pas la possibilité de commettre le mal.
Elle est afHigée d'un mari antipathique qui la délaisse pour s'amuser et qu'évidemment elle ne peut pas aimer. Encore une chose qui arrive, n'estce-pas ?
Elle vit dans un milieu vaguement catholique de tradition, à la surface, mais de pratique païenne. Que va-t-elle faire, cette petite chrétienne égarée chez les barbares ?
Elle sera aimée de trois hommes : un anarchiste, un ^^ homme du monde » et Gabriel.
De l'amour du premier, elle ne s'apercevra même pas ; ou si elle le devine vaguement à la fin (quand, après s'être enfui d'Issy-les-Moulmeaux avec elle, Dory lui avouera ses crimes), ce sera pour en arrêter sur ses lèvres l'aveu avec horreur. Seulement, par le seul effet de sa bonté quotidienne, par le rayonnement candide de sa pureté, elle transformera (sans même le savoir) cet homme, jusqu'à l'arracher à la hame, jusqu'à le conduire au seuil du christianisme, jusqu'à lui inspirer le geste héroïque et chevaleresque qui lui coûtera la vie. Mon Dieu, ce n'est pas déjà si mal !
Passons à Edouard de Verceil. Celui-ci n'est pas
un saint. J'ai dit qu'il avait eu des succès dans le monde ; on peut supposer qu'il n'avait pas toujours respecté les commandements de Dieu et de l'Eglise. Un cœur passionné comme le sien avait du s'enflammer plus d'une fois. Bref, Edouard n'était pas du tout destiné à la vie d'un anachorète.
Il s'éprend d'Alice. La seule conversation que j'ai décrite entre eux montre assez qu'elle n'a pas encouragé sa passion. Au contraire, elle l'a éloigné, s'est efforcée de ne pas lui permettre de parler et certainement a toujours cherché à ne pas se trouver seule avec lui. Que veut- on qu'elle fasse de plus ? Qu'elle prévienne son mari, ce gros jouisseur égoïste et dur ? Mais ces confidences-là ne se font guère qu'à ceux qu'on aime. Si vous avez lu la Princesse de Cleves, vous avez dû voir le fâcheux effet d'une pareille confidence de Madame de Clèves à son mari. Encore ce mari est-il un homme parfait et très estimable.
Remarquez qu'Edouard de Verceil n'a jamais manqué de respect à Alice. Il l'aime et sans rien demander, non certes parce qu'il est lui-même un petit saint mais parce qu'il sait que demander quoi que ce soit serait inutile. Lui aussi subit ce charme de la parfaite et gracieuse vertu.
Ou bien veut-on qu'Alice lui jette une potiche k la tête ? Pousse des cris ? Prévienne les gendarmes ? Appelle ses domestiques ? Quoi enfin ?
Que, sous un prétexte quelconque, elle lui ferme sa porte ? Soit. Eh bien ! Je ne sais pas si ces
brutalités seraient plus habiles. Cela autoriserait presque Edouard à sortir de sa réserve. Un homme entreprenant n'est pas embarrassé pour entrer dans une maison dont la porte lui est fermée. Il serait presque encouragé par cet aveu de faiblesse : « Elle a donc bien peur de tomber...! » se dirait-il.
11 est beaucoup plus adroit de le décourager par une parfaite et inaltérable candeur et d'élever ainsi, comme malgré lui, son amour jusqu'au sentiment le plus pur et le plus désintéressé.
En somme qu'arrive-t-il ? C'est qu'Edouard est ainsi repris à la vie vaine et dangereuse du monde aux passions faciles et coupables, et comme le premier effet de l'amour est qu'on veut ressembler à ceux qu'on aime, lui aussi il subit l'ascendant d'Alice, il s'épure et s'élève à son contact. Quand il mourra, sur une pensée chrétienne, il pourra se rendre cette justice que dans son amour il n'y avait rien de bas. Beaucoup d amours même conjugaux ne pourraient pas se rendre cet hommage.
Quant à Gabriel, dans un pareil milieu, il était destiné à devenir un petit noceur. 11 le fût bientôt devenu, si sa belle-sœur, comme une sotte pimbêche eût pris des airs offensés aux premiers mots tendres de cet enfant.
Relisez, si cela ne vous ennuie pas trop, ce qui les concerne, et vous me direz s'il y a là une trace quelconque de sentiments malsains et inquiétants.
Ainsi Gabriel, grâce à Alice, reste bon et chrétien.
En somme cette Alice a fait du bien aux trois hommes qui l'ont aimée. J'ai voulu montrer que la pureté toute naïve et scrupuleuse avait une grande force de rayonnement et purifiait tout ce qu*elle touchait. Je ne trouve pas cela si immoral. A mon avis, Alice aura beaucoup mieux rempli son « rôle social » que si elle s était affiliée à la Ligue Sociale d'Acheteurs ou avait recueilli des sous pour les élections.
Vous rappelez- vous ce mot du Saint- Père, que j'ai cité dans la Démocratie ?... « Que la femme plaise et qu'elle reste à la maison ». Alice a plu et est restée dans la maison.
L'amour est une grande force pour le bien et pour le mal. Il n est écrit nulle part que c'était une force prohibée en dehors du mariage, où d'ailleurs, vous le savez, on le rencontre si rarement !...
Encore une fois, je n'ai pas dit : « Aimez les femmes de vos voisins ». Je ne présente pas Edouard ni Dory comme des modèles ; mais étant données les circonstances, je crois que la conduite d'Alice est absolument irréprochable.
Il m'a paru qu'exalter les sentiments généreux, désintéressés, purs, n'était pas malsain. 11 y a quelque chose de rebutant dans l'impétueuse et grossière « santé » des robustes gas qui se jettent dans le mariage parce qu'il leur est défendu de se jeter dans autre chose.
On présente souvent le mariage comme un remède à la fougue de la jeunesse. Cette concep-
tion, toute saine qu'elle est, ne laisse pas de donner mal au cœur à certaines personnes qui sont par là conduites à rechercher l'amour dans des liens nullement conjugaux. A celles-là qui ne sont pas obsédées par les désirs les plus grossiers mais par des tentations plus subtiles, le contact de mon Alice eût été infiniment salutaire et, peut-être mon roman, si par impossible elles le lisaient, ne les éloignerait pas des idées religieuses ; j'espère même qu'il les en rapprocherait.
A JACQUES NANTEUIL
15 mars 1912.
Je crois que Louis Sailhan s'appelle bien Louis Sailhan. C'est un poète délicat, sincère et généreux qui nous a apporté spontanément sa collaboration très désintéressée et très précieuse. Je ne l'ai jamais vu, mais j'ai correspondu avec lui et ses lettres pleines de cœur, me l'ont rendu très sympathique. V ous lui ferez certainement un vif plaisir en lui écrivant. Il demeure 76, rue Claude Bernard, à Paris. Vous pouvez lui dire que c'est moi qui vous ai donne son adresse.
Le feuilleton de Coriolis est inédit. Conolis est. je crois, un ami, peut-être ua camarade (probablement, car cette collaboration est gratuite). J'ai apprécié comme vous son esprit et sa verve, si légère qu'elle en est parfois un peu leste pour notre Démocratie. 11 y a là des pages qui font penser à Daudet.
II est vrai que notre rédaction est encore assez pauvre, mais je crois qu'on va se décider à quelques sacrifices pécuniaires. Ce sera d'ailleurs un bon placement, car voici les réabonnements qui approchent, comme vous le dites.
A UN AMI
♦ 16 mars 1912.
Très sincèrement, ton article sur les « Voyages » est un très joli article, délicatement émouvant et poétiquement écrit. Tu t'es attaqué à un sujet difficile puisqu'il s'agit d'exprimer l'inexprimable, de donner une forme aux plus imprécises de nos songeries. Tu as su le faire. Tu as su fixer les flottantes images qui passent parfois devant nos yeux, noter les musiques de rêve qui nous bercent et nous ravissent. On s'étonnera peut-être de tant de tristesse, de tant de nostalgies douloureuses. Je ne m'en étonne pas, mais je m'en inquiète, redoutant pour toi cette mélancolie diffuse, à la fois résignée et désespérée, et si mauvaise conseillère. Je m'effraie que la pente de ton esprit et de ta sensibilité ne s'incline pas vers les plaines chrétiennes, où coule le fleuve de vie. Toutes les chosip sont vaines, oui. Mais il y a, au-delà des choses, quelque chose qui n'est pas vain. Pourquoi ne penses-tu jamais à cet au-delà ? Ne sois pas, à la suite d'un grand écrivain que tu connais bien, amoureux du néant. C'est une volupté
plus subtile et plus séduisante que les autres, mais qui trompe comme les autres, aussi sûrement, aussi cruellement.
Tu me demandais un avis et je t'envoie un sermon. Pardonne-le moi ! £'est que j'ai pour toi une grande sympathie, une affection de grand frère et que je voudrais te voir sinon heureux, — c'est si difficile ! — du moins bien vivant, et utilement vivant.
A LÉONARD CONSTANT
Pâques, 7 avril 1912.
Mon cher Léonard, puisque voici un jour de repos et 1 une de ces fêtes solennelles où l'on oublie un peu les tracas quotidiens pour faire, comme disait Alfred de Vigny, le « tour de son cœur >^ et penser à ceux que l'on aime, je veux t'écrire un petit mot. Tout congé me réjouit pour toi, car je redoute les fatigues de la parole pour ta poitrine délicate. Dismoi que tu vas bien, et que tu es raisonnable, et que tu ne joues pas avec cette chose sacrée, la santé qui t'est donnée pour faire le bien et rendre à Dieu un fidèle et long témoignage. Voici que nous atteignons l'âge où l'on sait le prix de la vie, où l'on s'effraie de la voir s'enfuir inutile et rapide, où l'on souhaite de la retenir. La tienne a d'ores et déjà sa raison d être et sa justification, dans les âmes que tu conquiers à la vérité et que tu t'efforces chaque jour de conduire vers les cimes chrétiennes. Paternité
spirituelle indéfiniment multipliée, qui ennoblit la tâche de professeur jusqu'à en faire un sacerdoce... Ne vas- tu jamais jusqu'à ces Pyrénées dont tu vois de la terrasse de Pau les cimes lointaines } Elles ont le secret de 4a vigueur physique et de la paix de l'âme. 11 y a dans le creux et l'ombre de leurs vallées une douceur presque surnaturelle et une incomparable sérénité. Quand on gravit les pentes de ces montagnes, sans se hâter, non plus à moitié courant, comme nous le faisons à Paris, mais de ce pas souple et balancé dont on prend bientôt l'habitude, il semble qu'on s'élève à la fois au-dessus du niveau de la plaine et au-dessus du niveau de l'existence commune. Chaque pas apporte un allégement. L'air est pur, et l'âme aussi se purifie en s'y baignant. Toutes les choses troubles qui sont en nous se précipitent au fond de nous-mêmes, comme la vase des étangs. L'eau de notre pensée est limpide. Le recueillement naît tout naturellement de ce silence formidable, qui n'est pas craintif et artificiel comme celui de nos maisons humaines, de nos chapelles closes. C'est un silence qui ne se défend pas contre le bruit des villes, le cri des hommes : il les méprise, il les ignore. On va comme dans une cathédrale sans limites. Dieu est présent, presque tangible. Je me rappelle un soir où nous arrivions au col d'Ossoue auprès du Vignemale, à l'heure où le soleil se couchait. Dans toute ma vie, je ne me souviens pas d'une pareille émotion religieuse. Non plus l'exaltation mystique, un peu fiévreuse, de certaines retraites
fermées ou de veilles de Première Communion, mais une douceur, une paix, une certitude ineffables. La grotte de Lourdes, où j'ai bien souvent prié, ne m'a jamais rien donné de tel.
Ecoute l'appel des Pyrénées. Tu ne seras pas toujours à Pau. Il faut parfois fuir les hommes. Leur contact use et diminue. Ce qui est pire, il obsède. Où l'homme se trouve, il veut être seul maître, et chasse Dieu.
Adieu, voilà bien du bavardage. Ne me demande pas ce que je fais : je ne fais rien ou presque rien, en dehors de mes besognes obligatoires ; j'ai achevé quelques petites choses commencées quand j'avais besoin d'argent, et sans intérêt. Je ne me hâte pas de commencer les choses que j'aime. A quoi bon me hâter ? Chaque chose en son temps. Et puis, depuis six mois, je ne cesse pas d'être éreinté et mon temps s'écoule, mutile....,
AU MEME
Mardi M mai 1912.
Mon cher Léonard, j'ai lu ta dépêche avec joie et reconnaissance ; ton affection a des ailes. Quel plaisir j'ai toujours à te voir ! Le bienfait d'une cure de repos en serait doublé, et les Pyrénées tout entières ne valent pas un ami. Mais je suis attaché à Paris. Entré depuis deux mois dans l'affaire dont je t'ai parlé, je ne puis demander déjà un congé.
un congé de plusieurs mois, car ce sera peut-être long. Que je me réjouis d'avoir trouvé cette situation ! Je devrais en ce moment prendre à la Démocratie un argent que je ne gagnerais pas, tandis qu'avec un effort très petit, je puis assumer mon travail et au moins me montrer trois ou quatre fois par semaine à mon bureau. Et ainsi je gagne ma vie. Mais c'est tout ce que je puis faire. Je suis à bout. Le moindre effort d'imagination m'épuise. Mes articles devenaient une torture ; c'est ridicule, mais que veux-tu ? Je m'arrête. Mon médecin m'interdit absolument de continuer mes articles. Cela me contrarie infiniment à cause de Marc, de la Démocratie et de ce qu'on pourra dire. J'ai lutté tant que j'ai pu, mais je crois que cela finirait mal. Tout cet arriéré de fatigues, de préoccupations, de peines, je puis presque dire d'angoisses m'a été trop lourd à porter. Sois sûr que je vais me soigner de toutes mes forces, car je tiens à reprendre le dessus avant l'hiver. Peut-être sera-ce bientôt fini et alors je reprendrai mon travail. Merci encore du fond du cœur. Je voudrais être moins fatigué pour te dire mon affection fidèle et reconnaissante.
AU MÊME
Palaîseau. 7 juillet 1912.
Mon cher Léonard, je t'écris de ma petite soupente, humble mansarde, si basse que j ai cru d'abord n'y pouvoir entrer qu'à quatre pattes, et
OÙ je sens bien pourtant que je pourrais vivre cinquante ans très heureu::. Un horizon magnifxque de collines et de bois s'étend devant ma petite fenêtre à un battant. Un air sain et frais entre librement jour et nuit. Et c'est tout ce qu'il me faut, avec un fauteuil où rêver, un coin de table pour t'écrire. Physiquement, je vais mieux, beaucoup mieux. Ma tête reste lasse, souvent mes idées se brouillent, et je ne puis ni travailler, ni lire, ni penser. Cela me décourage parfois. Il me semble alors que si j'étais en bon état, j'aurais une tâche à remplir. Des sujets de romans, de pièces, flottent devant mes yeux fatigués. Mirages sans doute, chimères que ma main ne saisira jamais. Derrière cette impuissance provisoire, je sais trop j^iî "lie autre impuissance de toujours se cache. N'impo.Le.
J'ai vu Jacques. Nous avons beaucoup causé au Manège Saint- Paul, pendant que les contradicteurs bafouillaient après un beau discours de Marc. Il m'a dit votre vie affectueuse et confiante de là-bas
Je te remercie du, livre de Baumann, que je veux te retourner car il me l'a envoyé directement. Très beau, très noble livre, admirable de fond et de forme, d'une charité ardente et d'une humilité vraie, autrement touchante que la folie orgueilleuse et vindicative de Péguy, dont la vanité immense empoisonne le mysticisme. Adieu, cnvoic-moi ton discours. Je l'attends impatiemment, je sais qu'il sera tel que tu es et qu'il me pla:ra donc infiniment. A toi du fond du cœur.
A JACQUES NANTEUIL
15 juillet 1912.
Merci de votre souvenir, mon cher ami ; il m'est très agréable et votre amitié ne risque pas d'être jamais importune. Je connais ce beau pays que vous traversez. J'ai vécu cinq ans, tout enfant, à Biarritz ; j'ai gardé le souvenir et l'amour de la mer, des falaises, et des curieux villages basques, des routes toutes blanches bordées de platanes — mutilés, hélas, ébranchés et étêtés — car on ne sait pas là-bas la beauté des arbres. On se contente de la beauté du ciel, et de l'eau, et des horizons incomparables. — Je vais mieux physiquement, mais ne me risque pas à reprendre ma tâche. Ce sera pour octobre. Merci encore, de tout cœur, et bien affectueusement vôtre.
A LEONARD CONSTANT
30 juillet 1912.
Je ne veux pas tarder à te dire tout le plaisir que m'a fait ton discours ; et d'abord le titre, le sujet si bien choisi, puis les passages émouvants, profonds et courageux qu'en a publiés la Démocratie. Le lycée a dû s'ébranler sur sa base quand tu as nommé Dieu à la face des professeurs assemblés, du proviseur tremblant, et peut-être d'un préfet indigné. Tu as joliment bien fait, non pas peut-être au point de vue de ta carrière universitaire... Mais il faut
rompre la prescription que leur astucieuse laïcité tend à établir. 11 défendent qu*on parle de Dieu pour pouvoir dire : « Dieu ?... 11 y a longtemps qu'on n'en parle plus ! » Tu t'es exprimé d'ailleurs avec un tact parfait, qui n'empêchera pas, sans doute, qu'on te maudisse, mais seulement qu'on te blâme officiellement. Ils n'oseront pas, je pense !
Pendant que tu découvrais la famille juive, je découvrais un peu la mienne, au cours d'une conversation avec l'un de mes petits frères (petit... c'est manière de parler : 1 9 ans, et il va s'engager... Tu l'as peut-être fait sauter sur tes genoux, jadis). Oui, j'ai pris conscience, mieux que je ne l'avais fait jusqu'alors, de la solidarité familiale, et de mes propres devoirs, souvent négligés, hélas, au profit de devoirs plus vastes et qui me plaisaient davantage. Au reste, les angoisses, ces jours-ci, nous ont unis fortement : ma sœur Madeleine menacée d'une crise d'appendicite et Maman reprise d'une des crises étranges et graves qui nous avaient déjà tant effrayés à deux reprises. Et maintenant tout est mieux ; ma sœur n'a pas l'appendicite, Maman n'a pas l'urémie qu'on redoutait, et, si son organisme est très fatigué, rien d'essentiel n'est atteint, rien de grave n'est à craindre.
J'aurais aimé causer avec toi ici, sur la colline embroussaillée où je me suis fait, à coups de canif, une retraite secrète et charmante parmi les ronces. Je domine la plaine où des îlots de peupliers sont jetés au milieu de l'océan des blés et des avoines. Je rêve, tout seul. Je pense beaucoup à un roman, que
je voudrais écrire, que j'écrirai cet hiver, si Dieu me prête force et santé, et qui m'est déjà un compagnon fidèle. Que les livres qu'on n'écrit pas sont beaux ! Mais viendra l'heure de la réalisation, c'est-à-dire des déceptions. N'importe ! Rêver et être déçu, c'est vivre. (Ce roman n'est pas celui dont je t'ai parlé, et qui n'est pas au point dans ma tête, mais un autre, qui pour l'instant me séduit davantage et me semble plus accessible).
A SON PÈRE
L'Hay, 10 septembre 1912.
Pierre m'a rapporté d'excellentes nouvelles de vous tous, et son séjour fut un enchantement. J'avoue en effet que j'en suis un peu responsable, l'ayant le plus possible excité par mes récits à aller vous retrouver, et quand il a conçu le projet de cette ingénieuse et spirituelle fugue, l'ayant approuvé et encouragé de toutes mes forces. Car, comme dit le poète :
Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille ?
Pour ma part, je n'ai rapporté de la Possonnière qu un regret, celui de ne vous y avoir pas assez vu ; j espère que vous ne travaillez pas trop. 11 y a aux environs beaucoup de châteaux qui attendent votre visite d'archéologue et d'artiste.
Je suis donc installé ici, dans ce grand village, en trois pièces carrelées et fort propres, parmi des
meubles rares. (Quant à la quantité, bien entendu. Car pour la qualité, hélas ! seule la table angevine qu'Albert a commandée et que vous voulez bien m'ofîrir, fait ici bonne figure, bien qu elle soit un peu légère pour ses dimensions et se balance sur ses pieds comme un paysan intimidé). J'ai acheté un fourneau à gaz, et fait poser deux becs extrêmement somptueux, mais la compagnie ne se hâte pas de me donner un compteur. En attendant, je m'éclaire avec une lampe Pigeon, et d'ailleurs je me couche presque à la tombée du jour et me lève avec l'aurore. Cela ne ressemble guère à la vie que nous menions, René, Jacques et moi, à la Possonnière. Quantum mu ta tu s !
Votre Alsacienne est toujours aussi zélée, mais de plus en plus lente. Sa cuisine me paraît excellente, mais je goûte moins sa conversation, qui est généralement inintelligible, et en tout cas trop peu rapide à mon gré. J ai prodigué à cette digne femme les encouragements nécessaires ; elle était un peu attristée, cette nymphe Calypso, du départ d'Ulysse (c'est de vous que je parle, mon père) et ne trouvait pas auprès d'Albert ni de Pierre les consolations auxquelles une femme a droit, — en tout bien tout honneur ! J'ai pansé ses blessures en louant sei haricots.
Depuis trois jours, beau temps, ou presque beau temps. Hier matin de la pluie, mais une fin de journée splendide. Aujourd'hui réveil délicieux, beau soleil, ciel bleu, mais froid d'hiver. Il a gelé la
nuit dernière. Tout vaut mieux que cette ignoble pluie. Faites-vous tirer de vos photos grand format ! Votre profil, dignement encadré, est l'ornement nécessaire et prévu de mon logis. Cette photo, il me la faut absolument :
Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne. Elle a trop de beauté pour n'être pas... la mienne.
A SA SŒUR MADELEINE
Mardi 17 septembre 1912.
L'Hay (Seine), 10, rue Bourgeot-
Ma chère Madeleine, je n'ai trouvé qu'hier, le 1 6, ta lettre datée du 9 ! Je suis encore en vacances théoriquement, c'est-à-dire que je ne suis pas forcé de passer chaque jour à Y Echo, et je ne sais pourquoi on ne m'avait pas fait suivre ta lettre. Tu es très gentille d'avoir pris la peine de m'écrire ; je savais déjà par Albert que Maman avait été souffrante, et aussi j'ai reçu le 1 3, de Papa, une charmante lettre, aussi spirituelle qu'affectueuse, et aussi affectueuse que littéraire. Je voudrais lui répondre, mais je me trouve encore ridiculement occupé par mon installation, mille menus achats, des allées et venues, et enfin ma cuisine ! Car je la fais moi-même tant bien que mal. Je n'en suis pas encore aux cailles à la Talleyrand ni aux perdreaux sur canapé, mais je réussis le bouillon (Kub) avec pâtes et même un œuf dedans, les légumes (conservés), les œufs sur le
plat, les confitures (il n*y a qu'à ouvrir le pot), les sardines à l'huile (il n'y a qu'à ouvrir la boîte), etc., etc. Aujourd'hui je vais essayer une côtelette et peut-être des pommes de terre frites.
Veux-tu dire à Papa, en attendant que je lui écrive, ce qui ne saurait tarder : 1 ° que j'ai oublié de m 'informer de son vin ; je lui en fais toutes mes excuses ; 2* que son Alsacienne, il y a trois ou quatre jours, n'avait plus que 50 francs ; 3^^ que je recommencerai à écrire le I " octobre dans la T)émocratie, à raison d'un article de tête par semaine, à jour fixe. Mais j'ai reçu une lettre d'un rédacteur ou plutôt de deux rédacteurs de Y Opinion qui signent du pseudonyme d'Agathon, et qui ont publié dans cette revue une enquête sur la jeunesse assez remarquée. Ils vont la faire paraître en volume, et la feront suivre d'une sorte de contre-enquête : ils demandent à un certain nombre de jeunes gens et de professeurs si leurs conclusions sont exactes, et ils veulent bien me consulter. Je viens de rédiger ma réponse ; il a fallu relire toute leur enquête, et ce fut assez long.
Je suis honteux de ne parler que de moi ; tout ce qui vous concerne est bien plus intéressant, et particulièrement la santé de Maman. Je crois comme toi qu'il ne faut pas s'alarmer, puisque ces petites crises semblent être de moins en moins graves, et que d'autre part Tétat général de Maman, j'en ai été frappé pendant mon séjour, est en somme assez bon. Il faut surtout que Maman ne se frappe pas
elle-même. N'est-ce pas une délicate attention du bon Dieu qui a voulu la forcer au repos, par bienveillance, et aussi un peu par une malicieuse ironie, pour la punir de ses excès d'activité et de ses débauches de dévoûment } Je voudrais bien aussi qu'elle ne s'affligeât pas trop du départ de René. 11 y a bien des manières d'être séparés, et celle qui consiste à mettre entre soi l'océan n'est pas la plus douloureuse. René n'a jamais été plus nôtre. Qu'est-ce que la séparation des corps auprès de l'union des cœurs ? Et surtout quand on a la certitude de se retrouver au bout de quelques mois ? Que dirait Maman, si elle avait un fils au Maroc ou au Soudan, ou encore établi au Cap pour dix ou quinze ans, comme cela se passe dans bien des familles anglaises ? Je crois que notre part est assez belle. Dis aussi à Maman que j'ai bien reçu sa bonne et délicieuse lettre qui m'a fait un plaisir infini. Je voudrais lui écrire à elle et le ferai bientôt ; je patauge encore dans mes occupations ménagères ; on peut dire que je me noie dans un verre d'eau. Tu rirais de mon embarras, toi, maîtresse de maison modèle. Quand vous serez rentrés, je t'inviterai à dîner, tu verras.
Papa me parle d'un accident d automobile où « M. N. vient de trouver la mort ». Je n'avais pas su cela. Quoi } La seconde des « deux petites N. ? » L'autre était morte cet hiver, je crois ? Et on aurait volontiers envié leur jeunesse, leur gaîté, leur brio, — et leur fortune ! Regarde — et les B. ! — que de malheurs autour de nous ! 11 faut nous trouver
encore parmi les privilégiés. Mais je n'ai pas besoin de dire cela à toi, qui me donnerais certes des leçons de philosophie et de résignation chrétienne, et surtout qui m'en donnes l'exemple ! Je t'admire beaucoup, ma petite Madeleine ; tu vis pour les autres, tu es le contrepoids de nos égoïsmes, à nous, les garçons, et en même temps, tu n'as pas l'air d'un reproche, tant tu es toujours souriante et tant tu t'acquittes de ta tâche simplement et tranquillement. Ne crois pas que nous ne nous rendions pas compte des choses, René, moi, les petits ; et nous savons tout le bien que tu nous fais à tous, sans t'en douter- J'y pense souvent, si je t'en parle peu ; et cela redouble ma grande affection de frère aîné en âge, et cadet en sagesse... Adieu, embrasse bien Papa et Maman de ma part, à tous mille tendresses, à toi un très fidèle et constant souvenir, et un très tendre baiser.
Depuis que je suis installé à l'Hay, je jouis d'un temps toujours convenable et souvent superbe. Ma motocyclette et moi nous nous en trouvons très bien.
A LÉONARD CONSTANT
L'Hay, Dimanche 6 octobre 1912.
Mon cher Léonard, cette fois encore je l'écris sur un papier ridicule ; mais je n'en ai pas d'autre ici, et c'est dimanche, tout est fermé. J'ai reconnu ton écriture avec joie. Une lettre de toi m'est toujours précieuse ; tu m'as aidé bien souvent à reprendre
confiance en moi-même, et la fidélité de notre affection est une grande douceur dans les oscillations de l'existence. Fidélité souvent silencieuse, mais profonde et véritable.
Je pense que tu viens de rentrer à Pau, que tu as repris tes classes, ton beau métier d'éveilleur d'âmes. Pourquoi est-il si absorbant ? Que de fois j'ai déploré que tu donnes tout à tes élèves, et rien à nous ! Tu es pourtant fait pour rendre témoignage à la vérité de plus d'une manière, et tout ce que tu écris a un retentissement durable et grand dans les âmes. Pourquoi n'écris-tu pas davantage ? Je ne suis pas le seul à penser ainsi ! Tu devrais songer à nous donner une œuvre, pour laquelle tu prendrais tout le temps que tu voudrais. Il n'est pas possible que tu n'aies pas quelques loisirs. Il faut les employer à écrire un livre, ou philosophique ou plus proprement « littéraire ». Ce dernier mot est idiotement choisi, tout ce que tu écriras sera toujours à la fois philosophique et littéraire, mais je crois que tu comprends ma pensée
L'impuissance de mes efforts, de mes méditations me consterne, et je souffre plus que je ne peux dire de la sécheresse de mon intelligence et de mon cœur, et de la pénurie lamentable de mon imagination. Avec tout cela, comment oser écrire ? C'est que je ne sais pas faire autre chose, que je ne suis pas capable de parler, d'agir, de faire un professeur ou un chef, dans n'importe quel ordre d'idées. J'essaierai tout de même de tirer quelque chose de mon encrier.
Je l'essaierai courageusement pendant cinq ou six ans ; et puis, si décidément ma plume s'y embourbe, je renoncerai et je tâcherai de me rendre utile n'impo.te comment.
Vraiment peux-tu croire ce que tu m'écris > Comment veux-tu que je m'aligne avec les gens que tu me nommes, et qui sont des hommes de talent, cent mille fois mieux doués et plus intéressants que moi, et d'une autre richesse de tempérament ! Ils parlent et je balbutie... Ce qui seulement me donne un peu de courage, c'est que je suis chrétien, et donc que je m'alimente à cet infini réservoir de vérité et de beauté. Etre un canal, le moins impur possible, pour cette eau vive, voilà mon ambition. Qu'il y en ait dans mes écrits une seule goutte, et je ne croirai pas avoir perdu mon temps. Encore sera-t-elle diluée dans cette fade mixture qu'on appelle la littérature, et qui rend tout insipide.
Alors tu comprends bien que je ne puis attacher grande importance à J'éclosion de mes bouquins. Mon article hebdomadaire, c'est moi qui l'ai promis spontanément à la Démocratie ; je le dois à Marc, à notre vieux Sillon. Ce n'est pas un riche cadeau, mais c'est un témoignage sincère d'affection et de fidélité. Maintenant que je vais mieux, je ne puis me dispenser de payer, sinon de ma personne, du moins de ma prose. Au reste, je suis entore embarrassé de mon exigeante santé. Il me faut du sommeil, du repos ; le moindre effort m'accable, et mon pauvre temps s'en va par lambeaux. A peine ai-je
pu écrire quelques pages d'un roman où je voudrais mettre, avec la tendresse et la pitié qui sont les meilleurs biens de la terre, une vue chrétienne de Famour ^'\ Cela fait deux romans que j'ai vaguement dans la tête, entre lesquels j'hésite, que je mettrai peut-être des années à écrire, et dont personne ne voudra. Mais, encore une fois, il faut faire cet essai courageux et loyal pendant quelque temps ; et après, ne pas s'obstiner ni se dépiter.
Je ne t'ai pas dit que je m'étais fixé à l'Hay, près de Bourg-la- Reine, à une dizaine de kilomètres de Paris. J'ai loué un modeste logement, j'y ai mis deux ou trois meubles. L'aspect est un peu monacal, mais quelquefois j'y suis bien heureux d'être indépendant et chez moi. La solitude m'est douce. Je rentrerai à Paris, boulevard Raspail, en novembre ou décembre, pour revenir ici au printemps. J'ai acheté une motocyclette et je la paie par versements mensuels (non sans quelque peine). Tu goûterais, je crois, ce décor austère ; tu viendras me voir. Je te ferai à dîner, car je me suffis à moi-même, et tu penses bien que je n'ai pas de cuisinière. Une femme de ménage donne quelques coups de balai, une heure chaque jour et, le reste du temps, je me passe à peu près des services de l'humanité, ce qui est agréable.
Adieu ; ces journées d'automne doivent être douces au bord de la terrasse d'où l'on voit les
(1) L'ennemi de l'amour, recueilli dans Théâtre et fragments, pp. 165-181.
Pyrénées. Ici, dans ce gros village, elles ne sont pas sans charme. Les hommes s'escriment de leur mieux contre les paysages, les horizons, les arbres ; mais jusqu'ici ils n'ont pas réussi à supprimer le ciel, et c'est toujours une chose magnifique.
Ma première visite, en arrivant ici, fut pour l'église, et qu'ai-je lu, au-dessus du portail ?... « Sancto Leonardo >\ Cela m'a fait plaisir ; Dieu m'invite à prier pour toi et je n'ai garde d'y manquer. Je le fais du fond du cœur, et veux être payé de retour. Merci encore de m'avoir écrit ; je sais que tes illusions sont des illusions, mais il m'est doux que tu les aies. Je te reste profondément et fortement attaché.
Je n'ai pas lu Clermont, ni Gide, mais les lirm comme tu me le conseilles ; mais encore une fois comment veux-tu que je me mesure avec eux ? Si tu savais comme j'ai conscience de ma misère intellectuelle et morale !... Enfin je travaillerai le mieux que je pourrai, avec cette devise perpétuellement présente à l'esprit : Humilité et sincérité.
A SON PÈRE
L'Hay, 12 octobre 1912.
J'arrive bien tard pour vous souhaiter votre fête ; j'ai regardé trop tard mon calendrier. Du moins je n'ai pas eu besoin qu on rafraîchit ma mémoire. Je devrais vous envoyer des roses, puis-
que c'est par ses roses que L'Hay est célèbre ; mais elles ne se laissent pas cueillir aisément. Je puis seulement contempler une noble terrasse, qui s'étend devant une belle maison Second Empire : c'est le repaire du millionnaire collectionneur qui invite, deux ou trois fois Tan, un public d'élite à visiter ses roseraies. Je vous envoie donc mes vœux les plus tendres, — et les plus vagues : si je précisais, et si j'étais exaucé, je craindrais de détruire l'admirable équilibre de votre existence. Que je l'admire, et surtout quand je la compare à la stérilité maussade de la mienne ! S'il est une pensée qui doive vous être agréable, c'est celle de l'union, plus étroite que jamais, de vos enfants entre eux, autour de vous et de maman. Il y a là une grande force et une grande douceur, une grande sérénité aussi. Combien de fois je vous bénis pour tout le bien que vous nous avez fait ! Et je ne sais s il y a dans mon affection plus de regret, plus de tendresse ou plus de reconnaissance. — Je vous embrasse de tout mon cœur.
A JACQUES NANTEUIL
L'Hay, 13 octobre 1912.
J'ai été fort sensible à votre aimable et cordial souvenir, beaucoup trop indulgent d'ailleurs. Je n'ai pas la naïveté ni la fatuité de croire que ma rentrée change grand chose à la physionomie du journal ; à vous parler franchement, je trouve tout ce que je
fais exécrable. C'est peut-être parce j'ai trop joui du silence, si incomparablement éloquent. Mais il faut faire son devoir et son métier, et je tâcherai de m'en acquitter de mon mieux. — Je connais depuis longtemps votre pensée sur le journal et c'est la mienne : il me semblait qu'à lui tout seul, il pouvait faire beaucoup et justifier tous nos efforts... L'action politique m'efîraie ; cela exige des travaux surhumains et souvent en pure perte, si la chance ne les seconde pas ; on m'a demandé de poser ma candidature au Conseil national de la Ligue et je n'ai pu refuser ; mais je n'y jouerai pas un rôle bien actif. Espérons du moins que le journal profitera heureusement de l'activité de la Jeune-République.
L'Hay, 8 novembre 1912-
Mon cher ami, j'ai transmis à la rédaction votre charmant billet doux au roi d'Italie. Savez- vous que nous n'êtes pas tendre pour ^< l'Augustule » ? Mais je partage avec vous cette aversion pour la ridicule mégalomanie italienne. Je ne sais pourquoi ce peuple m'est particulièrement antipathique.
Non, je ne m'occupe plus des Libres propos. J'ai dû, peut-être vous l'ai-je déjà dit, accepter en dehors de la Démocratie un travail qui me permit de vivre, sans demander à ma santé plus qu'elle ne peut donner ; mes loisirs sont limités et je ne pense pas
faire autre chose désormais dans le journal que mon article hebdomadaire. Merci de vos félicitations. J'ai été très heureux de la sympathie de nos camarades ; je ne la mérite pas, mais elle me manquerait. C'est si agréable d'écrire pour un public bien disposé ! Du reste je ne me suis présenté que pour ne pas laisser croire que je désertais, mais je ne veux point m' occuper de politique. J'en ai fait peu, mais trop. Tout à vous.
A PAUL GEMAHLING
30 novembre 1912.
Mon cher Paul, je reçois ta petite carte et suis heureux de t'envoyer mes affectueux compliments, mes meilleurs vœux. Que Dieu bénisse ce petit Jean et lui fasse la grâce de se passionner pour toutes les belles choses que nous avons aimées et que nous n'avons pas pu servir comme nous le souhaitions ! Tu seras très aimable de me rappeler respectueusement au souvenir de sa maman et de lui dire combien je m'associe à votre bonheur et à vos chrétiennes espérances.
Que deviens-tu, mon vieux Paul ? Travailles-tu beaucoup ? Méfie-toi ! Ne te laisse pas ensevelir sous les livres ni anéantir par le travail. Ne t'use pas trop vite pour servir longtemps. Quoi que tu fasses, je sais bien que tu n'auras que les plus nobles et les plus généreuses ambitions, et il faut garder la force de réaliser tout ce que tu te proposes.
Je me réveille d'une douloureuse léthargie. Ma santé était bien délabrée, et je crains qu'elle ne se rétablisse jamais d'une manière parfaite. Je me fatigue très vite et suis astreint à bien des précautions paralysantes. Mais enfin j'ai repris une vie à peu près normale et j'ai recommencé à écrire puisqu 'aussi bien c'est le seul métier que je n'ignore pas tout à fait. Si décidément je vois dans quelque temps que j'y suis trop inhabile, je trouverai bien quelque chose d'utile à faire dans un petit coin. Mais point de politique, oh ! non.
Alors, à bientôt. « Vale et me ama. » Je te suis toujours bien affectueusement attaché.
A LEONARD CONSTANT
Paris. 17 decemlr 1912.
Mon cher Léonard, je suis bien content d'avoir reçu de tes nouvelles, quoique nos silences, nos trop longs silences ne nous'séparent pas l'un de l'autre ; nous continuons à penser, à sentir de même, et c'est d autant plus remarquable que nous avons évolué tous deux, en même temps et dans le même sens. Notre amitié survit à tout ce qui s'est écroulé autour de nous et en nous, et elle ajoute à tous ses autres charmes celui de la continuité. C'est une tradition ; et je m'assure, en y étant fidèle, que je ne suis pas guidé par des caprices successifs.
Je te remercie de m'avoir envoyé ton article de la Petite Gironde... Et, en lisant cet article, j'ai
regretté encore que tu n'écrives pas plus souvent. Sais-tu ce que tu devrais faire, ce que tu es admirablement préparé à faire ? De la critique, une chronique des livres quelque part. On n'aime pas ici la bibliographie, il est entendu qu'on ne doit pas parler des livres. Pourquoi ? C'est aussi intéressant, et plus, que les petites intrigues radicales ou les sottises de la C. G. T. Regarde quelle influence ont exercée les grands critiques !... de Sainte-Beuve à Brunetière. En attendant que tu te décides à nous donner un ouvrage, je voudrais te voir apprécier les livres qui en valent la peine. Ce travail-là, tu peux le faire. Il n'exige pas les longs loisirs, la solitude, le recueillement nécessaires à l'éclosion d'une grande œuvre. 11 est fragmentaire, irrégulier, complaisant. On est aidé, provoqué par le livre qu'on lit. Et à propos de lui, on peut touc dire.
Défions- nous des gens trop livresques, c'est entendu. La vie est plus que les livres, etc., etc. Mais quand on se mêle d'écrire, il est naturel qu'on s'intéresse à ce qu'écrivent les autres. La critique est une forme d'action, aussi féconde, je suppose, que d'aller porter la contradiction dans une réunion socialiste, ou de lutter à coups de canne avec les camelots du roi. Voilà ce que j'ai pensé et voulu te dire tout de suite. N'y a-t-il pas quelque grande revue où tu pourrais écrire ? As-tu pensé au Correspondant où notre ami Maurice Brillant est secrétaire de rédaction ? Sinon pourquoi ne pas donner des articles de critique à la Démocratie ?
Il y en a un dont je te serai personnellement reconnaissant de te charger : c*est le compte-rendu d'un livre de des Cognets sur Lamartine, qui paraît dans quelques jours*". Des documents inédits de première valeur et une étude de plusieurs années lui ont permis d'écrire l'histoire de la vie intérieure de Lamartine (c'est le titre du volume). A mon humble avis, c'est très bien, profond et subtil, très intelligent et plein d'âme. Enfin tu verras. Et comme cette vie est pour nous riche en enseignements ! Je suis sûr que, lorsque tu auras lu ce bouquin, tu déborderas d'impressions et d'idées ; je te demande de ne pas les laisser s'évaporer, mais de les recueillir et d'écrire dans la Démocratie l'article que tu es le seul à pouvoir faire comme il convient.
J'ai quelque honte à t'avouer que, depuis ma dernière lettre, j'ai mal travaillé. Mauvaise santé, vie dispersée, paresse, mauvaise méthode, nulle discipline intellectuelle. Enfin j'ai écrit vingt pages d'un de mes romans, puis quinze de l'autre, puis une réponse à une enquête d'Agathon sur la jeunesse (cela doit paraître en volume, je ne sais quand), enfin un acte, inspiré par la guerre des Balkans et fort patriotique, qui n'a pas grande chance d'être joué. T'ai-je dit que j'avais déjà écrit un autre acte, il y plusieurs mois, enfoui depuis lors dans les oubliettes de l'Odéon ? En ce moment j'achève le premier acte d*une comédie en trois actes que je pense avoir
(1) Lo vie intérieure de Lamartine (Mercure de France».
terminée en janvier ^'^ La forme dramatique me séduit. Mes défauts me desservent si cruellement dans le roman ! Et puis Paris, où je suis rentré depuis un mois, est si énervant ! ïl faut pîus de recueillement pour écrire un livre. Je reprendrai probablement l'un de mes romans au printemps, à mon retour à l'Haj^ Ce qu'il y a d'ennuyeux dans le théâtre, c'est qu'on n'a à peu près aucune chance d'être joué. Enfin je travaille en tâchant de ne pas m'impatienter. Comme je te l'ai dit, dans quelques années, si rien de tout cela ne va, je ferai autre chose : œuvres, patronages, n'importe.
Quand tu viendras à Paris, je serai content de te lire tout cela.
La santé de Maman n'est toujours pas très bonne ; elle a encore des faiblesses, des évanouissements subits et imprévus qui nous inquiètent, bien que les médecins nous assurent que cela est plus effrayant que dangereux. J'espère que la santé de Madame Constant et de la petite Marie- Antoinette est satisfaisante. Et toi ? Le professorat est bien fatigant, et je redoute le retour de cette longue maladie qui t'a si longtemps affaibli. Méfie-toi du froid, et n'abuse pas de ta voix et de tes poumons. Je voudrais être des auditeurs de tes conférences ; tu as très bien choisi tes sujets. Il faudra publier cela.
Adieu ; je suis effrayé de la fuite du temps, de la course vertigineuse de la vie, et des approches de
0) La Reine de Géorgie ; — La Meilleure part ; — Monfleur ; recueillis dans Théâtre et fragments.
la vieillesse. II n'est pas trop tôt d'y penser. Et puis, quoi ? Ne serons-nous pas bientôt interrompus par la guerre ? J'y songe souvent, avec des alternatives d'espoir et d'angoisse : que deviendrons-nous si les Allemands nous écrasent } Mais tout de même j'ai foi dans la France ; nous avons durement expié, pas assez saintement, hélas ! il n'est pas possible que Dieu veuille la mort d'une patrie qui Ta tant aimé et qui l'aime encore, plus qu'on ne croit. A toi, toujours et plus que jamais.
A JACQUES NANTEUIL
29 décembre 1912.
Cequevousditesdela/eurïe-/Rept/è//c?aeme
parait fort juste. L'intérêt de ce programme éclectique ne réside pas en efîet dans tel ou tel détail, mais dans l'assemblage de ces détails. Et surtout, c'est notre qualité de catholiques et de républicains démocrates qui retient l'atteulion et mérite de la retenir. Si la Jeune-République doit triompher un jour, voilà bien l'idée qui triomphera avec elle : le catholicisme n'est pas lié aux inerties ou aux agitations réactionnaires ; il est, pour les sociétés comme pour les individus, un ferment de vie, un germe de progrès. Cela est trop vrai pour ne pas apparaître clairement tôt ou tard ; mais si nous pouvons aider nos contemporains à voir clair, la tâche est assez belle. — A côté de cela, le reste est secondaire ; on peut en
effet formuler des critiques et des réserves, mais l'essentiel demeure. Et puis bien des choses seront redressées, corrigées, précisées ou rectifiées par l'expérience et la discussion.
Je suis rentré à Paris pour quelques mois, et regagnerai THay au printemps. Je vous envoie mes meilleurs vœux, mon cher ami, et je vous prie de croire à mes sentiments très cordialement et affectueusement dévoués.
A LÉONARD CONSTANT
6 janvier 1913.
Dis -moi que les inquiétudes momentanées
dont tu me parles sont tout à fait dissipées, et que la santé de Madame Constant est aussi bonne qu'elle peut rêlrc. A te voir t'enraciner, supporter les lourds devoirs familiaux, assumer la charge matérielle et morale de ces petites existences, je fais, avec mon égoïsme habituel, un retour sur moi, et m'effraie de ma liberté. Ceux qui se dérobent à la tâche commune n'en ont le droit que s'ils se donnent à leurs frères, au bien, à Dieu, avec une ardeur décuplée. Et Dieu sait, maintenant, comme cela est peu vrai pour moi, et quel inutile je suis ! Souvent j'en ressens un vrai désarroi mental, le besoin d'une règle supérieure à ma paresseuse et lâche fantaisie, à mon caprice toujours changeant. Mon goût va vers la liberté et mon âme rêve d'une chaîne. Enfin l'avenir en décidera.
Adieu. Ma prière et mes vœux s'étendent à tout ce qui t'entoure, à tous ceux qui s'éclairent à ta lumière et se réchauffent à ta flamme, et jusqu'à ces enfants de ta pensée que sont tes lycéens. Puissentils ouvrir largement leurs cœurs à ta parole, se laisser gagner par la contagion de ta foi. Adieu ; laisse-moi penser que souvent, le soir, nos prières se rejoignent. Ne regrettons pas trop le rendez -vous manqué de ce printemps. Le jour où nous nous reverrons viendra. L'essentiel est l'union des pensées, des volontés, l'identité des espoirs. Veillons sur ce trésor sans prix. A toi.
AU MEME
18 février 1913.
Mon cher Léonard, je t'envoie, en attendant mieux, ce petit mot pour te remercier de ta lettre, et te dire combien je suis touché que ton fils rebaptisé s'appelle Henry. Un peu de notre amitié restera dans ce nom, quand nous ne serons plus là pour en témoigner. Et notre amitié est née de l'amour commun de tant de belles choses ! Quand il aura l'âge d'homme, cet Henry, il ne verra rien comme nous ; c'est la loi, et nos rêves ne seront alors, je le crains, ni des réalités ni des rêves. On espérera autrement que nous n'avons espéré. Mais, malgré tout, il alimentera ses enthousiasmes à la même source
divine où nous avons bu tous les deux avec ivresse. Comme cela est beau, cette unité profonde audessous des vertigineux changements superficiels !... Ma réponse à Agathon est bien sèche, incomplète ; j'aurais voulu exprimer une appréhension. On parle trop de ces renaissances : si cela tourne à la mode, nous serons perdus, car les modes durent peu. Et justement j'aurais voulu montrer qu'une renaissance catholique intégrale offre des garanties de durée. Car notre religion a de telles exigences, nous impose de si précis devoirs quotidiens, qu'on ne peut s'y plier par snobisme. Quand elle prend les âmes, elle les prend tout à fait et pour longtemps. Tandis qu'il est si facile de crier « Vive l'armée ! » . Cela n engage à rien — à moins que cela n'engage à faire trois ans de service, ce qui sera évidemment très désagréable, mais nécessaire.
A JACQUES NANTEUIL
28 mai 1913.
Je voudrais avoir fait à l'armée autant de bien qu'elle m'en a fait. Cette vie des camps, comme vous dites, est tout à fait saine, si elle n'est pas très variée ni divertissante. Encore y peut-on faire plus d'une curieuse observation psychologique. J'ai passé dix-sept jours à Auvours, sous la tente, parmi des bois de pins, toute une nature non pas grandiose,
mais assez belle ^''. Et puis, c'est toujours beau, la nature en liberté, l'air, le soleil, le clair de lune, la pluie, le vent, n'importe quoi
Je pense tout à fait comme vous au sujet de la T>émocratie. Elle est en progrès. Les Ça et là sont une bonne rubrique, alerte, pas ennuyeuse ni inutile. Il y a beaucoup de bonnes choses dans le journal, encore que je n'y goûte pas particulièrement certaines polémiques. Le tout manque un peu de ton, d'entrain, de relief, et les informations restent médiocres. Avez-vous suivi le feuilleton de Guiard, Antone Ramon } Il m'a paru très remarquable par la finesse de la psychologie, et souvent très bien écrit, avec de l'originalité, de la saveur, de la verve, et aussi, souvent, de l'émotion. Peut-être aurait-on pu faire plus court. Mais l'ensemble de cet « essai sur la vie dans les collèges catholiques ^> est une des meilleures choses qu'ait publiées la Démocratie, Ce qui commence n'a pas l'air mal non plus, quoique un peu gauchement traduit.
Dans l'ensemble, ces feuilletons sont supérieurs à la moyenne des romans des quotidiens. En somme la Démocratie est un journal consciencieux, et qui vraiment donne, dans toute la presse quotidienne, une note originale, unique. Mais il ne la donne pas avec assez d'éclat, — et puis il a malheureusement commencé par déplaire à ses lecteurs, et il y a maintenant contre lui un préjugé bien difficile à
(1^ Voir l'utilisation de ces paysages dans les premières pages de Vie d'un heureux.
détruire. D'ailleurs son sort reste attaché au sort de la Ligue et par conséquent à ces élections de 1914, dont on ne sait pas encore à quel scrutin elles se feront ! C'est ce qui rend l'avenir inquiétant et, à parler franchement, en cas d'échec de Marc Sangnier au mois de mai 1914, il n'y a pas grand chose à espérer. Il est vrai que d'ici là peuvent surgir tant d'événements, extérieurs et intérieurs !
L'abbé Beaupin vient de m'écrire qu'il était surmené ; de là son silence. Pour ma part, je reste assez invalide, ma santé étant bientôt redevenue à Paris ce qu'elle était avant le camp d' Auvours, c'està-dire fort capricieuse et rebelle aux longs travaux. Je n'écris guère et même pas du tout en dehors de mon article hebdomadaire, non point faute d'envie ni de bonnes intentions, mais faute de vigueur. Il n'en faut pourtant pas beaucoup pour tenir une plume ; mais la migraine est une chose bien désagréable.
Avez-vous lu le livre de notre ami, et je puis dire particulièrement, de mon ami Jean des Cognets sur la vie intérieure de Lamartine ? Il a été accueilli très favorablement par la critique, la plus importante critique, et il le mérite, car c'est un ouvrage très remarquable non seulement par la documentation inédite, mais par la forme, par la finesse de la psychologie, et une composition qui est, à mon sens, une merveille d'art aisé et invisible. Si vous en avez le loisir, je me permets de vous en conseiller la lecture ; vous ne le regretterez pas.
A LÉONARD CONSTANT
3 juin 1913.
Tu as bien fait de m*envoyer cette coupure. Un bon sujet d'article est toujours précieux, et je suis souvent à court, parce que je n'ose pas trop palabrer sur la politique. Mais j'ai lu avec beaucoup de plaisir l'article de Jacques sur la loi de trois ans, et j'aimerais que la Ligue et le journal prissent une attitude plus nette. A la suite de V. et des congressistes de Berne, nous nous acheminons vers cette solution : l'Alsace- Lorraine définitivement allemande, avec le régime de la Bavière ou du Wurtemberg. Je crois qu'Hervé lui-même demande l'indépendance. Enfin laissons cela. Je vois que nous pensons tout à fait de même...
Je n'attends pas sans anxiété les élections de 1914, qui décideront, au moins pour un assez long temps, de l'activité de Marc. Battu, il se dit tout à fait décidé à renoncer absolument à la vie publique. Ni écrire, ni parler. Le « silence >\ Mais hélas ! sans « l'attente » qui donnait tant de prix aux longues semaines de Versailles ou de Polytechnique. Et j'espère malgré tout que cette loterie ne lui sera pas cette fois encore défavorable, et que le suffrage universel, ces électeurs de Sceaux dont quelques-uns sont si répugnants, ne condamneront pas à se taire cette voix que nous avons tant aimée. Te souviens-tu de quelqu'un qui paraissait l'aimer aussi ? Ce misérable petit X., dont la sentimentalité mièvre et
maladive cachait une si vilaine et vaniteuse cuistrerie ? Il a fait paraître dans le Mercure et il vient de publier je ne sais où un roman qui est plus ou moins autobiographique, et où il raconte, le plus ironiquement et perfidement qu'il peut, son entrée au Sillon, et l'histoire de son amitié avec Marc. Je ne puis résister au plaisir de t'envoyer le compte-rendu du Temps. Je suis content d'apprendre qu'ayant essayé de faire une mauvaise action, il n'a réussi à faire qu'un mauvais livre.
Je sais que des Cognets, questionné par un ami de X. « Avez-vous reçu, etc., » a répondu : « Non, et il est inutile qu'il me l'envoie, car je ne pourrais accepter ni son livre, ni son hommage ».
As-tu écrit ces temps-ci au Père Laber-
thonnière } Je n'ai pu me tenir de courir chez lui, le soir de la condamnation des j^nnales de philosophie chrétienne. Je l'ai trouvé tel que tu l'as toujours vu, vaillant, prêt et habitué à souffrir, pénétré de l'utilité de cette souffrance, et incroyablement résolu ; et surtout merveilleusement « spirituel ». On l'est si peu, même quand on se croit catholique, et quand on pense vivre de préoccupations presque toutes religieuses. Je comprends que les tenants de la « domination charnelle » ne l'aiment pas ; quant au blâme de Rome, il le supportera avec ce mélange de discipline et de fermeté que tu lui connais et que j'admire d'autant plus qu'il serait au-dessus de mon courage. Se taire, oui. Mais continuer à lutter, à s'efforcer, dans celte
atmosphère hostile... Et pourtant, il a raison, et sa ténacité est plus grande qu un orgueilleux dépit.
Adieu, écris-moi. Je ne te parle pas de ce que je fafe, parce que je ne fais rien, que vivre, et gagner ma vie, et payer chaque jeudi à la Démocratie, en bien mauvaise monnaie, les arrérages d'une dette d'honneur.
A JACQUES NANTEUIL
19 juin 1913.
Mon cher ami, ne croyez pas que je connaisse M. Augustin Thierry, je n'ai pas cet honneur, et je ne sais pourquoi il m'a dédié son livre ; probablement parce que c'est à moi que la maison Pion envoie d'ordinaire ce qu'elle édite. D'ailleurs je n'aurais certainement pas fait d'article sur ces « mystifications ». J'ai bien assez de mal déjà à m 'acquitter de ma tache hebdomadaire ! Mais j'ai pensé que cela vous intéresserait. Vous avez donc toute liberté de dire tout ce que vous voudrez et même de ne rien dire du tout.
J'ai regretté les éloges que je faisais, dans ma dernière lettre, des premières livraisons du roman d'Elisabeth Brov^ning. J'en suis bien revenu ! Cela me paraît illisible, odieusement emphatique, et aussi ennuyeu.x qu'obscur. Moi aussi j'attends avec impatience le roman de Sailhan. J'ignore la cause de son retard.
Hélas, oui, la chronique parlementaire est bien
terne ; il ne semble pourtant pas que cela soit une besogne bien difficile à faire. Je vous avoue à ma honte que, quand un événement quelconque m'intéresse, politique, littéraire, sportif... j'achète le Matin. Mais le mieux est certainement de ne rien acheter du tout. Quelle belle chose que le silence, et la sérénité due à l'ignorance des agitations ambiantes ! Ce Paris bruyant et bavard finit par être odieux. Je ne compte pas le quitter cependant, cet été, retenu ici par diverses occupations. Ne parlons pas de ma santé ; cela vaut mieux ; elle n'est ni assez bonne ni assez mauvaise pour cela. Mais je ne fais rien de bon.
Je vous souhaite d'heureuses vacances. Je ne connais personne qui aille à Royan. Aimez bien la mer, elle vous fera tant de bien ! Elle vous dira tant de belles choses, vous chantera tant de chants enivrants, toujours si merveilleusement belle, qu'elle soit calme ou furieuse ! Je voulais être marin, mes yeux m'en ont empêché, et maintenant je ne sais encore si e dois le regretter. Mais à quoi bon parler de moi ?
Ne vous lassez pas d'écrire dans la Démocratie ; c'est une œuvre utile et tout à fait bonne. Et croyez bien, je vous prie, à toute mon affectueuse sympathie.
A SA MÈRE
12 juillet 1913.
Chère petite Maman, je ne vous ai pas encore beaucoup écrit depuis votre départ, mais j'ai eu par
René et par Papa, heureusement, beaucoup de détails sur votre santé, et sur votre installation dans cet imposant manoir de nos ancêtres. Car il convient certainement de baptiser « château de famille » ce donjon ruiné et ces nobles tours. Nous en produirons quelques photographies qui feront le meilleur effet sur notre entourage. Ce qui est plus sérieux et qui me fait beaucoup de plaisir, c'est d'apprendre que vous allez tout à fait bien et que cet air pur et vif de Sainte-Suzanne vous est bienfaisant. Ma joie serait complète si je savais Madeleine guérie. Voilà bien des semaines qu'elle a ce fil à la patte ; on ne peut donc pas le casser ? Maintenant, la jambe est-elle un accessoire très utile ? Ce besoin de déambuler perpétuellement, qui caractérise les Parisiens, est en somme très factice, et ma sœur ne perdra aucun de ses charmes pour rester nonchalamment et languissamment allongée dans un fauteuil. Enfin je suis bien sûr qu'elle prend son mal en patience avec son ordinaire et extraordinaire vertu. Elle m'a écrit une carte postale à laquelle je n'ai pas répondu, pas plus d'ailleurs qu'à une carte de René ; ils doivent me considérer comme le mufle à l'état pur, et ils ont probablement raison. Pourtant j'ai éprouvé une vive satisfaction à apprendre les prouesses de René sur ma petite machine. Sa première performance est tout à fait remarquable ; j'avais envie de lui envoyer mon portrait enrichi de diamants avec ma signature autographe, comme le fait l'empereur de Russie quand il veut témoigner sa reconnaissance ou son
admiration à quelque noble personnage. Malheureusement je n*ai sous la main ni portrait, ni brillants ; je me borne donc à la signature autographe, que je me permets de vous prier de vouloir bien lui remettre de ma part.
Vous seriez bien gentille de me donner quelques détails sur la venue de Pierre, et les divers trains qu'il a dû prendre pour arriver jusqu'à vous. Je crains d'ailleurs que ce soit bien difficile pour moi d'aller le chercher à Angers avec un side-car. Enfin, nous verrons. Jusqu'à nouvel ordre, je compte aller vous voir le samedi 26 ; j'arriverais pour dîner, je passerais le dimanche avec vous, et je repartirais le lundi. C'est malheureusement tout ce que je puis faire cet été .Je ne puis m'absenter trop longuement de Paris à cause du Petit Echo, où je prépare un concours ébouriffant, à cause aussi de la santé chancelante de ce pauvre M. T. qui ne se remet que lentement, bien lentement et reste à la merci de la moindre rechute.
Comme vous habitez un endroit absolument inculte et désert, voulez- vous dire à René que le Grand Prix automobile vient d'être encore gagné par Peugeot, battant les marques étrangères (Sunbeam, Itala, Excelsior, etc.) Le premier est toujours Boillot. C'est le cas de répéter le vers bien connu de Louis XIV :
Boillot ne cesse de vaincre ou je cesse d'écrire.
Au fait, pourquoi écrivait-il ? — N'importe ! Et Papa ? Eh bien, il ne va pas mal. Naturel-
lement, 11 souffre un peu de ses douleurs quand le temps redevient humide. Nous allons ensemble après-demam à Viroflay. Cette échéance du souvenir et de l'affection avunculaire me contraint à hâter l'article que je méditais sir le duc d'Enghien. Je vais le faire demain ; il paraîtra dans le journal du I 4, et j'apporterai à mon oncle des fleurs enveloppées dans mon compte-rendu. Quelle idée charmante !
M. Poincaré vient d'inaugurer notre boulevard au milieu d'un escadron de gardes républicains et d'un grand enthousiasme. Les journaux du soir disent qu'il y avait un grand concours de population, mais je ne sais pas par qui il a été gagné. Le président a poussé la délicatesse jusqu'à inaugurer lui-même chacun des vingt-sept édicule? qui ont été placés sur le trottoir dans un but d'hygiène en même temps que de décoration. Cette ingénieuse pensée a produit le meilleur effet.
Avez-vous vu que la Chambre a repoussé l'exemption d'un an pour les jeunes gens des familles nombreuses. Pauvre Jacques ! Toutes les guignes, celui-là ! Je vais !e voir mardi et vous dirai ses impressions sur la loi de trois ans.
Adieu, chère petite maman ; pourquoi ai-je allongé ma lettre par toutes ces stupidités parfaitement dépourvues d'intérêt quand j'avais mille meilleures choses à vous dire, dont la première et la dernière, et aussi toutes celles du milieu, sont que je vous aime tendrement, et que je vous embrasse de tout mon cœur, en vous priant de répandre autour de
VOUS sur mes frères et mes sœurg innombrables, et aussi sur la « petite grenouille », Taffection dont mon cœur est plein et dont le vôtre déborde } Encore un million de baisers et puis quelque chose de tout à fait particulier pour Madeleine et pour René, en remercîment de leur longue lettre.
A SON PERE
31 juillet 1913.
J'arrive bien en retard pour vous souhaiter votre fête, mais les instants que j'ai passés à Sainte- Suzanne ont été si brefs et si remplis que j*ai tout juste trouvé le temps de mettre ma signature sur la carte postale que nous vous avons envoyée. Nous étions alors assis dans une délicieuse cour gazonnée que ferme d'un côté le château et de l'autre le donjon. Vous ne pouvez vous imaginer quelle paix règne dans cette demeure, éloignée du bavardage des hommes et du fracas ennuyeux de leur activité, et toujours caressée par un air frais et vif, léger à respirer, agréable comme une eau limpide. Le ciel était un peu voilé d'une brume transparente, le vent faisait frissonner les arbres et le lierre qui enguirlande les ruines, et le soleil dorait doucement les weilles pierres, ou faisait briller les nickels de ma motocyclette, amusant anachronisme parmi ces choses du passé. Oui, vous aimerez cette campagne là mieux qu'une autre, je crois, et il me semble que jamais encore nous n'avons émigré, l'été, dans des
lieux aussi sympathiques. On n'en finirait pas d'énuraérer les curiosités de ces remparts croulants, et de ce château un peu abandonné, qui laisse voir ingénument, jusqu'au toit, une merveilleuse charpente voûtée, semblable à l'ossature d'une ancienne galère. Les murs sont si épais que les architectes modernes y feraient tenir tout Tin appartement ; les escaliers ont de la majesté, et les cheminées de la noblesse. Le charmant perron est un peu mesquin, mais les hautes fenêtres donnent une belle allure à cette façade harmonieuse. Enfin, ce château est à dégoûter de toutes les bâtisses parisiennes et de toutes les villas du XX^ siècle. Et puis il est situé d'une manière incomparable, sur cette colline presque abrupte qui domine trente lieues d'un beau pays, vallonné, boisé, trop coupé peut-être de haies et d'arbres fruitiers alignés. René m'assure que ce morcellement est bien français et j'avoue que notre individualisme a de plus heureux aspects. N'importe ! Nous avons roulé à travers ces champs et ces bois, escaladé ces collines et dégringolé ces pentes, de toute la vitesse des 4 chevaux de ma motocyclette. On a dû vous raconter tout cela, et aussi les mésaventures de mon retour avec Jeanne, et la ridicule panne qui nous a fait perdre une journée. Vous, cher papa, vous ne redoutez pas ces accidents, et je me réjouis d'apprendre que votre moteur humain, un peu fatigué par des excès de travail, reprend sa force et sa souplesse. Puissent vos promenades sous les sapins de Préchacq vous faire
perdre un peu le goût des paperasses municipales, des chiffres et des rapports, et vous inspirer celui de vivre doucement, et de flâner par intervalles... De qui le tenons-nous donc, René et moi, ce goût pervers des longues paresses, de cette incapacité à travailler à quoi que ce soit avec une méthodique persévérance ?
Prévenez-moi bien vite de votre retour, que j'aille vous embrasser et admirer votre bonne mine, votre teint reposé, la vivacité de votre allure, et vos yeux toujours si jeunes ! Nous ferons ensemble quelques parties fines et vous me raconterez des histoires. Celle des trois petits canards m*a fait regretter de n'être plus petit. Nous remarquions, René et moi, que ce conte était, comme le château, du dix-septième siècle, pour la pureté de la langue, la simplicité aisée et la grâce noble de la forme. « Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse... » Vous vous souvenez de ce commencement de Télémaque, et aussi des charmants contes écrits pour le duc de Bourgogne. Ce jeune prince eût aimé l'histoire de vos petits canards, et Fénelon les eût considérés d'un œil paternel.
Adieu, cher petit Papa, bonne fête encore ; portez -vous bien, ne vous fatiguez pas. Comme ce serait plus agréable pour vous, et pour nous ! que vous laissiez courir votre plume sur le papier, et s'amuser aux dépens des petits canards ou des gros financiers du temps jadis, au lieu d'annoter des budgets
A LÉONARD CONSTANT
3 août 1913.
Je suis bien désagréable, de te répondre si tard, à toi qui as pensé, parmi tes bachots et les mille travaux supplémentaires d'une fin d'année, à me souhaiter ma fête. Tu sais que toute lettre de toi m'est précieuse, et toute marque d'amitié. Lorsqu'on quitte un pays et qu'on s'attarde à regarder les lieux qu'on a aimés, les détails du paysage s'estompent l'un après l'autre, et bientôt on ne voit plus que quelques sommets, le clocher de l'église, une colline, quelques grands arbres. Ainsi notre amitié demeure et surgit du passé. Que je te sais de gré d'y rester fidèle !
Jacques vient de me parler de tout le bien que tu fais à tes élèves, et me dit, ce que ta modestie me cachait, le très grand succès de ta classe cette année. Vois-tu, les chemms qu'on n'a pas choisis nous mènent souvent mieux au but que nos voies de prédilection. Peut-être avions-nous tort de te détourner de l'enseignement et de te retenir, loin des jeunes intelligences qui t'attendaient, dans les énervantes agitations du Sillon. 11 me semble que tu dois trouver dans ton travail quotidien la douceur et la sécurité d'une tâche certainement bonne, utile, humblement acceptée et glorieusement faite. Je me souviens que lorsque j'étais tout jeune, j'éprouvais beaucoup d'éloignement pour la carrière de professeur, parce qu'il faut quitter ses élèves au
moment même où Ton commence à s intéresser à eux. Maintenant j'incline à penser que c'est là précisément le plus beau de ton effort : il est évidemment désintéressé. On n'y gagne rien d'humain à mériter des sympathies dont on ne jouira pas. On n'y thésaurise pas. Ce rocher de Sisyphe retombe chaque année au bas de la montagne. Enfin on ne travaille pas du tout pour soi. Presque toujours, dans les autres carrières, en servant une cause, on se sert soi-même ; on amasse les succès, on entasse les amitiés, on grossit d'heure en heure la troupe de ses partisans. Mais les tiens se dispersent au fur et à mesure que tu conquiers leurs âmes, et, après avoir ensemencé ton champ, tu t'en vas : tu n'en verras pas les épis. C'est très beau. De plus en plus, je comprends avec quelle passion obstmée l'Eglise s'attache aux choses de l'enseignement : tout vrai professeur est un prêtre. « Ite et docete. » Que je me réjouis de voir l'évidente bénédiction de Dieu sur ton sacerdoce !...
Ne prends pas trop au sérieux ce que Jacques t'a dit de X. J'ai renouvelé cette année mon adhésion à la Ligue, tu vois donc que je n'ai rien à dire. De fait je reste attaché aux idées essentielles de la Société Gratry, à celle-ci surtout que la justice doit régir aussi les rapports entre nations. Dans la pratique, je crois que X. se trompe tout à fait, qu'il est aveuglé par son idée fixe. Le mal vient peut-être de ce que le pacifisme n'est pas une doctrine. C'est un peu étroit de travailler contre la guerre, comme
ce serait étroit de travailler contre les procès ou les travaux forcés. Qu'on supprime l'injustice et les criminels, plutôt. Mais ils finissent par prendre l'effet pour la cause, et se figurent que la Société sera plus chrétienne quand l'universelle et grandissante couardise aura encloué les canons. C'est bien naïf. En fait, en toute question, qu'il s'agisse de l'Alsace- Lorraine ou du Congo, X. court à la paix comme au bien absolu, sans voir que, pendant bien longtemps et peut-être toujours, la paix sera la résignation des bons à l'injustice. Voilà ce que je lui reproche, et aussi un manque de tact vraiment miraculeux et une non moins miraculeuse aptitude à se tromper lui-même. Ainsi il était revenu d'Alsace triomphant, et criant sur les toits que l'Alsace ne voulait pas redevenir française, et Marc, témoin peu suspect, me dit que nulle part là-bas on n'a pris X. au sérieux, et qu'il n'a rien compris à rien. Enfin, c'est un bien brave homme qui serait dangereux s'il n'était assez impuissant ; je déplore que son étroitesse d'esprit l'ait conduit à une vue si bornée des choses et à une propagande si déplorable.
11 ne veut pas voir que le danger, aujourd'hui, n'est pas dans les instincts guerriers de nos concitoyens, mais dans leur avachissement, leur amour du bien-être qui se traduit par la peur des enfants et qui se traduirait tout aussi bien par la peur des coups. Quand il aura détruit ce reste de fierté qui maintient l'âme française, dans quel ruisseau se vautrera-t-elle ?... Il nous reprochera d'avoir avec
nous le goût du sang, des rapines. Voyons, est-ce sérieux ? Les pires nationalistes d'aujourd'hui rêvent-ils de pillages et de têtes coupées ? Mais je sais très bien que l'ouvrier éduqué par la C. G. T. rêve de la plus ignoble jouissance et que toute sa politique intérieure est de se remplir le ventre, et extérieure, de ne pas l'exposer aux balles... D'ailleurs ce côté psychologique de la question échappe totalement à X.
A JACQUES NANTEUIL
30 août 1913.
Oh ! je ne veux pas regarder la date de votre lettre, pour ne pas mesurer mon retard et ma faute ! Ils sont très grands tous deux ; ne précisons pas, et pardonnez-moi. Vous savez, nos défauts sont des rochers de Sisyphe que nous roulons en vain au haut de la montagne : ils retombent toujours ! Le mien, l'un des miens innombrables, est l'inexactitude maladive, et une prodigieuse irrégularité dans la correspondance. Je partage ce défaut-là, vous le savez, avec Léonard Constant... Mais, nous avons beau le partager, comme dit Hugo :
Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier.
Je me console en apprenant que vous-même, tout sérieux que vous êtes, vous laissez mettre vos projets en /déroute par les circonstances, et que
VOUS songez à de quotidiennes chroniques que vous n'écrivez pas. Ou plutôt cela ne me console pas, puisque je suis par là privé de vous lire chaque matin. Je recueille du moins avec joie les trop rares miettes de ce festin manqué. Vos articles sont toujours alertes de forme, et, pour le fond, très substantiels. J*y apprends infiniment de choses. Du fond des Deux-Sèvres, vous êtes beaucoup plus- Parisien que moi, qui me promène toujours en rêvassant, le nez en Tair, comme l'astrologue, et finirai par tomber dans un puits, comme lui, mais, hélas ! sans avoir vu les étoiles...
Pour l'instant, mon puits est une pension de famille des environs de Paris où je soigne ma grandissante fatigue et mon incompréhensible lassitude. C'est un pesant boulet qu'une mauvaise santé. En quelque lieu qu'on le traîne, il faut toujours le traîner. Vous devinez que je ne fais rien de remarquable. Quelques vieux projets, quelques fictions qui me plaisent hantent parfois ma pensée ; je les laisse à l'état de rêve. — J'y suis forcé... et c'est plus sûr : ils ne me décevront pas.
Notre bonne vieille Démocratie — c'est vrai qu'elle a l'air vieille, et elle vient d'avoir trois ans — n'est pas toute dépourvue d'intérêt. Vous aviez bien deviné que ce feuilleton ironique et agréable était de Louis Sailhan, notre ami et trop rare collaborateur. Ce poète délicat est un garçon d'excellente santé, et de belle humeur, et doué du plus sonore accent méridional. Je l'ai vu quelquefois, et c'est un
plaisir de lentendre conter et rire, avec sa verve ensoleillée. Je ne suis pas surpris qu'il se soit diverti aux dépens des politiques de Tresfous, un peu à la manière de ce Coriolis, que vous avez très bien fait de louer.
Ne parlons pas trop des polémiques Lecigne et autres. Je ne les aime guère. Mais quand j étais un journaliste en activité de service, je m'y livrais comme un autre. Dans le feu de l'action, il est difficile de ne pas s'y laisser prendre. L'exemple des tristes platitudes que l'esprit de polémique a inspirées au père Hugo devrait bien nous calmer. Au moins il semait quelques chefs-d'œuvre dans ses vastes champs d'injures. Et nous...
A SA SŒUR MADELEINE
9 septembre 1913.
Ma chère Madeleine, ta charmante et affectueuse lettre m'a apporté du plaisir et de la peine étroitement mêlés : plaisir de ton affection si délicatement tendre, peine des inquiétudes dont je suis la cause pour toi, pour maman. Tu me vois à travers un prisme bienveillant et bienfaisant qui me transforme tellement que je ne me reconnais plus du tout en ce que tu crois être mon image. Je n'ai ni tant de poésie, ni tant de tristesse, ni tant de vertu. Je ne suis qu'un pauvre garçon semblable à beaucoup d'autres^ qui s'est enivré de quelques illusions ma-
gnifiques, qui les a perdues, qui en a souffert, et qui . ne regrette rien. C'est un beau passé tout de même, un riche trésor de souvenirs, où plonger ses rêveries comme Tavare plonge ses doigts dans son or. Maintenant, j'ai acquis beaucoup de philosophie, et beaucoup plus de sérénité que tu ne penses, vraiment beaucoup de sérénité, qui ne me vient point du tout, hélas ! de ma perfection chrétienne, mais d'une certaine science de la vie, trop péniblement apprise pour n'être pas sûrement retenue. Ma vie a pris, même matériellement, une solide assiette. Le gain du pain quotidien est un assez bon balancier pour régler le rythme de l'existence ; il l'empêche de s'emballer, il l'empêche aussi de se ralentir outre mesure. Si tu veux faire la part des rêves ambitieux, je puis rêver que j'écrirai, un jour ou l'autre, quelques bouquins qui ne seront pas complètement inutiles. Pour le moment, j'achève de préparer le concours du Petit Echo ; mon travail m'intéresse assez, et m'absorbe pas mal. Je me soigne avec prédilection, tu le vois, puisque je me suis installé à Sceaux, ce qui me fait grand bien. Je commençais à être, en effet, un peu fatigué, et j'ai voulu ne pas le devenir davantage, et même retrouver toute ma vigueur. Il n'y a là rien qui doive t'alarmer. Ce n'est pas la faute d'Albert s'il ne m'a pas inspiré l'autre jour l'envie de faire des cabrioles et de danser le tango avec la femme de ménage, mais il n'y a pas là de symptôme précurseur de la fièvre typhoïde ou de la paralysie générale. Ma
santé, comme la tienne, n'est pas mauvaise, mais moyenne, médiocre, un peu délicate. 11 faut la surveiller, je la surveille ; que veux-tu de plus > Ma vie est un peu particulière, un peu en marge de la famille ; mais, regarde, si j'étais au Canada comme René, ou simplement marié et en province comme Marguerite, on me verrait beaucoup moins. Ne t'effraie pas, ne t'inquiète pas, ne t'attriste pas à mon sujet, ma bonne petite Madeleine. C'est toi que je devrais quereller ; et crois-tu que je sois satisfait de ce ton désabusé de ta lettre et de cette résignation mélancolique ? Allons, sans nous hausser jusqu'au ton claironnant et exubérant de nos trois jeunes frères, et sans nous passionner pour les gardenparties et les modes nouvelles, réconfortons- nous un peu mutuellement et faisons bonne figure aux jours qui viennent, et dont la couleur n'est pas toujours si noire. Nous recauserons de tout cela et de bien d'autres choses dans quelques jours, puisque, si vous voulez bien de moi, j'arriverai à Sainte- Suzanne samedi, ou plutôt à Evron, vers 4 h. 1/2 je crois, par le train qui part des Invalides à 11 h. 33. Des Cognets, la perle des amis, m'a procuré un permis et je voyagerai donc en première, fort à l'aise. Je ne resterai guère, il est vrai, car il faut que je surveille mon concours qui sera alors en pleine activité. Ne crois pas que je travaille trop. Je fais peu de chose, mais c'est beaucoup d'être là, et c'est même un repos pour l'esprit que de sentir les choses à portée de sa main.
A samedi donc ; je ne te demande pas des nouvelles des uns et des autres, parce que je vais aller en prendre moi-même. Soigne-toi, continue à prier pour moi ; ça, c'est toujours bon à prendre, et j'en ai grand besoin. Mais je ne veux pas que tu t'attristes, et sur ce, si tu me promets d'être bien raisonnable et plus gaie, je t'embrasse comme je t'aime, très tendrement.
A SON PÈRE
Je serais honteux de vous laisser quitter Vienne sans vous avoir remercié de la carte postale que vous m'avez envoyée de Zurich et sans vous avoir embrassé bien fort par dessus les frontières de deux ou trois pays. Je pense que vous allez nous rapporter beaucoup de souvenirs artistiques ou pittoresques, et aussi beaucoup de renseignements sur cette question autrichienne que tout le monde déclare très grave et à laquelle personne ne comprend rien. Il ne faut pas manquer cette occasion d'interviewer ce vieux Franz- Joseph et de lui demander si vraiment il croit que sa mort aura l'importance que les diplomates lui attribuent.
Je serai demain soir à Sainte-Suzanne, où je ne ferai que passer, étant rappelé ici par mon Petit Echo. Le lancement d'un concours et d'une campagne de propagande est presque aussi absorbant
que peut Têtre pour vous le lancement d'un emprunt. Seulement, les emprunts que nous faisons à la bourse de notre public, nous ne les remboursons jamais. C'est leur supériorité sur les vôtres.
Soit dit en passant, vos obligations montent toujours et c'est bien ennuyeux. Nous venons d'en acheter sept à des taux déplorablement élevés.
Adieu, mon cher Papa. Il me tarde de vous revoir et d'être assuré que votre cure de Préchacq vous a refait une santé qui ne craint pas les longs voyages et les vastes congrès. Ne mangez pas trop de bonnes choses, et ne flirtez pas trop avec ceé Viennoises qu'on dit charmantes, — jolies comme des Anglaises et légères comme des Parisiennes. Méfiez-vous en, car vous leur plairez certainement. Votre portrait que j'ai là sur ma table me le dit... Et, en ce temps-là, vous n'aviez que le ruban !
A ETIENNE ISABELLE
15 octobre 1913.
Mon cher Etienne, Marc m'avait signalé avanthier, non sans étonnement, l'article de la Revue Hebdomadaire, et devant un tel parti-pris de bienveillance, un compte-rendu si affectueusement et délicatement élogieux, j'avoue que tout de suite j'avais pensé à toi. Je sais bien que ce petit roman, écrit à la fois si vite et si péniblement, ne mérite pas du tout qu'on en parle ainsi. Pourtant ces lignes me
sont précieuses, et je les garde comme un témoignage de ton amitié. Tu as voulu faire plaisir à ton jeune et vieil ami, et tu y as bien réussi. Et même si tu n'avais pas mis dans ton article un si doux encens pour ma vanité d'auteur, je serais encore très heureux et reconnaissant que tu aies eu cette pensée de me faire plaisir.
Je ne sais pas t'en remercier comme je voudrais, mais toi tu sauras deviner ce que j'aimerais à te dire. Ce n'est pas la première fois que j'éprouve tout ce qu'il y a de secourable dans ton affection ; je souhaiterais de pouvoir te montrer quelque jour ce qu'il y a de profond et de confiant dans la mienne.
A LEONARD CONSTANT
19 novembre 1913.
J'apprends par Jacques que tu es souffrant, et voilà aggravé mon remords d'avoir tardé à^répondre à ta bonne lettre. Je l'ai lue et relue, et me promettais de venir causer avec toi dès que j'aurais un peu de loisir et de liberté d'esprit. Car je ne fais rien et je suis toujours occupé ! Et te voilà malade maintenant, au début d'une année qui s'annonçait si brillante et si bienfaisante ! Tu© devines avec quelle impatience j'attends les nouvelles que Jacques voudra bien m'envoyer ; et ma pensée s'installe à ton chevet. Sans doute tu seras bientôt débarrassé de cet abcès, et j'ai vu de trop près, par deux fois,
les chirurgiens opérer Tune de mes sœurs, puis mon frère Pierre, dans des cas autrement sérieux, pour ne pas avoir pleinement confiance dans leur habileté. Mais ce que je crains, c'est que tu ne recommences trop tôt à te fatiguer, et je voudrais aller là-bas te prêcher la sagesse... Au fait, pourquoi n'irais-je pas ? Non pas tout de suite, car on ne nous permettrait guère de nous voir, mais dans quelques semaines... Voilà bien longtemps que tu m'induis en tentation, et c'est vrai que je ne m'arrache pas volontiers à Paris. Mais puisque tu n'y viens plus, il faut bien que ce soit moi qui fasse le voyage, et que je profite pour cela, par exemple, des vacances du jour de l'An, si ce moment te convient. Il me semble que là-bas nous causerons mieux que nous n'avons jamais fait, et avec quelle joie je ferai la découverte du milieu où tu vis, du lycée où tu fais une si bonne et féconde besogne !... J'ai traversé Pau deux ou trois fois, jadis, au temps de la gr^inde activité sillonniste ; j'ai même dû y faire je ne sais où un de ces petits « laïus » dont nous étions si prodigues. Je me souviens vaguement de cercles d'études hostiles qui s'excommuniaient mutuellement, des brevets d'orthodoxie délivrés par ma jeune infaillibilité, et de querelles ecclésiastiques. Je me souviens plus précisément de très bons amis, comme les abbés Lasplaces, qui n'ont pas varié, je crois... Une fois, j'ai accompagné Marc au mariage de Viguerie...
Comme tout cela est loin ! Comme il s'est
déchiré, ce voile d'illusion qui nous recouvrait Tavenir ! Aujourd'hui « l'apostolat », le « salut de la France » ne nous apparaissent plus sous le même aspect simpliste et vraiment trop encourageant. 11 nous faudrait beaucoup de confiance pour escompter encore les conquêtes rapides, éblouissantes et définitives de la politique, après quelques années « d'action profonde »... Mais l'essentiel demeure et je ne vois rien qui soit plus digne de nos plus beaux rêves que ta classe de philosophie... Quelle tâche est supérieure à la tienne ?
Notre Marc est d'ailleurs en assez bonne santé, et pas trop dépourvu d'espérance. La renaissance de la R. P. lui rend quelque optimisme ; tu comprends que je m'abstiens de prophétiser ; l'expérience m'a cruellement enseigné que je n'avais pas la mens Jivinior. Et puis la conquête d'un siège à la Chambre ne m'apparaît plus nécessairement comme le commencement de toutes les apothéoses. Si je souhaite très ardemment le succès de Marc, c'est surtout parce qu'il est résolu, s'il est battu, à se retirer de la lutte, qui sait pour combien de temps ? Et comment pourrions-nous nous y résigner, nous qui avons connu les heures passionnées d'autrefois, et la prodigieuse puissance de cette parole qui labourait le champ des âmes ? Elle n'a rien perdu, au contraire, de sa force, ni de son charme, ni de cette séduction si prenante... Elle conserve sa fraîcheur et son éclat même parmi les sécheresses de la politique... N'est-ce pas cependant une faute.
notre faute aujourd'hui sans remède, de nous être si tôt et si résolument engagés dans la voie de ce qu'on appelle les « réalisations » ? Et le premier Sillon ne maniait-il pas des réalités autrement solides, autrement tangibles, que notre Jeune- République ?
Je me le demande souvent ; je n'en sais rien. Comment refaire notre passé, s'il était à refaire ? N'importe, il n'a pas été inutile, il n'est pas mort tout entier.
A PAUL GEMAHLING
24 novembre 191 3.
Je te remercie de ta bonne lettre. J'ai bien deviné que tu avais quitté Paris hâtivement, et je t'assure que si j'ai été peiné en apprenant que tu nous quittais pour ces Arabes, je n'ai pas songé un instant à te reprocher de n'avoir pas eu le temps de me revoir. De là-bas ne nous oublie pas trop et, tout en colonisant l'Afrique, pense un peu à tes vieux amis de France. Marc prétend que tu es plus loin que jamais de mon juvénile patriotisme (c'est tout ce qu'il me reste de jeune, hélas !) Peut-être. Enfin, nous nous accordions très bien, jadis, pour flétrir Nectoux et le drapeau rouge,»sur les murs étonnés de Sceaux. Je crois que nous continuons à aimer les mêmes choses essentielles, et nous-mêmes, mutuellement. Pardonne- moi d'avoir, comme disait Coppée, un bonnet à poil hérissé dans le cœur
A LÉONARD CONSTANT
18 décembre 1913.
Je lis avec une réelle admiration le drame de
ton jeune ami. Quelle belle chose que d*étre jeune de cette manière là ! — Que de foi, que d'enthousiasme, dans cette abondance verbale souvent éfoquente ! Sais-tu qu'il y a là-dedans de très beaux vers ? Et puis il ose s'attaquer aux grands sujets, il vit sur les hauteurs, sans y perdre le souffle. Cette œuvre naïve est plus riche que ne serait un petit acte adroit et fait à souhait pour le Théâtre français.
Et puis tu comprends que j'ai un plaisir tout particulier à lire cette transcription poétique et dramatique de tes classes de philosophie. Les citations de Boutroux qui précèdent ces scènes romantiques forment avec elles un contraste curieux, et montrent bien qu'il y a quelque chose sous les mots éclatants.
Marc se multiplie et fait retentir de pauvres salles de café des éclats d'une éloquence qui remplirait Notre-Dame. Est-il possible que tout cela retombe dans le silence et la nuit ? Je ne veux pas le croire.
A JACQUES NANTEUIL
21 décembre 1913.
Si je voulais m'excuser comme il convient, vingt pages n*y suffiraient pas. J'implore votre pardon,
sans phrases ; je vous sais plein d'indulgence et d'amitié, et vous m'accueillerez malgré mes fautes, en correspondant prodigue, — non point prodigue de lettres, hélas !
Je plaisante et n'en ai point envie, car la santé d'un autre de nos correspondants... intermittents, qui est aussi l'un de mes amis les plus chers, Léonard Constant, me donne depuis un mois les plus cruelles préoccupations. Les médecins parlent d'une longue convalescence, de repos total. Je me propose d'aller à Pau dès que Léonard sera en état de m'y recevoir, — pas avant le I 5 janvier — et je l'exhorterai à se résigner aux exigences impérieuses de sa santé. En même temps que j'apprenais sa maladie, je recueillais les échos de son apostolat, car c'est bien ainsi qu'il faut appeler une classe de philosophie qui exerce sur les élèves une si profonde et chrétienne influence. L'un des philosophes de l'an dernier, qui achevé ses études à Paris, est venu me voir, et je ne puis vous dire avec quelle affection et quel enthousiasme il me parlait de ce maître et de cet ami. II m'assurait que ses sentiments étaient aussi ceux de beaucoup d'autres. Quelle belle tâche que celle d'éveilleur d'âmes, quand on en est digne ! Mais tâche épuisante aussi. Si vous lui écrivez, n'en attendez pas une réponse, car on lui défend d'écrire, et cette fois l'excuse n'est, hélas ! que trop valable. Permettez-moi d'espérer que vous voudrez bien vous associer aux prières que nous faisons tous pour le rétablissement d'une santé si précieuse et si chère.
Tout ce que vous me dites de la situation
politique et de l'excellente position théorique de la Ligue me paraît très vrai. Mais toute la question est de savoir si Marc Sangnier sera élu en I 9 1 4. Il y travaille de son mieux et la circonscription de Sceaux serait très bonne si elle ne devait pas être scindée et tripatouillée. Malheureusement, on n*est pas encore fixé à l'heure actuelle sur ces découpages, ce qui rend la propagande bien difficile et le succès très aléatoire. D'autres circonscriptions paraissent possibles. Tout cela reste mystérieux. Quelle misère de jouer quitte ou double à ce jeu de hasard. Enfin, espérons ! — Je vous remercie de ce que vous me dites des dialogues sur le vote des femmes '^\ J'ai tâché de n'être pas sectaire ; et de fait la question me semble obscure, bien que j'incline d'instinct du côté que vous savez.
A LEONARD CONSTANT
Noël 1913.
Voici donc, mon cher Léonard, qu'une fois encore Noël ramène vers toi ma pensée, qui, tu le sais, n'est jamais bien lointaine. Je devine que cette journée t'aura paru plus longue et plus triste que les autres, et que l'appel des cloches aura retenti
(1) Articles d'Henry du Roore, parus dans la Démocratie du 30 octobre, des 6 et 14 novembre 1913.
douloureusement dans ta chambre d'où tune sors pas. Tu n'avais pas besoin de ce repos, de cette méditation forcée qui seraient si nécessaires à d'autres ; tu n'avais pas attendu d'être malade pour dominer ta vie et méditer sur ce qui fait sa valeur...
28 T)écembre. — Je reprends, après un silence de trois jours, la conversation interrompue. On vient de me mettre une assez lourde besogne sur les bras, et comme je ne suis plus qu'une très mauvaise bête de somme, je ne suis ' guère bon, quand j'ai tiré mon fardeau, qu'à regagner ma litière. Je vois avec tristesse mon pauvre temps s'émietter. Encore une heure, et une autre, et une autre, que je ne reverrai plus ; et toute la provision n'est pas bien grande... Aussi vais- je arriver à Pau les mains vides, ou presque vides. N'attends rien de comparable aux trésors que te confiera Francis Jammes, non seulement, cela va sans dire, pour la qualité, mais même pour la quantité. Au reste, voici l'inventaire de ma copie ; il ne sera pas long :
Un acte, qui s'intitule la Meilleure part, et qui n'est pas fameux ;
Un autre acte, la Reine de Géorgie très patriotique, mais guère moins mauvais.
Un autre acte, le premier d'une comédie de mœurs parlementaires (en 3 actes) que je n'écrirai probablement jamais ^') ;
{]) Monfleur.
Le plan et 1 5 pages d'un roman que j'aimerais bien à écrire — à peu près la seule chose qui m'intéresserait vraiment ^^\
Je ne parle que pour mémoire d'un petit roman d'aventures, feuilletonnesque, que j'ai écrit il y a deux ans et demi, quand j'avais besoin d'argent, et que je n'ai d'ailleurs pu placer nulle part *^' ;
Et c'est tout, avec quelques bribes de tiroir. Tu vois que c'est peu de chose...
A bientôt, mon cher Léonard. Avec quelle tristesse je pense aux tristes journées, aux mauvaises nuits que tu passes, à cette convalescence douloureuse qui s'éternise !... Et pendant ce temps -là, ta classe est faite par un autre ; quelles précieuses occasions d'ouvrir des esprits, d'éveiller des âmes, qui sont perdues à jamais ! Mais ta maladie a sa place dans le plan divin, comme ton apostolat avait la sienne. Non, rien n'est perdu, rien n'est inutile ; tu es plus digne que moi de goûter cette seule et parfaite consolation chrétienne, la certitude que tout est bon, que tout est bien, si nous savons accepter, aimer ce tout, si amer qu'il puisse paraître. De ton lit, tu as mieux prié, à coup sûr, la nuit de Noël, que nous ne l'avons fait dans nos églises. Je crois voir tes prières et tes souffrances retomber comme une rosée sur les semences que tu as jetées à pleines mains ; qui sait quelles moissons germeront à ton
(1) X?»e d'un heureux.
(2) Le tecrel de l'or.
insu en des âmes que tu as approchées et que tu ne rencontreras plus ? Ce sont mes vœux, auxquels je ne puis m'empêcher de joindre des vœux ardents de santé, de force, de vie paisible et féconde, et mille vœux aussi pour tous ceux qui t entourent...
P'' janvier 1914.
Que cette année te soit légère, Léonard ! Après cette cruelle maladie, je crois que tu trouveras quelque douceur à la convalescence, ce printemps de la santé. Fais-moi signe quand tu voudras. Je suis impatient de te voir, mais je ne veux pas que tu te hâtes de te lever. J'attendrai aussi longtemps qu'il faudra
A JACQUES NANTEUIL
3 janvier 1914.
Je me hâte de vous répondre ce petit mot, de peur de ne pas vous répondre du tout, comme cela m' arrive quelquefois à ma grande honte ! — Ce qui vous fera plaisir, c'est que j'ai de Léonard Constant des nouvelles un peu meilleures. Les abcès s'en vont, la fièvre tombe ; cependant il est encore couché et pour quelque temps. Ceci retardera mon voyage, qui n'aura pas lieu, je pense,
avapt la fin du mois. Je ne manquerai pas de porter à notre ami les vœux dont vous me chargez et je sais qu'il y sera sensible.
Je ne suis pas bien savant en matière de propriété littéraire, ni d'ailleurs en aucune matière, et ne puis vous donner de renseignements tout à fait sûrs. Cependant j'ai toujours entendu dire — et le bon sens paraît l'indiquer — que les lettres appartiennent à la fois à leur auteur et à leur destinataire. Cela a été jugé. Ainsi vous ne pourriez publier celle de Jammes sans son autorisation. N'est-ce pas équitable ?
Je crois décidément que Marc Sangnier se présentera à Sceaux. Il y a des chances. Mais on me dit que l'ignoble campagne de Y Univers essayant de nous faire passer pour francs-maçons nous fera du mal jusque-là. Que d'écœurantes choses en politique et en tout !
A LEONARD CONSTANT
22 janvier 1914, neuf heures.
Viens, mon cher Léonard, je t'appelle à mon aide en cette dernière veillée mortuaire après laquelle on nous arrachera tout ce qui nous reste de notre pauvre petite maman chérie. Mes frères sont auprès d'elle, et je ne dois les relever qu'à minuit, mais je n'ai pas le courage de dormir...
Nous avons reçu tout à l'heure ton télégramme.
quand nous étions tous ensemble ; il nous a tous touchés jusqu'au fond de Tâme. Papa, mes frères, Madeleine, tous les miens te connaissent et t'aiment. Elle t'aimait, elle aussi, elle savait notre amitié et lui souriait, et tu n'aurais pas été de trop en ces instants où pour la première fois j ai compris vraiment ce que c'était qu'une famille et que la nôtre. Charles, Jacques, Pierre, Madeleine, Jeanne, Marthe, tous, sauf René (Canada) et Marguerite qui vient d'avoir un bébé et qui nous avait envoyé son mari, nous ne nous sommes guère quittés depuis cet horrible mardi soir. On ne la savait pas malade le matin de ce jour-là. Elle n'avait plus eu depuis plus de trois mois de ces évanouissements qui nous ont tant inquiétés ; elle semblait plus reposée, plus heureuse, malgré ce fonds inépuisable de tristesse que la vie avait mise en elle. Elle s'apprêtait pour aller à l'enterrement du bébé d'une amie de Madeleine quand elle a brusquement perdu connaissance (mardi matin vers dix heures). A Papa et à Madeleine accourus peu après, revenue à elle, elle a dit, songeant toujours aux autres : « Ne vous inquiétez pas, ne vous inquiétez pas !» Ils commençaient à déjeuner tout auprès de la chambre où elle était couchée quand elle s'est évanouie encore. Depuis lors elle n'a plus retrouvé sa connaissance, échappant à un spasme nerveux pour tomber dans un autre. Le médecin affirmait qu'aucun danger immédiat n'était à craindre ; on croyait connaître ces crises déjà anciennes. Cependant celles-ci redoublaient
d'intensité ; on alla en vain chercher un premier spécialiste, puis un second qui promit de venir à sept heures et demie. Notre médecin quitta la maison vers cinq heures, défendant qu'on s'inquiétât. Une heure après, entre les bras de Papa et de Madeleine, elle succombait... arrêt du cœur, empoisonnement dû à l'urémie, on ne sait pas, on ne saura jamais. Pendant ce temps-là, je faisais des courses, puis j'allais au Petit Echo : un premier avis de Madeleine ne m'atteignit pas. Je fus auprès d'eux, sans imaginer encore presque rien de la vérité, quand déjà elle était remontée au ciel depuis une demi-heure. Dès le seuil, les cris des domestiques, et puis les affreux sanglots de ces pauvres petites, et la vue de ma Maman si tendrement aimée... Je les ai aidés dans les apprêts funèbres ; je la tenais, je sentais la dernière illusion de la vie s'en aller avec la chaleur de son corps. — J'ai bien tort de te raconter cela, je ne voulais pas t'infliger ce poids de ma peine, pardon !... J'ai tout de suite pensé à mon Léonard ; je t'ai écrit le soir même ou plutôt j'ai voulu te faire prévenir par Jacques, craignant pour toi la brutalité de cette nouvelle. Mais on a tardé à mettre la lettre à la poste et je ne sais encore si tu as été prévenu par Jacques ou par le journal.
La première douceur de cette première nuit passée tout entière auprès d'elle fut l'illumination de son angélique sourire, bon, apaisé, tendrement et tranquillement heureux, pauvre sourire trop rare lors de son péissage sur terre, éclair que la mélancolie
obscurcissait bien vite, et maintenant éternel sourire des élus. Je crois la voir arriver auprès de Jésus, les mains pleines, et n'ayant besoin d'autre témoignage que celui de son travail enfin achevé ; je crois l'entendre dire : « Seigneur, la journée que vous m aviez donnée est close ; Seigneur, vous êtes juste. Je suis lasse et je me suis lassée en travaillant pour vous. Seigneur, donnez -moi mon repos et mon salaire. » Et à la vue de ce salaire de paradis, son pauvre doux visage s'éclaire d'une divine joie. Peut-être aussi est-ce une petite part de cette joie, que la vue des siens enlacés auprès de son lit mortuaire, ne faisant qu'un, incroyablement unis, mêlés, fondus, surpris de sentir qu'ils s'aimaient tant, et qu'ils sont incomplets les uns sans les autres. A cause de cela, il y avait une joie profonde dans le déchirement de l'arrivée de Pierre, notre petit dragon (en garnison à Angers) accouru tout de suite depuis la chambrée ; et dans l'arrivée de Jacques, sergent à Saint- Mihiel ; et de Charles... Tout cela rouvrait nos plaies, mais ce n'était bientôt plus qu'une seule plaie sur un seul corps : la famille que Maman avait faite et qui a pris conscience d'elle-même... Sentiment plus intense encore, ardent, exaspéré au terrible moment de l'ensevelissement. Oh ! si tu avais vu sangloter Charles, si tu avais vu la douleur de Papa, le désespoir de notre petite Marthe, que tu as fait sauter sur tes genoux et qui a seize ans... Madeleine a déjà chargé sur ses épaules le fardeau qu'elle ne posera plus ; et c'est
Maman qui revit en elle, dans son courage, dans son abnégation inimaginable, dans sa volonté de servir, dans sa tendresse toute bienfaisante et jamais égoïste. Je voudrais l'aider un peu, la soulager un peu, mieux que je n'ai fait pour celle qu'elle représente aujourd'hui.
Et ce qui empêche notre douleur d'être un désespoir, c'est ce sentiment d'une tâche qui continue, d'une tradition d'amour et d'honneur à faire vivre ; le sentiment de nos devoirs d'ciînés envers ceux qui vont être hommes, Jacques, Pierre, envers Papa si douloureusement désemparé, si bon, si aimant, à qui nous devons tant et qui ne le sait pas ; envers elle surtout, à qui il faut être fidèles, et qui n'a vécu que pour que nous vivions ; à notre tour, il faut que nous vivions pour d autres, que nous leur transmettions ce calice amer et enivrant de la vie chrétienne.
Aide-nous, Léonard, par tes prières, par tes épreuves si bien acceptées qui te font riche en mérites. Prie pour que nous soyons bien une famille, le plus possible semblable à ce que Dieu veut, et non point une Ligue d'admiration et d'aide pratique mutuelle, pour que notre union soit fondée en Dieu.
Jeune sillonniste, je ne savais pas tout ce que je sais maintenant et surtout depuis trois jours, et je voyais volontiers dans les parents ceux qui paralysent l'élan des enfants ; je ne croyais qu'aux sentiments de choix, d'élection, à l'individualisme du cœur et de la vie chrétienne. Il me semble que je peux
MO
élargir notre pensée d'alors sans lui ravir sa beauté. Adieu, Léonard, pardonne-moi de t*avoir, ainsi que je viens de le faire, convié à partager nos veillées et nos larmes ; te parler m*a été doux ; merci, puisque tu n'as pu m'inspirer un tel sentiment qu'à force d'élévation et d'affection généreuse. Donne-moi de tes nouvelles, claires et détaillées. Je t'embrasse avec la plus virile et profonde affection.
AU MEME
Dimanche 1" février 1914-
Mon cher Léonard, cette fois encore je ne t'écris qu'en courant, je ne réponds qu'un mot à tes lettres. Je ne te dirai jamais tout ce que je dois à ton amitié, en ces tristes jours, comme je l'ai sentie présente, comme elle m'a été secourable. Il me semble maintenant qu'un abîme me sépare de toutes choses et de tout le monde, et je n'ai besoin que de silence et de recueillement. Mais tu es l'un des rares, l'un des infiniment rares qui ne puissent troubler ce recueillement et que j'associe tout naturellement, par un penchant invincible de mon âme, aux plus intimes méditations. Ce que tu me dis, si injustement, de notre amitié, je le pense depuis longtemps, je l'ai toujours pensé. Je m'en sais très indigne, mais n'importe, elle me fait du bien, et je la garde avec un soin jaloux. Les amitiés de l'âme, il n'y a que celles-là qui vaillent : comme on les voit grandir
dans Tépreuve ! Une éblouissante lumière vient d'éclairer ma vie ; j*ai vu brusquement la figure et la place de tout ce qui la remplissait ou l'encombrait. Mille vaines préoccupations, les sots et vaniteux bavardages, les petites ambitions ridicules m'ont fait horreur ; au contraire, je serre sur mon cœur mes vrais trésors. Et toi, Léonard, je t'ai serré sur mon cœur très tendrement, et si tu m'étais cher jusqu'ici, tu m'es sacré maintenant, pour nos larmes, nos pensées et nos prières communes, bénies par ma pauvre maman.
Quand te verrai-je ? Par une pénible coïncidence, mon travail professionnel est très lourd en ce moment, sans compter deux cents lettres ou cartes qui attendent sur ma table que je leur réponde. Je ne puis manquer la réunion du 8... Ajoute à cela que je passe plusieurs fois par jour rue de Condé, dans cet appartement qui me semble avoir pris maintenant quelque chose du recueillement, de la solennité et de la douceur aussi d'une église.
Je croyais que tu prolongerais ton congé jusqu'en mars. Vraiment pourras-tu sans danger reprendre si tôt ta classe ? A y bien réfléchir, je crains de ne pouvoir te retrouver le I 5. Mais les Jours gras nous offrent des loisirs. Quels seront les tiens } Du samedi 21 au mercredi 25 ne nous laisserait-on pas l'un à l'autre } (Surtout, ne préviens personne. Passons ces brèves heures dans le repos, la paix de l'intimité). J'ai l'air de retarder ce voyage, mais tu sais que j'étais impatient de le faire dès le mois de
décembre, si tu avais pu me recevoir alors. Que l'absence est cruelle 1 Ceux qu'on aime en se dispersant vous déchirent : seul^ le grand départ est une anticipation douloureuse du rapprochement éternel, et Maman ne me quitte plus.
Je ne sais rien de la Nouvelle Journée^ absolument rien que par toi. 11 y a peu de temps, un hasard m'a fait relire, dans la Démocratie^ la lettre du Pape. J'y ai découverj; bien des choses que je me suis étonné de trouver si imprudentes, si puérilement simplistes et hardies, si fragiles, si dangereuses, superficielles et naïvement arrogantes : nos théories de jadis, nos abstractions, comme tu dis... Et la doctrine catholique, même exposée là, même gâtée par quelques réminiscences au moins verbales de Maurras et de Bourget, est si belle, si profonde, si intelligente, océan illimité, assez vaste pour toutes les voiles, assez riche en horizons pour tous les regards ! C'est vrai que nous avons cru à l'âge d'or pour demain... Si grand que soit Marc, c'était trop, et le poids du péché originel est trop lourd, même pour les meilleurs. Je veux dire que ses systèmes, son éloquence admirable, et les élans sublimes de son cœur ne suffisent pas à transformer les hommes qui ont méconnu Jésus- Christ, les sociétés qui l'ont crucifié. Mon cher Léonard, avons-nous pu croire vraiment à cette « société future >^ que nous avons tant de fois décrite ? C'était, si l'on veut, un mythe nécessaire à notre activité. J'aime mieux la réalité tout uniment et divinement chrétienne...
Ce qu'il faut, c'est travailler, produire, éclairer les autres en s'éclairant soi-même par la méditation féconde. Je rêve pour toi d'une vie très disciplinée, très concentrée, très bienfaisante, où ton apostolat auprès de tes élèves laisserait place à une autre action, plus durable, et plus lointaine. Nous en reparlerons à Pau. Pour moi, je ne sais pas bien ce que je rêve. De graves pensées m'ont sollicité, il y a déjà un mois, avec une insistance étrange. Je ne sais si elles peuvent s'accorder à la réalité nouvelle, aux exigences de ma nouvelle vie qu'une absence a bouleversée, et qui doit venir en aide à d'autres, au moins moralement. Je vois que je suis bien obscur. Mais il faut finir. Réponds-moi au sujet de la date du voyage. Je ne trouve pas de mots, je n'en cherche pas pour te dire que tu m'es cher et que je i embrasse.
A JEAN BOUEIL
11 février 1914.
J'ai été si harassé, ces jours-ci, de chagrin et de soucis, que je ne puis plus arriver à me rappeler si j'ai répondu à ta bonne lettre, qui m'a tant touché. Oui, je ressens bien tout ce que tu décris, toutes ces douleurs et toutes ces consolations. Le premier moment a été vraiment affreux ; après, j'ai trouvé dans la profondeur même de ma peine quelque chose de bienfaisant. C'est si nécessaire de se remettre en présence des vérités éternelles ! Je les
ai mieux aimées en priant auprès d'elle. Mais quel déchirement, et maintenant quel vide ! La vie a changé d*aspect ; tout est différent, tout est décoloré. Sans cesse ma pensée revient à cette chère présence qui veille toujours sur nous, mais dont nous ne jouirons plus ; à ces pauvres yeux dont le regard était si plein d*âme et de tendresse, que nous avons fermés. Jamais plus ! Jamais plus ! On se répète ces mots-là à tout instant. Jamais plus ! Comme la main de Dieu sait nous faire sentir sa puissance, et nous forcer à avouer notre misère !
Ce n'est pas un pareil deuil que tu déplores, mon cher Jean, quand tu conduis ta jeune sœur au cloître. Mais c'est encore une séparation, et je te plains de tout mon cœur.
Unissons nos prières ; je te remercie encore de toutes les paroles si bonnes que t'a inspirées ton amitié ; je remercie Madame Boueil de la marque de sympathie qu'elle nous a donnée. Crois bien, je te prie, à ma plus sincère affection, fortifiée de t'avoir senti si proche dans l'épreuve.
A JEAN DES COGNETS
Dimanche, Pau, 22 février 1914.
Je t'écris, comme on parle habituellement, pour ne rien dire — sinon que je serai de retour mardi, que j'ai fait un bon voyage (en dépit de très violentes crampes d'estomac qui m 'on fait bien souffrir hier et
ce matin paraissent un peu assoupies), que Léonard Constant va beaucoup mieux que je ne pensais, que Pau est un pays magnifique, apaisé, heureux, plein de douceur et d'agrément. Voilà toute ma petite
gazette
Je voudrais essayer de travailler un peu à mon retour, d'écrire enfin ce roman, de ne pas vivre inutile, bavard ou dispersé. Oh '• que j'aimerais une vie recueillie et point trop stérile ! Mais il faut la mériter.
A LEONARD CONSTANT
25 février 1914.
Mon cher Léonard, je ne veux pas tarder à te dire « merci ». Quelle bonne hospitalité j'ai reçue à Pau ! Je savais bien toute la profondeur de notre amitié, mais jamais jusqu'ici je n'en avais joui avec autant de douceur.
2 heures. — Je viens de recevoir ta lettre. Nous avons eu la même pensée, comme si nous pouvions prolonger encore, en nous écrivant, ces quelques jours de vie si parfaitement une. Je n'oublierai pas de longtemps, je n'oublierai jamais rien de ces heures si pleines, ni la première joie d'apercevoir, à travers la vitre de mon wagon, ta silhouette sur le quai de la gare, — et de me rendre compte qu'elle n'était pas celle d'un malade, pas même d'un convalescent, — ni la découverte de ta
maison, l'accueil si gracieusement simple de Madame Constant et les chères frimousses de tes enfants, tout de suite familiers avec cet « oncle » venu de plus loin que TAmiérique... Notre première promenade, le premier salut, du haut de la terrasse, aux montagnes couronnées de neige dont le merveilleux et noble panorama repose ta vue chaque matin, Tentrée de ton lycée, couvent laïque d'où tu empêches qu'on n'expulse l'âme chrétienne, cette intruse...
Et puis, comment pourrais-je énumérer toutes ces impressions vives qui allaient d'elles-mêmes s'emmagasiner dans ma mémoire et dans mon cœur ? 11 ne me semble pas que nous ayons vécu une minute indifférente, et je m'en voudrais beaucoup si ma sauvagerie défiante avait réussi à écarter a priori de notre intimité tes amis, particulièrement cet original et si attachant Damelincourt, dont j'ai aimé avec toi, comme toi, l'art sincère, courageux, plein d'âme, et la physionomie étrange, toute étincelante de foi et d'enthousiasme, et ce que je devine de sa vie si différente des existences ordinaires, agitées et vaines. Je suis content aussi d'avoir revu notre bon V., je comprendrai mieux tout ce que tu me diras des angoissants problèmes que posent ses ambitions politiques. Je ne parle pas de Jacques !... Je lui suis infiniment reconnaissant de ce qu'il a été pour toi depuis deux ans, et aussi des nouvelles qu'il m'a envoyées pendant ta maladie, et j'ai été très heureux de le voir dans son milieu qui lui est bien plus salutaire que Paris.
Ce Paris ! Je t*en ai dit beaucoup de mal. Je ne lui pardonne pas d*être une immense conspration contre la vie intérieure. Il attire, il séduit, il occupe, il gaspille, il appauvrit. 11 donne l'illusion de Tactivité, comme la fièvre donne l'illusion de la vigueur. II use sans profit. Il est intelligent et bavard, sans profondeur. Il prend les âmes et donne peu en échange. Il est mépuisable en mauvais conseils, avare d'inspirations hautes. Les théâtres y tiennent plus de place que les églises, et les journaux que la pensée. Il a la générosité des paroles, même des gestes. Mais paroles envolées, gestes sans lendemains, trompeuse monnaie qui ne secourt point la misère des cœurs.
Méfie-toi de cette chimère, dont les yeux ensorceleurs hantent souvent ceux qui l'ont connue et quittée. Ne te laisse pas aller à l'aimer. Préfère ton gave et tes montagnes, tes petites rues et tes platanes, le vent qui souffle tour à tour d'Espagne ou de France, et change, oe ses grands coups d'ailes, la figure de l'horizon ; préfère la Vierge de Lourdes, souriante au-dessus du brasier des cierges ; ton vieux lycée, dont les murs épais abritent de si nobles causeries sur le devoir, la responsabilité, et tout ce qui fait la noblesse de nos âmes ; tes amis, plus fidèles peut-être que ceux d'ici... ah ! moi excepté, mon cher Léonard, tu le sais ! Et je veux que tu me places, sur l'échelle de ceux qui t'aiment, au premier échelon, au plus haut, meilleure part qui ne me sera point ôtée... Mais moi, je ne suis plus de
Paris ; j'ai dit adieu dans mon cœur à la vaste ville, à « ses palais et ses marbres » dont parlait somptueusement le père Hugo, et tout mon effort quotidien tend à créer quelque oasis spirituelle où je me réfugie, loin des mirages et des tourbillons de sable de ce désert desséché...
Je t'écris au galop et au hasard, et j'imagine que mes idées doivent se suivre sans s'enchaîner, à l'aventure, au gré de fugitives associations de mots ou d'images... N'importe, je le sais bien tout de même, ce que je veux te dire, ultima verba, postscriptum de ma visite :
Il ne faut pas, si tu restes à Pau, que tu y demeures en découragé, ni en résigné, comme incapable d'aller ailleurs. Il faut — et j'ai quelque mérite à le dire, moi qui me prive de te voir !... mais je t'ai vu trop malheureux ici — il faut que tu •vives là-bas orgueilleusement, avec la conscience de ta tâche, la plus haute de toutes, éveilleur d'âmes ! Il faut que tu profites des circonstances heureuses qui t'entourent pour donner ta mesure, toute ta mesure, et ta voix, Léonard, doit porter plus loin que la cave étroite, où tu enseignes l'art de penser et de croire à d'heureux enfants que j'envie ! Suis-je un peu intéressé quand je t'exhorte à ne pas te confiner dans la philosophie pure ? Oui, je le suis, car je n'y comprendrais goutte ! Mais il y en a beaucoup d'autres comme moi, et tu as reçu en partage le don de la clarté... Tu rends aimables et proches les pensées les plus abstraites : il te
faut être philosophe à la manière de ceux d'autrefois, avant que les bienfaits et les méfaits de la spécialisation eussent ravagé même les cerveaux.
Aussi, comme j'apprends avec joie que tu commences, que tu prends ta plume, et qu'avant de l'avoir prise, tu suis du regard, dans ta classe d'aujourd'hui, le livre de demain ! Je suis bien content. Protège-toi des fâcheux, garde-toi de toi-même. Je te confie à Madame Constant dont l'affection lucide, la tendresse si parfaitement intelligente t'aideront à rester dans la bonne voie, le bon chemin, celui où l'on va droit devant soi, en montant. Je te demande de lui faire lire cette lettre, ou plutôt de la lui lire car ce grimoire serait indéchiffrable à tout autre qu'à toi. Et je lui demande d'être sévère à l'égard de son charmant et paresseux disciple. Qu'il ne fasse pas l'école buissonnière •
Voilà... Et c'est mercredi, il est trois heures, je n'ai pas commencé mon article ; à peine sais-je ce que je vais raconter aux fidèles de la Démocratie ! Cependant, i! faut bien que je t'envoie ma gazette et que tu saches :
Que, pendant que nous devisions, des Cognets avait une fille, une Hélène, fort bien portante, ravie de vivre, pauvre petite ignorante !...
Que mon veston ne m'était point nécessaire, mais sera le bienvenu ; je m'excuse de te donner Tennui de me l'expédier, temps précieux ravi à ton livre ou à ton repos ;
Que, moi aussi, pris d'un beau zèle, j'ai
commencé. J*ai écrit les quatre premières pages de mon livre !... ^'^
Que Marc est fort content d'une visite faite tout à l'heure à L., le fidèle ami de Déroulède, conseiller municipal, ancien président du Conseil général et sûrement député demain du IV^ arrondissement. Ce L., qui vient de s'inscrire à F Alliance démocratique (Tu quoque /... Ne le dis pas à Viguerie...) ce L. a reçu Marc avec la plus chaude cordialité, lui a dit, sur le ton de la franchise, son désir de voir bientôt au Parlement un si grand orateur et un si ferme républicain, « désir partagé, a-t-il continué, par M. B. et nos amis, qui dernièrement me parlaient de vous ». Ce n'est rien encore ! L. va présider, à Issy, un banquet et une réunion pour Marc, le 9 mars. Et il se fait fort, ayant barre, dit-îl, sur le louche et cauteleux M. de mettre cet israëlite hors d'état de nuire au second tour...
Que veux-t-on de plus ? Marc fait quatre réunions par semaine, et N., inquiet de ses destinées dans la circonscription qu'il veut ravir à O., raconte partout qu'il se traîne (lui N.) aux pieds des plébiscitaires de Vanves, afin qu'ils votent pour Marc « mon camarade de lutte depuis quinze ans!... » (J'arrange, je mets un peu d^ couleur, mais c'est à peu près ça).
Enfin, c'est un désarmement des haines à rendre Hervé jaloux. Marc ne regrette que le
( 1 ) Le roman "Vie d'un Heureux.
pessimisme, ou Tabsence de ses propres amis, membra disjecta Sillonis. Raconte tout cela à Jacques, et que celui-ci ne soit pas trop pessimiste ! Et cette fois, c'est fini, je te dis adieu, je me sauve ; mon article sera ignoblement bâclé car j'ai un rendez-vous à cinq heures. Je te redis en bloc toute mon affection profonde, reconnaissante, antique et toute neuve ; j'embrasse tes enfants et je te prie d'offrir à Madame Constant mon souvenir le plus respectueux, ma vive gratitude. Je suis à toi du meilleur de moi-même.
AU MEME
26 février 1914.
C'est encore moi ! Je vois aujourd'hui que VEcho de Paris annonce une 4^ liste de souscription. Sans doute, après celle-là, il y en aura une 5^. Je t'envoie donc mes cent sous pour que tu les fasses parvenir avec ton envoi, et aussi, je pense, celui de Jacques, et de Viguerie et de Damelincourt... Enfin ^^ Técole de Pau "> fera sa petite manifestation, et tu sais que je suis palois comme Maurras est romain.
L'abbé Beaupin me demande de collaborer, à 4 francs la page, à une nouvelle revue, la Suisse latine, fondée par ses amis de là-bas. Je ne le puis guère et cependant j'essaierai. Cela t'intéresserait-il aussi } Aimerais-tu à y rédiger une chro-
nique suivie (les livres, le mouvement des idées, n'importe quoi ?) Je pourrais le lui proposer. Ça fait toujours plaisir de ne pas écrire tout à fait pour rien. D'autre part cette collaboration n*entravera-t-elle pas tes projets, nos projets ? Enfin, vois.
J'en suis à la page 1 I (onze) de mon bouquin. Et toi ?
A JACQUES NANTEUIL
10 mars 1914.
Vous voyez que cette fois je ne veux pas vous faire attendre trop longtemps ma réponse ! C'est que j'ai de bonnes nouvelles à vous donner de Léonard Constant. Je suis allé à Pau (trois jours) et je l'ai trouvé en bien meilleur état que je ne m'y attendais, ayant repris ses classes, engraissé, de bonne mine, et plein d'un entrain et d'un charmant enjouement qui ne l'ont jamais quitté. Nous nous sommes promenés ensemble ; il y a là-bas toute une petite colonie d'ex-sillonnistes qui vivent fort heureux, loin des agitations parisiennes.
Je ne sais rien de René Duverne, ni de Y Escalier d'or. Pour celui-ci, je ne le prends jamais et n'ai donc pas à m'en plaindre. Mais je puis vous renseigner sur nos affaires électorales. Mazamet est une lueur qui a brillé dans la nuit, puis s'est éteinte. On y avait songé pour Marc. C'est abandonné. Reste Sceaux, ou plutôt Vanves, car c'est décidément dans ce canton que Marc se présente. Non,
hélas ! la division n est pas bonne. Dans le canton entier, le succès était à peu près certain ; dans le canton de Vanves seul, c'est plus difficile. Néanmoins la situation est aussi bonne qu'elle peut l'être. La Démocratie exagère sans doute un peu sa confiance dans la victoire finale, mais les réunions sont vraiment excellentes, et les premières mdications toutes favorables. La répartition des candidats est très avantageuse aussi. C'est à peu près la division Jarrousse-Carmignac qui recommence, avec Mayer- Jarrousse et Pic-Carmignac. Nectoux ne paraît pas avoir gagné de terrain, au contraire. Nous rencontrons beaucoup plus de sympathies qu'il y a cinq ans, dans le public et même chez les gens arrivés^ tels que L. qui fut hier très cordial. Marc a vu aujourd'hui B. qui lui a dit : « Vous pouvez compter absolument sur moi >\ et au besom agira entre les deux tours. Tout cela est bon. Et pourtant, les aléas de la bataille... Nous jouons gros jeu, — et presque notre dernière carte. En tous cas, la campagne est menée (depuis déjà deux mois), avec une ardeur, une méthode, une précision parfaites. C'est un modèle de campagne. Si cela ne suffit pas, je ne sais ce qu'on peut faire. Espérons !
15 mar$.
Mon cher Léonard, veux- tu me faire envoyer trois exemplaires de ton article sur Damelincourl.
Il est tout à fait bien, vraiment magistral. Tu ferais un très grand critique. Mais tu ferais tout ce que tu voudrais. Seulement il faut vouloir.
Renouf m'inquiète en me disant que tu es encore forcé de te coucher après ta classe. Donnemoi des nouvelles précises et sincères. Travailles-tu ? Viguerie est-il candidat ? Et P. B. ne se présente- t-il pas au Sénat ? Quand viendra Jacques ? Et Damelincourt ? Et toi ? Ecris-moi un mot. Tu es intimidé par mes 1 6 ou 18 pages de l'autre semaine, tu te crois forcé de m'en envoyer autant et tu recules devant l'énormité de la tâche... N'est-ce pas que c'est cela ? Envoie-moi donc 20 lignes, mais bientôt.
J'en suis à la page 70 de mon roman (Soixantedix) ! Et de grandes pages serrées ! Il y en aura 300 comme cela ou 350. Tu vois que je tiens mes résolutions. J'espère avoir fini au mois de juin ou de juillet et passer en octobre.
Rouché, faisant son déménagement du Théâtre des Arts à l'Opéra, a retrouvé mon manuscrit intact et me le fait retourner. Je crois qu'il lui a même, dans sa délicatesse, épargné le contact de son regard. Je t'envoie cette prose qu'il faudrait d'ailleurs retoucher (mettre Madame toutes les fois qu'il y a Majesté, sauf quand c'est la nourrice qui parle, et puis Tilitza au lieu de Silistria, trop connu). Mais je n'ai pas le temps de faire ces raccommodages. Tant pis. Je te l'envoie tel quel. Encore une promesse que je tiens !... Adieu, je vais au banquet de Malakofî. Marc se démène comme un diable.
T*ai-]e dit qu'il a vu B. lequel fut tendre et lui dit : « Vous pouvez compter absolument sur moi ? » Ah ! s'il pouvait compter seulement sur les électeurs !
AU MEME
15 mars 1914.
Mon cher Léonard, je trouve ici en rentrant de Malakofî ta longue lettre. Et je te reprochais ce matin de ne pas m'écrire ! Je suis cruellement puni de mon mjustice, puisque j'apprends que tu es souffrant et dois te coucher encore. Cela me peme véritablement. N'en suis- je pas un peu responsable, et ne t'ai-je pas trop fatigué } Rassure-moi dès que tu pourras le faire sans trahir la vérité. Que je voudrais te voir rétabli tout à fait ! C'est le premier vœu de mon amitié, il passe avant les ambitions que je forme pour toi. Avant tout, il ne faut pas t'user et t'énerver ; tu es mieux que jamais en possession de ton talent, l'article sur Damelincourt est là pour en témoigner... Mais d'abord soyons sages et guéris-toi.
Le livre de la vie est le livre suprême.
Les autres sont peu de chose à côté de celui-là. Refais-toi donc une vie tout à fait libérée des entraves de la maladie.
Quels idiots que ces marchands de tableaux ! On voudrait être milliardaire pour aller les secouer utilement. Mais tu verras que Damelincourt percera.
y y compte tout à fait. Il faudrait seulement qu'il ne méprise pas trop ses admirables montagnes. Il a plusieurs maîtrises, elles voisinent sans se nuire.
Ce que tu me dis de M. Dupuy m'intéresse beaucoup. Son avant-dernier livre sur de Vigny semblait marquer une volonté bien ferme de garder ce héros à 1 athéisme et de rejeter comme négligeable sa fin extrêmement chrétienne. Je vais lire cette conférence sur Fontanes. Oui, qu'on se convertisse, il n'y a guère que cela d'intéressant. Je suis écœuré de voir Calmette vider les boîtes à ordures de Caillaux. Ils sont tous ignobles... Jaurès étend sur tout cela sa magnifique éloquence, comme du soleil sur un fumier.
Retraite, pensée, vie intérieure, communion avec nos morts, présence invisible et sûre des âmes tant aimées ici-bas, et puis abandon à la miséricordieuse Providence... quel beau programme est celui des chrétiens ! Essayons !... Mais il est si difficile de ne pas se laisser distraire par le « surcroît »...
Mes plus respectueux souvenirs et hommages à Madame Constant et mes baisers à tes enfants. Je suis bien content de pouvoir maintenant me représenter de souvenir votre intérieur familial. Puisse-t-il ne jamais connaître les tristesses qui assombrissent le nôtre ! Il y a bientôt deux mois, et je ne puis m'accoutumer à voir sa chambre vide, son fauteuil sans elle au coin du feu. Son doux regard, son sourire, quelle lumière éteinte !... Adieu, je suis à toi de tout mon cœur.
AU MÊME
Paris, 18 avril 1914.
Je suis bien honteux de ne t'avoii* pas répondu plus tôt. Ta dernière lettre, reçue tout à l'heure, ravive mes remords, en éveillant en moi mille pensées. Tu as pieusement employé ta semaine de Pâques, et l'humilité, qui te fait douter de toi, sert mieux qu'aucune parole l'œuvre de scJut entreprise auprès, de ce pauvre docteur M., que sa douleur même écarte des seules consolations. Pourquoi t'affliger, douter ? Je suis plein de confiance, au contraire. Vois-tu, la route par oii Dieu chemine dans les âmes est bien mystérieuse, comme un sentier dans une forêt. On ne voit pas toujours où elle va. Elle tourne et retourne, et semble s'attarder. Elle mène pourtant vers cet horizon qu'on n'aperçoit pas.
Je crois de tout mon cœur que cet ami sincère et douloureux ne repoussera pas l'invitation divine. Je ne t'ai pas entendu lui parler, mais à travers ta lettre, je reconstitue votre conversation et je sais, d'une manière certaine, que tu lui auras dit ce qu'il fallait. Tu auras déposé dans son esprit les germes qui s'y développeront un jour ou l'autre. Il retrouvera dans sa mémoire tes preuves, là, toutes prêtes, le jour où il sera mûr pour les comprendre. Il les a enregistrées peut-être passivement, sans adhésion profonde de l'esprit, sans élan du cœur, parce que l'heure n'était pas venue pour lui de tomber dans
] les bras grands ouverts de son Dieu. Mais elles ne! sont pas abolies. Elles restent à sa portée, comme] un livre. Elles lui donneront, quand il le faudra,' toutes les certitudes qu'exige sa raison. \
Crois -tu qu'à présent ce soit surtout sa raison' qui l'arrête ? Ou bien plutôt son cœur n'esî-il pasi blessé, et en quelque sorte refermé, par l'apparente. et monstrueuse injustice de son malheur ? Songei que ce malheureux homme est bouleversé par l'in-! compréhensible catastrophe, et sans doute, cela lui' semble affreux de commencer justement à croire en* ce Dieu qui ne lui apparaît tout d'abord, s'il existe,; que comme un bourreau. Même s'il se croit arrêtéi par des difficultés intellectuelles, le défaut desj raisons de croire, il est peut-être surtout retenu pari l'horreur de baiser cette main qui a tué celle qu'il; aimait. Aussi je pense que, plus encore que de| raisons, il a besoin de sympathie, de douceur, et que; tu lui auras fait un bien infini par le témoignage d'une charité profonde et vraie. 11 aura senti en toi! ce qu'il n'a pas dû trouver en beaucoup d'autres, en; personne peut-être, car on se détourne du malheur,; comme d'un mal contagieux. Ne sois pas impatient ;\ c'est immense qu'il ait souhaité de te revoir, sachant d'avance de quelles réalités surnaturelles tu voudrais! lui parler. Si tu peux rester en contact avec lui,| même sans que' votre entretien en revienne directe-j ment aux mêmes préoccupations religieuses, tu lui] feras sûrement du bien. S'il te voyait vivre, si tu luii inspirais peu à peu et comme sans le chercher la'
tentation de se plonger, lui aussi, dans cette eau vive du christianisme, dans cette piscine probatique d'où Ton sort guéri.
Alors, quand il aura vraiment conçu ce désir, pourra-t-il se laisser arrêter longtemps par des objections purement intellectuelles ? Pourra-t-il encore regarder comme un scandale la mort de sa femme, quand il lèvera les yeux vers le Calvaire et vers un Dieu mort. Lui aussi, en donnant la vie ?
Voilà tout ce que je peux te dire, mon cher Léonard. 11 ne faut pas me demander davantage ; tu devrais connaître mon indigence mtellectuelle et philosophique. Elle est si grande qu'elle est presque coupable. Je ne me préoccupe pas assez de construire en moi l'édifice dogmatique qui abriterait .1 défendrait contre le vent de toutes les tentations les tendres certitudes de mon âme. Je serais bien empêché, s'il me fallait lutter, doclrinalement, avec un protestant ou un libre-penseur. Je sais, et je crois, qu'il y a des motifs évidents de crédibilité. Mais j'en ignore beaucoup et mon esprit est trop borné pour se laisser toucher par plusieurs que je connais cependant, comme la preuve de Saint-Anselme. Je sens en moi un besoin, une soif de quelque chose que je ne trouve pas ici-bas. Ma conscience réclame une justice, et la justice dérisoire des hommes ne fait qu'aviver son impatience ; mon cœur réclame un amour sans limites et l'objet d'une adoration qui ne soit pas idolâtre ; mon esprit dégoûté (trop, peut-être) des extravagances et de la
bouffissure ridicule d'une raison ambitieuse et imparfaite se tourne avec confiance vers l'immense lumière pressentie. Je vais ainsi vers Dieu ; et je reconnais ce Dieu dans notre Christ dont les paroles vivifient les âmes, comme ses gestes guérissent et ressuscitent les corps. Et notre Christ enfin, je le retrouve dans F Eglise, et je ne le retrouve tout entier qu'en elle, car la doctrine incohérente, la sécheresse et l'anarchie du protestantisme me semblent les signes certains de son erreur, qui conduit les plus « libéraux » aux dernières apostasies. Voilà toutes les démarches de mon esprit ; et comme des contreforts soutiennent une cathédrale, toute mon expérience humaine et religieuse vient appuyer ma foi : expérience, personnelle, hélas ! du péché ; expérience aussi de la Rédemption, renouvelée à chaque confession ; expérience de l'Eucharistie, de la prière ; expériences dans la joie et dans la douleur... Expériences de mes regards, de mes lectures, de mes amitiés, de mes enthousiasmes et de mes déceptions... Où n'est pas le christianisme, la mort règne. Où il est, la vie resplendit...
Tout cela est, non pas certes original, mais bien personnel, individuel, difficilement communicable, et, de fait, je n'ai jamais converti personne et je serais bien embarrassé en face de ton docteur. Je ne pourrais, près de lui, que prier pour lui, et attendre, avec une grande confiance dans la bonté de Dieu, qui n'aura pas voulu le faire souffrir en vain. C'est ce que je fais de loin, heureux de m'unir à toi, et
assuré que tu sauras, que tu as su déjà dire et faire tout ce qu'il fallait.
Il ne me reste qu'un instant pour te remercier de l'accueil que tu as réservé à ma Théine de Géorgie. Tu finiras par savoir par cœur ses discours !... J'ai été un peu retardé ces temps-ci par diverses choses, et je n'en suis qu'à la page I 1 7 du roman. Mais cela ne va pas trop mal.
Ne t' alarme pas, en ce qui concerne la campagne de Marc. La fâcheuse polémique des investitures a tourné court, et tout s'annonce aussi bien que possible. Il nous est revenu de trois côtés différents : 1° que le parti unifié considère, dans ses pointages, le siège de Nectoux comme perdu, — 2° que l'^ction française regarde Marc comme élu, — 3° que cette opinion est partagée par la préfecture. Ce sont de bons sons de cloche. Marc est merveilleux d'entrain, de courage, de bonne humeur, d'activité et d éloquence. Pas de certitude du succès, évidemment, mais beaucoup de chances, plus de chances que jamais. Je te donne 1 impression générale, la mienne ne compte pas ; je me suis tellement trompé aux Batignolles ! Ainsi attendons avec calme, sans nous énerver, comme le fait Marc lui-même. L'attente sera si courte, maintenant !
Tu ne me parles pas de ta santé ; elle m'inquiète toujours. Je me demande si tu n'aurais pas dû prendre un grand repos de plusieurs mois afin d'en finir tout à fait, au lieu de traîner cette demiconvalescence qui te fatigue et se prolonge à cause
des fatigues de la classe. — Je suis bien content de te savoir satisfait de celle-ci et bienfaisant à tes élèves^ d'habitude ou d'occasion, comme ton jeune anglais.
J'ai vu Damelincourt ici, et le reverrai dans huit jours. Nous irons au Salon ensemble. Toujours très sympathique et très attachant ; mais qu'il est dur de percer l'indifférence du public ! Je voudrais le voir connu, apprécié...
Je serai bien heureux d'apprendre que la naissance attendue est venue enrichir et égayer votre foyer, sans justifier aucune appréhension, et que tu es pleinement rassuré et heureux. Ma sœur Marguerite a eu, il y a quatre mois, son cinquième enfant : c'est te dire que je crois aux naissances faciles et heureuses de mes neveux ou nièces de parenté ou d'élection.^. Ecris-moi bien vite quand ce petit chrétien sera né, parmi les Alléluia du temps pascal.
AU MÊME
5 mai 1914.
Tu attends des nouvelles de la campagne de
Marc. Je puis t'en donner d'excellentes. Tu sais déjà que Pic s'est désisté en faveur de Nectoux, mais assez mollement, et que le désistement pur et simple de Mayer peut, grâce à l'excellente lettre d'Adolphe Carnot, être interprété en notre faveur. Ce que tu ne sais peut-être pas, c'est que toutes les municipalités marchent à fond pour Marc...
Ces divers revirements sont dûs d'abord à la belle campagne de Marc avant le premier tour et ensuite à son habileté et à son activité depuis le 26 avril. // fait des visites matin et soir. La manière dont il a posé la question, dès le lendemain du scrutin, par ses afSches et ses journaux (9.500 voix républicaines contre 6.400 collectivistes) a produit une forte impression. 11 leur dit à tous : « Je vais être élu. Voulez-vous que ma victoire soit votre victoire ou votre défaite ? »
L'ignoble attitude des socialistes dans les réunions a dégoûté un grand nombre de radicaux qui le disent très haut. Il y a maintenant un grand mouvement dans toute la circonscription : dans les cafés, on ne parle que de l'élection, on se bat devant les panneaux. Marc fait des réunions publiques en pleine rue, si bien que les agents viennent gentiment disperser la foule, après lui avoir serré la main et promis le succès. Enfin, après deux ou trois jours d'mdécision, les choses semblent tourner absolument en faveur de Marc.
Est-ce à dire que le succès est certain ? Logiquement, on le croirait ! Mais nous avons fait tant de raisonnements fallacieux ! Je garde le souvenir et l'instinctive terreur de deux défaites. Ce serait trop beau !... Néanmoins, je retrouve une grande confiance quand je me cramponne à ces affirmations ou négations :
Nectoux ne peut gagner plus de 800 à 1.000 voix.
Marc doit en gagner de 2.200 à 2.500. Donc...
Mais cette attente est bien énervante. Je suis trop vieux pour goûter l'attrait sportif d'une belle angoisse. Je désire mais j'aimerais mieux posséder. Ajoute à cela que depuis la semaine qui a précédé le premier tour, les réunions sont très dures (même celles qu'on dit privées, car tous les électeurs d'une commune y étant invités, les socialistes viennent y faire du chahut).
Nos services d'ordre, de commissaires et de volontaires étant complètement désorganisés depuis plusieurs années, il a fallu improviser. Finalement (le Nègre étant malade et n'étant venu, en tout, qu'à une seule réunion) c'est moi qui ai dû lancer des convocations et organiser des équipes. Cela ne va guère à ma santé ni à mon humeur ; je fais de mon mieux avec un immense désir que tout soit fini, Marc étant élu, bien entendu ! Notre meilleure réunion a été celle de. dimanche à Malakoff. Marc a pu faire tout son discours, et les bandes socialistes, furieuses, ont été réduites à l'impuissante. Nectoux avait la figure d'un vaincu. Ce soir, Vanves ; jeudi, Clamart ; samedi, Issy-les-Moulineaux. On se bat un peu, pas trop.
Donne-moi de tes nouvelles. Je suis heureux de ce que tu me dis de Paule et de sa maman. Embrasse de ma part les deux petits qui m'ont fait un si gentil accueil.
Damelincourt m'a emmené au Salon, et avec notre conversation et son tableau, j'ai fait un article
qui lui a fait plaisir, je crois. Malheureusement je suis un âne bâté en fait de peinture et je ne connais personne.
Mes pauvres fictions sont bien bousculées par la réalité. Hélas ! le roman n'avance guère. Oh ! que je souhaite le retour à la sérénité ! Mais plus encore je souhaite le succès de Marc. 11 est en ce moment tel qu'aux meilleurs jours du Sillon y débordant de confiance, d'activité, d'éloquence, de santé et de belle humeur. C'est bien ainsi que les Français ont dû prendre Malakoff, la première fois...
L! Action Française et le douteux Rocafort dans V Univers combattent la candidature de Marc, ce qui stimule vivement le zèle de nos partisans radicaux.
Tu vois que je suis un nid de bonnes nouvelles. Mais méfie-toi de mon optimisme, sous lequel s'émeut et frissonne une incompréhensible frayeur de l'échec.
A JACQUES NANTEUIL
8 mai 1914.
Vous ne vous étonnerez pas trop et vous ne m'en voudrez pas, je l'espère, d'avoir encore tardé à vous répondre. Ces dernières semâmes ont été fort remplies, fort agitées et le sont encore. Il y a des réunions presque tous les soirs, et les socialistes s'y montrent généralement insupportables. Ce sont les ennemis nés de toute pensée et de toute discussion
libre. La lâcheté de leur chef encourageant ou tolérant leur obstruction stupide, on frémit en pensant à ce que serait la domination sur la France de ce parti de braillards sectaires et de fanatiques obtus. Leur seule idée claire, c'est que, quand on a pour soi la force du nombre ou des poings, tout est permis ; et que d'ailleurs il n'est pas permis d'être plus fort qu'eux. Ils n'ont aucune maîtrise d'euxmêmes, aucun respect et souvent aucune compréhension des idées. Et ils restent englués dans la boue saumâtre et nauséabonde de leur anticléricalisme. Le fameux : « La calotte, hou ! hou » reste leur suprême argument et leur chant préféré. Cela dispense d'avoir raison, cela dispense de tout. Ce sont de pauvres gens, qu'on a bien lâchement excités et trompés, et qu'il est difficile, — mais non pas impossible — de ramener à des idées plus saines et à des mœurs plus civilisées. En attendant, ils compliquent beaucoup notre tâche, quoique à vrai dire leur attitude dégoûte les gens paisibles, et détourne d'eux bien des radicaux.
Nous avons toujours bon espoir et sommes très satisfaits des résultats du premier tour. Vous avez vu que les deux radicaux ont été écrasés. Reste le socialiste. Mais, il y a quatre ans, il n'a gagné que 400 voix entre les deux tours, en dépit d'un désistement pur et simple du radical Saint- Martin qui avait 3 ou 4.000 voix. Cette année, nous admettons qu'il puisse en gagner de 600 à 1 .000, mais Marc Sangnier doit en gagner de 2.000 à
2.500. Voilà les raisons de notre confiance. Je n'y insiste pas. A quarante-huit heures du scrutin, tous les pronostics paraissent tellement vains. — J'ai reçu le premier numéro de la Nouvelle Journée qui m'a paru intéressant. Ils maintiennent un certain nombre d'idées et de points de vue essentiels, et qui nous sont chers, et dont les ^< nouvelles générations » font trop bon marché. L'article programme d'Archambault est très net en ce sens. Il y a un, et peut-être deux articles de Maurice Brillant qui sont des chefs-d'œuvre de rosserie ; c'est l'écueil des revues de jeunes : la médisance. Je doute que leur revue prenne une grande extension, mais au moins elle occupe une place, et interrompt une prescription.
A LEONARD CONSTANT
Dimanche 17 mai 1914.
Tu t'es peut-être étonné de mon silence depuis huit jours. Je ne voulais pas t écrire sous le coup d'impressions trop vives ; j'attendais aussi de pouvoir te donner, au lieu de commentaires et de récriminations sur la défaite, quelques indications sur Tavenir. Je me hâte de te dire que Marc, grandement aidé et stimulé par sa mère, a pris son échec avec une parfaite bonne grâce, une courageuse et joyeuse résignation, presque indifférente, où tu penses bien que le christianisme a sa part. Il nous a tous édifiés. Ce n'est vraiment pas
du tout un ambitieux, il est passionnément attaché à certaines idées et plus encore à une certaine conception de la vie. Ceci restant sauf, le reste lui est assez indifférent. Il a même tout de suite écarté son premier projet de « retour à la vie privée », comme peu chrétien d'abord, et aussi comme très mal adapté à son caractère.
Il lui faut agir, se donner et se répandre. Comment le fera-t-il ? Tu en sais, à cet égard, par la Démocratie à peu près aussi long que moi. Il ne veut pas se désintéresser de cette circonscription, et y prolongera son action ; ensuite le journal, réduit à un très petit format, et rédigé presque uniquement par lui et par Georges Hoog, lui fournira une suffisante besogne.
Rien de plus précis pour le moment, et aucun projet grandiose. On verra, d'ici à quelques mois, comment se dessinent les événements, si la R. P. revient sur l'eau, etc., etc., et on agira en conséquence. L'important est que Marc est très vaillant, pas découragé, décidé à travailler toujours et quand même.
Du côté de la circonscription, ma désillusion
est complète. J'ai des excuses à te faire pour ma lettre optimiste. Les tout derniers jours m'avaient semblé moins encourageants. M. M. que Marc croyait avoir conquis, faisait campagne publiquement pour Nectoux, on sentait un flottement parmi les radicaux d^Issy. La grande presse politique radicale (même la T^etite République, journal de Briand)
conspuait Carnot pour l'appui accordé à Marc. Enfin l'exaspération anticléricale devenait de la rage. Les dernières réunions (celle d'Issy, surtout, la veille du scrutin) offraient un spectacle hideux et quasi-démoniaque...
Le fait inquiétant, imprévu, un peu décourageant pour l'avenir, c est que, en face d'un candidat aussi catholique et aussi marquant que le nôtre, les électeurs radicaux n'ont pas fait la concentration anticollectiviste qu'ils avaient faite sur Valette, qu'ils auraient peut-être faite hier sur un « républicain modéré "> quelconque. Ils ont eu peur de « la calotte >^ et aussi ils ont eu peur de cet orateur. Plusieurs l'ont dit : ^^ Ah ! Valette... ce n'était qu'une voix de plus, tandis que Marc Sangnier...»
Voilà pourquoi je ne garde plus grand espoir au point de vue politique. Car si les circonscriptions dites ^-^ républicaines >^ ne nous accueillent pas, les modérés ou réactionnaires nous repoussent a priori. Nous sommes écrasés. Reste la part de Fimprévu, de la chance — ou de la Providence.
Reste surtout le merveilleux talent de Marc, les ressources extraordinaires de son tempérament, sa foi, son ardente générosité chrétienne, son don de séduction, son prestige. Rien de tout cela n'est à la merci des braillards de Vanves ou d'Issy.
Notre premier rêve de conquête de la
France, même réduit aux plus humbles proportions, ne doit plus être accepté que dans un sens symbolique. J'ai retrouvé seulement dans ces dernières
luttes un je ne sais quoi de dangereux et d'héroïque dont je me suis jadis enivré, et qui me grise encore par instants. De vieux rêves battaient des ailes dans mon cœur, comme des oiseaux blessés. N'importe ! je restais attaché à des souhaits et des résolutions nouvelles, que tu connais, et qui dès le lendemain m'ont tenu compagnie. Je reprends ma tâche patiente et humble de scribe obscur, et je l'aime. De la campagne, il me reste des souvenirs assez beaux à côté d'une déception ; — j'ai été quelques jours assez fatigué, presque souffrant ; ces meetings étaient épuisants pour ma chétive santé ; fatigue physique et tension nerveuse. Souvent ils auraient pu plus mal finir. Je m'en tire avec un coup de poing dans la figure, peu de chose. D'autres ont été plus éprouvés...
AU MÊME
Jeudi, 4 juin 1914.
Mon cher Léonard, je veux t'écrire chaque jour, et sans y renoncer je t envoie cette carte pour te dire que j'ai bien reçu l'admirable portrait de Damelincourt par lui-même, dont je suis encore plus content qu'à Pau, sans doute parce que je le vois mieux que sur le mur où il était si haut perché. Il y a là une extraordinaire maîtrise, une volonté et un orgueil magnifiques. C'est tout un programme de vie. Reçu hier une fort belle eau-forte dont je vais le remercier. — Comment vas-tu ? Dis-le moi. Je
suis sûr que tu te fatigues, et c'est très mai ! — Dans quelques jours je m'installerai à Sceaux. Je travaille de mon mieux ; il y a des heures pénibles de doute et d'impuissance. Hélas ! l'idéal, en .prenant corps, se diminue et s'abaisse, et chaque jour creuse les fossés entre ma vision première et ma médiocre réalisation. Cela me paraît souvent d'une pauvreté misérable, accablante ; la pensée qui devait éclairer tout l'ouvrage n'est plus qu'un lumignon fumeux. Le vêtement verbal est d'une indigence étriquée et tout cela se passe en dehors du monde sensible, que je ne sais ni peindre, ni voir. Pas une forme, pas une couleur. Enfin, je serais déçu si j'avais eu l'orgueil stupide de m 'attendre à autre chose qu'à une déception. J'espère tout de même qu'il restera quelque chose dans le creuset, quelques grains d'or dans leur gangue vile. En tout cas, comme Henri Martin le disait à Damelincourt, il faut vouloir. J'irai jusqu'au bout, je tâcherai de donner mon humble mesure. Je compte avoir fini dans quatre ou cinq semaines, mais il faudra tout reprendre, corriger et recopier.
AU MÊME
21 jum 19M.
T*ai-je dit que j'étais depuis quelques jours installé à Sceaux ? Voici ma nouvelle adresse : 2, rue des Coudraies, Sceaux (Seine). A roccasion,
tu serais bien aimable de la donner à Jacques. Je j resterai ici quelques mois, toujours assez fatigué à i cette époque de Tannée ^
Tu m'as envoyé deux parfaites copies de la Reine de Géorgie. Je suis honteux de penser que j ce manuscrit a donné tant de mal à ton aimable et 1 experte cousine. Veux- tu lui en exprimer toute ma | reconnaissance respectueuse ? Hélas ! Lavedan ; abordé par Renaudin à la sortie de F Institut s est ; dérobé : « Je ne suis pas un cabinet de lecture ». ] Hervieu me répondeait sans doute la même chose, ! m'écrit Renaudin, découragé, et il ajoute : « Y j a-t-il donc un syndicat de défense contre les jeunes ? » ■
(Ce serait très légitime, en somme...) [
A JEAN DES COGNETS
Sceaux, 23 juin 1914,
Je ne cours pas les routes à midi, mais seulement le soir vers six heures. Alors la chaleur est tombée, et Tangelus sonne le glas quotidien du soleil. Des odeurs d'herbe et de feuillage flottent sur les chemins où je me laisse glisser. Ce n'est pas bien fatigant, et puis, que veux-tu } mon pauvre Jean, je suis navré de te donner du souci ; il ne faut pas me gronder, mais si vraiment ma santé te préoccupe, cest pour moi la pire gronderie. Cependant, je ne suis pas déraisonnable, je t'assure, ni désireux de détruire le peu de force que j'ai et dont je sais trop bien
Tutilité quoi que je puisse entreprendre, même un roman. Mais pourquoi ne me reposerais- je pas ici, tout tranquillement dans mon petit logis ? Ma première carte rapide t*en donnait une idée fâcheuse, mais fausse. C'est que j'étais dans les ennuis de l'installation, et mon caractère distrait, paresseux, indécis a décuplé les difficultés d'un déménagement minuscule. Mais j'ai accroché à mes fenêtres, avec des épingles de nourrice, des rideaux à quinze sous le mètre, et tout a changé ! Mon parquet, reluit et mes casseroles brillent. Le restaurant du coin me monte chaque soir une excellente soupe et beaucoup de bonnes choses, pas chères, mais saines, abondantes et substantielles. Le matin, je me fais cuire un bouillon, je grignotte des biscottes, du pain, du chocolat, que sais-je ? Je dors la fenêtre ouverte, baigné d'air frais et pur. Je regarde, en t'écrivant, frissonner des feuillages, tout près de moi. Quand je m'accoude à ma fenêtre, je vois fuir à droite et à gauche des coteaux charmants où voltigent des fumées bleues. La gare est à trois cents pas de ma porte ; les trains s'offrent à moi toutes les demi-heures. A Paris, je n'ai qu'à traverser ce délicieux parc Montsouris pour retrouver mon fidèle petit Balasy qui fait sagement ma besogne. Encore une fois je t'assure que je serai très bien ici. Ma santé, en somme, n'est pas mauvaise ; elle devient même meilleure. Je suis sûr que ce séjour lui sera profitable. Il ne faut pas en demander davantage. On ne vit pas seulement de pain, ni même de grand air alpestre
ou marin. Je te jure que je ne cherche pas à me' démolir. Il ne faut pas t'inquiéter de moi. Je suis de ; ces gens dont on dit sans cesse qu'ils n'ont que lei souffle et qui vivent cent ans* Je suis bien content toutefois d'apprendre que tu m'enterreras, car tuj vivras cent ans aussi, tout juste, et tu as quelques ; semaines de moins que moi. \
Et puis, qu'elle est triste, cette pauvre vie, où j nos bonheurs eux-mêmes sont si menacés qu'ils | deviennent des souffrances ! Et les déceptions, ^ l'immense dégoût de soi-même, de l'ignoble mo/, , sordide compagnon avec qui il faut vivre, et qu'on a tôt fait de mépriser, mais de qui l'on ne peut ; toutefois se déprendre... Les deuils succèdent aux ; deuils, et l'oubli, qui prétend consoler les douleurs, j les aggrave en les déshonorant. Il sèche les larmes, ^ il n'en guérit pas la brûlure. Et toutes les peines] qui tombent en nous comme une pluie dans une ; vasque, et s'évaporent les unes après les autres, ■ laissent au fond de notre âme un sel amer qui la ronge. ■
A SA SŒUR MADELEINE
Sceaux, 15 juillet 1914.
Ma chère petite Madeleine, je te remercie de ta pensée, de tes bonnes et tendres prières. Que nos anniversaires nous resserrent encore, et soient tous l'anniversaire de notre Maman bien-aimée. Son image, dans ma chambre à coucher, veille sur ma
nuit et mon réveil, me sourit de son sourire si bon et si triste. Elle se serait fait une fête de venir ici, pauvre Maman ; surtout je me serais fait une fête de l'y recevoir... Comme c'est dur qu'elle soit partie ; il me semble que nous allions seulement commencer à jouir d'elle, et elle à jouir de nous...
Oui, venez ici... vendredi par exemple ? Vous avez un train au Luxembourg à 2 heures et demie (peut-être 2 h. 29). Je vous attendrai à la gare de Sceaux (pas Sceaux- Robinson). Apportez du fil et des aiguilles si vous voulez ; mais apportez-vous surtout vous-mêmes. Je vous donnerai du tilleul et des petits gâteaux.
A vendredi, n'est-ce pas ? Je t'embrasse bien tendrement.
Je n'ose vous inviter à déjeuner à cause de la pénurie de mes couverts et de ma cuisine, et surtout pour ne pas priver Papa de vous. Mais René ne viendra-t-il pas me dire bonjour ? Parle-lui en. Tu me diras vendredi ce qu'il aura décidé. 11 n'a qu'à venir déjeuner un de ces jours.
A LÉONARD CONSTANT
17 juillet 1914.
Il est midi ; j'achève ce travail du matin auquel je m'astreins depuis que je suis en vacances ; mais cette fois j'ai posé ma plume avec une joie singulière, car je viens d'écrire le mot fin au bas de la 325®
page de mon roman. Et tout de suite je reprends! cette plume pour te dire cette nouvelle qui te fera ^ plaisir, je le crois. 11 n'y a pas tout à fait cinq moisj que je te disais, dans une promenade aux environs j de Pau, ma résolution et mes espoirs ; tu m'encoura- \ geais avec ta confiance et ton optimisme fraternels... ! Et maintenant voici qu'après bien des jours de | travail assez rude, de défaillance aussi et de décou- ; ragement, je suis tout de même parvenu au bout de j ma tâche, manquée peut-être, mais au moins maté- \ riellement achevée, et qui ne sera pas tout à faitj vaine, puisqu'elle m'aura appris à vouloir avec, persévérance. — Sauf pendant quelques mauvaises périodes (surtout la période électorale, qui futj très pénible), j'ai vécu en compagnie de moni rêve, dans l'amitié et l'intimité des idées. Si cetteœuvre sans doute fragile et médiocre ne fait de| bien à personne, elle m'en aura fait à moi-même. Je ■■ crois aussi que tu la liras avec un peu d'intérêt, toi 1 dont la charité aiguisée et si intelligente sait décou- \ vrir miraculeusement les intentions sous le fatras; obscur ou prétentieux des mots, et qui cherche i infatigablement, surtout s'il s'agit d'un ami, « l'âme: de vérité » qui se cache dans les choses mauvaises, j à plus forte raison dans les choses qui sont seule- ; ment, je l'espère, maladroites. Aussi je ne résiste i pas à une tentation qui n'est pas bien raisonnable : celle i de t'envoyer dès maintenant mon brouillon, sansj attendre la longue révision et l'ennuyeux recopiage, i Il me tarde de savoir ton jugement, d'être éclairé j
par tes conseils et tes critiques, pendant que l'argile est encore fraîche et que je puis modeler ma statue. Il faut seulement que tu me dises si tu restes à Saint- Léonard et si cette simple adresse est suffisante. Songe que je n*ai absolument que ce seul texte et vraiment ce me serait une vraie peine, qu'il fut égaré. Quelle lourde besogne à recommencer ! Je crois que je n'en aurais pas le courage. Ecris-moi donc cela. D'ailleurs, ce retard de quelques jours serait de toute façon obligatoire ; des Cognets part la semaine prochaine pour la Bretagne, et je vais lui donner ce brouillon bien vite pour qu'il le lise avant son départ, qu'il n'ait pas à l'emporter là-bas. Je pense pouvoir te faire mon envoi jeudi ou vendredi prochain, peut-être un peu avant. Je te demanderai seulement de ne pas le garder trop longtemps parce que je voudrais être édité cet hiver, et il me reste un très long travail de correction qui
m'occupera cet été
Je trouve très justes tes réflexions sur les T)eux Républiques ; je pense même glaner derrière toi quelques épis. La Démocratie a publié une protestation vraiment idiote d'un inconnu ; cela ne mérite pas attention. Je m'eilraie seulement de ta hardiesse. Sais-tu que tu es professeur de l'Université ? Et tu annonces qu'il faut « révolutionner » le régime ? Ton préfet ou ton proviseur ne diront-ils rien } Dès lors qu'on révolutionne, cju'on renverse du pied leur marmite, peu leur importe qu'on soit républicain ou royaliste. On sort du ^^ loyalisme »
constitutionnel, on est un traître... Sois prudent» je t'en prie. Ce serait si navrant d'être entravé dans ta belle et religieuse tâche par les persécutions officielles !...
AU MÊME
23 juillet 1914.
Je t'envoie aujourd'hui ce roman, et je te demande de me dire ce que tu en penses, mais avec une sincérité entière. Ne me ménage pas les critiques et indique-moi nettement les corrections que tu jugeras utile. Tu sais qu'on est toujours déçu quand quand on a terminé un ouvrage, et en général quand on a réalisé une pensée à laquelle on tenait un peu. Maintenant ces 300 pages me paraissent bien faibles, incohérentes, et surtout impuissantes à mettre en valeur l'idée qu'elles devaient servir. Je vois des défauts énormes, des lacunes et de la médiocrité. Je vois aussi quelques corrections que je ferai en recopiant. Mais le livre est fait et ne changera plus guère...
Je t'avais dit que je le ferais éditer tout de suite sans le présenter aux revues. Tout le monde m'en blâme, et m'assure que c'est aller à un échec complet. Je me résigne donc, et vais commencer l'insupportable corvée en allant d'abord à la Revue Hebdomadaire où j'ai une entrée. Elle refusera, et de refus en refus je perdrai deux ou trois ans. Mais il paraît que c'est indispensable. Je tâcherai d'oublier
ce premier bouquin et cette énervante attente en faisant autre chose. Mais quoi ? Je ne sais pas encore.
Je t'envoie une lettre d'Archambault. Je lui avais écrit pour protester contre l'article d'Ernst, auquel j*ai fait d'ailleurs allusion dans la Démocratie d'aujourd'hui. En définitive je lui laisse mon nom et lui enverrai un article. Mais j'espère qu'ils mettront une sourdine au radicalisme de Ernst.
Je ne trouve pas de titre qui me satisfasse. Peut-être XJie d'un Heureux ? Qu'en dis-tu ? Voudrais- tu m'indiquer plusieurs titres possibles.
A JEAN DES COGNETS
Sceaux, mardi 28 juillet 1914-
Mon cher Jean, je me hâte de répondre à ta lettre parce que si le Dieu des armées, comme tu dis, hâte tant soit peu les événements, nous n'aurons plus guère le temps de nous écrire. Ici 1 alerte a été vive samedi et dimanche malin. Puis des dépêches rassurantes avaient ramené l'optimisme. Mais ce matin mardi, tout semblait presque perdu ; je suis allé aux nouvelles à Paris ; vu mon père, très pessimiste ; je suis parti à 4 heures, alors que la T^atrie annonçait que l'Allemagne, sous la pression de 1 Italie, acceptait la proposition Edward Grey. Donc, lueur d'espoir. J en suis là. Je pense que nous serons fixés bientôt.
Si la guerre est déclarée, je rejoins le 169^, le
deuxième jour de la mobilisation à Montargis et je te dis au revoir dès maintenant, parce que la poste ne fonctionnera plus sans doute, pendant quelques jours au moins.
Mais toi
D'ailleurs je crois encore qu'ils reculeront devant l'immensité du désastre. Tant qu'on ne se sera pas battu à la frontière de l'Est, il y a de l'espoir, beaucoup d'espoir. Mais à quoi bon risquer des pronostics ? Quand tu recevras ma lettre, les événements auront marché, et tu en sauras bien plus long que je n'en sais maintenant
Sur ce, je vais me coucher et je te dis bonsoir. Demain matin, en allant mettre ma lettre à la poste, j'achèterai les journaux, et qui sait ce que j'y lirai ? Mais, après tout, i! y a une Providence qui veille sur les empires et sur les âmes ; comme il est bon de s en remettre à elle, de s'endormir dans ses bras ! Demandons-lui de ne pas abandonner cette France ingrate qui a tant reçu d'elle et qui la méconnaît. Demandons-lui aussi de veiller sur chacun de nous. Je lui recommande de tout mon cœur toi et tous les tiens et tout ce que tu aimes ; et je te redis ma profonde affection.
A JACQUES NANTEUIL
29 juillet 1914.
Mon cher ami, je vous remercie de votre lettre. Pourquoi vous qualifiez-vous de « militant de la
onzième heure ? ». Vous êtes au contraire de la toute première, et bien peu, je vous assure, s'attachent à la Démocratie avec autant de fidélité que vous le faites vous-même. Il me semble que vous analysez à merveille ce qu'elle est encore. Oui elle est encore utile et bienfaisante ; elle ne fait pas tout le bien que nous avions rêvé, mais elle existe, unique dans son genre, et ne ferait-elle qu'exister, c'est énorme encore.
3 J Juillet. Je reprends ma lettre interrompue, et de quoi vous parler sinon de la guerre ? Elle obsède tout le monde. A Pans, les nouvelles se succèdent, d'heure en heure phis alarmantes. Mon frère, dragon à Angers, a été rappelé par télégramme ; un autre de mes frères, sergent à St-Mihiel, nous écrit qu'ils sont prêts à partir sur l'heure, et attendent à chaque instant le signal de la grande mêlée. On annonçait aujourd'hui la ijiobilisation de quatre classes ; — démentie ce soir, mais ce sera vrai demain.
Si je ne regarde que la France, je serais tenté de dire : « Tant mieux ! » car jamais occasion plus propice ne nous aura été offerte. Ce n'est pas la guerre qu'avait préparée l'Allemagne ; elle sera prise dans l'étau...
Mais à quoi bon risqua des pronostics ? J'en sens la vanité et je me tais. Laisons parler Dieu... Spiritus flat... Quel vent de tempête !...
Pardonnez-moi de ne pas vous répondre plus longuement. Je suis assez occupé de quelques précautions à prendre et de quelques achats
personnels pour lesquels il est prudent de ne pas attendre le dernier moment. Et puis, devant Timmensité du péril, des espérances et des angoisses, j'éprouve je ne sais quel besoin de silence, de muette prière.
Si la guerre éclate, je ne vous écrirai plus avant longtemps ; je vais à Montargis, et de là où ? Je ne sais, et n'importe, pourvu que ce soit quelque part où Ton se batte.
Je vous envoie mon fidèle et affectueux souvenir.
A LEONARD CONSTANT
30 juillet 1914.
Mon cher Léonard, les nouvelles deviennent si alarmantes que la mobilisation apparaît de plus en plus comme possible, presque probable, peut-être imminente. Veux -tu jusqu'à l'apaisement du conflit garder mon manuscrit ? J'ai peur qu'il ne s'égare ; la poste et les chemins de fer risquent de fonctionner peu régulièrement.
Serait-ce donc la grande échéance } Dieu le sait. Je ne veux rien prévoir ni souhaiter, je me confie à lui. Il me semble pourtant que jamais la situation n'aurait été plus favorable pour nous, l'Allemagne occupée à l'Est, la Russie commençant avec plusieurs jours d'avance sa longue mobilisation, la Serbie retenant l'Autriche, et l'Italie plus indépendante que jamais du sort de ses alliés.
Mais quelle hécatombe ! Nous serons cinq à partir, six avec mon beau-frère, dont deux dans l'active. Toi, pas d'imprudence. Tu es malade, très affaibli, tu n'as qu'à ne pas bouger. Pense à tes gosses ! Adieu, je t'embrasse.
CARNET DE ROUTE
2 août 1914.
...Mon Dieu, je baise votre main divine, même quand elle s'appesantit sur vos enfants. Soyez béni, Vous qui avez souffert pour leur apprendre à souffrir. Soyez béni. Vous qui avez entremêlé nos peines de joies si douces et si profondes, qu'il nous semble, en les ressentant, connaître quelque chose de votre Paradis.
Mon Dieu, je vous aime, mais c'est qu'on m'a appris à vous aimer...
O mon Dieu, soyez béni pour le présent, pour le passé et pour l'avenir ; soyez béni pour les bonheurs et pour les peines. Je ne sais vers quel destin je vais, mais si je le veux, je vais toujours vers Vous. Vous êtes au bout de tous les chemins, et ceux qui Vous ont aimé sont assurés de se retrouver en Vous.
Sur la route, je revois en passant les affiches de la mobilisation. Comme nous vivons vite depuis quelques jours ! Elles me paraissent déjà anciennes, très anciennes ; elles sont du temps d'avant la gierre. Une autre ère s'est ouverte.
Même au moment du sacrifice, je ne puis pas en vouloir à la France. Je suis fier d'être son fils. J'ai entendu quelques commentaires décourageants de cette grande et juste guerre... Mais j'ai vu aussi que mes sentiments étaient partagés, et par d'autres qui souffrent comme moi, pourtant. Et cela m'a été bon...
Je suis d'ailleurs persuadé, absolument persuadé que je ne courrai aucun risque. Cela m'humilie un peu. Il eût été équitable qu'un patriote à qui on a souvent reproché son patriotisme exalté, s'exposât plus qu'un autre. Et ce sera le contraire ! Mais j'accepterai cette humiliation, je prendrai le devoir tel qu'il s'offrira — probablement monotone, sans danger comme sans gloire.
Ayons confiance. Je crois que tout ira bien ; il faut que tout aille bien partout.
Adieu, le temps « d'avant la guerre ».
Au revoir, ma petite chambre de Sceaux ; je t'ai aimée, ma pauvre cellule...
Au revoir, au revoir, au revoir...
3 août
A tout hasard, je note ici que je m'en vais l'âme navrée, mais j'espère jusqu'au bout courageuse^ enfermant au plus profond de mon cœur les grands sentiments qui me soutiennent et me font vivre, et qui me sont ici-bas plus précieux que tout.
J'emporte ma petite Imitation et mon Evangile^ et je pense aux Béatitudes :
« Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. »
Et je crois, de toute mon âme, que notre France et nous, nous souffrons persécution pour la justice.
Et :
« Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »
A SA SŒUR MADELEINE
Monfargis. mardi 3 août 1914.
En hâte :
Fait bon voyage, un peu fatigant ; provisoirement cantonné à Montargis. Retrouvé beaucoup de camarades. En général, bonne impression, voudrais bien savoir quelque chose des autres. Se bat-on 7 Où 7 Avec succès ? Nous ne savons rien.
Je vous embrasse bien tendrement, mes courageuses petites sœurs, et papa et Max.
CARNET DE ROUTE
4 août
Impression émouvante ; quelque chose de grandiose, d'héroïque et de navrant. Dès qu*on se tait, on est accablé de tristesse.
5 août
Il me semble être plongé dans les ténèbres, hors de la civilisation. Je ne sais rien de mes inquiétudes les plus chères.
7 août
Je n'essaie pas de percer le mystère de Tave-
nir, ayant expérimenté que, dans la vie militaire, les prédictions sont vaines. Impossible de prévoir ; il faut se résigner à vivre au jour le jour. Peut-être est-ce ainsi d'ailleurs qu'il faut vivre toujours.
Par moments, cependant, la fatigue est telle
que toute l'énergie doit être tendue vers la résistance, et alors la pensée s'engourdit, s'annihile, jamais jusqu'à l'oubli ; et se souvenir, c'est souffrir, mais d'une souffrance préférable à toute autre joie.
8 août
[Eglise de Gemonville] Silence, solitude,
recueillement, union des âmes plus sensible là que nulle part ailleurs, puissance souveraine des pensées spirituelles qui ne chassent pas la peine, mais qui la transfigurent. Douceur amère de s'attacher à la Croix immuable qui voit passer nos joies et nos chagrins et donne un sens à tout.
10 août
A tout prix et malgré tous, se maintenir dans cette atmosphère spirituelle, s'isoler comme dans une église, prier, pleurer intérieurement, pendant
qu'au dehors se succèdent les rafales ou le morne ennui de la vie quotidienne.
Oh ! du silence ! du silence ! c'est tout ce qui convient à ceux qui souffrent. •
A SON PERE
Toul. lundi 10 août 1914.
Mon cher papa, je n'ai encore rien reçu de la rue de Condé et je crains que vous ne soyez aussi sans nouvelles de moi. Mon régiment est le 369^ d'Infanterie, et je suis sergent à la 21^ compagnie.
Nous avons quitté Montargis pour venir de ce côté-ci, d'abord en chemin de fer (27 heures de trajet), puis en 3 étapes à Toul, où nous sommes arrivés hier dimanche et où nous allons sans doute passer quelques jours. Nous sommes d'ailleurs assez loin de l'ennemi, puisque les nôtres ont franchi la frontière. J ai appris ici beaucoup de bonnes nouvelles de la guerre, mais je voudrais bien savoir quelque chose de Jacques, Pierre, René, Charles, Albert. Ne vous inquiétez pas de moi, je vais bien, quoique assez fatigué au début, mais je m'y fais. Et puis, ici nous nous reposons. Je suis content de ma compagnie. Mon capitaine est très intelligent, très énergique et déjà très aimé. Ce matin est arrivé un petit sous-lieutenant sortant de Saint-Cyr(ilaencore sa tunique de Saint-Cyrien) et assez gentil. L'esprit
général est excellent, beaucoup de confiance, de bonne volonté, et même de discipline. Je crois que ce régiment de pure réserve (à part quelques officiers et sous- officiers), fera une bonne troupe ; mais nous battrons-nous ? Je le souhaite, mais je n'en sais rien ; et à Paris, tout est-il bien calme ? Et vous, cher petit papa, ne travaillez-vous pas trop ? — Je vous embrasse de tout mon cœur, et les petites et Max.
A SA SŒUR MADELEINE
Toul, mardi il août 1914.
Ma chère petite Madeleine, figure- toi que ta lettre si affectueuse et si triste de mardi dernier, m'a été apportée par Belin, sergent dans une compagnie voisine de la mienne. 11 s'est trouvé là par hasard au moment où on désespérait de trouver son destinataire, car tu avais oublié d'indiquer le n° de la compagnie, ce qui est essentiel : 2 1 *" C'^, je suis pourtant sûr de l'avoir donné. De plus le n° de mon régiment n'est plus 169, mais 369. D'ailleurs, voici l'adresse correcte :
Sergent du Roure (pas Desroys)
369* d'Infanterie, 2P Compagnie, 3^ Section
Faire suivre Dépôt de Montargis
Comme je l'ai écrit à papa, je suis à Toul, mais, attaché à la défense de cette place, et il est de plus en plus probable que mon régiment n'aura pas à combattre. C'est presque ici la vie du temps de
paix ; seulement nous entendons, de très loin, tonner les forts de la frontière. Je retrouve chaque jour des figures de connaissance.
Je vais bien, très bien même, après les fatigues assez dures du début. Cette vie est rude, mais saine. Il ne faut donc pas s'inquiéter de moi ; je ne suis pas intéressant, et ne le serai pas jusqu à la fin de la campagne (ni peut-être après). Mais je m inquiète des autres, de qui je ne sais absolument rien. Où sont Pierre et Jacques ? 11 y a pénurie de nouvelles officielles. Aucune indication sur les n''' des corps d'armée et régiments, etc., ce qui fait que je suis à leur égard dans la nuit absolue.
Donnez-moi des nouvelles de chacun en détail, et aussi de Paris. Est-ce bien calme ? Max et Marthe sont-ils aux Andelys }
Je suis content d'avoir fait la connaissance de Belin qui m est très sympathique ; il m'a paru triste, renfermé, mais très vaillant et désireux de marcher.
Au revoir, ma petite Madeleine ; je sais comme tu es malheureuse ces temps-ci, toi qui ressens si vivement toutes choses et j'ai peur que ta santé ne soit atteinte. Ne te fatigue pas trop. Tu es bien faible pour soigner»les malades dans les ambulances.
Je ne vous dis rien de nos premiers succès en Alsace ; tu devines ce que j'en pense. Enfin, est-ce la Revanche ? Mais c'est à peine commencé.
Je vous embrasse tous, et chacun, et toi et papa tout particulièrement et tendrement.
Nous avons cantonné trois fois dans des
fermes, mais depuis dimanche nous habitons une caserne, nous avons presque des lits. Nous mangeons bien.
CARNET DE ROUTE
1 1 août
Je ne suis pas en tout ceci un personnage intéressant. Je ne cours aucun risque, ni de blessure, ni de maladie...
14 août
Ma pensée se tend vers là-bas, où sont ceux ] que j'aime et qui souffrent. Et je ne puis rien pour ; eux que les aimer et prier. Et peut-être souffrir un ï
peu pour qu'ils souffrent moins. •
1 7 août '
J'avais trop présumé de mes forces au début de 1 cette guerre, et la dureté de l'épreuve me trouve faible et lâche. En l'absence de tout risque, je sens mieux le fardeau écrasant.
Lu quelques chapitres de Y Imitation, médité cet enseignement de sagesse et de paix, si attirant et si difficile à suivre. Mon Dieu, aidez-moi... Mon âme veut tout ce que vous voulez. Fiat ! Mais ma pauvre nature est bien misérable et se plaint.
18 août
Je prie Dieu qu'il fasse pour d'autres du repos avec ma fatigue et du sommeil avec mon insomnie, 'car ma section est de garde dans une grande ferme et ne pourra guère dormir cette nuit.
19 août
Dans la vie en campagne, les préoccupations physiques, manger, dormir, marcher, tiennent une place écœurante. La vie ici devient plus dure, mais plus intéressante parce que la frontière est plus proche.
20 août
Il faut partir et cette fois aller franchement de Favant. Sortons-nous donc de la mission prudhommesque de la défense d'une place non attaquée qui nous était assignée jusqu'ici ?... L approche (encore bien incertaine et bien lointaine) du danger est un bienfaisant contrepoids aux angoisses de mon cœur. Je ne puis m'empécher de l'accueillir avec joie.
A SA SŒUR JEANNE
Prés de Pont-a-Mousson, 21 août.
Ma chère Jeanne, je suis en ce moment cantonné depuis hier soir dans un village tout proche de Pont-à- Mousson, et attendant des événements qu'il est toujours impossible de prévoir. Mon régi-
ment a passé huit jours à Toul, puis il est venu ici j en trois étapes, dont la première a été assez fati- ^ gante. D'ailleurs je vais bien ; les marches me \ semblent dures, mais dès que je peux me reposer je retrouve des forces. Ici on entend souvent le ; canon, et pas très loin. Les Allemands sont établis : de Tautre côté de la Moselle et ont brûlé plusieurs ! villages français ; j'en ai vu flamber un hier soir, à la i nuit, et c'était assez sinistre. Une grande bataille est i engagée en ce moment un peu au delà de Pont-à- \ Mousson, mais je ne pense pas que mon régiment y i participe. Pour l'instant, j'attends, paisiblement \ l'heure de la soupe en écoutant le canon, et je n'ai j pas encore vu un Prussien — seulement leurs i aéroplanes qui volent assez souvent au-dessus de ! nous. Alors, les canons des forts tirent dessus et j les attrapent quelquefois. C'est très intéressant. j
J'ai eu à exécuter divers travaux de défense — '-. déboisements, tranchées, — d'abord à Toul, puis près d'ici, mais je suis content d'avoir quitté la caserne et de commencer à faire campagne. La petite relique que tu m'as donnée ne me quitte pas et c'est certainement une précieuse protection pour moi.
Le pire est d'être absolument privé de nouvelles. De la rue de Condé je n'ai reçu qu'une seule lettre, précisément celle de Madeleine qui avait oublié d'indiquer le n° de la compagnie. D'ailleurs il faut mettre désormais :
Sergent du Roure 369' d'Infanlerie, 21" Compagnie, à faire suivre en campagne
Ce que je sais de la guerre me paraît excellent. J'espère qu'on ne lâchera pas FAllemagne avant de Tavoir bien battue, disloquée, démembrée et mise hors d*état de nuire.
Donc en résumé :
Je suis du côté de Pont-à- Mousson ;
Je ne me suis pas encore battu ;
Je vais bien ;
Je ne sais rien de personne et voudrais bien être renseigné ; surtout n'oubliez pas le n° de la compagnie...
Mon régiment semble tout à fait démuni d'aumônier ; je n'en ai vu aucun, malheureusement. Mais il y dans ma compagnie un petit lieutenant très catholique qui m'aiderait certainement à trouver un prêtre le cas échéant.
Allons, au revoir, mille baisers à tous, à toi, ma petite Jeanne, à Madeleine, à Marthe, à Max, et à notre cher petit papa ; je continuerai à écrire rue de Condé ; je pense que cela arrivera plus sûrement qu'aux Andelys.
CARNET DE ROUTE
21 août.
J'élève mon cœur vers Celui qui tient en ses miséricordieuses mains nos destinées. Seigneur, faites de nous ce que vous voudrez. J'adore votre volonté.
23 août.
[Pont-à- Mousson]. Encore un triste dimanche, sans messe. Les cloches de la ville sonnent doucement, de leur belle voix grave ; mais le soldat a Fair retranché du monde, et la voix des cloches arrive en vain jusqu'à lui.
28 août.
La splendeur de ce midi me donne quelque confiance, quelque espoir. O douceur des jours écoulés !...
A SON PÈRE Dimanche, 30 août 1914 (finie le 31 août).
Mon bien cher Papa, j'ai reçu ici hier et avant hier soir tout un paquet de lettres de la rue de Condé. La plupart ont été retardées faute de l'indication de la C^ Je croyais bien pourtant en avoir donné le n° en partant. Mais peu importe. J'ai été bien heureux d'avoir des nouvelles de tous, et des nouvelles relativement bonnes, bien que je m'inquiète de l'excès de votre travail et de votre fatigue, mon cher Papa. Je pense aussi de Madeleine qui ne me dit rien de sa santé, se donne beaucoup de mal et abuse de ses forces. En somme vous êtes dans cette guerre plus utiles que moi, tout au moins, qui vais de droite et de gauche toujours en réserve et ne prenant jamais part en première ligne à un combat. A l'heure actuelle, j'ai fait
creuser des tranchées, préparer des abris, mais non pas tiré ni reçu un seul coup de fusil, seulement quelques obus anodins. Pendant ce temps-là vous faites des merveilles à Paris
Je voudrais bien [leur] répondre en détail, mais il m'est très difficile d'écrire. Il faut le faire pendant une pause, dans un champ ou au bivouac, sans cesse dérangé par les ordres, les rassemblements, etc. Cette vie est dure, très dure même par instants. La privation de sommeil est une de celles qui me coûtent le plus. Inutile de dire qu'il ne faut pas songer à trouver des lits. Quant à la nourriture, elle esL en général suffisante, mais irrégulière. Tous les pays que nous traversons ont déjà été razziés par les troupes qui nous précédaient. On n'y peut plus rien acheter. Malgré tout, je vais bien ; je suis toujours fatigué, par instants à bout de forces, et puis dès qu'on s'arrête un peu je retrouve quelque vigueur, je n'ai pas été malade ; seulement une douleur assez pénible dafns le cou, probablement rhumatismale, qui me gêne beaucoup pour porter le sac. Il est vrai que, pour le moment, nous semblons immobilisés dans un village lorrain, à bonne distance de la frontière, et alors il n'y a plus ni marche ni sac.
J'ai pu avoir la messe ici hier. Le colonel y assistait, ainsi que le capitaine, les deux lieutenants, un sergent et quelques hommes de ma compagnie. Revu Etienne Béchaux qui a pu se faire affecter aux brancardiers de la division, et à qui je me suis confesssé (vous savez qu'il est dominicain).
Je ne vous dis rien des nouvelles de la guerre, car ma lettre vous parviendra sans doute fort en retard. Autant que je puis m'en rendre compte, nous n'avons eu qu'un sérieux échec, en Lorraine, déjà à peu près réparé
Le temps est presque toujours beau. D'ailleurs on finit par s'habituer même à la pluie.
Au revoir mon cher Papa ; je vous embrasse tous de tout mon cœur, et je vous redis très particulièrement à vous la tendresse et l'admiration infiniment reconnaissante de votre Henry.
CARNET DE ROUTE
31 août.
N' J'ai pu communier ce matin, j'ai prié de mon
mieux, j'en suis bien heureux et réconforté, mais que de douleurs ! Prions Dieu et la Sainte Vierge de tout cœur pour la pauvre France sur qui sa main semble encore s'appesantir — et pour nous, qui demandons grâce.
Toujours la même léthargie, provoquée par
l'arriéré de la fatigue et de l'insomnie, le même abrutissement que chaque jour fait plus morne, les mêmes angoisses au sujet de Paris, et les mêmes fidélités...
Je prie très peu de façon régulière, mais je tâche de me tenir à peu près en union avec Dieu, de redire aux petites et aux grandes épreuves le fiât où se résume tout notre savoir.
* A JEAN DES COGNETS
Lundi. 31 août 1914.
Mon cher Jean, un seul mot ce soir ; tu n'imagines pas comme il est difficile d'écrire dans ces cantonnements de hasard. Et encore cette lettre te parviendra-t-elle ? Je viens d'apprendre la marche des Allemands sur la Fère, qui me surprend cruellement. Je m'efforce de garder bon espoir, mais je n'aurais pas cru qu'ils pussent aller jusque là. Quelle force dans cette brutalité teutonne, si méprisante de toute justice et si perfide ! Notre patrie sera-t-elle toujours punie ? Maintenant mon optimisme foncier du début est ébranlé ; je tremble.
De moi peu de chose à te dire ; on nous interdit tout renseignement sur ce que nous faisons. J'ai quitté Toul, je me suis promené à droite et à gauche. — Beaucoup entendu le canon, préparé des combats qui n'ont pas eu lieu, creusé des tranchées qui n ont pas servi, reçu sans dommage quelques obus, aperçu une bataille, campé sur un champ de bataille abandonné (sinistre chose), enseveli des morts, etc. Besognes de guerre, mais pas la guerre, pas le risque, pas les balles reçues ou tirées, pas d'assauts à la baïonnette. [Présentement je suis quelque part en Lorraine, non loin de la frontière, paisiblement. J'ai été extrêmement fatigué, je le suis encore, mais pas malade. Je tiendrai bon.
Je m inquiète affreusement de ceux que j'ai laissés
Tout est obscur et effrayant. Horrible épreuve, ô
mon Dieu, et peut-être pour arriver à la défaite \
suprême, au finis Galliae dont nous avons parlé i
ensemble. Non, ce n'est pas possible, mais j'aurais ]
plus de cœur si je me battais. !
Adieu, mon très bon et très cher ami. Tu as ;
toujours été extrêmement bon et délicat pour moi, 1
et tutélaire dans ton affection fraternelle. Je t'en j
remercie comme cela, tout simplement. J'embrasse !
tes enfants ; j'offre mes plus respectueux souvenirs I
à Madame des Cognets, à tes parents, et je suis à !
toi d un cœur très profondément affectueux. \
1^' septembre. — Nos officiers restent très j
optimistes. j
CARNET DE ROUTE
2 septembre.
Petite escarmouche ; quelques coups de feu \
(les premiers) ; rien du tout, en somme. Impres- <
sionnant. Ah ! s'il n'y avait pas l'odieuse fatigue ! ;
Vers le soir, je suis allé lire quelques pages de i
Y Imitation à l'église. Vraiment un cœur qui souffre j
n'est bien que là. Tout le reste est mensonge. Là ) seulement on soigne la douleur, parce qu'on consent
à la regarder en face, à la nommer par son nom. 1
On dit : « Oui, la souffrance existe et je souffre l
horriblement, mais vous le voulez, mon Dieu, vous ,
quifavez souffert pour nous les tortures de l'agonie. \
Souffrir ne serait rien, si l'on savait vous aimer ». i
Ce silence, cette paix, cette solitude pieuse, les \
paroles du Saint- Livre me remuaient jusqu'au fond de l'âme et me mettaient les larmes aux yeux. Je sentais, je touchais du doigt l'union toute puissante de ceux qui s'aiment en Dieu et vont porter au même autel leurs larmes et leurs prières. Je vais retourner tout à Theure, ce matin, dans cette église pour y rester cette fois un peu plus longuement. Elle n'est pas belle. Mais c'est le seul endroit de ce village qui me paraisse avoir une âme accessible à la mienne.
A SA SŒUR MADELEINE
5 septembre 1914.
Ma chère Madeleine, ne t'inquiète pas à mon sujet. Je vais bien, si ce n'est que je suis fatigué ; et je ne suis guère exposé. Pour la première fois hier, nous avons eu une petite escarmouche, très peu de chose. Je reçois tes lettres très en retard ; envoie-les à l'adresse suivante : « Sergent au 369* de ligne, 2 1 ' C"", 2^ Section, ^oul, fan e suivre en campagne ^> (et non plus Montargis). Sers-toi de préférence des cartes postales militaires, cela arrive plus vite. Peux-tu m'en envoyer un paquet de 25 ou 30 ? J'ai écrit récemment à Marthe, mais comme elle est aux Andelys, je pense que tu as ouvert sa lettre. Je lui demandais divers envois. Voudrais-tu y ajouter de la ouate thermogène, car je suis enrhumé.
Je suis bien inquiet de vous, à cause de la
marche des Allemands sur Paris. Allez-vous y rester Papa et toi ? J ai peur que la ville ne soit bombardée.
As-tu des nouvelles de nos soldats ? Je ne suis renseigné et rassuré que sur Albert et sur Charles. Sur les autres, rien, sinon que Pierre doit se battre depuis assez longtemps, déjà. Ce matin, j'ai reçu de toi une lettre du 1 7 août. Tu vois comme c'est ancien.
Je ne reste pas en place ; je vais, je viens ; tout ce que je peux te dire c'est que je ne m'éloigne jamais beaucoup de mon premier port d'attache.
Je ne te dis rien des événements. Je garde bon espoir malgré tout, mais quelles épreuves !
Je pense bien à vous et je vous embrasse, Papa et toi, très tendrement.
CARNET DE ROUTE
9 septembre.
Pour le moment, je me cramponne avec tout ce que j'ai d'énergie pour faire jusqu'au bout mon métier de soldat, qui vraiment dépasse mes forces par instants.
A SON PERE
12 septembre.
Mon cher Papa, je ne suis ni blessé, ni malade ; je n ai guère combattu, mais reçu sans mal des coup's
de canon. Vie d'ailleurs éreintante, surtout par la privation du sommeil qui m'épuise. Je résiste de mon mieux à l'écrasante fatigue, mais il y a des jours où je suis à bout ; enfin je tiendrai tant que je pourrai. Je ne peux rien dire de ce que je fais sinon que, mon régiment se promène beaucoup à pied ou en chemin de fer.
Je ne sais rien de Jacques, Pierre, René. Les lettres reçues de la rue de Condé sont anciennes. Comment allez-vous ? Je suis à peu près rassuré maintenant sur Paris qui ne me paraît plus menacé. Les nouvelles de la guerre sont bonnes, mais si vagues ! Je suis émerveillé de la résistance des troupes de réserve, soumises à un régime épuisant : services d'avant-poste, nuits blanches, etc.
Je vous embrasse bien tendrement, mon Papa chéri, et Madeleine, et tous les autres s'ils sont auprès de vous. Je pense bien à vous et je vous 2Ûme de tout mon cœur.
A MARC SANGNIER
13 septembre. Pendant une halte dans un bois.
Mon bien cher Marc, je ne sais trop si cette lettre te parviendra. Ta Mère a eu la bonté de me donner jusqu'ici de tes nouvelles et j'ai su que tu avais trouvé le moyen de faire de très belles choses, d'organiser des messes chantées par tes hommes, etc.
Partout où tu iras, tu seras toujours le même, avec j cette puissance de rayonnement et de conquête que \ j'admire et que je t'envie. Moi, je n'ai rien fait de ! tel. Mon rôle beaucoup plus humble a consisté \ surtout à rassembler mes forces et à tendre mon j énergie pour résister à la fatigue souvent excessive, j Les marches, les privations de sommeil et, depuis 1 quelques jours, le mauvais temps, m'ont éprouvé ^ assez durement. Cependant je vais bien, en somme, ! parfois épuisé, mais jamais malade à proprement \ parler. Tu sais peut-être que deux jours après mon i arrivée à Montargis, j'ai été expédié à Toul, et n'ai \ plus guère quitté cette région, allant à droite et à gauche, creusant des tranchées, cantonnant, bivoua- j quant, etc. Mon régiment n'a pas pris part en j première ligne à de vrais combats, seulement une \ escarmouche de peu d'importance ; le plus sérieux \ a été le bombardement par les Allemands de tran- i chées que nous avons occupées deux jours, bombar- ; dément plus bruyant que meurtrier, d'ailleurs. On | s'y habitue très bien et j'aime mieux cela que la j pluie, ou surtout que ces odieuses nuits sans sommeil, j Je ne pense pas que tu aies l'occasion de voir j beaucoup d'Allemands, mais je ne me rends pas un compte exact de ta situation actuelle dans ton ] fort. Je crains que ce ne soit pas très amusant. \ Heureusement les bonnes nouvelles reçues dep uis l quelques jours me font espérer que la guerre ne j durera plus très longtemps. En ce moment, nous j poursuivons l'armée du Kronprinz (je crois) que l'on j
dit en retraite, presque en déroute. Elle vient d'abandonner 18 canons.
J'ai beaucoup pensé à toi, mon cher Marc, et à la peine qu*a dû te faire le départ d'Edouard. Mais tu as de telles ressources de courage et de foi que tu auras trouvé une nouvelle force dans cette épreuve et j'imagine qu'après la guerre tu entreprendras, sur un terrain déblayé, une action toute rajeunie et victorieuse. La mort même du pauvre Pape (je ne sais rien encore de l'élection de son successeur) contribuera à séparer en deux notre vie militante.
Que je serai heureux de causer de tout cela avec toi, bientôt j'espère, quand nous aurons achevé de rendre impuissante cette Allemagne qui a opprimé si lourdement notre génération. En attendant je souhaite ardemment que tu te portes bien, que tu n'aies à souffrir d'aucune balle ni d'aucun obus prussiens. Je suis sûr que tu as dû déjà grouper autour de toi une quantité de disciples et d'amis. Je n'en dirai pas autant. Je m'occupe de mon mieux de mes trente hommes, mais plus je vieillis, moins je suis apte à communiquer verbalement les convictions et les amours les plus profonds de mon cœur. J'en suis un peu honteux, mais à chacun sa tâche et son tempérament ; en forçant le mien," je risquerais souvent de faire plus de mal que de bien, et les plus heureuses audaces seraient de ma part de présomptueuses maladresses.
Au revoir, mon cher Marc. Je t'admire et
t aime toujours du plus profond de mon cœur. Te dire pourquoi, ce serait trop long. Mais je sais que tu n'en doutes pas. Continuons à unir nos prières. Je t embrasse avec toute mon affection.
CARNET DE ROUTE
1 3 septembre.
Je vais bien, je commence à penser à la fin
de la guerre comme à une chose possible, et cela me soutient.
15 septembre.
J'ai pu entrer aujourd'hui dans une église et lire un chapitre du livre I^' de Y Imitation, sur la componction du cœur. Qu'elle me fait défaut ! Je n'ai guère qu'un peu de bonne volonté vacillante, mais qui ne s'éteindra pas, j'espère. Je recommande à Dieu ce que j'aime, et pour le reste tâche de m'abandonner.
A JEAN DES COGNETS
Mon cher Jean, je te remercie de tes bonnes lettres qui m'arrivent d'ailleurs fort en retard. Je continue à supporter sans tomber malade les fatigues souvent extrêmes de la campagne. Je suis toujours
dans la même région, marchant plutôt que combattant, prenant les avant-postes, bivouaquant, et depuis quelques jours recevant beaucoup d'eau, ce qui est pénible. Je n ai pris part qu'à un seul combat très petit contre l'infanterie. Le bruit des balles est assez curieux, plutôt gracieux. Pendant deux ou trois jours, nous avons été bombardés à outrance dans des tranchées par les canons allemands, mais sans trop de dommage. Un de mes hommes a cependant été blessé auprès de moi.
Je suis ravi des bonnes nouvelles de la guerre qui nous arrivent enfin après quinze jours de cruelles angoisses. Les Allemands reculent ici comme partout. Hier j étais aux avant-postes dans un château-ferme assez curieux qu'ils venaient de quitter. J'y ai recueilli une gamelle prussienne qui me rend de grands services car j'avais perdu la mienne. Nous avons trouvé des bols de café encore pleins, c'est te dire qu'ils ont fui précipitamment. On voyait le nom de leurs officiers inscrit à la craie sur les portes. Ils avaient pris tout ce qu'on pouvait prendre et abusé d'une malheureuse femme. Aujourd'hui, je cantonne dans un gros village qu'ils ont occupé pendant huit jours ; nous couchons dans leur paille et noiK mangeons ce que les habitants avaient pu leur cacher. On en a tué pas mal de ce côté. Ils sont enterrés à fleur de terre. En partant, ils ont laissé une vingtaine de canons.
Mon régiment tourne et retourne sans que je puisse bien suivre les opérations. On peine et on
bataille sans y comprendre grand chose, cramponné à la résolution de ne pas tomber au bord du chemin ^^\
Je suis inquiet de Paris, mais heureux de le
savoir libéré de la menace prussienne Quel
effroyable bouleversement que cette guerre ! Chacun est atteint dans toutes ses libres. Mais j'espère que la bête prussienne sera touchée à mort.
Je ne sais à peu près rien de Jacques, René, Pierre. Madeleine et Papa sont à Paris ; les autres à l'abri près de Lyon
Sais-tu quelque chose de nos amis communs ? Marc est dans un fort à Dampierre. Renaudin a essayé en vain de s'engager. Léonard Constant a essayé aussi ; je ne sais le résultat ; en attendant, il s'occupait dans un hôpital.
Je suis sûr que tu as trouvé mille choses utiles à faire. Mais au retour que de travail ! Et moi, je crains d'être sur le flanc pour longtemps. Il y a des jours où je suis épuisé vraiment.
Adieu, mon cher Jean, je suis à toi très affectueusement, du fond du cœur.
(1 ) Le 369*^ encadré par des éléments du 169'' R. I. qui comptait avant la guerre dans l'héroïque phalange du 20'' corps, était, à la mobilisation, composé en majeure partie d'originaires du Loiret, du Loir-et-Cher, des Vosges, auxquels de nombreux Parisiens vinrent apporter leur tribut de bonne humeur et de gaîté. Constitué hâtivement à Montargis, à la déclaration de guerre, il dm à la bonne volonté et à l'entrain de tous, de partir parfaitement équipé le 5 aoîit 1914, donnant déjà l'impression d'une troupe solide e'; bien organisée.
Débarqué le 6, dans la région de Toul, il est incorporé à la yS""' division chargé de la défense mobile de cette place.
Du 6 au î 8 août, le régiment exécute des travaux de défense
A SA SŒUR MADELEINE
Mercredi, 16 septembre 1914.
Ma chère petite Madeleine, je suis navré que mes lettres ne t'arrivent pas ou arrivent si tard. D'autre part, celles de !a rue de Condé sont bien irrégulières aussi ou bien lentes. J'en ai reçu hier une de toi datée du 1 7 août ! N'oublie pas de marquer 2/" O^ et les adresser à Toa/ avec « faire suivre en campagne ». Je suis bien dépourvu de nouvelles de Jacques, René et Pierre. Dis-moi bien tout ce que tu sais d'eux et tel que cela est, même de nature à m'inquiéter. Avant tout la vérité. La vérité sur moi, c'est que je vais assez bien, remis de mes fatigues par plusieurs jours d excellents cantonnements, d'abord dans une ville militaire de l'Est que Jacques connaît bien, ensuite dans un château, puis un gros village des environs. Les Allemands s'étaient avancés par ici, et, écrasés par notre , artillerie, ils ont dû reculer précipitamment, laissant
autour du camp reîranchë de Toul. Enfin le 18, il quitte Toul et va prendre les avant-pos!es dans la région de Pont-à-Mousson, où il reçoit vaillamment le baptême du feu. Le 25 août, il est embarque â Liverdun et dirigé sur Bayon, en vue de prendre part a l'âpre bataille qui se livrait à Rozelieure. Les Allemands sont refoulés avant qu'il ail pu intervenir. Embarqué de nouveau, il revient a Toul le 29, occufKî Villers-en-Hayc, Rogéville, Ro.«i<!Tes-en-Haye et est engage dans de petites escarmouches autour de ces localités, les 5, 6 et 7 septembre 1914.
La poussée allemande s'exerce maintenant au Sud de Verdun. L'armée du Kronprinz cherche a tourner la place par Saint-MihicI et les côtes de Meuse. Le régiment est dirige en hâte, le I 1 septembre, sur Sampigny, puis gagne Saint-MihicI où la division contribue à dégager cette dernière ville ainsi que le fameux fort de Troyon.
L ennemi bousculé bal en retraite, mais il revient bientôt a la
des canons derrière eux. A l'heure qu'il est, ils sont ' peut-être retirés au delà de la frontière, à l'abri des ! puissants forts de Metz, où je ne pense pas que i nous allions les chercher. j
Je suis ravi des bonnes nouvelles de la guerre, \ qui nous arrivent officiellement chaque jour ; Paris | complètement délivré, les armées du Nord en retraite, etc. Il semble que la victoire définitive se ! dessine enfin, mais nous aurons passé des jours bien 1
cruels Quelles épreuves pour tous ! Que de ;
souffrances de toute sorte ! Il faut avoir passé par \ là pour connaître le prix de la paix. J'espère que i nous écraserons suffisamment la bête prussienne pour \ qu'elle soit à jamais hors d'état de nuire. i
A SON PÈRE ET A SA SŒUR
17 septembre 1914. \
Mon cher Papa, ma chère petite Madeleine, je reçois un envoi bien émouvant, un paquet de lettres
charge au Nord de Toul qui est fortement menacé. Le régiment ; regagne en hâte et par étapes le grand camp retranché et arrive le 19 i dans la région de Flirey. j
Le 21 septembre, il attaque brillamment, à Lironville, des forces 1 allemandes très supérieures en nombre et en matériel. Le lieutenant- \ colonel Nussbaum, commandant le régiment, y est blessé et est ] remplacé par le commandant Bérard. Après trois jours de durs combats, | ayant subi des pertes sévères, il arrive à fixer l'ennemi sur les lisières • du bois de Mort-Mare et dans le bois le Prêtre. — Historique du : 369'^ Régiment d'Infanterie. \
De la mobilisation à la fin septembre 1914, le 369'' subit les | pertes suivantes : 4 officiers et 60 sous-officiers et soldats tués ; 1 7 dis- « parus (présumés tués) ; 7 officiers et 298 sous-officiers et soldats blessés. ;
OU cartes de vous, et de Jeanne. La plus récente est de Madeleine, écrite le I 2 septembre. Je suis navré que vous ne receviez pas mes lettres. Ecrivez-moi toujours à Toul (faire suivre en campagne), 369*" d'infanterie, 2 P C'^ et je crois que je recevrai toutes vos lettres.
Je vais bien, je viens de me reposer longuement dans un bon cantonnement, ]e ne suis plus ni fatigué, m enrhumé. Je n'ai pas encore combattu à proprement parler, seulement subi d'inofîensifs bombardements et une escarmouche. Ne vous inquiétez donc pas de moi ; tout ira bien jusqu'au bout. La retraite des Prussiens me rassure pour vous, pour Charles, et pour Albert. Mais les trois autres ? C'est pour moi une inquiète et constante pensée. Dites-moi bien tout. Le travail excessif de Papa, ses préoccupations, l'irrégularité de ses repos ne vont-ils pas faire beaucoup de tort à sa santé } Et je suis sûr que Madeleine se surmène aussi. Soignezvous bien, gardez- vous bien pour ceux qui vous chérissent, et songez à tous ceux qui ont besoin de vous. Je renonce à écrire à Authon et à nos soldats. En passant par Paris, quand les lettres arriveraientelles } Et la fin de la guerre ! C'est décourageant. V^oulez-vous leur transmettre de mes nouvelles }
J'apprends par Papa, l'héroïsme — prévu — de l'abbé de Pitray. Celui-là est toujours le premier, au premier rang. Pauvre Maman ! Qu'elle serait émue et heureuse de savoir au champ d'honneur la belle médaille qu'elle avait si bien choisie ! Qu'elle
souffrirait aussi en pensant à tous ses petits épars en
France, ou menacés. Aujourd'hui, elle est dans la j
sérénité bienheureuse, elle nous voit, elle nous |
protège, elle nous aime sans larmes. Que Dieu soit i
béni en tout ce qu'il fait. Mais II nous a durement \
éprouvés. J'ai confiance que sa main ne nous frappera j
pas davantage. A bientôt, je vous embrasse très j
tendrement tous deux, comme je vous aime. ]
CARNET DE ROUTE
18 septembre.
...Ma constitution de vieux cheval de fiacre, fourbu et résistant...
Ici c'est bien l'automne, le plus vilain automne, maussade et sale, sans poésie ; pas de feuilles morles encore, mais une boue gluante sur les chemins, des bourrasques de pluie, jour et nuit, et un vent glacial. Ce n'est pas « mélancolique », mais simplement triste et pénible. On désespère de revoir jamais le soleil, de beaux jours chauds.
19 septembre.
A l'a rrivée d'une longue étape par un bien mauvais temps. Encore des allées et venues auxquelles je ne comprends rien et que je n'essaie pas de comprendre. Aujourd'hui il m'est très difficile d'écrire. Je ne suis pas malade, et toujours tel d'esprit et de cœur.
Henry du T^oure a été tué, le 2 1 septembre 1914^ au cours d^une attaque menée par son bataillon, à F ouest de Limey, et enterré sur place, quelques jours après, par ses compagnons d'armes. Depuis la guerre^ son corps a été exhumé et transporté non loin de /à, au cimetière militaire de la Carrière, sur le territoire de la commune de Flirey.
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