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I

La Côte-Saint-André (Isère), 10 juin 1825[1].

Mon cher Ferrand,

Je ne suis pas plus tôt hors de la capitale, que je ne puis résis‐
ter au besoin de converser avec vous. Je vous avais moi-même
engagé à ne m'écrire que quinze jours après mon départ, afin de
ne pas demeurer trop longtemps ensuite sans avoir de vos nou‐
velles; mais je viens vous engager aujourd'hui à le faire le plus tôt
possible, parce que j'espère que vous ne serez pas assez pares‐
seux pour vous contenter de m'écrire une fois et pour me laisser
languir pendant deux mois, comme l'homme de la douleur éloi‐
gné du rocher de l'Espérance et qui voudrait bien aller prendre
une glace à la vanille chez Tortoni (Poitier, _in. lib._ Blousac,
page 32).

J'ai fait un voyage assez ennuyeux jusqu'à _Tarare_; là, étant
_descendu_ pour _monter_ à pied, je me suis trouvé, comme
malgré moi, engagé dans la conversation de deux jeunes gens qui
m'avaient l'air _dilettanti_ et dont, comme tels, je ne m'appro‐
chais guère. Ils ont commencé à m'apprendre qu'ils allaient au
mont Saint-Bernard faire des paysages et qu'ils étaient élèves de
peinture de MM. Guérin et Gros; sur quoi, je leur ai appris à mon
tour que j'étais élève de Lesueur; ils m'ont fait beaucoup de com‐
pliments sur le talent et le caractère de mon maître; tout en cau‐
sant, l'un des deux s'est mis à fredonner un choeur des
_Danaïdes_.



--_Les Danaïdes!_ me suis-je écrié; mais vous n'êtes donc pas
dilettante?...

--Moi, dilettante? m'a-t-il répliqué; j'ai vu trente-quatre fois
Dérivis et madame Branchu dans les rôles de Danaüs et
d'Hypermnestre.

--Oh!...

Et nous nous sommes sautés au col sans autre préambule.

--Ah! monsieur, madame Branchu!... ah! M. Dérivis!... Quel
talent!... quel foudre!

--Je le connais beaucoup Dérivis, a dit l'autre.

--Et moi donc! j'ai l'avantage de connaître également la su‐
blime tragédienne lyrique.

--Ah! monsieur, que vous êtes heureux! On dit que, indépen‐
damment de son prodigieux talent, elle est, en outre, fort recom‐
mandable par son esprit et ses qualités morales.

--Certainement, rien n'est plus vrai.

--Mais, messieurs, leur ai-je dit, comment se fait-il que,
n'étant pas musiciens, vous n'ayez point été infectés du virus di‐
lettantique, et que Rossini ne vous ait pas fait tourner le dos au
naturel et au sens commun?

--C'est, m'ont-ils répondu, qu'étant habitués à rechercher en
peinture le grand, le beau et surtout le naturel, nous n'avons pu
le méconnaître dans les sublimes tableaux de Glück et de Saliéri,
non plus que dans les accents à la fois tendres, déchirants et ter‐
ribles de madame Branchu et de son digne émule. Conséquem‐



ment, le genre de musique à la mode ne nous entraîne pas plus
que ne le feraient des arabesques ou des croquis de l'école
flamande.

A la bonne heure, mon cher Ferrand, à la bonne heure! voilà
des gens qui sentent, voilà des connaisseurs dignes d'aller à
l'Opéra, dignes d'entendre et de comprendre _Iphigénie en Tau‐
ride_. Nous nous sommes donné mutuellement nos adresses, et
nous nous reverrons à Paris au retour.

Avez-vous revu _Orphée_, avec M. Nivière, et l'avez-vous saisi
passablement?...

Adieu; tout va bien pour moi: mon père est tout à fait dans
mon parti, et maman parle déjà avec sang-froid de mon retour à
Paris.

Votre ami.

II

Paris, 29 novembre (1827).

Mon cher Ferrand,

Vous avez gardé un silence inexplicable à mon égard, ainsi
qu'à l'égard de Berlioz[2] et de Gounet. Je sais que vous avez fait
une seconde maladie, plusieurs personnes nous l'ont appris; mais
n'aviez-vous pas à votre disposition la plume de votre frère pour
nous faire part de votre convalescence? Pourquoi nous laisser
ainsi dans l'inquiétude? Nous avons cru pendant longtemps que
vous étiez allé en Suisse.



--Mais, disais-je toujours, quand cela serait, je n'y vois pas une
raison pour ne pas nous écrire: il y a des postes en Suisse comme
ailleurs.

Je crois donc qu'il faut attribuer votre silence, non pas à l'ou‐
bli, mais à l'insouciance mêlée de paresse dont vous êtes abon‐
damment pourvu. J'espère cependant que vous retrouverez assez
d'activité pour me répondre.

Ma _Messe_ a été exécutée le jour de la Sainte-Cécile avec un
succès double de la première fois; les petites corrections que j'y
avais faites l'ont sensiblement améliorée; le morceau

_Et iterum venturus_

[Illustration: notation musicale]

surtout, qui avait été manqué la première fois, a été exécuté,
celle-ci, d'une manière foudroyante, par six trompettes, quatre
cors, trois trombones et deux ophicléides. Le chant du choeur qui
suit, que j'ai fait exécuter par toutes les voix à l'octave, avec un
éclat de cuivre au milieu, a produit sur tout le monde une im‐
pression terrible; pour mon compte, j'avais assez bien conservé
mon sang-froid jusque-là, et il était important de ne pas me trou‐
bler. Je conduisais l'orchestre; mais, quand j'ai vu ce tableau du
Jugement dernier, cette annonce chantée par six basses-tailles à
l'unisson, ce terrible _clangor tubarum_, ces cris d'effroi de la
multitude représentée par le choeur, tout enfin rendu exactement
comme je l'avais conçu, j'ai été saisi d'un tremblement convulsif
que j'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin du morceau, mais
qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser reposer mon or‐
chestre pendant quelques minutes; je ne pouvais plus me tenir
debout, et je craignais que le bâton ne m'échappât des mains. Ah!



que n'étiez-vous là! J'avais un orchestre magnifique, j'avais invité
quarante-cinq violons, il en est venu trente-deux, huit altos, dix
violoncelles, onze contre-basses; malheureusement, je n'avais
pas assez de voix, surtout pour une immense église comme Saint-
Eustache. _Le Corsaire_ et _la Pandore_ m'ont donné des
éloges, mais sans détails: de ces choses banales, comme on en
dit, pour tout le monde. J'attends le jugement de Castil-Blaze, qui
m'avait promis d'y assister, de Fétis et de _l'Observateur_; voilà
les seuls journaux que j'avais invités, les autres étant trop occu‐
pés de politique.

J'ai été entendu dans un très mauvais moment; beaucoup de
personnes que j'avais invitées, entre autres les dames Lefranc, ne
sont pas venues à cause des troubles affreux dont le quartier
Saint-Denis était le théâtre depuis quelques jours. Quoi qu'il en
soit, j'ai réussi au delà de mon espérance; j'ai vraiment un parti à
l'Odéon, aux Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. J'ai reçu
des félicitations de toutes parts; j'ai reçu, le soir même de l'exécu‐
tion, une lettre de compliments d'un monsieur que je ne connais
pas et qui m'a écrit des choses charmantes. J'avais envoyé des
lettres d'invitation à tous les membres de l'Institut, j'étais bien
aise qu'ils entendissent exécuter ce qu'ils appellent de la musique
inexécutable; car ma _Messe_ est trente fois plus difficile que ma
cantate du concours, et vous savez que j'ai été obligé de me reti‐
rer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano, et que
M. Berton s'est empressé de me déclarer inexécutable, même à
l'orchestre.

Mon grand crime, aux yeux de ce vieil et froid classique (à pré‐
sent du moins), est de chercher à faire du neuf.



C'est une chimère, mon cher, me disait-il il y a un mois; il n'y a
point de neuf en musique; les grands maîtres se sont soumis à
certaines formes musicales que vous ne voulez pas adopter. Pour‐
quoi chercher à faire mieux que les grands maîtres? Et puis je
sais que vous avez une grande admiration pour un homme qui,
sans doute, n'est pas sans talent... sans génie... C'est Spontini.

--Oh! oui, monsieur, j'ai une grande admiration pour lui, et je
l'aurai toujours.

--Eh bien, mon cher, Spontini..., aux yeux des véritables
connaisseurs, ne jouit pas... d'une grande _considération_.

Là-dessus, vous pensez bien, je lui ai tiré ma révérence. Ah!
vieux podagre, si c'est là mon crime, il faut avouer qu'il est grand,
car jamais admiration ne fut plus profonde ni plus motivée; rien
ne peut l'égaler, si ce n'est le mépris que m'inspire la petite jalou‐
sie de l'académicien.

Faut-il m'avilir jusqu'à concourir encore une fois?... Il le faut
pourtant, mon père le veut; il attache à ce prix une grande impor‐
tance. A cause de lui, je me représenterai; je leur écrirai un petit
orchestre bourgeois à deux ou trois parties, qui fera autant d'effet
sur le piano que l'orchestre le plus riche; je prodiguerai les re‐
dondances, puisque _ce sont là les formes auxquelles les grands
maîtres se sont soumis, et qu'il ne faut pas faire mieux que les
grands maîtres_, et, si j'obtiens le prix, je vous jure que je déchire
ma _Scène_ aux yeux de ces messieurs, aussitôt que le prix sera
donné.

Je vous parle de tout cela avec feu, mon cher ami; mais vous
ne savez pas combien peu j'y attache d'importance: je suis depuis
trois mois en proie à un chagrin dont rien ne peut me distraire, et



le dégoût de la vie est poussé chez moi aussi loin que possible; le
succès même que je viens d'obtenir n'a pu qu'un instant soulever
le poids douloureux qui m'oppresse, et il est retombé plus lourd
qu'auparavant. Je ne puis ici vous donner la clef de l'énigme; ce
serait trop long, et, d'ailleurs, je crois que je ne saurais former
des lettres en vous parlant de ce sujet; quand je vous reverrai,
vous saurez tout; je finis par cette phrase que l'ombre du roi de
Danemark adresse à son fils Hamlet:

_Farewell, farewell, remember me!_

III

Paris, vendredi, 6 juin 1828.

Mon cher ami,

Vous séchez sans doute d'impatience de connaître le résultat
de mon concert; si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que j'at‐
tendais le jugement des journaux; tous ceux qui ont parlé de moi,
à l'exception de la _Revue musicale_ et de _la Quotidienne_, que
je n'ai pas encore pu me procurer, doivent vous parvenir en
même temps que ma lettre.

Grand, grand succès! Succès d'étonnement dans le public, et
d'enthousiasme parmi les artistes.

On m'avait déjà tant applaudi aux répétitions générales de
vendredi et de samedi, que je n'avais pas la moindre inquiétude
sur l'effet que produirait ma musique sur les auditeurs payants.
L'ouverture de _Waverley_, que vous ne connaissez pas, a ouvert



la séance de la manière la plus avantageuse possible, puisqu'elle
a obtenu trois salves d'applaudissements. Après quoi est venue
notre chère _Mélodie pastorale_. Elle a été indignement chantée
par les solos, et le choeur de la fin ne l'a pas été du tout; les cho‐
ristes, au lieu de compter leurs pauses, attendaient un signe que
le chef d'orchestre ne leur a pas fait, et ils se sont aperçus qu'ils
n'étaient pas entrés quand le morceau était sur le point de finir.
Ce morceau n'a pas produit le quart de l'effet qu'il renferme.

La _Marche religieuse des mages_, que vous ne connaissez
pas non plus, a été fort applaudie. Mais, quand est venu le _Re‐
surrexit_ de ma Messe, que vous n'avez jamais entendu depuis
que je l'ai retouché et qui était chanté pour la première fois par
quatorze voix de femmes et trente hommes, la salle de l'École
royale de musique a vu pour la première fois les artistes de l'or‐
chestre quitter leurs instruments aussitôt après le dernier accord
et applaudir plus fort que le public. Les coups d'archet retentis‐
saient comme la grêle sur les basses et contre-basses: les
femmes, les hommes des choeurs, tout applaudissait; quand une
salve était finie, une autre recommençait; c'étaient des cris, des
trépignements!...

Enfin, ne pouvant plus y tenir dans mon coin de l'orchestre, je
me suis étendu sur les timbales, et je me suis mis à pleurer.

Ah! que n'étiez-vous là, cher ami! Vous auriez vu triompher la
cause que vous défendiez avec tant de chaleur contre les gens à
idées étroites et à petites vues; en vérité, dans le moment de ma
plus violente émotion, je pensais à vous et je ne pouvais m'empê‐
cher de gémir de votre absence.



La seconde partie s'ouvrait par l'ouverture des _Francs Ju‐
ges_. Il faut que je vous raconte ce qui était arrivé à la première
répétition de ce morceau. A peine l'orchestre a-t-il entendu cet
épouvantable solo de trombone et d'ophicléide sur lequel vous
avez mis des paroles pour Olmerick, au troisième acte,

[Illustration: notation musicale _Adagio._]

que l'un des violons s'arrête et s'écrie:

--Ah! ah! l'arc-en-ciel est l'archet de votre violon, les vents
jouent de l'orgue, le temps bat la mesure.

Là-dessus, tout l'orchestre est parti et a salué par ses applau‐
dissements une idée dont il ne connaissait pas même l'étendue;
ils ont interrompu l'exécution pour applaudir. Le jour du concert,
cette introduction a produit un effet de stupeur et d'épouvante
qui est difficile à décrire; je me trouvais à côté du timbalier, qui,
me tenant un bras qu'il serrait de toutes ses forces, ne pouvait
s'empêcher de s'écrier convulsivement, à divers intervalles:

--C'est superbe!... C'est sublime, mon cher!... C'est effrayant! il
y a de quoi en perdre la tête!...

De mon autre bras, je me tenais une touffe de cheveux que je
tirais avec rage; j'aurais voulu pouvoir m'écrier, oubliant que
c'était de moi:

--Que c'est _monstrueux_, colossal, horrible!

Enfin, vous connaissez notre Scène héroïque grecque, le vers:
_Le monde entier_... n'a pas pu produire la moitié de l'effet de
cet épouvantable passage. A la vérité, il a été fort mal exécuté;
Bloc, qui conduisait, s'est trompé de mouvement en commen‐



çant: _Des sommets de l'Olympe_... Et, pour ramener l'orchestre
au mouvement véritable, il a causé un désordre momentané dans
les violons qui a failli tout gâter. Malgré cela, l'effet est aussi
grand et peut-être plus grand que vous ne vous imaginez. Cette
marche précipitée des auxiliaires grecs, et cette exclamation: _Ils
s'avancent!_ sont d'un dramatique étonnant. Je ne me gêne pas
avec vous, comme vous voyez, et je dis franchement ce que je
pense de ma musique.

Un artiste de l'Opéra disait, le soir de ma répétition à un de
ses camarades, que cet effet des _Francs Juges_ était la chose la
plus extraordinaire qu'il eût entendue de sa vie.

--Oh! après Beethoven, toutefois? disait l'autre.

--Après rien, a-t-il répondu; je défie qui que ce soit de trouver
une idée plus terrible que celle-là.

Tout l'Opéra assistait à mon concert; après, c'étaient des em‐
brassades à n'en plus finir. Ceux qui ont été les plus contents
sont: Habeneck, Dérivis, Adolphe Nourrit, Dabadie, Prévost, ma‐
demoiselle Mori, Alexis Dupont, Schneitzoeffer, Hérold, Rigel,
etc. Il n'a rien manqué à mon succès, pas même les critiques de
MM. Panseron et Brugnières, qui trouvaient que mon genre est
nouveau, mais mauvais, et qu'on a tort d'encourager cette ma‐
nière d'écrire.

Ah! mon cher ami, envoyez-moi donc un opéra! _Robin
Hood!_... Que voulez-vous que je fasse si je n'ai pas de poème?
Je vous en supplie, achevez quelque chose.

Adieu, mon cher Ferrand. Je vous envoie des armes pour com‐
battre les détracteurs; Castil Blaze, ne se trouvant pas à Paris, n'a



pu assister à mon concert; je l'ai vu depuis; il m'a cependant pro‐
mis d'en parler. Il ne se presse guère; heureusement je puis m'en
passer, et largement.

J'ai appris hier seulement que l'article du journal _le Voleur_,
qui m'est le plus favorable, est de Despréaux, qui a concouru avec
moi à l'Institut; ce suffrage d'un rival m'a beaucoup flatté.

IV

28 juin 1828.

O mon ami, que votre lettre s'est fait attendre! Je craignais
que la mienne ne fût égarée.

L'écho a bien répondu...

Oui, nous nous comprenons pleinement, nous sentons de
même; ce n'est pas tout à fait sans charme que nous vivons.
Quoique, depuis neuf mois, je traîne une existence empoisonnée,
désillusionnée, et que la musique seule me fait supporter, votre
amitié est aussi un lien qui m'enchaîne et dont les noeuds se res‐
serrent de jour en jour pendant que les autres se rompent (ne
faites pas de conjectures, vous vous tromperiez). Je ferai tous
mes efforts pour aller passer quelque temps à la Côte dans un
mois et demi; aussitôt que mon départ sera fixé, je vous en aver‐
tirai et vous donnerai rendez-vous chez mon père.

J'attends avec la plus vive impatience le premier et le troi‐
sième acte des _Francs Juges_, et je vous jure sur l'honneur que
je vais vous envoyer une copie du _Resurrexit_ en grande parti‐



tion et une de la Mélodie. Je vais les faire copier le plus tôt pos‐
sible, et je vous les expédierai dès que je pourrai les avoir.

[Illustration: notation musicale _Tout le cuivre.--Largo._]

_Oboe soli._

_Tromb._

(_Cimbales et timbales. Coup de poignard._)

_Orchestre à cordes._

_Uniss._]

L'allocution dont vous me parlez est d'un artiste de votre
connaissance et qui justifie le jugement que vous en portez: c'est
Turbri. Puisque vous devez voir Duboys, il faut que je vous rap‐
porte la conversation que j'ai eue avant-hier avec Pastou, son an‐
cien maître de musique. Je le rencontre dans la rue Richelieu, et,
sans me donner le temps de lui dire bonjour:

--Ah! je suis aise de vous voir! me dit-il; je suis allé vous en‐
tendre. Savez-vous une chose? c'est que vous êtes le Byron de la
musique. Votre ouverture des _Francs Juges_ est un _Childe
Harold_, et puis, vous êtes harmoniste!... Ah! diable! L'autre
jour, dans un dîner, on parlait de vous, et un jeune homme a dit
qu'il vous connaissait et que vous étiez un bon garçon. «Eh! je me
f.... bien que ce soit un bon garçon, lui ai-je dit; quand on fait de
la musique comme ça, qu'on soit le diable, ça m'est bien égal!» Je
ne me doutais pas, quand nous avons applaudi ensemble Beetho‐
ven, avec cris et trépignements, qu'un mois plus tard, sur la
même banquette, dans la même salle, ce serait vous qui me feriez



éprouver de pareilles sensations. Adieu, mon cher, je suis heu‐
reux de vous connaître.

Concevez-vous un pareil fou?

Je me suis trouvé à dîner, il y a quelque temps, avec le jeune
Tolbecque, le fashionable des trois. Lorsqu'il entendit parler de
mon projet de concert dans le temps, il trouvait que c'était le
_comble de l'amour-propre_, et que ce serait sans doute _endor‐
mant_. Eh bien, il est venu exécuter à mon orchestre malgré cela,
et, dès la première ouverture, il s'est fait en lui une telle révolu‐
tion, que, «devenu pâle comme la mort, m'a-t-il dit, je n'avais pas
la force d'applaudir des _effets qui m'arrachaient les entrailles_;
vraiment, cela emporte la pièce!»

Cela soulage singulièrement, de courber sous le joug ces petits
farceurs.

J'ai beaucoup de choses en train dans ce moment-ci et rien de
positif; deux opéras se préparent pour Feydeau, un pour l'Opéra,
et je vais sortir tout à l'heure pour aller voir M. Laurent, directeur
des théâtres anglais et italien: il s'agit de me faire mettre en opé‐
ra italien la tragédie anglaise de _Virginius_. Aussitôt que j'aurai
quelque chose de positif, je vous l'écrirai.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse de tout mon coeur.

Votre ami pour la vie.

V

28 juin, huit heures plus tard.



Je viens, non pas de chez M. Laurent, mais de Villeneuve-
Saint-Georges, à quatre lieues de Paris, où je suis allé depuis chez
moi à la course... Je n'en suis pas mort... La preuve, c'est que je
vous l'écris... Que je suis seul!... Tous mes muscles tremblent
comme ceux d'un mourant!... O mon ami, envoyez-moi un ou‐
vrage; jetez-moi un os à ronger... Que la campagne est belle!...
quelle lumière abondante!... Tous les vivants que j'ai vus en reve‐
nant avaient l'air heureux... Les arbres frémissaient doucement,
et j'étais tout seul dans cette immense plaine... L'espace... l'éloi‐
gnement... l'oubli... la douleur... la rage m'environnaient. Malgré
tous mes efforts, la vie m'échappe, je n'en retiens que des
lambeaux.

A mon âge, avec mon organisation, n'avoir que des sensations
déchirantes; avec cela les persécutions de ma famille recom‐
mencent: mon père ne m'envoie plus rien, ma soeur m'a écrit au‐
jourd'hui qu'il persistait dans cette résolution. L'argent... tou‐
jours l'argent!... Oui, l'argent rend heureux. Si j'en avais beau‐
coup, je pourrais l'être, et la mort n'est pas le bonheur, il s'en faut
de beaucoup.

Ni pendant... ni après...

Ni avant la vie?

Quand donc?

Jamais.

Inflexible nécessité!...

Et cependant le sang circule; mon coeur bat comme s'il bon‐
dissait de joie.



Au fait, je suis furieusement en train; de la joie, morbleu, de la
joie!

VI

Dimanche matin.

Mon cher ami, ne vous inquiétez pas de ces malheureuses
aberrations de mon coeur; la crise est passée; je ne veux pas vous
en expliquer la cause par écrit, une lettre peut s'égarer. Je vous
recommande instamment de ne pas dire un mot de mon état à
qui que ce soit; une parole est si facilement répétée, qu'elle pour‐
rait venir jusqu'à mon père, qui en perdrait totalement le repos: il
ne dépend de personne de me le rendre; tout ce que je puis faire,
c'est de souffrir avec patience, en attendant que le temps, qui
change tant de choses, change aussi ma destinée.

Soyez prudent, je vous en prie; gardez-vous d'en rien dire à
Duboys; car il pourrait le répéter à Casimir Faure, et, de là, mon
père le saurait.

Cette effroyable course d'hier m'a abîmé: je ne puis plus me
remuer, toutes les articulations me font mal, et cependant il faut
que je marche encore toute la journée.

Adieu, mon cher ami.

Je vous embrasse.



VII

Paris, 29 août 1828.

Mon cher Ferrand,

Je pars demain pour la Côte; je vais enfin revoir mes parents
après trois ans de séparation; je pense que rien ne vous empêche‐
ra d'accomplir votre promesse, et que j'aurai le plaisir de vous
voir dans le courant du mois prochain. Je repartirai le 26 sep‐
tembre sans remise; ainsi arrangez-vous pour venir à la Côte le
plus tôt que vous pourrez. Mais écrivez-moi pour m'en prévenir
huit jours d'avance, parce que je pourrais me trouver à Grenoble
si vous ne m'avertissiez pas.

Auguste, qui est à Blois dans ce moment-ci, m'a engagé sa pa‐
role de venir me retrouver à la Côte. Je vais lui écrire de s'en‐
tendre avec vous pour que vous fassiez le voyage ensemble de‐
puis Belley ou Lyon; j'espère qu'il y aura moyen d'arranger cela et
que vous m'arriverez tous les deux à la fois. Je vous apporte les
deux morceaux que vous attendez, et que je n'ai pas pu remettre
au jeune Daudert, parce qu'ils n'étaient pas finis de copier. Ainsi,
adieu; je compte recevoir une lettre de vous le 8 ou le 10 sep‐
tembre; n'y manquez pas.

Votre ami.

VIII

Grenoble, lundi 16 septembre 1828.



Mon cher ami,

Je pars demain matin pour la Côte, d'où je suis absent depuis
le jour de l'arrivée de votre lettre. Il m'est impossible d'aller vous
voir; partant le 27 de ce mois, je ne puis absolument pas parler à
mes parents d'une absence. J'avais déjà causé de vous avec ma
famille; on s'attendait à vous voir, et votre lettre a redoublé l'im‐
patience avec laquelle on vous désirait. Ce désir, de la part de
mes soeurs et de nos demoiselles, est peut-être un peu intéressé;
il est question de bals, de goûters à la campagne; on cherche des
cavaliers aimables, ils ne sont pas communs ici, et, quoique ce
soit peut-être un peu pour moi que ce remue-ménage se prépare,
je ne suis pas le moins du monde fait pour y répandre de l'entrain
ni de la gaieté. J'ai vu Casimir Faure dernièrement chez mon
père; il est à la campagne chez le sien, et nous ne sommes séparés
que par une distance qu'on franchit en deux heures. Robert est
venu avec moi, il est le ménestrel adoré de ces dames. Arrivez au
plus tôt, je vous en prie; votre musique vous attend.

Nous lirons _Hamlet_ et _Faust_ ensemble. Shakspeare et
Goethe! les muets confidents de mes tourments, les explicateurs
de ma vie. Venez, oh! venez! personne ici ne comprend cette rage
de génie. Le soleil les aveugle. On ne trouve cela que bizarre. J'ai
fait avant-hier, en voiture, la ballade du _Roi de Thulé_ en style
gothique; je vous la donnerai pour la mettre dans votre _Faust_,
si vous en avez un. Adieu; le temps et l'espace nous séparent;
réunissons-nous avant que la séparation soit plus longue.

Mais laissons cela.

«Horatio, tu es bien l'homme dont la société m'a le plus
convenu.» Je souffre beaucoup. Si vous ne veniez pas, ce serait



cruel.

Allons! vous viendrez.

Adieu.

Demain je suis à la Côte. Après-demain mercredi, j'aurai à ai‐
der ma famille pour la réception de M. de Ranville, procureur gé‐
néral, qui vient avec mon oncle passer deux jours à la maison. Le
27, je pars; la semaine prochaine, il y a grande réunion chez la
cousine d'Hippolyte Rocher, la belle mademoiselle Veyron.

Voyez!

IX

Paris, 11 novembre 1828.

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre obligeance; je suis seulement hon‐
teux de ne l'avoir pas fait plus tôt; mais, quand je vous ai adressé
les ouvrages que vous me demandiez, j'étais si malade, si inca‐
pable, que j'ai préféré attendre quelques jours pour vous écrire.

La Fontaine a bien eu raison de dire: «L'absence est le plus
grand des maux.» Elle est partie! elle est à Bordeaux depuis
quinze jours; je ne vis plus, ou plutôt je ne vis que trop; mais je
souffre l'impossible; j'ai à peine le courage de remplir mes nou‐
velles fonctions. Vous savez qu'ils m'ont nommé premier com‐
missaire de la Société du Gymnase-Lyrique. C'est moi qui suis
chargé du choix et du remplacement des musiciens, de la location



des instruments et de la garde des partitions et parties d'or‐
chestre. Je m'occupe dans ce moment-ci de tout cela. Les sous‐
cripteurs commencent à venir; nous avons déjà deux mille deux
cents francs en caisse. Les envieux écrivent des lettres anonymes;
Chérubini est en méditation pour savoir _s'il nous servira_ ou
_s'il nous nuira_; tout le monde clabaude à l'Opéra, et nous al‐
lons toujours notre train. Je ne fais encore rien copier; j'attends
pour cela votre lettre.

Vous me demandez combien coûterait la gravure de notre
Scène grecque. Il y a bien longtemps que je me suis informé du
prix de la lithographie; mais elle coûte en France un tiers de plus
que la gravure. Les planches gravées de notre ouvrage revien‐
draient à sept cent cinquante francs, avec l'impression d'une cin‐
quantaine d'exemplaires.

Je n'ai pas encore revu l'auteur d'_Atala_, il est à la cam‐
pagne; je lui parlerai de votre Scène aussitôt que je le verrai.

Si vous voyez Auguste, excusez-moi auprès de lui de ce que je
ne lui écris pas; dites-lui que je suis étonné de n'avoir pas encore
appris son voyage à la Côte; il m'avait bien dit, en partant, qu'il
irait voir mon père.

J'ai rencontré avant-hier Flayol au cours d'anglais; il vous dit
mille choses.

Adieu, mon cher ami; je vous embrasse.



X

(Fin de 1828)

Mon cher ami,

Je vous réponds sur-le-champ; il s'en faut de beaucoup que je
renonce à notre opéra, et, si je ne vous en ai pas parlé, c'est que je
ne voulais pas vous en rompre la tête davantage, pensant que
vous ne doutiez pas de l'impatience avec laquelle je l'attends; ain‐
si achevez-le le plus tôt possible.

Je travaille dans ce moment-ci pour les concerts de M. Cho‐
ron; celui-ci m'a demandé un oratorio pour des voix seules avec
accompagnement d'orgue; j'en ai déjà fait la moitié, et je pense
qu'il sera exécuté d'ici à un mois et demi; cela me fera un peu
connaître dans le faubourg Saint-Germain.

Connaissez-vous assez M. d'Eckstein pour me donner une
lettre de recommandation près de lui? J'ai appris qu'il était colla‐
borateur d'un grand journal mensuel[3], à la tête duquel se
trouve M. Beuchon, l'un des rédacteurs du _Constitutionnel_; ce
journal va paraître dans quelque temps; il est conçu sur un plan
très vaste, et les arts y occuperont une place distinguée. Si je pou‐
vais inspirer assez de confiance pour cela, je voudrais être chargé
de la rédaction des articles de musique; voyez si vous pouvez me
servir là dedans. Si M. d'Eckstein me présente, il est présumable
qu'on m'acceptera; d'ailleurs, on peut me mettre à l'épreuve.

Souffrez-vous toujours de vos dents? Je vous envoie pour vos
étrennes un air sublime de _la Vestale_, que vous ne connaissez
pas, parce qu'il a été supprimé depuis plus de dix ans. Vous me
paraissez triste, vous avez besoin de pleurer, je vous le donne



comme un spécifique. Plus, un autre air de _Fernand Cortez_,
que vous ne connaissez pas non plus par la même raison, et qui
est peut-être le plus beau de la pièce.

Adieu.

Votre ami pour la vie.

XI

Paris, 2 février 1829.

J'attendais toujours, mon cher et excellent ami, que ma parti‐
tion de _Faust_ fût entièrement terminée pour vous écrire en
vous l'adressant; mais, l'ouvrage ayant pris une dimension plus
grande que je ne croyais, la gravure n'est pas encore finie, et je ne
puis me passer plus longtemps de vous écrire.

J'ai, il y a trois jours, été, pendant douze heures, dans le délire
de la joie: Ophélie n'est pas si éloignée de moi que je le pensais; il
existe quelque raison qu'on ne veut absolument pas me dire
avant quelque temps, pour laquelle il lui est impossible dans ce
moment de se prononcer ouvertement.

--Mais, a-t-elle dit, _s'il m'aime véritablement_, si son amour
n'est pas de la nature de ceux qu'il est de mon devoir de mépri‐
ser, ce ne sera pas quelques mois d'attente qui pourront lasser sa
constance.

Oh! Dieu! si je l'aime véritablement! Turner sait beaucoup
d'autres choses sans doute, mais il s'obstine à me jurer qu'il ne
sait rien; je n'aurais pas même su cela, si je n'avais pas arraché



une partie de mon secret à sa femme. Je m'apercevais seulement,
depuis quelque temps, qu'il me parlait de mes affaires avec plus
de confiance et avec un air riant; un jour, il n'a pu s'empêcher de
sortir de son flegme britannique en me disant:

--Je réussirai, je vous dis, j'en suis sûr; si je pars avec elle pour
la Hollande, je suis sûr de vous écrire dans peu d'excellentes
nouvelles.

Eh bien, mon cher ami, il part dans quatre jours avec elle et sa
mère; il est chargé de leur correspondance française et de l'admi‐
nistration de leurs intérêts pécuniaires à Amsterdam.

Et c'est elle, c'est Ophélie qui a arrangé tout cela, qui l'a voulu
fortement. Donc, elle veut lui parler beaucoup et souvent de moi;
ce qu'elle n'a pas encore pu faire, à cause de la présence continue
de sa mère, devant laquelle elle tremble comme un enfant.

Écoutez-moi bien, Ferrand; si jamais je réussis, je sens, à n'en
pouvoir douter, que je deviendrais un colosse en musique; j'ai
dans la tête depuis longtemps une _symphonie descriptive_ de
_Faust_ qui fermente; quand je lui donnerai la liberté, je veux
qu'elle épouvante le monde musical.

L'amour d'Ophélie a centuplé mes moyens. Envoyez-moi _les
Francs Juges_ au plus tôt; que je profite d'un moment de soleil et
de calme pour les faire recevoir; la nuit et la tempête sont trop
souvent là pour m'empêcher de marcher; il faut absolument que
j'agisse maintenant. Je compte sur votre exactitude, et j'espère
que vous m'enverrez votre poème avant dix jours. J'ai reçu, il y a
peu de temps, une lettre de ma soeur aînée, en réponse à une im‐
mense épître de moi, dans laquelle je m'étais expliqué ouverte‐
ment sur mes projets pour le mariage, sans dire, bien entendu,



que je fusse fixé dans mon choix. Nancy m'a répondu que mes
parents avaient lu ma lettre (c'était ce que je voulais); et, d'après
ce qu'elle me dit, il paraît qu'ils s'attendaient tellement à cela,
qu'ils n'en ont pas été surpris; et, lorsque j'en viendrai à leur de‐
mander leur consentement, j'espère que la commotion sera très
légère. Je vais lui envoyer ma partition à Amsterdam. Je n'ai mis
que les initiales de son nom. Comment! je parviendrais à être
aimé d'Ophélie, ou du moins mon amour la flatterait, lui
plairait?... Mon coeur se gonfle et mon imagination fait des ef‐
forts terribles pour comprendre cette immensité de bonheur sans
y réussir. Comment! je vivrais donc? j'écrirais donc? j'ouvrirais
mes ailes? _O dear friend! o my heart! o life! Love! All! all!_

Ne soyez pas épouvanté de ma joie; elle n'est pas si aveugle
que vous pouvez le craindre; le malheur m'a rendu méfiant; je re‐
garde en avant, je n'ai rien d'assuré; je frémis autant de crainte
que d'espérance.

Attendons le temps, rien ne l'arrête; ainsi nous pouvons
compter sur lui.

Adieu; envoyez-moi _les Francs Juges_, vite, je vous supplie.

* * * * *

Avez-vous lu _les Orientales_ de Victor Hugo? Il y a des mil‐
liers de sublimités. J'ai fait sa _Chanson des pirates_ avec ac‐
compagnement de tempête; si je la mets au net et que j'aie le
temps de la recopier, je vous l'enverrai avec _Faust_. C'est de la
musique d'écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier à
voix rauque et sauvage; mais je n'ai pas besoin de vous mettre au
fait, vous comprenez la musique poétique aussi bien que moi.



XII

18 février 1829.

Mon cher ami,

J'ai écrit à M. Bailly aussitôt après la réception de votre lettre;
il ne m'a pas encore répondu. Duboys, qui est ici depuis quelques
jours, a vu Carné avant-hier, ils ont parlé du journal
ensemble[4]; Carné lui a dit qu'on comptait sur moi.

J'allai voir Carné, il y a à peu près vingt jours; il me promit de
m'écrire aussitôt qu'il y aurait quelque chose de décidé; je n'ai
point eu de ses nouvelles. Je n'y comprends rien.

Quant à l'affaire du _Stabat_, voici: Marescot vient de revenir
à Paris, je lui en ai parlé; il a consenti à le graver, pourvu qu'on
lui assure la vente de quinze exemplaires au moins. L'ouvrage
sera marqué quatre francs cinquante, et les quinze exemplaires
seront livrés à deux francs.

D'après ce que vous m'aviez dit du nombre des personnes qui
s'intéressent à M. Dupart, je n'ai pas hésité à répondre pour le
placement des quinze exemplaires, et Marescot est venu au‐
jourd'hui chercher le manuscrit. Il sera gravé avant la semaine
sainte; ainsi on pourra le chanter sur les exemplaires que je vous
enverrai.

Du reste, son atmosphère d'espérance ne s'est pas rembrunie,
au contraire... _Elle_ n'est pas encore partie, elle quittera Paris
vraisemblablement vendredi prochain.

Singulière destinée que celle d'un amant dont le voeu le plus
ardent est l'éloignement de celle qu'il aime!



Tant qu'elle restera ici, je ne pourrai point obtenir de réponse
positive; on m'assure que j'aurai quelques lignes de sa main en
réponse à ma lettre, qui lui sera remise à Amsterdam. Oh! Dieu!
que va-t-elle me dire?...

_Farewell, my dear, farewell, love ever your friend._

XIII

Paris, 9 avril 1829.

--Ah! pauvre cher ami! je ne vous ai pas écrit, parce que j'en
étais incapable. Toutes mes espérances étaient d'affreuses illu‐
sions. Elle est partie, et, en partant, sans pitié pour mes angoisses
dont elle a été témoin deux jours de suite, elle ne m'a laissé que
cette réponse que quelqu'un m'a rapportée: «Il n'y a rien de plus
impossible.»

N'exigez pas, mon cher ami, que je vous donne le détail de
tout ce qui m'est arrivé pendant ces deux fatales semaines; il
m'est survenu, avant-hier, un accident qui me met aujourd'hui
dans l'impossibilité de parler de cela; je ne suis pas encore assez
remis. Je tâcherai de trouver un moment où j'aurai assez de force
pour retourner le fer qui est demeuré dans la plaie.

* * * * *

Je vous envoie _Faust_, dédié à M. de la Rochefoucault; ce
n'était pas pour lui!... Si vous pouvez, sans vous gêner, me prêter
encore cent francs pour payer l'imprimeur, vous m'obligerez.
J'aime mieux vous les devoir qu'à ces gens-là. Si vous ne me



l'aviez offert, j'avoue que je n'aurais pu me décider à vous les
demander.

Je vous remercie mille fois de votre opéra; Gounet le copie en
ce moment-ci; nous allons mettre en jeu tous les ressorts pour le
faire recevoir sûrement. Il est superbe; il y a des choses sublimes.
Oh! mon cher, que vous êtes poète! Le finale des Bohémiens, au
premier acte, est un coup de maître; jamais, je crois, on n'aura
présenté de poème d'opéra aussi original et aussi bien écrit; je
vous le répète, il est magnifique.

Ne soyez pas fâché si je vous laisse si vite. Je vais à la poste
porter la musique, il est déjà deux heures; je suis si souffrant, que
je vais me recoucher en rentrant.

Il y a trente-six jours qu'elle est partie, ils ont toujours vingt-
quatre heures chacun; et _il n'y a rien de plus impossible_.

Adieu.

* * * * *

J'ai demandé à Schott et à Schlesinger, qui ont de la musique
d'église, s'ils avaient ce que vous me demandez; mais ils n'ont
rien que de très grand.

J'ai fait un _Salutaris_ à trois voix avec accompagnement
d'orgue au piano; je l'ai cherché toute la journée pour vous l'en‐
voyer, je n'ai pas pu le retrouver; comme il ne valait pas grand'‐
chose, je l'aurai vraisemblablement brûlé cet hiver.



XIV

Paris, ce 3 juin 1829.

Mon cher ami,

Voilà bientôt trois mois que je n'ai pas reçu de vos nouvelles;
j'ai voulu attendre toujours, pensant que peut-être vous étiez en
voyage; mais il paraît que vous n'avez pas quitté Belley, car ma
soeur m'écrit, il y a peu de jours, que vous lui avez envoyé des
airs suisses dont elle me charge de vous remercier. Il y a donc né‐
cessairement quelque chose d'extraordinaire.

Je vous ai envoyé _Faust_ avec les exemplaires sans titre du
_Stabat_; vous ne m'avez pas accusé réception, je n'y conçois ab‐
solument rien. Peut-être y a-t-il quelque nouvelle lutte anonyme.
Votre père intercepte peut-être notre correspondance. Peut-être
ajoutez-vous foi vous-même aux absurdes calomnies qu'on a ré‐
pandues sur mon compte auprès de votre famille.

Je ne vous ai pas envoyé les titres du _Stabat_; Marescot est
reparti pour la province, et je ne sais où le prendre. _Faust_ a le
plus grand succès parmi les artistes; Onslow est venu chez moi
un matin me déconcerter par les éloges les plus passionnés;
Meyerbeer vient d'écrire de Baden à Schlesinger pour lui en de‐
mander un exemplaire. Urhan, Chélard, beaucoup des artistes les
plus marquants de l'Opéra se sont procuré des exemplaires, et,
chaque soir, ce sont de nouvelles félicitations. Dans tout cela,
rien ne m'a frappé comme l'enthousiasme de M. Onslow. Vous
savez que, depuis la mort de Beethoven, il tient le sceptre de la
musique instrumentale. Spontini vient de monter à Berlin son
opéra du _Colporteur_, qui a obtenu un immense succès; il est



extrêmement difficile sur l'originalité, et il m'a assuré qu'il ne
connaissait rien de plus original que _Faust_.

--J'aime bien ma musique, ajoutait-il; mais, en conscience, je
me crois incapable d'en faire autant.

A tout cela, je ne répondais guère que des bêtises, tellement
j'étais troublé de cette visite inattendue.

Le surlendemain, Onslow m'a envoyé un exemplaire de la par‐
tition de ses deux grands quintetti.

C'est jusqu'à présent le suffrage qui m'a le plus touché.

J'ai payé ce que je devais à l'imprimeur, une élève m'étant
survenue.

Je suis toujours très heureux, ma vie est toujours charmante;
point de douleurs, jamais de désespoir, beaucoup d'illusions;
pour achever de m'enchanter, _les Francs Juges_ viennent d'être
refusés par le jury de l'Opéra. M. Alexandre Duval, qui a lu le
poème au comité, m'a dit qu'on l'avait trouvé long et obscur; il
n'y a que la scène des Bohémiens qui a plu à tout le monde; du
reste, il trouve, lui, que le style est très remarquable et qu'il y a
_un avenir poétique là dedans_.

Je vais me le faire traduire en allemand. J'achèverai la mu‐
sique; j'en ferai un opéra comme le _Freyschütz_, moitié parlé,
moitié mélodrame, et le reste musique; j'ajouterai quatre ou cinq
morceaux, tels que le finale du premier acte, les quintetti, l'air de
Lénor, etc., etc. On m'assure que Spohr n'est point jaloux et
cherche, au contraire, à aider les jeunes gens; alors, si j'ai le prix
à l'Institut, je partirai dans quelques jours pour Cassel; il y dirige
le théâtre, et je pourrai faire entendre là _les Francs Juges_.



Quel que soit le résultat final de tout cela, je ne suis pas moins
extrêmement sensible aux peines que cet ouvrage vous a coûtées,
et je vous en remercie mille fois. Il me plaît, à moi, beaucoup. Je
prépare un grand concert pour le commencement de décembre,
où je ferai entendre _Faust_ avec deux grandes ouvertures et
quelques mélodies irlandaises qui ne sont pas gravées. Je n'en ai
encore terminé qu'une; Gounet me fait beaucoup attendre les
autres.

La _Revue musicale_ a publié un article fort bon sur _Faust_;
je ne l'ai pas fait annoncer encore dans les autres journaux.

Je ne puis pas me livrer à la moindre composition importante;
quand j'ai la force de travailler, je copie des parties pour le
concert futur, et je n'ai pas beaucoup de temps à y consacrer; on
me tourmente pour des articles de journaux. Je suis chargé de la
correspondance, à peu près gratuite, de la _Gazette musicale de
Berlin_. On me traduit en allemand; le propriétaire est à Paris
dans ce moment, et il m'ennuie. Pour _le Correspondant_, un
seul article a paru; comme dans le second, j'attaquais l'école ita‐
lienne. M. de Carné m'a écrit avant-hier pour me prier d'en faire
un autre sur un sujet différent. On a trouvé que j'étais un _peu
dur_ pour l'école italienne. La _Prostituée_ trouve donc des
amants même parmi les gens religieux.

Je prépare une notice bibliographique sur Beethoven.

J'ai mes entrées au théâtre allemand; le _Freyschütz_ et _Fi‐
delio_ m'ont donné des sensations nouvelles, malgré le détes‐
table orchestre des Italiens, dont la voix publique fait enfin jus‐
tice; les journaux d'aujourd'hui surtout le tuent.



On m'a offert de me présenter à Rossini; je n'ai pas voulu,
comme vous pensez bien; je n'aime pas ce Figaro, ou plutôt je le
hais tous les jours davantage; ses plaisanteries absurdes sur We‐
ber, au foyer du théâtre allemand, m'ont exaspéré; je regrettais
bien de ne pas être de la conversation pour lui lâcher ma bordée.

Mon pauvre Ferrand, je vous écris de bien longues digressions
qui ne vous intéressent guère; je suis porté à craindre que mes
lettres n'aient plus pour vous l'intérêt d'autrefois. S'il ne s'était
pas fait en vous quelque étrange changement, seriez-vous resté
depuis si longtemps sans répondre à ma lettre qui accompagnait
le paquet de musique? C'est pendant la semaine sainte que vous
avez dû la recevoir. Vous ne m'avez même pas écrit un mot
d'amitié après que je vous ai annoncé que je perdais toutes les es‐
pérances dont j'avais été bercé. Je ne suis pas plus avancé que le
premier jour; cette passion me tuera; on a répété si souvent que
l'espérance seule pouvait entretenir l'amour! Je suis bien la
preuve du contraire. Le feu ordinaire a besoin d'air, mais le feu
électrique brûle dans le vide. Tous les journaux anglais reten‐
tissent de cris d'admiration pour son génie. Je reste obscur.
Quand j'aurai écrit une composition instrumentale, immense,
que je médite, je veux pourtant aller à Londres la faire exécuter;
que j'obtienne sous ses yeux un brillant succès!

O mon cher ami, je ne puis plus écrire: la faiblesse m'ôte la
plume des doigts.

Adieu.



XV

15 juin 1829.

Oui, mon cher ami, il est entièrement vrai que je n'ai pas reçu
de vos nouvelles jusqu'à ce 11 juin; et il m'est impossible de
concevoir ce que sont devenues vos lettres; peut-être le découvri‐
rez-vous; j'en doute.

Je serais enchanté d'être annoncé dans le _Journal de Genè‐
ve_, si vous pouvez l'obtenir. Je vous prie de ne pas vous laisser
entraîner par votre amitié en parlant de mon ouvrage (_Faust_):
rien ne paraît plus étrange aux lecteurs froids que cet enthou‐
siasme qu'ils ne conçoivent pas. Je ne sais que vous dire pour le
sommaire d'articles que vous me demandez; voyez celui de la
_Revue musicale_, et parlez de chaque morceau en particulier;
ou, si cela ne convient pas au cadre du journal, appuyez davan‐
tage sur le _Premier choeur_, le _Concert des Sylphes_, le _Roi
de Thulé_ et la _Sérénade_, et surtout sur le double orchestre du
_concert_, dont la _Revue_ n'a pas fait mention, puis quelques
considérations sur le style mélodique et les innovations que vous
aurez le mieux senties.

Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux, parce que
j'attends tous les jours la réponse de Goethe, qui m'a fait prévenir
qu'il allait m'écrire et qui ne m'écrit pas. Dieu! quelle impatience
j'éprouve de recevoir cette lettre. Je suis un peu mieux depuis
deux jours. La semaine dernière, j'ai été pris d'un affaissement
nerveux tel, que je ne pouvais presque plus marcher ni m'habiller
le matin; on m'a conseillé des bains qui n'ont rien fait; je suis res‐
té tranquille, et la jeunesse a repris le dessus. Je ne puis me faire



à l'impossible. C'est précisément parce que c'est impossible que
je suis si peu vivant.

Cependant il faut sans cesse m'occuper: j'écris une vie de Bee‐
thoven pour _le Correspondant_. Je ne puis trouver un instant
pour composer; le reste du temps, il faut que je copie des parties.

Quelle vie!

Adieu.

XVI

15 juillet 1829.

Mon cher ami,

Je vous réponds courrier par courrier, comme vous me le de‐
mandez. J'ai reçu vos deux actes sans encombre. Je trouve le der‐
nier magnifique; l'interrogatoire surtout est de la plus grande
beauté; le dénouement vaut mille fois mieux que celui dont nous
étions convenus. Les observations que j'ai à vous faire portent
uniquement sur la coupe des morceaux de musique et le rappro‐
chement trop fréquent de sensations semblables, qui amène‐
raient une monotonie désagréable au premier acte; mais nous re‐
parlerons de cela.

Vous auriez déjà reçu depuis longtemps la musique que je dois
vous envoyer; mais il faut bien finir par vous avouer le motif de
ce retard. Depuis mon concert, mon père a pris une nouvelle bou‐
tade et ne veut plus m'envoyer ma pension, de sorte que je me
trouve tellement à court d'argent, que les trente ou quarante



francs que coûterait la copie de mes deux morceaux m'ont arrêté
jusqu'à présent; je n'ai pas voulu demander à Auguste de me les
prêter, parce que je lui dois déjà cinquante francs. Je ne puis pas
copier moi-même, puisque, depuis quinze jours, je suis enfermé à
l'Institut; cet abominable concours est pour moi de la dernière
nécessité, puisqu'il donne de l'argent et qu'on ne peut rien faire
sans ce vil métal.

_Auri sacra fames quid non mortalia pectora cogis!_

Mon père n'a pas même voulu fournir à la dépense de mon sé‐
jour à l'Institut; c'est M. Lesueur qui y a pourvu. Je vous écrirai
dès que j'aurai des nouvelles à vous apprendre. Le jeune Daudert,
qui part le 12 du mois d'août, se chargera de vous porter la mu‐
sique, si je puis l'avoir à cette époque. Je suis trop abattu pour
vous écrire plus longuement. J'oubliais de vous dire que Gounet
a fini son deuxième acte.

Adieu. Je suis bien aise que vous ayez fait la connaissance de
Casimir Faure.

On donne _la Vestale_ ce soir pour la première fois depuis
sept mois, et je ne puis y aller; j'aurais eu des billets de madame
Dabadie. C'est elle qui me chantera ma scène, elle me l'a promis.

XVII

21 août 1829.

Mon cher ami,



Je vous envoie enfin la musique que vous attendez depuis si
longtemps; il y a de ma faute et de celle de mon imprimeur. Pour
moi, le concours de l'Institut m'excuse un peu, et toutes les nou‐
velles agitations, _the new pangs of my despised love_, me justi‐
fient malheureusement trop de ne penser à rien. Oui, mon
pauvre et cher ami, mon coeur est le foyer d'un horrible incendie;
c'est une forêt vierge que la foudre a embrasée; de temps en
temps, le feu semble assoupi, puis un coup de vent... un éclat
nouveau... le cri des arbres s'abîmant dans la flamme, révèlent
l'épouvantable puissance du fléau dévastateur.

Il est inutile d'entrer dans les détails des nouvelles secousses
que j'ai reçues dernièrement; mais tout se réunit. Cet absurde et
honteux concours de l'Institut vient de me faire le plus grand tort
à cause de mes parents. Ces messieurs les juges, qui ne sont pas
_les Francs Juges_, ne veulent pas, disent-ils, m'encourager dans
une fausse route. Boïeldieu m'a dit:

--Mon cher ami, vous aviez le prix dans la main, vous l'avez
jeté à terre. J'étais venu avec la ferme conviction que vous l'au‐
riez; mais quand j'ai entendu votre ouvrage!... Comment voulez-
vous que je donne un prix à une chose dont _je n'ai pas d'idée_.
Je _ne comprends pas_ la moitié de Beethoven, et vous voulez
aller plus loin que Beethoven! Comment voulez-vous que je com‐
prenne? Vous vous jouez des difficultés de l'harmonie en prodi‐
guant les modulations; et moi qui _n'ai pas fait d'études harmo‐
niques_, qui _n'ai aucune expérience de cette partie de l'art_!
C'est peut-être ma faute! je n'aime que la musique qui me berce.

--Mais, monsieur, si vous voulez que j'écrive de la musique
douce, il ne faut pas nous donner un sujet comme Cléopâtre: une



reine désespérée qui se fait mordre par un aspic et meurt dans les
convulsions!

--Oh! mon ami, on peut toujours mettre de la grâce dans tout;
mais je suis bien loin de dire que votre ouvrage soit mauvais; je
dis seulement que je ne le comprends pas encore, il faudrait que
je l'entendisse plusieurs fois avec l'orchestre.

--M'y suis-je refusé?

--D'ailleurs, en voyant toutes ces formes bizarres, cette haine
pour tout ce qui est connu, je ne pouvais m'empêcher de dire à
mes collègues de l'Institut qu'un jeune homme qui a de pareilles
idées, et qui écrit ainsi, doit _nous mépriser du fond de son
coeur_. Vous êtes un être volcanisé, mon cher ami, et il ne faut
pas écrire pour soi; toutes les organisations ne sont pas de cette
trempe. Mais venez chez moi, faites-moi ce plaisir, nous cause‐
rons, _je veux vous étudier_.

D'un autre côté, Auber me prend à part à l'Opéra, et, après
m'avoir dit à peu près la même chose, sinon qu'il fallait faire ces
cantates _comme on fait une symphonie_, sans égard pour l'ex‐
pression des paroles; il a ajouté:

--Vous fuyez les lieux communs; mais vous n'avez pas à redou‐
ter de faire jamais de platitudes; ainsi le meilleur conseil que je
puisse vous donner, c'est de chercher à écrire platement, et,
quand vous aurez fait quelque chose qui vous paraîtra horrible‐
ment plat, _ce sera justement ce qu'il faut_. Et songez bien que,
si vous faisiez de la musique comme vous la concevez, le public
ne vous comprendrait pas et les marchands de musique ne vous
achèteraient pas.



Mais, encore une fois, quand j'écrirai pour les boulangers et
les couturières, je n'irai pas choisir pour texte les passions de la
reine d'Égypte et ses méditations sur la mort. O mon cher Fer‐
rand, je voudrais pouvoir vous faire entendre la scène où Cléo‐
pâtre réfléchit _sur l'accueil que feront à son ombre celles des
Pharaons ensevelis dans les pyramides_. C'est terrible, affreux!
c'est la scène où Juliette médite sur son ensevelissement dans les
caveaux des Capulets, environnée vivante des ossements de ses
aïeux, du cadavre de Tybalt; cet effroi qui va en augmentant!...
ces réflexions qui se terminent par des cris d'épouvante accom‐
pagnés par un orchestre de basses pinçant ce rythme:

[Illustration: notation musicale

Oh! Shakspeare! Shakspeare! ]

Au milieu de tout cela, mon père se lasse de me faire une pen‐
sion dont je ne puis me passer; je vais retourner à la Côte, où je
prévois bien de nouvelles tracasseries, et pourtant je ne vis que
pour la musique, elle seule me soutient sur cet abîme de maux de
toute espèce. N'importe, il faut que j'y aille, et _il faut_ que vous
veniez me voir; songez donc que nous nous voyons si rarement,
que ma vie est si fragile, et que nous sommes si près! Je vous
écrirai aussitôt après mon arrivée.

_Guillaume Tell?..._ Je crois que tous les journalistes sont dé‐
cidément devenus fous; c'est un ouvrage qui a quelques beaux
morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, où il n'y a pas de
_crescendo_ et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. Du
reste, point de véritable sentiment, toujours de l'art, de l'habi‐
tude, du savoir-faire, du maniement du public. Ça ne finit pas;
tout le monde bâille, l'administration donne force billets.



Adolphe Nourrit, dans le jeune Melchtal, est sublime; mademoi‐
selle Taglioni n'est pas une danseuse, c'est un esprit de l'air, c'est
Ariel en personne, une fille des cieux. Et on ose porter cela plus
haut que Spontini! J'en parlais avant-hier avec M. de Jouy, à l'or‐
chestre. On donnait _Fernand Cortez_, et, quoique l'auteur du
poème de _Guillaume Tell_, il ne parlait de Spontini que comme
nous, avec adoration. Il (Spontini) revient incessamment à Paris;
il s'est brouillé avec le roi de Prusse, son ambition l'a perdu. Il
vient de donner un opéra allemand qui est tombé à plat; les suc‐
cès de Rossini le font devenir fou: cela se conçoit; mais il devrait
se mettre au-dessus des engouements du public. L'auteur de _la
Vestale_ et de _Cortez_ écrire pour le public!... Des gens qui ap‐
plaudissent _le Siège de Corinthe_, venir me dire _qu'ils aiment
Spontini_, et celui-ci rechercher de pareils suffrages!... Il est très
malheureux; le non-succès de son dernier ouvrage le tue.

Je fais des mélodies irlandaises de Moore, que Gounet me tra‐
duit; j'en ai fait une, il y a quelques jours, dont je suis ravi. Ces
jours-ci, on va présenter un opéra pour moi à Feydeau, j'en suis
fort content; puisse-t-il être reçu!

Vous me promettez toujours quelque chose et vous ne faites
rien; cependant nous touchons à une révolution théâtrale qui
nous serait favorable, songez-y! La Porte-Saint-Martin est ruinée,
les Nouveautés de même; et les directeurs de ces deux théâtres
tendent les bras à la musique; il est vraisemblable que le minis‐
tère va donner l'autorisation d'un théâtre d'opéra nouveau; je
vous le dis parce que je le sais.

Adieu.



XVIII

3 octobre 1829.

Mon cher Ferrand,

Je vous écris deux mots à la hâte. Les hostilités ont recom‐
mencé. Je donne un concert le 1er novembre prochain, jour de la
Toussaint.

J'ai déjà obtenu la salle des Menus-Plaisirs; Chérubini, au lieu
de me contrarier cette fois-ci, est indisposé. Je donnerai _deux
grandes ouvertures: le Concert des Sylphes_, _le Grand Air de
Conrad_ (auquel j'ai ajouté un récitatif obligé et dont j'ai retou‐
ché l'instrumentation).

C'est madame J. Dabadie qui m'a promis hier de me le
chanter.

Hiller me joue un concerto de piano de Beethoven, qui n'a ja‐
mais été exécuté à Paris; sublime! immense!

Mademoiselle Heinefetter, dont les journaux ont dû vous ap‐
prendre le succès au théâtre Italien, me chantera la scène du
_Freyschütz_ en allemand; du moins, elle ne demande pas
mieux; il ne manque plus que l'autorisation de M. Laurent, le
directeur.

Habeneck conduit mon orchestre, lequel, vous pouvez le
croire, sera fulminant.

Sera-t-il dit que vous ne m'entendrez jamais? Venez donc à
Paris, ne fût-ce que pour huit jours.



Je n'ai pas pu aller à la Côte. J'ai tant à courir, à copier, que je
vous quitte déjà; mais écrivez-moi le plus tôt possible, je vous en
prie. Apprenez-moi surtout que vous trouverez quelque prétexte
auprès de votre père pour venir passer la Toussaint ici.

Adieu.

* * * * *

Meyerbeer vient d'arriver de Vienne; le lendemain de son re‐
tour, il m'a fait complimenter par Schlesinger, sur _Faust_.

Un journal musical m'a fait un article de trois colonnes. Si je
puis m'en procurer encore un exemplaire, je vous l'enverrai.

_Farewell, we may meet again, I trust, come, come then; 'tis
not so long._

XIX

Vendredi soir, 30 octobre 1829.

Ferrand, Ferrand, ô mon ami! où êtes-vous? Nous avons fait la
première répétition ce matin. Quarante-deux violons, total cent
dix musiciens! Je vous écris chez le restaurateur Lemardelay en
attendant mon dessert. Rien, je vous jure, rien n'est si terrible‐
ment affreux que mon ouverture des _Francs Juges_. O Ferrand,
mon cher ami, vous me comprendriez; où êtes-vous? C'est un
hymne au désespoir, mais le désespoir le plus désespérant qu'on
puisse imaginer, horrible et tendre. Habeneck, qui conduit mon
immense orchestre, en est tout effrayé. Ils n'ont jamais rien vu de
si difficile; mais aussi il paraît qu'ils trouvent que ce n'est pas



mal, car ils me sont tombés dessus après la fin de l'ouverture,
non seulement avec des applaudissements forcenés, mais avec
des cris presque aussi effrayants que ceux de mon orchestre. O
Ferrand, Ferrand, pourquoi n'êtes-vous pas ici?

Je vais à l'Opéra tout à l'heure chercher l'harmonica; on m'en
a apporté un ce matin qui est trop bas, et nous n'avons pu nous
en servir. Le sextuor de _Faust_ va à ravir, mes sylphes sont en‐
chantés. L'ouverture de _Waverley_ ne va pas encore bien; de‐
main, nous la répéterons encore, et définitivement elle ira. Et le
_Jugement dernier_, comme vous le connaissez, plus un récitatif
accompagné par quatre paires de timbales en harmonie. O Fer‐
rand! Ferrand! cent vingt lieues!

...Hier, j'étais malade à ne pouvoir marcher; aujourd'hui, le
feu de l'enfer qui a dicté _les Francs Juges_ m'a rendu une force
incroyable; il faut que je coure encore ce soir tout Paris. Le
concerto de Beethoven est une conception prodigieuse, éton‐
nante, sublime! Je ne sais comment exprimer mon admiration.

_Oh! les sylphes!..._

Je me suis fait un solo de grosse caisse pianissimo dans _les
Francs Juges_.

_Intonuere cavæ gemitumque dedere cavernæ._

Enfin, c'est affreux! tout ce que mon coeur peut contenir de
rage et de tendresse est dans cette ouverture.

O Ferrand!



XX

Paris, 6 novembre 1829.

Mon cher Ferrand,

J'aurais dû plus tôt vous rendre compte de mon concert;
d'après ma dernière lettre, vous êtes sans doute bouillant d'impa‐
tience d'avoir des détails. Mais d'abord êtes-vous bien rétabli?
Votre maladie a-t-elle tout à fait disparu? Gounet a reçu une
lettre d'Auguste, qui lui apprenait le mauvais état de votre santé,
et ce que vous m'en avez dit vous-même me fait craindre qu'elle
ne soit pas encore très bonne.

Quoi qu'il en soit, puisque vous vous intéressez si vivement à
ce qui me touche et que votre amitié vous fait prendre tant de
part à toutes mes agitations, je vous dirai que j'ai obtenu un suc‐
cès immense; l'ouverture des _Francs Juges_ surtout a boulever‐
sé la salle; elle a obtenu quatre salves d'applaudissements. Made‐
moiselle Marinoni venait d'entrer en scène pour chanter une pas‐
quinade italienne; profitant de ce moment de calme, j'ai voulu
me glisser entre les pupitres pour prendre une liasse de musique
sur une banquette; le public m'a aperçu; alors les cris, les bravos
ont recommencé, les artistes s'y sont mis, la grêle d'archets est
tombée sur les violons, les basses, les pupitres; j'ai failli me trou‐
ver mal. Et des embrassades à n'en plus finir; mais vous n'étiez
pas là!... En sortant, après que la foule a été écoulée, les artistes
m'ont attendu dans la cour du Conservatoire, et, dès que j'ai
paru, les applaudissements en plein air ont recommencé. Le soir,
à l'Opéra, même effet; c'était une fermentation à l'orchestre, au
foyer. O mon ami, que n'êtes-vous ici! Depuis dimanche, je suis



d'une tristesse mortelle; cette foudroyante émotion m'a abîmé;
j'ai sans cesse les yeux pleins de larmes, je voudrais mourir.

Quant à la recette, elle a totalement couvert les frais, et même
j'y gagne cent cinquante francs. Je vais en donner les deux tiers à
Gounet, qui a eu la bonté de me prêter de l'argent et qui en est, je
crois, plus pressé que vous. Aussitôt que j'aurai pu réaliser une
somme un peu présentable, je m'empresserai de vous la faire
parvenir; car je suis tourmenté de vous devoir si longtemps.

Il n'y a encore que _le Figaro_ et les _Débats_ qui aient parlé
de mon concert. Castil-Blaze n'entre dans aucun détail; ces ani‐
maux ne savent parler que quand il n'y a rien à dire; je vous en‐
verrai tous les journaux littéraires qui auront fait mention de
moi.

Adieu; rétablissez-vous vite et écrivez-moi.

Votre ami.

XXI

Paris, 4 décembre 1829.

Mon cher Ferrand,

Je ne reçois point de réponse à deux lettres que je vous ai
adressées et à l'envoi des journaux relatifs à mon concert. Vous
êtes malade; c'est sûr; n'auriez-vous point de moyens de me faire
donner de vos nouvelles et de me tirer de l'inquiétude mortelle
où je suis depuis si longtemps?...



Une lettre d'Auguste à Gounet ne disait rien de bon sur votre
santé.

Je vous en prie, écrivez-moi seulement un mot ou faites-moi
écrire.

Je vous enverrai dans peu quelques nouvelles compositions
que je viens de faire graver.

Adieu. J'attends.

XXII

Paris, 27 décembre 1829.

Mon cher Ferrand,

_D'abord les affaires sérieuses._

J'ai vu M. Rocher le soir même du jour où j'ai reçu votre lettre.
Il m'a répondu, au sujet de Germain, qu'une seule place de juge
auditeur était vacante à Lyon et qu'elle venait d'être donnée. Ain‐
si il n'y a pas d'espoir.

_Puis les félicitations._

Je vous complimente mille fois, à mon tour, sur le beau succès
que vous venez d'obtenir. Je ne suis pas en peine sur l'impression
que vous avez dû produire, animé comme vous l'étiez par l'indi‐
gnation et l'intérêt que vous inspire votre client.--Encore! Em‐
brassez bien pour moi cet excellentissime Auguste; je suis heu‐
reux pour lui de cette bonne chance. Gounet lui adresse beau‐
coup de félicitations là-dessus. Dites-lui que si je ne lui ai pas



écrit, c'est que... c'est que... je suis un paresseux qui pense cepen‐
dant toujours à lui avec la plus vive affection.

_Ensuite les reproches._

Vous n'êtes pas pardonnable de m'avoir laissé aussi longtemps
dans l'inquiétude. Je vous ai écrit trois fois, et vous me répondez
un mois et demi après la troisième lettre. Je vous croyais tou‐
jours malade. Je pensais que, peut-être, on avait intercepté nos
lettres. Je vous ai envoyé les journaux; ils se sont perdus. Si vous
y tenez beaucoup, je vous adresserai les exemplaires que j'ai, à
condition que vous me les renverrez après les avoir lus. Je puis
en avoir besoin.

_Puis les promesses._

Vous recevrez, d'ici à une vingtaine de jours, notre collection
de _Mélodies irlandaises_, avec le ballet des _Ombres_, que Du‐
bois m'a prié de faire et qui est déjà gravé. J'ai essayé une mu‐
sique pour un des couplets de votre satanique chanson. Elle est
passable pour cette strophe; mais elle ne peut aller avec les
autres. C'est horriblement difficile à faire. Vous êtes trop poète
pour le musicien. Je ne sais si je réussirai. Dans tous les cas,
votre morceau est admirable de vérité horrible, d'expressions
hardies et de nouveauté.

_Ensuite les aveux._

Je m'ennuie, je m'ennuie!... Toujours la même chose!...

Mais je m'ennuie à présent avec une rapidité étonnante, je
consomme plus d'ennuis en une heure qu'autrefois en un jour. Je
bois le temps comme les canards mâchent l'eau pour y trouver à



vivre, et, comme eux, je n'y trouve que quelques insectes malo‐
trus. Que faire? que faire?

Adieu; au moins, répondez-moi toutes les deux lettres.

Votre ami.

XXIII

Paris, 2 janvier 1830.

Mon cher ami,

Je vous ai écrit il y a huit jours; votre lettre que je reçois à l'in‐
stant ne fait pas mention de la mienne; il est possible que les
mauvais chemins, en retardant le courrier, aient fait croiser notre
correspondance. Dieu veuille qu'elle ne soit pas encore perdue!

Non, je n'ai jamais eu de nouvelle des trente-cinq francs que
vous m'avez expédiés de Lyon. Je vous l'avais fait savoir dans
l'une des trois lettres que je vous ai adressées depuis mon
concert; comme vous ne m'en avez manifesté ni inquiétude ni
étonnement dans votre tardive réponse, je pense que la lettre où
je vous en parlais ne vous est pas non plus parvenue. J'aurais de‐
puis longtemps remis à Marescot les trente-cinq francs que M.
Dupart lui doit; mais le fait est que, depuis que je me suis mis à
faire graver ma musique, je n'ai jamais eu la moindre avance dis‐
ponible. Quand ensuite vous m'écrivîtes, il y a un mois et demi,
que vous m'aviez adressé de Lyon un mandat de trente-cinq
francs, je vous écrivis que je ne l'avais pas reçu, et j'attendais
pour savoir ce qu'il était devenu. Jamais je ne fus plus surpris



qu'en voyant le silence que vous gardiez à cet égard dans votre
avant-dernière lettre.

Ainsi donc, vous m'avez envoyé une fois le manuscrit des
_Francs Juges_.... PERDU!. */

Une autre fois, un mandat de trente-cinq francs.... PERDU!.

Je vous ai envoyé un paquet de journaux affranchis par moi et
mis à la poste par moi.... PERDU!. Vous m'écrivîtes de ne pas
vous répondre quatre jours avant votre dernier voyage à Paris; si
vous ne me l'aviez pas dit, je n'en saurais rien.... PERDU!.

Je vous avais écrit cette fameuse lettre dont le sort nous a si
fort inquiété.... PERDU!.

Je vous écrit trois fois depuis mon concert et vous ai appris
dans la seconde lettre, je crois, que je n'avais pas reçu l'argent de
Marescot; ce n'est qu'aujourd'hui que vous me dites que vous le
savez; encore n'est-ce pas moi qui vous en informe; donc, cette
lettre a encore été... PERDUE!

Mon cher ami, il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout
cela qu'il faut absolument éclaircir.

Marescot est parti ces jours-ci pour la province; je le rencon‐
trai chez mon imprimeur dernièrement, et il m'apprit qu'il allait
écrire à M. Dupart pour son argent. Dans le cas même où il serait
ici, je serais absolument incapable de le lui donner; car je suis
dans ce moment avec ma pension payée et vingt francs. Je dois
recevoir deux cents francs de Troupenas dans quelques jours,
pour les corrections de _Guillaume Tell_ que je fais pour lui. Je
suis toujours ainsi, mille fois plus gueux qu'un peintre; je n'ai en
tout que deux élèves qui me rapportent quarante-quatre francs



par mois. Mon père m'envoie de l'argent de temps en temps;
puis, quand j'ai pris mes mesures pour être un peu à l'aise,
viennent ses commissions, qu'il faut presque toujours payer, qui
dérangent toute mon économie. Je vous dois, je dois encore plus
de cent francs à Gounet; cette gêne perpétuelle, ces idées de
dettes, quoiqu'elles soient contractées envers des amis éprouvés,
me tourmentent continuellement. D'un autre côté, votre père
couve toujours l'absurde idée que je suis un joueur, moi qui n'ai
jamais touché une carte ni mis le pied dans une maison de jeu.
Cette pensée qu'aux yeux de vos parents notre liaison n'est pas
des plus avantageuses pour vous me met hors de moi.

Ne m'envoyez pas votre _Dernière Nuit de Faust_. Si je l'avais
entre les mains, je ne pourrais résister; cependant mon plan de
travail est tracé pour longtemps. J'ai à faire une immense compo‐
sition instrumentale pour mon concert de l'année prochaine, au‐
quel il faudra bien que vous assistiez. Si je réussis dans votre
chanson de _Brigands_ que je trouve sublime, vous ne l'atten‐
drez pas longtemps. On grave nos mélodies; dès qu'elles paraî‐
tront, nous vous les expédierons: ce qui ne veut pas dire que vous
les recevrez. Plusieurs vous plairont, je l'espère. Nous les faisons
graver à nos frais, Gounet et moi, et nous comptons y gagner au
bout de quelque temps. Avez-vous les _Contes fantastiques_
d'Hoffman? C'est fort curieux!

Quand vous verrons-nous ici? Écrivez-moi donc plus souvent,
je vous en prie en grâce.

Adieu; je vous embrasse.



XXIV

Paris, 6 février 1830.

Mon cher ami,

Votre lettre et les trente-cinq francs qu'elle contenait me sont
parvenus cette fois. Marescot n'est pas à Paris; dès qu'il sera re‐
venu, je les lui remettrai. Je frémis en songeant à ce que vous de‐
vez souffrir de vos dents; si cela peut vous consoler, je vous dirai
que je suis à peu près dans le même cas; toutes mes dents se ca‐
rient peu à peu, et, le mois dernier, je souffrais comme un dam‐
né! J'ai essayé de plusieurs eaux spiritueuses; le _paraguay-
roux_, dont j'avais beaucoup entendu parler, a calmé en deux
jours une douleur terrible, causée par une dent creuse; je rem‐
plissais le creux avec du coton imbibé, et je me gargarisais la
bouche avec de l'eau dans laquelle j'avais versé quelques gouttes
du spécifique; essayez-en, ne négligez rien; mais j'ai un autre mal
dont rien, à ce qu'il paraît, ne pourra me guérir, qu'un spécifique
contre la vie.

Après quelque temps d'un calme troublé violemment par la
composition de l'_Élégie en prose_ qui termine mes Mélodies, je
viens d'être replongé dans toutes les angoisses d'une intermi‐
nable et inextinguible passion, sans motif, sans sujet. Elle est
toujours à Londres, et cependant je crois la sentir autour de moi;
tous mes souvenirs se réveillent et se réunissent pour me déchi‐
rer; j'écoute mon coeur battre, et ses pulsations m'ébranlent
comme les coups de piston d'une machine à vapeur. Chaque
muscle de mon corps frémit de douleur... Inutile!... Affreux!...



Oh! malheureuse! si elle pouvait un instant concevoir toute la
poésie, tout l'infini d'un pareil amour, elle volerait dans mes bras,
dût-elle mourir de mon embrassement.

J'étais sur le point de commencer ma grande symphonie (_É‐
pisode de la vie d'un artiste_), où le développement de mon in‐
fernale passion doit être peint; je l'ai toute dans la tête, mais je ne
puis rien écrire... Attendons.

Vous recevrez, en même temps que ma lettre, deux exem‐
plaires de mes chères Mélodies; un artiste du Théâtre-Italien de
Londres vient d'en emporter pour Moore, qu'il connaît et à qui
nous les avons dédiées. Adolphe Nourrit vient de les adopter
pour les chanter aux soirées où il va habituellement.

Il s'agit maintenant de les faire annoncer; mais je n'ai plus
d'activité...

Mon cher ami, écrivez-moi souvent et longuement, je vous en
supplie; je suis séparé de vous; que vos pensées me parviennent
du moins. Il m'est insupportable de ne pas vous voir; faut-il qu'à
travers les nuages chargés de foudre qui grondent sur ma tête un
seul rayon de l'astre paisible ne puisse venir me consoler!...

Adieu donc; j'attends une lettre de vous dans neuf jours, si
votre état maladif vous permet d'écrire.

Votre fidèle ami.

XXV

Paris, 16 avril 1830.



Mon cher ami,

J'ai demeuré bien longtemps sans vous écrire, mais j'ai aussi
vainement attendu la lettre que vous deviez m'adresser par Au‐
guste à son passage à Paris; depuis ma dernière, j'ai essuyé de
terribles rafales, mon vaisseau a craqué horriblement, mais s'est
enfin relevé; il vogue à présent passablement. D'affreuses vérités,
découvertes à n'en pouvoir douter, m'ont mis en train de guéri‐
son; et je crois qu'elle sera aussi complète que ma nature tenace
peut le comporter. Je viens de sanctionner ma résolution par un
ouvrage qui me satisfait complètement et dont voici le sujet, qui
sera exposé dans un programme et distribué dans la salle le jour
du concert.

_Épisode de la vie d'un artiste_ (grande symphonie fantas‐
tique en cinq parties).

PREMIER MORCEAU: double, composé d'un court adagio,
suivi immédiatement d'un allégro développé (vague des passions;
rêveries sans but; passion délirante avec tous ses accès de ten‐
dresse, jalousie, fureur, craintes, etc., etc.).

DEUXIÈME MORCEAU: _Scène aux champs_ (adagio, pen‐
sées d'amour et espérance troublées par de noirs
pressentiments).

TROISIÈME MORCEAU: _Un bal_ (musique brillante et
entraînante).

QUATRIÈME MORCEAU: _Marche au supplice_ (musique
farouche, pompeuse).

CINQUIÈME MORCEAU: _Songe d'une nuit du sabbat_.



A présent, mon ami, voici comment j'ai tissé mon roman, ou
plutôt mon histoire, dont il ne vous est pas difficile de recon‐
naître le héros.

Je suppose qu'un artiste doué d'une imagination vive, se trou‐
vant dans cet état de l'âme que Chateaubriand a si admirable‐
ment peint dans _René_, voit pour la première fois une femme
qui réalise l'idéal de beauté et de charmes que son coeur appelle
depuis longtemps, et en devient éperdument épris. Par une sin‐
gulière bizarrerie, l'image de celle qu'il aime ne se présente ja‐
mais à son esprit que accompagnée d'une pensée musicale dans
laquelle il trouve un caractère de grâce et de noblesse semblable à
celui qu'il prête à l'objet aimé. Cette double idée fixe le poursuit
sans cesse: telle est la raison de l'apparition constante, dans tous
les morceaux de la symphonie, de la mélodie principale du pre‐
mier allégro (nº 1).

Après mille agitations, il conçoit quelques espérances; il se
croit aimé. Se trouvant un jour à la campagne, il entend au loin
deux pâtres qui dialoguent un ranz de vaches; ce duo pastoral le
plonge dans une rêverie délicieuse (nº 2). La mélodie reparaît un
instant au travers des motifs de l'adagio.

Il assiste à un bal, le tumulte de la fête ne peut le distraire; son
idée fixe vient encore le troubler, et la mélodie chérie fait battre
son coeur pendant une valse brillante (nº 3).

Dans un accès de désespoir, il s'empoisonne avec de l'opium;
mais, au lieu de le tuer, le narcotique lui donne une horrible vi‐
sion, pendant laquelle il croit avoir tué celle qu'il aime, être
condamné à mort et assister à sa propre exécution. Marche au
supplice; cortège immense de bourreaux, de soldats, de peuple. A



la fin, la _mélodie_ reparaît encore, comme une dernière pensée
d'amour, interrompue par le coup fatal (nº 4).

Il se voit ensuite environné d'une foule dégoûtante de sorciers,
de diables, réunis pour fêter la nuit du sabbat. Ils appellent au
loin. Enfin arrive la _mélodie_, qui n'a encore paru que gra‐
cieuse, mais qui alors est devenue un air de guinguette trivial,
ignoble; c'est l'objet aimé qui vient au sabbat, pour assister au
convoi funèbre de sa victime. Elle n'est plus qu'une courtisane
digne de figurer dans une telle orgie. Alors commence la cérémo‐
nie. Les cloches sonnent, tout l'élément infernal se prosterne, un
choeur chante la prose des morts, le plain-chant (_Dies iræ_),
deux autres choeurs le répètent en le parodiant d'une manière
burlesque; puis enfin la ronde du sabbat tourbillonne, et, dans
son plus violent éclat, elle se mêle avec le _Dies iræ_, et la vision
finit (nº 5).

Voilà, mon cher, le plan exécuté de cette immense symphonie.
Je viens d'en écrire la dernière note. Si je puis être prêt le jour de
la Pentecôte, 30 mai, je donnerai un concert aux Nouveautés,
avec un orchestre de deux cent vingt musiciens. J'ai peur de ne
pouvoir pas avoir la copie des parties. A présent, je suis un stu‐
pide; l'effroyable effort de pensée qui a produit mon ouvrage a fa‐
tigué mon imagination, et je voudrais pouvoir dormir et me repo‐
ser continuellement. Mais, si le cerveau sommeille, le coeur
veille, et je sens bien vivement que vous me manquez. O mon
ami, ne vous reverrai-je donc pas?



XXVI

Paris, 13 mai 1830.

Mon cher ami,

Vous avez dû recevoir par votre cousin Eugène Daudert une
lettre de moi, à peu près le même jour que je reçus la vôtre. Je ne
laisse pas partir Auguste sans le charger d'une autre. Il me dit
qu'il vous verra peu après son arrivée. Votre lettre m'a excessive‐
ment touché; cette sollicitude inquiète pour le danger que vous
supposiez que je courais à l'égard d'Henriette Smithson, vos effu‐
sions de coeur, vos conseils!... Oh! mon cher Humbert, il est si
rare de trouver un homme complet, qui ait une âme, un coeur et
une imagination, si rare pour des caractères ardents et impa‐
tients comme les nôtres de se rencontrer, de s'assortir, que je ne
sais comment vous exprimer mes idées sur le bonheur que j'ai de
vous connaître.

Je pense que vous aurez été satisfait du plan de ma _Sympho‐
nie fantastique_, que je vous ai envoyé dans ma lettre. La ven‐
geance n'est pas trop forte. D'ailleurs, ce n'est pas dans cet esprit
que j'ai écrit le _Songe d'une nuit de sabbat_. Je ne veux pas me
venger. Je la plains et la méprise. C'est une femme ordinaire,
douée d'un génie instinctif pour exprimer les déchirements de
l'âme humaine qu'elle n'a jamais ressentis, et incapable de conce‐
voir un sentiment immense et noble comme celui dont je
l'honorais.

Je termine aujourd'hui mes derniers arrangements avec les di‐
recteurs des Nouveautés pour mon concert du 30 de ce mois. Ce
sont de fort honnêtes gens et très accommodants; nous commen‐



çons à répéter la _Symphonie gigantesque_ dans trois jours;
toutes les parties sont copiées avec le plus grand soin; il y a deux
mille trois cents pages de musique; près de quatre cents francs de
copie. Il faut espérer que nous ferons une recette présentable, le
jour de la Pentecôte, tous les théâtres étant fermés.

L'incroyable chanteur Haitzinger doit chanter; j'espère avoir
madame Schroeder-Devrient, qui, avec son émule, bouleverse
tous les deux soirs la salle Favart dans les opéras du _Frey‐
schütz_ et de _Fidelio_.

A propos, Haitzinger m'a demandé dernièrement s'il y avait
un grand rôle de ténor pour lui dans notre opéra des _Francs Ju‐
ges_; sur ma réponse, et sur ce que lui ont dit de moi tous les Al‐
lemands de sa connaissance, il voudrait emporter le poème, avec
les morceaux de chant sans orchestre, pour le faire traduire, et il
donnerait la partition nouvelle à son bénéfice, qui doit avoir lieu
cette année à Carlsruhe. Ce serait charmant; il faut seulement
que je termine tout cela, pour le finale des _Bohémiens_ et deux
ou trois airs de ténor et de soprano, avec quintette. Je partirais
pour Carlsruhe dans quelques mois, précédé d'une espèce de ré‐
putation faite par Haitzinger et autres.

Je vous dirai que vous vous êtes à peu près rencontré avec
Onslow, dans votre jugement sur mes Mélodies; il préfère les
quatre suivantes: d'abord la _Chanson à boire_, l'_Élégie_, la
_Rêverie_ et le _Chant sacré_. Mon cher, ce n'est pas si difficile
que vous croyez; mais il faut des pianistes. Quand j'écris un pia‐
no, c'est pour quelqu'un qui sait jouer du piano et non pour des
amateurs qui ne savent seulement pas lire la musique. Les de‐
moiselles Lesueur, qui certes ne sont pas des virtuoses, accom‐
pagnent fort bien l'_Élégie en prose_, qui est avec le _Chant



guerrier_ ce qu'il y a de moins aisé. Cette pauvre mademoiselle
Eugénie, qui a une passion malheureuse pour un aimable garçon,
froid et peu sensible, a d'abord été désorientée par ce morceau.
Elle m'a avoué qu'elle n'y avait absolument rien compris dans le
commencement; puis, en l'étudiant, elle a découvert une pensée,
elle s'est reconnue dans ce douloureux tableau des angoisses d'un
mourant d'amour; à présent, c'est chez elle une fureur, elle joue
continuellement la neuvième Mélodie. Je ne l'ai encore jamais
entendu chanter; il n'y a que Nourrit pour cela, et je doute qu'il
consente à se mettre dans l'état d'exaltation affreuse où il faut
être, pour bien rendre ces accents d'un coeur qui se brise.

Il a mes Mélodies, je lui demanderai cependant un jour de me
chanter celle-là. Hiller l'accompagnera, nous serons tous les trois
seuls. Je redonnerai à mon concert l'ouverture des _Francs Ju‐
ges_ pour saccager un peu le parterre et faire crier les dames;
d'ailleurs, c'est un moyen d'attirer du monde; elle a une telle ré‐
putation à présent, que bien des gens ne viendront que pour elle.

Il n'y a que vous qui ne viendrez pas! Mon père même voulait
venir, il me l'écrivait avant-hier. Oh! mais la symphonie!... J'es‐
père que la malheureuse y sera ce jour-là; du moins, bien des
gens conspirent à Feydeau pour l'y faire venir. Je ne crois pas ce‐
pendant; il est impossible que, en lisant le programme de mon
drame instrumental, elle ne se reconnaisse pas, et, dès lors, elle
se gardera bien de paraître. Enfin Dieu sait tout ce qu'on va dire,
tant de gens savent mon histoire!

Adieu!



XXVII

Paris, 24 juillet 1830.

Mon cher ami,

Je suis toutefois rassuré sur votre compte... Songez donc, trois
lettres sans réponse... Vous m'écrivez quelques lignes en m'an‐
nonçant des pages pour le lendemain; si vous saviez combien de
fois je suis rentré de très loin chez moi pour voir si cette lettre at‐
tendue avec tant d'impatience était enfin arrivée, vous seriez
vraiment fâché de ne m'avoir pas tenu parole. Que vous êtes pa‐
resseux! car j'espère que vous n'êtes pas malade; j'attends tou‐
jours votre lettre. Heureusement, mon cher ami, tout va bien...

Tout ce que l'amour a de plus tendre et de plus délicat, je l'ai.
Ma ravissante sylphide, mon Ariel, ma vie, paraît m'aimer plus
que jamais; pour moi, sa mère répète sans cesse que, si elle lisait
dans un roman la peinture d'un amour comme le mien, elle ne la
croirait pas vraie. Nous sommes séparés depuis plusieurs jours,
je suis enfermé à l'Institut, _pour la dernière fois_; il faut que
j'aie ce prix, d'où dépend en grande partie notre bonheur; je dis
comme don Carlos dans _Hernani_: «Je l'aurai.» Elle se tour‐
mente en y songeant; pour me rassurer dans ma prison, madame
Moke m'envoie tous les deux jours sa femme de chambre me
donner de leurs nouvelles et savoir des miennes. Dieu! quel ver‐
tige quand je la reverrai dans dix ou douze jours! Nous aurons
peut-être encore bien des obstacles à vaincre, mais nous les vain‐
crons. Que pensez-vous de tout cela?... Cela se conçoit-il? un
ange pareil, _le plus beau talent de l'Europe_! J'ai su que derniè‐
rement M. de Noailles, en qui la mère a une grande confiance,
avait tout à fait plaidé ma cause et qu'il était fortement d'avis



que, puisque sa fille m'aimait, il fallait me la donner sans regar‐
der tant à l'argent. Oh! mon cher, si vous lui entendiez _penser
tout haut_ les sublimes conceptions de Weber et de Beethoven,
vous en perdriez la tête. Je lui ai tant recommandé de ne pas
jouer d'adagio, que j'espère qu'elle ne le fera pas souvent. Cette
musique dévorante la tue. Dernièrement, elle était si souffrante,
qu'elle croyait mourir; elle voulut absolument qu'on m'envoyât
chercher; sa mère s'y refusa; je la vis le lendemain, pâle, étendue
sur un canapé; que nous pleurâmes!... Elle se croyait attaquée de
la poitrine; je pensais que je mourrais avec elle, je le lui dis, elle
ne répondit pas; cette idée me ravissait. Depuis qu'elle est guérie,
elle m'a grondé beaucoup là-dessus.

--Croyez-vous que Dieu vous ait donné une telle organisation
musicale sans dessein? Vous ne devez pas abandonner la tâche
qui vous est confiée; je vous défends de me suivre si je meurs.

Mais elle ne mourra pas. Non, ces yeux si pleins de génie, cette
taille élancée, tout cet être délicieux paraît plutôt prêt à prendre
son vol vers les cieux qu'à tomber flétri sous la terre humide.

Adieu; il faut que je travaille. Je vais instrumenter le dernier
air de ma scène. C'est _Sardanapale_.

Adieu encore; si vous ne m'écrivez pas, vous en serez quitte
pour recevoir une cinquième lettre de moi.

Votre fidèle Achate.

Spontini est ici, j'irai le voir à ma sortie de l'Institut.



XXVIII

Paris, 23 août 1830.

Cher et excellent ami,

Vous m'avez laissé bien longtemps sans me donner de vos
nouvelles; il a fallu des circonstances aussi extraordinaires pour
vous déterminer à mettre ma main à la plume!... mais point de
reproche.

J'ai obtenu le grand prix à l'unanimité, ce qui ne s'est encore
jamais vu. Ainsi voilà l'Institut vaincu. Le bruit du canon et de la
fusillade a été favorable à mon dernier morceau, que j'achevais
alors.

O mon ami, quel bonheur d'avoir un succès qui enchante un
être adoré! Mon idolâtrée Camille[5] se mourait d'inquiétude
quand je lui ai apporté, jeudi dernier, la nouvelle si ardemment
désirée. O mon _délicat Ariel_, mon bel ange, tes ailes étaient
toutes froissées, la joie les a relustrées; sa mère même, qui ne voit
notre amour qu'avec une certaine contrariété, n'a pu retenir
quelques larmes d'attendrissement.

Je ne m'en doutais pas; pour ne pas m'effrayer, elle m'avait
toujours caché l'importance immense qu'elle attachait à ce prix;
mais je viens de voir ce qu'il en était au fond.

--Le monde, le monde, me dit-elle, croit que c'est une grande
preuve de talent; il faut lui fermer la bouche.

C'est le 2 octobre que ma _Scène_ sera exécutée publique‐
ment à grand orchestre; ma belle Camille y sera avec sa mère;
elle en parle sans cesse. Cette cérémonie, qui ne m'eût paru sans



cela qu'un enfantillage, devient une fête enivrante; vous n'y serez
pas, mon cher, bien cher ami; vous n'avez jamais vu que mes
larmes amères, quand donc verrez-vous dans mes yeux briller
celles de la joie?

Le 1er novembre, il y aura un concert au Théâtre Italien. Le
nouveau chef d'orchestre, que je connais particulièrement, m'a
demandé de lui écrire une ouverture pour ce jour-là. Je vais lui
faire l'ouverture de _la Tempête_ de Shakspeare, pour piano,
choeur et orchestre. Ce sera un morceau d'un genre nouveau.

Le 14 novembre, je donnerai mon immense concert pour faire
entendre la _Symphonie fantastique_, dont je vous ai envoyé le
programme.

Dans le courant de l'hiver, la société des concerts exécutera
mon ouverture des _Francs Juges_; j'en ai la promesse positive.
Mais il faut un succès au théâtre, mon bonheur en dépend. Les
parents de Camille ne peuvent consentir à notre mariage que
lorsque ce pas sera franchi. Les circonstances me favoriseront, je
l'espère. Je ne veux pas aller en Italie; j'irai demander au roi de
me dispenser de cet absurde voyage et de m'accorder la pension à
Paris. Aussitôt que j'aurai touché une somme un peu passable, je
vous adresserai ce que vous avez eu la bonté de me prêter si obli‐
geamment. Adieu, mon cher ami; écrivez-moi donc, et ne parlez
plus de politique; je n'ai pas eu besoin de faire d'effort pour gar‐
der avec vous le silence là-dessus. Adieu, adieu. Je sors de chez
madame Moke; je quitte la main de mon adorée Camille, voilà
pourquoi la mienne tremble tant et que j'écris si mal. Elle ne m'a
pourtant pas joué de Weber ni de Beethoven aujourd'hui.

Adieu.



* * * * *

Cette malheureuse FILLE Smithson est toujours ici. Je ne l'ai
jamais vue depuis son retour.

XXIX

Octobre 1830.

Oh! mon cher, inexprimablement cher ami,

Je vous écris des Champs-Élysées, dans le coin d'une guin‐
guette exposée au soleil couchant; je vois ses rayons dorés se
jouer à travers les feuilles mortes ou mourantes des jeunes arbres
qui entourent mon réduit. J'ai parlé de vous toute la journée avec
quelqu'un qui comprend ou plutôt qui devine votre âme. Je vous
écris irrésistiblement. Que faites-vous cher, bien cher? Vous vous
rongez le coeur, je gage, pour des malheurs qui ne vous touchent
qu'en imagination; il y en a tant qui nous déchirent de près, que
je me désole de vous voir succomber sous le poids de douleurs
étrangères ou très éloignées. Pourquoi? pourquoi?... Ah! pour‐
quoi!... Je le comprends mieux que vous ne pensez: c'est votre
existence, votre poésie, votre _chateaubrianisme_.

Je souffre étrangement de ne pas vous voir; enchaîné comme
je le suis, je ne puis franchir l'espace qui nous sépare. J'aurais
pourtant tant de choses à vous dire... Si ce qui m'arrive d'heureux
peut vous distraire de vos sombres pensées, je vous apprends que
je vais être exécuté à l'Opéra, dans le courant de ce mois. C'est
encore à mon adorée Camille que je dois ce bonheur.



Voici comment:

A sa taille élancée, à son vol capricieux, à sa grâce enivrante, à
son génie musical, j'ai reconnu l'_Ariel_ de Shakspeare. Mes
idées poétiques, tournées vers le drame de _la Tempête_, m'ont
inspiré une ouverture gigantesque d'un genre entièrement neuf,
pour _orchestre_, _choeur_, _deux pianos à quatre mains_ et
HARMONICA. Je l'ai proposée au directeur de l'Opéra, qui a
consenti à la faire entendre dans une _grande représentation ex‐
traordinaire_. Oh! _mon cher_, c'est bien plus grand que l'ou‐
verture des _Francs Juges_. _C'est entièrement neuf._ Avec
quelle profonde adoration je remerciais mon idolâtrée Camille de
m'avoir inspiré cette composition! Je lui appris dernièrement que
mon ouvrage allait être exécuté; elle en a frémi de joie. Je lui ai
dit _confidentiellement_, dans l'_oreille_, après deux baisers dé‐
vorants, un embrassement furieux, l'_amour grand et poétique_
comme NOUS le concevons. Je vais la voir ce soir. Sa mère ne
sait pas que je dois être incessamment entendu à l'Opéra. Nous
lui en ferons un mystère jusqu'au dernier moment. Vous êtes un
homme dominé par l'imagination, donc vous êtes un homme infi‐
niment malheureux;

Et moi aussi. Nous nous convenons à merveille: Mon ami,
écrivez moi au moins, puisque nous ne nous voyons pas.

C'est le 30 de ce mois qu'aura lieu le couronnement à l'Insti‐
tut. _Ariel_ est fier, comme un _classique paon_, de ma vieille
couronne; il ou elle n'y attache pourtant d'autre prix que celui de
l'opinion publique; Camille est trop musicale pour s'y tromper.
Mais l'_Ouverture de la Tempête_, _Faust_, les _Mélodies_,
_les Francs Juges_, c'est différent: il y a du feu et des larmes là
dedans.



Mon cher Ferrand, si je meurs, ne vous faites pas chartreux
(comme vous m'en avez menacé), je vous en prie; vivez aussi pro‐
saïquement que vous pourrez; c'est le moyen d'être... prosaïque.
J'ai vu Germain dernièrement, nous avons encore beaucoup par‐
lé de vous. Que faire, que dire, qu'écrire de si loin? Quand pour‐
rai-je communiquer mes pensées aux vôtres? J'entends chanter
l'ignoble _Parisienne_. Des gardes nationaux à demi ivres la
beuglent dans toute sa platitude.

Adieu; le marbre sur lequel je vous écris me glace le bras. Je
pense à la malheureuse Ophélia: _glace_; _froid_; _terre humi‐
de_; _Polonius mort_; HAMLET VIVANT... Oh! elle est bien
malheureuse! Par la faillite de l'Opéra-Comique, elle a perdu plus
de six mille francs. Elle est encore ici; je l'ai rencontrée dernière‐
ment. Elle m'a reconnu avec le plus grand sang-froid. J'ai souf‐
fert toute la soirée, puis je suis allé en faire confidence au _gra‐
cieux Ariel_, qui m'a dit en souriant:

--Eh bien, vous ne vous êtes pas trouvé mal? TU n'es pas tom‐
bé à la renverse?...

Non, non, non, mon ange, mon génie, mon art, ma pensée,
mon coeur, ma vie poétique! j'ai souffert sans gémir, j'ai pensé à
toi; j'ai adoré ta puissance; j'ai béni ma guérison; j'ai bravé, de
mon île délicieuse, les flots amers qui venaient s'y briser; j'ai vu
mon navire fracassé, et, jetant un regard sur ma cabane de
feuillage, j'ai béni le lit de roses sur lequel je devais me reposer.
Ariel, Ariel, Camille, je t'adore, je te bénis, _je t'aime en un mot_,
plus que la pauvre langue française ne peut le dire; donnez-moi
un orchestre de cent musiciens et un choeur de cent cinquante
voix, et je vous le dirai.



Ferrand, mon ami, adieu; le soleil est couché, je n'y vois plus,
adieu; plus d'idées, adieu; beaucoup trop de sentiment, adieu. Il
est six heures, il me faut une heure pour aller chez Camille,
adieu!

XXX

19 novembre 1830.

Mon cher ami,

Je vous écris quelques lignes à la hâte. J'ai passé chez Denain,
je lui ai donné cent francs à-compte dont il m'a fait un reçu, et je
lui ai laissé un billet de cent autres francs, payable le 15 janvier
prochain.

Je cours toute la soirée pour une répétition de ma symphonie
que je veux faire après-demain. Je donne le 5 décembre, à deux
heures, au Conservatoire, un immense concert dans lequel on
exécutera l'ouverture des _Francs Juges_, le _Chant sacré_ et le
_Chant guerrier_ des _Mélodies_, la scène de _Sardanapale_
avec cent musiciens pour l'INCENDIE, et enfin la _Symphonie
fantastique_.

Venez, venez, ce sera terrible! Habeneck conduira le géant or‐
chestre. Je compte sur vous.

L'ouverture de _la Tempête_ sera donnée, une seconde fois, la
semaine prochaine à l'Opéra. Oh! mon cher, neuf, jeune, étrange,
grand, doux, tendre, éclatant... Voilà ce que c'est. L'orage, ou plu‐



tôt _la Tempête marine_, a eu un succès extraordinaire. Fétis,
dans la _Revue musicale_, m'a fait deux articles superbes.

Il disait dernièrement à quelqu'un qui observait que j'ai le
diable au corps:

--Ma foi, s'il a le diable au corps, il a un dieu dans la tête.

Venez, venez!

Le 5 décembre... un dimanche... orchestre de cent dix musi‐
ciens... _Francs Juges_... Incendie... _Symphonie fantastique_...
Venez, venez!

XXXI

7 décembre 1830.

Mon cher ami,

Cette fois, il faut absolument que vous veniez; j'ai eu un succès
furieux. La _Symphonie fantastique_ a été accueillie avec cris et
trépignements; on a redemandé la _Marche au supplice_; le
_Sabbat_ a tout abîmé d'effet satanique. On m'a tant engagé à le
faire, que je redonne le concert le 25 de ce mois, le lendemain de
Noël.--Ainsi, vous y serez, n'est-ce pas?--Je vous attends.

Adieu; je suis tout bouleversé.

Adieu.

* * * * *



Spontini a lu votre poème des _Francs Juges_; il m'a dit ce
matin qu'il voudrait bien vous voir; il part dans dix jours.

XXXII

Le 12 décembre 1830.

Mon cher Ferrand,

Je ne puis donner mon second concert, plusieurs raisons s'y
opposent. Je partirai de Paris au commencement de janvier. Mon
mariage est arrêté pour l'époque de Pâques 1832, à la condition
que je ne perdrai pas ma pension et que j'irai en Italie pendant
un an. C'est ma musique qui a arraché le consentement de la
mère de Camille! Oh! ma chère _Symphonie_, c'est donc à elle
que je la devrai.

Je serai à la Côte vers le 15 janvier. Il faut absolument vous
voir; arrangez tout pour que nous ne nous manquions pas. Vous
viendrez à la Côte; vous m'accompagnerez au mont Cenis, ou du
moins jusqu'à Grenoble; n'est-ce pas, n'est-ce pas?...

Spontini m'a envoyé hier un superbe cadeau; c'est sa partition
d'_Olympie_ du prix de cent vingt francs, et il a écrit de sa main
sur le titre: «Mon cher Berlioz, en parcourant cette partition,
souvenez-vous quelquefois de votre affectionné Spontini.»

Oh! je suis dans une ivresse! Camille, depuis qu'elle a entendu
mon _Sabbat_, ne m'appelle plus que «son cher Lucifer, son
beau Satan».



Adieu, mon cher; écrivez-moi tout de suite une longue lettre,
je vous en conjure.

Votre ami dévoué à tout jamais.

XXXIII

La Côte-Saint-André, 6 janvier 1831.

Mon cher ami,

Je suis chez mon père depuis lundi; je commence mon fatal
voyage d'Italie. Je ne puis me remettre de la déchirante sépara‐
tion qu'il m'a fallu subir; la tendresse de mes parents, les caresses
de mes soeurs peuvent à peine me distraire. Il faut que je vous
voie pourtant avant mon départ. Nous irons passer une huitaine
de jours à Grenoble à la fin de la semaine prochaine; de là, je re‐
tournerai à Lyon m'embarquer sur le Rhône pour aller prendre à
Marseille le paquebot à vapeur qui me conduira à Civita-Vecchia,
à six lieues de Rome. Venez me voir ici, ou à Grenoble, ou à Lyon;
répondez-moi promptement et positivement là-dessus pour que
nous ne nous manquions pas.

J'aurai tant à vous dire, _de vous_ et de moi; tant d'orages
ébranlent notre existence à l'un et à l'autre, qu'il me semble que
nous avons besoin de nous rapprocher pour leur résister. Nous
nous comprenons. C'est si rare.

J'ai quitté Spontini avec la plus vive émotion; il m'a embrassé
en me faisant promettre de lui écrire de Rome. Il m'a donné une



lettre de recommandation pour son frère, qui est Père dans le
couvent de Saint-Sébastien.

Je vous montrerai tout ce que j'ai de lui.

Je suis si triste aujourd'hui, que je ne puis continuer ma lettre.

Vous m'écrirez tout de suite, n'est-ce pas?

O ma pauvre Camille, mon ange protecteur, mon bon Ariel, ne
plus te voir de huit ou dix mois! Oh! que ne puis-je, bercé avec
elle par le vent du nord sur quelque bruyère sauvage, m'endormir
enfin dans ses bras, du dernier sommeil!

Adieu, mon cher; venez, je vous en supplie.

XXXIV

Grenoble, 17 janvier 1831.

Mon cher Ferrand,

Je suis ici depuis deux jours avec mes soeurs et ma mère.
Nous repartons pour la Côte samedi prochain; ainsi je compte
sur votre arrivée lundi ou mardi, au plus tard. Je n'ai pas besoin
de vous dire combien mes parents seront charmés de vous revoir;
ils vous attendent, non pas pour quelques heures, comme vous
m'en avez menacé, mais pour autant de temps que vous pourrez
me donner. Je partirai à la fin du mois pour Lyon; enfin nous
causerons de tout cela. A lundi.

J'ai mille choses à vous dire de la part de Casimir Faure.



Adieu.

XXXV

Lyon, jeudi 9 février 1831.

Mon cher Ferrand,

Vous deviez me recevoir, _moi_, au lieu de ma lettre; je suis
arrivé ici hier avec l'intention d'aller à Belley; j'ai retenu aussitôt
ma place à la diligence, je l'ai payée en entier; puis, après mille
indécisions, je me suis décidé à ne pas aller vous voir. Malgré la
torture où je suis, malgré le désir dévorant que j'ai d'arriver en
Italie pour en être plus tôt revenu; malgré le temps et l'espace, je
serais allé à Belley; mais quelques mots que j'ai surpris au vol au‐
jourd'hui, m'ayant fait craindre de n'être pas bien vu de vos pa‐
rents, et que votre mère surtout ne fût pas enchantée de mon ar‐
rivée, je me suis décidé à y renoncer.

Je ne sais absolument rien sur la raison qui vous a empêché de
venir à la Côte; ainsi je ne puis vous en parler. Je me suis rongé
les poings à vous attendre; tout le monde vous a beaucoup regret‐
té; mais enfin tout n'est-il pas tourné pour le pis?...

Je pars dans quatre heures pour Marseille. Je reviendrai en
frémissant comme un boulet rouge. Tâchez donc de vous trouver
alors à Lyon; je ne ferai que passer à la Côte.

Mon adresse à Rome est: _Hector Berlioz, pensionnaire de
l'Académie de Rome, villa Medici, Roma_.



Adieu; mille malédictions sur vous et sur moi et sur toute la
nature!

La douleur me rendrait fou.

XXXVI

Florence, 12 avril 1831.

O mon sublime ami! vous êtes le premier des Français qui
m'ait donné signe de vie depuis que je suis dans ce jardin, peuplé
de singes, qu'on appelle la _belle Italie_! Je reçois votre lettre à
l'instant; elle m'a été renvoyée de Rome, et elle a demeuré sept
jours, au lieu de deux, pour venir ici; oh! tout est bien! Malédic‐
tion!... Oui, tout est bien, puisque tout est mal! Que voulez-vous
que je vous dise?... Je suis parti de Rome pour retourner en
France, abandonnant ma pension tout entière, parce que je ne re‐
cevais point de lettres de Camille. Un infernal mal de gorge m'a
retenu ici cloué; j'ai écrit à Rome qu'on m'y adresse mes lettres;
sans quoi, la vôtre aurait été perdue, et c'eût été dommage; qui
sait si j'en recevrai d'autres?

Ne m'écrivez plus, je ne saurais vous dire où adresser vos
lettres; je suis comme un ballon perdu, qui doit crever en l'air,
s'abîmer dans la mer ou s'arrêter comme l'arche de Noé; si je par‐
viens sain et sauf sur le mont Ararat, je vous écrirai aussitôt.

Croyez bien que j'avais au moins autant que vous le désir de
nous réunir; il m'en a coûté une journée entière de combats et
d'hésitations pour y résister.



Je conçois parfaitement tout ce que vous éprouvez de fureur à
la vue de ce qui se passe en Europe. Moi-même, qui ne m'y inté‐
resse pas le moins du monde, je me surprends quelquefois à me
laisser aller à quelque imprécation!... Ah bien, oui, la liberté!... où
est-elle?... où fut-elle?... où peut-elle être?... Dans ce monde de
_vers_. Non, mon cher, l'espèce humaine est trop basse et trop
stupide pour que la belle déesse laisse tomber sur elle un divin
rayon de ses yeux. Vous me parlez de musique!... d'amour!... Que
voulez-vous dire?... Je ne comprends pas... Y a-t-il quelque chose
sur la terre qu'on appelle musique et amour; je croyais avoir en‐
tendu en songe ces deux noms de sinistre augure. Malheureux
que vous êtes si vous y croyez; MOI, JE NE CROIS PLUS A
RIEN.

Je voulais aller en Calabre ou en Sicile, m'engager sous les
ordres de quelque chef de bravi, dussé-je n'être que simple bri‐
gand. Alors au moins j'aurais vu des crimes magnifiques, des
vols, des assassinats, des rapts et des incendies, au lieu de tous
ces petits crimes honteux, de ces lâches perfidies qui font mal au
coeur. Oui, oui, voilà le monde qui me convient: un volcan, des
rochers, de riches dépouilles amoncelées dans les cavernes, un
concert de cris d'horreur accompagné d'un orchestre de pistolets
et de carabines, du sang et du lacryma-christi, un lit de lave bercé
par des tremblements de terre; allons donc, voilà la vie! Mais il
n'y a même plus de brigands. O Napoléon, Napoléon, génie, puis‐
sance, force, volonté!... Que n'as-tu dans ta main de fer écrasé
une poignée de plus de cette vermine humaine!... Colosse aux
pieds d'airain, comme tu renverserais du moindre de tes mouve‐
ments tous leurs beaux édifices patriotiques, philanthropiques,
philosophiques! Absurde racaille!



Et ça parle d'art, de pensée, d'imagination, de désintéresse‐
ment, de _poésie enfin_! comme si tout cela existait pour elle!

Des pygmées pareils parler Shakspeare, Beethoven, Weber!
Mais sot animal que je suis, pourquoi m'en inquiéter? Que me
fait le monde entier, à trois ou quatre exceptions d'individus
près?... Ils peuvent bien se vautrer tant qu'il leur plaira: ce n'est
pas à moi de les tirer de la fange. D'ailleurs, tout cela n'est peut-
être qu'un tissu d'illusions. Il n'y a rien de vrai que la vie et la
mort. Je l'ai rencontrée en mer, cette vieille sorcière. Notre vais‐
seau, après deux jours d'une tempête sublime, a sombré dans le
golfe de Gênes; un coup de vent nous a couchés sur le côté. Déjà
je m'étais enveloppé, bras et jambes, dans mon manteau pour
m'empêcher de nager; tout craquait, tout croulait, dedans et de‐
hors; je riais en voyant ces belles vallées blanches qui allaient me
bercer pour mon dernier sommeil; _la camarde_ s'avançait en ri‐
canant, croyant me faire peur, et, comme je m'apprêtais à lui cra‐
cher à la face, le vaisseau s'est relevé; elle a disparu.

Que voulez-vous que je vous dise encore?... de Rome?... Eh
bien, il n'y a personne de mort; seulement ces braves Transteve‐
rini voulaient nous égorger tous et mettre le feu à l'Académie,
sous prétexte que nous nous entendions avec les révolutionnaires
pour chasser le pape. Personne n'y songeait. Nous nous occu‐
pions bien du pape! Il a l'air trop bon pour qu'on cherche à l'in‐
quiéter. Cependant Horace Vernet nous avait tous armés, et, si
les Transteverini étaient venus, ils auraient été bien reçus. Ils
n'ont pas seulement essayé de mettre le feu à la vieille baraque
académique! Imbéciles! Qui sait, je les aurais peut-être aidés?...

Quoi encore?...



Ah! oui, ici, à Florence, à mon premier passage, j'ai vu un opé‐
ra de _Romeo et Giuletta_, d'un petit polisson nommé Bellini; je
_l'ai vu_, ce qui s'appelle _vu_..., et l'ombre de Shakspeare n'est
pas venue exterminer ce myrmidon!... Oh! les morts ne re‐
viennent pas!

Puis un misérable eunuque, nommé Paccini, a fait une _Ves‐
tale_... Licinius était joué par une femme... J'ai encore eu assez
de force, après le premier acte, pour me sauver; je me tâtais, en
sortant, pour voir si c'était bien moi... et c'était moi... O Spontini!

J'ai voulu à Rome acheter un morceau de Weber; j'entre chez
un marchand de musique, je le demande...

--Weber, _che cosa è?... Non conosco?... Maestro italiano,
francese, ossia tedesco?..._

Je réponds gravement:

--_Tedesco._

Mon homme a cherché longtemps; puis, d'un air satisfait:

--_Niente di Weber, niente di questa musica, caro signore_,
eh! eh! eh!

--Crapaud!

--_Ma ecco_ EL PIRATA, LA STRANIERA, I MONTECCHI,
CAPULETI, _dal celeberrimo maestro signor Vincenzo Bellini_;
_ecco_ LA VESTALE, I ARABI, _del maestro Paccini_.

--_Basta, Basta, non avete dunque vergogna, Corpo di Dio?..._

Que faire? soupirer?... c'est enfant; grincer des dents? c'est de‐
venu trivial; prendre patience? c'est encore pis. Il faut concentrer



le poison, en laisser évaporer une partie, pour que le reste ait
plus de force, et le renfermer dans son coeur jusqu'à ce qu'il le
fasse éclater.

Personne ne m'écrit, ni amis ni amie. Je suis seul ici; je n'y
connais personne. Je suis allé ce matin à l'enterrement du jeune
Napoléon Bonaparte, fils de Louis, qui est mort à vingt-cinq ans
pendant que son autre frère fuit en Amérique avec sa mère, la
pauvre Hortense. Elle vint jadis des Antilles, fille de Joséphine
Beauharnais, joyeuse créole, dansant sur le pont du vaisseau des
danses de nègres pour amuser les matelots. Elle y retourne au‐
jourd'hui orpheline, mère sans fils, femme sans époux et reine
sans États, désolée, oubliée, abandonnée, arrachant à peine son
plus jeune fils à la hache contre-révolutionnaire. Jeunes fous qui
croyaient à la liberté ou qui rêvaient la puissance! Il y avait des
chants et un orgue; deux manoeuvres tourmentaient le colossal
instrument, l'un qui remplissait d'air les soufflets, et l'autre qui le
faisait passer dans les tuyaux en mettant les doigts sur les
touches. Ce dernier, inspiré sans doute par la circonstance, avait
tiré le registre des petites flûtes et jouait de _petits airs gais_ qui
ressemblaient au gazouillement des roitelets. Vous voulez de la
musique; eh bien, en voilà que je vous envoie. Elle n'est guère
semblable au chant des oiseaux, quoique je sois gai comme un
pinson.

[Illustration: notation musicale: Serpent. Allegro.

Di- es i- ræ di- es il- la dies i-ræ dies il- la

Serpent.

Petite flûte.



Presto. A-men.

]

Mêler le grave au doux, le plaisant au sévère.

O monsieur Despréaux!

Adieu, tenez, je vois tout rouge.

J'attends encore quelques jours une lettre qui devrait m'arri‐
ver, et puis je pars.

XXXVII

Nice, 10 ou 11 mai 1831.

Eh bien, Ferrand, nous commençons à aller; plus de rage, plus
de vengeance, plus de tremblements, plus de grincements de
dents, plus d'enfer enfin.

Vous ne m'avez pas répondu; c'est égal, je vous écris encore.
Vous m'avez habitué à vous écrire toujours trois ou quatre fois
pour une. Celle-ci est la troisième depuis votre lettre adressée à
Rome, que je reçus il y a un mois à Florence. Néanmoins, j'ai
peine à concevoir comment il se peut que vous ne m'ayez pas ré‐
pondu; j'avais tant besoin du coeur d'un ami; je croyais presque
que vous auriez pu venir me trouver. Mes soeurs m'écrivaient
tous les deux jours. J'ai reçu dernièrement cinq lettres à la fois,
mais il n'y en avait point de vous. Je m'y perds. Écoutez, si c'est
par pure indolence, par paresse ou négligence, c'est mal, c'est très
mal. Je vous avais bien donné mon adresse: _Maison Clerici, aux



Ponchettes, Nice_. Si vous saviez, quand on rentre dans la vie ou
plutôt quand on y retombe, combien on désire trouver ouverts les
bras de l'amitié! Quand le coeur déchiré et flétri recommence à
battre, avec quelle ardeur il cherche un autre coeur, noble et fort,
qui puisse l'aider à se réconcilier avec l'existence. Je vous avais
tant prié de me répondre courrier par courrier! Je ne doutais pas
de votre empressement à joindre vos conseils consolants à ceux
que je recevais de toute part; et pourtant ils m'ont manqué. Oui,
Camille est mariée avec Pleyel... J'en suis bien aise aujourd'hui.
J'apprends par là à connaître le danger auquel je viens d'échap‐
per. Quelle bassesse, quelle insensibilité, quelle vilenie!... Oh!
c'est immense, c'est presque sublime de scélératesse, si le su‐
blime pouvait se concilier avec l'_ignoblerie_ (mot nouveau, par‐
fait, que je vous vole).

Je repars dans cinq ou six jours pour Rome; ma pension n'est
pas perdue. Je ne vous prie plus de me répondre, puisque c'est
inutile; mais, si vous voulez m'écrire, adressez votre lettre comme
la dernière: _Académie de France, villa Medici, Roma_. Dites-
moi aussi si vous avez eu des nouvelles de votre libraire Denain,
auquel je n'ai encore donné que cent francs sur ce que vous lui
deviez. Combien vous dois-je encore? Écrivez-le-moi, je vous
prie.

Adieu; malgré votre indolence, je n'en suis pas moins votre
sincère, _dévoué_ et fidèle ami.

* * * * *

_P.-S._--Mon répertoire vient d'être augmenté d'une nouvelle
ouverture. J'ai achevé hier celle du _Roi Lear_ de Shakspeare.



XXXVIII

Rome, 3 juillet 1831.

Enfin, j'ai donc de vos nouvelles!... Je pensais bien qu'il y avait
quelque chose d'extraordinaire! La Suisse est à votre porte, et ses
glaciers sont bien séduisants; je conçois à merveille que vous al‐
liez souvent les admirer. J'ai fait de Nice à Rome le voyage le plus
pittoresque, pendant deux jours et demi, sur la route de la _Cor‐
niche_, taillée contre le roc, à six cents pieds au-dessus de la mer,
qui se brise immédiatement au-dessous, mais dont on n'entend
plus les rugissements, à cause de l'immense élévation. Rien n'est
beau et effrayant comme cette vue. C'est avec un bien-être inex‐
primable que je me suis retrouvé à Florence, où j'avais passé de si
tristes moments. On m'a mis dans la même chambre; j'y ai re‐
trouvé ma malle, mes effets, mes partitions, que je ne croyais
plus revoir. De Florence à Rome, je suis venu avec de bons
moines qui parlaient fort bien français et étaient d'une extrême
politesse. A San-Lorenzo, j'ai quitté la voiture deux heures avant
son départ, laissant mon habit et tout ce qui pouvait tenter les
brigands, dont c'est le pays. J'ai ainsi cheminé toute la journée le
long du beau lac de Bolzena et dans les montagnes de Viterbo, en
composant un ouvrage que je viens d'écrire. C'est un mélologue
faisant suite et fin à la _Symphonie fantastique_. J'ai fait pour la
première fois les paroles et la musique. Combien je regrette de ne
pouvoir pas vous montrer cela! Il y a six monologues et six mor‐
ceaux de MUSIQUE (_dont la présence est motivée_).

1º D'abord, _une ballade avec piano_;

2º _Une méditation en choeur et orchestre_;



3º _Une scène de la vie de brigand pour choeur, voix seule et
orchestre_;

4º _Le Chant de bonheur_, pour une voix, orchestre au com‐
mencement et à la fin, et, au milieu, la main droite d'une harpe
accompagnant le chant;

5º _Les Derniers Soupirs de la harpe_ pour orchestre seul;

Et enfin 6º l'_ouverture de la Tempête_, déjà exécutée à
l'Opéra de Paris, comme vous savez.

J'ai employé pour _le Chant de bonheur_ une phrase de _la
Mort d'Orphée_, que vous avez chez vous, et, pour _les Derniers
Soupirs de la harpe_, le petit morceau d'orchestre qui termine
cette scène immédiatement après la _Bacchanale_. En consé‐
quence, je vous prie de m'envoyer _cette page_, seulement l'ada‐
gio qui succède à la _Bacchanale_, au moment où les violons
prennent les sourdines et font des trémolandi accompagnant un
chant de clarinette lointain et quelques fragments d'accords de
harpe; je ne me le rappelle pas assez pour l'écrire de tête, et je ne
veux rien y changer. Comme vous voyez, _la Mort d'Orphée_ est
sacrifiée; j'en ai tiré ce qui me plaisait, et je ne pourrais jamais
faire exécuter la _Bacchanale_; ainsi, à mon retour à Paris, j'en
brûlerai la partition, et celle que vous avez sera l'unique et der‐
nière, si toutefois vous la conservez; il vaudrait bien mieux la dé‐
truire, quand je vous aurai envoyé un exemplaire de la sympho‐
nie et du mélologue; mais c'est une affaire au moins de six cents
francs de copie! n'importe, à mon retour à Paris, d'une manière
ou d'autre, il faudra que vous l'ayez.

Ainsi, c'est convenu, vous allez me copier très fin ce petit mor‐
ceau, et je l'attends dans les montagnes de Subiaco, où je vais



passer quelque temps; adressez-le toujours à Rome. Je vais cher‐
cher, en _franchissant rocs et torrents_, à secouer cette lèpre de
trivialité qui me couvre dans notre maudite caserne. L'air que je
partage avec les _industriels_ de l'Académie ne plaît pas à mes
poumons; je vais en respirer un plus pur. J'emporte une mau‐
vaise guitare, un fusil, des albums de papier réglé, quelques livres
et le germe d'un grand ouvrage que je tâcherai de faire éclore
dans mes bois.

J'avais un grand projet que j'aurais voulu accomplir avec vous;
il s'agissait d'un oratorio colossal pour être exécuté à une _fête
musicale_ donnée à Paris, à l'Opéra ou au Panthéon, dans la cour
du Louvre. Il serait intitulé _le Dernier Jour du monde_. J'en
avais écrit le plan à Florence et une partie des paroles il y a trois
mois. Il faudrait trois ou quatre acteurs _solos_, des choeurs, un
orchestre de soixante musiciens devant le théâtre, et un autre de
trois cents ou deux cents instruments au fond de la scène étages
en amphithéâtre.

Les hommes, parvenus au dernier degré de corruption, se li‐
vreraient à toutes les infamies; une espèce d'Antéchrist les gou‐
vernerait despotiquement... Un petit nombre de justes, dirigés
par un prophète, trancherait au beau milieu de cette dépravation
générale. Le despote les tourmenterait, enlèverait leurs vierges,
insulterait à leurs croyances, ferait déchirer leurs livres saints au
milieu d'une orgie. Le prophète viendrait lui reprocher ses
crimes, annoncerait la fin du monde et le dernier jugement. Le
despote irrité le ferait jeter en prison, et, se livrant de nouveau
aux voluptés impies, serait surpris au milieu d'une fête par les
trompettes terribles de la résurrection; les morts sortant du tom‐
beau, les vivants éperdus poussant des cris d'épouvante, les



mondes fracassés, les anges tonnant dans les nuées, formeraient
le final de ce drame musical. Il faut, comme vous pensez bien,
employer des moyens entièrement nouveaux. Outre les deux or‐
chestres, il y aurait quatre groupes d'instruments de cuivre placés
aux quatre points cardinaux du lieu de l'exécution. Les combinai‐
sons seraient toutes nouvelles, et mille propositions imprati‐
cables avec les moyens ordinaires surgiraient étincelantes de
cette masse d'harmonie.

Voyez si vous avez le temps de faire ce poème, qui vous va par‐
faitement, et dans lequel je suis sûr que vous serez magnifique.
Très peu de récitatifs... peu d'airs _seuls_... Évitez les scènes à
grand fracas et celles qui nécessiteraient du cuivre; je ne veux en
faire entendre qu'à la fin. Des oppositions... des choeurs religieux
mêlés à des choeurs de danse; des scènes pastorales, nuptiales,
bachiques, mais détournées de la voie commune; enfin vous
comprenez...

Nous ne pouvons nous flatter d'entendre cet ouvrage quand
nous voudrons, en France surtout; mais enfin, tôt ou tard, il y
aura moyen. D'un autre côté, ce sera un sujet de dépenses ter‐
ribles et une perte de temps extraordinaire. Réfléchissez si vous
voulez vous exposer à faire ce poème et à ne jamais peut-être
l'entendre... Et écrivez-moi au plus tôt.

A la fin de ce mois, je vous enverrai cent francs, et ainsi de
suite, peu à peu, le reste.

Adieu; mille millions d'amitiés.



XXXIX

Académie de France.--Rome, 8 décembre 1831.

Celle-ci est la troisième!...--Les deux précédentes sont restées
sans réponse. Vous ne m'avez pas même fait part de votre ma‐
riage...--Mais n'importe; dans une circonstance pareille, je ne
puis moins faire que de passer sur votre inconcevable silence. Au
nom de Dieu, donnez-moi de vos nouvelles. Comment vous êtes-
vous trouvé et dans quels rapports vous êtes-vous trouvé avec cet
infernal gâchis?... J'espère qu'il ne vous est rien arrivé. J'avais
écrit à Auguste, de Naples; il ne m'avait pas répondu; je viens de
réitérer, pour me tirer d'inquiétude sur son compte. Cependant
donnez-moi néanmoins de ses nouvelles.

Adieu! adieu!

J'attends avec anxiété votre réponse. Pour en assurer l'arrivée,
n'oubliez pas d'affranchir jusqu'à la frontière.

Votre ami, toujours et malgré tout.

XL

Rome, 1832, neuf heures du soir, 8 janvier.

Voilà donc à la fin que vous m'écrivez, après sept mois et demi
de silence; oui, sept mois! depuis le 24 mai 1831, je n'ai pas reçu
une ligne de vous. Que vous ai-je fait? Pourquoi me laisser ainsi?
Infidèle écho, pourquoi laisser tant de cris sans réponse? Je me
suis plaint de vous à Carné, à Casimir Faure, à Auguste, à Gou‐



net; j'ai demandé à toute notre terre des nouvelles de l'oublieux
ami; ce n'est qu'aujourd'hui que j'apprends qu'il est encore au
nombre des vivants. Vous venez d'éprouver par vous-même,
dites-vous, _tout_ ce qu'un coeur d'homme _peut contenir_ de
joie et d'ivresse: oh! je crois fermement que vous avez, en effet,
éprouvé _tout_ ce qu'il peut contenir, mais rien _de plus_; sans
quoi, il eût débordé jusqu'à moi. Comment! ne pas même me
faire part de votre mariage? Mes parents n'en revenaient pas. Je
crois bien, puisque vous me l'assurez, que mes lettres ne vous
sont pas parvenues; mais, dans le cas même où je ne vous eusse
point écrit, pouviez-vous, en pareil cas, garder le silence?... Je
viens d'écrire à Germain pour savoir ce que vous étiez devenu;
_deux lettres_ à Auguste, une de Naples et l'autre de Rome, sont,
comme les vôtres, restées sans réponse. Je ne voulais savoir de
lui qu'une petite chose, assez insignifiante, s'il était mort ou
blessé.

J'ai relu ce matin les deux uniques lettres que j'ai reçues de
vous depuis que je suis en Italie, je n'y ai rien trouvé qui puisse
justifier les craintes horrido-fantastiques de mon imagination; je
m'étais déjà figuré quelque lettre anonyme, quelque défense
conjugale, quelque absurdité enfin qui vous faisait brusquement
quitter le temple de l'amitié, sans détourner la tête ni dire adieu à
celui qui vous y a suivi.

A présent, vous vous époumonnez à me prouver des choses
claires; certainement, il n'y a ni bien ni mal absolu en politique;
certainement, les héros du jour sont des traîtres le lendemain. Il
y a longtemps que je sais que deux et deux font quatre; je regrette
toute la part que Lyon m'a volé dans votre lettre; il suffisait de
me dire qu'Auguste était sain et sauf, ainsi que Germain. Quand



nous sommes enfin dans le sanctuaire, que nous font les cris tu‐
multueux du dehors? Je ne puis comprendre votre fanatisme là-
dessus. Vous demandez quelle différence il y a entre les barri‐
cades de Paris et celles de Lyon? Celle qui sépare une grande
force d'une force moindre, la tête des pieds; Lyon ne peut pas ré‐
sister à Paris; donc, il a tort de mécontenter Paris; Paris entraîne
après lui la France; donc il peut aller où il lui plaît.

Assez!

Votre _Noce des Fées_ est ravissante de grâce, de fraîcheur et
de lumière; je la garde pour plus tard, ce n'est pas le moment de
faire là-dessus de la musique; l'instrumentation n'est pas assez
avancée; il faut attendre que je l'aie un peu dématérialisée, alors
nous ferons parler les suivants d'Obéron; à présent, je lutterais
sans succès avec Weber.

Puisque vous n'avez pas reçu ma première lettre, où je vous
parlais d'un certain plan d'oratorio, je vous renvoie le même plan
pour un opéra en trois actes. Vous le musclerez; en voici la
carcasse:

LE DERNIER JOUR DU MONDE

Un tyran tout-puissant sur la terre; la civilisation et la corrup‐
tion au dernier degré; une cour impie; un atome de peuple reli‐
gieux, auquel le mépris du souverain conserve l'existence et laisse
la liberté. Guerre et victoire, combats d'esclaves dans un cirque;
femmes esclaves qui résistent aux désirs du vainqueur; atrocités.

Le chef du petit peuple religieux, espèce de Daniel gourman‐
dant Balthazar, reproche ses crimes au despote, annonce que les
prophéties vont s'accomplir et que la fin du monde est proche. Le



tyran, à peine courroucé par la hardiesse du prophète, le fait as‐
sister de force, dans son palais, à une orgie épouvantable, à la
suite de laquelle il s'écrie ironiquement qu'on va voir la fin du
monde. A l'aide de ses femmes et de ses eunuques, il représente
la vallée de Josaphat; une troupe d'enfants ailés sonne de petites
trompettes, de faux morts sortent du tombeau; le tyran repré‐
sente Jésus-Christ et s'apprête à juger les hommes, _quand la
terre tremble_; de véritables et terribles anges font entendre les
trompettes foudroyantes; le vrai Christ approche, et _le vrai ju‐
gement dernier commence_.

La pièce ne doit ni ne peut aller plus loin.

Réfléchissez-y beaucoup avant de vous lancer, et dites-moi si
le sujet vous va. C'est assez de trois actes; cherchez l'inconnu tant
que vous pourrez, il n'y a plus de succès aujourd'hui sans lui. Évi‐
tez les effets de détail, ils sont perdus à l'Opéra. Et, si vous le
pouvez, méprisez comme elles le méritent les règles absurdes de
la rime; laissez-la même tout à fait, quand elle devient inutile,
_ce qui arrive souvent_. Toutes ces idées poudrées doivent re‐
tomber à l'enfance de l'art musical, qui se serait cru noyé si des
rimes et une versification bien compassée ne l'eussent soutenu.

Je partirai d'ici au commencement de mai, je passerai les
Alpes; j'espère pouvoir toucher à Milan la totalité de ma pension
de cette année; sinon je ferai un _tour_ au règlement et je m'ar‐
rangerai pour entrer en France néanmoins, et revenir chercher
mon argent à Chambéry à la fin de l'année.

Je passerai chez vous, je vous remettrai ce que je vous dois en‐
core; de là, chez mes parents quelque temps; chez ma soeur, à
Grenoble (elle épouse un juge, M. Pal); de là, à Paris... Deux



concerts pour faire entendre mon _mélologue_ avec la _Sym‐
phonie fantastique_, puis je pars pour Berlin avec toute ma mu‐
sique... puis... l'avenir.

J'achève en ce moment un grand article sur l'état de la mu‐
sique en Italie, pour la _Revue européenne_ (nouveau titre du
_Correspondant_, comme vous savez). C'est Carné qui me l'a de‐
mandé en m'apprenant son mariage en Bretagne; il doit y être
maintenant, et ses nuits sont éclairées des rayons de la lune de
miel. Auguste aussi!... Bon!

Adieu.

XLI

Rome, 17 février 1832.

Ma dernière lettre se serait-elle encore égarée, mon cher ami?
J'ai répondu à celle que je reçus de vous il y a un mois, le lende‐
main même de son arrivée; comme je vous y parlais de beaucoup
de choses, je pensais que vous eussiez riposté sur-le-champ, et
pourtant j'attends encore; vous n'écrivez pas. Quel tourment que
l'exil! chaque courrier, depuis plus de quinze jours, est un nou‐
veau sujet d'humeur. Si ma lettre s'est encore perdue, ma foi, je
ne sais plus comment il faudra nous y prendre pour notre corres‐
pondance. Je partirai d'ici le 1er mai, je vous verrai alors au com‐
mencement de juin. Allons donc, écrivez donc!

Germain m'a donné des nouvelles d'Auguste et de son
mariage.



Eh bien, il est marié! eh bien, c'est bien: mais c'est fort mal de
ne pas me répondre.

Que le diable l'emporte!

Tenez, je comptais remplir ces trois petites pages, mais je n'ai
pas d'autre idée que celle de vous reprocher votre paresse, et je
n'en ai pas le courage.

Adieu quand même!

Votre ami.

XLII

Rome, 26 mars 1832.

J'ai reçu votre lettre, mon cher Humbert, et l'aveu de votre pa‐
resse sublime; vous ne vous en corrigerez donc jamais?... Si vous
saviez pourtant quel supplice c'est que l'exil et comme _sad
hours seem long_ dans ma sotte caserne, je doute que vous me
fissiez tant attendre vos réponses.

Vous m'avez fait une belle homélie; mais je vous assure qu'elle
porte à faux et qu'il n'y a rien à craindre pour moi à l'égard de la
direction _callotienne_ que vous me supposez prêt à prendre.

Jamais je ne serai un amant du laid, soyez tranquille. Ce que
je vous disais de la rime n'était que pour vous mettre à votre aise;
il me coûte de vous voir employer du temps et du talent à vaincre
des difficultés inutiles et sans résultat. Vous savez aussi bien que
moi qu'il y a mille cas où des vers mis en musique sont arrangés



de manière que la rime, et même l'hémistiche, disparaissent
complètement; alors à quoi bon cette versification? Les vers bien
cadencés et rimés sont à leur place dans des morceaux de mu‐
sique qui ne comportent pas ou presque pas de répétition de pa‐
roles; c'est là seulement que la versification est apparente et sen‐
sible; partout ailleurs elle n'existe pas.

Il y a loin des vers _parlés_ aux vers _chantés_. Quant à la
question littéraire de la rime, il ne m'appartient pas de l'aborder
avec vous. Seulement, je crois fermement que c'est à l'éducation
et à l'habitude que vous devez l'horreur des vers blancs; songez
que les trois quarts de Shakspeare sont en vers blancs, que Byron
en a fait et que _la Messiade_ de Klopstock, le chef-d'oeuvre
épique de la langue allemande, est en vers blancs; j'ai lu, ces
jours-ci, une traduction française en vers blancs du _Jules Cé‐
sar_ de Shakspeare qui ne m'a pas choqué le moins du monde,
quoique, d'après ce que vous m'en aviez dit, je m'attendisse à en
être révolté. Tout cela est tellement l'effet de l'habitude, que les
_vers latins rimés_ du moyen âge paraissent une barbarie aux
mêmes personnes qui sont choquées des _vers français non ri‐
més_. Mais assez là-dessus.

Vous acceptez donc mon sujet. Voilà un champ incroyable de
grandeur et de richesse ouvert à votre imagination. Tout est
vierge là dedans, puisque _la scène est dans l'avenir_. Vous pou‐
vez supposer tout ce que vous voudrez en fait de moeurs, usages,
état de civilisation, arts, coutumes et même (ce qui n'est pas à dé‐
daigner) costumes; il est donc vrai que vous pouvez, que vous de‐
vez même chercher l'_inconnu_; car, vous avez beau dire, il y en
a, de l'_inconnu_: tout n'est pas découvert. Pour la musique, je
vais défricher une forêt brésilienne, où je me promets d'im‐



menses richesses; nous marcherons, hardis pionniers, tant que
les moyens matériels nous le permettront.

Je vous verrai dans le courant de mai; aurez-vous déjà esquis‐
sé quelque chose?...

Je viens encore de courir à Albano, Frascati, Castel-Gandolfo,
etc., etc.: des lacs, des plaines, des montagnes, de vieux tom‐
beaux, des chapelles, des couvents, de riants villages, des grappes
de maisons pendues aux rochers, la mer à l'horizon, le silence, le
soleil, une brise parfumée, l'enfance du printemps; c'est un rêve,
une féerie!...

Il y a un mois que je fis une autre grande course dans les
hautes montagnes des frontières; un soir, au coin du feu, j'écrivis
au crayon le petit air que je vous envoie; à mon retour à Rome, il
a eu un tel bonheur, que de tous côtés on le chante, depuis les sa‐
lons de l'ambassade jusque dans les ateliers de sculpteurs. Je
souhaite qu'il vous plaise; cette fois au moins, l'accompagnement
ne vous paraîtra pas difficile.

Adieu, mon cher ami; j'espère avoir encore une fois de vos
nouvelles avant le 1er mai, époque de mon départ. Pour être plus
sûr, en supposant des retards de la poste, que votre lettre me par‐
vienne, adressez-la à _Florence, posta firma_.

Je vous embrasse.

Tout à vous.



XLIII

Turin, 25 mai 1832.

Mon cher Humbert,

Me voilà bien près de vous; jeudi prochain, je serai à Gre‐
noble. J'espère que nous ne tarderons pas à nous voir; pour mon
compte, je ne négligerai rien pour avancer le moment de notre
réunion; écrivez-moi à la Côte-Saint-André quelques mots là-
dessus. J'ai été bien fâché, mais peu surpris, de ne point trouver à
Florence de lettres de vous; pourquoi être aussi incorrigiblement
paresseux? Je vous avais pourtant bien prié de n'y pas manquer.

N'importe, je vois les Alpes...

Votre tête a bien des sujets de fermentation dans ce moment-
ci; travaille-t-elle beaucoup?... plus que je ne voudrais, bien cer‐
tainement. Cependant pourquoi désirer l'uniformité morale des
êtres; pourquoi effacer des individualités?... J'ai tort, c'est vrai.
Suivons notre destinée; d'autant plus que nous ne pouvons pas
faire autrement. Avez-vous des nouvelles de Gounet? Je n'en ai
point reçu depuis les débuts du choléra. J'espère cependant qu'il
n'a rien eu à démêler avec lui.

Et le silencieux Auguste?... Si je lui écris dorénavant, que mes
deux mains se paralysent! Je n'aurais jamais cru rien de pareil de
sa part.

Quelles superbes et riches plaines que celles de la Lombardie!
Elles ont réveillé en moi des souvenirs poignants de nos jours de
gloire, «comme un vain songe enfui».



A Milan, j'ai entendu, pour la première fois, un vigoureux or‐
chestre; cela commence à être de la musique, pour l'exécution au
moins. La partition de mon ami Donizetti peut aller trouver
celles de mon ami Paccini ou de mon ami Vaccaï. Le public est
digne de pareilles productions. On cause tout haut comme à la
Bourse, et les cannes font sur le plancher du parterre un accom‐
pagnement presque aussi bruyant que celui de la grosse caisse. Si
jamais j'écris pour ces butors, je mériterai mon sort; il n'en est
pas de plus bas pour un artiste. Quelle humiliation!

En sortant, ces vers divins de Lamartine me sont venus en tête
(il parle de sa muse poétique):

Non, non, je l'ai conduite au fond des solitudes, Comme un
amant jaloux d'une chaste beauté; J'ai gardé ses beaux pieds des
atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité.
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, J'ai parfumé mon
coeur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous
ses ailes Que la prière et que l'amour.

Celui-là comprend toutes les poésies; il est digne d'elles.

Adieu, mon cher et excellent ami.

Au revoir bientôt.

* * * * *

Voulez-vous saluer votre femme, de ma part? Je désire bien
vivement lui être présenté.

Adieu.



XLIV

La Côte, samedi, juin 1832.

Mon cher et très cher ami, je suis ici depuis huit jours; j'ai reçu
votre lettre; j'irai vous voir, je ne sais pas quand; vraisemblable‐
ment dans huit jours. Ne m'attendez pas plus tôt que le lundi de
l'autre semaine; je ne sais comment j'irai à Belley; je crois que ce
sera à pied, par les Abbrets.

Saluez pour moi toute votre famille; nous avons à caqueter,
ferme...

Aussi je me tais pour le présent.

Adieu.

XLV

La Côte, vendredi 22 juin 1832.

Mon cher ami,

Ne m'en veuillez pas, ce n'est pas ma faute. Comme je me dis‐
posais à partir, ma soeur est venue de Grenoble passer quelques
jours chez mon père, à cause de moi; vous pensez bien que je ne
pouvais faire manquer la réunion de famille; puis un mal de dent
très violent, et qui m'a empêché de dormir toute cette nuit, est
venu me clouer dans ma chambre pour je ne sais combien de
temps; j'ai la joue comme une boule.



Il n'y a qu'une chose à faire: écrivez-moi votre retour de Lyon,
et je vous réponds de partir aussitôt, si je suis capable de sortir.

Duboys aussi m'a renouvelé une invitation, déjà faite à Rome,
d'aller à sa campagne de la Combe, mais ce ne sera qu'après vous.

Je viens de recevoir une lettre de Gounet, dont j'étais un peu
en peine depuis le choléra et la dernière émeute. Il va bien.

Adieu; je vous embrasse.

Tout à vous.

XLVI

Grenoble, 13 juillet 1832.

Eh bien, mon cher ami, nous ne pourrons donc pas parvenir à
nous joindre? Quel diable de charme nous a donc été jeté?... J'at‐
tends ici, depuis plusieurs jours, l'annonce de votre retour de
Lyon, et voilà que madame Faure m'apprend que vous n'y êtes
pas encore allé! Écrivez-moi au moins, je vous en prie; donnez-
moi de vos nouvelles. Je m'ennuie à périr! je suis allé passer une
journée à la campagne de Duboys, où nous avons moult parlé de
vous. Sa femme est fort bien, mais rien de plus. Je vis depuis
mon retour d'Italie au milieu du monde le plus prosaïque, le plus
desséchant! Malgré mes supplications de n'en rien faire, on se
plaît, on s'obstine à me parler sans cesse musique, art, haute poé‐
sie; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-
froid; on dirait qu'ils parlent vin, femmes, émeute ou autres co‐
chonneries. Mon beau-frère surtout, qui est d'une loquacité ef‐



frayante, me tue. Je sens que je suis isolé de tout ce monde, par
mes pensées, par mes passions, par mes amours, par mes haines,
par mes mépris, par ma tête, par mon coeur, par tout. Je vous
cherche, je vous attends; trouvons-nous donc. Si vous devez res‐
ter plusieurs jours à Lyon, j'irai vous y rejoindre; cela vaudra en‐
core mieux que d'aller à Belley à pied, comme j'en avais le projet;
la chaleur en rend l'exécution presque impossible.

J'ai tant à vous dire! et sur le présent et sur l'avenir; il faut ab‐
solument que nous nous entendions au plus tôt. Le temps ne
m'attend pas, et j'ai peur que vous ne vous endormiez.

J'ai deux cent cinquante francs à vous remettre; depuis long‐
temps, je vous les aurais envoyés si j'avais su comme, et si je
n'avais d'un jour à l'autre pensé vous revoir. Parlez-moi de tout
cela. Casimir Faure se marie avec une charmante petite brune de
Vienne, qui se nomme mademoiselle Delphine Fornier et qui a
deux cent cinquante mille qualités. Il ira habiter Vienne.

Je vais retourner à la Côte dans peu; ainsi répondez-moi là, et
n'oubliez pas sur l'adresse de mettre mes deux noms pour que la
lettre ne paraisse pas adressée à mon père.

Dieu, comme la chaleur hébète!

Adieu; tout à vous.

XLVII

La Côte, 10 octobre 1832.



En deux mots, mon cher Humbert, il faut que vous veniez plus
tôt que nous n'étions convenus. J'ai réfléchi que, ne partant pour
Paris qu'au milieu de novembre, je m'exposais à manquer mon
concert; en conséquence, je partirai à la fin de ce mois. Venez
donc sans faute dans la dernière huitaine d'octobre, nous aurons
tout le temps de monter nos batteries et de bien digérer nos pro‐
jets pour l'avenir. Puis je vous accompagnerai jusqu'à Lyon, où
nous nous séparerons bien saturés l'un de l'autre. Écrivez-moi
aussitôt après la réception de ce billet, et indiquez-moi le jour
fixe de votre arrivée. Mes parents ont conservé de vous un trop
agréable souvenir pour ne pas être charmés de votre visite; ils me
chargent de vous témoigner l'impatience qu'ils ont de vous re‐
voir. Ma soeur aînée seulement ne sera plus ici, à son grand re‐
gret, car elle vous apprécie bien. En revanche, je compte sur votre
frère, ne manquez pas de l'amener. Apportez avec vous le volume
d'_Hamlet_, celui d'_Othello_ et du _Roi Lear_, et la partition
de _la Vestale_; tout cela nous sera utile.

Je n'ose espérer que vous ayez quelque chose de notre grande
machine dramatique à me montrer; pourtant vous me l'aviez
bien promis.

Enfin n'importe, venez, et d'abord écrivez-moi.

Présentez mes salutations respectueuses à vos parents, et en
particulier à votre charmante femme.

Adieu, mon ami.

Tout à vous.

Mes amitiés à votre frère.



XLVIII

Lyon, 3 novembre 1832.

Cher ami,

Nous n'avons donc pas pu nous revoir! Je pars ce soir pour
Paris... Depuis hier que j'erre dans les boues de Lyon, je n'ai pas
une idée qui ne me fût oppressante et douloureuse; pourquoi ne
sommes-nous pas ensemble aujourd'hui! Cela aurait peut-être
été possible. Mais je ne pouvais vous prévenir du jour de mon
passage ici, ne le sachant pas moi-même vingt-quatre heures
d'avance.

Je suis allé hier soir au Grand-Théâtre, où j'ai ressenti une
commotion profonde et pénible en entendant, dans un ignoble
ballet, cet ignoble orchestre jouer un fragment de la _Symphonie
pastorale_ de Beethoven (_le Retour du beau temps_). Il m'a
semblé retrouver dans un mauvais lieu le portrait de quelque
ange adoré que jadis avaient poursuivi mes rêves d'amour et
d'enthousiasme. Oh! deux ans d'absence!

Je crois que je vais devenir fou en entendant de nouveau de la
vraie musique. Je vous enverrai le mélologue dès qu'il sera impri‐
mé. Vous m'aviez parlé de journaux qu'il faut avoir et dont vous
connaissez les rédacteurs; écrivez-moi un mot là-dessus le plus
tôt possible, à l'adresse de Gounet, rue Sainte-Anne, nº 34 ou 32;
mettez sous enveloppe la lettre avec mon nom.

Je souffre aujourd'hui cruellement. Je suis tout seul dans la
grande ville. Auguste a perdu avant-hier le jeune frère de sa
femme, mort de la poitrine; il est fort tristement occupé.



Oh! que je suis seul!! comme je souffre au dedans!!! Que je
suis malheureusement organisé! un vrai baromètre, tantôt haut,
tantôt bas, soumis aux variations de l'atmosphère, ou brillante ou
sombre, de mes dévorantes pensées.

Je suis sûr que vous ne faites rien de notre grand ouvrage; et
pourtant ma vie s'écoule à flots, et je n'aurai rien fait de grand
avant la fin. Je vais voir Véron, le directeur de l'Opéra. Je tâche‐
rai de me faire comprendre de lui, de l'arracher aux idées mer‐
cantiles et administratives; y réussirai-je? Je ne m'en flatte guère.
Mon concert aura lieu dans les premiers jours de décembre.

Adieu, adieu; _remember me_.

XLIX

Paris, 2 mars 1833.

Je vous remercie, mon cher ami, de votre lettre affectueuse. Je
ne vous ai pas écrit, par la raison que vous avez devinée; je suis
entièrement absorbé par les inquiétudes et les chagrins dévo‐
rants de ma position. Mon père a refusé son consentement et
m'oblige à faire des sommations.

Henriette, dans tout cela, montre une dignité et un caractère
irréprochables; sa famille et ses amis la persécutent plus encore
que les miens pour la détacher de moi.

Quand j'ai vu à quel point cela était porté et les scènes journa‐
lières dont j'étais la cause, j'ai voulu me dévouer: je lui ai fait dire
que je me sentais capable de renoncer à elle (ce qui n'était pas



vrai, car j'en serais mort), plutôt que de la brouiller avec ses pa‐
rents. Bien loin d'accepter ma proposition, elle n'en a éprouvé
qu'un chagrin cruel, et un redoublement de tendresse pour moi
en a été le résultat. Depuis lors, sa soeur nous laisse tranquilles,
et, quand je viens, elle s'en va.

Ces tête-à-tête sont quelquefois bien pénibles; comme vous
pensez bien, je suis obligé de me consumer en efforts pour me
contenir. Un rien l'effarouche, elle a peur de mon exaspération;
mes caresses, si réservées qu'elles soient, lui paraissent trop ar‐
dentes; elle me brûle le coeur; moi, je l'épouvante; nous nous
tourmentons mutuellement. Mais mes propres inquiétudes, mes
craintes de ne pas l'obtenir me rendent le plus malheureux des
hommes. Il ne manquait plus que son malheur à elle pour com‐
pléter le mien?

Ses affaires ont très mal tourné; elle allait avoir une représen‐
tation à son bénéfice, qui pouvait les remonter un peu; je lui
avais arrangé un concert assez beau dans un entr'acte; tout allait
assez bien, quand, hier, à quatre heures, en revenant du minis‐
tère du commerce en cabriolet, elle a voulu descendre sans que sa
femme de chambre lui donnât la main; sa robe s'est accrochée;
son pied a tourné dans le marchepied, et elle s'est cassé la jambe
au-dessus de la cheville.

Elle a souffert horriblement cette nuit; ce matin encore, quand
Dubois fils a revu l'appareil, elle n'a pu retenir ses cris; je les en‐
tends encore. Je suis désolé. Vous dire mon chagrin est impos‐
sible. La voir souffrante et si malheureuse et ne pouvoir rien pour
elle est affreux!



Quelle destinée sera donc la nôtre?... Le sort nous a évidem‐
ment faits pour être unis, je ne la quitterai pas vivant. Plus son
malheur deviendra grand, plus je m'y attacherai. Si elle perdait,
avec son talent et sa fortune, sa beauté, je sens que je l'aimerais
également. C'est un sentiment inexplicable; quand elle serait
abandonnée du ciel et de la terre, je lui resterais encore, aussi ai‐
mant, aussi prosterné d'amour qu'aux jours de sa gloire et de son
éclat. O mon ami, ne me dites jamais rien contre cet amour, il est
trop grand et trop poétique pour n'être pas respectable à vos
yeux.

Adieu; écrivez-moi et donnez-moi des nouvelles de vos nou‐
veaux embarras; ne nous parlons présentement que de ce qui
nous touche le plus près. La musique n'est pas toute gravée, je
vous l'enverrai aussitôt qu'elle le sera.

Adieu.

L

Paris, 12 juin 1833.

Merci encore, mon cher Humbert, de toute votre inquiète et
constante amitié! J'ai appris dernièrement par Gounet qu'il avait
reçu de vous une lettre pour moi, mais que, par une de ces fatali‐
tés inconcevables, il l'avait égarée _dans sa chambre_, où il n'a
pas été possible de la retrouver. Votre billet, qu'il vient de me
montrer, m'a fait voir combien vous étiez inquiet sur mon
compte. Je suis vraiment coupable d'avoir demeuré si longtemps
sans vous écrire. Vous savez comme je suis absorbé, comme ma



vie ondule. Un jour, bien, calme, poétisant, rêvant; un autre jour,
maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, hargneux, méchant comme
mille diables, vomissant la vie et prêt à y mettre fin pour rien, si
je n'avais pas un délirant bonheur en perspective toujours plus
prochaine, une bizarre destinée à accomplir, des amis sûrs, la
musique et puis la _curiosité_. Ma vie est un roman qui m'inté‐
resse beaucoup.

Vous voulez savoir ce que je fais? Le jour, si je suis bien por‐
tant, je lis ou je dors sur mon canapé (car je suis bien logé à pré‐
sent), ou je barbouille quelques pages pour _l'Europe littéraire_,
qui me les paye très bien. Le soir, dès six heures, je suis chez
Henriette; elle est encore malade et souffrante, ce qui me déses‐
père. Je vous parlerai d'elle très au long une autre fois. Seule‐
ment, vous saurez que toute l'opinion que vous pouvez vous être
formée d'elle est aussi fausse que possible. C'est tout un autre ro‐
man que sa vie; et sa manière de voir, de sentir et de penser, n'en
est pas la partie la moins intéressante. Sa conduite, dans la posi‐
tion où elle a été placée dès l'enfance, est tout à fait incroyable, et
j'ai été longtemps sans y croire. Assez là-dessus.

Je m'occupe avec entrain de mon projet d'opéra dont je vous
avais parlé dans une lettre de Rome, il y a un an et demi; et,
comme il ne vous a pas été possible de vaincre votre paresse pour
vous y mettre depuis ce temps, j'ai désespéré de vous et je me
suis adressé à Émile Deschamps et à Saint-Félix, qui travaillent
activement. Vous ne m'en voudrez pas, j'espère, car j'ai été bien
patient.

On vient me chercher justement pour cela. Je vous récrirai
dans quelque temps.



Adieu. Votre sincère ami.

LI

Paris, 1er août 1833.

Cher, bon et fidèle ami,

Je réponds immédiatement à votre lettre. Je connais effective‐
ment beaucoup _Jules_ et non pas _Louis_ Bénédict, élève de
Weber. Il est vraisemblablement encore à Naples, où il s'est fixé.
Je ne lui ai _jamais_ fait de propositions pour les _Francs Ju‐
ges_; je ne lui ai _jamais_ dit que vous en fussiez l'auteur; il
ignore complètement qu'il y ait un morceau intitulé _Mélodie
pastorale_. Je suis à Paris, sans aucune _intention_ de partir
pour Francfort. Tâchez de confondre cet impudent voleur. L'ou‐
verture est gravée depuis peu; je vous en enverrai un exemplaire,
mais ce ne sont que les parties séparées. Il vous sera facile de la
faire mettre en partition. Je suis occupé à terminer la scène des
_Bohémiens_; j'ai un projet sur notre ouvrage réduit en un acte;
je le ferai traduire en italien, peut-être _tout entier_ en trois
actes, et essayer cet hiver, si _Severini_ veut tenter l'aventure. Je
vais monter une grande affaire de concerts pour cet hiver. Si je
pouvais avoir l'esprit entièrement libre, tout irait bien; je défie‐
rais la meute de l'Opéra et celle du Conservatoire, qui sont au‐
jourd'hui plus acharnées que jamais à cause de mes articles de
_l'Europe littéraire_ sur l'_illustre vieillard_ (Chérubini), et sur‐
tout parce que je me suis permis, à la première représentation
d'_Ali-Baba_, d'offrir _dix francs pour une idée_ au premier



acte, vingt francs au second, trente francs au troisième, quarante
francs au quatrième, en ajoutant:

--Mes moyens ne me permettent pas de pousser plus haut; je
renonce.

Cette charge a été sue de tout le monde, même de Véron et de
Chérubini, qui m'aiment, comme vous pouvez penser.

Je suis toujours dans la même vie déchirée et bouleversée; je
verrai peut-être Henriette ce soir pour la _dernière fois_; elle est
si malheureuse, que le coeur m'en saigne: et son caractère irréso‐
lu et timide l'empêche de savoir prendre la moindre détermina‐
tion. Il faut pourtant que cela finisse; je ne puis vivre ainsi. Toute
cette histoire est triste et baignée de larmes; mais j'espère qu'il
n'y aura que des larmes. J'ai fait tout ce que le coeur le plus dé‐
voué pouvait faire; si elle n'est pas plus heureuse et dans une si‐
tuation fixée, c'est sa faute.

Adieu, mon ami; ne doutez jamais de mon amitié, vous vous
tromperiez horriblement.

C'est effectivement votre _Choeur héroïque_ qu'il a été ques‐
tion d'exécuter aux Tuileries; mais il ne l'a pas été, _les bougies
ayant manqué_; les musiciens n'y voyaient plus quand est venu
le tour de mon morceau, et on a fini le concert en rechantant _la
Marseillaise_ et l'ignoble _Parisienne_, qu'on pouvait exécuter
sans voir.

La première répétition de cet immense orchestre a été faite
dans un endroit fermé, les ateliers de peinture de Cicéri aux Me‐
nus-Plaisirs, et l'effet du _Monde entier_ a été immense, quoique
la moitié des chanteurs _non musiciens_ ne sussent lire ni chan‐



ter. J'ai été un instant obligé de sortir, tellement la poitrine me
vibrait. Au choeur de _Guillaume Tell_ (_Si parmi nous il est des
traîtres_), j'ai failli me trouver mal. En plein air... _rien_... aucun
effet. La musique n'est décidément pas faite pour la rue, en au‐
cune façon.

Adieu; écrivez-moi le dénouement de cette insolente intrigue
avec le faux Bénédict.

Ne m'oubliez pas auprès de votre frère et de vos parents, je
vous en prie.

Votre inaltérable.

LII

Paris, 30 août 1833.

Vous avez raison, ami, de ne pas désespérer de mon avenir! Ils
ne savent pas, tous ces peureux, que, _malgré tout_, j'observe et
j'acquiers; que je grandis en fléchissant sous les efforts de la tem‐
pête; le vent ne m'arrache que des feuilles; les fruits verts que je
porte tiennent trop fortement aux branches pour tomber. Votre
confiance m'encourage et me soutient.

Je ne sais ce que je vous avais écrit de ma séparation d'avec
cette pauvre Henriette, mais elle n'a pas encore eu lieu, elle ne l'a
pas voulu. Depuis lors, les scènes sont devenues plus violentes; il
y a eu un commencement de mariage, un acte civil que son exé‐
crable soeur a déchiré; il y a eu des désespoirs de sa part; il y a eu
un reproche de ne pas _l'aimer_; là-dessus, je lui ai répondu de



guerre lasse en m'empoisonnant à ses yeux. Cris affreux d'Hen‐
riette!... désespoir sublime!... rires atroces de ma part!... désir de
revivre en voyant ses terribles protestations d'amour!...
émétique!... ipécacuana! vomissements de deux heures!... il n'est
resté que deux grains d'opium; j'ai été malade trois jours et j'ai
survécu. Henriette, désespérée, a voulu réparer tout le mal
qu'elle venait de me faire, m'a demandé quelles actions je voulais
lui dicter, quelle marche elle devait suivre pour fixer enfin notre
sort; je le lui ai indiqué. Elle a bien commencé, et, à présent, de‐
puis trois jours, elle hésite encore, ébranlée par les instigations
de sa soeur et par la crainte que lui cause notre misérable situa‐
tion de fortune. Elle n'a rien et je l'aime, et elle n'ose me confier
son sort... Elle veut attendre quelques mois... des mois! Damna‐
tion! je ne veux plus attendre, j'ai trop souffert. Je lui ai écrit hier
que, si elle ne voulait pas que j'aille la chercher demain samedi
pour la conduire à la mairie, je partais _jeudi prochain_ pour
Berlin. Elle ne croit pas à ma résolution et m'a fait dire qu'elle me
répondrait aujourd'hui. Ce seront encore des phrases, des prières
d'aller la voir, qu'elle est malade, etc. Mais je tiendrai bon, et elle
verra que, si j'ai été faible et mourant à ses pieds si longtemps, je
puis encore me lever, la fuir, et vivre pour ceux qui m'aiment et
me comprennent. J'ai tout fait pour elle, je ne puis rien de plus.
Je lui sacrifie tout, et elle n'ose rien risquer pour moi. C'est trop
de faiblesses et de _raison_. Je partirai donc.

Pour m'aider à supporter cette horrible séparation, un hasard
inouï me jette entre les bras une pauvre jeune fille de dix-huit
ans, charmante et exaltée, qui s'est enfuie, il y a quatre jours, de
chez un misérable qui l'avait achetée enfant et la tenait enfermée
depuis quatre ans comme une esclave; elle meurt de peur de re‐
tomber entre les mains de ce monstre et déclare qu'elle se jettera



à l'eau plutôt que de redevenir sa propriété. On m'a parlé de cela
avant-hier; elle veut absolument quitter la France; une idée m'est
venue de l'emmener; on lui a parlé de moi, elle a voulu me voir, je
l'ai vue, je l'ai un peu rassurée et consolée; je lui ai proposé de
m'accompagner à Berlin et de la placer quelque part dans les
choeurs, par l'entremise de Spontini; elle y consent. Elle est belle,
seule au monde, désespérée et confiante, je la protégerai, je ferai
tous mes efforts pour m'y attacher. Si elle m'aime, je tordrai mon
coeur pour en exprimer un reste d'amour. Enfin je me figurerai
que je l'aime. Je viens de la voir, elle est fort bien élevée, touche
assez bien du piano, chante un peu, cause bien et sait mettre de
la dignité dans son étrange position. Quel absurde roman!

Mon passeport est prêt, j'ai encore quelques affaires à termi‐
ner et je pars. Il faut en finir. Je laisse cette pauvre Henriette bien
malheureuse, sa position est épouvantable; mais je n'ai rien à me
reprocher et je ne puis rien de plus pour elle. Je donnerais encore
à l'instant ma vie, pour un _mois_ passé près d'elle, aimé comme
je dois l'être. Elle pleurera, se désespérera; il sera trop tard. Elle
subira la conséquence de son malheureux caractère, faible et in‐
capable d'un grand sentiment et d'une forte résolution... Puis elle
se consolera et me trouvera des torts. C'est toujours ainsi. Pour
moi, il faut que j'aille en avant, sans écouter les cris de ma
conscience, qui me dit toujours que je suis trop malheureux et
que la vie est une atrocité. Je serai sourd. Je vous promets bien,
cher ami, de ne pas faire mentir votre oracle.

Je vous envoie ce que vous me demandez; la _Chanson de
Lutzow_ est gravée, arrangée par Weber pour le piano. Vous y fe‐
rez des paroles. Je n'ai pas pu vous envoyer mon manuscrit, que



j'ai donné à Gounet. D'ailleurs, il n'y a presque pas de
changements.

Vous enverrez à M. Schlesinger, rue Richelieu, 97, un bon de
_seize francs_ pour votre envoi et celui de M. Rolland réunis.

Adieu. Pour la vie, votre ami sincère et fidèle.

* * * * *

Véron a refusé _le Dernier Jour du monde_. _Il n'ose pas_. Je
vais vous faire envoyer l'ouverture des _Francs Juges_.

Liszt vient d'arranger ma symphonie pour le piano; c'est
étonnant.

Je vous écrirai de Berlin.

LIII - LIV

Mardi, 3 septembre 1833.

Henriette est venue, je reste. Nous sommes annoncés. Dans
quinze jours, tout sera fini, si les lois humaines veulent bien le
permettre. Je ne crains que leurs lenteurs. Enfin!!! Oh! il le fal‐
lait, voyez-vous.

Nous avons, à plusieurs, fait un petit sort à la pauvre fugitive.
Jules Janin s'en est chargé spécialement pour la faire partir.

Vincennes, 11 octobre 1833.

Mon cher ami,



Je suis marié! enfin! Après mille et mille peines, oppositions
terribles des deux parts, je suis venu à bout de ce chef-d'oeuvre
d'amour et de persévérance. Henriette m'a expliqué, depuis, les
mille et une calomnies ridicules qu'on avait employées pour la
détourner de moi et qui avaient causé ses fréquentes indécisions.
Une, entre autres, lui avait fait concevoir d'horribles craintes: on
lui avait assuré que j'avais des attaques d'épilepsie. Puis on lui a
écrit de Londres que j'étais fou, que tout Paris le savait, qu'elle
était perdue si elle m'épousait, etc.

Malgré tout, nous avons, l'un et l'autre, écouté la voix de notre
coeur, qui parlait plus haut que ces voix discordantes, et nous
nous en applaudissons aujourd'hui.

Pour moi, je puis, comme à mon meilleur ami, vous dire et
vous affirmer sur l'honneur que j'ai trouvé ma femme aussi pure
et aussi vierge qu'il soit possible de l'être. Et, certes, dans la posi‐
tion sociale où elle a vécu jusqu'à ce jour, elle n'est pas sans mé‐
rite d'avoir su résister aux mauvais exemples et aux séductions
de l'or et de l'amour-propre dont elle était sans cesse environnée.
Vous devez penser quelle sécurité cela me donne pour l'avenir. Il
n'y a pas beaucoup d'exemples d'un mariage aussi original que le
nôtre, et il déconcertera bien des prévisions sinistres. Cet hiver,
nous partirons ensemble pour Berlin, où m'appellent mes affaires
musicales et où l'on va établir un théâtre anglais pour lequel on
vient de faire des propositions à Henriette.

Spontini voudra-t-il nous aider, ou, du moins, ne pas nous en‐
traver? Je l'espère. Avant de partir, je donnerai quelque horrible
concert dont vous serez informé avec détails. Oh! ma pauvre
Ophélie, je l'aime terriblement! Je crois que, quand nous aurons
pu renvoyer sa soeur, qui nous trouble toujours plus ou moins,



nous aurons enfin une existence laborieuse, il est vrai, mais heu‐
reuse, que nous aurons bien achetée.

Ecrivez-moi, mon ami, à la même adresse; je suis actuelle‐
ment à Vincennes, où ma femme profite du beau temps pour
achever de se rétablir par de grandes promenades dans le parc.
Je vais tous les jours à Paris, où notre mariage fait un remue-mé‐
nage d'enfer, on ne parle que de cela.

Adieu, adieu.

Votre inaltérable ami.

LV

Paris, 25 octobre 1833.

Mon ami! mon bon et digne et noble ami! Merci, merci de
votre lettre si franche, si touchante, si tendre. Je suis pressé, hor‐
riblement pressé par des occupations urgentes qui me forcent de
courir Paris toute la journée; mais je ne puis résister au besoin
que j'éprouve de vous remercier tout de suite de votre bon élan
de coeur.

Oui, mon cher Humbert, j'ai _cru_ malgré vous tous, et ma foi
m'a sauvé. Henriette est un être délicieux. C'est Ophélie elle-
même; non pas Juliette, elle n'en a pas la fougue passionnée; elle
est tendre, douce et _timide_. Quelquefois seuls, silencieux, ap‐
puyée sur mon épaule, sa main sur mon front, ou bien dans une
de ces poses gracieuses que jamais peintre n'a rêvées, elle pleure
en souriant.



--Qu'as-tu, pauvre belle?

--Rien. Mon coeur est si plein! je pense que tu m'achètes si
cher, que tu as tout souffert pour moi... Laisse moi pleurer, ou
j'étouffe.

Et je l'écoute pleurer tranquillement, jusqu'à ce qu'elle me
dise:

--Chante, Hector, chante!

[Illustration: notation musicale]

Moi, alors de commencer la _Scène du bal_, qu'elle aime tant;
la _Scène aux champs_ la rend tellement triste, qu'elle ne veut
pas l'entendre. C'est une _sensitive_. En vérité, jamais je n'ai
imaginé une pareille impressionnabilité; mais elle n'a aucune
éducation musicale, et, le croiriez-vous? elle se plaît à entendre
certains ponts-neufs d'Auber. Elle trouve cela _pas beau, mais
gentil_.

Ce qui me charme le plus dans votre lettre, c'est que vous me
demandez son portrait; je vous l'enverrai certainement. Le mien
va se graver; dès qu'il paraîtra, vous l'aurez. Je suis seul aujourd'‐
hui à Paris; j'arrive de Vincennes, où j'ai laissé ma femme jusqu'à
ce soir. Je serai transporté de joie de lui montrer votre lettre, et je
suis sûr qu'elle la sentira, surtout le passage relatif au théâtre,
son voeu le plus cher ayant _toujours_ été de pouvoir le quitter.

Je vais m'informer de ce que coûterait la copie de la _Fantai‐
sie dramatique_ sur _la Tempête_. J'aime mieux que vous ayez
cela que des _fragments_ de la _Symphonie_, car c'est un
oeuvre complet. En outre, Liszt vient de réduire pour le piano



seul la _Symphonie_ entière. On va la graver, et cela suffira pour
vous en rafraîchir la mémoire.

Adieu. Écrivez-moi souvent. Il me sera si doux de vous ré‐
pondre et de vous parler du ciel que j'habite; il n'y manque que
vous. Oh! si... mais plus tard. S'il y a quelque chose sur la terre de
beau et de sublime, c'est l'amour et l'amitié comme nous les
comprenons.

J'ai toujours sur ma table _les Francs Juges_, et je n'ai pas be‐
soin de vous dire le serrement de coeur que j'éprouve à voir vos
vers si cadencés, si musicaux, rester enfouis et inutiles. J'ai écrit
la scène des _Bohémiens_, en y mêlant le choeur qui commence
le second acte: _L'ombre descend_. Cela fait un choeur immense
et d'un rythme curieux. Je suis à peu près sûr de l'effet. Je le ferai
entendre à mon prochain concert.

Adieu, AMI!

Je n'ai pas besoin de voir Henriette pour vous répondre, de sa
part, qu'elle est sensible autant qu'on peut l'être à ce que vous
m'avez écrit pour elle et pour moi.

Adieu; _farewell dearest Horatio, remember me, I'll not forget
thee_.

LVI

Mercredi, 19 mars 1834.

Ce n'est pas par paresse, mon ami, que je ne vous écris plus
depuis que votre dernière lettre s'est croisée en route avec la



mienne; un excès de travail, au contraire, en a été la cause.
Avant-hier encore, j'ai écrit pendant treize heures sans quitter la
plume. Je suis à terminer la _Symphonie_, avec alto principal,
que m'a demandée Paganini. Je comptais ne la faire qu'en
_deux_ parties; mais il m'en est venu une _troisième_, puis une
_quatrième_; j'espère pourtant que je m'en tiendrai là. J'ai en‐
core pour un bon mois de travail continu. Je reçois chaque jour
_le Réparateur_, de M. le vicomte A. de Gouves. Vous me de‐
mandez de vous donner le moyen de tenir votre pari; mais je ne
vous donnerai guère d'autres nouvelles musicales que celles que
vous pouvez trouver dans un feuilleton du _Rénovateur_ tous les
dimanches. Écrivez quelque chose sur la mise en scène à l'Opéra
de _Don Juan_; mais dites, ce que ma position ne m'a pas per‐
mis d'avouer, que tous les artistes sans exception, et Nourrit sur‐
tout, sont à mille lieues au-dessous de leurs rôles; Levasseur trop
lourd et trop sérieux, mademoiselle Falcon trop froide, madame
Damoreau froide et nulle comme actrice et insupportable par ses
sottes broderies; en général, excepté les choeurs, qui sont inimi‐
tablement beaux, tout manque de _chaleur_ et de _mouve‐
ment_. Le duo final entre don Juan et la statue du Commandeur
est seul d'une exécution admirable. Dérivis fils est très bien dans
le rôle du Commandeur. Touchez sur les ballets; ajoutez qu'ils
sont d'une musique infâme (composés par Castil Blaze père!);
vous ne pouvez en nommer l'auteur, son nom étant resté à peu
près secret.

Dites quelque chose sur l'absurdité de la direction, qui
s'amuse à dépenser son argent à remonter des ouvrages connus
de tout le monde et ne sait pas nous donner un ouvrage _nou‐
veau_ digne d'intéresser les amis de l'art. La reprise de _la Vesta‐
le_ par mademoiselle Falcon va avoir lieu dans quinze jours. Cela



fera un autre effet que _Don Juan_, parce que c'est véritable‐
ment un grand opéra, écrit et instrumenté en conséquence, et, en
outre, parce que c'est _la Vestale_.

Parlez de l'incroyable _quatuor_ des quatre frères Muller, qui
jouent Beethoven d'une façon qui nous était jusqu'à présent de‐
meurée inconnue.

La _Symphonie_, arrangée par Liszt, n'a pas encore paru. Je
vous l'enverrai, avec _le Paysan breton_, dès qu'elle sera impri‐
mée.--Vous n'avez pas une idée pour un grand opéra? Rien?...

Adieu, tout à vous du fond du coeur.

* * * * *

_P.-S._--Je viens d'écrire une grande biographie de Glück
pour _le Publiciste_, journal nouveau sous la forme de l'ancien
_Globe_, qui paraîtra le mois prochain. Je vous en enverrai un
exemplaire.

LVII

Montmartre, 15 ou 16 mai 1834.

Je vous réponds en achevant de lire votre lettre, mon cher
ami, pour me justifier. Vous êtes fâché, et vous auriez raison de
l'être si j'avais réellement mérité les reproches que vous
m'adressez.

Peu après le gâchis de Lyon[6], un peintre de ma connais‐
sance, qui se rendait à Rome, se chargea d'une lettre pour Au‐



guste, dans laquelle je demandais à celui-ci de ses nouvelles, et
conséquemment des vôtres. Je suis bien désagréablement surpris
d'apprendre que cette lettre ne lui est pas parvenue. Dites-le lui si
vous le voyez.

J'allais vous écrire directement, ne recevant point de réponse
d'Auguste, et vous m'avez à peine prévenu de quelques jours. Je
suis tué de travail et d'ennui, obligé par ma position momentanée
de gribouiller à tant la colonne pour ces gredins de journaux, qui
me payent le moins qu'ils peuvent; je vous enverrai dans peu une
_Vie de Glück_, avec notre fameux morceau de _Telemaco_, qui
y est annexé.

Pour ce qui est de la _Chasse de Lutzow_, la voici telle que j'ai
fait chanter au Théâtre-Italien par ces animaux de choristes, qui
en ont détruit l'effet.

[Illustration: notation musicale: Voix seule.

Quels feux lointains brillent aux pieds des monts? quels cris se
mêlent à l'o-ra-ge? L'E-cho plaintif attris-te nos vallons, qui
meurt là-bas? pour qui ces fiers clairons sonnent-ils l'heure du
car-na-ge? Le noir chas-seur ré-pond en ces mots:

Tout le choeur.

«Hourrah! hourrah! c'est la chasse c'est la chasse de Lut-
zow.»]

La prosodie de vos vers n'est pas la même à chaque couplet et
ne va pas sur la musique; mais, plutôt que d'altérer le rythme
musical, il vaut mieux gêner un peu la marche de la poésie. Au
reste, vous verrez vous-même ce que vous aimerez le mieux. J'es‐
père que vous ne chanterez jamais cette féroce mélodie sur la



scène que vos vers décrivent si bien. Je redoute pour vous le sort
du _Fergus_ de Walter Scott, et je conçois aussi bien, que vous
tout ce qui se passe dans votre coeur, beaucoup trop accessible à
certaines idées. Si le marchand de musique de Lyon grave le mor‐
ceau avec vos paroles, faites bien attention que pour rien au
monde je ne voudrais avoir l'air de corriger ou retoucher Weber,
et qu'en ce cas il doit graver la musique _entièrement conforme_
à l'exemplaire que je vous ai fait adresser par Schlesinger, dans
lequel il n'y a d'harmonie qu'à l'entrée du choeur,

[Illustration: notation musicale]

tout le reste étant pour une voix seule. Mon nom ne doit y fi‐
gurer en aucune façon, je vous le recommande. Le _Hourrah_
même n'est pas de Weber. Vous savez qu'il y a, à la place de ces
deux mesures, les deux suivantes:

[Illustration: notation musicale

Das icht (C'est) ]

Je ne sais pourquoi, aujourd'hui, je suis horriblement triste,
incapable de répondre à votre lettre comme je le voudrais. Je
vous remercie bien sincèrement de vos affectueuses questions
sur Henriette. Elle est souvent fort souffrante, une grossesse
avancée en est la cause; pourtant, depuis quelques jours, elle va
mieux.

Mes affaires, à l'Opéra, sont entre les mains de la famille Ber‐
lin, qui en a pris la direction. Il s'agit de me donner l'_Hamlet_
de Shakspeare supérieurement arrangé en opéra. Nous espérons
que l'influence du _Journal des Débats_ sera assez grande pour
lever les dernières difficultés que Véron pourrait apporter. Il est



dans ce moment-ci à Londres; à son retour, cela se terminera
d'une manière ou d'autre. En attendant, j'ai fait choix, pour un
opéra comique en deux actes, de _Benvenuto Cellini_, dont vous
avez lu sans doute les curieux Mémoires et dont le caractère me
fournit un texte excellent sous plusieurs rapports. Ne parlez pas
de cela avant que tout soit arrangé.

La _Symphonie_ est gravée; nous corrigeons les épreuves,
mais elle ne paraîtra pas avant le retour de Liszt, qui vient de
partir pour la Normandie, où il passera quatre ou cinq semaines.
Je vous l'enverrai aussitôt, avec _le Paysan breton_, que je n'ai
point oublié, ainsi que vous le supposez, et que vous recevrez en
même temps. Je ne veux pas le faire graver; sans quoi, vous l'au‐
riez déjà; je le mettrai dans quelque opéra; en conséquence, je
vous prie de ne pas en laisser prendre de copie.

J'ai achevé les _trois premières parties_ de ma nouvelle sym‐
phonie avec alto principal; je vais me mettre à terminer la qua‐
trième. Je crois que ce sera bien et surtout d'un pittoresque fort
curieux. J'ai l'intention de la dédier à un de mes amis que vous
connaissez, M. Humbert Ferrand, s'il veut bien me le permettre.
Il y a une _Marche de pèlerins chantant la prière du soir_, qui, je
l'espère, aura, au mois de décembre, une réputation. Je ne sais
quand cet énorme ouvrage sera gravé; en tout cas, chargez-vous
d'obtenir de M. Ferrand son autorisation. A mon premier opéra
représenté, tout cela se gravera. Adieu, pensez à _Fergus_... si‐
non pour vous, du moins pour votre femme et vos amis. Mille
choses à elle et à vos parents.

Tout à vous du fond du coeur.



LVIII

Montmartre, 31 août 1834.

Mon cher Humbert,

Je ne vous oublie pas le moins du monde; mais vous ne savez
pas jusqu'à quel point je suis esclave d'un travail indispensable;
je vous eusse écrit vingt fois sans ces damnés articles de jour‐
naux, que je suis forcé d'écrire pour quelques misérables pièces
de cent sous que j'en retire. Je venais d'apprendre par un journal
le triste événement qui vient de mettre votre courage à l'épreuve,
et je me disposais à vous écrire quand votre lettre est arrivée. Je
ne vous offrirai pas de ces banales consolations impuissantes et
inutiles en pareil cas; mais, si quelque chose pouvait adoucir le
coup que vous venez de recevoir, ce serait de songer que la fin de
votre père a été aussi douce et aussi calme qu'il fût possible de la
désirer. Vous me parlez du mien, il m'a écrit dernièrement en ré‐
ponse à une lettre où je lui apprenais la délivrance d'Henriette et
la naissance de mon fils. Sa réponse a été aussi bonne que je l'es‐
pérais et ne s'est pas fait attendre. Les couches d'Henriette ont
été extrêmement pénibles; j'ai même éprouvé quelques instants
d'une inquiétude mortelle. Tout cependant s'est heureusement
terminé après quarante heures d'horribles souffrances. Elle vous
remercie bien sincèrement des lignes que vous mettez pour elle
dans chacune de vos lettres; il y a longtemps qu'elle a reconnu
avec moi que votre amitié était d'une nature aussi rare qu'élevée.
Pourquoi sommes-nous si loin l'un de l'autre?...

Je n'ai pas reçu des nouvelles de Bloc, ni des _Francs Juges_.
Depuis que les concerts des Champs-Élysées et du Jardin Turc se



sont emparés de cette malheureuse ouverture, elle me paraît si
encanaillée, que je n'ose plus m'intéresser a son sort.

Je ne suis pour rien dans le ballet de _la Tempête_ dont
Adolphe Nourrit a fait le programme et Schneitzoëffer la
musique.

Il y a deux mois, et je crois vous l'avoir écrit, que ma sympho‐
nie avec alto principal, intitulée _Harold_, est terminée. Pagani‐
ni, je le crois, trouvera que l'alto n'est pas traité assez en concer‐
to; c'est une symphonie sur un plan nouveau et point une compo‐
sition écrite dans le but de faire briller un talent individuel
comme le sien. Je lui dois toujours de me l'avoir fait entre‐
prendre; on la copie en ce moment; elle sera exécutée au mois de
novembre prochain au premier concert que je donnerai au
Conservatoire. Je compte en donner trois de suite. Je viens de
terminer pour cela plusieurs morceaux pour des voix et orchestre
qui figureront bien, je l'espère, dans le programme. La première
symphonie arrangée par Litz est _gravée_; mais elle ne sera _im‐
primée_ et publiée qu'au mois d'octobre; alors seulement je
pourrai vous l'envoyer. _Le Paysan breton_, je vais le faire gra‐
ver, vous l'aurez aussitôt. Je donnerai demain l'ordre, chez M.
Schlesinger, de vous envoyer mes articles de la _Gazette musica‐
le_ sur Glük et _la Vestale_.

Parbleu! si je connais Barbier! A telles enseignes, qu'il vient
d'éprouver à mon sujet un désappointement assez désagréable.
J'avais proposé à Léon de Wailly, jeune poète d'un grand talent et
son ami intime, de me faire un opéra en deux actes sur les Mé‐
moires de _Benvenuto Cellini_; il a choisi Auguste Barbier pour
l'aider; ils m'ont fait à eux deux le plus délicieux opéra-comique
qu'on puisse trouver. Nous nous sommes présentés tous les trois



comme des niais à M. Crosnier; l'opéra a été lu devant nous et
_refusé_. Nous pensons, malgré les protestations de Crosnier,
que je suis la cause du refus. On me regarde à l'Opéra-Comique
comme un _sapeur_, un _bouleverseur du genre national_, et on
ne veut pas de moi. En conséquence, on a refusé les paroles pour
ne pas avoir à admettre la musique d'un fou.

J'ai écrit cependant la premiers scène, _le Chant des ciseleurs
de Florence_, dont ils sont engoués tous au dernier point. On
l'entendra dans mes concerts. J'ai lu ce matin à Léon de Wailly le
passage de votre lettre qui concerne Barbier; pour lui, il voyage
en Belgique et en Allemagne dans ce moment. Comme il venait
de partir, Brizeux nous est arrivé d'Italie, toujours plus épris de
sa chère Florence. Il en apporte de nouveaux vers; je les lui sou‐
haite aussi ravissants que ceux de _Marie_. Avez-vous lu _Ma‐
rie_? Avez-vous lu le dernier ouvrage de Barbier sur l'Italie,

Divine Juliette au cercueil étendue,

comme il l'appelle? Il est intitulé _il Pianto_. Il contient aussi
de belles choses. Je vous avoue que j'avais été extrêmement éton‐
né de ne pas vous voir partager mon enthousiasme pour les
_Iambes_, lorsque je vous en récitai des fragments. Ah! oui, c'est
furieusement beau. Envoyez-moi votre _Grutli_. Je ne manque‐
rai pas de le lui faire connaître, ainsi qu'à Brizeux, à Wailly, Anto‐
ny Deschamps et Alfred de Vigny, que je vois le plus habituelle‐
ment. Hugo, je le vois rarement, il _trône_ trop. Dumas, c'est un
braque écervelé. Il part avec le baron Taylor pour une exploration
des bords de la Méditerranée. Le ministre leur a donné un vais‐
seau pour cette expédition. L'Adultère va donc se reposer pen‐
dant un an au moins sur nos théâtres. Léon de Wailly ne se dé‐
courage pas; il vient, avec le _jeune_ Castil Blaze (qui ne res‐



semble pas à son père), de me finir le plan d'un grand opéra en
trois actes sur un sujet historique, non encore traité, ainsi que
nous l'avait demandé Véron; nous verrons dans peu si le sort de
celui-ci sera plus heureux. Oh! il faudra bien que cela vienne, al‐
lez! Je n'ai pas d'inquiétude; si seulement j'avais de quoi vivre...
j'entreprendrais bien d'autres choses encore que des opéras. La
musique a de grandes ailes que les murs d'un théâtre ne lui per‐
mettent pas d'étendre entièrement.

Patience et longueur de temps Font plus que force ni que rage.

Je vous écrirais toute la nuit; mais, comme j'ai à ramer sur ma
galère demain tout le jour, il faut que j'aille dormir.

Henriette vous dit mille choses pour vous remercier de votre
_good friendship_. En revanche, ne m'oubliez pas auprès de
votre femme et de votre famille.

Adieu; mon affection est aussi sûrement à vous que la vôtre
est à moi.

LIX

Dimanche, 30 novembre 1834.

Cher et excellent ami,

Je m'attendais presque à recevoir une lettre de vous. Je profite
d'une demi-heure qui me reste ce soir pour y répondre. Je suis
abîmé de fatigue, et il me reste encore beaucoup à faire. Mon se‐
cond concert a eu lieu, et votre _Harold_ a reçu l'accueil que j'es‐
pérais, malgré une exécution encore chancelante. La _Marche



des pélerins_ a été bissée; elle a aujourd'hui la prétention de faire
le pendant (religieux et doux) de la _Marche au supplice_. Di‐
manche prochain, à mon troisième concert, _Harold_ reparaîtra
dans toute sa force, je l'espère, et paré d'une parfaite exécution.
L'orgie de brigands qui termine la symphonie est quelque chose
d'un peu violent; que ne puis-je vous la faire entendre! Il y a
beaucoup de votre poésie là dedans; je suis sûr que je vous dois
plus d'une idée.

Auguste Barbier vous remercie beaucoup de vos vers et vous
écrit à ce sujet.

La _Symphonie fantastique_ a paru; mais, comme ce pauvre
Liszt a dépensé horriblement d'argent pour cette publication,
nous sommes convenus avec Schlesinger de ne pas consentir à ce
qu'il donne un seul exemplaire; à telles enseignes que, moi, je
n'en ai pas un. Ils coûtent vingt francs; voulez-vous que je vous
en achète un? Je voudrais bien pouvoir vous l'envoyer sans tout
ce préambule; mais vous savez que, pendant quelque temps en‐
core, notre position sera assez gênée. Pourtant, d'après la recette
du dernier concert, qui a été de deux mille quatre cents francs
(double de celle du premier), j'ai lieu d'espérer que je gagnerai
quelque chose au troisième. A présent, toute la copie est payée; et
c'était énorme. Si vous voulez, je vous ferai copier en partition la
romance que mademoiselle Falcon a chantée au dernier concert.
C'est celle que vous connaissez sous le nom du _Paysan breton_
avec de nouvelles paroles d'Auguste Barbier faites sur la mu‐
sique. Ce petit morceau fait partie d'un opéra que nous avons un
instant cru voir représenter à l'Opéra cet hiver; mais les intrigues
d'Habeneck et consorts, et la stupide obstination de Véron après
quelques hésitations, nous ont ajournés indéfiniment.



Vous me parlez de la _Gazette_; mais M. Laforest, qui fait les
feuilletons, est un de mes plus chauds ennemis; je suis très
content qu'il ne dise rien. Vous avez lu l'article du _Temps_, ce‐
lui du _Messager_, etc.?

Henriette vous remercie beaucoup d'avoir parlé d'elle et sur‐
tout de son petit Louis, qui est bien le plus doux et le plus joli en‐
fant que j'aie vu. Ma femme et moi sommes aussi unis, aussi heu‐
reux qu'il soit possible de l'être, malgré nos ennuis matériels. Il
semble que nous nous en aimons davantage. L'autre jour, à l'exé‐
cution de la «Scène aux champs» de la _Symphonie fantasti‐
que_, elle a failli se trouver mal d'émotion; elle en pleurait en‐
core de souvenir le lendemain.

Adieu, adieu; mille amitiés, et rappelez-moi au souvenir de
votre femme et de votre famille.

LX

Paris, 10 janvier 1835.

Vous m'engagez, mon cher ami, à ne jamais manquer de fran‐
chise avec vous; mais j'en ai toujours eu, bien certainement. C'est
que vous croyez peut-être que les raisons d'argent sont la cause
du retard que vous avez éprouvé dans la réception de la _Sym‐
phonie_. En ce cas, vous vous trompez; car, lorsque je vous ai
écrit que l'ouvrage n'était pas encore publié, cela était vrai. Je ne
vous connais pas d'hier, et je savais bien que je ne devais pas me
gêner à ce point avec vous. Quoi qu'il en soit, vous aurez l'ou‐
vrage de Liszt aujourd'hui; dans peu, vous recevrez un exem‐



plaire du _Jeune Pâtre breton_, gravé avec piano; je le publie
moi-même, ainsi je n'ai pas besoin de vos vingt-cinq francs.

Je voudrais bien pouvoir vous envoyer _Harold_, qui porte
votre nom et que vous n'avez pas. Cette symphonie a eu une re‐
crudescence de succès à sa troisième exécution; je suis sûr que
vous en seriez fou. Je la retoucherai encore dans quelques menus
détails, et, l'année, prochaine, elle produira, je l'espère, encore
plus de sensation.

Votre histoire d'Onslow m'a fait monter le rouge au visage;
mais c'était d'indignation et de honte pour lui; Henriette a eu la
faiblesse d'en pleurer. Figurez-vous que Onslow, ne venant à Pa‐
ris qu'au mois de février ou de mars pour y passer seulement la
moitié de l'année, ne s'est jamais trouvé dans la capitale à
l'époque de nos concerts et n'a, en conséquence, jamais entendu
ma _Symphonie fantastique_. Il ne peut l'avoir lue, puisque je ne
lui ai jamais prêté le manuscrit et que l'arrangement de piano par
Liszt vient de paraître. Tout cela est dégoûtant de mauvaise foi et
de prévention pédantesque. Je commence à furieusement mépri‐
ser et l'opposition et les gens qui la font; quand je dis qu'un ou‐
vrage est mauvais, c'est que je le pense, et, quand je le pense,
c'est que je le connais. Ces messieurs ont d'autres motifs que
ceux qui guident les _artistes_; j'aime mieux mon lot que le leur.
Mais laissons cela.

Vous avez vu sans doute le dernier article du _Temps_, il est
de d'Ortigue; je le trouve faux de point de vue, quoique juste dans
beaucoup de critiques de détail. Par exemple, il prétend qu'il n'y
a pas l'ombre d'une prière dans la _Marche des pèlerins_; il si‐
gnale seulement, au milieu, des _harmonies plaquées à la ma‐
nière de Palestrina_. Eh! c'est cela, la prière; car c'est ainsi qu'on



chante toute musique religieuse dans les églises d'Italie. Du reste,
ce passage a impressionné, comme je l'espérais, tout le monde, et
d'Ortigue est le seul de son avis. Ah! si vous étiez ici, vous! Bar‐
bier et Léon de Wailly se sont presque chargés de vous remplacer
dans un certain sens, car je ne connais personne qui sympathise
plus qu'eux avec ma manière d'envisager l'art.

Vous ne me parlez en aucune façon de ce que vous devenez, ni
de ce que vous faites. Ne viendrez-vous point à Paris? N'écrivez-
vous rien? Quand je verrai d'Ortigue, je lui dirai de vous écrire la
lettre que vous me demandez. A défaut de celle-là, je pourrais
vous adresser un grand article que M. J. David a fait pour la _Re‐
vue du progrès social_; il me l'a annoncé, et, _si j'en suis
content_, je vous l'enverrai.

Si j'avais le temps, j'aurais déjà entrepris un autre ouvrage que
je rumine pour l'année prochaine; mais je suis forcé de gri‐
bouiller de misérables feuilletons qu'on me paye fort mal... Ah! si
les arts étaient comptés pour quelque chose par notre gouverne‐
ment, peut-être n'en serais-je pas réduit là. C'est égal, il faudra
trouver le temps pour tout.

Adieu; mille choses à votre frère, et présentez mes hommages
respectueux à votre femme.

Tout à vous.

LXI

Avril ou mai 1835.



Mon cher Humbert,

J'ai reçu hier votre lettre. Je vous avais écrit, il y a un mois en‐
viron, pour vous recommander un jeune artiste nommé Allard
(violon fort distingué), qui se rendait à Genève en passant par
Belley. Probablement il se sera présenté chez vous en votre ab‐
sence et n'aura pas laissé la lettre, ou bien est-il encore à Lyon.

Vous venez de Milan! Je n'aime pas cette grande ville; mais
c'est le seuil de la grande Italie, et je ne saurais vous dire quel re‐
gret profond me prend, quand il fait beau, pour ma vieille plaine
de Rome et les sauvages montagnes que j'ai tant de fois visitées.
Votre lettre m'a rappelé tout cela. Pourquoi ne faites-vous pas
une petite excursion à Paris? J'aurais tant de plaisir à vous pré‐
senter à ma femme, et elle est si empressée de vous connaître.

Vous me demandez des détails sur notre intérieur; les voici en
peu de mots:

Notre petit Louis vient d'être sevré; il s'est bien tiré de cette
épreuve, malgré les alarmes délirantes de sa mère. Il marche
presque seul. Henriette en est toujours plus folle. Mais il n'y a
que moi dans la maison qui possède toutes ses bonnes grâces; je
ne puis sortir sans le faire crier pendant une heure. Je travaille
comme un nègre pour quatre journaux qui me donnent mon pain
quotidien. Ce sont: _le Rénovateur_, qui paye mal; _le Monde
dramatique_ et la _Gazette musicale_, qui payent peu, les _Dé‐
bats_, qui payent bien. Avec tout cela, j'ai à combattre l'horreur
de ma position musicale; je ne puis trouver le temps de compo‐
ser. J'ai commencé un immense ouvrage intitulé: _Fête musicale
funèbre à la mémoire des hommes illustres de la France_; j'ai
déjà fait deux morceaux, il y en aura sept. Tout serait fini depuis



longtemps si j'avais eu seulement un mois pour y travailler exclu‐
sivement; mais je ne puis disposer d'un seul jour en ce moment
sous peine de manquer du nécessaire peu de temps après. Et il y
a des polissons qui se sont amusés dernièrement, à la barrière du
Combat, à dépenser quinze cents francs pour faire dévorer vi‐
vants, en leur présence, un taureau et un âne par des chiens! Ce
sont des élégants du _Café de Paris_; ce sont _ces messieurs_
qui se divertissent!--Voilà!--Si vous n'étiez pas celui que je
connais, je douterais qu'il fût possible de vous faire comprendre
ce que mon volcan me dit à ce sujet...

Véron n'est plus à l'Opéra. Le nouveau directeur, Duponchel,
n'est guère plus musical que lui; cependant il est engagé avec moi
sur sa parole pour un opéra en deux actes; il demande des chan‐
gements importants dans le poème; quand ils seront adoptés,
nous en viendrons _au fait_, c'est-à-dire à lui faire signer un
_bon contrat_ avec un _dédit solide_; car je fais cas d'une parole
de directeur comme de celle d'un Grec ou d'un Bédouin. Je vous
dirai quand tout cela sera terminé.

Mon père m'a écrit il n'y a pas longtemps, ma soeur Adèle éga‐
lement, des lettres pleines d'affection.

Je ne sais de quel concert vous me demandez des nouvelles,
j'en ai donné sept cette année. Je recommencerai au mois de no‐
vembre, mais je n'aurai rien de nouveau à donner; ma _Fête mu‐
sicale_ ne sera pas terminée, et, d'ailleurs, elle est pour sept
cents musiciens. Je crois que le plan et le sujet vous plairont. Je
redonnerai encore notre _Harold_. Vous vous étonnez du juge‐
ment des Italiens en musique. Ils sont presque aussi bêtes que
des Français. A Paris, nous assistons en ce moment au triomphe
de Musard, qui se croit, d'après ses succès et l'assurance que lui



en donnent les habitués de son bastringue, bien supérieur à Mo‐
zart. Je le crois bien! Mozart a-t-il jamais fait un quadrille _tapé_
comme celui de _la Brise du matin_, ou celui du _Coup de pisto‐
let_, ou celui de _la Chaise cassée_?... Mozart est mort de mi‐
sère, c'était trop juste! Musard gagne, à l'heure qu'il est, vingt
mille francs par an au moins, c'est encore plus juste. Dernière‐
ment, Ballanche,--l'immortel auteur d'_Orphée_ et d'_Antigo‐
ne_, deux sublimes poèmes en prose, grands et simples et beaux
comme l'antique,--ce pauvre Ballanche a failli être emprisonné
pour un billet de deux cents francs qu'il ne pouvait payer! Songez
donc à ça, Ferrand! De bonne foi, n'y a-t-il pas de quoi devenir
fou? Si j'étais garçon et que mes témérités ne dussent avoir de
conséquence que pour moi, je sais bien ce que je ferais. Mais ne
parlons pas de cela. Adieu; aimez-moi toujours comme je vous
aime. Écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez; je trouverai,
malgré mon esclavage de tous les instants, le temps de vous ré‐
pondre. Ma femme, qui m'est toujours de plus en plus chère,
vous remercie de vos quelques mots pour elle; ne m'oubliez pas
auprès de la vôtre.

Adieu! Adieu!

Faites-moi le plaisir de lire le _Chatterton_ d'Alfred de Vigny.

LXII

Montmartre, 2 octobre 1835.

Mon cher Ferrand,



Je profite d'un instant de loisir pour vous demander pardon
de mon long silence; je crois que vous êtes fâché, votre envoi lit‐
téraire _sans lettre_ m'en est la preuve. Avez-vous eu l'intention
de riposter à celui que je vous ai fait de la partition des _Francs
Juges_, sans vous écrire? Je le crains. Pourtant la pure vérité est
qu'entre mes maudits articles de journaux, mes cent fois mau‐
dites répétitions de _Notre-Dame de Paris_ et la composition de
mon opéra, je n'ai réellement pas le temps de fumer un cigare.
Voilà pourquoi je ne vous ai pas écrit. Quoi qu'il en soit de ce que
vous pensez de mes torts, j'espère que vous aurez l'air de ne pas
les croire bien graves.

J'ai lu avec un vif plaisir tout ce que vous m'avez envoyé; vos
vers sur le _Grutli_ surtout me plaisent au delà de ce que je
pourrais vous dire, et, entre nous, Barbier doit être fier de la dé‐
dicace. Il va publier bientôt une nouvelle édition de ses oeuvres
contenant ses _Iambes_, _Pianto_ et ses nouvelles poésies sur
l'Angleterre, encore inconnues. Je pense que vous en serez
content.

Il y a aussi des choses charmantes de lui dans notre opéra. Je
touche à la fin de ma partition, je n'ai plus qu'une partie, assez
longue il est vrai, de l'instrumentation à écrire. J'ai, à l'heure qu'il
est, l'assurance _écrite_ du directeur de l'Opéra d'être représen‐
té, un peu plus tôt, un peu plus tard; il ne s'agit que de prendre
patience jusqu'à l'écoulement des ouvrages qui doivent passer
avant le mien; il y en a trois malheureusement! Le directeur Du‐
ponchel est toujours plus engoué de la pièce et se méfie tous les
jours davantage de ma musique (qu'il ne connaît pas, comme de
juste!), il en tremble de peur. Il faut espérer que je lui donnerai
un bon démenti et que mes collaborateurs en consoleront son



amour-propre. Il est de fait que le libretto est ravissant. Alfred de
Vigny, le protecteur de l'association, est venu hier passer la jour‐
née chez moi; il a emporté le manuscrit pour revoir attentive‐
ment les vers; c'est une rare intelligence et un esprit supérieur,
que j'admire et que j'aime de toute mon âme. Il publiera aussi
dans peu la suite de _Stello_; n'admirez-vous pas le style de son
dernier ouvrage (_Servitude et grandeur militaires_)? Comme
c'est senti! comme c'est vrai!

Mon fils grandit et devient beau de jour en jour, ma femme en
perd la tête; pardonnez-moi de vous dire cela; je sens que j'ai
tort.

Le libraire Coste a commencé sa publication des _Hommes
illustres de l'Italie_. Il était convenu qu'il vous écrirait pour vous
demander d'y travailler; je ne sais s'il l'a fait. Depuis longtemps,
je ne l'ai pas vu. Je lui en parlerai ces jours-ci. Votre grand tort
est d'être absent. Les livraisons qui ont paru contiennent, entre
autres vies remarquables, celle de Benvenuto Cellini. Lisez cela,
si vous n'avez pas lu les Mémoires autographes de ce bandit de
génie.

Présentez mes hommages respectueux à madame Ferrand et à
madame votre mère. Il paraît que vous spéculez, ou tout au
moins que vous prenez quelque intérêt aux spéculations indus‐
trielles de votre voisinage; c'est bien, si vous réussissez.

Adieu; écrivez-moi vite; il y a un temps affreux que je désire
de vos nouvelles.

Votre ami sincère et toujours le même, quoi que vous puissiez
croire.



LXIII

Montmartre, 16 décembre 1835.

Mon cher Ferrand,

Je ne suis pas coupable en demeurant si longtemps sans vous
écrire: vous ne sauriez vous faire une idée exacte de tout ce que
j'ai à faire journellement et du peu de loisir que j'ai, _quand j'en
ai_. Mais il est inutile de m'appesantir là-dessus: vous ne doutez
pas du plaisir que je trouve à vous écrire, j'en suis sûr.

J'ai vu hier A. Coste, l'éditeur de l'_Italie pittoresque_; il m'a
répondu qu'il était trop tard pour accepter de nouvelles livraisons
pour cet ouvrage, qui touche à sa fin; mais que, si vous vouliez lui
envoyer quelques biographies des hommes ou femmes illustres
pour la publication intitulée: _Galerie des hommes illustres de
l'Italie_, qui va faire suite à l'_Italie pittoresque_, il en serait en‐
chanté. Ainsi écrivez-moi les noms que vous choisissez, afin qu'il
n'y ait pas de double emploi et qu'on ne les donne pas à biogra‐
phier à d'autres. Personne n'a songé aux femmes, Coste désirerait
que vous vous en occupassiez spécialement. Vos livraisons vous
seront payées cent francs au moins et cent vingt-cinq francs au
plus; je tâcherai d'obtenir les cent vingt-cinq francs.

Je vous remercie de vos vers; si j'ai un moment, j'essayerai de
trouver une musique qui puisse aller à leur taille.

Je voudrais bien vous envoyer ma partition de _Harold_, qui
vous est dédiée. Elle a obtenu, cette année, un succès double de
celui de l'année dernière, et décidément cette symphonie enfonce
la _Symphonie fantastique_. Je suis bien heureux de vous l'avoir
offerte avant de vous la faire connaître; ce sera un nouveau plai‐



sir pour moi quand cette occasion se présentera. Franchement, je
n'ai rien fait qui puisse mieux vous convenir.

J'ai un opéra reçu à l'_Opéra_; Duponchel est en bonnes dis‐
positions; le _libretto_, qui, cette fois, sera un _poème_, est
d'Alfred de Vigny[7] et Auguste Barbier. C'est délicieux de vivaci‐
té et de coloris. Je ne puis pas encore travailler à la musique, _le
métal me manque_ comme à mon héros (vous savez peut-être
déjà que c'est Benvenuto Cellini). Je tâcherai de trouver, dans
quelques jours, le temps de vous envoyer des notes pour l'article
que vous voulez faire, et spécialement sur _Harold_.

J'ai un grand succès en Allemagne, dû à l'arrangement de pia‐
no de ma _Symphonie fantastique_, par Liszt. On m'a envoyé
une liasse de journaux de Leipzig et de Berlin, dans lesquels Fétis
a été, à mon sujet, roulé d'importance. Liszt n'est pas ici.
D'ailleurs, nous sommes trop liés pour que son nom ne fit pas
tort à l'article au lieu de lui être utile.

Je vous remercie bien de tout ce que vous me dites sur ma
femme et mon fils; il est vrai que je les aime tous les jours davan‐
tage. Henriette est bien touchée de tout l'intérêt qu'elle vous ins‐
pire; mais ce qui la ravit bien davantage, c'est ce que vous m'écri‐
vez sur notre petit Louis...

Adieu, adieu.

Tout à vous.

* * * * *

_P.-S._--Les deux morceaux de _Harold_ ne peuvent pas se
séparer du reste sans devenir des non-sens. C'est comme si je
vous envoyais le second acte d'un opéra.



LXIV

23 janvier 1836.

Mon cher Humbert,

Excusez-moi de ne vous écrire que quelques mots; je suis hor‐
riblement pressé.

Je vous remercie mille fois de vos nouveaux témoignages
d'amitié; vous êtes, comme je vous ai toujours connu, un homme
excellent au plus généreux coeur. Que voulez-vous! il n'y a
qu'heur et malheur.

Cet aimable petit M. Thiers vient de me faire perdre la place
de directeur du gymnase musical, qui, d'après mon engagement,
m'aurait rapporté douze mille francs par an, et tout cela en refu‐
sant d'y laisser chanter des oratorios, des choeurs et des cantates;
ce qui aurait fait tort à l'Opéra-Comique!

Vous me demandez ce qu'est mon morceau du _Napoléon_.
Ce sont bien les mauvais vers de Béranger que j'ai pris, parce que
le _sentiment_ de cette quasi-poésie m'avait semblé musical. Je
crois que la musique vous ferait plaisir, malgré les vers; c'est ex‐
trêmement grand et triste, surtout la fin:

Autour de moi pleurent ses ennemis... Loin de ce roc nous
fuyons en silence. L'astre du jour abandonne les cieux. Pauvre
soldat, je reverrai la France, La main d'un fils me fermera les
yeux.

Je voudrais bien avoir le temps de faire la musique de vos vers
énergiques; il faudrait quelque chose de SABRANT; malheureu‐
sement, je n'ai pas une heure à moi pour composer.



Adieu, mon cher ami.

Tout à vous, comme toujours.

LXV

15 avril 1836.

C'est très vrai, mon cher Humbert, je vous dois depuis long‐
temps une réponse; mais il est très vrai aussi, dans la plus rigou‐
reuse acception du mot, que je n'ai pas eu à ma disposition un in‐
stant de liberté pour vous écrire. Encore aujourd'hui, je crains de
ne pouvoir vous dire la moitié de ce que j'ai sur le coeur. Je suis
dans la même position avec ma soeur, à qui, depuis trois mois, je
n'ai pu adresser une ligne.

Je suis obligé de travailler horriblement à tous ces journaux
qui me payent ma prose. Vous savez que je fais à présent les
feuilletons de musique (_des concerts seulement_) dans les _Dé‐
bats_; ils sont signés H***. C'est une affaire importante pour
moi; l'effet qu'ils produisent dans le monde musical est vraiment
singulier; c'est presque un événement pour les artistes de Paris.
Je n'ai pas voulu, malgré l'invitation de M. Bertin, rendre compte
des _Puritani_, ni de cette misérable _Juive_: j'avais trop de mal
à en dire; on aurait crié à la jalousie. Je conserve toujours _le Ré‐
novateur_, où je ne contrains qu'à demi ma mauvaise humeur
sur toutes ces gentillesses. Puis il y a _l'Italie pittoresque_, qui
vient encore de m'arracher une livraison. En outre, la _Gazette
musicale_, tous les dimanches, me harcèle pour quelque colonne
de concert ou le compte rendu de quelque misérable niaiserie



nouvellement publiée. Ajoutez que j'ai fait mille tentatives, de‐
puis deux mois, pour donner encore un concert; j'ai essayé de
toutes les salles de Paris, celle du Conservatoire m'étant fermée,
grâce au monopole qu'on en accorde aux membres de la Société
des concerts. J'ai reconnu, à n'en pouvoir douter, que cette salle
était la seule dans Paris où je pusse me faire entendre convena‐
blement. Je crois que je donnerai une dernière séance le 3 mai, le
Conservatoire ayant fini ses concerts à cette époque. Je viens de
refaire ou plutôt de faire la musique de votre scène des _Francs
Juges_: «Noble amitié...» Je l'ai écrite de manière qu'elle pût
être chantée par un ténor ou un soprano, et, quoique ce soit un
rôle d'homme, j'ai eu en vue mademoiselle Falcon en écrivant;
elle peut y produire beaucoup d'effet; je lui porterai la partition
ces jours-ci.

Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore envoyé les exem‐
plaires du _Pâtre breton_; je vais les faire mettre à la poste tout à
l'heure. La vérité est que je l'oubliais chaque jour en sortant. Je
vais faire cet été une troisième symphonie sur un plan vaste et
nouveau; je voudrais bien pouvoir y travailler librement.

Votre _Harold_ est toujours en grande faveur. Liszt en a fait
exécuter, à son concert de l'hôtel de ville, un fragment qui a obte‐
nu les honneurs de la soirée. Je suis bien désolé que vous n'ayez
pas à vous cette partition qui vous est dédiée.

Je ne vous ai pas envoyé l'article de J. David, parce que je n'ai
pu me le procurer. Il a paru dans la _Revue du progrès social_.
Je n'ai vraiment pas le temps d'écrire ce que vous me demandez
pour une notice biographique. Du reste, il paraît que les gazettes
musicales de Leipzig et de Berlin sont pleines de mes biogra‐



phies; plusieurs Allemands qui sont ici m'en ont parlé. Ce sont
des traductions plus ou moins étendues de celle de d'Ortigue.

A propos de d'Ortigue, il est marié, vous le saviez sans doute.
Votre femme a bien de la bonté d'aimer ma petite chanson; re‐
merciez-la, de ma part, d'avoir si bien accueilli _le Petit Paysan_.
Henriette et notre petit Louis vont très bien; mille remerciements
pour votre bon souvenir.

Nous parlons souvent de vous avec Barbier. C'est un des
hommes du monde avec lesquels vous aimeriez le plus à vous
trouver. Personne ne comprend mieux que lui tout ce qu'il y a de
sérieux et de noble dans la mission de l'_artiste_.

On m'a demandé, de Vienne, un exemplaire de la partition de
la _Symphonie fantastique_ à quelque prix que ce fût; j'ai répon‐
du que, devant tôt ou tard faire un voyage en Allemagne, je ne
pouvais, _à aucune condition_, l'envoyer.

Tous les poètes de Paris, depuis Scribe jusqu'à Victor Hugo,
m'ont _offert_ des poèmes d'opéra; il n'y a plus que ces canailles
stupides de directeurs qui m'empêchent d'arriver. Mais j'ai de la
patience, et je saurai bien un jour leur mettre le pied sur la
nuque; alors... nous verrons.

Vous ne me dites pas ce que vous faites... Plaidez-vous?...
Voyagez-vous?... Êtes-vous allé à Genève?... en Suisse?... Et votre
frère, que devient-il? C'est votre seconde édition; je n'a jamais vu
une ressemblance plus complète que celle qu'il a avec vous.

Avez-vous lu l'_Orphée_ et l'_Antigone_ de Ballanche? Savez-
vous que cette imitation de l'antique est d'une beauté et d'une



magnificence sans égales? J'en suis tout préoccupé depuis plu‐
sieurs mois.

Je vous quitte pour aller aux _Débats_ porter mon article sur
la symphonie en _ut mineur_ de Beethoven, où se trouve la
phrase que vous me signalez. Meyerbeer va arriver pour com‐
mencer les répétitions de son grand ouvrage, _la Saint-Barthéle‐
my_. Je suis fort curieux de connaître cette nouvelle partition.
Meyerbeer est le seul musicien parvenu qui m'ait réellement té‐
moigné un vif intérêt. Onslow, qui assistait dernièrement au
concert de Liszt, m'a accablé de ses compliments ampoulés sur la
_Marche des pèlerins_. J'aime à croire qu'il n'en pensait pas un
mot. J'aime mieux la haine bien franche de tout ce monde-là.

Liszt a écrit une admirable fantaisie à grand orchestre sur la
_Ballade du pêcheur_ et la chanson des _Brigands_.

Adieu. Mille amitiés.

Tout à vous de coeur et d'âme.

LXVI

11 avril 1837.

Que le diable m'emporte, mon cher ami, si, depuis votre der‐
nière lettre, je n'ai pas cherché inutilement dix minutes pour
vous répondre vingt lignes! Vous n'avez pas d'idée de cette exis‐
tence de travaux forcés! Enfin, je suis libre un instant!...

Vous êtes bien toujours le même, excellent ami, et je vous en
remercie; écrivez-moi le plus souvent que vous pourrez, sans trop



m'en vouloir et en me plaignant, au contraire, d'avoir moins de li‐
berté que vous. Votre grande et précieuse lettre m'a charmé; elle
contenait une foule de détails qui m'ont, je vous jure, fait un plai‐
sir extrême.

Vos questions sur _Esmeralda_, j'y réponds d'abord. Je ne
suis pour rien, absolument rien que des conseils et des indica‐
tions de forme musicale, dans la composition de mademoiselle
Bertin; cependant on persiste dans le public à me croira l'auteur
de l'air de Quasimodo. Les jugements de la foule sont d'une té‐
mérité effrayante.

Mon opéra est fini. Il attend que MM. Halévy et Auber
veuillent bien se dépêcher de donner chacun un opéra en cinq
actes, dont la mise en scène (d'après mon engagement) doit pré‐
céder l'exécution du mien.

En attendant, je fais dans ce moment un _Requiem_ pour
l'anniversaire funèbre des victimes de Fieschi. C'est le ministre
de l'intérieur qui me l'a demandé. Il m'a offert pour cet immense
travail _quatre mille francs_. J'ai accepté sans observation, en
ajoutant seulement qu'il me fallait cinq cents exécutants. Après
quelque effroi du ministre, l'article a été accordé en réduisant
d'une cinquantaine mon armée de musiciens. J'en aurai donc
quatre cent cinquante au moins. Je finis aujourd'hui la _Prose
des morts_, commençant par le _Dies iræ_ et finissant au _La‐
crymosa_; c'est une poésie d'un sublime gigantesque. J'en ai été
enivré d'abord; puis j'ai pris le dessus, j'ai dominé mon sujet, et
je crois à présent que ma partition sera passablement _grande_.
Vous comprenez tout ce que ce mot ambitieux exige pour que j'en
justifie l'usage; pourtant, si vous veniez m'entendre au mois de
juillet, j'ai la prétention de croire que vous me le pardonneriez.



On m'a écrit d'Allemagne pour m'acheter mes symphonies, et
j'ai refusé de les laisser graver _à aucun prix_ avant que je puisse
aller les monter moi-même.

_Les Francs Juges_ (ouverture) viennent d'être exécutés à
Leipzig avec un énorme succès; puis, en France, ils ont été aussi
heureux, à Lille, à Douai et à Dijon; les artistes de Londres et
ceux de Marseille n'ont pu, au contraire, en venir à bout après
plusieurs répétitions et les ont abandonnés. Mes deux concerts
de cette année ont été magnifiques, et le succès de notre _Ha‐
rold_ vraiment extraordinaire. Voilà toutes mes nouvelles; j'ai
sur les bras _feuilletons_ aux _Débats_, _revue_ dans la _Chro‐
nique de Paris_ et _critiques_ dans la _Gazette musicale_, que
je dirige depuis quelques semaines, en l'absence de Schlesinger,
qui est à Berlin. Vous voyez que le travail ne me manque pas. Je
ne réponds à personne.

Vos vers et votre nouvelle en prose m'ont bien vivement inté‐
ressé; il y a des choses magnifiques.

Gounet vient nous voir souvent. Il a éprouvé dernièrement un
cruel chagrin: son jeune frère, âgé de vingt et un ans, est mort à
l'école de Saint-Cyr, après des souffrances atroces, des suites
d'une luxation à la cuisse. Écrivez-lui, si vous pouvez, quelques
mots de condoléance.

J'ai perdu aussi mon grand-père, qui s'est éteint paisiblement,
à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, auprès de ma mère et de ma
soeur. Mon oncle est ici; il vient d'être nommé colonel de dra‐
gons, il commande le 11e régiment. Nous le voyons fréquemment.
Quelle fluctuation d'événements tristes, mélangés d'un petit
nombre de sujets de joie ou d'espérance!



Barbier a bien raison de comparer Paris à une infernale cuve
où tout fermente et bouillonne constamment. A propos, son nou‐
veau poème, _Lazare_, vient de paraître dans la _Revue des
Deux Mondes_; l'avez-vous lu? Il y a des morceaux d'une grande
élévation et tout à fait dignes des _Iambes_

Il vous remercie de toute son âme de votre dédicace.

Adieu, mon bien cher ami; écrivez-moi, je vous le répète, le
plus possible, et croyez toujours à mon inaltérable amitié.

LXVII

17 décembre 1837.

Mon cher Ferrand,

Flayol vous a écrit il y a huit ou dix jours; c'est ce qui m'a fait
prendre patience, et ma lettre vous fût parvenue sans cela beau‐
coup plus tôt. Voici le fait. Le _Requiem_ a été bien exécuté; l'ef‐
fet en a été terrible sur la grande majorité des auditeurs; la mino‐
rité, qui n'a rien senti ni compris, ne sait trop que dire; les jour‐
naux en masse ont été excellents, à part _le Constitutionnel_, _le
National_ et _la France_, où j'ai des ennemis intimes. Vous me
manquiez, mon cher Ferrand, vous auriez été bien content, je
crois; c'est tout à fait ce que vous rêviez en musique sacrée. C'est
un succès qui me popularise, c'était le grand point; l'impression a
été foudroyante sur les êtres de sentiments et d'habitudes les plus
opposés; le curé des Invalides a pleuré à l'autel un quart d'heure
après la cérémonie, il m'embrassait à la sacristie en fondant en
larmes; au moment du _Jugement dernier_, l'épouvante pro‐



duite par les cinq orchestres et les huit paires de timbales accom‐
pagnant le _Tuba mirum_ ne peut se peindre; une des choristes
a pris une attaque de nerfs. Vraiment, c'était d'une horrible gran‐
deur. Vous avez vu la lettre du ministre de la guerre; j'en ai reçu
je ne sais combien d'autres dans le genre de celles que vous m'é‐
crivez quelquefois, moins l'amitié et la poésie. Une entre autres
de Rubini, une du marquis de Custine, une de Legouvé, une de
madame Victor Hugo et une de d'Ortigue (celle-là est folle); puis
tant et tant d'autres de divers artistes, peintres, musiciens, sculp‐
teurs, architectes, prosateurs. Ah! Ferrand, c'eût été un beau jour
pour moi si je vous avais eu à mon côté pendant l'exécution. Le
duc d'Orléans, à ce que disent ses aides de camp, a été aussi très
vivement ému. On parle, au ministère de l'intérieur, d'acheter
mon ouvrage, qui deviendrait ainsi propriété nationale. M. de
Montalivet n'a pas voulu me donner les quatre mille francs tout
secs; il y ajoute, m'a-t-on dit aujourd'hui dans ses bureaux, une
assez bonne somme; à présent, combien m'achètera-t-il la pro‐
priété de la partition? Nous verrons bien.

Le tour de l'Opéra arrivera peut-être bientôt; ce succès a joli‐
ment arrangé mes affaires; tout le peuple des chanteurs et cho‐
ristes est pour moi plus encore que l'orchestre. Habeneck lui-
même est tout à fait revenu. Dès que la partition sera gravée,
vous l'aurez. Je crois que je pourrai faire entendre une seconde
fois la plupart des morceaux qu'elle contient au concert spirituel
de l'Opéra. Il faudra quatre cents personnes, et cela coûtera dix
mille francs, mais la recette est sûre.

A présent, dites-moi au plus vite ce que vous faites, où vous
êtes, ce que vous devenez, si vous ne m'en voulez pas trop de mon



long silence, comment va votre femme et votre famille en géné‐
ral, si vous m'avez pas de projet de voyage à Paris, etc.

Adieu, adieu; mille amitiés; je vous embrasse cordialement.

Votre tout dévoué et sincère ami.

LXVIII

Paris, 20 septembre 1838.

Mon cher Humbert,

Je vous remercie de m'avoir écrit; je suis si heureux de vous
savoir toujours le même et de penser à votre amitié qui veille au
loin, malgré la rareté de vos lettres et vos occupations!

Eh bien, oui, nous avons eu tort de croire qu'un livret d'opéra,
roulant sur un intérêt d'art, sur une passion artiste, pourrait
plaire à un public parisien. Cette erreur a produit un effet très fâ‐
cheux; mais la musique, malgré toutes les clameurs habilement
mises en choeur de mes ennemis intimes, a gardé le terrain. La
seconde et la troisième représentation ont marché à souhait. Ce
que les feuilletonistes appellent mon système n'est autre que ce‐
lui de Weber, de Glück et de Beethoven; je vous laisse à juger s'il
y a lieu à tant d'injures; ils ne l'attaquent de la sorte que parce
que j'ai publié dans les _Débats_ des articles sur le _rythme_, et
qu'ils sont enchantés de faire, à ce sujet, des pages de théorie
contenant presque autant d'absurdités que de notes. Les jour‐
naux _pour_ sont _la Presse_, l'_Artiste_, _la France musica‐
le_, _la Gazette musicale_, _la Quotidienne_, les _Débats_.



Mes deux cantatrices ont eu vingt fois plus de succès que Du‐
prez, ce dont ce dernier a été offusqué au point d'abandonner le
rôle à la troisième soirée. C'est Alexis Dupont qui va le remplacer,
mais il lui faudra encore à peu près dix jours pour bien ap‐
prendre toute cette musique, ce qui cause dans mes représenta‐
tions une interruption assez désagréable. Après quoi, le réper‐
toire de l'Opéra est combiné de telle sorte, que je serai joué beau‐
coup plus souvent avec Dupont que je ne l'eusse été avec Duprez.

C'est là l'important; il ne s'agit que d'être entendu très
souvent. Ma partition se défend d'elle-même. Vous l'entendrez, je
pense, au mois de décembre, et vous jugerez si j'ai raison de vous
dire aujourd'hui que _c'est bien_. L'ouverture ne fait pas honte,
je crois, à celles des _Francs Juges_ et du _Roi Lear_. Elle a tou‐
jours été chaudement applaudie. C'est la question du _Frey‐
schütz_ à l'Odéon qui se représente; je ne puis vous donner de
comparaison plus exacte, bien qu'elle soit ambitieuse musicale‐
ment. C'est pourtant _moins excentrique_ et _plus large_ que
Weber.

J'ai fait une ouverture de _Rob-Roy_ qui m'a paru mauvaise
après l'exécution; je l'ai brûlée. J'ai fait une messe solennelle
dont l'ensemble était, selon moi, également mauvais; je l'ai brû‐
lée aussi. Il y avait trois ou quatre morceaux dans notre opéra des
_Francs Juges_ que j'ai détruits pour le même motif. Mais,
quand je vous dirai: «Cette partition est douée de toutes les qua‐
lités qui donnent la vie aux oeuvres d'art,» vous pouvez me
croire, et je suis sûr que vous me croyez. La partition de _Benve‐
nuto_ est dans ce cas.

Adieu; mille amitiés bien vives.



Mes hommages respectueux à votre femme.

LXIX - LXX

Septembre 1838.

Ah! ah! voilà une joie! vous arrivez enfin!

Je vous envoie le seul billet qui me reste.

Venez ce soir après l'opéra à la loge des troisièmes nº 35; c'est
celle de ma femme; j'irai vous y retrouver: le plus tôt possible
avant ou pendant le ballet.

Massol est malade et il se voit obligé de passer son air du
maître d'armes!

22 août 1839.

Mon cher Humbert,

Grand merci de votre longue et charmante lettre! c'est tou‐
jours une fête pour moi, quand je reconnais votre écriture sur
une enveloppe; mais, cette fois, la fête a été d'autant plus joyeuse,
qu'elle s'était attendue plus longtemps. Je ne savais plus ce que
vous étiez devenu. Étiez-vous en Sardaigne, à Turin ou à Belley?
Je conçois tout le charme que vous devez trouver dans votre im‐
mense métairie, et je me dis bien souvent aussi: _O rus, quandò
te aspiciam!_ mais rien de plus impossible pour le moment qu'un
pareil voyage! C'est trop loin de ma route; il faut que je passe le
Rhin et non la Méditerranée.



Pardonnez-moi de vous écrire un peu à la hâte. Depuis huit
jours, je cherche en vain le temps de causer à loisir avec vous, et
je suis obligé d'y renoncer. Voilà donc quelques lignes sur les
choses auxquelles vous voulez bien vous intéresser.

J'ai fini ma grande symphonie avec choeurs; cela équivaut à
un opéra en deux actes et remplira tout le concert; il y a quatorze
morceaux!

Vous avez dû recevoir trois partitions: le _Requiem_, l'ouver‐
ture de _Waverley_ et celle de _Benvenuto_. Je viens de copier
pour votre frère, que je remercie de son bon souvenir, toute la
scène des ouvriers: _Bienheureux les matelots!_ avec le petit duo
d'Ascanio et Benvenuto qui s'y joint. Comme la partition est très
simple et que l'accompagnement est tout dans les guitares, il m'a
été facile de le réduire, et vous aurez tout de la sorte; mais ça va
vous coûter, par la poste, un prix ridicule!

Voici la phrase du serment des ciseleurs:

[Illustration: notation musicale]

Ruolz vient de donner son opéra de _la Vendetta_, que Du‐
prez a soutenu avec frénésie, mais dont le succès est une négation
complète. Le public en masse a senti lui-même toute la nullité
d'une pareille composition; mais on l'a laissé passer sans rien
dire. J'étais cruellement embarrassé pour en rendre compte;
mais M. Bertin n'entendait pas raillerie, et il m'a fallu dire à peu
près la vérité.

Je n'ai pas revu Ruolz depuis lors.

A propos d'article, lisez donc les _Débats_ d'aujourd'hui di‐
manche: vous verrez, à la fin, une homélie à l'adresse de Duprez,



sous le nom d'_un Débutant_. Cela vous fera rire.

L'_Ode à Paganini_ a paru, il y a huit jours, dans la _Gazette
musicale_, avec une faute d'impression atroce, qui rend une
strophe inintelligible!

Mille remerciements à votre frère pour la peine qu'il a prise de
me traduire Romani. C'est merveilleusement beau, et j'ai trouvé,
ainsi que ma femme, une singulière ressemblance entre la cou‐
leur de cette poésie et celle des poèmes de Moore. Dites bien à M.
Romani, quand vous le verrez, que je l'admire de toute mon âme.

Spontini est toujours plus absurde et plus sottement envieux.
Il a écrit à Émile Deschamps avant-hier une lettre incommensu‐
rablement ridicule. Le voilà reparti pour Berlin, après avoir
désenchanté ici ses plus vrais admirateurs. Où diable le génie a-t-
il pu aller se nicher! Il est vrai qu'il a délogé depuis longtemps.
Mais enfin _la Vestale_ et _Cortez_ sont toujours là.

Adieu, mon cher ami. Je vous tiendrai au courant des répéti‐
tions de _Roméo et Juliette_. Je suis occupé à corriger les copies
en ce moment, et je vais de ce pas chez un littérateur allemand
qui se charge de la traduction de mon livret. Émile Deschamps
m'a fait là de bien beaux vers, à quelques exceptions près. Je vous
enverrai cela.

Adieu! adieu!

Votre tout dévoué.



LXXI

Londres, vendredi 31 janvier 1840.

Mon cher Humbert,

Me voilà un peu libre aujourd'hui et moins tourmenté par le
vent que ces dix jours derniers; je vais donc vous répondre sans
trop d'idées noires. Vos félicitations, si pleines de chaleur et
d'amitié vraie, me manquaient; je les attendais sans cesse. Me
voilà content, le succès est complet. _Roméo et Juliette_ ont fait
encore cette fois verser des larmes (car on a beaucoup pleuré, je
vous assure). Il serait trop long de vous raconter ici toutes les pé‐
ripéties de ces trois concerts. Il vous suffit de savoir que la nou‐
velle partition a excité des passions inconcevables, et même des
conversions éclatantes. Bien entendu que le noyau d'_ennemis
quand même_ reste toujours plus dur. Un Anglais a acheté cent
vingt francs, du domestique de Schlesinger, le petit bâton de sa‐
pin qui m'a servi à conduire l'orchestre. La presse de Londres, en
outre, m'a traité splendidement.

Ces trois séances coûtaient pour les exécutants douze mille
cent francs, et la recette s'est élevée à treize mille deux cents
francs; sur ces treize mille deux cents francs, il ne m'en reste
donc qu'onze cents de bénéfice! N'est-ce pas triste d'avouer qu'un
résultat si beau, si l'on tient compte de l'exiguïté de la salle et des
habitudes du public, est misérable quand j'y veux chercher des
moyens d'existence? Décidément l'art sérieux ne peut pas nourrir
son homme, et il en sera toujours ainsi, jusqu'à ce qu'un gouver‐
nement comprenne que cela est injuste et horrible.



Je vous envoie le livret d'Émile Deschamps et les couplets du
prologue, le seul morceau que j'aie voulu publier; vous vous
chanterez ça à vous-même. C'est, du reste, très aisé d'accompa‐
gnement. Paganini est à Nice; il m'a écrit il y a peu de jours; il est
enchanté de son _ouvrage_. Il est bien _à lui_, celui-là, il lui doit
l'existence.

Alizard a eu un véritable succès dans son rôle du bon moine
(le Père Laurence, dont le nom lui est resté). Il a merveilleuse‐
ment compris et fait comprendre la beauté de ce caractère shaks‐
pearien. Les choeurs ont eu de superbes moments; mais l'or‐
chestre a confondu l'auditoire d'étonnement par les miracles de
verve, d'aplomb, de délicatesse, d'éclat, de majesté, de passion,
qu'il a opérés.

Je vous enverrai aussi dans peu l'ouverture du _Roi Lear_,
qui va paraître en partition.

On a voulu à l'Opéra me faire écrire la musique d'un livret en
trois actes de Scribe. J'ai pris le manuscrit; puis, me ravisant, je
l'ai rendu dix minutes après, sans l'avoir lu. Il serait trop long de
vous dire pourquoi. L'Opéra est une école de diplomatie, je me
forme. Eh bien, tenez, Ferrand, tout ça m'ennuie, me dégoûte,
m'indigne, me révolte. Heureusement, nous allons peut-être voir
du changement; l'administration se ruine. Aguado ne veut plus
de ses _deux théâtres_, et il ne sait comment s'en débarrasser.
Les Italiens sont aux abois. En attendant, vous vivez dans votre
île, vous voyez le soleil et les orangers et la mer... Venez donc un
peu à Paris. Si vous saviez comme je suis triste en dedans! Ça
passera peut-être.



Remerciez votre frère de son bon souvenir. Tâchez de l'ame‐
ner avec vous. Mes hommages respectueux à madame Ferrand.

Henriette est un peu inquiète: Louis est malade, le médecin ne
peut pas deviner ce qu'il a. J'espère pourtant le voir sur pied ces
jours-ci.

La _Gazette musicale_ donne, jeudi prochain, un concert à
grand orchestre pour ses abonnés; c'est moi qui le conduis. Votre
_Symphonie d'Harold_ et l'ouverture de _Benvenuto_ y
figureront.

C'est égal, je suis horriblement triste; que va-t-il m'arriver?
Probablement rien.

Adieu, nous verrons bien. Dans tous les cas, je vous aime sin‐
cèrement, n'en doutez jamais.

* * * * *

_P.-S._--Gounet est assez rare, et en général fort mélanco‐
lique; il devient réellement _vieux_, plus que vous ne pourriez
croire. Barbier vient de publier un nouveau volume de satires que
je n'ai pas encore lues. Nous avons _dansé_ tous les deux derniè‐
rement chez Alfred de Vigny. Que tout ça est ennuyeux! Il me
semble que j'ai cent dix ans.

LXXII

3 octobre 1841.

Mon cher Humbert,



Me croirez-vous si je vous dis que, depuis la réception de votre
lettre, qui m'a causé tant de véritable joie, je n'ai pas trouvé une
heure de loisir complet pour vous répondre? C'est pourtant la
vérité.

Je ne menai jamais une vie plus active, plus préoccupée même
dans l'inaction. J'écris, comme vous le savez peut-être, une
grande partition en quatre actes sur un livret de Scribe intitulé
_la Nonne sanglante_. Il s'agit de l'épisode du _Moine_ de Lewis
que vous connaissez; je crois que, cette fois, on ne se plaindra pas
du défaut d'intérêt de la pièce. Scribe a tiré, ce me semble, un très
grand parti de la fameuse légende; il a, en outre, terminé le
drame par un terrible dénouement, emprunté à un ouvrage de M.
de Kératry, et du plus grand effet scénique.

On compte sur moi à l'Opéra pour l'année prochaine à cette
époque; mais Duprez est dans un tel état de délabrement vocal,
que, si je n'ai pas un autre premier ténor, rien ne serait plus fou
de ma part que de donner mon ouvrage. J'en ai un en perspec‐
tive, dont je surveille l'éducation et qui débutera au mois de dé‐
cembre prochain dans le rôle de Robert le Diable; j'y compte
beaucoup; mais il faudra le voir en scène avec l'orchestre et le pu‐
blic. Il s'appelle Delahaye; c'est un grand jeune homme que j'ai
enlevé aux études médicales après avoir entendu sa belle voix: il
avait tout à apprendre alors, mais ses progrès sont rapides... J'es‐
père donc. Attendons.

J'avais lu dans le _Journal des Débats_, avant votre lettre, les
détails de vos succès agricoles. Vous avez fondé un magnifique
établissement, je n'en doute pas; et il a fallu, malgré les avantages
naturels de votre domaine, de bien longs travaux et une persévé‐
rance bien intelligente pour arriver à de tels résultats. Vous êtes



une espèce de Robinson, dans votre île, moins la solitude et les
sauvages. Quand le soleil brille, j'ai des désirs violents d'aller
vous y rendre visite, de respirer vos brises parfumées, de vous
suivre dans vos champs, d'écouter avec vous le silence de vos so‐
litudes; nous nous comprenons si bien, j'ai pour vous une affec‐
tion si vive, si confiante, si entière!... Mais, quand les jours bru‐
meux reviennent, la fièvre de Paris me reprend et je sens que
vivre ailleurs m'est à peu près impossible. Et cependant, le croi‐
riez-vous? à l'emportement de mes passions musicales a succédé
une sorte de sang-froid, de résignation, ou de mépris si vous vou‐
lez, en face de ce qui me choque dans la pratique et dans l'his‐
toire contemporaine de l'art, dont je suis loin de m'alarmer. Au
contraire, plus je vais, plus je vois que cette indifférence exté‐
rieure me conserve pour la lutte des forces que la passion ne me
laisserait pas. C'est encore de l'amour; ayez l'air de fuir, on s'at‐
tache à vous poursuivre.

Vous savez sans doute le succès _spaventoso_ de mon _Re‐
quiem_ à Saint-Pétersbourg. Il a été exécuté en entier dans un
concert donné _ad hoc_ par tous les théâtres lyriques réunis à la
chapelle du czar et aux choristes de deux régiments de la garde
impériale. L'exécution, dirigée par Henri Bomberg, a été, à ce que
disent des témoins auriculaires, d'une incroyable majesté. Malgré
les dangers pécuniaires de l'entreprise, ce brave Bomberg, grâce
à la générosité de la noblesse russe, a encore eu, en sus des frais,
un bénéfice de cinq mille francs. Parlez-moi des gouvernements
despotiques pour les arts!... Ici, à Paris, je ne pourrais sans folie
songer à monter en entier cet ouvrage, ou je devrais me résigner
à perdre ce que Bomberg a gagné.



Spontini vient de revenir; je lui avais écrit à Berlin une lettre
sur la dernière représentation de _Cortez_, qui m'avait agité jus‐
qu'aux spasmes nerveux; elle s'est croisée avec lui. Je ne l'ai pas
encore vu depuis son retour, faute d'une demi-heure pour aller
rue du Mail; je ne sais pas même s'il a reçu ma lettre. Il a été,
pour ainsi dire, chassé de la Prusse; c'est pourquoi j'ai cru devoir
lui écrire. Il ne faut pas, en pareil cas, négliger la moindre protes‐
tation capable de rendre un peu de calme au coeur ulcéré de
l'homme de génie, quels que soient les défauts de son esprit et
même son égoïsme. Le temple peut être indigne du dieu qui l'ha‐
bite, mais le dieu est dieu.

Notre ami Gounet est bien triste; il a perdu, dans la faillite du
notaire Lehon, presque tout l'avoir de sa mère et le sien; il m'a
appris ce malheur trois mois après la catastrophe. Je ne vois pas
Barbier; il y a plus de six mois que je ne l'ai rencontré.

J'ai fait cette année, entre autres choses, des récitatifs pour le
_Freyschütz_ de Weber, que je suis parvenu à monter à l'Opéra
sans la moindre mutilation, ni correction, ni castilblazade d'au‐
cune espèce dans la pièce ni dans la musique. C'est un mer‐
veilleux chef-d'oeuvre.

Si vous venez cet hiver, nous aurons d'immenses causeries sur
mille choses qu'on explique mal en écrivant. Je voudrais bien
vous voir! Il me semble que je descends la montagne avec une
terrible rapidité; la vie est si courte! je m'aperçois que l'idée de sa
fin me vient bien souvent depuis quelque temps! aussi est-ce avec
une avidité farouche que j'arrache plutôt que je ne cueille les
fleurs que ma main peut atteindre en glissant le long de l'âpre
sentier.



Il a été et il est encore question de me donner la place d'Habe‐
neck à l'Opéra; ce serait une dictature musicale dont je tirerais
parti, je l'espère, dans l'intérêt de l'art; mais il faut pour cela
qu'Habeneck arrive au Conservatoire, où le vieux Chérubini
s'obstine à dormir. Si je deviens vieux et incapable, la direction
du Conservatoire ne peut que m'être dévolue... Je suis encore
jeune, il n'y a donc pas à y songer.

LXXIII

La Côte-Saint André, jeudi 10 septembre 1847.

Mon cher Humbert,

Je n'ai que huit jours à donner à mon père; vous voyez qu'il
m'est impossible d'aller vous voir. Je pars dimanche prochain, je
serai à Lyon lundi matin; si par hasard vous y étiez encore, ou si
vous pouviez y venir, je serai _à midi_ devant le bureau de poste,
place Bellecour. Je suis bien contrarié de ne vous avoir pas vu. Si
je ne vous vois pas à Lyon, je vous écrirai de Paris une lettre
moins laconique que celle-ci. Je n'ai jamais douté de l'intérêt que
vous prenez à ce que je fais et de votre chaleureuse affection, que
je vous rends bien, vous le savez aussi. J'ai lu, ou plutôt bu, votre
brochure sur la Sardaigne et sur l'ouvrage de M. de la Marmora;
c'est admirablement écrit et d'une rectitude de jugement, d'une
finesse d'aperçus bien rares. Je vous en fais mille compliments.

Mes hommages respectueux à madame Ferrand et mes ami‐
tiés a votre frère.

Tout à vous.



LXXIV

1er novembre 1847.

Mon cher ami,

Je pars pour Londres après-demain; j'y suis appelé, avec un
fort bel engagement, pour diriger l'orchestre du Grand-Opéra an‐
glais et donner quatre concerts. Dieu sait maintenant quand nous
nous reverrons, mon engagement étant de six ans, et pour les
quatre mois de l'année pendant lesquels j'avais la chance de vous
rencontrer de temps en temps à Paris.

Vous avez su l'excellent résultat de mon voyage en Russie; on
m'y a fait un accueil impérial. Grands succès, grandes recettes,
grandes exécutions, etc., etc.

Voyons maintenant l'Angleterre. La France devient de plus en
plus profondément bête à l'endroit de la musique; et _plus je vois
l'étranger, moins j'aime ma patrie_. Pardon du blasphème!...

Mais l'art, en France, est mort; il se putréfie... Il faut donc aller
aux lieux où il existe encore. Il paraît qu'il s'est fait en Angleterre
une singulière révolution depuis dix ans, dans le sens musical de
la nation.

Nous verrons bien.

LXXV

8 juillet, 1850.



Mon cher Humbert,

J'allais partir pour la rue des Petits-Augustins quand m'est
parvenue votre lettre. J'avais à vous dire que décidément vos
strophes ne sont pas des couplets, qu'elles expriment trois senti‐
ments distincts et trop grands pour une _chanson_ dont la mu‐
sique, pour n'être pas exécrable, devrait prendre des allures de
juste milieu qui me paraissent bien peu dignes. La magnifique
apostrophe à la mort, surtout, a trop de caractère pour la jeter
dans le sac aux couplets. Vous m'avez donné un poème, une ode,
qui exige une musique pindarique. J'ai senti, en vous quittant,
cette musique s'agiter et clamer en moi. Mais, en raison de son
importance, je ne puis me laisser aller à l'accueillir en ce mo‐
ment. Il s'agit d'un grand morceau, pour un choeur d'hommes et
un orchestre puissant. Je l'écrirai au moment où, vous et moi,
nous y attendrons le moins. Jamais plus qu'à présent je ne fus
malade d'ennui; je ne songe qu'à dormir, j'ai toujours la tête
lourde, un malaise inexplicable me stupéfie. J'ai besoin de
voyages lointains, très lointains, et je ne puis me mouvoir que de
la rive droite à la rive gauche de la Seine.

Autre chose, confidentielle. J'ai relu hier plusieurs fois le pas‐
sage sur la musique contenu dans le livre de M. Mollière; et fran‐
chement j'aurais à contrecarrer les trois cinquièmes de ses
propositions.

Malgré les explications qu'il vous a envoyées pour me les
transmettre, et qui feraient au moins peser sur son style le re‐
proche de manque de précision et de clarté, j'ai trouvé qu'il disait
très catégoriquement:



«La musique, qu'on peut définir: _la parole_ rythmée et mo‐
dulée de l'homme.»

Non, on ne peut pas la définir ainsi.

D'autres et nombreux passages soulèveraient des controverses
sans fin. Ensuite, il dit en terminant:

«L'exécution, elle aussi, se réalise par trois modes, _majeur_,
_mineur_ et NATUREL.»

Qu'est-ce que des _modes_ majeur ou mineur
d'_exécution_?... et qu'est-ce qu'un mode _naturel_
quelconque?... Je n'y comprends absolument rien.

Cet ouvrage n'est pas de ceux dont on puisse faire mention en
trois lignes, comme nous faisons d'une romance de Panseron; et
je me vois dans l'impossibilité de parler comme je le voudrais de
la partie consacrée à la musique. Croyez bien que j'en suis désolé
et que j'eusse été heureux de faire et de faire _bien_ un article
auquel l'auteur et vous attachez une importance que malheureu‐
sement il ne pourrait avoir en aucun cas. On sait trop que tout ce
que je dirai jamais sur des questions semblables n'a aucune va‐
leur; ce n'est pas mon affaire. Autant vaudrait me faire apprécier
un poème sanscrit.

Voulez-vous, mon cher ami, aller voir Gounet de ma part et
me donner de ses nouvelles. Son état de santé m'inquiète et m'af‐
flige beaucoup.

Mille amitiés à Auguste.

Tout à vous.



LXXVI

28 août 1850.

Mon cher Humbert,

Rien de nouveau ici; la noble Assemblée est en vacances, nous
n'avons presque plus de représentants, et le soleil n'en continue
pas moins à se lever chaque jour, comme si tout était en ordre
dans le monde. Les journaux s'obstinent à s'envoyer des démen‐
tis au sujet de l'accueil que les provinces font au Président. Ce qui
est vrai pour l'un est faux pour l'autre. «Vous êtes fou!--Vous en
êtes un autre!» etc. Et le lecteur répète le mot de Beaumarchais:
«De qui se moque-t-on ici?» Ces farces-là ne vous paraissent-
elles pas un peu bien stupides et infiniment prolongées?

Voyez-vous, mon cher, on n'a pas su trouver l'homme qu'il
nous fallait pour présider la République. Cet honnête homme est
pourtant bien connu, aimé, respecté; administrateur intègre et
habile, il le prouve chaque jour par la manière remarquable dont
il remplit les fonctions municipales à lui confiées depuis trois
ans; il a déjà (il peut s'en vanter) fait le bonheur de bien des mil‐
liers d'ingrats qui l'oublient; il a exercé même une puissante in‐
fluence sur le mouvement littéraire de notre époque; il est d'un
âge mûr, peu ambitieux, blasé sur la gloire, revenu des séduc‐
tions de la popularité. C'est un sage enfin, un vrai philosophe.
C'est le maire de Courbevoie, c'est Odry!

On avait bien parlé, dans le temps, de l'illustre maire d'Au‐
teuil, de M. Musard; mais celui-ci a trop de superbe. Il eût invo‐
lontairement méprisé tout ce qui n'a que de l'esprit et du bon



sens; c'est un homme de génie. On a bien fait, je pense, de renon‐
cer à lui. Mais Odry, le brave et bon Bilboquet!

Il le fallait!

Adieu.

Votre bien dévoué.

LXXVII

Hanovre, 13 novembre 1853.

Mon cher Humbert,

Je vous écris un peu au hasard, ne sachant si vous êtes à Bel‐
ley, à Lyon, en Sardaigne ou _en Europe_. Mais j'espère que ma
lettre vous trouvera.

A mon retour de Londres, au mois d'août, je suis allé à Bade,
où j'étais engagé par M. Bénazet, le directeur des jeux. J'y ai or‐
ganisé et dirigé un beau festival où l'on a entendu deux actes de
_Faust_, etc. De là, je suis allé à Francfort, où j'ai donné deux
autres concerts au théâtre, avec _Faust_ toujours.

Il n'y avait pas la foule immense de Bade; mais on m'a fêté
d'une façon tout à fait inusitée dans les _villes libres_, c'est-à-
dire dans les villes esclaves des idées mercantiles, des _affaires_,
comme l'est Francfort. De là, je suis revenu à Paris. A peine ré‐
installé, une double proposition m'est arrivée de Brunswick et de
Hanovre, et je suis reparti. Vous dire tous les délires du public et



des artistes de Brunswick après l'audition de _Faust_ serait trop
long:

Bâton d'or et argent offert par l'orchestre; souper de cent cou‐
verts où assistaient toutes les _capacités_ (jugez de ce qu'on a
mangé) de la ville, les ministres du duc, les musiciens de la cha‐
pelle; institution de bienfaisance fondée sous mon nom (_sub in‐
vocatione sancti_, etc.); ovation décernée par le peuple un di‐
manche qu'on exécutait le _Carnaval romain_ dans un jardin-
concert... Dames qui me baisaient la main en sortant du théâtre,
en pleine rue; couronnes anonymes envoyées chez moi, le soir,
etc., etc.

Ici, autre histoire. En arrivant à ma première répétition, l'or‐
chestre m'accueille par des fanfares de trompettes, des applau‐
dissements, et je trouve mes partitions couvertes de lauriers
comme de respectables jambons. A la dernière répétition, le roi
et la reine viennent à neuf heures du matin et restent jusqu'à la
fin de nos exercices, c'est-à-dire jusqu'à une heure après-midi.
Au concert, grandissimes hourras et bis, etc. Le lendemain, le roi
m'envoie chercher et me demande un second concert, qui aura
lieu après-demain.

--Je ne croyais pas, me dit-il, qu'on pût encore trouver du
nouveau beau en musique, vous m'avez détrompé. Et comme
vous dirigez! je ne _vous vois pas_ (le roi est aveugle), mais je le
sens.

Et, comme je me récriais sur mon bonheur d'avoir un pareil
auditeur _musicien_:

--Oui, a-t-il ajouté, je dois beaucoup à la Providence, qui m'a
accordé le sentiment de la musique en compensation de ce que



j'ai perdu!

Ces simples mots, cette allusion au double malheur dont ce
jeune roi a été la victime il y a quinze ans, m'ont vivement
touché.

J'ai bien pensé à vous, il y a trois semaines, dans un voyage
pédestre que j'ai fait dans les montagnes du Hartz (lieu de la
scène du sabbat de _Faust_). Je ne vis jamais rien de si beau;
quelles forêts! quels torrents! quels rochers! Ce sont les ruines
d'un monde... Je vous cherchais, vous me manquiez sur ces cimes
poétiques. J'avoue que l'émotion m'étranglait.

Adieu; écrivez-moi _poste restante à Leipzig_ jusqu'au 11.

Mille ferventes amitiés.

* * * * *

Ce matin, j'ai reçu la visite de madame d'Arnim, la Bettina de
Goethe, qui venait non pas _me voir_, disait-elle, mais _me re‐
garder_. Elle a soixante-douze ans et bien de l'esprit.

LXXVIII

Samedi matin, octobre 1854.

Mon cher, très cher ami,

Je suis vraiment effrayé de tous les sourires que me prodigue
la fortune depuis quinze jours; vous manquiez à mon auditoire,
et vous voilà!



C'est demain à deux heures précises, chez Herz, rue de la Vic‐
toire. Je vous envoie deux places de pourtour où vous pourrez
vous faire accompagner; car je crains que vous ne puissiez encore
vous passer d'un bras. Je n'ai plus de stalles numérotées; mais
vous serez bien en arrivant de bonne heure.

Je voulais vous prier de venir dîner avec moi aujourd'hui;
mais ma femme est si malade, qu'il n'y aura pas moyen (vous ne
savez peut-être pas encore que je suis remarié depuis deux mois).

Je crève de joie de vous faire entendre mon nouvel
ouvrage[8]. Il a un succès énorme; toutes les presses françaises,
anglaises, allemandes, belges, chantent _hosanna_ sur tous les
tons, et il y a ici deux individus qui se gangrènent de rage. Rien
ne manquait que votre présence.

Il faut absolument que je vous voie demain après le concert.

LXXIX

2 janvier 1855.

Mon cher, très cher ami,

Votre poème est admirable, superbe, _magnificent_ (comme
disent les Anglais); il m'a d'autant plus violemment ému, que j'ai
mon fils en Crimée... Pauvre garçon! il a assisté à la prise de Bo‐
marsund et n'a fait que passer ici pour entrer dans la flotte de la
mer Noire... J'ai eu peur d'abord d'une satire à la manière des
_Châtiments_ d'Hugo!... Hugo fou furieux de n'être pas empe‐
reur! _Nil aliud!_



Mais vous m'avez bien vite rassuré; moi, je suis tout à fait im‐
périaliste; je n'oublierai jamais que notre empereur nous a déli‐
vrés de la sale et stupide république! Tous les hommes civilisés
doivent s'en souvenir. Il a le malheur d'être un barbare en fait
d'art; mais quoi! c'est un barbare sauveur,--et Néron était un ar‐
tiste.--Il y a des esprits de toutes les couleurs.

Je suis chaque jour sur le point de partir pour Bruxelles. Je
m'occupe à grand'peine des préparatifs du concert du Théâtre-
Italien pour la fin du mois.

Je suis engagé pour trois concerts à Londres pour y faire en‐
tendre _Roméo_ et _Harold_. Je ne sais où donner de la tête.
Mais je veux vous voir; donnez-moi un rendez-vous absolument.

LXXX

Paris, 3 novembre 1858.

O mon pauvre cher ami, que votre lettre m'a fait de mal! Et
moi qui vous accusais d'indifférence à mon égard! Je me disais
souvent: «Dès que Ferrand a quitté Paris, il ne pense plus à moi,
il ne daigne pas seulement me faire savoir s'il est à Lyon, ou à
Belley, ou en Sardaigne.»

Que je vous plains, cher ami! et pourtant, d'après votre aveu, il
faut se réjouir de la légère amélioration de votre santé. Vous pou‐
vez penser, vous pouvez écrire, marcher. Dieu veuille que le rude
hiver qui nous menace, et dont les morsures se font déjà sentir,
ne vienne pas retarder les progrès de votre guérison.



Quant à moi, je suis la proie d'une névralgie qui s'est fixée de‐
puis deux ans sur les intestins, et je souffre presque constam‐
ment, excepté la nuit. Dernièrement, à Bade, je pouvais à peine
me traîner à l'orchestre à certains jours, pour faire mes répéti‐
tions. Au bout de quelques minutes, il est vrai, la fièvre musicale
arrivait et me rendait les forces. Il s'agissait d'organiser une
grande exécution des quatre premières parties de ma symphonie
de _Roméo et Juliette_. J'ai fait _onze_ répétitions acharnées.
Mais quelle exécution ensuite! C'était merveilleux. Le succès a été
grandissime. La _Scène d'amour_ (l'adagio) a fait couler beau‐
coup de larmes, et j'avoue que rien ne m'enchante autant que de
produire par la musique seule ce genre d'émotion. Pauvre Paga‐
nini, qui n'a jamais entendu cet ouvrage, composé pour lui plaire.

Nous nous écrivons si rarement, qu'il faut bien vous rendre
compte de ma vie depuis deux ans. Ce long temps a été employé à
faire un long ouvrage, _les Troyens_, opéra en cinq actes, dont
j'ai écrit (comme pour _l'Enfance du Christ_) les paroles et la
musique. Cela fait grand bruit un peu partout; les journaux an‐
glais, allemands et français en ont même beaucoup trop parlé. Je
ne sais ce que deviendra cet immense ouvrage, qui n'a pas en ce
moment la moindre chance de représentation. Le théâtre de
l'Opéra est en désarroi. C'est, en outre, une espèce de théâtre pri‐
vé de l'empereur où l'on n'exécute en fait d'ouvrages nouveaux
que ceux des gens _adroits_ à se faufiler de façon ou d'autre. En‐
fin, c'est fait; j'ai écrit cela avec une passion que vous concevrez
parfaitement, vous qui admirez aussi la grande inspiration
virgilienne.

Personne ne connaît rien de ma musique; mais le poème, que
j'ai lu souvent devant de nombreuses assemblées d'artistes et



d'amateurs lettrés, passe déjà à Paris pour _quelque chose_. Je
regrette bien de ne pas pouvoir vous le faire connaître; je le pour‐
rai plus tard, j'espère.

Cet ouvrage me donnera sans doute beaucoup de chagrins; je
m'y suis toujours attendu; je supporterai donc tout sans me
plaindre.

_Le Monde illustré_ publie des fragments de mes Mémoires,
où il est souvent question de vous. Cela vous est-il tombé sous les
yeux?

Madame Ferrand m'a sans doute oublié depuis longtemps;
voulez-vous, cher ami, me rappeler à son souvenir et lui présen‐
ter mes hommages respectueux?

Adieu, adieu; je vous embrasse de tout mon coeur.

* * * * *

Vous me demandez des nouvelles de mon fils; ce cher enfant
est lieutenant à bord d'un grand navire français dans l'Inde. Il va
revenir.

LXXXI

Paris, 8 novembre 1858.

Mon très cher ami,

Quand je lis vos lettres si riches d'expressions affectueuses et
dictées par un coeur si chaud et si expansif, je trouve les miennes
bien froides et bien prosaïques. Mais, croyez-moi, c'est une sorte



de timidité qui me fait écrire ainsi; je n'ose me livrer et j'exprime
seulement à demi ce que je sens si complètement. Au reste, je
suis persuadé que vous le savez, et je n'insiste pas là-dessus.

J'ai reçu votre ardente poésie du _Brigand_; c'est bien beau!
cela sent la poudre et le plomb fraîchement fondu. Mais l'article,
le feuilleton dont vous me parlez ne m'est pas parvenu. La gaieté
de cet écrit, que vous comparez aux fleurettes qui croissent sur
les tombes, est, à ce qu'il paraît, un contraste naturel entre le su‐
jet traité par certains esprits et les dispositions intimes de ces es‐
prits eux-mêmes. Je suis souvent, comme vous avez été en com‐
posant cela, d'une tristesse profonde en allumant les _soleils_ et
les serpenteaux de la plus folle joie.

Je vais aller au bureau du _Monde illustré_ vous faire envoyer
les numéros du journal qui contiennent les premiers fragments
de mes Mémoires; vous recevrez ensuite les autres au fur et à me‐
sure qu'ils paraîtront. Bien que j'aie supprimé les plus doulou‐
reux épisodes (on ne les connaîtra que si mon fils veut plus tard
publier le tout en volume), ce récit, je le crains, vous attristera.
Mais peut-être aimerez-vous être ainsi attristé...

Je vous enverrai aussi dans peu une partition complète de
_l'Enfance du Christ_; elle a paru depuis près de trois ans. Je
n'ose vous adresser le manuscrit du poème des _Troyens_, je me
méfie trop des moyens de transport. Mais, quand j'aurai quelque
argent disponible, je le ferai copier et je courrai alors les risques
du chemin de fer.

Votre frère est donc auprès de vous? Je le croyais éloigné de
Belley, je ne sais pourquoi. Je lui serre la main en le remerciant



de son bon souvenir. Et notre ami Auguste Berlioz, que devient-
il?

J'ai reçu ce matin de Parme une lettre d'Achille Paganini au
sujet de mes Mémoires; vous la lirez dans _le Monde illustré_
prochainement.

J'en reçois une autre ce soir de Pise d'un homme de lettres qui
m'a envoyé deux poèmes d'opéra. Hélas! je suis ainsi fait, qu'il
suffit de m'offrir un texte à musique pour m'ôter l'envie et
souvent la possibilité de le traiter.

Oh! que je voudrais vous lire et vous chanter mes _Troyens_!
Il y a là des choses bien curieuses, ce me semble.

_Heu! fuge nate dea, teque his, ait, eripe flammis; Hostis ha‐
bet muros, ruit alto à culmine Troja!_

Ah! fuis, fils de Vénus! l'ennemi tient nos murs! De son faîte
élevé Troie entière s'écroule!... La mer de flamme roule, Des
temples au palais, ses tourbillons impurs... Nous eussions fait as‐
sez pour sauver la patrie Sans l'arrêt du Destin. Pergame te confie
Ses enfants et ses dieux. Va!... cherche l'Italie, Où, pour ton
peuple renaissant, Après avoir longtemps erré sur l'onde, Tu dois
fonder un empire puissant, Dans l'avenir dominateur du monde,
Où la mort des héros t'attend.

Ce récitatif d'Hector, ranimé un instant par la volonté des
dieux, et qui redevient mort peu à peu en accomplissant sa mis‐
sion auprès d'Énée, est, je crois, une idée musicale étrangement
solennelle et lugubre. Je vous cite cela parce que c'est justement
à de pareilles idées que le public ne prend pas garde.

Adieu, adieu.



LXXXII

Paris, 19 novembre 1858.

Mon cher Humbert,

Il n'y a point eu dans ma pensée de méprise au sujet de l'anec‐
dote de la rue des Petits-Augustins et de la belle personne qui
voulut bien ouvrir sa fenêtre pour entendre mon pauvre trio.
J'aime et j'admire la délicatesse de votre scrupule, et je vous em‐
brasserais de bon coeur pour l'avoir exprimé... Oh! comme nous
sentons certaines choses... _ensemble_ (pour parler en musicien
chef d'orchestre). Il est évident que j'étais digne d'être votre ami.

Je n'ai rien oublié de ce temps que vous me rappelez; mais je
n'écris plus mes souvenirs, tout cela a été rédigé de 1848 à 1850,
et je n'en publie des _fragments_ qu'afin d'avoir un peu d'argent
pour les prochaines études que mon fils devra faire dans un port
de mer, à son retour des Indes. _Auri pia fames!_

Vous verrez très prochainement l'histoire des _Francs Juges_
dans _le Monde illustré_; je ne pouvais oublier cela. Quant au
critique sagace qui prétend que l'ouverture de cet opéra porte un
titre de fantaisie, je n'ai pas cru qu'il valût la peine d'une réponse;
j'ai lu bien d'autres sottises aussi bien fondées que celle-là et aux‐
quelles je ne répondrai jamais.

Hier, je suis allé au ministère d'État; l'huissier du ministre m'a
introduit sans lettre d'audience, en voyant sur ma carte:
_Membre de l'Institut_. Et, si je n'eusse pas exhibé ce beau titre,
on m'eût éconduit comme un paltoquet. J'avais à parler au mi‐
nistre au sujet des _Troyens_ et de l'hostilité de parti pris du di‐
recteur de l'Opéra contre cet ouvrage, dont il ne connaît pas une



ligne ni une note. Son Excellence m'a dit une foule de demi-
choses et de demi-mots:

--Certainement... votre grande réputation... vous donne des
droits... et justifie bien les prétentions... Mais un grand opéra en
cinq actes... c'est une terrible responsabilité pour un directeur!...
Je verrai... J'avais déjà entendu parler de votre ouvrage...

--Mais, monsieur le ministre, il ne s'agit pas de monter _les
Troyens_ cette année, ni l'année prochaine: le théâtre de l'Opéra
est hors d'état de mener à bien une telle entreprise; vous n'avez
pas les sujets nécessaires, l'Opéra actuel est incapable d'un pareil
effort...

--Pourtant, en général, il faut écrire pour les moyens que l'on
a... Enfin, je réfléchirai à ce qu'on pourra faire...

Et l'empereur s'y intéresse! il me l'a dit, et j'ai eu la preuve, ces
jours-ci, qu'il m'avait dit vrai. Et le président du conseil d'État et
le comte de Morny, tous les deux de la commission de l'Opéra,
ont lu et entendu lire mon poème et le trouvent beau, et ils ont
parlé en ma faveur à la dernière assemblée!... Et parce que l'Opé‐
ra est dirigé par un demi-homme de lettres _qui ne croit pas à
l'expression musicale_ et trouve que les paroles de _la Mar‐
seillaise_ vont aussi bien sur l'air de _la Grâce de Dieu_ que sur
celui de Rouget de Lisle, je serai tenu en échec, pendant sept ou
huit ans peut-être!...

L'empereur aime trop peu la musique pour intervenir directe‐
ment et énergiquement. Il me faudra subir l'ostracisme que cet
insolent théâtre infligea de tout temps à certains maîtres, sans
savoir pourquoi. Tels furent Mozart, Haydn, Mendelssohn, We‐



ber, Beethoven, etc., qui tous eussent voulu écrire pour l'Opéra
de Paris et n'ont jamais pu être admis à cet honneur.

Cher ami, pardon de laisser voir ma colère... Ne vous inquiétez
pas des moyens à prendre pour la copie du poème des
_Troyens_; je trouverai cela un jour ou l'autre. En attendant, je
vous envoie la grande partition de _l'Enfance du Christ_; vous
aimerez mieux _lire_ cela sans doute que de vous faire _écorcher
sur le piano_ la petite partition; et vos souvenirs s'éveilleront
ainsi plus aisément.

Je vous laisse. On vient m'interrompre. Au reste, cela vaut
mieux. Je sortirai, et mon tremblement nerveux se dissipera.

Adieu, adieu; à vous et aux vôtres.

LXXXIII

26 novembre 1858.

Cher ami,

Je n'ai rien à vous dire que ceci: j'éprouve le besoin de vous
écrire, pourquoi n'y céderais-je pas? vous me pardonnerez bien,
n'est-ce pas? je suis malade, triste (voyez combien de _je_ en si
peu de lignes!), quelle pitié! toujours _je_! toujours _moi_! on
n'a des amis que pour _soi_! et l'on devrait n'être que pour ses
amis.

Que voulez-vous? _je_ suis une brute, un léopard, un chat si
vous voulez; il y a des chats qui aiment réellement leurs amis, je



ne dis pas leurs maîtres, les chats ne reconnaissent pas de
maîtres...

En vous écrivant, l'oppression de mon coeur diminue; ne res‐
tons plus, comme nous l'avons fait, des années sans nous écrire,
je vous en prie.

Nous mourons avec une rapidité effrayante, songez-y... Vos
lettres me font tant de bien! Vous avez reçu la partition de _l'En‐
fance du Christ_, n'est-ce pas? Il n'y a pas moyen de faire de la
musique ici, ou il faudrait être riche comme votre ami Mirès. J'en
ai rêvé cette nuit (de la musique, non de Mirès). Ce matin, mon
songe m'est revenu; je me suis mentalement exécuté, comme
nous l'exécutâmes à Bade, il y a trois ans, l'adagio de la sympho‐
nie en si bémol de Beethoven:

[Illustration: notation musicale]

et peu à peu, tout éveillé, je suis tombé dans une de ces extases
d'outre-terre... et j'ai pleuré toutes les larmes de mon âme, en
écoutant ces sourires sonores comme les anges seuls en doivent
laisser rayonner. Croyez-moi, cher ami, l'être qui écrivit une telle
merveille d'inspiration céleste n'était pas un homme. L'archange
Michel chante ainsi, quand il rêve en contemplant les mondes de‐
bout au seuil de l'empyrée... Oh! ne pouvoir tenir là sous ma
main un orchestre et me chanter ce poème archangélique!...

Redescendons... Ah! on vient me déranger.... banalité, vulga‐
rismes, la vie bête!

Plus d'orchestre inspiré! je voudrais avoir là cent pièces de ca‐
non pour les tirer toutes à la fois.



Adieu; me voilà un peu soulagé. Pardonnez-moi, pardonnez-
moi!

LXXXIV

Paris, 28 avril 1859.

Mon très cher ami,

Tout malade que je suis, j'ai encore la force de ressentir une
grande joie quand je reçois de vos nouvelles. Votre lettre m'a ra‐
nimé. Elle m'a surpris pourtant au milieu des tracas d'un concert
spirituel que j'ai donné samedi dernier (23) au théâtre de l'Opé‐
ra-Comique. _L'Enfance du Christ_ y a été mieux exécutée
qu'elle n'avait encore pu l'être. Le choix des chanteurs et des mu‐
siciens était excellent. Vous me manquiez dans l'auditoire. La
troisième partie (l'arrivée à Saïf) surtout a produit un très grand
effet d'attendrissement. Le solo du père de famille: «Entrez,
pauvres Hébreux,» le trio des Jeunes Israélites, la conversation:
«Comment vous nomme-t-on?--Elle a pour nom Marie, etc.,»
tout cela a paru toucher beaucoup l'auditoire. On ne finissait pas
d'applaudir. Mais, entre nous, ce qui m'a touché bien davantage,
c'est le choeur mystique de la fin: «O mon âme!» qui pour la pre‐
mière fois a été exécuté avec les nuances et l'accent voulus. C'est
dans cette péroraison vocale que se résume l'oeuvre entière. Il me
semble qu'il y a là un sentiment de l'infini, de l'amour divin... Je
pensais à vous en l'écoutant. Mon très cher ami, je ne sais pas,
comme vous, exprimer dans mes lettres certains sentiments qui
nous sont communs; mais je les éprouve, croyez-moi bien. En
outre, je n'ose pas me livrer trop; il y a tant de choses flatteuses



pour moi dans ce que vous m'écrivez!... J'ai peur de me laisser in‐
fluencer par vos sympathiques paroles. Avouez-le, ce serait bien
misérable de ma part.

J'avais totalement oublié, pardonnez-le-moi, que vous ne de‐
viez plus recevoir _le Monde illustré_ depuis plusieurs mois.
Vous avez donc pris un abonnement, puisque vous le lisez
encore?... Sinon, faites-le-moi savoir, et je vous ferai envoyer les
numéros qui vous manquent et régulariser les envois. C'est une
misère, ne vous en préoccupez pas. Les derniers numéros
contiennent (très affaibli) le récit du crime tenté sur moi par
Cavé et Habeneck, lors de la première exécution de mon _Re‐
quiem_. Cela fait du bruit. Je reçois fréquemment des lettres en
prose et en vers de mes amis inconnus. Cela me console.

Pour répondre à vos questions sur les trois nouvelles oeuvres
dramatiques du moment, je vous dirai que le _Faust_ de Gounod
contient de fort belles parties et de fort médiocres, et qu'on a dé‐
truit dans le livret des situations admirablement musicales qu'il
eût fallu trouver, si Goethe ne les eût pas trouvées lui-même.

Que la musique d'_Herculanum_ est d'une faiblesse et d'un
_incoloris_ (pardon du néologisme) désespérants! que celle du
_Pardon de Ploërmel_ est écrite, au contraire, d'une façon ma‐
gistrale, ingénieuse, fine, piquante et souvent poétique!

Il y a un abîme entre Meyerbeer et ces jeunes gens. On voit
qu'il n'est pas Parisien. On voit le contraire pour David et
Gounod.

Non, je n'ai fait aucune démarche en faveur des _Troyens_.
Pourtant on en parle de plus en plus. Véron, l'ancien directeur, à
qui j'ai lu le livret, s'est épris de passion pour cet ouvrage, et s'en



va prônant partout ce qu'il veut bien appeler «le poème». Je
laisse dire, je laisse faire, et demeure immobile comme la mon‐
tagne, en attendant que Mahomet marche à sa rencontre.

Il y a quinze jours, j'étais aux Tuileries; l'empereur m'a vu et
m'a serré la main en passant. Il est très bien disposé; mais il a
tant d'autres bataillons à commander!... les Grecs, les Troyens,
les Carthaginois, les Numides, cela se conçoit, ne doivent guère
l'occuper.

En outre, mon sang-froid s'explique mieux par le décourage‐
ment où je suis de trouver des interprètes capables. Les chan‐
teurs-acteurs de l'Opéra sont tellement loin de posséder les quali‐
tés nécessaires pour représenter certains rôles! Il n'y a pas une
_Priameïa virgo_, une Cassandre. La Didon serait bien insuffi‐
sante, et j'aimerais mieux recevoir dans la poitrine dix coups d'un
ignoble couteau de cuisine que d'entendre massacrer le dernier
monologue de la reine de Carthage.

Je vais mourir..... Dans ma douleur immense submergée... Et
mourir non vengée? etc.

Shakspeare l'a dit: «Rien n'est plus affreux que de voir déchi‐
rer de la passion comme des lambeaux de vieille étoffe...»

Et la passion surabonde dans la partition des _Troyens_; les
morts eux-mêmes ont un accent triste qui semble appartenir en‐
core un peu à la vie; le jeune matelot phrygien qui, bercé au haut
du mât d'un navire, dans le port de Carthage, pleure le

Vallon sonore Où, dès l'aurore, Il s'en allait chantant...

est en proie à la nostalgie la plus prononcée; il regrette avec
passion les grands bois du mont Didyme... Il aime.



Autre réponse:

Je vais à Bordeaux passer la première semaine de juin pour un
concert de bienfaisance où je suis invité à diriger deux scènes de
_Roméo et Juliette_, _la Fuite en Égypte_ et l'ouverture du
_Carnaval Romain_.

Au mois d'août, je retournerai à Bade, y remonter la presque
totalité de _Roméo et Juliette_.

Il s'agit, pour en exécuter le finale, de trouver un chanteur ca‐
pable de bien rendre le rôle du père Laurent.

Quant à l'orchestre et aux choeurs, je n'aurai rien à désirer,
bien certainement. Si vous aviez entendu, l'an dernier, comme ils
ont chanté l'adagio, la scène d'amour, la scène du balcon de Ju‐
liette, la scène immortelle qui suffirait à faire de Shakspeare un
demi-dieu!... Ah! cher ami, vous eussiez peut-être dit, comme la
comtesse Kablergi, le lendemain du concert: «J'en pleure
encore!»

Suis-je naïf!...

Vous êtes trop mal portant pour songer à un déplacement;
sans quoi, le voyage de Bade, au mois d'août, n'est pas une
grande affaire. Nous nous verrions au moins! C'est, en outre, un
ravissant pays; il y a de belles forêts, des châteaux de burgraves,
du monde intelligent, et des solitudes, sans compter les eaux et le
soleil. Mais quoi, nous sommes deux impotents; et je n'ai pas le
droit de me plaindre, si je songe combien plus que moi vous êtes
maltraité.

Adieu, _most noble brother_,



_Let us be patient_ _Your for ever._

LXXXV

29 novembre 1860.

Mon cher Ferrand,

Merci de votre envoi. Je viens de lire _Traître ou Héros?_
C'est vigoureusement écrit, d'un grand intérêt, plein de coloris et
de chaleur. Quant à moi, je n'hésite pas à répondre à votre ques‐
tion: Ulloa fut un traître, son action fut infâme; sa victoire, due
au mensonge et à la ruse, soulève le coeur; s'il repoussa l'argent,
il accepta les distinctions, qui, pour lui, avaient plus de valeur.
C'est toujours le même mobile; l'intérêt d'une façon ou l'intérêt
d'une autre. Croiriez-vous que, en songeant au poignard de ce
brave Ephisio, une larme a jailli de mes yeux, et que j'ai poussé
une sorte de rauquement comme un sauvage. Pauvre homme! il a
tué le lâche qui avait abandonné sa soeur pour de l'argent; il a
bien fait. Par suite, il a tué le juge qui le poursuivait, il a encore
bien fait; mais il n'a pas tué son hôte, celui qui lui avait tendu la
main, livré son pain, son toit, sa couche... Non, non, s'il y a un hé‐
ros là dedans, c'est Ephisio.

Cher ami, que devenez-vous? J'ai eu de vos nouvelles par Pen‐
net; il m'a parlé de vos chagrins, de vos tourments de toute es‐
pèce. Si je ne vous ai pas écrit alors, vous ne croyez pas que ce
soit par indifférence, j'en suis bien sûr. J'étais embarrassé pour
vous parler de choses si tristes que vous ne m'avez pas confiées.
Maintenant que vous me savez instruit, dites-moi donc si les plus



graves difficultés ont été aplanies et comment va votre doulou‐
reuse santé. Quant à moi, je monte et je descends dans le plateau
de la triste balance; mais je vais toujours. Je viens d'être repris
d'une ardeur de travail d'où est résulté un opéra-comique en un
acte, dont j'ai fait les paroles et dont j'achève la musique. C'est
gai et souriant. Il y aura dans la partition une douzaine de mor‐
ceaux de musique; cela me repose des _Troyens_. A propos de ce
grand canot que Robinson ne peut mettre à flot, je vous dirai que
le théâtre où mon ouvrage doit être représenté s'achève; mais
trouverai-je le personnel chantant dont j'ai besoin? voilà la ques‐
tion. Un de mes amis est allé dire au directeur du théâtre Lyrique
(que l'on suppose devoir être encore l'an prochain à la tête de
cette administration) qu'il tiendrait cinquante mille francs à sa
disposition pour l'aider à monter convenablement _les Troyens_.
C'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. Il faut tant de choses pour
une pareille épopée musicale!

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous en prie. Comme c'est
bien à vous d'avoir songé à m'envoyer votre brochure! Rappelez-
moi au souvenir de votre frère.

Mille amitiés sincères.

LXXXVI

Dimanche, 6 juillet 1861.

Vous avez raison, mon cher ami, j'aurais dû vous écrire malgré
votre long silence; car je savais par Pennet combien la moindre
lettre à rédiger vous coûtait de peine; mais il faut que vous sa‐



chiez que, moi aussi, je suis rudement éprouvé par une névralgie
intestinale obstinée. A certains jours, je me trouve hors d'état
d'écrire dix lignes de suite. Je mets maintenant parfois quatre
jours pour achever un feuilleton.

Je suis moins torturé aujourd'hui, et j'en profiterai pour ré‐
pondre à vos questions.

Oui, _les Troyens_ sont reçus à l'Opéra _par le directeur_;
mais leur mise en scène dépend maintenant du ministre d'État.
Or le comte Walewski, tout bienveillant et gracieux qu'il a été
pour moi, est, à cette heure, fort mécontent, parce que j'ai refusé
de diriger les répétitions d'_Alceste_ à l'Opéra. J'ai décliné cet
honneur à cause des transpositions et des remaniements qu'on a
été obligé de faire pour accommoder le rôle à la voix de madame
Viardot. Ces choses-là sont inconciliables avec les opinions que
j'ai professées toute ma vie. Mais les ministres, et surtout les mi‐
nistres de ce temps-ci, comprennent mal de tels scrupules d'ar‐
tiste et n'admettent pas du tout qu'on résiste à un de leurs désirs.
Je suis donc, pour le quart d'heure, mal en cour. Ce qui n'em‐
pêche pas tout le monde musical d'Allemagne et de Paris de me
donner raison. J'assisterai seulement à quelques répétitions, et je
donnerai les instructions au metteur en scène, pour prouver au
ministre que je ne fais pas d'opposition. Le directeur pense que
cette complaisance suffira pour calmer la mauvaise humeur du
comte Walewski.

On doit monter d'abord un opéra en cinq actes de Gounod
(qui n'est pas fini), puis un autre de Gevaert (compositeur belge
peu connu); après quoi, on se mettra probablement à l'oeuvre
pour _les Troyens_. L'opinion publique et toute la presse me
portent tellement, qu'il n'y a pas trop moyen de résister. J'ai,



d'ailleurs, fait un changement important au premier acte, pour
céder à la volonté de Royer (le directeur). L'ouvrage est mainte‐
nant de la dimension à laquelle il voulait le réduire; je n'ai mis
aucune raideur dans les conditions auxquelles cet incident a don‐
né lieu. Je n'ai donc plus qu'à me croiser les bras et à attendre
que mes deux rivaux aient achevé leur affaire.

Je suis bien résolu à ne plus me tourmenter, je ne cours plus
après la fortune, je l'attends dans mon lit.

Pourtant je n'ai pu m'empêcher de répondre avec un peu trop
de franchise à l'impératrice, qui me demandait, il y a quelques se‐
maines, aux Tuileries, quand elle pourrait entendre _les
Troyens_:

--Je ne sais trop, madame, mais je commence à croire qu'il
faut vivre cent ans pour pouvoir être joué à l'Opéra.

L'ennui et l'inconvénient de ces lenteurs, c'est qu'on fait à l'ou‐
vrage une réputation anticipée qui pourra nuire à son succès. J'ai
lu un peu partout le poème; on a entendu, il y a deux mois, des
fragments de la partition chez M. Édouard Bertin; on en a beau‐
coup parlé. Cela m'inquiète.

En attendant, je fais graver la partition de chant et piano, non
pour la publier, mais pour qu'elle soit prête à l'époque de la re‐
présentation. Savez-vous à qui je l'ai dédiée? On m'a envoyé le
titre hier. Il porte en tête ces deux mots: _Divo Virgilio_.

Je vous assure, cher ami, que c'est écrit en bon style, grande‐
ment simple. Je parle du style musical. Ce serait pour moi une
joie sans égale de pouvoir vous faire entendre au moins quelques
scènes.



Mais le moyen?

A présent, c'est à qui, parmi ces dames de l'Olympe chantant,
obtiendra le rôle de Cassandre ou celui de Didon; et celui d'Énée
et celui de Chorèbe me font circonvenir par les ténors et les
barytons.

J'achève peu à peu un opéra-comique en un acte pour le nou‐
veau théâtre de Bade, dont on termine en ce moment la construc‐
tion. Je me suis taillé cet acte dans la tragi-comédie de Shaks‐
peare intitulée _Beaucoup de bruit pour rien_.

Cela s'appelle prudemment _Béatrice et Bénédict_. En tout
cas, je réponds qu'il n'y a pas _beaucoup de bruit_.--Bénazet (le
roi de Bade) fera jouer cela l'an prochain! (si je trouve le moment
opportun, ce qui n'est pas sûr). Nous aurons des artistes de Paris
et de Strasbourg. Il faut une femme de tant d'esprit pour jouer
Béatrice! la trouverons-nous à Paris?...

Je pars pour Bade dans un mois pour y organiser et y diriger
le festival annuel. Cette fois, je leur lâche deux morceaux du _Re‐
quiem_, le _Tuba mirum_ et l'_Offertoire_. Je veux me donner
cette joie; et puis il n'y a pas grand mal à faire tous ces riches oi‐
sifs un peu songer à la mort.

LXXXVII

14 juillet 1861.

Hélas! cher ami, aller vous faire une visite, nous rafraîchir en‐
semble le coeur et l'esprit, est un luxe auquel il ne m'est pas per‐



mis de songer. Je suis esclave, comme vous l'êtes dans votre
cercle d'affaires, de travaux, d'obligations de cent espèces, _siam
servi_, sinon, _agnor frementi_, comme dit Alfieri, au moins
tristes et résignés.

J'ai reçu le nouvel exemplaire de _Traître ou Héros?_ je le fe‐
rai lire à Philarète Chasles, qui pourra en parler dans le _Journal
des Débats_; s'il n'écrit rien, je m'adresserai à Cuvillier-Fleury,
dont c'est aussi la spécialité. Quant à moi, à la prochaine occa‐
sion, j'essayerai d'en parler dans un de mes feuilletons.

Vous ne m'avez pas envoyé la _Puissance des nombres_. Mi‐
chel Lévy est l'éditeur qui conviendrait le mieux à la publication
de votre recueil. Quand vous voudrez que je lui en parle, donnez-
moi de plus amples détails sur l'ouvrage, et dites-moi s'il se com‐
posera seulement de nouvelles déjà publiées dans les journaux.
C'est la première chose dont il s'informera.

Du 6 août au 28 du même mois, je serai à Bade, où vous pour‐
rez m'écrire en adressant simplement la lettre sans désignation
de rue. Mon fils, dont vous avez la bonté de me demander des
nouvelles, est en ce moment dans les environs de Naples. Il fait
partie du corps d'officiers d'un navire des Messageries impé‐
riales. Il a été reçu capitaine au long cours, après de fort sévères
examens. Il espère partir prochainement pour la Chine.

Un entrepreneur américain a voulu m'engager pour les États-
_Désunis_ cette année; mais ses offres ont échoué contre des an‐
tipathies que je ne puis vaincre et le peu d'âpreté de ma passion
pour l'argent. Je ne sais pas si votre amour pour ce grand peuple
et pour ses moeurs _utilitaires_ est beaucoup plus vif que le
mien.... J'en doute.



Je ne pourrais, d'ailleurs, sans une haute imprudence m'ab‐
senter pour un an de Paris. On peut me demander _les Troyens_
d'un moment à l'autre. Si quelque grave accident arrivait à l'Opé‐
ra, on devrait nécessairement recourir à moi. Absent, j'aurais
tort.

Adieu, cher ami; je vous serre les mains.

LXXXVIII

27 juillet 1861.

Cher ami,

Je vous écris aujourd'hui parce que j'ai un instant de liberté
que je ne retrouverai peut-être pas demain ni après-demain.

Michel Lévy est absent de Paris. Alors, pour ne pas perdre de
temps, je suis allé trouver le directeur de la _Librairie nouvelle_
(M. Bourdilliat), et je lui ai proposé la chose en lui remettant la
note manuscrite que vous m'avez envoyée et un exemplaire de
_Traître ou Héros?_ que je l'ai prié de lire. Il paraît disposé à ac‐
cepter votre proposition; il me rendra réponse et me fera ses
offres lundi prochain. J'ai publié chez lui mes _Grotesques de la
musique_. J'espère réussir pour vous.

Adieu; je vous écrirai plus au long la semaine prochaine avant
de partir pour Bade.

LXXXIX

Vendredi, août 1861.



Mon cher Ferrand,

Après trois rendez-vous manqués (non par moi), M. Bour‐
dilliat a fini par me donner une réponse évasive, qui équivaut à
un refus. Michel Lévy n'est pas de retour; il sera sans doute à Pa‐
ris quand je reviendrai de Bade; alors j'essayerai auprès de lui.

Je suis si malade aujourd'hui, que la force me manque pour
vous en écrire davantage. Tout cela m'irrite comme doivent irri‐
ter les choses absurdes.

Je pars lundi prochain.

XC

8 février 1862.

Mon cher Humbert,

Je vous réponds à la hâte pour vous remercier d'abord de
votre amical souvenir et pour vous donner, en quelques lignes,
les nouvelles que vous me demandez.

Comment! je ne vous ai pas écrit depuis mon retour de Bade?
voilà qui me confond. Oui, oui, le concert a été superbe, et j'ai en‐
tendu là _notre symphonie_ d'_Harold_ exécutée pour la pre‐
mière fois comme je veux qu'elle le soit.--Les fragments du _Re‐
quiem_ ont produit un effet terrible; mais nous avions fait huit
répétitions.

Oui, j'ai reçu votre petit livre _Jacques Valperga_, et je l'ai lu
avec un vif intérêt, malgré le peu de sympathie que m'inspirent



ces personnages si tristement historiques.

Je suis un peu moins mal portant que de coutume, grâce à un
régime sévère que j'ai adopté.

Le ministre d'État est en très bonnes dispositions pour moi; il
m'a écrit une lettre de remerciements à propos de la mise en
scène d'_Alceste_, dont j'ai dirigé à l'Opéra les répétitions. Enfin
il a donné l'ordre à Royer de mettre à l'étude _les Troyens_ après
l'opéra du Belge Gevaert, qui sera joué au mois de septembre
prochain. Je pourrai donc voir le mien représenté en mars 1863.
En attendant, je fais répéter chez moi, toutes les semaines, l'opé‐
ra en deux actes que je viens de terminer pour le nouveau théâtre
de Bade. _Béatrice et Bénédict_ paraîtra à Bade le 6 août pro‐
chain. J'ai fait aussi la pièce, comme pour _les Troyens_, et
j'éprouve un tourment que je ne connaissais pas, celui d'entendre
_dire_ le dialogue au rebours du bon sens; mais, à force de seri‐
ner mes acteurs, je crois que je viendrai à bout de les faire parler
comme des hommes.

Adieu, cher ami; voilà toutes mes nouvelles. Je vous serre la
main.

Mille amitiés dévouées.

XCI - XCII

Paris, 30 juin 1862.

Mon cher Ferrand,



Je ne vous écris que peu de lignes dans ma désolation. Ma
femme vient de mourir en une demi-minute, foudroyée par une
atrophie du coeur. L'isolement affreux où je suis, après cette
brusque et si violente séparation, ne peut se décrire.

Pardonnez-moi de ne pas vous en dire davantage. Adieu, je
vous serre la main.

Paris, 21 août 1862.

Mon cher Humbert,

J'arrive de Bade, où mon opéra de _Béatrice et Bénédict_
vient d'obtenir un grand succès. La presse française, la presse
belge et la presse allemande sont unanimes à le proclamer. Heur
ou malheur, j'ai toujours hâte de vous l'apprendre, assuré que je
suis de l'affectueux intérêt avec lequel vous en recevrez la nou‐
velle. Malheureusement vous n'étiez pas là; cette soirée vous eût
rappelé celle de _l'Enfance du Christ_. Les cabaleurs, les insul‐
teurs étaient restés à Paris. Un grand nombre d'écrivains et d'ar‐
tistes, au contraire, avaient fait le voyage. L'exécution, que je diri‐
geais, a été excellente, et madame Charton-Demeur surtout (la
Béatrice) a eu d'admirables moments comme cantatrice et
comme comédienne. Eh bien, le croirez-vous, je souffrais tant de
ma névralgie ce jour-là, que je ne m'intéressais à rien, et que je
suis monté au pupitre, devant ce public russe, allemand et fran‐
çais, pour diriger la première représentation d'un opéra dont
j'avais fait les paroles et la musique, sans ressentir la moindre
émotion. De ce sang-froid bizarre est résulté que j'ai conduit
mieux que de coutume. J'étais bien plus troublé à la seconde
représentation.



Bénazet, qui fait toujours les choses grandement, a dépensé
un argent fou en costumes, en décors, en acteurs et choristes
pour cet opéra. Il tenait à inaugurer splendidement le nouveau
théâtre. Cela fait ici un bruit du diable. On voudrait monter
_Béatrice_ à l'Opéra-Comique, mais la Béatrice manque. Il n'y a
pas dans nos théâtres une femme capable de chanter et de jouer
ce rôle; et madame Charton part pour l'Amérique.

Vous ririez si vous pouviez lire les sots éloges que la critique
me donne. On découvre que j'ai de la mélodie, que je puis être
joyeux et même comique. L'histoire des étonnements causés par
_l'Enfance du Christ_ recommence. Ils se sont aperçus que je ne
faisais pas de _bruit_, en _voyant_ que les instruments brutaux
n'étaient pas dans l'orchestre. Quelle patience il faudrait avoir si
je n'étais pas aussi indifférent!

Cher ami, je souffre le martyre _tous les jours_ maintenant,
de quatre heures du matin à quatre heures du soir. Que devenir?
Ce que je vous dis n'est pas pour vous faire prendre vos propres
douleurs en patience; je sais bien que les miennes ne vous seront
pas une compensation. Je crie vers vous comme on est toujours
tenté de crier vers les êtres aimés et qui nous aiment.

Adieu, adieu.

XCIII

Paris, 26 août 1862.

Mon Dieu, cher ami, que votre lettre, qui vient d'arriver, m'a
fait de bien! Remerciez madame Ferrand de sa charitable insis‐



tance à me faire venir près de vous. J'ai un tel besoin de vous
voir, que je fusse parti tout à l'heure, sans une foule de petits
liens qui m'attachent ici en ce moment. Mon fils a donné sa dé‐
mission de la place qu'il occupait sur un navire des Messageries
impériales, et il paraît, d'après ce que m'écrivent mes amis de
Marseille, qu'il a eu raison de la donner. Le voilà sur le pavé, il
faut lui chercher un nouvel emploi. J'ai d'autres affaires à termi‐
ner, conséquence de la mort de ma femme. En outre, j'ai à m'oc‐
cuper de la publication de ma partition de _Béatrice_, dont je dé‐
veloppe un peu la partie musicale au second acte. Je suis en train
d'écrire un trio et un choeur, et je ne puis laisser ce travail en sus‐
pens. Je me hâte de dénouer ou de couper tous les liens qui m'at‐
tachent à l'art, pour pouvoir dire à toute heure à la mort: «Quand
tu voudras!» Je n'ose plus me plaindre quand je songe à vos into‐
lérables souffrances, et c'est ici le cas d'appliquer l'aphorisme
d'Hippocrate: _Ex duobus doloribus simul abortis vehementior
obscurat alterum_. Des douleurs pareilles sont-elles donc les
conséquences forcées de nos organisations? Faut-il que nous
soyons punis d'avoir adoré le beau toute notre vie? C'est pro‐
bable. Nous avons trop bu à la coupe enivrante; nous avons trop
couru vers l'idéal.

Oh! que vos vers sur le cygne sont beaux! Je les ai pris pour
une citation de Lamartine!

Vous avez, vous, cher ami, pour vous aider à porter votre
croix, une femme attentive et dévouée!... Vous ne connaissez pas
cet affreux duo chanté à votre oreille, pendant l'activité des jours
et au milieu du silence des nuits, par l'isolement et l'ennui! Dieu
vous en garde; c'est une triste musique!



Adieu; les larmes qui me montent aux yeux me feraient vous
écrire des choses qui vous attristeraient encore. Mais je vais tâ‐
cher de me libérer, et je ne manquerai pas d'aller vous faire une
visite, si courte qu'elle soit, fût-ce en hiver. Je n'ai pas besoin du
soleil: il fait toujours soleil là où je vous vois.

Adieu encore.

XCIV

Dimanche, midi, 22 février 1863.

Mon cher Humbert,

Je me hâte de répondre à votre lettre, qui vient de me faire un
instant de joie inespérée ce matin. Je vais tout à l'heure diriger
un concert où l'on exécute, pour la seconde fois depuis quinze
jours, _la Fuite en Égypte_ et autres morceaux de ma composi‐
tion. A la première exécution, le petit oratorio a excité des trans‐
ports de larmes, etc., et le directeur de ces concerts m'a redeman‐
dé le tout pour aujourd'hui. Vous allez bien me manquer au mi‐
lieu de cet auditoire.

Je vais répondre en peu de mots à vos questions. J'ai décidé‐
ment rompu avec l'Opéra pour _les Troyens_, et j'ai accepté les
propositions du directeur du Théâtre-Lyrique. Il s'occupe, en ce
moment, à faire des engagements pour composer ma troupe,
mon orchestre et mes choeurs. On commencera les répétitions au
mois de mai prochain, pour pouvoir donner l'ouvrage en
décembre.



_Béatrice_ est gravée, et je vais vous l'envoyer. Je pars le 1er
avril pour aller monter cet opéra à Weimar, où la grande-du‐
chesse l'a demandé pour le jour de sa fête. En août, nous le re‐
monterons à Bade.

En juin, j'irai à Strasbourg diriger le festival du Bas-Rhin,
pour lequel on étudie _l'Enfance du Christ_ (en entier).

Je suis toujours malade; ma névralgie a été augmentée, à un
point que je ne saurais dire, par un affreux chagrin que je viens
d'avoir encore à subir. Il y a huit jours, j'eusse été incapable de
vous écrire. Je commence à prendre des forces, et je résisterai en‐
core à cette épreuve. J'ai eu le coeur arraché par lambeaux.

Mes amis et mes amies semblent heureusement s'être donné
le mot pour m'entourer de soins et de tendres attentions (sans
rien savoir), et la Providence m'a envoyé de la musique à faire...

Dans quinze jours, on chantera, au concert du Conservatoire,
le duo de _Béatrice_: _Nuit paisible et sereine_. Tout à l'heure,
je vais retrouver ce public enthousiaste de l'autre jour. J'ai un dé‐
licieux ténor qui dit à merveille:

Les pèlerins étant venus.

J'ai reçu votre envoi, et j'ai lu avec une grande avidité les dé‐
tails sur l'isthme de Suez. Quelle fête sera celle de l'ouverture du
canal!

Adieu, cher ami, je n'ai que le temps de m'habiller. L'orchestre
a bien répété hier; je crois qu'il sera superbe.

Je vous embrasse de tout ce qui me reste de coeur.



XCV

3 mars 1863.

Cher ami, vous avez bien fait de m'envoyer votre manuscrit; je
ferai ce que vous me demandez, et de tout mon coeur, je vous
jure.

Vos suppositions, au sujet de la cause de mon chagrin, sont
heureusement fausses. Hélas! oui, mon pauvre Louis m'a cruelle‐
ment tourmenté; mais je lui ai si complètement pardonné! Nous
avons l'un et l'autre réalisé votre programme. Depuis trois mois,
ces tourments-là sont finis. Louis est remonté sur un vaisseau, il
espère être bientôt capitaine. Il est maintenant au Mexique, prêt
à repartir pour la France, où il sera dans un mois.

C'est encore d'un amour qu'il s'agit. Un amour qui est venu à
moi souriant, que je n'ai pas cherché, auquel j'ai résisté même
pendant quelque temps. Mais l'isolement où je vis, et cet inexo‐
rable besoin de tendresse qui me tue, m'ont vaincu; je me suis
laissé aimer, puis j'ai aimé bien davantage, et une séparation vo‐
lontaire des deux parts est devenue nécessaire, forcée; séparation
complète, sans compensation, absolue comme la mort...--Voilà
tout. Et je guéris peu à peu; mais la santé est si triste.

N'en parlons plus...

Je suis bien heureux que ma _Béatrice_ vous plaise. Je vais
partir pour Weimar, où on l'étudie en ce moment. J'y dirigerai
quelques représentations de cet opéra dans les premiers jours
d'avril, et je reviendrai dans ce désert de Paris. On devait chanter
au Conservatoire, dimanche prochain, le duo _Nuit paisible_;



mais voilà que mes deux chanteuses m'écrivent pour me prier de
remettre cela au concert du 28, et j'ai dû y consentir.

Je serais fort anxieux en ce moment, si je pouvais l'être en‐
core, au sujet de l'arrivée de ma Didon. Madame Charton-De‐
meur est en mer, revenant de la Havane, et j'ignore si elle accepte
les propositions que lui a faites le directeur du Théâtre-Lyrique;
et, sans elle, l'exécution des _Troyens_ est impossible. Enfin, qui
vivra verra. Mais la Cassandre? On dit qu'elle a de la voix et un
sentiment assez dramatique. Elle est encore à Milan; c'est une
dame Colson, que je ne connais pas. Comment dira-t-elle cet air
que madame Charton dit si bien:

Malheureux roi! dans l'éternelle nuit, C'en est donc fait, tu vas
descendre. Tu ne m'écoutes pas, tu ne veux rien comprendre
Malheureux peuple, à l'horreur qui me suit.

Mais madame Charton ne peut pas jouer deux rôles, et celui
de Didon est encore le plus grand et le plus difficile.

Faites des voeux, cher ami, pour que mon indifférence pour
tout devienne complète, car, pendant les huit ou neuf mois de
préparatifs que _les Troyens_ vont nécessiter, j'aurais cruelle‐
ment à souffrir si je me passionnais encore.

Adieu; quand j'aperçois sur ma table, en me levant, votre
chère écriture, je suis rasséréné pour le reste du jour. Ne l'oubliez
pas.



XCVI

30 mars 1863.

Mon cher Humbert,

Je n'ai que le temps de vous remercier de votre lettre, que je
viens de recevoir. Je pars tout à l'heure pour Weimar, et, en
outre, je suis dans une crise de douleurs si violentes, que je ne
puis presque pas écrire. J'espère que je pourrai vous donner de
bonnes nouvelles de la _Béatrice_ allemande. L'intendant m'a
écrit, il y a trois jours, que tout va bien.

Dimanche dernier, au sixième concert du Conservatoire, ma‐
dame Viardot et madame Van Denheuvel ont chanté le duo _Nuit
paisible_, devant ce public ennemi des vivants et si plein de pré‐
ventions. Le succès a été foudroyant; on a redemandé le mor‐
ceau; la salle entière applaudissait. A la seconde fois, il y a eu une
interruption par les dames émues à l'endroit:

Tu sentiras couler les tiennes à ton tour Le jour où tu verras
couronner ton amour.

Cela fait un tapage incroyable.

Je laisse le directeur du Théâtre-Lyrique occupé à faire les en‐
gagements pour _les Troyens_. C'est la Didon qui demande une
somme folle qui nous arrête. Cassandre est engagée.

Adieu, cher bon ami.

Mon Dieu, que je souffre donc! Et je n'ai pas le temps
pourtant.



Adieu encore.

XCVII

Weimar, 11 avril 1863.

Cher ami,

_Béatrice_ vient d'obtenir ici un grand succès. Après la pre‐
mière représentation, j'ai été complimenté par le grand-duc et la
grande duchesse, et surtout par la reine de Prusse, qui ne savait
quelles expressions employer pour dire son ravissement.

Hier, j'ai été rappelé deux fois sur la scène par le public après
le premier acte et après le deuxième. Après le spectacle, je suis
allé souper avec le grand-duc, qui m'a comblé de gracieusetés de
toute espèce. C'est vraiment un Mécène incomparable. Pour de‐
main, il a organisé une soirée intime où je lirai le poème des
_Troyens_. Les artistes de Weimar et ceux qui étaient accourus
des villes voisines, et même de Dresde et de Berlin, m'ont donné
un immense bouquet.

Demain, je pars pour Löwenberg, où le prince de Hohenzol‐
lern m'a invité à venir diriger un concert dont il a fait le pro‐
gramme et qui est composé de mes symphonies et ouvertures.

Puis je retournerai à Paris, où je vous prie de me donner de
vos nouvelles.

Trouverai-je _les Troyens_ en répétition?... j'en doute. Quand
je suis loin, rien ne va.



Je serai bien content de recevoir un joli petit volume, celui de
_Traître ou Héros_? Sera-t-il bientôt prêt?

Hier au soir, j'ai pris, dans ma joie, la liberté d'embrasser ma
Béatrice, qui est ravissante. Elle a paru un peu surprise d'abord;
puis, me regardant bien en face: «Oh! a-t-elle dit, il faut que je
vous embrasse aussi, moi!»

Si vous saviez comme elle a bien dit son

[Illustration: notation musicale: Il m'en souvient!]

On me fait beaucoup d'éloges du travail du traducteur. Quant
à moi, je l'ai surpris, malgré mon ignorance de la langue alle‐
mande, en flagrant délit d'infidélité en maint endroit. Il s'excuse
mal, et cela m'irrite. C'est le même qui traduit mon livre _A tra‐
vers chants_. Or figurez-vous que, dans cette phrase: «Cet adagio
semble avoir été soupiré par l'archange Michel, un soir où, saisi
d'un accès de mélancolie, il contemplait les mondes, debout au
seuil de l'empyrée;» il a pris l'archange Michel pour _Michel-An‐
ge_, le grand artiste florentin. Voyez le galimatias insensé qu'une
telle substitution de personne doit faire dans la phrase alle‐
mande. N'y a-t-il pas de quoi pendre un tel traducteur?... Mais
quoi! il m'est si dévoué, c'est un si excellent garçon!

Dieu vous garde de voir traduire votre _Héros_: on en ferait
un traître! ou votre _Traître_: on en ferait un héros!

Mille amitiés dévouées.

* * * * *

Tâchez, cher ami, que je trouve sur ma table, à mon retour,
une lettre de vous.



XCVIII

Paris, 9 mai 1863.

Cher ami,

Je suis ici depuis dix jours. J'ai reçu votre lettre ce matin; j'al‐
lais vous répondre longuement (j'ai tant de choses à vous dire!),
quand il m'a fallu aller à l'Institut. J'en reviens très fatigué et très
souffrant; je ne prends que le temps de vous envoyer dix lignes,
puis je vais me coucher jusqu'à six heures. Vous ai-je raconté
mon pèlerinage à Lowenberg, l'exécution de mes symphonies par
l'orchestre du prince de Hohenzollern? Je ne sais.

Le matin de mon départ, ce brave prince m'a dit en m'embras‐
sant: «Vous retournez en France, vous y trouverez des gens qui
vous aiment..., dites-leur que je les aime.»

Ah! j'ai eu une furieuse émotion le jour du concert, quand,
après l'adagio (la scène d'amour) de _Roméo et Juliette_, le
maître de chapelle, tout lacrymant, s'est écrié en français: «Non,
non, non, il n'y a rien de plus beau!» Alors tout l'orchestre de se
lever debout, et les fanfares de retentir, et un immense applau‐
dissement... Il me semblait voir luire dans l'air le sourire serein
de Shakspeare, et j'avais envie de dire: _Father, are you content?
_

Je croîs vous avoir raconté le succès de _Béatrice_ à Weimar.

Rien encore de commencé pour _les Troyens_; une question
d'argent arrête tout. Puisque vous désirez connaître cette grosse
partition, je ne puis résister au désir de vous l'envoyer. J'ai donc
donné à relier ce matin une bonne épreuve, et vous l'aurez d'ici à



huit à dix jours. Non, tout ne se passe pas à Troie. C'est écrit dans
le système des _Histoires_ de Shakspeare, et vous y retrouverez
même, au dénouement, le sublime: _Oculisque errantibus alto,
quæsivit coelo lucem ingemuitque repertâ_. Seulement je vous
prie, cher ami, de ne pas laisser sortir de vos mains cet exem‐
plaire, l'ouvrage n'étant pas publié.

Je pars le 15 juin pour Strasbourg, où je vais diriger _l'En‐
fance du Christ_ au festival du Bas-Rhin, le 22.

Le 1er août, je repartirai pour Bade, où nous allons remonter
_Béatrice_.

Le prince de Hohenzollern m'a donné sa croix. La grand-duc
de Weimar a voulu absolument écrire à sa cousine la duchesse de
Hamilton (à mon sujet) une lettre destinée à être mise sous les
yeux de l'empereur. La lettre a été lue, et l'on m'a fait venir au
ministère, et j'ai dit tout ce que j'avais sur le coeur, sans gazer,
sans ménager mes expressions, et l'on a été forcé de convenir que
j'avais raison, et... il n'en sera que cela. Pauvre grand-duc! il croit
impossible qu'un souverain ne s'intéresse pas aux arts... Il m'a
bien grondé de ne plus vouloir rien faire.

--Le bon Dieu, m'a-t-il dit, ne vous a pas donné de telles facul‐
tés pour les laisser inactives.

Il m'a fait lire _les Troyens_, un soir à la cour, devant une
vingtaine de personnes comprenant bien le français. Cela a pro‐
duit beaucoup d'effet.

Adieu, cher ami; rappelez-moi au souvenir de madame Fer‐
rand et de votre frère.

Je suis malade et avide de sommeil.



XCIX

Paris, 4 juin 1863.

Cher bon ami,

Je suis fâché de vous avoir causé une fatigue; je vois bien, à la
physionomie tremblée de vos lettres, que votre main était mal as‐
surée en m'écrivant. Je vous en prie donc, gardez-vous de m'en‐
voyer de longues appréciations de mes tentatives musicales. Cela
ressemblerait à des feuilletons, et je sais trop ce que ces horribles
choses coûtent à écrire, même quand on est joyeux et bien por‐
tant; _miseris succurrere disco_. Il me suffit de vous avoir un in‐
stant distrait de vos souffrances.

Nous voilà enfin, Carvalho et moi, attelés à cette énorme ma‐
chine des _Troyens_. J'ai lu la pièce, il y a trois jours, au person‐
nel assemblé du Théâtre-Lyrique, et les répétitions des choeurs
vont commencer. Les négociations entamées avec madame Char‐
ton-Demeur ont abouti; elle est engagée pour jouer le rôle de Di‐
don. Cela fait un grand remue-ménage dans le monde musical de
Paris. Nous espérons pouvoir être prêts au commencement de
décembre. Mais j'ai dû consentir à laisser représenter les trois
derniers actes seulement, qui seront divisés en cinq et précédés
d'un prologue que je viens de faire, le théâtre n'étant ni assez
riche ni assez grand pour mettre en scène _la Prise de Troie_. La
partition paraîtra néanmoins telle que vous l'avez, avec un pro‐
logue en plus. Plus tard, nous verrons si l'Opéra s'avisera pas de
donner _la Prise de Troie_.

Adieu, cher ami. Portez-vous bien.



C

Paris, 27 juin 1863.

Cher ami,

J'arrive de Strasbourg moulu, ému... _L'Enfance du Christ_,
exécutée devant un vrai _peuple_, a produit un effet immense.
La salle, construite _ad hoc_ sur la place Kléber, contenait huit
mille cinq cents personnes, et néanmoins on entendait de par‐
tout. On a pleuré, on a acclamé, interrompu involontairement
plusieurs morceaux. Vous ne sauriez vous imaginer l'impression
produite par le choeur mystique de la fin: «O mon âme!» C'était
bien là l'extase religieuse que j'avais rêvée et ressentie en écri‐
vant. Un choeur sans accompagnement de deux cents hommes et
de deux cents cinquante jeunes femmes, exercés pendant trois
mois! On n'a pas baissé d'un demi-quart de ton. On ne connaît
pas ces choses-là à Paris. Au dernier _Amen_, à ce pianissimo,
qui semble se perdre dans un lointain mystérieux, une acclama‐
tion a éclaté à nulle autre comparable; seize mille mains applau‐
dissaient. Puis une pluie de fleurs... et des manifestations de
toute espèce. Je vous cherchais de l'oeil dans cette foule.

J'étais bien malade, bien exténué par mes douleurs névral‐
giques... il faut tout payer... Comment vont les vôtres (douleurs)?
Vous paraissez bien souffrant dans votre dernière lettre. Donnez-
moi de vos nouvelles _en trois lignes_.

Me voilà replongé dans la double étude de _Béatrice_ et des
_Troyens_. Madame Charton-Demeur s'est passionnée pour son
rôle de Didon à en perdre le sommeil. Que les dieux la sou‐



tiennent et l'inspirent: _Di morientis Elyssæ!_ Mais je ne cesse
de lui répéter:

--N'ayez peur d'aucune de mes audaces, et ne pleurez pas!

Malgré l'avis de Boileau, _pour me tirer des pleurs, il ne faut
pas pleurer_.

* * * * *

_P.-S._--Je serai à Bade pour remonter _Béatrice_ du 1er
août au 10, et _bien seul_. Si vous en aviez la force, vous feriez
oeuvre pie de m'envoyer là quelques lignes, poste restante.

_Mon directeur_, Carvalho, vient enfin d'obtenir pour le
Théâtre-Lyrique une subvention de cent mille francs. Il va mar‐
cher sans peur maintenant; ses peintres, ses décorateurs, ses
choristes sont à l'oeuvre; son enthousiasme pour _les Troyens_
grandit. L'année a été brillante dès le commencement; sera-t-elle
de même à sa fin? Faites des voeux!

CI

8 juillet 1863.

Cher ami,

Ce n'est pas ma faute, j'ai la conscience bien nette au sujet de
la peine que vous avez prise de m'écrire une si longue et si élo‐
quente lettre. Je vous avais même prié de n'en rien faire. Écrire
des _feuilletons_ sans y être forcé!... et malade et souffrant
comme vous êtes!... Mais, heureusement, je n'ai plus rien à vous



envoyer. J'ai reçu le petit volume (trop petit) d'_Ephisio_. Je
l'emporterai avec moi à Bade, afin de le donner à Théodore Anne,
si je le trouve. Il peut en effet écrire quelque chose de bien senti
là-dessus. Vous m'enverriez un autre exemplaire. C'est par Cu‐
villier-Fleury que je voudrais voir apprécier _Traître ou Héros_
dans le _Journal des Débats_. Mais tout ce monde-là est insai‐
sissable. Il y a près d'un an que je n'ai vu Fleury; il n'est que rare‐
ment à Paris. Le _Journal des Débats_ est très dédaigneux à
mon endroit; on n'y parle presque jamais de ce qui m'intéresse le
plus...

Je ne vous écris que ces quelques mots pour vous gronder de
m'avoir envoyé tant de si belles choses. Je vous quitte pour aller
faire répéter mon _Anna soror_, qui me donne des
inquiétudes[9]. Cette jeune femme est belle, sa voix de contralto
est magnifique; mais elle est l'antimusique incarnée; je ne savais
pas qu'il existât un si singulier genre de monstres. Il faut lui ap‐
prendre tout, note par note, en recommençant cent fois. Et il faut
que je la style un peu pour une répétition qui aura lieu chez moi
dans quelques jours avec madame Charton-Demeurs. Didon se
fâcherait si la _soror_ ne savait pas son duo _Reine d'un jeune
empire_, qu'elle chante, elle, si admirablement. Après quoi, nous
irons, Carvalho et moi, chez Flaubert, l'auteur de _Salammbô_,
le consulter pour les costumes carthaginois.

Ne me donnez plus de regrets... J'ai dû me résigner. Il n'y a
plus de Cassandre. On ne donnera pas _la Prise de Troie_; les
deux premiers actes sont supprimés pour le moment. J'ai dû les
remplacer par un prologue, et nous commençons seulement à
Carthage. Le Théâtre-Lyrique n'est pas assez grand ni assez riche,



et cela durait trop longtemps. En outre, je ne pouvais trouver une
Cassandre.

Tel qu'il est, ainsi mutilé, l'ouvrage avec son prologue, et divi‐
sé néanmoins en cinq actes, durera de huit heures à minuit, à
cause des décors compliqués de la forêt vierge et du tableau final,
le bûcher et l'apothéose du Capitole romain.

CII

Paris, 24 juillet 1863.

Cher ami,

J'ai vu, il y a quelques jours, M. Théodore Anne; je lui ai parlé
de votre livre, et il m'a promis d'en faire le sujet d'un article dans
_l'Union_. En conséquence, je lui ai porté le volume. Il s'agit
maintenant de voir quand il tiendra parole.

Lisez-vous régulièrement _l'Union_?

Je parlerai aussi à Cuvillier-Fleury aussitôt que je pourrai le
joindre. On m'a rendu l'autre exemplaire de _Traître ou Héros_,
je le lui donnerai.

Adieu; je vais tout à l'heure avoir une répétition de mes trois
cantatrices, chez moi; je n'ai que le temps de vous serrer la main.
Je ne partirai pour Bade que le 1er août.

Tout à vous.



CIII

Mardi, 28 juillet 1863.

Quelle belle chose que la poste! nous causons ensemble à dis‐
tance, pour quatre sous. Y a-t-il rien de plus charmant?

Mon fils est arrivé hier du Mexique, et, comme il a obtenu un
congé de trois semaines, je l'emmène avec moi à Bade. Ce pauvre
garçon n'est jamais à Paris quand on exécute quelque chose de
mes ouvrages. Il n'a entendu en tout qu'une exécution du _Re‐
quiem_, quand il avait douze ans. Figurez-vous sa joie d'assister
aux deux représentations de _Béatrice_. Il va repartir pour la
Vera-Cruz en quittant Bade; mais il sera de retour au mois de no‐
vembre, pour la première des _Troyens_.

Non, il ne s'agissait pas de répéter le trio «Je vais d'un coeur
aimant...», qui est parfaitement su; il s'agissait de travailler _les
Troyens_, et j'avais ce jour-là Didon--Anna--et Ascagne. Ces
dames savent maintenant leur rôle; mais c'est dans un mois
seulement que tout le monde répétera _chaque jour_. J'ai vendu
la partition à l'éditeur Choudens quinze mille francs. C'est bon
signe quand on achète d'avance.

Madame Charton sera une superbe Didon. Elle dit admirable‐
ment tout le dernier acte; à certains passages, comme celui-ci:

Esclave, elle l'emporte en l'éternelle nuit!

elle arrache le coeur.

Seulement, quand elle veut faire des nuances de pianissimo,
elle a quelques notes qui baissent, et je me fâche pour l'empêcher
de chercher de pareils effets, trop dangereux pour sa voix.



Je me suis fait deux ennemies de deux amies (madame Viar‐
dot et madame Stoltz), qui, toutes les deux, prétendaient au trône
de Carthage. _Fuit Troja..._ Les chanteurs ne veulent pas recon‐
naître du temps l'irréparable outrage.

Adieu, cher ami; je pars dimanche.

CIV - CV

Dimanche matin, octobre 1863.

Je reçois votre lettre, et j'ai le temps de vous dire que les répé‐
titions des _Troyens_ ont un succès foudroyant. Hier, je suis sor‐
ti du théâtre si bouleversé, que j'avais peine à parler et à marcher.

Je suis fort capable de ne pas vous écrire le soir de la repré‐
sentation; je n'aurai pas ma tête.

Adieu.

Jeudi, 5 novembre 1863.

Mon cher Humbert,

Succès magnifique; émotion profonde du public, larmes, ap‐
plaudissements interminables, et _un sifflet_ quand on a procla‐
mé mon nom à la fin. Le _septuor_ et le _duo d'amour_ ont bou‐
leversé la salle; on a fait répéter le _septuor_. Madame Charton a
été superbe; c'est une vraie reine; elle était transformée; per‐
sonne ne lui connaissait ce talent dramatique. Je suis tout étour‐
di de tant d'embrassades. Il me manquait votre main.

Adieu.



Mille amitiés.

CVI

10 novembre 1863.

Mon cher Humbert,

Je vous enverrai plus tard une liasse de journaux qui parlent
des _Troyens_; je les étudie. L'immense majorité donne à l'au‐
teur d'enivrants éloges.

La troisième représentation a eu lieu hier, avec plus d'en‐
semble et d'effet que les précédentes. On a redemandé encore le
septuor, et une partie de l'auditoire a redemandé le duo d'amour,
trop développé pour qu'on puisse le redire. Le dernier acte, l'air
de Didon, _Adieu, fière cité_, et le choeur des prêtres de Pluton,
qu'un de mes critiques appelle le _De profundis du Tartare_, ont
produit une immense sensation. Madame Charton a été d'un pa‐
thétique admirable. Je commence seulement aujourd'hui à re‐
prendre, comme la reine de Carthage, le _calme_ et la _séréni‐
té_. Toutes ces inquiétudes, ces craintes, m'avaient brisé. Je n'ai
plus de voix; je puis à peine faire entendre quelques mots.

Adieu, cher ami; ma joie redouble en songeant qu'elle devient
vôtre.

Mille amitiés dévouées.



CVII

Jeudi 26 novembre 1863.

Mon cher Humbert,

Je suis toujours au lit. La bronchite est obstinée, et je ne puis
voir représenter mon ouvrage. Mon fils y va tous les deux jours et
me rend compte en rentrant des événements de la soirée. Je
n'ose vous envoyer cette montagne, toujours croissante, de jour‐
naux. Vous avez dû lire le superbe article de Kreutzer dans _l'U‐
nion_. Je suis, en ce moment, en négociation avec le directeur du
Théâtre de la reine, à Londres. Il est venu entendre _les
Troyens_, et il a la loyauté de s'en montrer enthousiaste. La par‐
tition est déjà vendue à un éditeur anglais. Cela paraîtra en ita‐
lien. Voilà toutes mes nouvelles; donnez-moi des vôtres.

Adieu.

Mille amitiés.

* * * * *

Le grand-duc de Weimar vient de me faire écrire, par son se‐
crétaire intime, pour me féliciter sur le succès des _Troyens_. Sa
lettre a paru partout. N'est-ce pas une attention charmante?

On n'est pas plus gracieux, on n'est pas plus prince, on n'est
pas plus intelligent Mécène.

Vous seriez ainsi, si vous étiez prince.

Adieu.



CVIII

14 décembre 1863.

Merci, cher ami, de votre sollicitude. Je tousse toujours jus‐
qu'aux spasmes et aux vomissements; mais je sors pourtant, et
j'ai assisté aux trois dernières représentations de notre opéra. Je
ne vous ai pas écrit parce que j'avais trop de choses à vous dire.
Je ne vous envoie pas de journaux; mon fils s'est amusé à re‐
cueillir les articles admiratifs ou favorables; il en a maintenant
soixante-quatre. J'ai reçu hier une lettre admirable d'une dame
(grecque, je crois), la comtesse Callimachi; j'en ai pleuré.

La représentation d'hier soir a été superbe. Madame Charton
et Monjanze se perfectionnent réellement de jour en jour. Quel
malheur que nous n'ayons plus que cinq représentations! ma‐
dame Charton nous quitte à la fin du mois; elle avait fait un sacri‐
fice considérable en acceptant l'engagement du Théâtre-Lyrique
pour monter _les Troyens_, et pourtant elle reçoit six mille
francs par mois... Il n'y a pas d'autre Didon en France; il faut se
résigner; mais l'oeuvre est connue, c'était là l'important.

On va exécuter à Weimar, au concert de la cour, le 1er janvier,
la scène entre Chorèbe et Cassandre, au premier acte de la _Prise
de Troie_.

J'écris comme un chat; je suis tout hébété. Le sommeil me
gagne, il est midi.

Adieu, cher ami.



CIX

8 janvier 1864.

Mon cher Humbert,

Je suis de nouveau cloué dans mon lit depuis neuf jours. Je
profite d'un moment où je souffre un peu moins pour vous re‐
mercier de votre lettre. Je vous renverrais aussi votre hymne à
quatre parties si j'avais la partition d'_Alceste_; mais il faudra
que je me la fasse prêter. Vos vers vont à peu près sur la musique;
mais il y a quelques syllables de trop qui vous ont obligé d'altérer
la divine mélodie. Je crains aussi que, pour la facilité du chant,
qui ne doit jamais être forcé, vous ne soyez obligé de baisser le
morceau d'une tierce mineure (en _mi_ naturel), surtout si vous
avez des voix de soprano sans lesquelles la moitié de l'effet sera
perdu.

Mon fils est reparti avant-hier.

Le prétendu poème dont vous me parlez a été écrit par un
monsieur qui s'est prononcé énergiquement en ma faveur.

Mais, par malheur, ses vers sont si méchants, qu'il devrait se
garder de les montrer aux gens.

Je n'ai pas la force de vous écrire plus au long; ma tête est
comme une vieille noix creuse.

Remerciez madame Ferrand de son bon souvenir.

Adieu, cher ami.



CX

12 janvier 1864.

Mon cher Humbert,

Ne vous impatientez pas, je n'ai pu encore me procurer la
grande partition d'_Alceste_. On m'a apporté l'autre jour la par‐
tition de piano, que l'arrangeur (le misérable!) s'est permis de
modifier précisément dans la marche. Mais, d'ici à quelques jours
vous aurez vos quatre parties de chant.

Je vous répète que vos vers ne vont qu'à peu près. Il ne faut
pas tenir compte des préjugés français pour adapter à cette su‐
blime musique des vers qui aillent tout à fait bien; le premier
vers doit être de _neuf_ pieds à terminaison féminine, le second
de _dix_ pieds à terminaison masculine, le troisième semblable
au premier, le quatrième semblable au second.

[Illustration: notation musicale

1er - v v - - - v^{v1} clémence 2e == vv - vv - vv jour 3e puis‐
sance 4e amour ]

Mais je vous désignerai cela plus clairement en vous envoyant
le petit manuscrit. Sur cette musique, si parfaitement belle, il
faut que la parole puisse aller comme une draperie de Phidias sur
le nu de la statue. Cherchez avec un peu de patience, et vous trou‐
verez. Ils ont fait des paroles en Angleterre sur ce même chant
pour les cérémonies protestantes; j'aime mieux ne pas les
connaître.

Le monsieur dont vous me parliez l'autre jour m'a encore
adressé des vers ce matin. Je vous les envoie.



Je suis toujours dans mon lit, et j'écris comme un chat....
malade.

Adieu, cher ami.

Mille amitiés.

CXI

Jeudi matin, 12 janvier 1864.

Cher ami,

Je connaissais l'article du _Contemporain_; l'auteur me
l'avait envoyé avec une très aimable lettre.

Gaspérini va faire ces jours-ci une conférence publique sur
_les Troyens_.

Je viens de corriger la première épreuve de votre hymne; vous
recevrez vos exemplaires dans quelques jours.

Adieu; mes douleurs sont si fortes ce matin que je ne puis
écrire sans un horrible effort.

A vous.

CXII

17 janvier 1864.



Cher ami,

Voilà la chose. C'est mille fois sublime, c'est à faire pleurer les
pierres des temples... Vous n'avez pas besoin de faire un second
couplet, chaque reprise devant se dire deux fois. Ce serait trop
long, et l'effet en souffrirait beaucoup. Vous verrez deux ou trois
changements de syllabes que vous arrangerez comme vous le ju‐
gerez convenable. Les parties n'étant pas toutes parallèles, il a
fallu, pour les ténors et les basses, faire ce changement. Il faut
vous dire qu'en certains endroits, la partie d'alto ténor est fort
mal écrite par Glück; il n'y a pas un élève qui osât montrer à son
maître une leçon d'harmonie aussi maladroitement disposée sous
certains rapports. Mais la basse, l'harmonie et la mélodie subli‐
misent tout. Je crois, si vous avez des femmes ou des enfants, que
vous pourrez laisser le morceau en sol; mais il ne faut pas crier; il
faut que tout cela s'exhale comme un soupir d'amour céleste. Si‐
non, mettez le tout en mi-dièze.

Adieu.

CXIII

12 avril 1864.

Mon cher Humbert,

Merci de votre lettre et des nouvelles à peu près satisfaisantes
que vous me donnez de votre santé. Voilà, je crois, enfin le soleil
qui semble vouloir nous sourire. Nous avons bien besoin de cha‐
leur tous les deux. Je suis, moi, presque aussi éprouvé que vous
par mon infernale névrose. Je passe dix-huit heures sur vingt-



quatre dans mon lit. Je ne fais plus rien que souffrir; j'ai donné
ma démission au journal des _Débats_. Je suis aussi d'avis que
vous fassiez graver votre hymne avec la musique de Glück; mais
choisissez le meilleur graveur de Lyon, et, quand vous aurez fait
corriger les épreuves, revoyez-les vous-même mot à mot et note à
note. Cela ne coûtera pas grand'chose, et, si les églises s'en em‐
parent, cela peut rapporter de l'argent. Vous avez tout intérêt à
ne pas le marquer plus de deux francs l'exemplaire. Les frais se‐
ront peut-être d'une trentaine de francs, tout au plus.

Adieu; me voilà déjà à bout de forces, et je dois terminer ma
lettre.

Mille amitiés dévouées

CXIV

Paris, 4 mai 1864.

Comment vous trouvez-vous, cher ami? comment la nuit?
comment le jour? Je profite de quelques heures de répit que me
laissent aujourd'hui mes douleurs pour m'informer des vôtres.

Il fait froid, il pleut; je ne sais quoi de tristement prosaïque
plane dans l'air. Une partie de notre petit monde musical (je suis
de celle-là) est triste; l'autre partie est gaie, parce que Meyerbeer
vient de mourir. Nous devions dîner ensemble la semaine der‐
nière; ce rendez-vous a été manqué.

Dites-moi si je vous ai envoyé une partition intitulée _Tris‐
tia_, avec cette épigraphe d'Ovide:



_Qui viderit illas De lacrymis factas sentiet esse meis._

Si vous ne l'avez pas, je vous l'enverrai, puisque vous aimez à
lire des choses gaies. Je n'ai jamais entendu cet ouvrage. Je crois
que le premier choeur en prose: «Ce monde entier n'est qu'une
ombre fugitive,» est une chose. Je l'ai fait à Rome en 1831.

Si nous pouvions causer, il me semble que tout près de votre
fauteuil je vous ferais oublier vos souffrances. La voix, le regard
ont une certaine puissance que le papier n'a pas. Avez-vous au
moins devant vos fenêtres des fleurs et des frondaisons nou‐
velles? Je n'ai rien que des murs devant les miennes. Du côté de
la rue, un roquet aboie depuis une grande heure, un perroquet
glapit, une perruche contrefait le cri des moineaux; du côté de la
cour chantent des blanchisseuses, et un autre perroquet crie sans
relâche: «Portez... arrm!» Que faire? la journée est bien longue.
Mon fils est retourné à son bord, il repartira de Saint-Nazaire
pour le Mexique dans huit jours. Il lisait l'autre semaine
quelques-unes de vos lettres et me félicitait d'être votre ami. C'est
un brave garçon, dont le coeur et l'esprit se développent tard,
mais richement. Heureusement pour moi, j'ai des voisins,
presque à ma porte (musiciens lettrés), qui sont pleins de bonté;
je vais souvent chez eux le soir; on me permet de rester étendu
sur un canapé et d'écouter les conversations sans y prendre trop
de part. Il n'y vient jamais d'imbéciles; mais, quand cela arrive, il
est convenu que je puis m'en aller sans rien dire. Je n'ai pas eu de
rage de musique depuis longtemps; d'ailleurs, Th. Ritter joue en
ce moment les cinq concertos de Beethoven avec un délicieux or‐
chestre tous les quinze jours, et je vais écouter ces merveilles.
Notre _Harold_ vient d'être encore donné avec grand succès à
New-York... Qu'est-ce qui passe par la tête de ces Américains?



Adieu; ne m'écrivez que six lignes pour ne pas vous fatiguer.

CXV

Paris, 18 août 1864.

Mon cher Humbert,

Je n'ai pas quitté Paris; mon fils est venu y passer quinze jours
près de moi. J'étais absolument seul, ma belle-mère étant aux
eaux de Luxeuil, et mes amis étant tous partis, qui pour la Suisse,
qui pour l'Italie, etc., etc.

J'allais vous écrire, quand votre lettre est arrivée. Ce qui a
donné du prix à cette croix d'officier, c'est la lettre charmante par
laquelle, contrairement à l'usage, le maréchal Vaillant me l'a an‐
noncée. Deux jours après, il y a eu un grand dîner au ministère,
où tout ce monde officiel, et le ministre surtout, m'ont fait mille
prévenances. Ils avaient l'air de me dire: «Excusez-nous de vous
avoir oublié.» Il y a, en effet, vingt-neuf ans que je fus nommé
chevalier. Aussi Mérimée, en me serrant la main, m'a-t-il dit:
«Voilà la preuve que je n'ai jamais été ministre.»

Les félicitations me pleuvent, parce qu'on sait bien que je n'ai
jamais rien demandé en ce genre. Mais c'est un miracle qu'on ait
songé à un sauvage qui ne demandait rien.

Je suis toujours malade, au moins de deux jours l'un. Pourtant
il me semble souffrir moins depuis quelques jours. Oui, on m'a
parlé dernièrement de reprendre _les Troyens_; mais cela est
fort loin de me sourire, et je me suis hâté d'en prévenir madame



Charton-Demeurs, afin qu'elle n'accepte pas les offres qu'on va
lui faire. Ce Théâtre-Lyrique est impossible, et son directeur, qui
se pose toujours en collaborateur, plus impossible encore.

Vous ne me dites pas comment vous traitez votre névrose.
Souffrez-vous raisonnablement ou déraisonnablement? avez-
vous du luxe dans vos douleurs, ou seulement le nécessaire?
Pauvre ami, nous pouvons bien dire tous les deux en parlant l'un
de l'autre:

_Misero succurrere disco._

Louis va repartir dans quelques heures; je retomberai dans
mon isolement complet. J'ai un mal de tête fou. Rappelez-moi au
souvenir de madame Ferrand et à celui de votre frère. Adieu, très
cher ami; je vous embrasse de tout mon coeur.

* * * * *

_P.-S._--Un coup, très facile à prévoir, de la Providence: Scu‐
do, mon ennemi enragé de la _Revue des Deux Mondes_, est de‐
venu _fou_.

CXVI

Paris, 28 octobre 1864.

Mon cher Humbert,

En revenant d'un voyage en Dauphiné, j'ai trouvé votre billet,
qui m'a attristé. Vous avez eu de la peine à l'écrire. Pourtant votre
jeune ami, M. Bernard, m'a dit que vous sortiez souvent, appuyé



sur le bras de quelqu'un. Je ne sais que penser... Êtes-vous moins
bien depuis peu? Quant à moi, qui m'étais trouvé mieux d'un sé‐
jour à la campagne chez mes nièces, j'ai été repris par mes dou‐
leurs névralgiques, qui me tourmentent régulièrement de huit
heures du matin à trois heures de l'après-midi, et par un mal de
gorge obstiné. Et puis l'ennui et les chagrins... J'en aurais long à
vous écrire. Pourtant, d'autre part, il y a des satisfactions réelles;
mon fils est maintenant capitaine; il commande le vaisseau _la
Louisiane_, en ce moment en route pour le Mexique; ce pauvre
garçon se résigne difficilement à ne me voir que pendant
quelques jours, tous les quatre ou cinq mois; nous avons l'un
pour l'autre une affection inexprimable.

Quant au monde musical, il est arrivé maintenant à Paris à un
degré de corruption dont vous ne pouvez guère vous faire une
idée. Je m'en isole de plus en plus. On monte en ce moment
_Béatrice et Bénédict_ à Stuttgard; peut-être irai-je en diriger les
premières représentations. On veut aussi me faire aller à Saint-
Pétersbourg au mois de mars; mais je ne m'y déciderai que si la
somme offerte par les Russes vaut que j'affronte encore une fois
leur terrible climat. Ce sera alors pour Louis que je m'y rendrai;
car, pour moi, quelques mille francs de plus ne peuvent changer
d'une façon sensible mon existence. Pourtant les voyages que j'ai‐
merais tant à faire me seraient plus faciles; il en est un surtout
que _vous connaissez_, que je ferais souvent; car il me semble
bien dur de ne pas nous voir. J'ai été sur le point d'aller vous
trouver à Couzieux pendant que j'étais près de Vienne à la cam‐
pagne; puis des affaires m'ont obligé de me rendre à Grenoble, et,
le moment de la réouverture du Conservatoire étant venu, j'ai dû
rentrer à Paris, n'ayant point de congé. Auguste Berlioz, que j'ai
rencontré à Grenoble, a dû vous donner de mes nouvelles.



Je ne sais à quoi attribuer les flatteries dont m'entourent
beaucoup de gens maintenant; on me fait des compliments à
trouer des murailles, et j'ai toujours envie de dire aux flagor‐
neurs: «Mais, monsieur (ou madame), vous oubliez donc que je
ne suis plus critique et que je n'écris plus de feuilletons?....»

La monotonie de mon existence a été un peu animée il y a
trois jours. Madame Érard, madame Spontini et leur nièce m'a‐
vaient prié de leur lire, un matin où je serais libre, l'_Othello_ de
Shakspeare. Nous avons pris rendez-vous; on a sévèrement inter‐
dit la porte du château de la Muette, qu'habitent ces dames; tous
les bourgeois et crétins qui auraient pu nous troubler ont été
consignés, et j'ai lu le chef-d'oeuvre d'un bout à l'autre, en me li‐
vrant comme si j'eusse été seul. Il n'y avait que six personnes
pour auditoire, et toutes ont pleuré splendidement.

Mon Dieu, quelle foudroyante révélation des abîmes du coeur
humain! quel ange sublime que cette Désdemona! quel noble et
malheureux homme que cet Othello! et quel affreux démon que
cet Iago! Et dire que c'est une créature de notre espèce qui a écrit
cela!

Comme nous nous électriserions tous les deux, si nous pou‐
vions lire ensemble ces sublimités de temps en temps!

Il faut une longue étude pour se bien mettre au point de vue
de l'auteur, pour bien comprendre et suivre les grands coups
d'aile de son génie. Et les traducteurs sont de tels ânes! J'ai corri‐
gé sur mon exemplaire je ne sais combien de bévues de M. Benja‐
min Laroche, et c'est encore celui-ci qui est resté le plus fidèle et
le moins ignorant.



Liszt est venu passer huit jours à Paris; nous avons dîné en‐
semble deux fois, et, toute conversation musicale ayant été pru‐
demment écartée, nous avons passé quelques heures char‐
mantes. Il est reparti pour Rome, où il joue de la _musique de
l'avenir_ devant le pape, qui se demande ce que cela veut dire.

Le succès de _Roland à Roncevaux_, à l'Opéra, dépasse
(comme recette) tout ce qu'on a jamais vu. C'est une oeuvre de
mauvais amateur, d'une platitude incroyable; l'auteur ne sait
rien; aussi est-il épouvanté de sa chance. Mais la légende est ad‐
mirable, et il a su en tirer parti. L'Empereur est allé l'entendre
deux fois dans la même semaine; il a fait venir l'auteur[10] dans
sa loge, il a donné le ton à la critique, le chauvinisme lui a fait
l'application du nom de Charlemagne, et allez donc!

_Commedianti!_ Shakspeare a bien raison: _The world is a
theater_. Quel bonheur de n'avoir pas été obligé de rendre
compte de cette chose!

Vous savez que notre bon Scudo, mon insulteur de la _Revue
des Deux Mondes_, est mort, mort fou furieux. Sa folie, à mon
avis, était manifeste depuis plus de quinze ans.

La mort a du bon, beaucoup de bon; il ne faut pas médire
d'elle.

Adieu, cher, très cher ami; puisque nous vivons encore, ne res‐
tons jamais bien longtemps sans nous dire ce que nous devenons.



CXVII

Paris, 10 novembre 1864.

Mon cher Humbert,

Puisque mes lettres vous font plaisir, je ne vois pas pourquoi
je me refuserais le bonheur de vous écrire. Que puis-je faire de
mieux? Certainement rien. Je me sens toujours moins malheu‐
reux quand j'ai causé avec vous ou quand vous m'avez parlé.
J'admire de plus en plus notre civilisation, avec ses postes, ses té‐
légraphes, sa vapeur, son électricité, esclaves de la volonté hu‐
maine, qui permettent à la pensée d'être transmise si
rapidement.

On devrait bien découvrir aussi quelque moyen d'empêcher
que cette pensée fût si triste en général. Le seul que nous
connaissions jusqu'à présent, c'est d'être jeune, aimé, libre et
amant des beautés de la nature et du grand art. Nous ne sommes
plus, vous et moi, ni jeunes, ni aimés, ni libres, ni même bien
portants; contentons-nous donc et réjouissons-nous de ce qui
nous reste. Hippocrate a dit: «ars longa,» nous devons dire: «ars
æterna,» et nous prosterner devant son éternité.

Il est vrai que cette adoration de l'art nous rend cruellement
exigeants et double pour nous le poids de la vie vulgaire, qui est,
hélas! la vie réelle. Que faire? espérer? désespérer? se résigner?
dormir? mourir? _Non so._ Que sais-je? Il n'y a que la foi qui
sauve. Il n'y a que la foi qui perd. Le monde est un théâtre. Quel
monde? La terre? le beau monde? Et les autres mondes, y a-t-il
aussi là des comédiens? Les drames y sont-ils aussi douloureux
ou aussi visibles que chez nous? Ces théâtres sont-ils aussi tard



éclairés, et les spectateurs y ont-ils le temps de vieillir avant d'y
voir clair?...

Inévitables idées, roulis, tangage du coeur! misérable navire
qui sait que la boussole elle-même l'égare pendant les tempêtes!
_Sunt lacrymæ rerum._

Croiriez-vous, mon cher Humbert, que j'ai la faiblesse de ne
pouvoir prendre mon parti du passé? Je ne puis comprendre
pourquoi je n'ai pas connu Virgile; il me semble que je le vois rê‐
vant dans sa villa de Sicile; il dut être doux, accueillant, affable.
Et Shakspeare, le grand indifférent, impassible comme le miroir
qui réflète les objets. Il a dû pourtant avoir pour tout une pitié
immense. Et Beethoven, méprisant et brutal, et néanmoins doué
d'une sensibilité si profonde. Il me semble que je lui eusse tout
pardonné, ses mépris et sa brutalité. Et Glück le superbe!...

Envoyez-moi la marche d'_Alceste_ avec vos paroles; je trou‐
verai le moyen de la faire graver, sans que cela vous coûte rien.
On ne vous payera pas vos vers, mais on ne vous battra pas non
plus pour les avoir faits.

La semaine dernière, M. Blanche, le médecin de la maison de
fous de Passy, avait réuni un nombreux auditoire de savants et
d'artistes, pour fêter l'anniversaire de la première représentation
des _Troyens_. J'ai été invité sans me douter de ce qu'on tra‐
mait. Gounod s'y trouvait, _Doli fabricator Epeus_; il a chanté
avec sa faible voix, mais son profond sentiment, le duo «O nuit
d'ivresse». Madame Barthe Banderali chantait Didon; puis Gou‐
nod a chanté seul la chanson d'Hylas. Une jeune dame a joué les
airs de danse, et l'on m'a fait _dire_, sans musique, la scène de



Didon: «Va, ma soeur, l'implorer,» et je vous assure que le pas‐
sage virgilien a produit un grand effet:

Terque quaterque manu pectus percussa decorum Flaven‐
tesque abscissa comas.

Tout ce monde savait ma partition à peu près par coeur. Vous
nous manquiez.

Adieu, très cher ami.

CXVIII

12 décembre 1864.

Mon cher Ferrand,

Je commençais à être un peu inquiet de vous; ce n'est rien: il
ne s'agit que de douleurs nouvelles. Je vais faire graver votre
hymne. Il y aura peut-être un peu de retard; les ouvriers graveurs
et imprimeurs se sont mis en grève, et il faut que cette crise se
passe. J'ai arrangé les paroles dans une mesure où vous les aviez
laissées en blanc; mais il faut que vous changiez encore quelques
mots; le premier, par exemple, est impossible; la syllabe muette
_Je_ est choquante sur une aussi grosse note. Cela gâte tout à
fait le début.

Le premier vers du second couplet, au contraire, va très bien.
Il faudrait l'imiter. Une autre invocation _ô_ ferait merveille. Et
puis, tâchez de corriger _en ce jour_ et _dès ce jour_ dans le
même couplet.



Il y a encore une faute de prosodie aux deux parties qui disent:

Inef-fable ivresse.

L'inverse irait mieux:

Ivres-se ineffable.

Mais cela détruit le vers. Revoyez cela; il faut que vos paroles,
dont le sentiment est si beau, se collent à la musique d'une façon
irréprochable.

Je viens de recevoir de Vienne une dépêche télégraphique du
directeur de l'Académie de chant. Il m'apprend que, _hier_, pour
fêter mon jour de naissance, 11 décembre, on a exécuté, au
concert de sa société, le double choeur de _la Damnation de
Faust_: «Villes entourées de murs et remparts.--_Jam nox stella‐
ta velamina pandit._» Le choeur a été bissé avec des acclama‐
tions immenses.

N'est-ce pas une cordiale attention allemande?

Adieu; renvoyez-moi vos corrections quand vous les aurez
bien faites. Il faut que cela soit pur comme un diamant.

A vous.

* * * * *

P.-S.--On ne peut pas dire non plus _ve_-nez, (ni _de ne_)
_pou_-voir, c'est énorme.

Pourquoi ne mettez-vous pas votre nom sur le titre? Il faut l'y
mettre.



Je crois aussi qu'il est nécessaire de transposer le morceau
_en fa_; il y a des mesures qui montent trop pour les soproni et
les ténors; et cela doit se chanter sans le moindre effort.

Que vous fait Jouvin? A-t-il écrit quelques nouvelles injures?
C'est un parent des Gauthier de Grenoble, qui _fait_ dans _le
Figaro_.

Louis n'est pas encore revenu du Mexique. Il m'a écrit de la
Martinique. Il a sauvé son navire au milieu d'une tempête qui a
duré quatre jours et a tout brisé à son bord. En arrivant aux An‐
tilles, il a été félicité par les autorités et nommé capitaine
définitif.

Adieu à vous et aux vôtres. Si cela vous fatigue trop d'écrire,
priez votre frère de vous remplacer.

CXIX

Paris, 23 décembre 1864.

Cher ami,

Vos paroles sont parfaites, et tout va fort bien. Je viens de par‐
ler à Brandus, qui consent volontiers à graver l'hymne et qui vous
en donnera vingt exemplaires. Son imprimeur ne fait pas partie
de la grève, et l'on pourra se mettre tout de suite à cette petite
publication. Mon copiste transpose le morceau en _fa_, et je
mettrai les paroles demain sous sa copie; après quoi, je talonne‐
rai le graveur pour qu'il se hâte. Brandus, au moyen de sa _Ga‐



zette musicale_, pourra faire connaître et pousser la chose. Le
titre sera comme vous le voulez.

Je viens de vous envoyer un numéro de _la Nation_, où Gas‐
perini a écrit deux colonnes sur l'affaire des _Troyens_ au
Conservatoire.

Je ne connaissais pas la lettre de Glück. Où diable l'avez-vous
trouvée?

Il en fut toujours ainsi partout. Beethoven a été bien plus in‐
sulté encore que Glück. Weber et Spontini ont eu le même hon‐
neur. M. de Flotow, auteur de _Martha_, n'a eu que des panégy‐
ristes. Ce plat opéra est joué dans toutes les langues, sur tous les
théâtres du monde. Je suis allé l'autre jour entendre la ravissante
petite Patti, qui jouait _Martha_; en sortant de là, il me semblait
être couvert de puces comme quand on sort d'un pigeonnier; et
j'ai fait dire à la merveilleuse enfant que je lui pardonnais de m'a‐
voir fait entendre une telle platitude, mais que je ne pouvais faire
davantage.

Heureusement, il y a là dedans le délicieux air irlandais _The
last rose of summer_, qu'elle chante avec une simplicité poétique
qui suffirait presque, par son doux parfum, à désinfecter le reste
de la partition.

Je vais transmettre à Louis vos félicitations, et il y sera bien
sensible; car il a lu de vos lettres, et il m'a, lui aussi, félicité
d'avoir un ami tel que vous.

Adieu.



CXX

25 janvier 1865.

Mon cher Humbert,

On vient de m'apporter la dernière épreuve de votre hymne. Il
n'y a enfin plus de fautes. On va imprimer, et vous recevrez pro‐
chainement vos exemplaires.

Dimanche dernier, notre ouverture des _Francs Juges_, exé‐
cutée au cirque Napoléon par le grand orchestre des concerts po‐
pulaires, devant quatre mille personnes, a produit un effet gigan‐
tesque. Mes _deux siffleurs_ ordinaires n'ont pas manqué de ve‐
nir et de lancer leurs coups de sifflet après la troisième salve
d'applaudissements, ce qui en a excité trois autres plus violentes
que les premières, et un immense cri de _bis_. En sortant, on
m'arrêtait sur le bouvleard, des dames se faisaient présenter à
moi, des jeunes gens inconnus venaient me serrer la main. C'était
curieux. C'est vous, mon cher ami, qui m'avez fait écrire cette ou‐
verture, _il y a trente-sept ans_!

C'est mon premier morceau de musique instrumentale.

On vient de m'envoyer un journal américain contenant un très
bel article sur l'exécution à New-York de l'ouverture du _Roi
Lear_, soeur de la précédente. Quel malheur de ne pas vivre cent
cinquante ans! comme on finirait par avoir raison de ces gredins
de crétins!

Que devenez-vous, cher ami, par ce temps infâme de
brouillards, de neige, de pluie, de boue, de vent, de froidure,
d'engelures?



Mes amis, ou connaissances, tombent comme grêle. Nous
avons trois mourants dans notre section à l'Institut. Mon ami
Wallace se meurt; Félicien David de même; Scudo est mort; ce
digne fou de Proudhon est mort. Qu'allons-nous devenir? Heu‐
reusement, Azevedo, Jouvin et Scholl nous restent!

Adieu; je vous serre la main.

CXXI

8 février 1865.

Cher ami,

On vous a envoyé, il y a huit jours, vingt-quatre exemplaires
de votre hymne; je pense que vous les avez reçus.

Je me lève; il est six heures de l'après-midi; j'ai pris hier des
gouttes de laudanum; je suis tout abruti. Quelle vie! Je parie que
vous êtes plus malade, vous aussi.

Cependant je sortirai ce soir pour entendre le septuor de Bee‐
thoven. Je compte sur ce chef-d'oeuvre pour me réchauffer le
sang. Ce sont mes virtuoses favoris qui l'exécuteront.

Après-demain, devant un auditoire de cinq personnes, chez
Massart, je lirai _Hamlet_. En aurai-je la force? Cela dure cinq
heures. Il n'y a, sur les cinq auditeurs, que madame Massart qui
ait une vague idée du chef-d'oeuvre. Les autres (qui m'ont prié
avec instance de leur faire cette lecture) ne savent rien de rien.



Cela me fait presque peur de voir des natures d'artistes subite‐
ment mises en présence de ce grand phénomène de génie. Cela
me fait penser à des aveugles-nés à qui l'on donnerait subitement
la vue. Je crois qu'ils comprendront, je les connais. Mais arriver à
quarante-cinq et à cinquante ans sans connaître _Hamlet_! avoir
vécu jusque-là dans une mine de houille! Shakspeare l'a dit: «La
gloire est comme un cercle dans l'onde qui va toujours s'élargis‐
sant jusqu'à ce qu'il disparaisse tout à fait.»

Bonjour, cher ami; je vous serre la main. La poste a la bonté
de vous porter ce billet; je ne doute pas qu'elle n'ait aussi celle de
me rapporter de vos nouvelles prochainement.

A vous.

CXXII

26 avril 1865.

Mon cher ami,

Pardonnez-moi de vous avoir inquiété par mon silence; je suis
si exténué et si abruti par mes douleurs, que, ayant écrit derniè‐
rement à mon fils une lettre dans laquelle je lui parlais beaucoup
_de_ vous, je me suis imaginé que j'avais parlé _à_ vous. Je
croyais réellement vous avoir écrit. J'ai fait votre commission
pour de Carné: j'ai porté moi-même le diplôme qui lui était desti‐
né. Maintenant dites-moi s'il faut remercier quelqu'un, et qui il
faut remercier, pour cette nomination à l'Institut d'Égypte; je ne
sais rien.



J'ai fait, il y a trois semaines, un petit voyage à Saint-Nazaire
pour y voir mon fils, qui arrivait du Mexique et qui allait repartir.
J'y ai passé trois jours au lit. Ce cher Louis est maintenant bien
posé; c'est un officier de marine devant qui tremblent tous ses in‐
férieurs et qu'estiment et louent hautement ses supérieurs. Notre
affection mutuelle ne fait qu'augmenter.

Il paraît que votre frère a été pour vous le sujet d'un chagrin
bien vif; j'espère qu'il y a moins de peines pour vous maintenant
dans cette affaire, qui m'est inconnue.

Que puis-je vous dire de ce qui se cuit dans la taverne musi‐
cale de Paris? J'en suis sorti et n'y rentre presque jamais. J'ai en‐
tendu une répétition générale de _l'Africaine_ de Meyerbeer, de
sept heures et demie à une heure et demie. Je ne crois pas y re‐
tourner jamais.

Le célèbre violoniste allemand Joachim est venu passer ici dix
jours; on l'a fait jouer presque tous les soirs dans divers salons.
J'ai entendu ainsi, par lui et quelques autres dignes artistes, le
trio de piano en _si b_, la sonate en _la_ et le quatuor en _mi_
mineur de Beethoven... c'est la musique des sphères étoilées...
Vous pensez bien, et vous comprenez, qu'il est impossible, après
avoir connu de tels miracles d'inspiration, d'endurer la musique
commune, les productions patentées, les oeuvres recommandées
par monsieur le maire ou le ministre de l'instruction publique.

Si je puis, cet été, faire une petite excursion hors Paris, je pas‐
serai chez vous pour vous serrer la main. Je dois aller à Genève, à
Vienne, à Grenoble; tout cela n'est pas bien loin de Couzieux. Je
ferai mon possible, n'en doutez pas. Nous vivons encore tous les
deux, il faut pourtant en profiter; c'est assez extraordinaire.



Adieu; je vous embrasse de tout mon coeur.

CXXIII

8 mai 1865.

Mon cher Humbert,

J'ai vu M. Vervoite, et il m'a dit ce que je soupçonnais. La so‐
ciété qu'il dirige ne fait quelques recettes que grâce aux soins de
quatre cents dames patronnesses qui placent les billets _quand le
bénificiaire les intéresse_. Une institution de province qu'elles ne
connaissent pas les laisserait indifférentes; on ne ferait pas un
sou, et il y a huit cents francs de frais que vous seriez tenu d'assu‐
rer. C'est donc un rêve.

Je vais écrire, un peu au hasard, au secrétaire de l'Institut
d'Égypte, dont le nom est, selon l'usage, illisible. Quant à mon
_Traité d'instrumentation_, il ne pourrait être d'aucun usage
pour aider à la réorganisation des musiques militaires du sultan.
Cet ouvrage a pour objet d'apprendre aux compositeurs à se ser‐
vir des instruments, mais point aux exécutants à jouer de ces
mêmes instruments. Autant vaudrait envoyer une partition ou un
livre quelconque; d'ailleurs, j'aurais l'air de solliciter ainsi
quelque cadeau.

J'ai bien pris part, mon très cher ami, au malheur de votre
frère, et je n'ose vous offrir de banales consolations.

Mon fils doit être en ce moment au Mexique; il sera bien char‐
mé, à son retour, de vos bonnes paroles pour lui. Adieu; je suis si



malade que je puis à peine écrire.

A vous toujours.

CXXIV

23 décembre 1865.

Mon cher Humbert,

Je vous écris quelques lignes seulement pour vous remercier
de votre cordiale lettre. L'écho qui me répond des profondeurs de
votre âme me rendrait bien heureux, si je pouvais encore l'être;
mais je ne puis plus que souffrir de toutes façons. J'ai voulu ces
jours-ci vous répondre, je ne l'ai pas pu, je souffrais trop. J'ai
passé cinq jours couché, sans avoir une idée et appelant le som‐
meil qui ne venait pas. Aujourd'hui, je me sens un peu mieux. Je
viens de me lever, et, avant d'aller à notre séance de l'Institut, je
vous écris. Bonjour et merci de votre amitié et de votre indul‐
gence, et de tout ce qui vous fait si intelligent, si sensible et si
bon.

En vérité, je ne puis plus écrire.

Adieu, adieu.

CXXV

17 janvier 1866.



Mon cher Humbert,

Je vous écris ce soir; je suis seul là au coin de mon feu. Louis
m'a averti ce matin de son arrivée en France et m'a parlé de vous.
Il a lu quelques-unes de vos lettres, et il apprécie votre haute
amitié pour son père. Mais, de plus, c'est que j'ai été violemment
agité ce matin. On remonte _Armide_ au Théâtre-Lyrique, et le
directeur m'a prié de présider à ces études, si peu faites pour son
monde d'épiciers.

Madame Charton-Demeurs, qui joue ce rôle écrasant d'Ar‐
mide, vient maintenant, chaque jour, répéter avec M. Saint-
Saëns, un grand pianiste, un grand musicien qui connaît son
Glück presque comme moi. C'est quelque chose de curieux de
voir cette pauvre femme patauger dans le sublime, et son intelli‐
gence s'éclairer peu à peu. Ce matin, à l'acte de la Haine, Saint-
Saëns et moi, nous nous sommes serré la main... Nous étouffions.
Jamais homme n'a trouvé des _accents_ pareils. Et dire que l'on
blasphème ce chef-d'oeuvre partout en l'admirant autant qu'en
l'attaquant; on l'éventre, on l'embourbe, on le vilipende, on l'in‐
sulte partout, les grands, les petits, les chanteurs, les directeurs,
les _chefs d'orchestre_, les éditeurs... tous!

Oh! les misérables! O ciel! quelle horrible menace! Je frémis,
tout mon sang se glace! Amour, puissant amour, viens calmer
mon effroi, Et prends pitié d'un coeur qui s'abandonne à toi.

Ceci est d'un autre monde. Que j'aurais voulu vous voir là!
Croiriez-vous que, depuis qu'on m'a ainsi replongé dans la mu‐
sique, mes douleurs ont peu à peu disparu? Je me lève mainte‐
nant chaque jour, comme tout le monde. Mais je vais en avoir de



cruelles à endurer avec les autres acteurs, et surtout avec le chef
d'orchestre. Ce sera pour le mois d'avril.

Madame Fournier m'écrivait dernièrement qu'un monsieur
qu'elle avait rencontré à Genève lui avait parlé avec une grande
chaleur de nos _Troyens_...--Tant mieux. Mais il vaudrait mieux
pour moi avoir fait une vilenie d'Offenbach.--Que vont dire
d'_Armide_ ces crapauds de Parisiens?...

Adieu.

Pourquoi vous ai-je écrit cela? C'est une expansion que je n'ai
pu contenir. Pardonnez-moi.

CXXVI

8 mars 1866.

Mon cher Humbert,

Je vous réponds ce matin seulement, parce que je voulais vous
parler de ce qui s'est passé hier à un grand concert extraordi‐
naire, donné avec les prix triplés, au cirque Napoléon, au béné‐
fice d'une société de bienfaisance, sous la direction de Pasdeloup.

On y jouait pour la première fois le septuor des _Troyens_.
Madame Charton chantait; il y avait cent cinquante choristes et
le grand bel orchestre ordinaire. A l'exception de la marche de
_Lohengrin_ de Wagner, tout le programme a été terriblement
mal accueilli par le public.--L'ouverture du _Prophète_ de
Meyerbeer a été sifflée à outrance; les sergents de ville sont inter‐
venus pour expulser les siffleurs...



Enfin est venu le septuor. Immenses applaudissements; cris
de _bis_. Meilleure exécution la seconde fois. On m'aperçoit sur
mon banc, où je m'étais hissé pour mes trois francs (on ne m'a‐
vait pas envoyé un seul billet); alors nouveaux cris, rappels; les
chapeaux, les mouchoirs s'agitent: «Vive Berlioz! levez-vous, on
veut vous voir!» Et moi de me cacher de mon mieux! A la sortie,
on m'entoure sur le boulevard. Ce matin, je reçois des visites, et
une charmante lettre de la fille de Legouvé.

Liszt y était, je l'ai aperçu du haut de mon estrade; il arrive de
Rome et ne connaissait rien des _Troyens_. Pourquoi n'étiez-
vous pas là? Il y avait au moins trois mille personnes. Autrefois,
cela m'eût donné une grande joie...

C'était d'un effet grandiose, surtout le passage, avec ces bruits
de la mer, que le piano ne peut pas rendre:

Et la mer endormie Murmure en sommeillant les accords les
plus doux.

J'en ai été remué profondément. Mes voisins de l'amphi‐
théâtre, qui ne me connaissaient pas, en apprenant que j'étais
l'auteur de la chose, me serraient les mains et me disaient toute
sorte de remerciements... curieux. Que n'étiez-vous là?... C'est
triste, mais c'est beau!

_Regina gravi jamdudum saucia curâ._

Après avoir répété dix fois _Armide_ avec madame Charton.



CXXVII

9 mars 1866.

Cher ami,

J'ajoute quelques lignes à ce que je vous ai écrit hier.

Une petite société d'amateurs vient de m'écrire une lettre col‐
lective, portant leurs diverses signatures, sur le succès d'avant-
hier. Or cette lettre est une copie un peu modifiée de celle que
j'écrivis à Spontini il y a vingt-deux ans, à propos d'une représen‐
tation de _Fernand Cortez_. Vous la trouverez dans mon volume
des _Soirées de l'orchestre_. Ils ont seulement mis: «On a joué
hier le _septuor des Troyens_ au Cirque,» au lieu de ce que je di‐
sais à Spontini.

N'est-ce pas une idée charmante de m'appliquer, à vingt-deux
ans de distance, ce que j'ai dit moi-même à Spontini? Cela m'a
beaucoup touché.

Adieu. A vous.

* * * * *

_P.-S._--Vous trouverez ma lettre à Spontini à la page 185 des
_Soirées_.

CXXVIII

16 mars 1866.



Mon cher Humbert,

On va vous envoyer aujourd'hui _les Soirées de l'orchestre_,
que je me croyais sûr de vous avoir données. Dites-moi si vous
avez les deux autres volumes: _les Grotesques de la musique_ et
_A travers chants_.

L'exécution du _septuor_ fait de plus en plus de bruit. Hier,
on a donné à Saint-Eustache la messe de Liszt. Il y avait une
foule immense. Mais, hélas! quelle négation de l'art!

Adieu, mille amitiés. Je ne suis pas couché comme vous; pour‐
tant je n'en vaux guère mieux.

CXXIX

22 mars 1866.

Mon cher Humbert,

Je suis bien aise que le volume des _Soirées_ n'ait pas mis
quinze jours à vous parvenir, comme celui des _Mémoires_. Je
vais vous envoyer _les Grotesques de la musique_ et _A travers
chants_. Mais je ne puis rien écrire sur ces volumes, on ne les
prendrait pas à la poste.

La scène de la révolte de _Cortez_ n'est pas gravée isolément,
pas plus que le choeur des _Danaïdes_. Quant au septuor, n'es‐
sayez pas, je vous en prie, de le faire chanter par vos jeunes gens.
Ce serait affreux, un charivari complet, rien n'est plus certain. On
ne peut, d'ailleurs, pas plus se passer du choeur que le choeur ne
peut se passer du septuor.



On va jouer au Conservatoire, le dimanche de Pâques, les trois
morceaux de _la Fuite en Égypte_. En attendant, voilà mon ni‐
gaud de Pasdeloup qui annonce pour Dimanche prochain l'_ou‐
verture_ de _la Fuite en Égypte_, c'est-à-dire la petite sympho‐
nie sur laquelle les Bergers sont censés arriver auprès de l'étable
de Bethléem. Je viens de lui écrire pour le prier de n'en rien faire;
mais je parie qu'il s'obstinera. Cela est absurde, le morceau ne
peut se séparer du choeur suivant.

J'ai vu du Boys; il se présente à l'Institut pour remplacer M.
Béranger dans l'Académie des sciences morales.

Nous avons enterré hier notre confrère Clapisson. On croit
que c'est Gounod qui obtiendra sa succession.

La longueur de votre lettre me fait espérer que vous allez un
peu mieux.

Adieu, mon cher ami; je vous serre la main.

Tout à vous.

CXXX

10 novembre 1866.

Mon cher Humbert,

Je devrais être à Vienne; mais une dépêche m'a prévenu
l'autre jour que le concert que je dois diriger était forcément re‐
mis au 16 décembre; je ne partirai donc que le 5 du mois pro‐
chain. Je suppose que _la Damnation de Faust_ n'est pas assez



étudiée à leur gré, et qu'ils ne veulent me la présenter qu'à peu
près sue. C'est pour moi une vraie joie d'aller entendre cette par‐
tition, que je n'ai plus entendue en entier depuis Dresde, il y a
douze ans.

Votre petite lettre, ce matin, est tombée au milieu d'une de
mes crises de douleurs que rien ne peut conjurer. Je vous écris
donc de mon lit, en m'interrompant pour me frotter la poitrine et
le ventre. Je vous remercie pourtant; vos lignes me font toujours
tant de bien, que le remède eût été bon en tout autre moment.

Les études d'_Alceste_ m'avaient un peu remonté. Jamais le
chef-d'oeuvre ne m'avait paru si grandement beau, et jamais,
sans doute, Glück ne s'est entendu aussi dignement exécuté. Il y
a toute une génération qui entend cette merveille pour la pre‐
mière fois et qui se prosterne avec amour devant l'inspiration du
maître. J'avais, l'autre jour, auprès de moi dans la salle, une
dame qui pleurait avec explosion et attirait sur elle l'attention du
public. J'ai reçu une foule de lettres de remerciements pour mes
soins donnés à la partition de Glück. Perrin veut maintenant re‐
monter _Armide_. Ingres n'est pas le seul de nos confrères de
l'Institut qui viennent habituellement aux représentations d'_Al‐
ceste_; la plupart des peintres et des statuaires ont le sentiment
de l'antique, le sentiment du beau que la douleur ne déforme pas.

La reine de Thessalie est encore une Niobé. Et pourtant, dans
son air final du second acte:

Ah! malgré moi mon faible coeur partage,

l'expression est portée à un tel degré, que cela donne une sorte
de vertige.



Je vais vous envoyer la petite partition (nouvelle); vous pour‐
rez aisément la lire, et cela vous fera passer quelques bons
moments.

Adieu; je n'en puis plus!

CXXXI

30 décembre 1866.

Cher ami,

Me voilà de retour de Vienne, et je vous écris trois lignes pour
vous en informer. Je ne sais si _l'Union_ vous a parlé du succès
furieux de _la Damnation de Faust_ en Autriche. En tout cas, sa‐
chez que c'est le plus grand que j'aie obtenu de ma vie. Il y avait
trois mille auditeurs dans cette immense salle des Redoutes,
quatre cents exécutants. L'enthousiasme a dépassé ce que je
connaissais en ce genre. Le lendemain, ma chambre a été remplie
de fleurs, de couronnes, de visiteurs, d'embrasseurs. Le soir, on
m'a donné une fête, avec force discours en français et en alle‐
mand. Celui du prince Czartoriski surtout a fait sensation. J'ai été
bien malade néanmoins; mais j'avais un incomparable chef d'or‐
chestre, qui conduisait certaines répétitions quand je n'en pou‐
vais plus.

Je vous envoie un fragment de journal français qui me tombe
sous la main.

Adieu; si je vous savais plus content et mieux portant, je serais
très heureux pour le quart d'heure.



Je vous embrasse de tout mon coeur.

CXXXII

Paris, 11 janvier 1867.

Cher ami,

Il est minuit; je vous écris de mon lit, comme toujours, et ma
lettre vous arrivera dans votre lit, comme à l'ordinaire. Votre der‐
nier billet m'a fait mal; j'ai vu vos souffrances dans son
laconisme...--Je voulais vous répondre tout de suite, et d'intolé‐
rables douleurs, des sommeils de vingt heures, des bêtises médi‐
cales, des frictions de chloroforme, des boissons au laudanum,
inutiles, fécondes en rêves fatigants, m'en ont empêché. Je vois
bien maintenant quelle peine nous aurons à nous serrer la main.
Vous ne pouvez pas bouger, et le moindre déplacement, du moins
pendant les trois quarts et demi de l'année, me tue. Je n'ai pas
d'idée de votre pays de Couzieux, de votre _home_ (comme
disent les Anglais), de votre existence, de votre entourage; je ne
_vous vois_ pas. Cela redouble ma tristesse à votre sujet...--Que
faire?...--Ce voyage de Vienne m'a exterminé; le succès, la joie de
tous ces enthousiasmes, cette immense exécution, etc., n'ont pu
me garantir. Le froid de nos affreux climats m'est fatal. Mon cher
Louis m'écrivait avant-hier et me parlait de ses promenades ma‐
tinales à cheval dans les forêts de la Martinique, me décrivant
cette végétation tropicale, le soleil, ce vrai soleil.... Voilà proba‐
blement ce qu'il nous faudrait à tous les deux, à vous et à moi.
Qu'importe à la grande nature que nous mourions loin d'elle et
sans connaître ses sublimes beautés!... Cher ami!--quel sot bruit



de voitures secoue le silence de la nuit!--Paris humide, froid et
boueux! Paris parisien!--voilà que tout se tait...--il dort du som‐
meil de l'injuste!...--Allons! l'insomnie _sans phrases_, comme
disait un brigands de la première révolution.

Je vous enverrai _Alceste_ dès que je pourrai sortir. Je n'ai
pas compris votre question au sujet de la petite partition de _la
Damnation de Faust_. Que voulez-vous dire en me demandant
s'_il y en a une autre que la première_? quelle première? Le titre
est celui-ci: _Légende dramatique_, en quatre actes. L'avez-
vous?

Dites-moi aussi si vous avez la grande partition de ma _Messe
des morts_. Si j'étais menacé de voir brûler mon oeuvre entière,
moins une partition, c'est pour la _Messe des morts_ que je de‐
manderais grâce. On en fait en ce moment une nouvelle édition à
Milan; si vous ne l'avez pas, je pourrai, je pense, dans six ou sept
semaines vous l'envoyer.

N'oubliez aucune de mes questions, et répondez-moi dès que
vous aurez un peu de force; hélas! ce n'est pas le loisir qui vous
manque.

Adieu, cher ami; je vais veiller en songeant à vous, car _non
suadent cadentia sidera somnos_.

CXXXIII

Paris, 2 février 1867.

Mon cher Humbert,



Vous m'avez écrit deux charmantes pages; une demi-page suf‐
fisait pour m'annoncer que vous aviez reçu les deux partitions.
Vous avez bien plus de courage que moi. Tant mieux! cela me
prouve que vous n'êtes pas aussi malade; du moins, j'ai la vanité
de croire cela. Je souffre toujours beaucoup. Je veux vous écrire,
et je ne puis pas.

Adieu; je vous ai au moins dit bonjour.

CXXXIV

11 juin 1867.

Cher ami,

Je vous remercie de votre lettre; elle m'a fait grand bien. Oui,
je suis à Paris, mais toujours si malade que j'ai à peine en ce mo‐
ment la force de vous écrire. Je suis malade de toutes manières;
l'inquiétude me tourmente. Louis est toujours dans les parages
du Mexique, et je n'ai pas de ses nouvelles depuis longtemps; et
je crains tout de ces brigands de Mexicains.

L'Exposition a fait de Paris un enfer. Je ne l'ai pas encore visi‐
tée. Je puis à peine marcher, et maintenant il est très difficile
d'avoir des voitures. Hier, il y avait grande fête à la cour; j'étais
invité; mais, au moment de m'y rendre, je ne me suis pas senti la
force de m'habiller.

Je vois bien que vous n'êtes pas plus vaillant que moi, et je
vous remercie mille fois d'avoir la bonté de me donner de temps
en temps de vos nouvelles...



Je vous écrivais ces quelques lignes au Conservatoire, où de‐
vait se réunir le jury dont je fais partie pour le concours de com‐
position musicale de l'Exposition. On m'a interrompu pour en‐
trer en séance et donner le prix. On avait entendu les jours précé‐
dents cent quatre cantates, et j'ai eu le plaisir de voir couronner
(à l'unanimité) celle de mon jeune ami _Camille Saint-Saëns_,
l'un des plus grands musiciens de notre époque. Vous n'avez pas
lu les nombreux journaux qui ont parlé de ma partition de _Ro‐
méo et Juliette_ à propos de l'opéra de Gounod, et cela d'une fa‐
çon peu agréable pour lui. C'est un succès dont je ne me suis pas
mêlé et qui ne m'a pas peu étonné.

J'ai été sollicité vivement, il y a quelques jours, par des Améri‐
cains d'aller à New-York, où je suis, disent-ils, populaire. On y a
joué cinq fois, l'an dernier, notre symphonie d'_Harold en Italie_
avec un succès qui est allé croissant et des applaudissements
_viennois_.

Je suis tout ému de notre séance du jury! Comme Saint-Saëns
va être heureux! j'ai couru chez lui lui annoncer la chose, il était
sorti avec sa mère. C'est un maître pianiste foudroyant. Enfin!
voilà donc une chose de bon sens faite dans notre monde musi‐
cal. Cela m'a donné de la force; je ne vous aurais pas écrit si lon‐
guement, sans cette joie.

Adieu, cher ami. Je vous serre la main.

CXXXV - CXXXVI

30 juin 1867.



Mon cher Humbert,

Une douleur terrible vient de me frapper; mon pauvre fils, ca‐
pitaine d'un grand navire à trente-trois ans, vient de mourir à la
Havane.

Lundi, 15 juillet 1867.

Cher incomparable ami,

Je vous écris quelques mots comme vous le désirez; mais c'est
bien mal à moi de vous attrister. Je souffre tant de la recrudes‐
cence de ma névralgie intestinale, qu'il n'y a presque plus moyen
de rester vivant. Je n'ai qu'à peine l'intelligence nécessaire pour
m'occuper des affaires de mon pauvre Louis, dont les agents de la
Compagnie Transatlantique m'entretiennent. Un de ses amis,
heureusement, m'aide dans tout cela. Merci de votre lettre, qui
m'a fait du bien ce matin. Les douleurs absorbent tout; vous me
pardonnerez; je sens bien que je suis stupide. Je ne songe qu'à
dormir.

Adieu, adieu.

CXXXVII

Paris, dimanche 28 juillet 1867.

Mon cher Humbert,

Aussitôt votre lettre reçue, je me suis levé et j'ai couru chez le
célèbre avocat Nogent Saint-Laurent, pour qui l'empereur a au‐
tant d'affection que d'estime et sur l'amitié duquel je puis comp‐



ter. Heureusement, il n'est pas encore parti pour Orange, ainsi
que je le craignais. Si quelqu'un peut faire réussir votre affaire,
c'est lui. Je ne doute pas de sa bonne volonté. S'il lui faut un aide
encore, je lui enverrai M. Domergue, qu'il connaît autant qu'il me
connaît moi-même et qui, en sa qualité de secrétaire du ministre
de l'intérieur, se mettra en quatre pour obtenir la chose. Nogent
m'écrira demain. Adieu; je vous tiendrai au courant.

Votre tout dévoué.

CXXXVIII

Vendredi, 1 août 1867.

Mon cher Ferrand,

Je reçois votre lettre, qui ne me parle pas de celle que je vous
ai écrite, _contenant_ la lettre de Nogent. Cela m'inquiète; vous
ne l'avez donc pas reçue? Il demandait tout de suite l'indication
_du lieu_ où votre jeune homme allait fixer sa résidence, pour lui
épargner la police. Dites-moi vite si vous avez envoyé cette indi‐
cation à Nogent, dont je vous donnais l'adresse.

A vous. Je suis obligé de me coucher.

* * * * *

Je dînerai lundi avec Nogent et avec Domergue.

CXXXIX

Dimanche, deux heures, 4 août 1867.



Je ne comprends rien à votre silence. Je vous ai écrit deux
fois, mardi et jeudi, pour vous renvoyer votre lettre à l'empereur,
vous adresser celle de Nogent, et vous demander ce qu'il deman‐
dait, la _désignation du lieu_ où votre protégé allait fixer sa rési‐
dence; cela est nécessaire, dit Nogent, pour pouvoir le soustraire
à la surveillance de la police. Ne recevant point de réponse à cette
triple lettre, je vous en ai écrit une seconde; vous n'avez pas non
plus répondu à celle-là. Maintenant il n'y a pas un instant à
perdre; envoyez votre indication à M. Nogent Saint-Laurent, dé‐
puté, 6, rue de Verneuil. Si vous ne pouvez pas écrire, madame
Ferrand le peut.

Je verrai demain Nogent et Domergue. Je devais partir le soir
pour Néris, où l'on m'envoie impérieusementprendre les eaux;
mais j'attendrai encore votre réponse jusqu'à mercredi.

Adieu; je suis d'une extrême inquiétude, et je reste au lit.

Tout à vous.

CXL

8 octobre 1867.

Mon cher Humbert,

Quand je souffre trop (et on souffre toujours trop), j'ai des dis‐
tractions incroyables; vous êtes comme moi. Vous m'avez écrit le
27 septembre; je viens seulement, ce matin, de recevoir votre
lettre, parce que vous l'avez adressée _rue des Colonnes, à
Lyon_. Où diable aviez-vous la tête? Heureusement, l'adminis‐



tration de la poste n'est pas dépourvue d'intelligence; elle a su me
trouver rue de Calais, à Paris. J'étais très inquiet de ne pas rece‐
voir une ligne de vous, j'allais vous écrire aujourd'hui. Vous avez
mal lu la lettre de M. Domergue; il ne dit pas _ce maudit garçon_
mais bien _ce malheureux jeune homme_; c'est très différent.
Enfin, l'affaire est finie, et il faut espérer qu'il ne sera plus ques‐
tion maintenant de scie, ni de pipe ni de soufflets.

Je suis sur le point de faire un vrai coup de tête. Madame la
grande-duchesse Hélène de Russie était dernièrement à Paris;
elle m'a tant enguirlandé elle-même et par ses officiers, que j'ai
fini par accepter ses propositions. Elle m'a demandé de venir à
Saint-Pétersbourg le mois prochain pour y diriger six concerts du
Conservatoire, dont l'un serait composé exclusivement de ma
musique. Après avoir consulté plusieurs de mes amis, j'ai accep‐
té, et j'ai signé un engagement. La gracieuse Altesse me paye mon
voyage, aller et retour, me loge chez elle au palais Michel, me
donne une de ses voitures et quinze mille francs. Je ne gagne rien
à Paris. J'ai de la peine à joindre les deux bouts de ma dépense
annuelle, et je me suis laissé aller à acquérir un peu d'aisance
momentanée, malgré mes douleurs continuelles. Peut-être ces
occupations musicales me feront-elles du bien au lieu de
m'achever.

J'ai refusé, en revanche, et avec obstination, les instances d'un
entrepreneur américain qui est venu m'offrir cent mille francs
pour aller passer six mois à New-York. Alors ce brave homme, de
colère, a fait faire ici mon buste en bronze et plus grand que na‐
ture, pour le placer dans une salle qu'il vient de faire construire
en Amérique. Vous voyez que tout vient quand on a pu attendre
et qu'on n'est à peu près plus bon à rien.



Adieu, cher excellent ami; je vous écrirai encore avant mon
départ. Saluez pour moi madame Ferrand.

Votre tout dévoué.

CXLI

22 octobre 1867.

Mon cher Humbert,

Voici la lettre que vous me redemandez; je ne vous écris qu'un
mot; j'ai pris du laudanum cette nuit, et je n'ai pas eu le temps de
dormir à mon aise; il m'a fallu me lever ce matin pour des
courses forcées.

Donc je vais me recoucher.

Adieu, mille amitiés.

FIN
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NOTES:

[1] Berlioz avait alors vingt-deux ans. Il se trouvait à cette
époque critique de la vie de l'artiste et de l'écrivain où, la voca‐
tion l'emportant sur des aspirations mal définies, l'avenir se dé‐
cide sans retour. Il venait de faire exécuter à Saint-Roch une
messe à grand orchestre, qui ne lui rapportait rien, mais qui re‐
doublait sa résolution de se consacrer uniquement à la musique.
Par contre, il échouait au concours pour le prix de Rome, ce qui
déterminait sa famille à lui supprimer sa modique pension d'étu‐
diant en médecine. Avec la joie d'affirmer son talent et l'orgueil
d'attirer pour la première fois sur son nom l'attention du public
et de la presse, commençaient les embarras qui, jusqu'à son der‐
nier jour, ont pesé sur sa vie. Il s'était rendu en toute hâte à la



Côte-Saint-André, sa ville natale, pour conjurer l'orage qui le me‐
naçait après son échec de l'Institut.

[2] Auguste Berlioz.

[3] _Le Correspondant._

[4] _Le Correspondant._

[5] Célèbre, depuis, comme pianiste, sous le nom de Marie
Pleyel.

[6] Allusion à l'insurrection de Lyon du mois d'avril 1834.

[7] C'est Léon de Wailly qui est désigné dans la collaboration
avec Auguste Barbier.

[8] _L'Enfance du Christ._

[9] Mademoiselle Dubois.

[10] M. Mermet est fils d'un général du premier empire.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/38150. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


