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Non, mon vieil ami, je ne t’ai pas oublié ; tes malheurs ne m’ont
pas éloigné de toi, et tu me trouveras toujours preét a te répondre,
que tu demandes des pleurs ou des ris, que tu aies a me faire par-
tager ta joie ou ta douleur. As-tu pu croire un instant que ton
amitié me fiit importune ? — Tu as eu tort, car je n’aurais pas eu,
a ta place, une semblable idée. — Et, d’ailleurs, me crois-tu plus
favorisé que toi de la fortune ? Ecoute, mon cher ami, écoute ce
qui m’arrive.

J’avais a peine expédié mon examen, que je pensais aux plai-
sirs qui m’attendaient ici. Mon diplome de bachelier rencontra
dans ma poche mon billet de diligence, et I'un n’attendait que
l’autre. Me voici au Mans ; je cours chez mes belles voisines ; tout
s’arrange a merveille. On m’emmene dans un vieux chateau. —
Un maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma grand’-
mere. Je recois une lettre qui m’annonce qu’elle est en danger, et,
huit jours apres, une seconde lettre vient m’avertir de prendre le
deuil. — Voila donc a quoi tient le plaisir et le bonheur de cette
vie ! Je ne puis te dire quelles affreuses réflexions m’a fait faire
cette mort arrivée si vite. — Je l'avais laissée, quinze jours aupa-
ravant, dans une grande bergére, causant avec esprit et pleine de
santé ; et, maintenant, la terre recouvre son corps. Les larmes
que sa mort fait répandre a ceux qui 'entouraient seront bientot
seches ; et voila pourtant le sort qui m’attend, qui nous attend
tous ! Je ne veux point de ces regrets de commande, de cette dou-
leur que 'on quitte avec les habits de deuil. J’aime mieux que



mes os soient jetés au vent ; toutes ces larmes feintes ou trop
promptement taries ne sont qu'une affreuse dérision.

Mon frére est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
chateau, ou je ne puis parler a personne qu’a mon oncle, qui, il
est vrai, a mille bontés pour moi ; mais les idées d’une téte a che-
veux blancs ne sont pas celles d’une téte blonde. C’est un homme
excessivement instruit ; quand je lui parle des drames qui me
plaisent ou des vers qui m’ont frappés, il me répond : « Est-ce
que tu n’aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon histo-
rien ? Cela est toujours plus vrai et plus exact. »

Toi qui as lu ’'Hamlet de Shakspeare, tu sais quel effet produit
sur lui le savant et érudit Polonius ! — Et pourtant cet homme-la
est bon ; il est vertueux, il est aimé de tout le monde ; il n’est pas
de ces gens pour qui le ruisseau n’est que de I'eau qui coule, la fo-
rét que du bois de telle ou telle espéce, et des cents de fagots. —
Que le ciel les bénisse ! ils sont peut-étre plus heureux que toi et
moi.

Je m’ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas plus gai que
moi ; mais je n’ai pas méme le courage de travailler. Eh ! que fe-
rais-je ? Retournerai-je quelque position bien vieille ? Ferai-je de
l'originalité en dépit de moi et de mes vers ? Depuis que je lis les
journaux (ce qui est ici ma seule récréation), je ne sais pas pour-
quoi tout cela me parait d'un misérable achevé ! Je ne sais pas si
c’est 'ergoterie des commentateurs, la stupide manie des arran-
geurs qui me dégofite, mais je ne voudrais pas écrire, ou je vou-
drais étre Shakspeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens
que le plus grand malheur qui puisse arriver a un homme qui a
les passions vives, c’est de n’en avoir point. Je ne suis point
amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache ici. Je donnerais



ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait point passer
par la mort.

Voici les tristes réflexions que jentretiens. Mais jai 1'esprit
francais, je le sens. — Qu’il arrive une jolie femme, joublierai
tout le systéme amassé pendant un mois de misanthropie. —
Qu’elle me fasse les yeux en coulisse, et je 'adorerai pendant, —
au moins pendant six mois. — L’age me miirira, j'espere, car je
suis bon a jeter a I'eau.

Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une piece de Shaks-
peare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides, — ces cri-
tiques sont si plats ! Faites des systémes, mes amis, établissez des
regles ; vous ne travaillez que sur les froids monuments du passé.
Qu'un homme de génie se présente, et il renversera votre écha-
faudage ; il se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments,
une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de
papier ; mais la premiére difficulté me rebute, et un souverain
dégoit me fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me
laisse-t-on ici si longtemps ! J’ai besoin de voir une femme ; j’ai
besoin d’un joli pied et d’'une taille fine ; j’ai besoin d’aimer. —
J’aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle n’était pas
pédante et économe.

Je t’écris donc pour te faire part de mes dégofits et de mes en-
nuis. Tu es le seul lien qui me rattache a quelque chose de re-
muant et de pensant ; tu es la seule chose qui me réveille de mon
néant et qui me reporte vers un idéal que j’ai oublié par impuis-
sance. Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je me trouvais
dans ce moment-ci a Paris, j’éteindrais ce qui me reste d'un peu
noble dans le punch et la biére, et je me sentirais soulagé. — On
endort bien un malade avec de 'opium, quoiqu’on sache que le



sommeil lui doive étre mortel. — J’en agirais de méme avec mon
ame.

N’y a-t-il pas ici quelque vieille téte a perruque et a systéme,
pour me dire : « Tout cela est de votre age, mon enfant. J’ai été
comme cela aussi dans ma jeunesse. Il vous faut un peu de dis-
traction, pas trop ; et puis vous ferez votre droit, et vous entrerez
chez un avoué. » — Ce sont ces gens-la que jétranglerais de mes
mains. La nature a donné aux hommes le type de tout ce qui est
mal : la vipére et le hibou sont d’horribles créations ; mais quun
étre qui pourrait sentir et aimer, éloigne de son ame tout ce qui
est capable de l'orner, et appelle aimer un passe-temps, et faire
son droit une chose importante ! — anatomistes qui disséquez les
valvules triglochines, dites-moi si ce n’est pas la un polype ?

Tu vois que je t’écris tout ce qui me passe par la téte ; fais-en
autant, je t’en prie. J’ai besoin de tes lettres ; je veux savoir ce qui
se passe dans ton ame, comme tu sais tout ce qui se passe dans la
mienne. Sans doute, elles se ressemblent beaucoup. — Nous
sommes animés du méme souffle. — Pourquoi celui qui nous I'a
donné le laisse-t-il si imparfait ? Je ne puis souffrir ce mélange
de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange et de ciel. —
Ou est ’harmonie, s’il manque des touches a I'instrument ? Je
suis sou, las, assommé de mes propres pensées ; il ne me reste
plus qu'une ressource, c’est de les écrire. — Mais je partirai peut-
étre dans quelques jours. Ou irai-je ? je n’en sais rien. — Si je re-
tourne au Mans, je m’en vais trouver tout le monde dans la tris-
tesse ; ma grand’'mere morte, toute la famille en pleurs, maman,
mon oncle (Desherbiers) ; et, au milieu de tout cela, mon grand-
peére demandant a chaque instant : « Ou est ma femme ? » et
ajoutant : « J’espére qu’elle n’est pas indisposée. »



Apropos, jai obtenu, a ce qu’il parait, chez M. Caron, les hon-
neurs du triomphe ! Heureux, trois fois heureux celui qu'une pa-
reille jouissance pourrait occuper un moment ! Pourquoi la na-
ture m’a-t-elle donné la soif d’'un idéal qui ne se réalisera pas ? —
Non, mon ami, je ne peux pas le croire ; j’ai cet orgueil : ni toi ni
moi ne sommes destinés a ne faire que des avocats estimables ou
des avoués intelligents. J’ai au fond de '’ame un instinct qui me
crie le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois bien
malheureux dans ce moment-ci. J’attends ta réponse avec impa-
tience, et je souhaite de tout mon cceur pouvoir I'entendre de vive

VOix.
Adieu, mon cher ami.

Alfred.

AU cHATEAU DE COGUERS, LE 23 SEPTEMBRE 1827.
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Je t’envoie, mon cher oncle, ces poémes dont tu as entendu une
partie. Lire et entendre sont deux, comme tu sais ; mais tu ne se-
ras pas pour eux plus sévere que moi, et je te demande toute la
franchise possible.

Je te demande grace pour des phrases contournées ; je m’en
crois revenu. Tu verras des rimes faibles ; j’ai eu un but en les fai-
sant, et sais a quoi m’en tenir sur leur compte ; mais il était im-
portant de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu re-
construire et ne s’est adressée qu’a la forme, croyant rebatir en
replatrant.



Ma préface est impertinente ; cela était nécessaire pour l'effet ;
mais elle n’attaque personne, et il est tres facile de lui préter dif-
férents sens.

Quant aux rythmes brisés des vers, je pense la-dessus qu’ils ne
nuisent pas dans ce que 'on peut appeler le récitatif, c’est-a-dire
la transition des sentiments ou des actions. Je crois qu’ils doivent
étre rares dans le reste. Cependant Racine en faisait usage.

Je te demanderai de t’attacher plus aux compositions qu’aux
détails ; car je suis loin d’avoir une maniere arrétée. J’en change-
rai probablement plusieurs fois encore.

J’ai retranché du dernier poeme plusieurs choses un peu trop
matérialistes, et y ai laissé dominer le dandysme, qui est moins
dangereux. Je cherche a éviter les ennemis, et n’y réussirai tres
probablement pas ; mais je crois que jusqu’a présent, mon pere,
qui lit les journaux trés exactement, a plus peur que moi. La cri-
tique juste donne de I’élan et de I’ardeur. La critique injuste n’est
jamais a craindre. En tout cas, j’ai résolu d’aller en avant, et de ne
pas répondre un seul mot.

Tout cela d’abord est assez amusant ; je ne peux pas m’empé-
cher de rire toutes les fois que je me rencontre étalé.

J’attends tes avis. Mes amis m’ont fait des éloges que j’ai mis
dans ma poche de derriere. C’est a quatre ou cinq conversations
avec toi que je dois d’avoir réformé mes opinions sur des points
trés importants ; et depuis j’ai fait bien d’autres réflexions. Mais
tu sais qu’elles ne vont pas encore jusqu’a me faire aimer Racine.

Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, et crois que je
te le rends du meilleur de mon cceur. Je n’ai qu'un regret ; c’est



de ne t’avoir pas aupres de moi pour me servir de guide et d’ami.

Alfred de Musset.
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Hier matin, j’ai été chez notre voisin Alfred Belmont, faire une
partie d’'impériale. Il arrivait d’Aix, ou il t'avait laissé, m’a-t-il dit,
souffrant d'un rhume que tu as gagné en allant a la Chartreuse.
Je te reconnais bien la. Garde-toi, en écrivant 8 ma meére, de lui
parler de ce rhume. Elle est déja assez inquiete des que tu bouges
de la maison. Tu me demandes a quoi jemploie mon temps, je ne
I’'emploie pas, je le passe, ou je le tue ; c’est déja assez difficile.
Cependant je dois dire que nous discutons beaucoup, je trouve
méme qu’on perd trop de temps a raisonner et épiloguer. J’ai
rencontré Eugéne Delacroix, un soir en rentrant du spectacle ;
nous avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte a la mienne,
et de ma porte a la sienne, jusqu’a deux heures du matin ; nous
ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps,
sur le boulevard, j’ai discuté de huit heures du soir a onze heures.
Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je dis-
cute tout le long des rues avec 'un ou l'autre. En sommes-nous
plus avancés ? En fera-t-on un vers meilleur dans un poéme, un
trait meilleur dans un tableau ? Chacun de nous a dans le ventre
un certain son qu’il peut rendre, comme un violon ou une clari-
nette. Tous les raisonnements du monde ne pourraient faire sor-
tir du gosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu’il faut a
lartiste ou au poéte, c’est I’émotion. Quand j’éprouve, en faisant



un vers, un certain battement de cceur que je connais, je suis str
que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre.

Dimanche, apres le diner, je baillais comme une huitre dans la
grande allée des Tuileries, quand j’ai apercu les demoiselles ***
assises au pied d'une caisse d’oranger. Je les ai abordées et je me
suis assis pres de la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc
avec des rubans verts. Tout ce qu’elle disait était charmant
d’ignorance. On sent dans ses regards je ne sais quoi de frais et
de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne connait pas plus
I’amour qui est en elle quune fleur ne connait son parfum. La
beauté d’une jeune fille a quelque chose d’indéfinissable. Je suis
resté une heure a coté de cette enfant ; il me semblait que je m’é-
tais glissé a I'abri sous les ailes de son ange gardien. En quittant
ces dames, parce que la retraite sonnait, je suis allé au Café de
Paris. J’y ai trouvé M... en train de parier qu’il fumerait deux ci-
gares a la fois jusqu’au bout sans les oter de sa bouche et sans
cracher. Ce pari m’a paru si béte que je suis parti. Horace de V...
m’a accompagné jusqu’a ma porte. Il m’a appris une chose que je
ne savais pas, c’est que depuis mes derniers vers, ils disent tous
que je suis converti ; converti a quoi ? s'imaginent-ils que je me
suis confessé a 'abbé Delisle ou que j’ai été frappé de la grace en
lisant Laharpe ? On s’attend sans doute que, au lieu de dire :
« prends ton épée et tue-le », je dirai désormais : « arme ton bras
d’un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours. » Bagatelle
pour bagatelle, jaimerais encore mieux recommencer les Mar-
rons du feu et Mardoche.

Adieu, mon cher ami. Je sais qu’il y a beaucoup de jolies bai-
gneuses a Aix, madame de V..., madame d’A..., etc., et que tu fais



le coquet avec ces dames. Je t'autorise a les embrasser toutes
pour moi.

Alf. M.
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17 décembre (1832).

Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la veille de
Noél ne vous trouve pas engagé dans quelque réveillon, vous se-
riez bien bon et bien aimable de venir écouter des poemes qui ont
besoin plus que personne qu’on ne les abandonne pas. Je vous
demande deux choses bien faciles a vous : complaisance et
indulgence.

Je vous ai promis. — Ne me faites pas défaut, non plus qu’a
cette bonne camaraderie qui honore tant les uns et désole tant les
autres.

Je vous prie de croire a mon entier dévouement.
A. de Musset.

La séance de lecture dont il est question dans cette lettre eut
lieu le 24 décembre 1832. Alfred de Musset y lut son poéme de la
Coupe et les Lévres et la comédie A quoi révent les jeunes filles.
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J’ai essayé ce matin de changer quelque chose a la strophe que
vous m’avez donnée et dont vous n’étes pas content. Apres ’avoir
retournée de toutes les facons, je trouve que je n’y saurais rien
faire de mieux, et qu’il faudrait simplement la conserver. Cepen-
dant je vous soumets ce que j'ai pu faire et dont, a votre tour,
vous ferez ce que vous voudrez.

S’il est nécessaire, pour le sens général, de conserver le pre-
mier vers, comme liaison avec la strophe précédente, on pourrait
mettre :

Que I'égoiste seul au chagrin soit en proie,
Quand le sage au banquet s’abandonne a la joie,
Que sur le flot qui passe il répande son pain ;

Il le retrouvera dans un jour de misére.
Le malheur porte un voile, et nul homme sur terre
N’est stir du lendemain.

Cette strophe serait peut-étre une imitation plus exacte du
passage de I'Ecclésiaste. L'expression qu’il répande son pain est
celle du texte francais. Il ne faut pourtant pas trop s’y fier ; car au
verset suivant, qui fournit 'idée des deux derniers vers, il y a,
dans Lemaistre de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dit quia
ignoras quid futurum sit mali super terram ; et le francais dit
« parce que vous ignorez le mal qui doit venir sur la terre. » —
Cest tout autre chose ; il aurait fallu, je crois : « quel mal peut
venir. »

Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait entrer
dans le morceau sans le premier vers, on pourrait mettre encore :



Nul ne sait de quels maux son destin le menace.
Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ;
Les flots qui sont a Dieu ne ’engloutiront pas.
Laisse-les I'emporter sur la rive étrangere,

Et, dans longtemps peut-étre, en un jour de misere,
Tu I'y retrouveras.

Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique du pas-
sage de I'Ecriture, et le développer sous ce rapport, peut-étre
alors pourrait-on dire encore :

Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa téte ?
Quand vous serez assis au banquet d’une féte,
Jetez dans I’eau qui passe un peu de votre pain.
Que le pauvre ait sa part de ce que Dieu vous donne,
Afin que, quelque jour, celui qui fait 'aumoéne
Vous ouvre aussi sa main.

Mais a force de retourner le texte, il finirait par n’en rien res-
ter. Ainsi voila qui prouve que le mieux est I'ennemi du bien,
comme vous me le disiez 'autre jour ; ajoutez a cela que le bien
est 'ennemi du mal, comme je vous le disais aussi, et vous en se-
rez au méme point que moi, c’est-a-dire dans le méme cas que
ces courtisans qui, apres avoir délibéré pendant trois jours a quel
endroit ils couperaient le nez du Roi, décidérent qu’il fallait le
couper au premier endroit venu.

Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous semblera
dans ce que je vous envoie. Vous finirez par prendre dans ces
strophes la meilleure, qui est la votre ; et c’est mon avis que vous
la choisissiez. Ne voyez, je vous prie, dans ce griffonnage, que le
désir de vous étre agréable ; je m’en tirerai peut-étre mieux une



autre fois, si vous vouliez bien me mettre a contribution quand je
pourrai vous étre bon a quelque chose.

Alf. de Musset.

Cette lettre sans date doit étre de 'année 1835. M. Maxime
Jaubert, conseiller a la cour de cassation, avait traduit en vers le
livre de I’Ecclésiaste. Il pria Alfred de Musset de retoucher une
strophe dont il n’était pas satisfait. On voit que I'auteur de la Nuit
de mai lui renvoya trois versions différentes de la méme pensée.
Voici le texte latin des deux versets qui composaient cette
strophe :

« Mitte panem tuum super transeuntes aquas : quia post tem-
pora multa invenies illum.

« Da partes septem, necnon et octo : quia ignoras quid futu-
rum sit mali super terram. »

Ecclésiaste, chapitre xi.
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Vous avez eu grand tort, madame, de n’étre pas venue ce soir au
Théatre-Francais. Rosine n’a pas été espiégle, mais elle a été spi-
rituelle et assez coquette, fort coquette méme. Il y a eu une sortie
charmante. Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor ;
lacte finit ; elle est seule en scéne. Le billet lu, et le dernier mot
dit, actrice n’a plus qu’a s’en aller ; elle s’en va donc. L’orchestre
se met a jouer une valse. Or, au lieu de sortir comme on sort,



c’est-a-dire de laisser le théatre vide pour 'entr’acte, voici ce qu’a
fait Rosine ce soir :

Elle s’en est allée a pas lents, tenant a la main le billet de Lin-
dor, le relisant, tournant sur la scéne, seule, sans mot dire ; cela a
duré pres de cinq minutes. Le parterre n’a pas bougé ; il a suivi
des yeux la demoiselle, qui n’en a pas été plus vite, tournant et
relisant toujours, en dépit de I'entr’acte et de I'orchestre. Enfin
elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de cela ? Comme
c’est hardi, calculé, affecté et parfaitement vrai ! et comme c’est
féminin !

— Mais, direz-vous, c’est une tradition ; cela se fait peut-étre
tous les jours.

— Non, madame ; j’ai vu, Dieu aidant, une centaine de fois le
Barbier de Séville, et je n’ai jamais vu cette sortie.

— Eh bien, direz-vous encore, c’est une idée de mademoiselle
Mars.

— Eh ! que m’importe ? c’est charmant. Et songez que d’oser
le faire, d’oser tenir ainsi le spectateur en haleine, au moment ou
I’entr’acte commence, d’oser rester quand tout le monde va se le-
ver, quand on n’a plus rien a dire, quand les garcons de café
brilent de crier leur limonade, ma foi, oser cela, le faire et réus-
sir, c’est quelque chose.

Cette lettre n’a point de date ; mais il y est question de made-
moiselle Plessy, qui a joué pour la premiére fois le Barbier de Sé-
ville a la Comédie-Francaise le 20 mai 1836. — L’autographe
contient un dessin a la plume qui représente Rosine en scene, li-



sant le billet de Lindor ; a gauche on voit 'ouverture dune loge
de rez-de-chaussée par ou sort la téte d’Alfred de Musset.
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Voici le fait. La princesse m’écrit qu’elle ne peut me batir un sujet
avec I'histoire dont je vous ai parlé, et, dit-elle, voici pourquoi :
« Le fond de l'histoire n’est ni extraordinaire ni gai. Les détails
sont, en revanche, du meilleur comique ; mais comment donner
les détails sans démasquer les personnages ? Il faut y renoncer,

conclut-elle, a moins que madame J... ne trouve un moyen. »

Vous étes déja, madame, conseillere par droit de conquéte,
soyez-le encore, je vous en prie, par amour des belles-lettres.
Pour ma part, je ne vois quun moyen, et je I'ai proposé : c’est de
garder les faits autant que possible, les caractéres idem, et de
changer les hommes en femmes, et réciproquement. Qu’en pen-
sez-vous ? Je I'ai déja fait et m’en suis bien trouvé. Les vrais ridi-
cules, comme les vrais sentiments, ont peu ou point de sexe. Mais
vous trouverez mieux, si vous voulez ; et si, grace a vous, 'affaire
peut s’arranger, vous rendrez un véritable service a votre tres
toussant et enchifrené serviteur.

Alf. M.
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Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n’y a rien de tel
que de compter sur les autres. Au lieu d’étre au concert, me voila
en face de ma cheminée. Donnez-moi, je vous en prie, des nou-
velles, afin que je puisse en parler sans mentir. Je suis tres réelle-
ment faché de n’y pas étre, pour deux raisons. La premiére, c’est
que je m’y serais plus qu’amusé ; la seconde, c’est que, tant bien
que mal, vers ou prose, j'en aurais dit quelque chose. On l'aurait
lu comme un ricochet de mon article sur Rachel. I m’aurait
beaucoup plu de parler en méme temps de toutes les deux : I'une
sachant cinq ou six langues, s’accompagnant elle-méme avec
cette aisance admirable, cette grande maniere, ce génie facile,
etc. ; — l'autre toute d’instinct, ignorante, vraie princesse bohé-
mienne, — une pincée de cendre ou il y a une étincelle sacrée, etc.
— Entre elles deux une parenté évidente, le méme point de dé-
part et deux routes si diverses ; le méme but et deux résultats si
différents ! — Tout cela elit été curieux a sentir, a exprimer de
mon mieux. La loge a manqué, et je n’avais pas pris de stalle,
comptant & moitié sur cette loge. A moitié !!! voila bien le mot le
plus béte ! et pourtant la grande raison de bien des choses. —
Compliments littéraires.

09

Vous vous trompez, ma chere marraine, en croyant que c’était sur
vous que je comptais. Je n’avais vu, non plus que vous, dans la
proposition du conseiller qu'une bonne volonté sans résultat pos-
sible. C’était mon ami Tattet qui devait retenir une loge, et il n’en



a pas pu trouver. J'avais présumé ce que vous me dites du
concert, d’apres le récit de mon frére. — J’en aime encore moins
Bériot, que je n’aimais pas, d’avoir sacrifié la jeune fille. Mais
c’était a parier qu’il en arriverait ainsi.

Puisque mon idée de comparaison vous plait, tachez de réali-
ser votre bonne intention de me faire voir encore une fois Pau-
lette (je tiens a I'appeler ainsi et non Pauline). Vous comprenez
que, pour que ces choses-la signifient quelque chose, il faut que
ce ne soit pas une amplification rimée sur une thése qu’on de-
vine. Il faut que ce soit senti a fond. Vous savez, d’ailleurs, que
j’ai et aurai toujours la bétise d’étre consciencieux la-dessus. —
J’aime mieux faire une page simple, mais honnéte, qu'un poeme
en fausse monnaie dorée.

Pour la petite, comme on I'appelle au Théatre-Francais, je la
connais passablement. Je voudrais croiser le fer avec Paulette
pendant un quart d’heure, apres quoi je révasserais a mon aise. —
Tres réellement, je crois qu’il y a, dans ce moment-ci, un coup de
vent dans le monde artiste. La tradition classique était une admi-
rable convention, le débordement romantique a été un déluge, au
milieu duquel il y avait de bons c6tés. Nous voila aujourd’hui a la
vérité pure, et dégagée de tout. Je donnerais bien cent écus,
comme dit Vernet, pour n’avoir que vingt ans, a ’heure qu’il est,
et pouvoir m’envoler, dans cette bourrasque, en compagnie de
Paulette et de Rachel, quitte a me perdre dans les nues avec elles.
Je suis bien vieux pour un tel voyage, et 'on m’a passablement
briilé les ailes en temps et lieu. Mais n’importe : si je ne les suis
pas, je puis, du moins, les regarder partir, et boire a leur santé le
coup de l'étrier. Nous trinquerons ensemble, n’est-ce pas, ma
chére marraine ?



Je finis ma nouvelle ; c’est ce qui m’empéche d’aller vous voir.
Mille remerciements comme toujours, et mille amitiés a toujours.

Alf. M.

Cette lettre contient, en substance, la pensée que l'auteur a dé-
veloppée dans I'article de la Revue des Deux Mondes, ot il a com-
paré mademoiselle Rachel a mademoiselle Pauline Garcia, et qui
se termine par une piéce de vers adressée aux deux jeunes filles.
On a vu, par la lettre précédente, qu’il n’avait pu assister au
concert ; mais il alla chez mademoiselle Garcia, qui lui fit en-
tendre les morceaux qu’elle y avait chantés. Ce poéte qui se disait
bien vieux avait vingt-huit ans.

10

Comment allez-vous, ma chére marraine, et que faites-vous ? J’ai
besoin d’avoir de vos nouvelles d'une maniere quelconque et de
savoir ce que font ceux qui vivent. Je suis dans le moment le plus
ennuyeux d’'une maladie. J’ai le tort d’étre guéri, ce qui fait qu’on
ne me traite plus en malade, et en méme temps, je ne suis pas en-
core de force a agir comme ceux qui se portent bien. Ma reli-
gieuse est partie, en sorte que je suis en téte-a-téte avec la vertu
et le lait d’amande. Je ne m’ennuie pas, parce que je travaille ;
mais j’ai un petit fonds de tristesse.

Sans compter cette bonne fille a laquelle je m’étais habitué,
vous m’avez tant et si bien gaté, tous et toutes, pendant ma mala-
die, qu’il me prend des envies de me recoucher pour vous ravoir.
J’ai pourtant, du reste, de grands sujets de tranquillité ; mes af-



faires qui me tracassaient s’arrangent lentement, mais elles s’ar-
rangent. Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. Il
ne me manque qu'un peu plus de force et un rayon de soleil qui
dégourdisse ce vilain temps.

En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis dans les
mauvais jours, ne m’oubliez pas trop, je vous en prie, dans ma
prospérité.

Compliments au sirop de gomme.

Alf. M.
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Homme plus rusé que Gribouille, est-ce que tu crois que je ne
vois pas ou tu veux en venir avec ton délicieux paysage que tu re-
gardes par ta croisée ? Sous tes fleurs de rhétorique, il y a un ser-
mon pour m’attirer a la campagne. Eh bien, je I'ai quitté, cet en-
nuyeux Paris que j'adore. J’ai été a Bury ; j'ai revu les bois que
j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de verdure. Nous
avons pris le café en plein air et joué au loto ; qu’'est-ce que tu
veux de plus innocent ? Parce que mes dettes vont étre payées, tu
en conclus que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce
raisonnement est trop fort pour moi. Je connais beaucoup de
gens qui ont payé leurs dettes et qui n’iront jamais de leur vie a
Pacy.

Je finirai mes vers a la sceur Marceline un de ces jours, 'année
prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plait ;
mais je ne les publierai jamais et je ne veux pas méme les écrire.



C’est déja trop de te les avoir récités. J’ai dit tant de choses aux
badauds et je leur en dirai encore tant d’autres, que j’ai bien le
droit, une fois en ma vie, de faire quelques strophes pour mon
usage particulier. Mon admiration et ma reconnaissance pour
cette sainte fille ne seront jamais barbouillées d’encre par le tam-
pon de I'imprimeur. Cest décidé, ainsi ne m’en parle plus. Ma-
dame de Castries m’approuve ; elle dit qu’il est bon d’avoir dans
I’ame un tiroir secret, pourvu qu'on n’y mette que des choses
saines.

Dis a nos cousins que j’irai peut-étre les voir a 'automne. Ma
mere a dii t'envoyer deux lettres hier. Il y en a une de Barre, qui
est venu encore passer quelques soirées avec nous a dessiner.
Adieu, mon cher ami ; ne reste pas trop longtemps a Lorey.

Alf. M.
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Voila comme vous étes, vous autres femmes : vous vous imagi-
nez, parce quon n’écrit pas, quon est amoureux, c’est-a-dire
heureux ; il me semble qu’on pourrait en conclure le contraire.

Si je m’appuyais sur mon coude gauche, et si je vous disais :
« Je suis allé mardi dernier chez madame de C. Il y avait madame
G. d’abord, et ensuite madame S. — On a assez coqueté, et le
poete fut reconduit en caleche découverte. »

Mais ce n’est rien. L’autre jour, il y a eu, vers 'heure du clair
de lune, une promenade a la Lamartine, avec lac, ombrage, mar-

ronniers, travestissements, etc.



— Bah ! avec les mémes initiales ?
— Non, madame, avec d’autres initiales.

Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle taille ronde,
quelles manches plates, quelle pudeur, quelle mélancolie, quelles
dentelles, quel singulier hasard ! Douteriez-vous du chapitre de
roman que je pourrais vous faire ? et tout cela dans un escalier, la
sonnette a la main !

Mais ce n’est rien de rien. Si je vous disais que cette fiére jeune
fille a braqué ses yeux sur le filleul, et de peur qu’il n’en ignorat,
le 1ui a fait savoir !

Mais c’est moins que rien. Si je me penchais sur 'autre coude,
et si jajoutais : « Ma foi, elle était bien gentille sur le sofa bleu,
avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs. »

— Eh ! qui donc !

— Qu’est-ce que cela vous fait ? Et la preuve que, c’est que le
mari m’aime. Oui, il m’a pris en affection, et il m’a arrété sur le
boulevard, moi étant tres pressé, lui m’ayant parlé trois fois au
plus auparavant, et le bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la
téte pendant ce temps-la. Et poignées de main, et invitations
tombant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit comme moi,
en pareil cas : « Voila un homme que je ne connais pas beaucoup,
mais qui m’aime véritablement, et dont la femme est fort
aimable ? »

Mais ne vous figurez pas que tout cela soit quelque chose.

Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces cancans
ne vous amuseraient pas, et si vous ne me trouveriez pas excu-



sable d’avoir laissé mon encre sécher pendant que tous ces vents
soufflaient ?

Et si je vous disais tout bonnement, ou pour mieux dire, fort
bétement : « Je suis seul, et triste. Ces réves ne sont rien que des
réves, et apres tout, je ne vis que quand un cceur bat sur le
mien ? »

Je vous envoie une drole de lettre. Il me souvient, en la reli-
sant, d'un éleve du collége Henri IV qui, pour se moquer du pro-
fesseur, avait fait une amplification de rhétorique dont tous les
paragraphes commencaient ainsi : « Je ne vous dirai pas que, etc.
— Je pourrais vous dire que, etc. » — L’éléve s’appelait Evrard ; il
fut chassé de la classe. Je puis vous dire pourtant que je suis
votre tres honoré filleul.

Yours for ever and something more.

13

Si vous savez pourquoi vous répondez vite et bien, vous com-
prendrez aisément pourquoi je réponds tard et mal. Prenez
d’abord votre bon sens, puis votre tranquillité, puis votre gaieté
naturelle, votre farniente toujours occupé a propos, puis, que di-
rai-je ? tout ce qu’il y a en vous de bon et de toujours prét. Re-
tournez tout cela, comme on retourne son bas pour le mettre.
Voila ma position, comme dit un de mes amis. Soyez stire que,
quand je ne vous dis rien, ce n’est ni oubli, ni paresse, ni distrac-
tion ; mais c’est que je ne peux rien dire.



Merci d’abord de I'histoire musicale et dentifrice. Hélas ! mar-
raine, ces riens charmants qui viennent de vous me sont bien
chers. Ils me rappellent le temps ou je savais jouir de toutes ces
petites perles qui vous tombent des levres quand vous riez ou qui
pendent au bout de votre plume a chaque goutte d’encre que
vous prenez. Je perds tous les jours I'esprit qu’il faut pour étre au
monde.

Vous demandez un commentaire, ce que vous appelez « un
titre de chapitre ». J’admire le flair qu'ont les femmes comme
vous. De toutes les folies que je vous ai écrites, 'histoire de I'esca-
lier serait la moins folle ou la plus sérieuse, si c’était quelque
chose ; mais malheureusement ce n’est et ne sera rien. Quand a
'histoire sainte, elle passe un peu a ’état d’ancien testament. Je
ne peux pas vous faire l'histoire de I'escalier, parce que c’est si
peu de chose, si rien, qu’il faudrait quinze pages pour la raconter.

Elle est revenue ! cet affreux capitaine I’a rencontrée. Et ce qui
est triste, c’est la piece nouvelle de 'Opéra-Comique. Et j'y étais
presque encore quand j'ai rencontré Clavaroche par une pluie
battante, car j’en sortais.

Figurez-vous Se il padre m’abbandona, chanté en francais, en
costume de fantaisie écossais, avec des guétres, des jupes qui
viennent a mi-jambe, et chanté tres vite, probablement pour ne
ressembler ni a la Pasta, ni a la Malibran, ni a etc.

Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le portrait a la
mine de plomb me pend au-dessus de la téte en ce moment
méme. Est-ce que vous croyez que je 'aime, 1a, vraiment ? Est-ce
que vous supposez qu’il reste quelque chose de cette fantaisie que
j'ai cru avoir ? Bah ! je suis parfaitement guéri ; et quand le filleul



de ma marraine sera a son tour dessiné a la mine de plomb sur
son propre tombeau, on écrira au-dessous

EPITAPHE D’'UN INCONNU :

« Ci-git, un homme qui a été a 'Opéra-Comique le 30 juillet
1840. 1l avait l'idée d’y aller le 28 ; mais le théatre était fermé a
cause des fétes, c’est pourquoi il s’y est rendu le surlendemain. 11
s’est mis dans une avant-scéne fort sombre, ou il était tout seul.
Et il a apercu en face de lui, — a peu pres, — une jeune femme
brune. C’était la seconde fois de sa vie qu’il allait a ’'Opéra-Co-
mique ; et il lui est impossible d’expliquer pourquoi, ayant ce
théatre en horreur, il lui avait pris, dés le 28, une telle envie d’y
aller, que le 30 il a emprunté a monsieur son frere de quoi s’y
rendre, ne devant avoir d’argent que le lendemain. Et dans cette
avant-scene qui est énorme, s’ennuyant fort tout seul, il a regardé
dans la salle, et il a cru reconnaitre dans une loge cette méme
jeune fille brune ; mais il lui a été impossible de croire que ce fiit
elle, vu qu’il la croyait engagée a Milan pour ’Automnino, c’est-a-
dire la fin d’aofit. Sortant de 1a, et fort ému, il a rencontré par la
pluie battante un capitaine avec lequel il était fort lié. Ce capi-
taine lui a affirmé qu’il avait, peu de jours auparavant, rencontré
cette méme brune a Paris, et qu’ainsi donc c’était bien elle, et non
pas une hallucination produite par la musique. Et alors I'infortu-
né est rentré chez lui ; et il a fumé un grand nombre de cigarettes.

» Priez pour lui ! »
Je vous serre la main en désespéré.

Sur la derniere page de 'autographe est un dessin a la plume
représentant un tombeau entouré d’une grille et ombragé dun
saule pleureur.
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Je pars, mon cher ami, demain matin pour Augerville avec mon
frére. Nous y passerons probablement huit ou dix jours ; apres
quoi, si vous ne vous envolez pas de votre c6té, nous nous retrou-
verons, jespere, sur cet ennuyeux et adoré pavé de la meilleure et
de la plus exécrable des villes.

Alf. M.

15

Ce n’est ni par manque d’amitié, madame, ni par manque de cou-
rage que je ne suis point allé vous voir a Dieppe. Je ne le pouvais
réellement pas. La partie d’Augerville était arrangée et convenue
depuis longtemps, et je ne pouvais y manquer sans impolitesse.
Vous m’avez vu hésitant, mais c’est que jhésite toujours, ou que
je fais semblant, par acquit de conscience, parce que je ne fais ja-
mais ce que je voudrais, ni ce que je devrais. Je regrette de ne
m’étre pas rendu, comme on dit, a votre aimable invitation, car
jai fait des sottises a Paris. J’en aurais peut-étre fait a Dieppe ;
mais c’en auraient été d’autres, probablement moins sottes.

Ne vous plaignez pas d’une fin de saison la-bas ; je ne sais si ce
que nous avons ici est une fin ou un commencement, mais si I'en-
nui était un brouillard, on ne se verrait pas a deux pas, a Paris,
dans ce moment.

Vous me demandez 'opinion de Berryer sur madame Lafarge.
Tant que le proces a duré, il n’a trop rien dit, en sa qualité de ju-



risconsulte probablement, mais je le crois de votre avis, que je
partage entiérement ; je ne comprends méme pas qu’on ait tant
hésité : le témoignage de mademoiselle Brun me semble
concluant.

Je ne suis point allé a la Chambre des pairs, pour entendre la
défense du prince Louis. C’est encore un de mes regrets ; mais, a
vous dire vrai, je ne peux pas me faire a cette mode d’écouter un
plaidoyer comme un opéra. Berryer dit a une Chambre qui de-
vrait étre le premier corps de I'Etat qu’ils ont tout trahi, tout
abandonné, tout trompé, et tout cela, comme vous le dites, pour
de l'or et des places, et messieurs les pairs crient bravo ! comme
s’ils entendaient chanter Rubini. — C’est admirable !

Oui, madame, vous avez bien raison de vous féliciter d’étre
femme. Je tombe d’accord de tout ce que vous dites la-dessus, et
meéme des dix années indevinables. Permettez-moi pourtant une
observation : il vous sied de parler ainsi, parce que vous étes
femme, réellement femme, que vous avez fait un noble et bon
usage de votre vie et de vos facultés ; mais accordez-moi aussi
qu’il y a peu, bien peu de pareils courages ; et certes, parmi les
hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs,
moins doux, c’est vrai, moins calmes, mais tout aussi profonds.
En somme, il me semble que la différence des sexes n’est pas
I'important, mais plutot la différence des étres. La vie vulgaire,
petite et étroite, que menent les trois quarts et demi des gens qui
croient vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux qui
rompent cette glace doivent étre mis a part, et, en général, les
hommes ont le grand avantage de la liberté, qui les dispense de
I'hypocrisie. S’il y a peu d’hommes qui sachent étre heureux, il y a
peu de femmes qui osent étre heureuses. A partie égale, entre



amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire I'autre n’est
que l'usufruitier, et, en cela, je vous reconnais la supériorité ;
nous gotitons le bonheur, mais vous en avez le secret.

Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moi-méme. Je
crois avoir le droit de dire que je m’ennuie, parce que je sais tres
bien pourquoi. Vous me dites que ce qui me manque, c’est la foi.
— Non, madame j’ai eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du
doute, qui n’est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n’est pas
un parti pris et une parade ; non seulement aujourd’hui j’ai foi en
beaucoup de choses et d’excellentes choses, mais je ne crois pas
meéme que, si on me trompait, ou si je me trompais, je perdisse
cette foi pour cela.

Pour ce qui regarde les choses d'un peu plus haut et la foi de la
sceur Marceline, je ne peux rien dire la-dessus. La croyance en
Dieu est innée en moi ; le dogme et la pratique me sont impos-
sibles, mais je ne veux me défendre de rien ; certainement je ne
suis pas mdr sous ce rapport. Ce qui me manque maintenant, je
vous l’ai dit : c’est une chose beaucoup plus terrestre. Je vous ai
raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile et un peu
ridicule, m’a fait rompre, depuis a peu pres un an, avec toutes
mes habitudes. J’ai quitté tout ce qui m’entourait, mes amis, mes
amies, le courant d’eau ou je vivais, et une des plus jolies femmes
de Paris. Je n’ai pas réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et
aujourd’hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais a sec, comme
un poisson au milieu d’'un champ de blé ; or, je n’ai jamais pu, je
ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul, ni convenir que c’est vivre.
J’aimerais autant étre un Anglais. Voila toute ma peine. Vous
voyez que je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais pure-
ment et simplement désceuvré. Je ne me crois pas tres difficile a



guérir ; cependant je ne serais pas non plus tres facile. Je n’ai ja-
mais été banal. Ce qu'on appelle les femmes du monde, d’une
part, me font I'effet de jouer une comédie dont elles ne savent pas
meéme les roles. D’'un autre coté, mes amours perdues m’ont lais-
sé quelques cicatrices qui ne s’effaceraient pas avec de 'onguent
miton-mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est une femme qui fit
quelque chose, n’importe quoi ou tres belle, ou trés bonne, ou
trés méchante, a la rigueur, ou trés spirituelle, ou trés béte, mais
quelque chose. En connaissez-vous, madame ? tirez-moi par la
manche, je vous prie, quand vous en rencontrerez une. Pour moi,
je ne vois rien de rien. Croyez, madame, a ma bien sincere et res-
pectueuse amitié.

A. de Musset.

16

Je suis désolé d’avoir recu hier votre petit mot trop tard. J’étais
dehors quand il est venu. Pardonnez-moi, je vous en supplie, mes
ingratitudes. Je travaille dans ce moment-ci, et vous savez que je
ne fais rien que d’arrache-pied. Soyez bien convaincue, madame,
qu’il n’y a que mes jambes de coupables envers vous.

17

Je rentre, madame, et il est deux heures ; je rentre, non pas
triste, mais un peu las, et avec cette espece de pressentiment
d’ennui que donne la fatigue, m’attendant presque a quelque



mauvaise nouvelle, comme Scapin. Au lieu de cela, je trouve
votre bonne et charmante lettre qui me remet ’ame a sa place, en
me montrant que de si nobles choses si franchement pensées et si
aisément dites s’adressent a moi. Merci mille fois de ce rayon de
soleil que vous m’envoyez. Il était dans votre coeur et dans vos
yeux pendant que vous écriviez. Je ne suis pas trop digne d’en ré-
Ver ce Soir ; mais je ne veux pas dormir sans vous en remercier,
quitte a vous demander pardon de le faire si mal.

A. M.

18

Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chere marraine, attendu
que je suis plongé dans une fin de grippe qui me fait grand mal
au coté, comme dit le malade imaginaire. J’espére que vous ne
prendrez pas cette trop bonne raison pour une excuse, quand
vous saurez que cela m’empéchera de monter la garde demain, et
peut-étre méme d’aller en prison jeudi. — Vous comprenez que
ce sont 1a les premiers des devoirs. — Je n’ai pas besoin que vous
quittiez Paris pour regretter mon métier d’ours, et je ne veux pas
vous dire que je n’ai vu personne de l'hiver, car ce ne serait pas
une raison pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je n’ai pas
existé. C’est la vraie vérité, et je ne suis pas encore preét a sortir de
terre.

Alf. M.
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J’ai grogné tout mon sofil ; mais je ne veux pas écrire a cette per-
sonne féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi, puisqu’il y a, a Ver-
sailles, un beau grand démon et un joli petit génie encore moins
méchant qu’il n’est gros, tant pis pour le petit, car il faut que
j'écrive.

Dites-moi, marraine, concevez-vous quelque chose de plus in-
humain que cette personne ? Elle me dit qu’elle a de ’'amitié pour
moi. — Moi, imbécile, je le crois bonnement. Je lui répéte dans
une demi-douzaine de lettres qu’elle est une des personnes du
monde que j'aime le plus. — Elle me répond « Venez. » — J’ar-
rive, par la rive gauche, au péril de ma vie, et la-dessus, pour une
méchante plaisanterie que je fais a table, — plaisanterie a laquelle
vous méme n’avez pas fait la moindre attention, — elle me
cherche une querelle d’Allemand, ou plutot de Patagon, au milieu
d’une partie d’échecs, que je perds, bien entendu. Elle voit qu’elle
me fait une peine affreuse, et alors la voila qui se met a me frap-
per a grands coups de baton sur la téte, avec son charmant sou-
rire, entre ses deux fossettes, et des regards a me donner la mi-
graine. Non ! il n’est pas possible d’étre plus sanguinaire. — Et je
crois aussi qu’il est bien difficile de s’ennuyer plus cordialement
que moi, hier, sur cette infernale avenue de Paris, qui faisait cer-
tainement expres de s’allonger devant moi, comme le nez de Pan-
talon dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, dites
un Pater pour moi, car j’en vais faire une maladie quelconque. Et
concevez-vous cette personne (je ne peux décidément pas la
nommer) qui m’empéche de boire du vin pur, sous le prétexte
que je tousse, et qui m’applique sur le coeur un cataplasme de
cent mille coups d’épingle ? Comme c’est rafraichissant ! on n’au-



rait qu’a aimer tout de bon ! qui sait ? on serait a un joli régime
du sirop de groseille, et la torture !

Marraine, je commence a m’ennuyer, méme de grogner. Si je
perds cette ressource, il n’y aura plus qu’a jeter des fleurs sur ma
tombe. Tachez d’y jeter un petit vergiss-mein-nicht, et soyez stire
qu’il y poussera.

Alf. M.

Cette lettre fut communiquée a la personne que l'auteur n’a
pas voulu nommer. La réponse de la marraine commence par ces
mots : « Il vous est pardonné, parce que vous avez bien
plaisanté. » La querelle n’eut pas d’autre suite, et Alfred de Mus-
set retourna a Versailles.

20

Je remercie d’abord la plus petite de toutes de ne pas avoir oublié
son ancienne coutume d’écrire a son fieux quand il pond. Rien
n’est plus gentil et plus doux pour moi que ce bon petit écho. —
Gardez-le-moi toujours, marraine, gardez-le-moi quand méme.
Un sentiment de ce genre-la doit étre a 'abri de tout et console
de bien des choses.

Le public a été a peu pres de l'avis d’Uranie. Il a préféré, m’a-t-
on dit, le coté sérieux de mes vers. Peut-étre a-t-il raison ; mais,
au fond, quelle drdle de manie de vouloir faire de I’art et de la pé-
danterie a propos d’'une boutade ! Il me semble que si les coudées
franches sont permises quelque part, c’est dans les choses de ce
genre. Mais, comme disait Liszt, le public est un cuistre.



Il faut que je vous raconte deux carambolages que le hasard
vient de s’amuser a faire deux jours de suite aux Italiens (je veux
dire au Théatre-Italien).

Premier carambolage. Figurez-vous, marraine, que je m’en
vais voir Norma dimanche dernier, chose assez naturelle. Or,
j'avais pris la stalle du balcon n 25. Pourquoi ? — Parce que c’est
la derniére au coin, et que, dans la loge a c6té, je comptais trou-
ver quelqu'un que vous ne connaissez pas. J’arrive a huit heures
sonnant, tout embaufumé, et je trouve dans la stalle n 24, c’est-a-
dire a cOté de moi, une fille entretenue, ancienne maitresse d’'un
de mes amis. Elle m’adresse la parole. Impossible de ne pas ré-
pondre, en sorte que, pour le public, me voila installé tranquille-
ment au beau milieu du balcon des Bouffes avec une donzelle. Je
me donnais au diable ; on me lancait, ou plutot on me laissait
tomber des regards d'un mépris ! — Je m’en suis allé, et j’ai plan-
té tout 1a, selon ma louable coutume.

Deuxieme carambolage. Hier mardi, je suis allé voir la Linda
di Chamouny. Il y a de jolies choses. Cela vaut la peine d’étre en-
tendu de vous. J’aime la Brambilla, quoiqu’elle ait le plus gros
postérieur du monde dans sa culotte de Savoyard. — Je m’a-
dresse, en arrivant, a un marchand de billets qui m’en vend un.
La comtesse de*** avait vendu sa loge. Il se trouve que c’est dans
celle-la qu’on me donne une place. J’entre a 'avant-scéne donc,
et japercois en face de moi Belgiojoso qui me braque d’un air
étonné. Ce n’était pas pour me voir qu’il était venu la. (En face de
moi, par parenthese, était aussi I'ingrate Pauline). Pendant I’en-
tr’acte, Belgiojoso m’aborde dans le corridor. Nous nous prome-
nons, — les meilleurs amis du monde, — et il parait apprendre
avec plaisir que j'ai payé ma place, si bien que nous devons sou-



per ensemble vendredi. Il m’a semblé que quelques personnes
nous regardaient avec un peu de surprise.

Voila mes deux carambolages. Ce n’est pas grand’chose,
comme vous voyez ; mais j'ai pensé que cela vous amuserait peut-
étre.

Vous savez que le petit s’en est allé, peut-étre pour longtemps.
Cela m’a fait beaucoup plus de peine que je n’en ai eu l'air. Non
seulement j’aime beaucoup mon frére ; mais c’est mon ami, et il a
eu, dans ces derniers jours d’ennui, tant de soins, tant de pitié
pour moi, que son absence me laisse terriblement seul. Que de
choses se sont éloignées de moi, cette année !

Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le plus pos-
sible. J’ai froid au cceur, j’ai bien besoin qu’on m’aide un peu a
vivre.

21

(Janvier 1843.)

Je sais, mon cher ami, que tu as fait bon voyage et que tu
t’'amuses, ce qui ne m’étonne point, bien que Hetzel dise qu’il n’y
a que toi au monde capable de trouver du plaisir a voyager seul.

Pour ce qui me regarde, je te dirai que je suis raccommodé
avec Rachel ; je I'ai rencontrée a souper chez Buloz et nous nous
sommes donné une poignée de main. Tu sais qu’elle demeure sur
le quai, comme le chevalier de la Marjolaine. C’est un gentil
voisinage.



As-tu vu a Génes ce beau jardin ou il y a écrit sur la porte Hic
mihi jucunda solitudo, amicitia jucundior ? c’est celui que préfé-
rait ton serviteur tres humble. Madame Sand en parle dans les
Lettres d'un voyageur. Il y a une fontaine en grotte délicieuse.

Je me porte trés bien. Fais-en autant, amuse-toi surtout, et
envoie-nous des nouvelles de Naples.

Alfred

22

(Février 1843.)

Mon cher ami, j’ajoute ce mot a la lettre de ma meére pour ré-
pondre a tes questions.

J’étais donc a souper chez Buloz le jour des Rois. Toute la Re-
vue s’y trouvait, plus Rachel. C’était un peu froid ; on aurait dit
un diner diplomatique. Le hasard facétieux a donné la féve a
Henri Heine, qui a fait semblant de ne pas savoir ce qu'on lui
voulait, de sorte que le gateau sur lequel la maitresse de la mai-
son devait compter pour égayer la soirée, a été pour le roi de
Prusse. Heureusement Chaudes-Aigues s’est grisé, ce qui a rom-
pu la glace. Rachel m’a demandé si nous étions fachés, d’'un petit
air si coquet et si aimable que je lui ai répondu : « Pourquoi ne
m’avez-vous pas regardé ainsi et fait la méme question il y a trois
ans ? Vous sauriez que je ne connais pas la rancune, et notre
brouille aurait duré vingt-quatre heures. » — Elle m’a lancé un
regard plus coquet que le premier, en disant : « Que de temps
perdu ! » Et nous nous sommes donné la main en répétant que



c’était fini. Rachel m’a invité a venir chez elle, et j'y vais tous les
jeudis. Voila toute l'histoire. Chenavard vient me voir et me ra-
conte ses chagrins en jouant aux échecs.

Adieu, mon cher ami ; je suis sage comme une rosiere. Amuse-
toi et aime-nous.

Alf. M.

23

Je vous remercie, madame, de votre remerciement. J’ai peur que
vous n’ayez peur encore d’'un sonnet ; c’est pourquoi je m’em-
presse de vous rassurer. Vous avez tort de croire que le silence ne
dit rien ; il en dit quelquefois beaucoup, et méme trop, et méme
pas assez. Je crois qu’Odry en personne, de qui vous me citez une
phrase mémorable, serait de mon avis la-dessus. Vous voyez que
je connais mes auteurs.

Sérieusement parlant, je vous remercie mille fois de votre
bonne et aimable lettre, et je vous prie d’agréer I’assurance de
mes sentiments les plus distingués et les plus respectueux.

Alf. de Musset

Si vous rencontriez le docteur Neophobus, voudriez-vous étre
assez bonne pour lui faire de ma part un sincere et tres humble
compliment sur quelques pages de la Revue de Paris, ou il a trou-
vé le moyen d’étre a la fois charmant et raisonnable, chose qui
devient de plus en plus rare.
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Lundi 22 mai (1843).

Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m’a fait grand
plaisir, a moi d’abord, comme disait notre ami De Guer, et en-
suite a d’autres. J’ai montré ce soir méme a madame J... ton des-
sin catanais. — Elle m’a chargé de te dire qu’elle ne t’écrira pas
tant que tu seras en Sicile, parce qu’elle a peur d’une éruption et
qu’il ne resterait plus, dans un monceau de cendres, que ta poche
et sa lettre.

Puisque je te parle de la rue T..., tu sauras que, depuis peu, on
y est pris d'une rage de magnétisme. C’est la chose du monde la
plus curieuse. J’ai assisté a un certain nombre de séances. Ce que
j'ai vu d’abord m’avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis
(c’est le nom d’'un somnambule) a été collé trois fois de suite par
moi, dans une séance a laquelle, par parenthese, assistait Pauli-
nette, qui nous a chanté un air de Palestrina, une sicilienne, qui
est la plus belle chose qu’on puisse entendre.

Trois fois de suite, a peu pres, je n’ai donc vu que des niaise-
ries, ou des tours de cartes, ce qui revient au méme. Alexis a joué
a I'écarté avec moi, les yeux bandés, mais tres mal. Il avait fait
pourtant des choses assez singulieres : ayant deux cardes de co-
ton sur les yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait
de jouer avec un des graves collégues du conseiller, et non seule-
ment il jouait tres lestement, mais il indiquait le jeu de I'adver-
saire, — comme de lui dire, par exemple : « Pourquoi ne jouez-
vous pas la dame de carreau ? » Et il a touché du doigt la carte.
Cela n’était pas tout a fait facile ; mais, pour moi, ce n’était pas
suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambule) a commencé



de méme avec moi par étre béte comme une oie ; et puis voici le
tour qu’elle m’a joué : Achille la magnétisait, Achille en personne,
qui n’était pas compeére. Je lui ai demandé si elle pourrait lire un
mot, non pas écrit, mais dans ma pensée. Elle m’a dit que oui ; je
lui ai pris la main. J’avais pensé le nom de Rachel. Elle m’a dit
qu'elle voyait les lettres, mais qu’elle ne pouvait pas lire le mot
(dans mon cerveau, note bien). — Je lui ai demandé si elle pour-
rait écrire ces lettres. « Oui. » On lui a donné du papier et un
crayon. Elle a écrit C-L-E d’abord ; ensuite, d’'un seul coup, A-H.
Elle a cherché longtemps, et enfin elle a écrit Charle. C’est préci-
sément I'anagramme de Rachel. Ce sont les mémes lettres. N’est-
ce pas tres baroque ? Il faut dire qu'on 'aide un peu malgré soi.
Cependant comment pécher, endormi ou non, un mot dans la
cervelle d'un homme ? Du reste, la méme demoiselle Julie a lu
trés vite ton propre nom, écrit de ma blanche main sur un mor-
ceau de papier que je lui avais délicatement glissé dans le dos,
sous sa robe. Ce genre de lecture n’est pas tres commode. Elle ré-
pétait sans cesse Po, Po, d’une voix presque éteinte. « Eh bien, lui
dit Achille, Po, Po ! apres ? » Elle a fait un éclat de rire, et elle a
prononcé ton nom. Ainsi, mon cher ami, tu es de moitié dans la
farce. Qu’est-ce que c’est que tout cela ? je n’en sais rien du tout.

Je ne sais pas si vous savez, vous autres, a Catane, que le Prin-
cipe*** a enlevé la comtesse de***. Il y avait deux ans qu’ils
étaient ensemble au su de tout Paris. La comtesse s’est disputée,
a ce qu’il parait, avec son mari ; elle est arrivée chez le prince (qui
devait chanter le soir dans un concert) ornée de son mouchoir
pour tout bagage, et elle lui a dit : « Allons-nous-en. » Ils sont en
route. Le vent est aux enlévements a Paris, dans ce moment-ci,
ou pour mieux dire, aux séparations. Je viens de voir de mes yeux
la méme plaisanterie, qui est beaucoup moins gaie qu'on ne



pense. Je t’expliquerai cela un jour ; mais, si tu m’en crois, n’en-
léve jamais personne, a moins que ce ne soit la reine d’Espagne.

Que te dirai-je encore de nouveau ? Mademoiselle H... (tu t’en
souviens) se marie. Mademoiselle de B... se marie. Mademoiselle
T... s’est mariée, il y a un mois, et se meurt. A..., la nouvelle mar-
quise, est plongée dans les douceurs de la lune de miel.

La tragédie de Judith de madame de Girardin a été jouée par
Rachel. Je vais demain chez la méme madame de G. entendre
mademoiselle Hagn, la premiére tragédienne de ’Allemagne, dit-
on, déclamer, en allemand, devant la méme Rachel. Je regretterai
de ne pouvoir pas t’en rendre compte. Ce sera curieux, — per-
sonne n’y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auteur arrivé de
province, a fait jouer a 1’'Odéon une tragédie de Lucrece, tres
belle, — malgré les acteurs. — C’est le lion du jour ; on ne parle
que de lui, et c’est justice. — Je me suis réconcilié avec V. Hugo.
Nous nous sommes rencontrés a déjeuner chez Guttinguer. —
Madame Hugo m’a envoyé son album ; j’y ai écrit un sonnet sur
cette rencontre, qui m’avait réellement touché ; — il m’a répondu
une lettre tres bien. J’ai fait aussi plusieurs sonnets pour ma-
dame Ménessier, qui m’en a renvoyé deux tres jolis ; Hetzel en
est pale. — Chenavard continue a aller au Divan.

Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, a quatre ou cinq

cents lieues de distance, comme si nous causions a souper.
Amuse-toi, porte-toi bien ; nous t’'aimons tous.

Alf. M.
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Mon cher Alfred, parmi les raisons qui m’ont empéché d’aller
vous rejoindre se trouve celle-ci : que M. Bocage, directeur de
I’Odéon, est venu me demander l'autorisation de faire siffler, a
son théatre, un petit proverbe de ma facon intitulé Un caprice, ce
a quoi j’ai accédé, apres avoir pris ’avis des plus grands connais-
seurs en matiere de fiasco. Je ne I'aurais pas donné aux Francais,
c’elit été trop grave ; mais a ’'Odéon, cela m’amusera, sans dan-
ger pour ma gloire, puisque cette petite piece a été imprimée, il y
a six ou sept ans, et non destinée au théatre. Ainsi je vais étre re-
présenté par Bocage en personne, pere des Antony et tourier de
Nesle, fort aimable et brave homme, du reste, qui y met toute
l'obligeance possible et qui me fera faire une petite décoration
pour rétrécir sa salle. Il faut donc que je sois a Paris, quoique je
ne m’en méle pas du tout. J’espere que vous y viendrez. C'est
votre devoir d’y étre ; vous aurez le droit de partager les pommes
cuites jetées a votre ami. Ce sera, je crois, pour le mois de no-
vembre. Les répétitions sont commencées, mais je n’en ai rien vu.
Ma jeune premiere, mademoiselle Naptal, est venue me faire une
visite avec son papa. Elle est jolie ; c’est toujours bon signe.

Alf. M.

26

Je t’envoie, pour ma mere, une espéce de factum auquel je n’ai
pas pu comprendre grand’chose. En outre, j’ai une requéte a te
faire : un bon garcon et fort honnéte, nommé Piot, part pour Ve-



nise, et il m’a demandé si je ne pourrais pas avoir de toi quelques
mots de recommandation. Il voudrait ses entrées aux biblio-
théques et méme aux archives ; mais sans aucun but politique, ni
meéme littéraire. Il s’'occupe de dessins, de gravures, et il espere
trouver quelque chose la. Je pense que tu peux lui rendre service
sans aucun inconvénient. Il part dans huit jours. Je lui ai promis,
non que je réussirais, mais que je t’en parlerais. — Je viens de
passer deux heures a corriger tes épreuves, ou il n’y avait que de
tres 1égeres fautes, qu’il fallait pourtant relever. — Donne pour
moi une grande poignée de main a notre nouveau frére ; em-
brasse ma meére ; dis a ma sceur que j’ai senti combien je I'aimais
en la voyant partir. Je lui écrirai.

Notre oncle m’a quitté pour aller a Melun. Je n’ai plus, en fait
d’anges consolateurs, que la vieille Renote et le petit oiseau.

Atoi,

Alf. M.

27

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est rien
arrivé, 2 mon frére ni & moi, que beaucoup de fatigue. A I'instant
ou je vous écris, je quitte mon uniforme que je n’ai guere oté de-
puis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont
passées ; c’est trop hideux.

Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le
pauvre oncle Van Buck est resté dans I'eau. Il avait pourtant
réussi, et je puis dire completement, — sans exagération. C'était



justement la veille de l'insurrection ; j'avais encore trouvé une
salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de gens
d’esprit ; un parterre excellent pour moi, de tres bons acteurs, en-
fin tout pour le mieux. J’ai eu ma soirée. Je I’ai prise, pour ainsi
dire, au vol. Apres la piéce, on a redemandé tous les acteurs et
méme l'auteur, qui, vous le pensez bien, n’a pas paru. — Le len-
demain, bonjour ! acteurs, directeur, auteur, souffleur, nous
avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre, I'incendie
pour éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde mo-
bile a été si belle, si admirablement intrépide, que ce seul spec-
tacle, heureusement, nous a donné encore de bons battements de
ceeur. C’étaient presque tous des enfants. Je n’ai jamais rien révé
de pareil. — Mille amitiés respectueuses a madame Tattet. — Je
vous écris a la hate et vous serre la main de tout cceur.

Alf. M.

28

En voila une tuile désagréable ! J’étais averti que ’Académie me
donnait un prix, mais je ne savais pas en quels termes. On vient
de me les dire et je les trouve blessants. Il y a vingt ans que
j'écris ; j’en ai tout a 'heure trente-huit, et on m’apprend que je
suis un jeune homme qui mérite d’étre encouragé a poursuivre sa
carriere. Quand la critique me fait de ces compliments-1a, je les
méprise ; mais de la part de I’Académie c’est plus grave. Il m’en
coliterait de paraitre orgueilleux ou susceptible, et cependant
puis-je a mon age me laisser traiter d’écolier ? Que faire ? j’ai be-
soin d’avoir ton avis la-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te



coucher, ou laisse la clef a ta porte. Il faut que nous causions
ensemble.

Alf. M.

L’Académie francaise, dans sa séance du 17 aofit 1848, venait
d’accorder a Alfred de Musset le prix fondé par M. de Maillé La-
tour-Landry. D’apres les intentions du fondateur, ce prix annuel
doit étre donné « a un jeune écrivain ou artiste, dont le talent,
déja remarquable, paraitra mériter d’étre encouragé a poursuivre
sa carriere dans les lettres ou les beaux-arts. » Alfred de Musset
accepta le prix ; mais il en donna le montant aux victimes des
événements de juin 1848. Sa lettre de souscription, publiée par le
National du 21 aolit 1848, se trouve dans le volume des
mélanges.

29

Je voulais aller vous voir, mon cher ami, mais je suis retenu tous
les jours par quelque raison nouvelle. Il semblerait que je n’ai
plus rien a faire, c’est pourquoi je suis fort occupé. Je vous racon-
terai tout cela, car je ne puis vous envoyer tout un volume pour
vous mettre au fait de trois balivernes. Dés que je le pourrai, je

vous le manderai, comme on disait.

Je vous écris ce mot a la hate, parce que je vois que, si jat-
tends que j’aie le temps, je ne vous répondrai jamais.

Alf. M.
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Je suis bien siir que vous ne voudrez pas me croire quand je vous
dirai, mon cher Alfred, que javais résolu de vous aller voir. J’en
atteste cependant deux témoins purs, sinon sans tache, ma malle
et mademoiselle Colin, I'une faisant I’autre. Demandez-leur s’il
n’est pas vrai qu’elles sont depuis huit jours dans I'attente, et que
tous les matins on déballe une a une mes chemises. Pour toute
réponse a votre lettre de reproches, je voulais me mettre moi-
méme a la poste ; les dieux en ont ordonné autrement. D’abord,
comme vous dites, on a joué mon proverbe. En second lieu, on va
le jouer encore. Je souhaite seulement que le baptéme lui soit
aussi léger que sa naissance a été bien venue. J’avais, chez Pleyel,
ce qu’on me fait 'immense honneur d’appeler mon public. Vous
savez qui je veux dire : tout ce monde charmant qu’on dit envolé,
était 1a tout comme I’an passé. Les petits becs roses sortaient des
chapeaux et les menottes blanches des mitaines. Maintenant je
vais avoir affaire, ces jours-ci, a Sa Majesté le suffrage universel,
et ensuite a la clique des feuilletons. A vous dire vrai, je m’en
moque un peu, a cause de la matinée vraiment charmante pour
moi que j’ai eue rue Rochechouart. Les prestolets auront beau
faire, leurs platras n’écraseront pas une feuille du petit bouquet
qui m’a passé sous le nez. — J'espere d’ailleurs quelque
adoucissement.

Voila, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais mainte-
nant conduire ma mere a Angers. Si je peux m’échapper, j’irai
vous dire bonjour, mais ne soyez pas, et jamais, en colére contre
votre meilleur ami.

Alf. M.
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Janvier 1850.

Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que, pour gros-
sir de quelques pages notre volume, nous imprimions des choses
qui ne valent rien, et que je n’ai méme pas voulu publier a vingt
ans dans mon premier recueil. N’est-ce pas une faute bien réelle
que nous faisons ? N’est-ce pas nous faire tort bénévolement ?
N’y a-t-il donc pas moyen de composer un volume plus petit, et
convenable ? ne le vendrait-on pas, flit-ce un peu moins cher ?
Quant a moi, j’ai beau faire, je ne peux pas corriger ces Derniers
moments de Francois I. Il y a dix-neuf ans que c’est au rancart. —
Faites un effort, au nom du ciel ; laissez-moi ne donner au public
que ce dont je puis étre content. Vous me soulagerez d’un vrai
fardeau.

Alf. de Musset.

On pourrait penser d’apres cette lettre que nous avions voulu
exercer une sorte de pression sur Alfred de Musset pour réimpri-
mer des vers qu’il avait condamnés ; on se tromperait fort. Nous
lui en avions seulement fait la proposition par suite des de-
mandes qui nous en avaient été adressées, et loin d’insister nous
applaudimes a sa résolution. Ch.

32

Je viens d’étre malade, et je le suis encore, ce qui m’a empéché
d’aller vous voir. J’ai lu Carmosine, et jai été parfaitement



content de la maniere dont la piece a été coupée et imprimée. Ce
soir seulement, j’y trouve une seule faute, et le malheur veut
qu’elle soit dans les vers. C'est a cette strophe « Depuis le jour ou,
etc.»Ilya:

Fit-ce un instant, je n’ai pas eu le coeur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens a tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.

Il est bien clair que ces deux mots, mourant ainsi, sont une pa-
renthése, et que le sens doit se suivre ainsi : a tel point oppressée
que la mort, etc.

Mourant ainsi est mis bien évidemment pour en mourant ain-
si, — chose fort ordinaire et permise en vers. Or, au lieu de cela,
je trouve imprimé :

Dont je me sens a tel point oppressée.
Avec un point ; et puis :

Mourant ainsi, que la mort me fait peur !
Avec un point d’exclamation.

Non seulement cela change les deux vers ; mais, en arrétant le
sens apres a tel point oppressée, cela fait une faute de francais,
car on ne dit pas a tel point, sans ajouter que.

Je ne saurais vous dire combien cela me désespere. Je ne vou-
lais pas vous en parler, attendu que j'aurais I'air bien mal venu
d’avoir le courage de me plaindre apres le soin que vous avez
bien voulu prendre. Si une faute se trouvait partout ailleurs, je ne
dirais certes pas un mot ; mais que cela tombe précisément sur



ces vers, quand tout le reste est a merveille, voila ce qui me fait
une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de revenir sur
cette faute, soit par un erratum, soit en réimprimant les vers a
part ?

Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous en supplie.
J’ai dans ce moment la téte d'un malade. J’espeére, en tout cas,
que vous ne m’en voudrez pas d’un vrai désespoir dont 'expres-
sion est involontaire. J’espere surtout que vous ne me croyez pas
trop peu reconnaissant de la peine que vous avez prise.

Alf. de Musset.

M. Véron arriva chez Alfred de Musset avant que cette lettre
elit été mise a la poste, en sorte qu’elle ne fut pas envoyée. L'au-
tographe resta entre les mains de la gouvernante, mademoiselle
Colin, qui demanda la permission de le garder. La copie qui nous
en a été remise porte par erreur la date du lundi 1 novembre
1852.
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La comtesse Kalergis m’écrit une lettre de compliments sur Car-
mosine. Elle a bien de la bonté. Il ne tenait qu’a elle de me dire
que les vers étaient incompréhensibles. Puisque tu vas diner chez
elle aujourd’hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers
estropiés. Cette faute m’a donné bien du souci. Je n’aurais jamais
cru qu'un point a la place d’une virgule plit empécher un homme
raisonnable de dormir pendant trois nuits. Il est bien facheux
pour moi que nous ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait



pas arrivé au quai Voltaire, quand je t’avais sous la main. Mon
oncle se moque de mon chagrin et prétend que personne ne
s’apercevra de la bévue. S’il disait vrai, je conviens que je serais
bien béte de me désoler ; mais je serais encore plus béte d’écrire.

Alf. M.
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Veux-tu, mon cher ami, m’envoyer la Nouvelle Héloise de J.-J. ?
— J’en ai besoin pour mon présent travail.

Mon oncle est a diner ici. Je suis dans une perplexité atroce,
ayant deux sujets tout préts pour Rachel (tu sais que je lui fais
une piece, — n’en dis rien —), et ne sachant par lequel commen-
cer. Le temps me presse horriblement. Tu me rendrais un grand
service si tu pouvais m’en donner ton avis, et tu en serais ex-
cellent juge, car ce dont il s’agit n’est pas tant de savoir lequel des
deux est le meilleur, mais le plus a propos pour ma gloire et mon
escarcelle. Si tu avais un moment, ce soir, pour venir, ce serait
charmant ; — mais quand tu voudras. — Je serais allé te trouver,
mais depuis dix jours je ne bouge.

Alf. M.

Il hésitait entre le sujet de Faustine et celui du Comte d’Essex,
dont il avait un plan dans ses papiers. — Cette lettre, qui ne porte
point de date, est du mois de septembre 1851.
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Je suis fort perplexe et j’ai absolument besoin d'un conseil. —
Rose Chéri va jouer ma petite piece, mais le directeur me décon-
seille Geoffroy de toutes les facons. — Il s’obstine a vouloir me
donner Dupuis, dont il me dit des merveilles. Il assure que, dans
la Grand’Mere, Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui est devenu
un acteur excellent. — Je I'ai connu tout autre. — On me dit de
demander ton avis. J’irai te voir demain matin avant midi. Si tu
ne pouvais pas étre chez toi, donne-moi une heure.

Alf. M.
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