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THEATRE
L^iâcoLE DES JOURNALISTES, comédle en cinq actes, en vers.
JUDITH, tragédie en trois actes, en vers.
CLÉOPATRE, tragédie en cinq actes, en vers.
c'est la FAUTE DU MARI, comédie en un acte, en vers.
LADY tartufe, comédie en cinq actes, en prose.
LA JOIE FAIT PECR, comédic en un acte, en prose.
LE CHAPEAU- d'un HORLOGER, comédic en un acte, en prose.
une FEMME QUI DÉTESTE SON MARI, coHiédie en UD actc, en prose.
MADAME EMILE DE GIRARDIN
Voilà deux ans bîenlAt qu'elle repose sous la dalle de marbre sculptée d'une simple croix eu relief, modeste tombeau qu'elle avait exigé dans ce cimetière Montmartre qui nous a déjà pris tant d'êtres chers ; et bien souvent, le premier tribut payé, aux jours mêmes du deuil, nous nous étions promis d'écrire quelque part, et plus au long, ce que nous savions d'elle^ mais nous avions reculé^ non sans remords, devant cette tâche douloureuse : notre cœur h peine cicatrisé craignait de voir se rouvrir sa blessure; car, lorsque la France déplorait la perte de la Muse , nous ne songions qu'à la perte de l'amie : cette mort a été pour nous un de ces coups auxquels l'âme ne s'accoutume pas , et nous ne pouvons encore passer près de la maison aux blanches colonnes sans que nos yeux ne deviennent humides.
Que de fois nous sommes revenu à deux ou trois heures du matin, avec Victor Hugo, Gabarrus et ce pauvre Théodore Chasseriau, au clair de lune ou à la pluie, de ce temple grec qu'habitait une Apolline non moins belle que TApollon antique! Libres soirées, intimités délicieuses, conversations étincelantes, dialogues du génie et de la beauté, banquet de Platon, dont les propos eussent dû être recueillis par une plume d'or, hélas ! vous ne vous renouvellerez plus : mais ceux qui ont été admis à ces charmantes fêtes de l'esprit ne les oublie-
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1011 1 jamais; Texil s'en est souvenu, et ces vers sont partis do Jersey pour venir s'abattre sur le marbre funèbre :
Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, madame, Le salon vous attend, le succès vous réclame! Le bal éblouissant pâlit quand vous partez!
Soyez illustre et belle, aimez, riez, chantez! Vous avez la splendeur des astres et des roses! Votre regard charmant où je lis tant de choses Commente vos discours légers et gracieux.
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. Il semble quand, parfois, un chngrin vous alarme. Qu'ils versent une perle et non pas une larme. Même quand vous rêvez, vous souriez cncor.
Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or. — Maintenant, vous voilà pâle, grave et muette, Morte et transfigurée, et je vous dis : — Poète! Vieus me chercher; archange! être mystérieux! Fais pour moi transparents et la terre et les cieux! Révèle-moi d'un mot de ta bouche profonde La grande énigme humaine et le secret du monde! Confirme en mon esprit Descarfe ou Spinosa, Car tu sais le vrai nom de celui qui perça.
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles; Car je te sens ilotter sous mes rameaux pencbanis; Car ta lyre invisible a de subtimes chants; Car mon sombre océan où Tesquif s'aventure T'épouvante et te plaît; car la sainte nature, La nature éternelle et les champs et les bois Parlent à ta grande âme avec leur grande voix!
Nous empruntons à un petit livre commémora lif, sorte de bout de Tan de la douleur où une main pieuse a recueilli tous les articles parus dans les journaux, à Tépoque fatale, ces quelques lignes par lesquelles toute biographie humaine peut se résumer.
Delphine Gay,née à Aix-la-Chapelle, paroisse de Saint- Âdalbert) le 6 pluviôse an xii (26 janvier 4804), fille de Marie-Françoise Nichaalt de la Yalette^ née à Paris le l«r juil-
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lel 4776, mariée en premières noces à M. Liottier, agent de change^ et en secondes noces à M. Gay, receveur général du département de la Roêr^ — petite-fille de Francesca Porelti, — >* mariée à Paris le \" juin 4851 à M. Emile de Girardin,— dccédée le 29 juin 48^,— repose au cimetière du Nord (cimetière llootmartre).
La première fois que nous vîmes Delphine Gay r c'était à cette orageuse représentation où Hernani faisait sonner son €or comme un clairon d'appel aux jeunes hordes romantiques. Quand elle entra dans sa loge et se peucha pour regarder la salle^ qui n'était pas la moins curieuse partie du spectacle, sa heaiuté,^-' bellezza folgoranle, — suspendit un instant le tumulte et lui valut une triple salve d'applaudissements ; cette manifestation n'était peut-être pas de bien bon goût, mais considérez que le parterre ne se composait que de poètes, de sculpteurs et de peintres, ivres d'enthousiasme, fous de la forme, peu soucieux des lois du monde. — La belle jeune fille portait alors cette écharpe bleue du portrait d'Hcrsent, et, le coude appuyé au rebord de la loge, en reproduisait involonfairement la pose célèbre; ses magnifiques cheveux blonds^ noués sur le sommet de la tête en une large boucle selon la mode du temps, lui formaient une couroime de reine , et vaporeusement crêpés^ estompaient d'un brouillard d'or le contour de ses joues, dont nous ne saurions mieux comparer la teinle qu'à du marbre rose.
C'étaient de vifs transports parmi cette ardente jeunesse lorsqu'elle voyait se rapprocher ces belles mains pourjipplaudir son poète favori. L'admiration était, du resle, un des besoins de cette généreuse nature , qui volontiers se faisait thuriféraire du génie. Avec quelle grâce elle maniait l'encensoir d'or, sachant y mettre toujours le parfum préféré, et ne le cassant jamais sur le nez de l'idole I Quel divin plaisir c'était d'être loué par elle! Lamartine, Victor Hugo, Balzac le savent, et d'autres qui le méritaient moins sans doute.
Pendant quatre ou cinq ans nous ne la rencontrâmes plus ; il est vrai que nous menions alors une vie sauvage et truculente, dans cette impasse du Doyenné que le nouveau Louvre
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a fait disparaKre , vêtu d'habits impossibles^ les épaules inondées, comme par une crinière de lion, d'une chevelure plus que méroving^ienne, et passant la nuit à écrire sur les arcades de la rue de Rivoli : — Vive Victor Hugo! avec l'idée conso- ^
lante de contrarier les bourgeois matineux.
Quand nousla revîmes, elle était madame Emile de Girardin. I
Ëmilo venait de fonder la Presse, et, mal(];ré notre jeunesse et notre romantisme, — ou plutôt pour ces deux motifs, — il i
nous avait investi du département des beaux-arts. Nous débutâmes par un article sur les peintures murales de la salle du Trône, à la Chambre des députés, d'Eugène Delacroix. Un diner, qui réunissait la rédaction^ an petit hôtel de la rue Saint-Georges, situé presque en face de la maison qu'occupait !
la Presse, nous mit pour la première fois en relation avec madame Emile de Girardiu. L'amitié que Victor Hugo dai- >
gnait témoigner à son plus fanatique séide nous fît accueillir avec indulgence, malgré nos airs de rapin, dans cet élégant salon; et les rapports créés par le journal nous servirent do prétexte pour des visites rares d'abord , plus fréquentes ensuite, eî presque quotidiennes plus tard.
Nos souvenirs sont peu nombreux sur cette période; nous n'avions pas encore nos grandes* et nos petites entrées auprès de cette reine, et nous restions perdu parmi la foule des courtisans : mais à dater de la rue Laftitte, où M. E. de Girardin^ s'élant défait de l'hôtel à cour circulaire de la rue Saint- Georges, alla demeurer, nous eûmes ce bonheur d'être admis dans la familiarité de ce charmant esprit et de ce grand cœur.
Madame de Girardiu était alors dans tout l'éclat de sa beauté; ce que ses traits magnifiques avaient pu avoir de trop arrêté, de trop découpé dans le marbre pour une jeune fille, seyait admirablement à la femme et s'harmoniait avec sa taille élevée et ses proportions de statue. Le col , les épaules, les bras et ce que laissait voir de poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées de réception, étaient " -ne perfection que le temps ne put altérer; elle a parlé quel- i
lis dans ses poésies de jeunesse « du bonheur d'être bePe )> :
résonne pleine de son sujet; et clic dit de ses spleadides 1
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cheveux dont les poètes contemporains eussent fait volontiers un astre, comnic de la chevelure de Bérénice :
Mon front était si fier de sa couronne blonde. Anneaux d'or et d'argent tant de fois caressés. Et j'avais tant d'orgueil quand j'entrai dans le monde. Orgueilleuse et les yeux baissés!
Ce n'était pas coquetterie chez elle, mais pur sentiment d'harmonie; sa belle âme était heureuse d'habiter un beau corps.
Tout Fappartement était tendu d^un damas de laine vert d'eau^ dont le ton glauque comme celui d'une grotte de néréide ne pouvait être supporté que par un teint de blonde irréprochable; elle avait choisi cette nuance sans méchanceté, mais les brunes égarées dans cette caverne verte y paraissaient jaunes comme des coings , ou enluminées comme des furies.
Elle recevait ses amis dans sa chambre à coucher ; — que la pudeur anglaise ne s^effarouche pas et ne crie pas à l'impropriété I — nous avons été bien longtemps à deviner le lit 80US le pli de son rideau. Là, après l'Opéra et les Bouffes, ou bien avant d'aller dans le monde, entre onze heures et minuit, venaient Lamartine, Victor Hugo, Balzac, Lautour-Mezeray, Eugène Sue, Alphonse Karr, Cabarrus, Chasseriau , non pas tous à la fois, mais quelques-uns, chaque soir, assurément : Alfred de Musset y paraissait aussi de loin en loin. — Madame Emile de Girardin était extrêmement fière de ses amis : c'était sa coquetterie, son élégance, son luxe. Elle trouvait avec raison que nulle fête avec dix mille bougies, une forêt de camélias et les binettes de tous les diamants de Golconde, ne valait ces trois ou quatre fauteuils ainsi remplis autour de son foyer.
Si dans quelque salon , — ce qui n'était pas rare alors, -^ Ton attaquait l'un de nous, avec quelle éloquente colère elle nous défendait I Quelles reparties acérées, quels sarcasmes incisifs 1 A ces occasions sa beauté flamboyait et s'illuminait d'une splendeur divine; elle était superbe : l'on eût dit ApoU
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Ion s'apprétant à écorcher Marsyas! Comme ses fureurs avaient toujours les motifs les plus nobles^ quelque outrage au génie^ quelque plate défection, quelque calomnie béte qui révoltaient sa nature chevaleresque et loyale, elles ne la déGguraient pas, elles la transGguraient. — Nous Pavons vue plusieurs fois dans ces belles et saintes colères :^ — jamais peintre n'a rêvé une tête plus sublime. Autrement elle était douce, bon garçon (le mot est de Lamartine] et gaie. Jdalgrc les ovations de sa jeunesse, ses vers récités au Capitole, soa nom tiré d'un roman de madame de Staël, son admiration pour Alexandre Soumet, et le souvenir d'un temps dont Tidéai avait été a Corinne improvisant au cap Misène, p elle ne posait en aucune façon; et son beau bras, en pendant le long de son fauteuil, ne semblait pas chercher une lyre d'ivoire. Chez elle, l'esprit avait corrigé bien vite ce que la première éducation aurait pu donner de ridicule à une nature moins bien douée. — Nous sommes trop loin de cette époque pour assigner aujourd'hui leur valeur réelle aux vers que Delphine publia de 4822 à 4828 : le Dévouement des médecins français et des sœurs de Sainte-Camille dans la peste de Barcelone, les Essais poétiques, Ourika, l'Hymne à sainte Geneviève, la Quête, la Vision, les >'ou\eaux essais poétiques, les vers sur la mort du général Foy, le Retour, le Dernier jour de Pompéi, obtinrent beaucoup de succès alors. La versification en est élégante et pure, racinienne, avec quelques hardiesses timides comme les risquait le romantisme encore à ses débuts. — ilais madame Emile de Girardin ne date pour nous que de NapolinCf un poème qu'elle publia en 4855, après son mariage, — L'influence de Victor Hugo, et surtout d'Alfred de Musset, s'y fait sentir : la périphrase a disparu, la césure se déplace quand il le faut, la rime est plus riche, un grand progrès technique s'est opéré; mais ce qui vaut mieux, la veine naturelle du poêle s'y montre et ne tarira plus désormais. Nous sommes surpris que iVapo^'ne n'ait pas eu un plus grand retentissement; il est vrai qu'alors avait lieu cette éclosion simultanée et magnifique de chefs-d'œuvre qui fera de notre siècle un des plus beaux siècles littéraires de la France, et, au
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milieu de ce bouquet^ éclatant avec un fracas lumineux » cette bombe à plaie d'argent fut moins remarquée qu'elle ne le serait aujourd'hui dans notre ciel vide et noir.
Les premiers vers de ce poème, qui est un roman, et dont les chants sont des chapitres^ contiennent un portrait qui ressemble au moins autant à madame Emile de Girardin qu*à l'amie qu'elle veut peindre.
Elle était mon amie, — et j'aimais à la voir
Le matin exaltée et moqueuse le soir;
Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre.
Du grand homme et du sot sachant se faire entendre;
Sachant dire à chacun ce qui doit le ravir.
Des vanités de tous sachant bien se servir;
Naïve en sa gaîté, rieuse et point méchante.
Sublime en son courage, en sa douleur touchante.
Ayant un peu d'orgueil peut-être pour défaut.
Mais femme de génie et femme comme il faut.
Notez, s'il vous plait, ce « femme comme il faut; » elle était bien l'un et l'autre assurément, mais elle tenait plus encore au dernier hémistiche qu'au premier. Peut-être même, pour la perfection de son talent, eût-elle du sortir plus souvent du salon. Elle vit trop la société, et pas assez la nature.
Pour nous, Napaline est une personniûcation de madame de Girardin, transposée dans des événements imaginaires» mais trè»-exacte et très-fidèle. Nous y retrouvons même ce beau rire argenté de la jeunesse qui choqua Lamartine lorsqu'il rencontra Delphine avec sa mère au bord de la cascade de Terni.
Combien nous avons ri quand nous étions petites De ce rire bien fou, de ces gaîtés subites, Que rien n'a pu causer, que rien ne peut calmer. Riant pour rire, ainsi qu'on aime pour aimer!
Ce rire, madame Emile de Girardin l'avait gardé, et même longtemps aprés^ lorsqu'elle ne riait plus, elle savait encore le faire naître : car cette belle femme, si majestueuse, si royale.
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qu on abordait presque eo tremblant, et dont le inasqoe semblait moiilë sur celai delà llelpomène aotiqne, avait le seDtitTient du eoiHiqoe et du boufïe à uo haut degré, ce qui ne rempècbaii pas d'avoir gardé un certain faible littéraire pour 0$^a[d et \en héros bien frisés dout elle se moquait elleméiJiej à roccasioo, plus spirituellemeot que personne.
Celle noble nature avait Tamour du beau, du bien, du yrai ;
elle abhorLali: le mensonge et la lâcheté. — En face de l'un
ûu de l^a litre, elle manquait absolument de cette facile indal-
géiiee du monde; et quand elle trépignait sur une pensée
basse, elle avait des attitudes d'archange irrité foulant la
craupe tortueuse du diable; et pourtant qu'elle était bonne et
facile HUTL erreurs, aux égarements, aux fautes même qui
pouvaient «ioniier la passion pour excuse! comme elle savait
dislraiie une douleur parfois méritée, en jouant autour du
cœui* avec sa vive et tendre causerie! Que souvent elle nous
a consolé dans dos défaillances d'artiste, dans nos découra-
Çements de poète par un de ces mots sentis, par un de ces
«ogesqui relèvent! Que d'heures pesantes elle nous a rendues
^fSeres! Que de fois nous sommes sorti joyeux après être
n^^ '^^^^^ ^''^ abattu et triste! Vous doutiez de votre esprit,
lous renvoyait spirituel; vous vous croyiex épuisé^ tari,
saiis idée^ elle vous en faisait naître mille.
fiUe'^à^^^ Pf« ferons pas du Lorqnm, des Contes d^unetneUle
de / ^r^^ ^^^eux , de Jlfonnmr le marquis de PontangeSy
trouve e ''*''' "^^ ^' ^^ ^^^^^' Tout le monde les a lus : on y
îrotiîcT *^^ "^*^^^pge de sensibilité romanesque et d'observation
matiaine ?"* .^'^^^ngae, à dater de celte période, le talent de
Je moud "^''^ ^® Girardin. Dans ces romans et ces nouvelles^
chose as ^ P^'i^l par quelqu'un qui Ta vu et qui en est;
êlades e ^f-**^*'^ parmi les auteurs de profession, que leurs
Ji'c?st pag 1 '"^"nent ordinairement à Técart. Celte fois, ce
dame tle G ^'* . J"5^ du fond d'un cabinet. La prose de ma-
ques I eche '^^'^**^*î ^* netle, vive, acérée, claire, malgré quel-
<*'%muliie o^ *^ ^^Sénieuses, d'une texture excellente, d'une
ï^^^Oèlent ses ^"^"^ne n'a rien à réclamer si parfois ses vers
^«linirations du moment.
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Vers 4856, madame de Girardin, sous le transparent pseudonyme da vicomte de Laauay, commença ce fameux Cour-' rier de Paris qui fit naître depuis tant d'imitations plus ou moins malheureuses. Elle le poursuivit jusqu'en 4848 avec une verve toujours soutenue, une finesse d'observation toute féminine, un bon sens tout viril. Que de pages charmantes qui resteront parmi les meilleures de la langue, que de détails en apparence frivoibs, et déjà presque historiques! Quelle mine inépuisable pour les romanciers de l'avenir, lorsqu'ils voudront peindre cette époque ! Elle est là, en effet, tout entière, semaine par semaine, avec ses mœurs, ses modes, ses ridicules, ses tics, ses façons de parler, ses engouements, ses folies, ses fêtes, ses bals, ses soirées intimes, ses commérages, jugée par cet élégant vicomte dont la badine cingle si bien et qui semble posséder le lorgnon magique d'Edgar de Lorville, tant il devine aisément la pensée vraie à travers les babillages menteurs.
Ces Lettres parisiennes , écrites au courant de la plume, éparpillées aux quatre vents de la publicité, sont peut-être Toeuvre la plus sérieuse de l'auteur, et c'est là que vont de préférence le chercher ceux qui l'aiment.
IJÈcole des journalistes, comédie en cinq actes et en vers, fat le premier essai de madame de Girardin pour le théâtre; reçue à l'unanimité au Théâtre-Français , la pièce fut arrêtée parla censure, mais pour que la leçon allât à son adresse, madame de Girardin fit une lecture de sa comédie — dans son salon encombré de journalistes qui n'ont peut-être pas trop profité à cette école^ mais qui étaient assez spirituels pour rire sous les verges tenues par de si belles mains : — le premier acte étincelle de traits et de mots et démontre une grande puissance comique; la fin tourne au drame, et la pièce, commencée d'une manière éclatante, s'assombrit trop. Balzac, qui n'aimait pas beaucoup les journalistes, assistait à cette soirée et riait de son gros rire pantagruélique : il n'avait plus la fameuse massue à pommeau de turquoises sur laquelle la maîtresse du logis avait fait un roman, mais il portait encore ce bel habit bleu à boulons d'or ciselés non moins célèbre, qu'il
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aUait pwûdre et ïemettre chei Chevreul pour tm oceastens
solennelLes.
Nous doutons que la pièce aa théâtre, même jouée par le^ plus excellents acteurs, eût produit autant d'effet. Madame Emile de Girardin lisait admirablement. Nous lui avons entendu dire des morceaux de Cléopâtre d'une façon que mademoiselle Rachel n'a pas égalée, à notre avis, malgré tout son art, toute sa puissance et tout son prestige.
Puis vinrent Judith, la meurtrière biblique, et Cléopâtre • le serpent du Nil, o comme l'appelle Shakspeare. Mademoiselle Rachel servit d'interprète t ces deux créations, Judith réussit faiblement, malgré des vers très-purs et une idée ingénieuse, — celle d'avoir supposé à l'héroïne juive un vague amour pour le général assyrien qu'elle a mission d'assassiner; — l'heure de la tragédie n'était pas encore venue. Cléopâtre, traitée à la fois d'une façon plus antique et plus moderne, tragédie et drame, obtint beaucoup de succès et rcslera le meilleur poème scénique écrit p'ar une femme. L'apostrophe au soleil est dans toutes les mémoires.
Dans Lady Tartuffe, madame Emile de Girardin, fidèle jusque-là au vers, le quitta pour la prose, toujours mieux acceptée d'un public de moins en moins littéraire, et qui n'entend plus que difficilement le langage des dieux. Mademoiselle Rachel représentait ce Tartuffe en jupons si haïssable et si charmant qu'on lui pardonne lorsque son masque tombe, et qu'entr'ouvrant le noir domino de l'Hypocrisie, la femme laisse voir son corsage étincelant et rose.
Mais le triomphe de madame Emile de Girardin a été La Joie fait peur, cette comédie poignante qui vous tient haletant de la première scène à la dernière, et qui a fait verser des larmes à remplir toutes les fioles lacrymatoires des tombeaux antiques.
Nous avons déjà dit que madame de Girardin avait le génie . " j au même degré que le génie tragique. Le long éclat de Joî f' ^^^P^^^ de Vhorloger, après le long sanglot de la ^Ma ^^^'^ ^" ^st la première preuve.
f^rgueriie^ ow feê Deux amours, roman. Il ne faut pas
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jouer avec la douleur, nouvelle^ se placent entro Lady Tar» tuffe et la Joie fait peur, àe 48d3 à 4S54. Ce soot deux petits chefs-d'œuvre. Madame de Girardin est donc morte dans toute la force de son talent. Pour nous qui Tavons trouvée si supérieure à ses œuvres, nul doute qu'elle n'eût progressé encore* La conûdence de ses projets nous permet de l'atBrmer^
Après ce court examen littéraire, ajoutons quelques détail plus intimes. La rue Laffitte avait été abandonnée pour la rue Chaillotf et ce bel hôtel bâti par M. do Ghoiseul, à son retour de la Grèce, sur le modèle de TËrecthéum. Le jardin était beaucoup plus vaste alors qu'il ne Test aujourd'hui^ et à la place où grésille maintenant celte petite fontaine dont parle M. de Lamartine, les quatre cariatides du Pandrosiony exactement copiées, soutenaient Tentablenfent d'un petit temple auquel ne manquait que Tolivier sacré; des marrcMinieiii touffus voilaieat à demi la façade du celé des Champs-Élyséee. Une salle à manger» un grand s^lon et un salon plus petit composaient le rez-de-chaussée. C'est dans le petit talon que se tenait habituellement madame Emile de Girardin; elle travaillait là, à demi entourée d'un grand paravent chinois où, sur un fond noir, voltigeaient des oiseaux bizarres à travers des bambous et des plantes exotiques^ se laissant facilement distraire à Tattrait de quelque visite amicale; elle était chez elle toujours vêtue d'un peignoir blanc, très-large^ dont nulle ceinture ne marquait la taille^ et quand elle écrivait, elle ne pouvait souffrir ni peigne ni lien dans les cheveux, qu'elle laissait, flotter en larges nappes sur ses épaules^ Jamais ouvrier littéraire n'eut moins d'outils; un pupitre en marqueterie posé sur une petite table lui servait de bureau, et la plume de fer dont elle écrivait ses billets du matin courait Tîve et nerveuse sur un papier transversal : de même que Balxac^ elle se vantait d'être très-propre dans son ouvrage^ et comme elle justifiait le vers du Dante
La bella creatnra di bianco vestita^
on pouvait voir aisément que jamais goutte d'encre n'avait taché sa blancheur d'hermine.
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En dépit de son esprit viril , madame de Girardin était femme^ et très-femme; elle eût monté à i'échafaud sanspâlir^ comme madame Roland ; mais elle se mourait de peur en voiture et n'osait traverser le boulevard. Nous l'avons vue haranguer, avec un sang-froid et une éloquence admirables, des émeu tiers qui, en 1849^ venaient crier autour de l'hôtel; et une chauve-souris, entrée par la fenêtre, qui voletait contre le plafond, la faisait presque évanouir.
Dans les dernières années de sa vie, sa beauté avait pris uû caractère de grandeur et de mélancolie singulier. — - Ses traits idéalisés, sa pâleur transparente, la molle langueur de ses poses ne trahissaient pas les ravages sourds d'une maladie mor* telle. A demi couchée sur un divan et les pieds couverts d'une résille de laine blanche et rouge, elle avait plutôt l'air d'être convalescente que malade. — ' George Sand , qu'elle admirait sans auciine arrière-pensée, la vit souvent vers cette époque, et tandis que George fumait silencieusement sa cigarette, immobile et rêveur comme un sphinic , Delphine , oubliant ou cachant sa souffrance, savait encore lui adresser quelques jQattories ingénieuses, quelque mot charmant, plein de cœur et d'esprit.
Quoiqu'elle fût tendrement dévouée à son mari^ dont elle avait épousé les luttes^ que la gloire, le succès, la fortune, tout ce qui peut faire aimer la vie, lui fussent arrivés à souhait, que des amis fidèles et sûrs l'entourassent, elle semblait secrètement désirer d'en finir. Ce temps ne lui plaisait plus; elle trouvait que le niveau des âmes s'abaissait, etiiéjà elle cherchait à pressentir l'autre monde, en causant avec les esprits qui habitent les tables : comme Leopardi, le poète ita« lien, auquel de Musset, descendu hier dans la tombe, a adressé de si beaux vers, elle semblait rêver «le charme de la mort. » Quand l'ange funèbre est venu la prendre, elle l'attendait depuis longtemps.
THÉOPHILE GAUTIER
. I<es feuilletons publiés dans le journal la Presse^ de 4836 à 1848 9 sous le titre de Courrier de Paris, et signés : Le Vicomte Charles de Launat, après avoir servi de modèle aux innombrables imitations que le succès en a fait faire, méritaient^par ce succès même, de rester comme de précieuses empreintes des mœurs et^es usages, des modes et des ridicules^ des prétentions et des travers; de Tesprit, enfin, de notre temps. Quelle place aurait aujourd*iiui sur les rayons de toutes les bibliothèques une pareille correspondance i
datée de chaque siècle ! C'est cette pensée qui nous a déterminés à réimprimer sous ce titre : le Vicomte DE Launay, Lettres parisiennes, et avec le véritable nom de l'auteur, madame Emile de Girardin, cette inimitable correspondance, tour à tour si légère et si profonde, toujours vraie, toujours sensée, et qui atteste à quel degré l'auteur de Madeleine et du Lorgnon, de Cléopdtre et de Y École des Journalistes, de Lady 'Tartuffe et de Judith, de la Joie fait peur et du Chapeau de l'horloger, savait allier la flexibilité de Tesprit à la puissance de Timagination.
Les Lettres parisiennes, réimprimées en quatre volumes, sont rhistoire de Paris de 1836 à 1848, c'està-dire rhistoire du Paris qui échappe à l'Histoire.
I,*ni«tQiTe> qiM 9e complaît ibm^ieiT'tes bateâto, les yi^U>jrç$., 1@& jm^tB, les gtoiieft, tes faute», tes perftéqujtiona d^S: règr^os que sa suiNeiil , ua s^ainétii^ pas k orayoBafii? tesb u«age&» to&niûâeaD, fes&fiMité», les.Kidâ}u}ea« les travei:$i te» pfiéle^(flO0s. ckss àpoqoes qui se»^iiccè<te»fc
IM^îa la p^eu^ q^ cm 08aJM<e& son! nécessaires au idi)\pm4 o*est le gcaiïi et do^ abl^* «ipeè&qWufti obi^m les Lçtt^m parisiennes, dont le$: pcemiàcos édilion^tonli été qQmpl4^^fift^^ épi»i$ée$»
L*iBâ#e9claB06 j'QSfMriâ est me oollûie é^m Toa yoit de haut et de iom; c^qah le peomve» c*e$]; cfuô les événiements qui $e «oat. aGCODipli& en 48tô. smil pc4vttS.et9iU]ioa€éaea i947> daa« les Ze^^es porîstenn^s, avec une précision surprenante. La. vérité y est im^ partialement dite à tous et sur tout : à qui déchoit et à qui s'élève; à qui combat, à qui succombe, à qui triomphe; aux royalistes dont Taveuglement pousse la Royauté à sa perte » et aux républicains dont la surdité entraine la République à sa ruine; la vérilé y est dite telle qu*il ne serait plus possible maintenant de récrire : aussi, du jour que la liberté qui est un droit n*a plus été qu'une tolérance, le vicomte Charles de Launay s'est de lui-même exilé du feuilleton et condamné volontairement au silence.
Où la liberté n'existe plus pour les partis^la liberté n'existe plus contre eux.
Où la compression a tous les droits, la raillerie n'en a plus aucun. •
Alors l'histoire qui plaisante et qui passe, l'histoire vivante n'a qu'à se taire pour laisser parler l'Histoire qui juge et qui reste.
Telle .est l'explication que madame Emile de 6irardin faisait elle-même donner de son silence dans
l'avis placé en tête du volume intitulé le Vicomte de Launay, réimprimé en 1853, alors que nul ne prévoyait et ne pouvait prévoir que, deux années après, Ie5ï9 juin 1855, à ce silence temporaire succéderait le silence êlerncl.
Les Éditeurs.
ANNÉE 1836 LETTRE PREMIÈRE
28 septembre 1836.
ÉTénements du jour. — Paris provincial. — L'Ennuyeux et l'Ennuyé. — Esméralda. — Thémistocle et Scipion l'Africain dénoncés au commandant de la garde nationale.
U n'est rien arrivé de bien extraordinaire cette semaine : une. révolution en Portugal^ une apparition de république en Espagne, une nomination de ministres à Paris^ une baisse considérable à la Bourse^ un ballet nouveau à TOpéra^ et deux capotes de satin blanc aux Tuileries.
La révolution de Portugal était prévue^ la quasi-république était depuis longtemps prédite, le ministère d'avance était jugé, la baisse était exploitée, le ballet nouveau était
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affiché depuis trois semaines; il n'y a donc de yraiment remarquable fue lA càplites ide salin blant^ l^aTcè qu'elles sont préiaattties; le tesvps lie knlritait fsA cëtU injure. Qu'on fasse du feu au mois de septembre quand il fait froid^ bien, cela est raisonnable; mais que Ton commence à porter du satin avant l'hiver, cela n'est pas dans la nature.
Les spectacles -et ka promoHides» vMk œ qui occupe la capitale en ce'moment. Dieu merci, les courses sont terminées; la dernière n'était point brillante : toujours les mêmes femmes, toujours les mêmes chevaux; et puis toujours ce même et ennuyeux incident, ce cheval forcé de courir tout seul ; et Ton vous condamne à regarder niaisement ce lutteur sans adversaire, Cè trkxnpliàtlftir sans rival. Depuis longtemps le solo équestre nous a paru la plus ingénieuse des mystifications. Bref, tout cela était médiocre et faisait dire aux mauvais plaisants que cette pauvre Société d'mr coiiragement était toute découragée.
On prétend que t^fis test tnnmyèux) â Jious semble au contraire fort agréable à habiter en ce moment : on n'y connaît personne, c'est la province qui le peuple. On s'y trouve conune en voyage pour rindépeadaiioft, et j'^ y est à i'aisè éti sa demeure pour toutes les nonchalèmces delà vie. Quand on étudie Paris dans cette saison, on Taime, car on n'y rencontre ^«e des personnes qui i'aâoiîmiA; c'est «ae {)0- {)ulaiiosL de badaïuds ^hmis fui ùÀt ^plaisir ài^gardear : bif dauds d'outitenner, badauds d^oatfeHne«faHbailaaà8d*e«li«^ Rhin, excepté pourtant tadaMds à'cnÊlteAaaàit, -cmhbm dirait M. le vicomte 4e ChâAeaubriatid, «A «neet^ ae j«re^ rions-nous pas que, daas èe neailwe, â ne ee seii gUssé quelqu'un de ces derniers.
Enfin Paris se renouvelle peur quelque Mi^; le naenle y est plus bienveillant; les gens blasés en sont partis, les
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ëtfûtiyés Tout désètté. L'air iictn'bîe fltîs léger, Tespace est
IftÉB Hbre. KJh ennuyé pvmà tant de'placel saifréscnce i^d
l'atmosphère si pes&nte! À àbsoi^yè latkt d'atfr Vttal ^àiifdil
soupire et qtiàYKd il bâiHè ! iKiûtônàiit l^i^crrÉ est âbsfent,
fl'cbasse avec ^ennuyeux, qui M raconte Bon gibier, et tous
^cfQt médisent de lPM*isvqaè leur absence rend èthnàblë.
-tdrtftnè Us otet de là Vanité, ib'cWvoîent leur gibier à Paris,
et ils restent à la campagne tous les deux, l'ENHtrrÉ'et f Etï«
-Kifmjx. — Oh ! l'âùtonïme «st ûtte belle toison pour Paris !
— Les Ibéâtres renaissent, le puiAîc rajeunît; té n*est pHis
ce parterre usé èl jnffeur de llitvér, ce public hostile, ce
tyran jaftoux de ceux qu'il pa:ye pour l'amusefr, qtre totit
«ëandatise, et que rien n'enfiatnme; ce Jpfubtic saturé <le
^àisfr, gilmdi dttots les corridors de théâtre; ce vieux bel-
làlre de foyer, qui n'ose sotirîre 'parce q^'îl H'à plus de
éents; céfte vieàle coquette de galeries, q«i né veut poiÂt
fleuter, de pctor de sillûijtmët Hdti rouge. ^ C'^l \m public
naïf, joyeux et dispos, à la fois jugé et complice, qui vôés
àidè fi'aïK^meiit à le Mte tire, qoi v(/us èiittahie à téMou-
voif; un pvHAit bonènfaiift, (pA te se fortn(dise pas' de ce
46\M!i l'âittiuse; mi publie ^éIOiI (pA ctoit au plaisir.
Aussi Von se dépècliè dé M 'cStir toutes les iiouf<ret^utès •de l'Btottée, comme tm ptaidéfàt se Mfé tlè Taire venSf fia cause quand le président du tribund ert son aiM.
L'Opéra presse les répétitions de l'iDuvrage de M. Vlètor Bugo et de mademoiselle Berlin.
Plusie^iTs tno^ce^anx "èe là nttusique soM d^à cftés ^vec âoge. Les «tas disenft : Vl'àftytèirt, c'est iùti beam! ^^ Et reb TépaxÉà : Je le croisv ù'est ^ deHioz.-^Les antres s'^èrient : La musique ^est ftdtfiitable!>^On letiùr répotid : Sans ékyotè, cHe est de Ro^ni.
Â quoi nous répliquons cela :
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Si la musique est mauvaise^ elle est de M. Berlioz; si elle est bonne, elle est de Rossini. Si elle est admii*able^ comme on le dit^ elle sera de mademoiselle Bertin.
Et Toici comment nous nous expliquerions :
Si M. Berlioz a fait la musique à'Esméralda, comme il n'entre pour lui aucun espoir de vanité dans ce travail» il l'aura fait avec négligence ;»et toutes les belles -idées qu'il a, il les aura gardées pour lui.
Si la musique est de Rossini^ elle sera bonne^ parce que les négligences de Rossini sont encore des beautés.
Enfin, si la musique est admirable^ elle est de mademoi« selle Bertin elle-même, en dépit de tous lesteinturiers qu'on lui prête; car nous ne connaissons pas un seul auteur asses fou pour donner sottement ses chefs-d^œuvre aux autres*
Les riches d'esprit ne sont pas plus généreux que les riches d'argent, et quelle que soit la puissance d'un joiunal, nous ne croyons pas qu'elle aille jamais jusqu'à obtenir d'un grand compositeur l'aumône de son génie.
En fait de nouveautés, le Théâtre-Français nous a offert Tartufe et les Jeux de r Amour et du Hasard, joués par mademoiselle Mars. Eh bien, il y avait beaucoup de monde. bon public de septembre, je te reconnais là! — Une douce voix peut encore te séduire, parce que tu ne Tas pas trop entendue la veille.
Les œuvres littéraires n'offrent rien de nouveau; il y a disette dans les cabinets de lecture. George Sand se repose de SCS procès; M. de Lamaitine préside le conseil général de son département. Muses, pardonnez-lui! Jules Janin s'en est allé paisiblement à la campagne; semblable à saint Louis, il rend la justice assis au pied d'un chêne : c'est de là qu'il juge les pièces nouvelles qu'on représente à Paris, au Gymnase, à l'Ambigu, au Vaudeville. Là, ses arrêts ne
sont influencés par rien^ pas même par la présence de ceux qu'il condamne^ et ses feuilletons n'en sont ni moins justes> ni moins piquants. Que Ton dise, après cela, que cet homme manque d'imagination! Alfred de Musset fume et se promène; Hyacinthe de Latouche cherche Vomhre des bois; tous les esprits sont en vacances. Quant à nos élégants, les jours où il pleut, ils s'amusent à parier, à jouer. Uun d'eux a, dit-on, gagné cent cinquante mille francs la semaine dernière. Pauvre jeune homme 1
Le monde élégant n'est pas encore organisé pour les plaisirs. Les ambassadrices ne sont encore revenues que poiir leurs amis. Quelques maîtresses de maison influentes sont déjà de retour, mais chez elles point de grandes réunions. Les rideaux des grands salons ne sont pas encore posés, les lustres sont toujours voilés^ la housse mélancolique cache toujours les fauteuils d'or; le papillon est encore dans sa chrysalide; mais patience, voici venir les fêtes, la fatigue et l'ennui. Les causeries intimes sont nos seuls plaisirs de salon. Des récits de voyages, des questions empressées, des réponses distraites^ sont les seuls aliments de la conversation. — Madame une telle est-elle de retour?^ Oui, elle est arrivée hier, je l'ai vue; elle est noircie, elle est affreuse. — Et sa sœur? — Sa sœur est toujours jolie; cependant elle est engraissée ; cela ne lui sied pas. — Je voulais, en revenant de Nisbaden, m'arrêter à B... chez Clémentine; mais je n'ai pas pu, j'étais en retard. — Ne le regrettez pas, elle est à Paris. — Déjà? mais elle n'y revient jamais avant le mois de janvier. — Celte année, elle prétend qu'elle est malade et vient consulter toute la Faculté de Paris, Si vous la voyiez, vous ne le croiriez pas; elle est frdche et jolie comme un ange ; elle se dit mourante pour revenir deux mois plus tôt, c'est ingénieux,
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Veità à ^^ près œ <l«fM f^ éit, ice <}i)i ast «sstt iiiKigfiK £ant; puis l'on ^ mio&tré k» pobes, k» «iah^ries qii'dn * raf»partées 46 ses t^ft^oges; on ^Hnvmte 'ûfÊÈ^Êqaiè ^vesânte {)6ndant la t«»iite ; ètti k tènjeim €«é À édcn: «di^ ^«m |»i^ «ipice quel€o»que$ om ^tlft d«» ig«ti!t tiHial^ «^«'bû « rencotttré» aut eaai:> «âi Fmïkds <$u «A Altenaftgue; de Charles X^ à ^ui T^ est %Aé rendre faoïM^a^e en passiâit, ^ue Vm a lircMi^ raj(«ttii ; de M. k ^e ée toërdeaMl^ ^fd se porte à merveille et qui «mbdUt tviMsr ks mi». Beiiittp;(«6li ' bkn ceci^ kiis vnyagettse» tmUs «6»t ^ «èt^ijr> ks cMlekmes «ont kiàiBébiks^ il n'est point <|iièstkti d'ettes fi^Éft» tenant. Oti païk laMsi des iivï^s <}ai *ent para «et été| léS kcteiurs en retard se fdnt prêter toiit^ untt l^il)liotfeè(j^ #e romans nouveaiix, Oa liaMle aimÂ toate la 9^rée, ou feî^ Ton diaiite ^«iquss romaidoes> la Fniiée, pat tiiadatoé Du** eliatnbge; le J^, par mad€niois^lk Pug(%; on joué fu whist ou au ravtersiy puis à ttinuit on «e sépare : ic^<st la vie du château à Pari».
Excité ks baukvai4)5!9 que les pre>Ti«Hîiaux «n^rahissenl^ les pri»»exiad6s pubMques sont presqieea«Ksi kianiiBées <iue ks sakos; l'aspect dès îuikrks «isft trtete; les fieurs sont à déCBi eachées par ks feuilles (fêi tomhieut : ks femûies y sont laides et parées; dkd ont ftt)id et ne veulent pt% m cauTeuir. Beaucoup 4'Ââglaises avec des chapeaux à tihofs ruches de tulie> tulle faxié et languissant> tutté to^a^cfur ti plein de souvenirs^ qui pleure encore k krouiSàf^ dé k l^mise^ qu'atU'iste encore k cbartuon de la cité; om^ttMnt inutik qui forme autour du. tirage une neige grise ^ tk'eei pas avantageuse. Ces Anglatses sont dés Anglatees du troiskuie ordfe> qu'un bateau à vapeur à bas prit U^ftstaSe par flots sur k continent; ce n^est pa? encore la saison tks Jolies Anglaises au teint rose> aux eheveux ÛoilKnts^ qui
Tienneot apprendre à nos femmes élégantes à être firaiches et joties, et qui changent la me ëe la Paix en une allée de Hyde-Park. belles aies du Nord! dans un mois yous reviendrexy n'est-ce pas^ remplacer tos indignes compatriotes? TOUS aves des choses bien étranges à nous faire oublier. Les Aillais admiroBibeaaeM^ks«la4iieà des Tulleiies; rtais, comme nous^ ils s'étonnent du peu de soin qu'on prend pour les eÊklÈéMk; fUt effèt^ il nom semble qu^avée peu de ftais ml pourrait léè eiÉpèéher de se nolrsir. Lé roi^ qài èflapMe^ dit-oli) IMAt^'iaigeât li hSte àiùtiler ses ôiiangeri^ pdidmitMen «n ce/ÊBèicirër H «Mitfé à tùiïte débatboùitlér a& ëiemt. PlMétiKe est déjà HL tioite, qd^Hù ifê sait si e^le est dMSi^ée en liéfgfègÈb ta eta pc^i^ér; Véntâ à beau se faiTer les pieds depuis Mttle ou i^uatànte tnsy il n'y pû)*alt {MB; qaant à niéflofisfocle, Tainqu^ur de l^àlâMine^ et à Scipion YkttiCBM, ipafttqueM* de 2ama^ taouà les dénôttçôtis à M. le marédial oomDsandant de la garde nationale; letii% ëufiteteries sont danis le plus mauvais état. Du reste^ te jaidin des I\»l6rfes a tiMjoûfs dés cygnes blancs et dés poissons reuges dans seè btissiii»^ des enflants et dès cetceaut dans ts«les ses aHéésj l^cH-loge da château est toujours fort exacte et son ^iapeata est toujours tricolore ; ceci n'est qu'an détail, ma» il ne manque pas -d'importance dans les cineonslaiicsB où néus no^ IhJbTtos.
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LETTRE^ II
19 octobre 1S33.
Les déménagements d'antonme. — Marie. — Portrait.de M. Vatoat.
Les grands événements de la semaine sont les déménagements; ce qu'on a transporté depuis quelques jours de pendules^ de pianos^ de lits et de commodes^ est inimaginable : Paris est un magasin de meubles ambulant; les habitants de la Chaussée-d'Antin semblent fuir vers le Marais^ les hôtes du Marais semblent descendre dans la Ghaussécd'Antin. C'est un immense chassé-croisé. On ne peut faire un pas sans être arrêté par une voiture de déménagement; on ne peut traverser une rue sans rencontrer un secrétaire et une commode, ou bien un canapé renversé, garni de toutes ses chaises; chaises menaçantes suspendues merveilleusement dans les airs. Vous tournez ime rue... et vous vous trouvez nez à nez avec un buste de grand homme, qui marche à reculons; à droite, s'avance un piano avec son tabouret, sa lyre et ses pédales démontées; à gauche, paraît un guéridon qui semble demander pourquoi son marbre ne Ta pas suivi. Le croira-t-on? hier nous avons surpris un innocent jeune homme rajustant sa cravate dedevant une grande et belle glace qui marchait à pas mesurés devant lui; cette toilette ambulante nous a fait rire. Les commissionnaires doivent être bien fatigués ce mois-ci : le mois d'octobre est un bon mois pour eux. 15 octobre, jour affreux! est-il un jour plus triste que celui d'un déménagement? — Oui, la veille I — Car il n'est rien de plus amer que cette pensée : Demain, à cette heure-ci, il y aura indu-
bitahlement quelque chose de cassé dans tout cela. Alors, admirant tuie coupe élégante^ vous lui dites : Peut-être ce sera toi! Puis, examinant quelques vieux fauteuils fanes et mal rajustés, votre cœur leur crie avec pitié : Pauvres amis, à votre âge, il est cruel de se déranger! Le mari s'endort en songeant qu'il lui faudra remplacer bien des choses dans son mobilier; la femme s'endort en se i-appelant tous les chagrins qu'elle a éprouvés depuis six ans dans cet appartement qu'elle quitte. Peut-être se dit-elle : Serai-je plus heureuse dans l'autre? Va, déménage, pauvre femme! fais tous les quartiers de Paris, tes chagrins te suivront avec tes meubles, ton argenterie, ta batterie de cuisine; un malheur de six ans n'est pas dans lés événements, il est dans les caractères, et ton mari et toi vous aurez le même caractère dans tous les pays, dans toutes les rues et dans tous les appartements. Cependant il est des chagrins de localités que nous devons reconnaître. Un appartement mal distribué peut amener de graves ennuis : deux chambres qui se commandent peuvent susciter les plus violentes querelles; nous ne répondrions pas de l'avenir d'une femme qui ne pourrait faire de feu dans sa chambre à coucher. Une salle à manger trop petite peut ruiner un homme d'alfuires; un salon trop vaste peut conduire un honnête rentier à l'hôpital. Nous connaissons de nouveaux mariés qui nous ont avoué sérieusement qu'ils ne désiraient point d'enfants, parce que leur appartement était trop petit. Nous dénonçons ces inconvénients aux personnes qui déménagent, afin qu'elles évitent dans tous ces ennuis celui qu'elles redoutent le plus.
Le monde fashionable revient; cela est incontestable : les théâtres et les boulevards, depuis huit jours, ont changé d'aspect. Les rues de Paris sont redevenues parisiennes. On
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n'y HflDcoirtre phtscet figmes éfraagrt^ ee> y»wré» l i i i gihW è< dont ;'4»itarmofi^ irritait ie r6t^d.€e sont de jolis irittigM qu'on aiotte à |teeoBtiai4re> d'éiégimtes beautés (pi'on m plait à aouiflÉer à vm iMme^ et da»t on est fietf d'èiro saltté% "^ Ak4 \Otts «MUMâesM alaéaiBe4e X..«? dit ¥oM Toi0&n «Bviewv -^^Qm^je Vêi ranéontrée» il y a trobniok^ atHEOiiadeNérMv->-'fit>nalgrésoi^eBpp6nduniMir pku gracient^ on se iiMt plu» droite <m le graoièit de futttttt lignes. Sî peu de vsAité qu'en alt> on tfe sent gioriem^ Il est to^jonrs âatteuv d'être salué patr uiiej^e Mamev C'est un {^aisur dont phis d'nn élégant a pu jooir Tautre sois à k Geniédie-Fran^ise. La dernière re^^résentatidn de Ma/m éiait ]»riUafite de reê^wr^. De belles toyagensôe y kisaieMt aussi leur rentrée^ l'enthensiasiae et rémotion les imM» lissaient^ eUes prenaient pour elles tontes les ^^rtus dft Marie; les jeunes femmes eroyaien^ de bonne foi^ éiin générenses et dévouées ceiâme «Méame Fere^m; les autres se trouvaient encore jeunes et jolies oeinnie made» moiselle Mars. 11 y avait des âlusiens pour tout le mondes Le grand sneeès qu'obtient chaque jour rén^o^e de mai» dame Aneelot nous eonôisie pkn que Jamais dons eetle remarque que nous avons faite depuis longtemps, qne k publie frsHiçais est de léus les rèls eèUd qui eiige k pbis qu'on k fkitie> et que le peintre k plu» babikest e6lui qin fttt de loi le portrait le moins resiemblint% Le public un» çais a borreur du vrai. Ce qui k sévki^ ee sent ks mens» truosités en tous getii^s, monstmostlés verineuses» mons* tniOMtés GrimineUesv II ne veut point qu'on lui dépe^^ ks gens tels qu'ils sont dans la vie, versatiles et inconséqoeiitsi Non> il lui faut des êtres parkits en bkn ou eu mal t un notaire qui est un ange pendant einq aotes, un duc qui est un démon pendant le même espace de teaq«> eek seul fait
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lestnecës àe ta l>ttchtsge ie h f^ipabêmh^t ^ fMfiâMt einquième acte le notaire teoèiittnetyce «e qa'A % fait (mHIp dànt les quatre pteAief» Itcte9> le jMurtefVê tféj^igiié ^ftd* tïdîati(m : C'est bfeti Itii^ éH^^ è*^ bien le Mêirae; il â fait tela, il a dit cela tout à flieoye; «'est tottjovrrs la même chose; ^rfnetix notaire^ je te reconmis; parfeit notak«^ t*est bitti toi! Bra>ro! *^ €ai*, ^^r le partttte, la vérité dTamatîqiie^ c'est tnie donnée fatissè (}U'on lui tm accepte» tm premier acte et que l'em tr^è jusqu'à la fki. Ainsi «n e«t-il de h coMfédiè de txMane Anœlol» NMi pa« q^Ms nNMn Toulions faire entendi^e que le charmant earactère de MsJtit 'doit un mensonge; nous satioàs^ au contraire, que la vi« de ifi^ d'une feunne n*^ été^quXm long et pur sacriicei maiê nous dfsons ^ne la peinttfrè ée cette tertu suMime n'est pafe tme Téfité absolue^ c^est ime Téritë d'^eéptlo»: ^rité liiimorale^ en ^ee qn'dle est trompeuse^ vérîté fatale^ en oe ^'éUe dégoûte de l'autre; vérité stédie^ en ce qu'elle livre . notre âme à des rêves ittpnissants^ à des i^ekercbes tnnh tiles; vérité conpaMë^ en ce qu'elle mus rend ingrats envers des êtres ^ftiosi vertîteaa> qui nous entourent^ et qub Mus dédaignons pour les liéros imaginaires qu'eik néOB à t^ronds; vérité serviie et flatteuse^ et par cela même la seulte vérité reçue au théâtre^ la seule que le puMie veuille reeoi»na!tt«. aussi e^itendei^^mn tous les journaux vnrtueux «'éarksr! ToUà la bonne> la vraie comédie^ ee n'est plus le «tîiaie éehet^ la femme «M^le et uiieérdée ^s diurnes de rëeole meéeme : c'«6t le monde td qu'il est. fintendet- Yoos tous les lions maris se réjouir^ un voyuut madaitte iFore^iêr ^sa^ûer l'amour de 4'^rMié a» bonlwur de 4fon épcwKj ut l'écrier av6c cduôanee : C'ust bien cela ! mw faire attention aux Uifférents d'Jrbelle qui sont dans leur lege)«-ui les^usditi d'AiteUu eux^ottoies^ eki voiani qu'on
ose inventer un homme fidèle à la même femme pendant dix-sept ans^ répéter sur le même ton : C'est bien celai... comédie 1 ô comédie! La bonne comédie^ la voilà!... Elle est dans la salle quand il se donne un drame vertueux. Ah! madame Ancelot est une femme d'esprit^ nous le savions déjà, mais elle Ta prouvé dans son œuvre : c'est la femme de France qui sait le mieux ce qu'il, faut dire pour plaire et pour flatter. Elle a traité le public comme ses amis. Elle est bien trop habile pour lui dire ce qu'elle sait : elle veut réussir; elle connaît trop bien le monde pour le peindre comme elle le voit.
Oui, pauvre vieux public! il te faut des Néron et des Jlgrippine, parce que tu ne crains pas les applications, ou bien des notaires héroïques ou des épouses magnanimes, parce que tu te fais à toi-même de douces et caressantes allusions. Molière, sous Louis XIV, n'aurait rien osé te dire; il a fallu un roi plus puissant que toi pour te faire entendre la vraie vérité; tu n'aimes que les fictions, et l'on te sert selon tes vœux ; le miroir qui réfléchirait tes traits te ferait horreur, la voix qui t'appellerait par ton nom véritable te ferait fuir ; tu maudirais le génie qui t'apprendrait ce que tu es; tu le traiterais en emiemi, et tu aurais raison : se connaître, cela est triste.
Ce qui plaît dans tout ceci, c'est que les mères de famille vont se hâter de mener leurs filles voir Marûy et que dans un mois toutes les jeunes filles de Paris auront dans l'âme cette conviction: que leurs petits cousins ou voisins, Charles, Ernest et Alfred, les aimeront pendant dix-sept ans, quels que soient les événements; mais vous rirez bien, vous, Charles, Ernest et Alù-ed, en répétant : Le théâtre est le miroir des mœurs.
Cependant les fenomes sont en train de sacrifices. Au
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spectacle > elles portent presque toutes des bonnets pour laisser mieux voir la scène aux hommes placés derrière eUes. Cela est généreux; car^ de loin^ un bonnet sied moins qu'un chapeau. Nous n'avons rien à dire contre les bonnets ornés de fleurs^ c'est une coiffure élégante; mais nous attaquons impitoyablement les bonnets à rubans. Dans un salon^ sans doute^ ils ont de la coquetterie; mais^ deloin^ ils ont l'air de bonnets du matin. Au spectacle^ une femme qui porte une douillette de soie brune et un bonnet de tulle à ruban rose a Tair d'une ouvreuse de loges égarée illégalement dans la salle; on est en droit de lui demander un petit banc. De loin^ tous les bonnets se ressemblent; on ne peut savoir si le tulle est de soie ou de coton^ du matin ou du soir; il n'y a que les fleurs qui puissent donner de l'élégance à un bonnet lointain. Car enfin, qu'est-ce qu'un bonnet sans fleurs? une perruque de dentelle, et voilà tout. Or, sans préjugé, la perruque est une chose qu'en général il faut éviter.
La mode> la semaine dernière, était de porter ses vieilles robes et ses chapeaux fanés; cette mode a passé comme les autres : on s'occupe de la remplacer.
Nous avons attaqué le faux vrai du théâtre, nous ferons apprécier aussi la véracité des journaux. Il y a quelques jours, un des plus francs moqueurs entre les journalistes^ spirituel et barbare s'il en fut, rencontra chez un jeune député de ses amis M. Vatout, qu'il avait longtemps poursuivi de ses épigramiïies, mais qu'il ne connaissait point. La conversation était fort animée; les questions étaient fort importantes, et chacun,' par la sympathie des idées, se trouvait entraîné à dire sa peâsée avec une franchise dont il était surpris. C'était une de ces conversations où les hommes se jugent^ tant par ce qu'ils osent dire que par :e
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qu*il8 fie diseftt pas. Après «ne granfée hearè, Hw VAMft «û rcftim. A peine avait-il lérMé la porte < -^ Voilà^ ma M^ m liotfinfie ^i me plaît! s'to-ia le journaliste; toatesses idées sont ks lâienne». C^e^t «n hcmiMe â'esprït^ Comment rap»* pelet-voas! ^ Cest M. Vaiteul. ^ Quoi! c'est ià Yateiat «ur qui j'ai dH tant de folies ! ^ Et le jonmidiste se fiiit à Hfre, et pfiis il ajouta finement : <^ Ëk bien^ ce ii'^st pas da tcmt cotnme cela que je me le «eraâs lg«fré <l'a|>ràB le poilirà^.. que j'ailaât de M.
LETTRE m
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VraHUfent; c'était nn beau s^wetsde que «cette |dace iknmense reaiplie de monde^ que eette longue éorasse 4eB Tuileries couverte de monde^ que cette longue aAiée deii Cfeampsi^lysées, peuplée de tadoêe aussi $ et toute cette féale nkacieuse et immobile^ deux cent mttle per8omie% 4it-oli> et point de twnùlte et point de bn^4 Hsar «e n'étialt ni «en peuple^ ni une fode, c'étaât nù piidylicv nnpaHerte^e deui eentmiUe persoimes, parfaitement bien composé. Les l'ange des loges> c'étaient les demc terrassés des TutteHes^ les avant-scène, c'était Ttidtel de la markie, et les flMgnifiques btdiels qui lui servent de pendants. lia f amiUe royale occupait le pavillon de rfaétri de la marine^ k kokcm, qui donne sur le jardin des Tuitoies; la k^ du roi était leiMilfe en bleu; la belle fiderie 4e l'kàtdl était occi4[iée par le eorps
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diplomatiqae, et {tarde des plus jolies femmes dela^cowrde Juillet. La terrasse qui termine Thôtel était aussi ^wme éeis parents et des amis des femmes de chambre et du portier de la maison^ c'était l'aïqphithéâtre de k -sallew A une fenêtre de la rue Royale, on apercevait la comtesse de Lipano, qui se cachait comme d^mîs une loge grillée; nous n'avons reconnu personne dans le paradis. La représentation a duré quatre heures. Dans les entr'actes» un orchestre militaire se faisait entendre. Puis, dans la fouk immo^Âte^ on apercevait un cercle d'hommes qui tournaient. Le cabestan I le cabestan I disaient touèes les voix» et Tobélisqne recommençait à s'ékver doucement.
Le dernier entr'acte fut le plus long; on entendit des coups de marteau» contmie gb. en entend derrière la toite lorsqu'on place une décoration importante à l'opéra. Ënêa la pièce a réussi. Elle a été vivement applaudie. Sérieuse^ ment tout le monde a battu des mains quand Tobélisque s'est assis sur sa base, et Torchestre a joué le grand duo des Puritains; c'était un bruit charmant à entendre que ces faibles applaudissements de deux cent milk personnes qui se perdaient dans l'immensité de la salle. Malgré ce brillant succès, les jeunes spectateurs à idées -nouvelles parlaient toujours avec amertume des quatre millions de la mise en scène. Ils se demandaient si k vue du monolythe superbe vakit cek. Les autres étaient plus indulgents, grâce à leurs souvenirs ; ils se rappelaientd'avoir vu, sur ce même théâtre^ une représentation qui avait coûté plus cher à la France^ un drame sanglant et terrible dont l'image leur serrait le cœur. 11 leur tardait que cet échafaud fût détruit»' ils avouaient que depuis que cet appareil de machines attristait leurs yeux, ils ne pouvaient traverser la place Louis XV sans hoi^reur^ et ils savaient bon gré à ce monument âgé
de trois mille ans d'avoir quitté les sables de TÉgypte pour venir effacer leurs affreux souvenirs. La nouvelle du jour était que le roi n'avait point élé assassiné^ et l'on disait cela devant la femme de Murât, la veuve du roi fusillé, et tout cela se disait sur la place de la Révolution, où tomba la tête du roi guillotiné; et songeant à cela, nous qui ne sommes d'aucun parti, nous avons fait comme le peuple, nous avons crié vive le roi! car notre cœur est généreux, et nous avons pitié des trônes. La famille royale a été accueillie à scn passage par les plus vives acclamations. Les princesses étaient dans le fond de la voiture, le roi des Français, le roi des Belges étaient sur le devant. M. le duc d'Orléans était entre eux deux ; il était assis de manière à laisser plus de place aux deux rois, mais de manière aussi à cacher presque entièrement son père. 11 y avait beaucoup de grâce dans cette attitude du jeune prince, et en se rappelant la dernière tentative d'Alibaud, on ne pouvait le regarder sans attendrissement.
Quand le spectacle fut terminé, la foule se retira en silence. Alors la salle nous sembla un immense bassin rempli de peuple dont les flots divisés en quatre fleuves allaient se répandre dans toute la ville. Le premier fleuve s'écoula sur le pont Louis XVI; l'autre déborda du côté de la rue de Rivoli. Un troisième, mais plus faible, ce n'était à vrai dire qu'un bras de rivière, se dirigea vers la rue des Champs- Elysées. Enfin, le quatrième, le plus imposant, le plus majestueux, s'épandit comme la Loire dans toute la rue Royale. Une sorte de petite émeute, ou plutôt une espèce de tourbillon se manifesta au milieu du lac, c'était l'auteur que Ton avait reconnu, M. Lebas que Ton reconduisait en triomphe. Enûn, tout s'est bien passé. Le temps était non pas beau, mais bon. Point de soleil, c'est ce qu'il fallait pour
regarder longtemps la même chose. Le parterre était meilleur encore puisqu'il est resté quatre heures sur ses pieds sans cabaler et sans se plaindre. Quand tout a été fini^ deux hommes sont montés au sommet de l'obélisque pour hisser le drapeau ûqb\, sur lequel on remarquait une ancre^ ce ^i veut dire que la marine revendique la gloire de cette entreprise; deux autres hommes sont allés planter sur la pointe de l'aiguille des branches de saule^ c'est le laurier des maçons. Ces trophées valent bien les couronnes qu'on jette à mademoiselle Taglioni et à mademoiselle Essler.
LETTRE IV
noTcmbre 1836.
Récit anticipé d'ane réception i rAcadémie p— Modes. — Un nonyoaa roman de M. de Latouche. ^ Le prince Louis Bonaparte.
Demain jeudis à l'heure où nous écrivons^ aura lieu pour la réception de M. Dupaty^ la séance solennelle dont nous nous empressons de rendre compte; l'assemblée aura été nombreuse^ une foule de femmes célèbres s'y sera fait remarquer. Les femmes auteures auront sorti leurs petits diapeaux à petites plumes qui ne voient le jour que lorsque les quatre Classes se réunissent^ et leurs petites pèlerines soi-disant garnies de dentelles, mantelets de fantaisie^ qui suffisent à la science. M. Dupaty, revêtu de l'habit tout neuf d'académicien^ heureux de son feuillage, aui^a été modeste trois fois. Il aura parlé à l'Académie de son sein et de l'honneur qu'il y a d'être reçu dans ce sein; il aura été spirituel^ nous l'affirmons. Nous connaissons M. Dupaty depuis
22 LE TKÎOMTR DE LAIWfAY
d'esprk m d& paMle> el mn» ne emgsoiis^foibt de nous engager pour kii.
M« Duvat lui; aura répond» avec J^feaTeffiaiiee, pntsatira glissé dons wa ëMc^mtquélKfMBmsi^ces contre tes romantiqiies, et ^pt^ue» p kiases d» roélsmeelK» et de décourar gemeot; car le pateiBi>efae du drama ùm^à» ne pardonne point à noa Duval nodemes liea bêles «cènes qu'ils ont puisées dfflM ses ouvrages; e^est «^ naHYafe père qui ne veut paareceiHuâlrases enftmte. Enfid^ le bosquet acadé-^ mique, seule verdure qui survive à l'automne, se dispersera, et les gens de province s*en retourneront chez eux avec empressement pour écrire la lettre suivante : « Nous avons assisté ce matiit fc uo^. tétoee.de l'Académie française, » etc. Tout est plaisir pour un cœur de Bergerac, de Riberac ou Quincipar^orentin.
L'hiver s'annonce conuoe devatnt être le plus» beau. 4fi3 hivers; oo. pense sérieoseBient à s'amuser. La poiilîqiie est un loisir d'infirmés qu'on laisse aux petits esprits; d'ail- \wpSf les gnndB hommes d'État ont toujours aliié tes alGBôves et les* ptaims. De nos jours, <m recommence à dé"couvm que pédanterie n'est pas science; les ennuyeux^ tottt-puîssaiitB naguère, perdent beaucoup de leur crédit; leur magnétisme^ a moins d^emptre deptiisr que l'on n'a phts la S>i; ou «e leur laisse plus te ti»ips de vous endormir; de là vient que teur influence a pâli. ]tf. dis Mettemich a prouvé qu'en pouvait ètpe ensemble homme aimabte et Dttinistre habile ; le comte de Medcm, le baron dfe Meycnd(»ff, savent un^r la grâce de Fesprit^à te gravité d'une mission importante; bref, Fespiit français nous est rendu par les étrangers; en venant l'étu<Klîr parmi" nous, ils nous for* cent à le retrouver.
Lft Théftiare-Itelieii ft Ve&r d^m congrès. H n'eet pas un de» speeMeun qui ae 8ôi#im peu ambassadeur ou homme dnËtaA y cbaeua d'eux- a été mioisùre quelque temps et queN qoe f»^. C'est «» eoup d'œil' curieux que l'aspect de ce thëMfa : safioedi dernier surtout^ Jour des Puritains, la salte'élail jrespkeBdÎBSftute d'illustrations et de beautés.
tt y a daa» ce moment à Peuris une quantité de jolies feoMnes. effrayante pour le repos de la capitale : jolies Ang]|iise% beMe» Italiennes cbassées vers nous par le choléra^ brimes Espi^ndes que nous envoie la guerre civile. Oh! le» charmants fléaux qui nous valent ce beau coup d'œil ! Dans le nombre, il y a aussi de jolies Françaises; car les Françaises se remettent depuis quelques années à être jolies comme les Français se- remettent à être rieurs et aimable». Sous Fempire, les fenunes étaient toutes belles, puis il y a eu interruption. Sous la restauration, les minois, les traits douteux, ont pris le haut du pavé. Excepté une ou. deux éio^te» hunineuses, les femmes de cette époque étaient pltttdft agréaUes que belles; et par instinct, par esprit (et eUes n'en manquaient pas), elles avançaient leurs jolis pieds quand on regardait trop longtemps leur visage. Alors ce n'était pas la mode d'être belle ; aujourd'hui cette mode est revenue, et l'on peut citer beaucoup de flemmes qui la suivent exactement.
Les manches tombantes, arrêtées en liaut j^ar un bracclelr qu'on a le grand tort d'appeler poignet, sont les plus généralement adoptées; les manches boufTantes en haut et justes à partir du coude sont abandonnées ; on les laisse aux geôliers de mélodrame et au tuteur des Folies amoureuses, dont elles ont fait jusqu'à ce jour le plus bel ornement.
Les nouveaux mouchoirs sont irrésistibles; celte large
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rivière de jours qui les bordait rannée dernière est , celle année^ séparée par un entre-deux de broderie^ et quelle broderie! délicate, imperceptible, fine, légère, gracieuse à en radoter. On fait bien aussi de ricbes bordures en relief semées d'oiseaux, de paons, de perroquets brodés d'un travail merveilleux, mais ce sont des mouchoirs de caprice qui ne peuvent servir tous les jours ; si Ton est triste, par exemj^, le moyen d*avoir recours à un perroquet pour essuyer ses larmes! Les autres mouchoirs à petits entre-deux, garms de valenciennes, nous semblent bien préféi-ables; ils plaisent à toutes les heures de la vie, heures de plaisir ou de chagrin ; bien plus encore, ils sont si jolis, qu'une femme, au moment de pleurer, se console en les r^ardant.
Les marabouts (duvet léger qu'il ne faut confondre, ni avec les prêtres ni avec les cafetières du Levant) sont redevenus à la mode; pourquoi? veut-on le savoir? C'est que voilà dix ans qu'ils n'y étaient plus; car la Mode, comme la Fortune, a une roue qui tourne sans cesse et ramène alternativement les mêmes choses. Avoir été est une raison pour redevenir. Voyez plutôt les marabouts et les ministres.
L'automne littéraire, comme l'automne de la nature, va récolter les fruits que l'été a produits. M. Sue va publier le quatrième volume de V Histoire de la Marine. Nous engageons les personnes qui reprochent à M. Sue le point de vue malveillant qu'il a choisi pour regarder le cœur humain à lire, dans le chapitre X du troisième volume, la peinture de la vie intérieure de Ruyter. Rien de plus suave que ce tableau, digne de Gérard Dow. Le portrait de Ruyter est tracé de main de maître. Et, le croka-t-on? cinquante pages sans malice, sans ironie! Une grande vertu dépeinte sérieusement par l'auteur de la Salamandre î 11 est vrai qu'il se dédommage un peu plus loin de cet elTort en nous
disant les folies de Vivotine, et que là l'esprit d'Alar-Gull reparaît dans toute la candeur de sa perversité.
Les auteurs changent de caractère maintenant : tandis que rincrëdule conteur de la Cucaralcha parle avec bonne foi d'une belle action^ le paresseux historien de Grangeneuve, le rêveur paysan d'Aulnay, l'homme aux fraîches et poétiques émotions^ que le bruit d'un ruisseau^ le parfum d'une Qeur^ font vivre tout un Jour... travaille!... On vante encore son dernier roman ^ France et Marie, et déjà un nouveau livre se prépare. Le découragement patriotique est depuis quelques années la muse de M. de Latouchc. Grangeneuve est victime de son dévouement inutile aux croyances républicaines; Roger est victime de sa fidélité aux croyances monarchiques; le héros du roman futur est^ dit-on^ victime de l'absence de ces deux croyances... Cette misère dépeinrbien le temps où nous vivons. Un de nos amis a eu l'indiscrétion de copier^ sur la table de l'écrivain distrait , les lignes suivantes , qui sont la pensée du livre : « Q appartenait à ce siècle de créer pour la jeunesse une mélancolie plus dévorante que les regrets de Werther, un ennui plus rongeur que le mal de René : c'est le supplice de sentir inhumer dans son âme tpute passion enthousiaste. A Werther^ il manquait l'amour; à René^ la poésie ; c'était une patrie qui manquait à Aymar. »
Cette dernière phrase nous fait penser à ce jeune prince, prisonnier à Strasbdorg, dont nous étions loin de prévoir l'audadeuse entreprise. Louis Bonaparte est plein de loya:uté et de bon sens; l'ennui seul de l'exil a pu lui inspirer la folle idée de venir être empereur en France ! Le pauvre jeune homme! il a mieux aimé risquer d'être captif daps sa patrie que de rester libre chez l'étranger. L'oisiveté est lourde quand on porte un pareil nom, quand on nourrit
dhns ses Ydnes un pao^eil sang. Si oE.lui a^ait'donnden. France droit de citoyen, 11 s'en serait peut-être contonié.. Nous lui av^rnssoiiTent ent^du dire que tonte âsn ambition était d'être ofûcier. français: et de gagner ses' grades dans, notre arnée; quiunjégiment le séduirait plus qu'un trâne. Bfai nunrDieiiv cen^est pas un-rQy«uixne.qu*ilM^ait.chcr'cher; c'est une patde;
Souvent noos l'avons vu^dre de l'éducation royale: q^'on lui aTBit donnée. U nous contait un jpur avec gaieté que> lors^'ii était enfant, soEr< gi^and plaisir était d'^rrosor» des il0Brsy.et:.que madame de Bi..,.sar gouvernante, dans la crainte quiil: ne: sf enrhumât, faisait remplir d'eau chaude las BTFDsoirsi ce Mes pawrDe» fleurs, disait le prince, lar fralr dieur des eauK. leur était inconnue; j/étftis7hienteufanVet déjà' ce. soin- me paraissait, ridicule..»* Il ne. pouvait parler dela^France sans attendrissement; c^est un: rapport g^'iia avec le duo de Bordeaux. Nous étidtis ensembld^àc Rlffloe lorsfuton nous apprit laimortide Talma^^diacun aloir^de d^lorer cettopevte,«cbactm de se rappeler le rôïe dan&l^ quel il avait vu Xalma poun la demik^ fois. En^éooutattt tous œshregreftSj.le prinoe Eôuis, qui. n'avait pasencese seizeanfr^ fn^pa du piedvaTeeûmpaUenoe; puis ibs'éeria leslonncs^aux^yeas :>« Qouid jf pense que je suis^Sfaoçais et qur je n(';ai jamaisivu Talraai »>
Ofn raconte que; le-'jour de son apparition à Strasbourg, le prince L0ais,.enivrédu succès delà première heun^ envoya um courrier à^ sa mène peur Itiii annon^^ qu'il! était maltne do Sfrasiiourgretquiil mncllBit sur Part»; tnois^t^uns aprèsi il reçut dans: la ponson la» réponse de latdoohesso'de Saint->Leii5 qui^.leionayont^.di^i vainqueur, lui* recommandait de présenver contre la. fureur de^ ses partisane la famfille royale; et de toaitesle^roifarec tousses égards qui lui
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jsunt.dus. CcIatprouTeJus^u'^ù peuvent idllôr les jllusmnstde «eux qui vivent loinule noij^^tet gueles pduces exUés^cait troœpe's comme les autres.
iLûs lK)iiapartistes purs ont tu avec indignation i*expédition du prince Louis. Notre empereur légitime, s'écrièrenl-ils avec enthousiasme, c'est Joseph. Le mot légitime est charmant à prgpos d'uuBonaparte ! Ils ne savent donc pas que Napoléon n'était pas un roi ! c*était un héros. Le fils d'un héros peut hli i^cfiéder, la gloire du père a des reflets qui rejaillissent sur le fîls; mais les rayons de ce soleil ne rBJaiiUsaent point jusque sur les neveux. Le duc de Reichstadt était légitime non par la force d' un droite laais^par la t oute'p uisganced'on prestige. HélasTcTprestige est mort avecTuïTdes pârenïs nie"peuvent le faire revivre. Les successions de gloire ne se chiffrent pas; il n'est pas -deiiiotatreupâur 6m!egistrer>lesilauEias.(Ua aigle aJes ajglon&^tf nia point de coUatecaux.
* Grande ncoiv^e q^e fessonne ne tsoupfome eneorei! gsande «surprise :pour îles ifètes Éa (premier *Joiir. de Pan! Asiisi£St9 :r4«uis6ûï-nrjous; biavas vltévans, r^knez «vos BMU^cbes; £ûnducteu£S(dei Gondoles, deiGoucou»«t d'Accéléiiea^iOichjeFS dé PaiisiennesL, de ^LuIéâiciiBes, tt'ÉelifioniiSy de Syj]lhid£s,ideâ^phiriBes,'deiGiladîaes, d'Atsh iltttûs,>de Yigilaatesjetod'ûbligeantes/préparoz^xos'fouéts, Yas;|J»ra«csiôt ^vx)t«e avoine; :1a Youte eat belk, * vous 'la <Texaztplus dV»ne>feiâ! NûbteSàétjaangei^ qui/newemeztToir ^peffVtfis, x^j€ausse0^vous,.iiûus avons^mainteiiaiitdeux êaft^ates I La ^iUeide:Louifi XIV varatrouver sa-4plend«ur;)le soiLdonufi acKiEraoçilis.dfi magnifiqttesféire&nas'cetle ^araflflfel lia httLuikee{i8ake«d0ntuch&qpae)pfige<6St wieikttatie! viirii^e album dontahaoqu&âfisiiniest iisedenesiviittoifies! G{0St:hien£OBnaiti£,R»i pays gue.de.le prendre ainsi par
son orgueil et de lui faire un tel présent I Aujourd'hui^ vivent les rois pour savoir flatter ! Cette grande nouvelle^ la voici :
LETTRE V
23 noTembre 1899.
Charles X. -^ Il voulait régner sous prétexte qu'il était roi. — La cour i porte point le deuil.
Quand un palmier tombe au dësert frappé de la foudre^ toute la tribu le regrette; chacun pleure en lui ce qu'il aimait^ chacun lui rend l'hommage d'un souvenir^ et ces regrets^ d'accord dans leur ensemble^ sont dififérents dans leur sujet; l'un s'écrie : C'était l'orgueil de la montagne; l'autre dit : Son ombre venait jusqu'à nous 1 Celui-ci reprend : Il abritait l'eau de la source; celui-là : 11 servait de guide au voyageur perdu ! Et chacun expliqua sa douleur par une plainte motivée^ tandis que les petits enfants^ sans comprendre l'étendue de la perte qu'on apprécie^ ignorants de leurs propres regrets^ cherchent en vain sur le sable stérile les dattes savoureuses qui n'y tombent plus. Ainsi^ tandis que les partis politiques qui divisent la France , proclamant la mort de Charles X , déplorent leurs prétentions évanouies et calculent les résultats de cet événement^ nous^ enfants de Télégauce et de l'harmonie^ que les querelles fatiguent et que la politique endort, nous
pleurons pour nous-mêmes et sans prétention le roi de la Tieille France, de la France chevaleresque, brillante et poétique, de la France dame de qualité^ de la Fr^ice enfin ^ui n'est plus; et, comme les enfants qui ne savent pas si le palmier tombé était utile par sa hauteur ou par son ombre, nous regrettons ses irniXs; et nous cherchons en vain dans la France bourgeoise^ette fleur de courtoisie, ce parfum de. royauté, ce tte majestueuse bienTeilianca. qui tombaient de l'arbre monarchique él que nous ne retrouverons plus.
Les bonnes actions ont, dit-on, remplacé les bonnes manières, et cela vaut mieux. Le roi-citoyen con\ient plus à nos mœurs qae le roi gentleman. Le vaisseau de l'État n'est plus un superbe navire aux voiles dépendantes que les vents capricieux font voguer au hasard ; c'est un lourd bateau à vapeur, chargé de charbon et de pommes de terre, partant à heure fixe, arrivant à jour fixe au port qui lui est assigné. Il ne dit pas, comme Âgamemnon :
Mais tout dort, et rarmée, et les vests, et Neptune !
Que lui importe à lui? tant que le charbon brûle et que les patates cuisent, il roule, car le vaisseau de l'Etat ne vogue plus. Gela vaut mieux sans doute pour le passager et pour tou{ le monde, pour vous surtout qui vivez de petits amendements et de longs rapports, vous qu'une loi de tabac et de betteraves intéresse des mois entiers ; mais pour nous, qui n'aimons que les arts et les plaisirs, nous regrettons le beau navire et le vieux monarque des temps passés, parce qu'il emporte avec lui nos souvenirs, parce que nul ne savait mieux dire une gracieuse parole et faire plus à propos un noble présent, parce qu'il était éminemment royal, ce qui était quelque diose dans sa position^ parce
qu^enûn il avait hitmdUion, comme on dlt^uttiéâtrej et gue la tradition se perd avec M.
: Maintenant que Charles X est mort^ on lui rend juàtiee; on comprend que ses fautes si séyèrement puiiîes n'ëtaient que nobles qualités; par ^malheur, ces qualités n'étaieilt plus de notre époque^ ette fut là son crime; car c'est une vérité misérable qu'il fautbien avouer : comme'les habits, les vertus subissent la mode, cela ferait croire qu*éllestne sont que des parures. U est telle .vertu surannée qui^peut nuire à un.galant^homme.; jadis la fermeté était une vertu de roi, aujourd'hui cela^'appelle une tendance-arbitraire; jadis la clémence élaitbelle toiijours, aujourd'hui on en fait une faute politique, et le plus insi ^ifiant TniT]iatrp n o p?^- ' donneras è un roi deiaire grâee malgré ses avis. Le bien elle mal ne se devinent pas par instinct comme autrefois, maintenant c'est Jinefétude qui demande toute la vie, et encore voit-on de noMes âmes s*y tromper. A l'âge de Charles X il était bien tard pour revenir sur ses idées et pour se re^Biire des croyances nouvelles. /Nous n'étions pas pour lui un peuple éclairé qui réclame ses droits^ nous étions des sujets révoltés dont il fallait réprimer Tinso-
j lence. Que voulez-vous? îl n'avait point perdu l'illusion
des « fidèles sujets, » Il ne comprenait tien aux légales insuTrections des Chambres, il avait encore le préjugé de la couronne; en un*mot, il voulaitrégner sous prétexte qu'il était roi. C'est pourquoi il est moît comrae'il a vécu : dans. Texil. Oh! c'est triste de voir 'toujours les rois proscrits,
I guillotinés, assassinés pour des malentendus de peuples !
Autrefois un honmie déplaisait au prince, qui l'envoyait à
I la Bastille ; aujourd'hui 6'eàt le prince qui déplaît au peuple,
I ct.le peuple absolu »le proscrit. La ferre de l'exil est donc
: laDaslilledesrois.
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tlkiiîovnial qui Toudiadt ôtie méchant » et qui n'e^t tjiie leadxe^ {àblîe daos sondemier luunéix) une lettre ou plu- Ifthim fltlLsle'signé Miiiiis><]lAiouRB^ que nous û'^yons pu ItersaBsëèMineiiient; en efiet^^uous ne oomprencws pas 9ie]ie'.ijifiiie&ee peut escore-exercepsur le parti légitimiste ■UMiBBietla princesse» de Lucdusi^PàUl. Depuis son macittge^ Ue réte de madame la^diichesse^ de Berri eftt ^ è'oos fÇHK^^eatièreni^t diangé. MAUs-CiiBo&fNE^ Teuve ifan fsjaue UraBçais assassiné. parmi nons^ eouveile «nacré du noble sang de son mari, était use «xilée. française dont le malheur nous inspirait la plus religieuse pitié; Marie-Caroline^ femme de M. de Lucchesi Palli^ n'est plus maintenant pour nous qu'une princesse étrangère^ une nouvelle mariée heureuse, dont nous admirons toujours le courage et rhéroisme, mais dont neus À'aYons plus le droit de nous occuper. Il nous semble que si le duc de Bordeaux doit toujours voir en elle sa mère bien -aimée, sa mère politique est maintenant madame la jduchesse.d'Angouléme, dont le .caractère est une^sainte garantie lonadame la Dauphine attend noblement de la Providence ce que d'autres démantelée la<giierreeîii^; dans'sesaialheurs elle s'est toujours Mavenie ifu'elle était fille de Pranee; nous^feronst)omme éUe,:neus ne; l'oublierons jamais. .
id*a onrrn&^porte point le^uil, oe qid nous^^paréAtassez éiraDge. Les fêgitisMifctes k po?teTont pendant six mois, fouritrois laisons rxem-ci par religion pour une perte l6eUeœ€Dt'$eiitie;€eux*là*par polttique^et pour se* compter; Jos wiArespa]>éc6aomie. Quant aux gens d'^esprit ifld^ yemâaatsquiiQiit^tTop debonae^fôi pour se faire remor- ^ttr-par aucun •parti, <pii ne*^ont point 'à latour parce qne lesrévérenees'lesiennuieiit, qui si^-entourcnt de* toutes les^pinions paree<^ue^l'espritde tous les amuse^ sans-étre
en deuil, ils se mettent en noir poui* ne choquer personne. Quelle différence voyez-vous là dedans? dira-t-on. La nuance est très-grande, nous pouvons le prouver. C'est la dififérence du crêpe au satin, d'une profonde douleur à une douce mélancolie, d'une affection malveillante à une convenance délicatement observée. Une femme en grand deuil de Charles X (quand nul devoir de position ne l'y oblige) nous fait aujourd'hui le même effet que nous faisait en 1830 une fenmie couverte de rubans tricolores; en général, nous n'aimons pas la politique des biffons.
LETTRE VI
80 noyembre 1836.
Commérage. — Les Jeunes Filles ambitieuses. — Junie épouseiait Nâroiu Virginie épouserait M. de Laboordonnaie.
On a comméré cette semaine sur toutes sortes de sujets. Beaucoup de fausses nouvelles nées subitement et plaisamment démenties; quelqu'un disait-il : Berryer est parti hier pour Goritz; au même instant la porte du salon s'ouvrait, et l'on voyait entrer M. Berryer. Savez -vous la nouvelle? lui disait-on, Berryer est parti pour Goritz. Et M. Berryer affectait un air d'hicrédulité. — Puis on parlait deia session prochaine, de la majorité, de la minorité. Les badauds politiques se frottent les mains et se réjouissent : La session sera fort intéressante, disent-ils; les gens sages haussent les épaules. Tant pis, répondent-ils, nous n'aimons pas les sessions ammanies; nous préférons de bonnes
lois ennuyettses à d'éloquentes querelles inutiles. Les députés ne sont pas faits pour divertir le pays^ volontairement du moins. — Nous pensons comme ces gens-là , et nous avons vu avec peine qu'en Angleterre on voulait accorder aux femmes la permission d'assister aux séances du Parlement. Nous croyons que tout ce qui donne l'air théâtre à la représentation nationale lui ôte de sa dignité. Les personnes qui assistent aux séances des Chambres sont de simples témoins^ nous ne voulons pas que Ton en fasse un public de galeries y en y joignant des femmes plus ou moins parées. Les Anglais ont tort de nous imiter. A quoi servent les brUlanles assemblées? à faire de la tribune un tréteau parlementaire; au lieu de députés qui discutent^ vous avez des acteurs qui posent; au lieu d'hommes d'affaires qui expriment consciencieusement et sans prétention les idées qu'ils doivent à leur expérience, vous avez des orateurs brillants qui choisissent dans leurs convictions, et quelqueiois au delà^ la phrase brillante qui doit produire le plus d'effet sur une brillante assemblée: Nous ne croyons pas que ces brillants succès rendent la situation du pays plus brillante.
On parle aussi de la guerre que l'ancien président du conseil va déclarer au ministère d'aujourd'hui. Les grands exploiteurs de petites haines font déjà leurs préparatifs; déjà les hostilités commencent^ grâce à leui's soins; ils courent chez M. Guizot : Thiers^ disent-ils ^ va vous attaquer vigoureusement^: il se propose de dire ceci, ceci; de dévoiler ça, ça. Puis ils reviennent chez M. Thiers : Ah! disent-ils, le ministère fait le brave; il s'attend à tout^ il se prépare à vous répondre fièrement; il répliquera ceci, ceci; il expliquera ça, ça... Et c'est pitié de voir la supériorité de deux hommes de talent que des circonstances passagères
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ont pu séparer un mameat^niMûs qui pownîsiitittBeoTO s'entendoe â .rintérêt .géntral .Fûiigeût, mîBéiablsiiieixt exploitée paries la^diiwntés les>pliis obscures. ^IBtfC^ s'appelle feire de.la^poliAttpe? SiMt... Hms eoBiiaBS64iii&de vieilles commères «pii .u'cmpimont pos .d'auteas nnoyeaBS pour révobUionneriaai^eqauliiX*
On.parle encore^ maissévèreiaent^fdelaniikâsBSiteTaison que les gcns.dn.g»uvenMUiumt vousdamoii cpoiand xm leur demande pourquoi la fasûlle foijAleme porte point le daiil de Charles X.'C'estjane:iaia»i politique. Vousneisa* TÊZ, point cela? Ceat^dans^la crainte de-iA^daireàJa^titeBe bourgeoise. La classe btui^geoiae^ dilton^ Teiraiiititamao* TaisoBil cette.GOAcessiûn aig:.idée&inonaT«htipies.iLaxUwse bourgeoise^messieuis^porite le4euiLde^«s pavente^'^b-c'^t uneiflaUeiie ângulièBe4][aiÏBitMttiheKaipcu,^qi]eo^Mfe une chose incouYenuite pour.lniplfllre.'Qnepenseriez-^iFous d'un homme qui ce, pisterait point le deuil de«oii ODêle^ parce que «on onde Faiiralt dfêdiérité. en mourant?' €>r^ ^si l'on doit porter le deuil des.pannts^aitim ii%éitte pecs^ à plus forte i-aison dok-on forterile.deuildeveuxidontxin'a hérité par anticipation. La peur de déplaire tf est >paB une peur plus noble que les autnea^il nous semble^ d'ailleurs^ qpie voUà assez Icmgtemps.qiieia peur sert deiprétexte^HUX actes du gouvemenaent. tGe prétexieest un peu lulérœ pourrait-on pas, en changer?
M rois'occupte toujoiirs.assidteifflïtdestiatanxdu>Ma^ sée de YersaiUes. n passe des heures eoliflressàipQWowir ses immenses gaieries, etdes persoraïasile sa:»uttç, qu'une aussi iFive exaltation «eeontientipas, sont parfeiaextiénuées de fetjgue. Quandila nuit^ent, tes pronienadfis.jdaas ki»lais se conanuent aux flambeaux; .des candélabres ambulants, c'est-à-dir£ des hougies réunies sur un même pla-
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teau, auçpel' tient un long mancbe qpt termine un' valet de pied, suivent le roi- dans tous se» mouvements^ et' se placent en cercle'autoTir de lui (juandi! s'arrêledevantîun tableau. Ces cariatides vagabondes, cette procession lUmi* neuse est d'un effet- magique dans ces galeries', qui -sont adinirabiès; Le Musée de Versailles" est une dès merveiUes dtL'inondei
Le nouveau'romandè Pàul'de Rock a pour titre 'Ztrzng ; cenom'csfd'imbon présage. La^ réputation de Paul de Kock grandit* cHaque jour^ malgré les dédains de nos arutèars à prétentions. Pour nous, qui croyons que le* commun* du genre ne nuit pas à là supériorité- dti talent, nous préférons un beau Téniers àunemauvaise imitation de Mfgnard. Nous préi&t)ns une^risette-qm parle |?wrcme?rt son langage à une princesse dfa G^fmnaseqni parle comme une ravaudeuse. Nous préférons enfin le petite monde peint avec vérité au faux grand' monde, k la bonne soméié qu'inventent nos auteurs à la mode^ ef'nous leur' dirons francbement qu'ils n'ont pas assez- d*imaginatièn' pour peindi-e la bonne compagnie.
M. lanin^a fiadt un artfcle fort amusant sur le nouveau dfame de^MMt Aticelèt et Paul Fouetter, représenté dernièrement au' Vaudeville. Ml Janin* reprocite à Ml de Mlzac d'avoir inspiré-: l** la* comédie de^madameAucelèt; 2* le ïiame de M. Ancelot; 3^ l'amour de toutes les femmes de qiu^ante ans. G'ést'bien dur! Sêlto lui', on^doit' à* M^ de Balzac la découverte dé la femme de quarante ans;* il rappelle lejèhristopbe Colomb de la femme de quarante ans. ff La femme de ti*entè a quarante ans^ dît-lH ét«iit'auti^ôis V une terre à peu pi-ès^ perdue peur la passion, c'est-à-dire » pouric roman et -pcurle «drame ;*mais aujourd'hui) grâfec » à* ces riantes découvertes^ la femme de quarante ans règne
» seule dans le roman et dans le drame. Celte fois le nou-
veau monde a supprimé l'ancien monde, la femme de » quarante ans l'emporte sur la jeune ûlle de seize ans. — p Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse voix. — Qui est » là? s'écrie le roman de sa voix flûtée. — C'est moi, réy> pond en tremblant la seizième année aux dents de perle, , » au sein de neige, aux doux contours; au frais sourire, au » doux regard : c'est moi! J'ai l'âge de la Junie de Racine, » de la Desdemona de Shakspeare, de l'Agnès de Molière, » de la Zaïre de Voltaire, de la Manon Lescaut de Prévost, » de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, C'est moi! y) j'ai l'âge, le bel âge fugitif et enchanté de toutes les >, jeunes filles de l'Arioste, de Lesage, de lord Byron et de » Walter Scott. C'est moi! je suis la jeunesse qui espère, » qui est innocente, qui jette sans peur dans l'avenir un » regard beau comme le ciel I j'ai l'âge de Cymodocée et » d'Atala, l'âge d'Eucharis et de Chimène ! J'ai l'âge de tous » les chastes penchants, de tous les nobles instincts, l'âge » de la fierté et de l'innocence. Donnez-moi place, monsei- » gneuri Ainsi parle le bel' âge de seize ans aux roman- ' » ciers et aux dramaturges; mais aussitôt romanciers et » dramaturges de répondre : Nous sommes occupés avec » votre mère, mon enfant; repassez dans une vingtaine » d années , et nous verrons si nous pouvons faire -de vous » quelque chose. »
Eh! mon Dieu! estn» la faute de M. de Balzac, si l'âge de trente ans est aujourd'hui l'âge de Tamour? M. de Balzac est bien forcé de peindre la passion où il la trouve; et, certes^ on ne la trouve plus dans un cœur de seize ans. Aulefois, une jeune fille se faisait enlever par un mousqueïnn ' ft l^""^"^^^^ ^" <^u^ent par-dessus le mur, à l'aide une echeiîe; et les romans de cette époque étaient rem-
plis de couvents, de mousquetaires, d'échelles et d'enlèvements. Julie aimait Saint-Preux à dix-huit ans; à vingtdeux, elle épousait par obéissance M. de Volmar : c'était le siècle. Dans ce temps-là le cœur parlait à seize ans; mais aujourd'hui le cœur attend plus tard pour s'attendrir. Aujourd'hui Julie, ambitieuse et vaine, commence par épouser volontairement, à dix-huit ans, M. de Folmar; puis à vingt-cinq ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'enfuit avec Saint-Preux, par amour. Car les rêves du jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil. Une jeune fille n'épouse un jeune homme qu'à la condition qu'il lui donne un rang dans le monde, une belle fortune, une bonne maison. Un jeune homme qui n'a que des espérances est refusé; on lui préférerait un vieillard qui n'a plus rien à espérer. Vous parlez des auteurs anciens, ils peignaient leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le nôtre. La Junie de Racine, dites-vous? — Mais aujourd'hui elle choisirait bien vite Néron pour être impératrice. — Manon Lescaut? — Mais vous la voyez mettre à la porte Desgrieux pour un vieux maréchal de l'empire. — Virginie? — quitterait Paul pour épouser M. de Labourdonnaie. — Atala? — Atala, ellemême, préférerait au beau Chactas le père Aubry, si le vieillard n'avait fait vœu de pauvreté. — Mais voyez donc uo peu les femmes passionnées qui, de nos jours, font parler d'elles : toutes ont commencé par un mariage d'ambition ; toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises et duchesses avant d'être aimées. Ce n'est qu'après avoir reconnu les vanités de la vanité qu'elles se sont résolues à l'amour; il en est même qui ont recouru naïvement après le passé, et qui, à vingt-huit ou trente ans, se dévouent avec passion au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc raison de
iO LE VICOMTE DE LAUNAY
3® La naissance du fils de Paul Ddarocbe^ enfant né le lendemain d'une mort! espéiance qui vient adoucir un regret. Héritier doté de quatre noms glorieux : joseph^ garle,
HORACE^ PAUL DELAROCHE
4<^ Ueiistence d'un livre mystérieux qu'il sera défendu d'imprimer, qu'il serait impossible de lire, dont les hommes n'oseront parler, dont les femmes n'oseront rougir^ et dont le titre même ne peut se prononcer ;
5® L'opéra de Scribe et d*Auber, qui sera représenté samedi prochain, dont la musique est, dit -on, ravissante, et dans lequel madame Damoreau et mademoiselle Colon doivent lutter de grâce et de talent;
6<^ La riche exposition des tapis de M. de Salandrouze, qu'il a fallu prolonger de deux jours pour satisfaire la curiosité et l'admiration du public. Un tipis d'Aubusson, maintenant, c*est presque une tapisserie des Gobelins. Les tapis brochés d'or, les portières à brillants dessins sont dignes de rOi'ient, et pourtant tout cela est d'un prix fort parisien, c'est-à-dire très-raisonnable;
7® Les concerts de Musard, véritable emblème des plaisirs de notre époque; une harmonie délicieuse qui couvre de grossiers propos, des salons dorés tout remplis de boue.
Tout cela, joint aux événements politiques, pouvait suffire à une conversation de huit jours; eh bien ! on a encore trouvé le moyen d'inventer.
Les modes commencent à se dessiner; les femmes qui portent des robes de couleur se dépêchent d'adopter le vert, pendant que les légitimistes sont en noir. Nous avons vu une robe de bal en satin et crêpe vert-pomme, d'un efTet charmant; les manches étaient ornées de petites fleurs roees ùt blanches.
De fort jolies femmes. ont mis à la mode les capotes
(matées et piquées, et c'est ud grand tort. Voilà toates les autres femmes qui ont imaginé de mettre leur couvre-pied sur leur tête pour leur ressembler. D'autres ont été plus ingénieuses; elle se sont rappelé la douillette piquée et ouatée de leur grand-père^ académicien, musicien ou pharmacien, helléniste, botaniste ou économiste, et elles se sont fait de ce débris scientifique une capote à la mode. Ce n'est pas tout; elles ont posé deux plumes là-dessus : or ces capotes (d'origine allemande), qui ne sont gracieuses que comme négligé^ qui sont fort convenables en convalescence et en voyage, sont du plus mauvais goût offertes comme parure. Heureusement deux grosses femmes de notre connaissance viennent d'adopter celte mode. Ce ne sera pas long; à ces femmes-là, rien ne résiste.
On a toujours reproché à la cour des Tuileries son grand amour des étrangers : cette tendresse semble s'augmenter chaque Jour. Ce qu'il faut pour ôtre bien traité au château, ce n'est pas un grand mérite, une grande réputation, ni ' même un grand nom français; c'est un accent étranger quelconque : l'accent anglais surtout est un merveilleux talisman qui vous ouvre toutes les portes de la royale demeure. Nul n'est prophète en son pays, c'est une vérité reconnue; mais on trouve que les étrangers sont trop vite prophètes à Paris. L'hospitalité doit être accordée avec dignité, et non offerte avec complaisance; on ne se montre empressé que pour ceux dont on a besoin, et nous n*avons besoin de personne. Lord *** nous disait, il y a quelque temps : «J'ai diné aujourd'hui aux Tuileries; c'était un grand dîner d'étrangers. » Puis, il y a peu de jours, il nous disait encore : « J'ai aussi dîné aujourd'hui aux Tuileries; il y avait un grand dîner d'étrangers. » Comme tout le monde s'est mis à rire^ il a bien fallu lui expliquer pourquoi l'on riait, et
42 LE" VICO«TE. »E tAVIfAT
lui (Mre que efaaqoe fbis qu'il y «voil «n grand dtberdb«v le roi^ c^était «q grené dîner dréti«nger9;'(p'em n'y a(iine(^ tait de Français que «eux qu'on ne pouvait se dispenaer èr seceiroir. Le fttit' est que le banquet rayai a tcrajoups Tal^ d'une, table d'bdte. luss étrangers, sont peu sensibles à eettepréfêrenee*; ils Deviennent paF ^es noas|wnr se voir enta* auE; ils s'aiitendent â trouver ehe^ le ror nos grande sei-^ gneurs à noms historiques^ nos beliës^ fleanaes^ nos beaux: talents^ nos homme» d'État, nos artAstcs célèbres^ tout ce", qui fait l'honneur d'un pays, tout ce qui dura une^ eoui» runçe, et non pas à veeonnaltoe là d*8ncy3ns visagçfs voyais geurs qu'ils ont d^à rencontrés dans tous les ooincrdeHEu»- Kope. On se trompe îcfti sî l'oneroit les séduire en agissant ainsi; on veut leur donner une hanta opinion: de-Fhospitelité de notre cour, en n'admettant qu^enxx sente a ses< ftveurs, et l'on ne parvient à Imir inspiFer que* celte' idée r qoû les grandes illustrations françaises que Ëi cenr de JltU^ let seraitflattëe de recevoir, ne seraient pasilattéesd'rvenip. Il nous semble qu'il est inuttle de faâro'tanl daUNiis pouv^ accréditer une idée fausse»
Le mond» se ranima ma^ré* le dfeuil : les l^ttmistiei' ont déjà pris lu mesins de leur douleur, eBe Ira jusqu*^ mois de jair?£er incktsrrement. Dès tes premiers^ jours- de février, les grandr salons seront ownerts;. ju§qoe4à les raeu^ (Fambassade seront les seuk plaisirs que se permettront ter ftaimesdeFancienne cour; Les temmes de Tautremonde.. mais ce n'est pa& p<^ : las femmes de Tautre rtve, se réunissent, le mardi, chea' Fancien présidient du conseil, dont la coquette demeure* est le rendeï-vous de tout le justemâitm courageux, opposant et de bon goût. Eh bien! on ne le croirait pas, cela est fort considérabte. A la vérité^ M. Thiers a tant d^avenir qu'on peut lui être ûdèle sans^
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danger. LflE seare chose qax M màse^ c*és1^ son entoorage politiqae. M. Tfaiers monterait dé j^las dignes flatteurs. ]f. Tiner9;déBeK-Tous des petits esprits^ dés petits conseils^ des petites haines: Qaand on est descendu dans la vallée^ 1er moindre buisson' peut tous cacher la montagne^ tandis qn^entre le»' plus hauts arbres on découvre tout Thorulbn.
n y ff deux salons po^ques à Paris après celui de S; ThiersT le salon de la comtesse de FTahault et celui dé la princesse de Lieven. Madame de FTahauita choisi la carrière politique-comme cefle cfuicontenaitle mieux à son activité; ce n'est pas diez elle ime rocation^ c'est une résolution. En général^ les* mdndres actions d'une Anglaise sont Teffet dTune résolution. Les Anglaises ne connaissent point les' ^ entrainemento de la nonchalance ou de la vivacité ftan- ^ise^ eVies ne (bnt pas une chose pRitôt qu'une autre indîfi^kemment; tottt^ chez elles^ est Pœnvre d'une décision : leur manière de marcher, de parler, d'aimer et de prier. Efies ne. d^h^nt jamais, eDe? veulent; elle? ne se promè* nent pas, elles marchent, parce qu'ellèsront résolu de mar> diep; ellts vont diroit... à rien; elles partentpour aller... raille paît.. Hais n^importe, elles sont décidées, elles y arriveront^ et leur manière dts marcher même semblé dire : Je n'irai certainement pas ailleurs. Elles ont des lois intimes qui les régissait; elles ont un arbitre intérieur qui décide promptement de tout, sans appel. Chez elles tout esl volontawe; tout décèle un parti pris, un effbrt> des préparatife' comme pour un voyage; eW^s Rembarquent pour ttiutes* choses. Cela tient peut-être à leur ile dont on ne peut sof* tir par hasard et par distraction, qu'on ne peut quitter qn'avee une ferme résolution, qu'avec la nécessité dépasser smr le continent. Cet esprit résolu, qui manque de grâce
lorsqu'il s'applique aux choses légères et indifférentes de la vie, est d'une grande valeur, appliqué à des intérêts plus graves. Madame de Flahault est douée d'une haute intelligence^ d'une véritable capacité; si l'on dit femme aiUeure, nous dirons que madame de Flahault est ime femme administrateure. Son influence est visible, vivace et volontaire; elle se maintient par l'activité, elle s'éteindrait dans l'inaction. L'influence de madame la princesse de Lieven est plus réelle, peut-être parce qu'elle est plus voilée. Madame de Lieven a le calme de la puissance, la sécurité d'un droit acquis, la patience d*ime volonté qui sent sa force, qui sait attendre parce qu'elle sait prévoir. En elle, point d'agitation, rien qui trahisse l'intrigue, rien qui ressemble à un pédantisme politique; c'est une planète qui a des satellites parce que c'est son métier de planète; mais qui ne fait aucune démarche pour se les attirer. Madame de Lieven est la femme du monde qui s'entend le mieux à semer une conversation, et cela naturellement, sans culture extraordinaire. Si elle parle, ce n'est pas pour vous imposer ses opinions, c'est pour vous offrir l'occasion d'exprimer les vôtres. La société de madame de Lieven semble le type de la politique dans une époque de haute civilisation; politique élégante, simple, froide, causerie de salon et non plus bavardage de club; terrain neutre où toutes les idées sont également représentées, où le passé se fond dans Tavenir, où les systèmes vieillis sont encore respectés, où les pensées nouvelles sont déjà comprises; refuge pour ceux dont on ne veut plus; asile pour ceux que l'on redoute. Madame de Lieven a choisi le seul rôle politique qui convienne à une femme : elle n'agit pas, elle inspire ceux qui agissent; elle ne fait pas de la politique, elle permet que la politique se fasse par elle, et puisqu'il faut que tout le monde ait dit ce
nsi^là une fois en sa yie^ nous dirons que dans son salon ettè règne et ne gouverne pas.
Nous vous demandons mille fois pardon, mesdames, d'avoir osé parler de vous; mais c'est bien un peu votre faute. Nous respectons l'obscurité des femmes qui se contentent des plaisirs de la famille et des querelles de ménage ; mais vous, qui vous mêlez des quereUes de l'Europe, TOUS sortez des lois ordinaires. En faisant tout ce qu'il faut pour acquérir une grande influence, vous nous avez donné le droit de la constater.
LETTRE VIII
29 dëcembre 1836.
Toujours dos assassinats. — Paris en temps de neige. •> Pâtés et canapés. Histoire de voleur.
Ah! mon Dieu! quel pays!... mais c'est affreux de vivre en France; pas un jour de repos, pas une heure où Ton ose rire! toujours craindre ou s'indigner, toujoms s'apitoyer ou maudire, toujours des assassinats; tous les six mois une exécution : cela devient monotone, en vérité. Depuis deux jours, on n'entend de tous côti?s que ces deux exclamations; les hommes s'écrient : C'est honteux! les femmes s'écrient : Pauvre reine! Ah! c'est un triste pays que celui où la royauté a toute la pitié du peuple.
Paris, avec la neige, est une apparition fantastique. Paris est le silence!... n'est-ce pas un rêve? Des voitures qui roulent et qu'on n'entend pas; des passants qui marchent^
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qui tombent même, et doni on n^èntênd ni Jt pas ny^ chute. Sans les cris des marchaa^^ on^eraîraift èy^dovIH sounL L'aspect dfi9 rues est très^singnlier; il n'«ât pecaenoe qjoi, à la fin de la journée, na- soit tomlié use ou deux. îf»s, ou n'ait mùà plusieurs passants^ à se. rele? ec. Hier^ les deu£ chevaux d'un fiacoe sont tombés; ki oodier est aussHM doscendu d&son siégo; mais, en w»ulant tiseï: sea cbovaus, par la hride, bû-même il a gUsié; alors le peisomi^e quîr âaii.dass la. voilbuve a passé, ka têie à la pociiàfe gour sar^ voir ce qui arrivait : apercevant les chevaux et la cœber. étendus dans la neige, il a pensé qu'ils seraient fort longtemps à se remettre sur pied; alors, en vérilable philosophe^ il s'est replacé au fond de la voiture et s*est endormi; il est possible qu'il ^ soit encore. A Rome, quand il neige, les boutiques se fermeni, les bureaux ae ferment, les affaires s'arrêtent, tous les habitants se couchent; il est reçu que c'est une calamité. A Paris on gèle, mais on sort conune à l'ordinaire : les femmes ont les yeux rouges et les joues violettes; n'importe, eUea se paronl, elles vont faiie des visites comme lorsqu'elles sont joUes. Et puis^ ne faut-il pas que tout le monde^sorte cesjours^si? los^étrenneaF menacent, te dévoir nous appelle chez*. Lèsage^ chi»:Gtfaux> chez Susse; il fiiut allercomme tout le mondcy cbi^irun objet de peu de valeur que la raiso» nous^ lbeee« à puandre^ et regretter tout ce qui nous f séduit etqu'eMëBous défené ùt choisir.
Les badauds des boulevard^ foi^t occvpés la^ semaine diemière à regarder passer la clmise de poste jmmo^ atte* lée de chevaux blancs, ramenant dans la capitale le député qu'elle contenait», sont fort émerveillés aujourd'hui da l'aspect subit des traîneaux. Plusieurs traîneaux ont pareouni les boulevards^ et lesbadauds qui se croient en Russie ont
Iàen<plus:ibeiid;.ilff se hâtent d€F dlsfMu*at^ d&ns'Iè cêUet da leur manteau^ et: ne laiseeiit voir de lôor visage que deux. yeux perdus- entre un ÂNiiM et un chapeau. Plu!^ siau»s peiseanies nous ont salue kier daus oet d^fuipagef uou&leor demanikHis mille fois pardon de ne les av^irpas icooiinuc& : c'étaieid. peut-^toe nos meiBeurs amis.
Ce ^'il y a de plus étrange dans les rues^ c'^estce md^^ limge d'activité et de silbnce. 3n marche ^te pour se ré^ cbauffer^ et puis chacun tient à la* maint un paquet quel'conque : les uns portent un âne en carton dont' le» oiidfllbs' intiscrètes peicent le papier gris qui les enveloppe; ceux-^ cid'un air très-sérieux emportent un.grand^chevaPdê hûiÈy odui4à enlève une poupée^; cet autre un> chien 0u^un mou<ton» et tous se hâtent et vous^ heurtent en passant) on dirait que le joujou qurles ciun^ est attendu^parun être qui^ne peut vivre sans lui^ &6S< boutiques sont enoembrées) on net peut ni entrer ohex Susse ni en soHlr. Si quelque objets vom séduit^ eni vous répond :— 11 est v^ndu. Alors on. vaus-offire d'un air gracieux quelque chose de laid^ d'aboi mtnidUe^dont personne n'a voulue el vous* a^^hetisz à la hâte un objet qui vous déplaît pour sortir de cette foule où par maf» heus vous avez^ rec(mnu beaucoup d*amis; car il y a^ encore une scarte de-pudeur dans le dioix d€s étrennes jju'on veut offrir: on n'aime pas qua les indifférents le connaissent et l!ap{»r&iônt, et qu'une personne puisse dire'à la femme à. laqtttile vous aurez offert une écritoire ou un album : — Oh! je le lui ai vu acheter chez Giroux; il Ta payésoixantcquinze francs.
• Les pêté$ ne sont plus de mode ; on garde ceux qu'on a^ mais on n'en fait plus. Le pâté, — non pas celui de Slras^ bourg, ni celui de Toulouse, ni celui de Chartres, ceux-là seront toujours en crédit, c'est une dignité inamovible; —
le p&té en question est cet amas de divans qui se trouve dans tous les grands salons frappés d*anglomanie; quatre divans réunis par un même dossier^ espèce de quadrille d'ennemis où les huit danseurs assis se tournent le dos. Nous ne regrettons point cette mode malgré ce qu'elle avait de fashionable. Rien de moins sociable : vous ne pouviez dire un mot à droite qu'on ne l'entendît à gauche ; et pourtant la conversation générale était impossible; le moyen de causer ensemble quand on ne se voit pas ! Vous n'étiez jamais seul et jamais plusieurs; ce n'était pas toujours celui à qui vous parliez qui vous répondait; et puis si vous aviez un mot à dire à une personne placée de l'autre côté du dossier, vous vous trouviez entraîné malgré vous à des attitudes beaucoup trop naïves, à des poses qui faisaient beau- * coup trop valoii' vos gracieuses proportions; la morale gagnera sans doute à Tabolition du pâté. D'ailleurs les canapés à galerie les remplacent avec tant d'avantages! Quoi de plus charmant qu'un canapé à galerie placé au milieu d'un salon ! Toutes les conversations deviennent faciles, mots insinués à voix basse, causeries générales, tous deux ensemble quelquefois.
Voyez quel tableau séduisant : deux femmes sont sur ce canapé, d'autres femmes sont assises sur des fauteuils devant elles; puis derrière le canapé, deux jeunes gens se placent sur des chaises légères : la galerie du canapé est si basse qu'elle ne les cache point; ils font partie du même groupe, et pourtant le moindre mot les en sépare; puis un papillon de conversation vient se poser sur un des côtés du canapé; il s'y appuie nonchalamment quelques minutes, laisse tomber quelques paroles, puis il retourne où on l'attend ; il va.séduire un peu plus loin. On s'ennuie rarement daus un salon où se trouve un canapé à galerie; les rap-
prochements sont si faciles : on se rencontre sans avoir l'air de se chercher; rien n'y a l'air d'une démarche; on y salue naturellement la femme avec laquelle on est brouillé; on lui parle malgré ses résolutions orgueilleuses^ parce qu'elle est là^ et qu'il ne faut point traverser un grand cercle pour lui parler. Quand un salon est bien distribué^ les réconciliations de coquetterie y sont très-promptes. Malheur aux salons où la circulation est difficile^ on y reste toujours brouillés^ et^ par instinct^ les jours de bouderies on n'y va pas. n faudrait là se commettre par toutes sortes de bassesses pour arriver à se rejoindre, et la dignité est une chose si importante dans la coquetterie! Un salon dont les meubles sont maladroitement rangés peut compromettre tout l'avenir d'un cœur sensible. Les pâtés avaient donc cela de fâcheux qu'ils gênaient la circulation; car rien n'est moins éclairé que notre esprit d'imitation en France : nous voyons des pàtéz dans les salons de l'ambassade d* Angleterre, qui sont immenses, et où ils n'ont aucun inconvénient; alors tout de suite nous en voulons avoir dans nos petits salons, où ils rendent Ja moindre démarche impossible. Nous avons admiré les petits Dunkerque chez madame de R..., ou chez madame de D.. ., qui occupent, à elles seules, de magnifiques hôtels, et qui peuvent remplir d'objets d'art et de curiosités deux ou trois chambres sans qu'il y paraisse : là-dessiis, tout de suite, nous avons rempli notre étroit et unique salon de toutes choses qui l'encombrent ; les tables sont cou. Terles de porcelaines, d'inutilités, vous ne savez où poser un livre; si vous dînez dans la maison, vous ne savez où poser votre chapeau; si vous avez pris une tasse de thé ou un verre d'eau, il vous faut les garder dans vos mains jusqu'à ce qu'un plateau repasse. Si vous discutez, point de gestes l vous risques d'envoyer un flacon chinois à la
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tdle de ^otaeioilagmiMte^ (falipaat vous^rëpondhe iiiveioi»^ taicenenipaFUBe thëièrode Saie^. Sane compter que àhrm les petits ménagaB toutes ces goitillesses sont remplie» de* poussière; la. domestique soHtaire qui le» sucv^ille n'a pft9 le temps de les essii|er, Baptiste a 9on oheval^ son cabrib*let^ ses lampes^ «on argenterie qui le réclament. Anse» Baptiste est-il ennemi des peli^ Dunkerque; fl les* traiter de nUts à poussière,, eb il a raison. Quand donc appren-droncs-noos à imiter? Quand donc; dèvînerons-noue que ce qpï esiune dSstînctioa pour eelui^si^ est «nridicnlè posn celuî^là? que tel lUiequi est un devoir pourle rich^est uni crime dé Use-société pour Thomme àpetite» fortunef Mais pour comprendre ceiki il faudrait! du bon sens^ et enr France nous ne prétendons, qu'à de Fesprit.
Puisque ksbistoires 4e voleurs sont admises, en Toici une éitange; nous ne psuTons résister au désir de Isr mcontcr. C'était le sok... c'est-ànlire non> pas précisânent; c'ëtyt k cette heure> o^ciense qui vâffie seion les saisons^ jour en élé> nuit en hiver; traduction libre": il* était quativ' lieui^ et demie de Ve^rès-midi, Un jeune homme..* filait-ee un jeune homme? Non pa9= préeisémiHit; il était dans cet fige capricieux qui ^arie: selon* las caractères; jeunesse pom* l'homme bien portent et de beHe humetu', vieillesse pour l^omme ncilade et blasé t tkaduetion tihre: trentesix ans; n'imp<»*te, nous dirons « ce jeunehomme w parce que c'était un élégant^ et que l'élégance est la vâritbble-jeir^ nesee de la civilisation; or ce jeune homme soilit de'ches lui à quatre heure» et demie' pour aller fUire quelques v^ sites. Simple était sa pamre^ c'était un dimanche^ et riiomme fashionable oralnt avant tout de paraître encHman«7i^. D'ailleurs notte héros: dînait ce jour-là^ en Tamille, et l'on ne se pare point entre parents.. Avant de se rendre
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chez 896 ta«ie qui demeurait nieda Ftid)oni9-Saint*Ronoré>. rhaname aiiaable alkiYoir la dttahesssée ***- hk il wp^ preftd <|U6 le dioQc de sa tante,, lois d'ctco une i^nioni de famille ordinaire^ est un grand dîner presque dij^ma» tiqua sulTi d'un anpcrbe ooatiest;;la taDte^qutcreyutimir son nefveu chaque jour, avait oïdilié de leiprévesin Ahl mon Dieu^s'éfirie en lui^mêma réMgauÉ, ekiasB botte».^-*- 11 abvéga sa^ yieite et reprend le afafixniadœsademeuKi: mais il'6Btinqraely il' est à piedausn, earacrohevansFant promené toute la matinée au? bois de* Boulogne,, il a donad cengé peur toute la* soirée à son- cocher, à son ?alel dft chambre aussi!. ^ O tecMuil point de dcf! le yalet dochambre sera aorti» toutes les partes seront fermées. 11 ser hàte>. ii arrive', il respins... Toutes les portes sont, ou»- YVEtes... Ah!... mais toutes les armoires le aan^. aussi^ elloa sont yldes qui ^s est; il regavde, U s'élance danr la salom: sur la tiûdeiià apargoii na goos paquet assez mal. fait et dans lequel il reconnaît déjà son gilet favori; c'est: celui que je vais mettre, pense4-il. Puis il entre brusquement dans sa chambre à coucher. fureur! un homme est occupé à forcer son secrétaire... Infâme voleur! Le jeune homme n'hésite pas, il se précipite sur le malfaiteur, le saisit à la gorge et s'apprête à Tétrangler; mais le voleur aussitôt... que fait-il?... Devinez. — 11 s'arme d'un poignard et le plonge dans le cœur de son adversaire? — Non. — Il le terrasse et prend la fuite? — Non. — Mais que fait-U donc? — Il tombe évanoui dans les bras de sa victime, qui se volt forcée de lui prodiguer les plus tendres soins. La victime porte le malfaiteur sur un canapé, et cherche des sels pour le faire revenir à lui; mais la victime ne trouve plus son flacon, flacon d'or des plus précieux. Heureusement l'idée lui vient de le chercher dans la poche
de son voleur^ le flacon y était déjà. La victime aide le malfaiteur à reprendre ses sens; mais à peine ce scélérat a-t-U ouvert les yeux que son crime lui apparaît dans toute son horreur: il tombe dans le plus affreux désespoir; la victime le rassure^ le console: m Ah\ monsieur^ dit le malfaiteur en sanglotant^ c'est la première fois que cela m'arrive; mais soyez tranquille J'ai eu trop peur. Ah! que c'est affreux de voler, on ce m'y reprendra plus. » Le malfaiteur était un jeune serrurier, âgé de seize ans tout^ au plus, que des mauvais sujets voulaient entraîner à leur profit; il demanda pardon si sincèrement, et comme voleur son innocence était si bien prouvée, que sa victime promit de ne pas le dénoncer. Mais l'évanouissement avait duré une heure, il était trop tard pour s'habiller et aller dîner rue du Faubourg-Saint-Honoré. L'élégant se résigna à venir en bottes et sans toilette nous rejoindre au café de Paris, où il nous a conté cette histoke^ dont tout l'intérêt a été pour le voleur.
LETTRE PREMIÈRE
5 janvier 1837.
Le premier jour de Tan. — Anecdotes. -> Élection de M. Mignet. Le ridicale. •
En France, nous avons un grand secret, un art qui n'appartient qu'à nous, un moyen infaillible de changer en supplice tout ce qui doit nous être plaisir : notre misérable vanité est parvenue peu à q^u à nous faire de toute chose agréable une torturé; d'un don généreux nous faisons un impôt qui accable, d'un soin affectueux nous faisons un devoir qui ennuie; nous n'avons pas une bonne institution qui ne soit faussée par un abus qui la dénature. Ainsi, . est-il un jour plus long, plus affreux, plus redouté que le premier jour de Tan... jour de misère, où la femme la plus aimable vous apparaît sous la forme d'un créancier, où vos domestiques vous poursuivent comme des huissiers ; où chaque souhait se paye, où chaque embrassement vous coûte; jour de corvée, jour dé' tristesse, jour d'angoisses s'il en fut , et cela parce que vous l'avez gâté par de stupides usages; parce que vous avez inventé le luxe des présents; parce que vous avez la folle manie de donner chaque année à cette époque la mesure de votre fortune et de votre tendresse; parce que vous vous êtes fait une obli-
galion de ce qui devait être un caprice; et pourtant^ dans son principe 9 quek jfiuj plus uturoUffinent heureux que celui-là! Quel plus charmant usage que cet échange de souhaits au commencement d'une nouvelle année; que â'aiîection dans cette idée superstitieuse d'un ami qui entre chez vous en disant : « Je veux commencer Tannée avec toi. » Quoi de plus charmant <}ue ces. petits enfants qui mesurent le temps par les-bonhons qu'ils reçoivent à jour fixe; qui savent qu'ils ont un an de plus par les joujoux qu'on leur apporta; qiâ comprennent que la raison leur vient au changement qui s'opère dans ces présents annuels; qui sentent que renfance s'éloigna qu^nd le polichinelle se change en Uvre^ quand le ménage se change en pupitre à écrire^ quand le. pupitre esdïa se méta]nai^hû8e.eaétui de mstbématiq^sc? Al cet âge ,. une «iiBée est chose împwtaBlaf Us temps alors^cfeàt rédiifiatl«a> etUédacaticui^ oîesbU destituée ; il. faul) hiea ftûra comprendre à l'enfoiU/ ce qi^îi m§M de Tanaée (pi Sc'adbàve; il faut le récampensee %^\ Ua biœ employée jt «t s^il l'a peudue^ il faut Vâncoasaferàindens employer calld. qui commence. &kl pour les en&its^ ii- YGQt les éirennes !^. Les étusfines pour exoL,. c'èsÉ-une l0^ ^XQr, c'est unapensik, c'est là premiè»e énmUonide lëiu: jeune Âuie. C'est un. pu4fisa»t moyen d'instcnoti^ii aussi :: V4US leur iQ>preBez en u& jour deux lois haimoridies :j lai plus puifisanJte^loi.de la oatui'e., la plus puissante bi desks société i us •oaaB et is peopriétsL Oui, riez; nuds œikestt vrai : L'enftiniiafiprend le' même jour qu'il a^iëcu uneiaot» née^ une «noëe qui ne reviendra plus; il apprend aaisst que le jouet .qu'oa lui(d(»iBe lui appartient à lui seul^qu^ii; peut, le hniser sans^ fu'oa le gronde^ que nul n'a le droit dSD le lui prttsdre^ qu'il peut le donner enfin^ ce qui est la|lus^ grande preuve de la possession^
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A pcoyMT dft ceia, on non» œntait faèev ^Mitoire d^un p^it eofiuil qak ant maa douta bd jour nn gi^snd philo» SDphfi om u» ftffireus aywe. Jute» deM... a fowtee aiw à pekie;. dnaancàe ih cetlaUé «hs» «m grand-pàm' pour UiS soufaRiter }» honneamée. et Ahi< Iq vaîlii^ 9'eslrécsi^M..B... 6aeiDiii«MaBfcswrp6ii^4Bs<; as ftiiv mon pni^ve' esîmty ce maudit' ëvâneineiit dn %1 mfa enpiiolié de^penor à toi; j'ai oublié teffétffOBnes^maiBVQîiÉdoifuoitodédomflBAger; » e( IL B... tint de moi porfeleuille na Inliet de aâ^ ftwBcs^ q^^iidonaaiàFeBlant (tBeiiiarQièBdone:ToCro>gn]id-fNip%»^ lui dft aa gouvemante.. Uenfaai reste imnobik^. il «*ait loi cmr gTo&^ eiLdoslaBBies ooHmençaioiilt à InrilberdaBVflesyeux. Uaaanide IL 8... ên/ùoi da» ce moment^ on. €»•' mena le patit iules chez fia< wme., «: & bîtniJ lides> dit Bttdlune de lL.^.e5-tu Ueit content;; ton grand-ps^f arlHà donné da beUe» éiffennesâ % Jules {denrait aniâremanl. «.Ëatr-OQ:q«*il no Va rien donné?-— Si.^ — • Blaisrqixoi dxmct -«- Uc oa'ai donûé une TieiUe image tonte dédiirée^ » cbyen-^ faot pleurant toujouv» r^nii à sa nàmio; billot da natila! icancs. phUosophie da l'enfanGel
Les Aoglais^ cwdlâni dans fart da amplifier toulas eho«ses. ^iosi^ pesidanl; que noua peréiâBS no&paeoles à dire ài chacim caUa longue phaasa : Box^oinr^ je 'voua aoolttiiai une boimeannée^ un An|^> de^ nos anni^ perfectionnattî merydUemânient eeUe û)muûe..fi sien: allaii». disant à tout 1« monda : B(m jéur de UiJUK Voilà une abréviaiioa. quà laut Mm Bkk pour Rkhasd, et Bill pour Wiiliaiik
€at AnglaisFBauâen rappelie wt autre^. non nioms ÏBgé^' nieux : ^ était à l'Opéra^ cm donnait le Comte Ory^ et paa^ nn bonheur innuî dans les*faalea da son pa78> il= était pai^. venu à netonir l'air d» souper : S^e^ charmant ^ çfe»t di^ vin. Oui> il l'ayait retenu avec ses oieilesi britanmques> et
il le fredonnait assez agréablement entre ses dents britanniques aussi. — Ravi de son intelligence musicale , il se défia pourtant de sa mémoire ; alors^ on le vit prudemment faire un nœud à son mouchoir, a Pourquoi ce nœud? lui dit quelqu'un. — C'est pour cette petite air, dit-U, trèsjoli ^ je voudrai pas Toublier. » Nous croyons pouvoir affirmer que cet homme est bon époux et bon père.
Encore une anecdote^ puisque nous sonuncs en train. D'ailleurs, en commençant l'année, il est d'assez bon goût d'imiter l'esprit de Mathieu Laensberg, et de raconter comme lui historiettes et bons mots. M. F. Soulié a prouvé que des malheurs tragiques pouvaient naître d'une plaisanterie. L'histoire suivante vient encore confirmer cette vérité.
Une jeune Écossaise, — nous ne. sortons pas des trois royaumes, — une jeune Écossaise se vantait de sa bravoure. En effet, dans plus d'une occasion elle avait fait preuve de courage : à cheval elle était intrépide; à la chasse elle ne redoutait ni loup, ni sanglier; elle ne craignait ni la seconde vue, ni la première vue; elle riait des fantômes^ défiait les brigands; elle n'avait même pas peur des honnêtes gens, ce qui arrive quelquefois à ceux qui craignent les voleurs. Suzanna était donc une valeureuse fille ; elle humiliait ses compagnes par son courage. Celles-ci résolurent un jour de se venger et de mettre une fois à l'épreuve celte force d'âme héroïque. C'était dans un vaste château aux environs d'Edimbourg; Suzanna devait se marier quelques jours après; on attendait le lendemain son fiancé, que des affaires retenaient encore à la ville. Les présents de noce étaient arrivés, la parure de la mariée était déjà prête. Le bonheur était imminent, on n'avait pas de temps à perdre, pour le prévenir. Les jeunes compagnes s'assemblèrent en secret, et le projet de vengeance fut arrêté. Le
frère d'une des jeunes filles était étudiant en médecine; il possédait un superbe squelette qu'il promit de prêter pour servir à la mystiûcation, et le squelette^ recouvert d'un simple vêtement de nuit, fut déposé avec toutes sortes de précautions dans le lit de la future mariée. Le soir on se sépara gaiement; Good night, Suzanna, good nigM, my dear, good night, et les moqueuses jeunes filles s'éloignèrent en souriant. Le lendemain ^ grand conciliabule : — Est-elle descendue? — L'a-t-on vue?— Sait-on si elle a eu peur? — A-t-elle appelé au secours? — Qu'y a-t-il de nouveau? — Que fait-elle? — Et personne ne répondait. — Allons jusqu'à sa porte^ nous regarderons par le trou de la serrure. Elle est maligne^ Suzanna; elle ne conviendra pas qu'elle a eu peur^ elle nous jouera quelque tour. On s'avance à pas lents, on marche sur la pointe du pied... on s'approche de la porte^ une des jeunes filles regarde par la serrure. Suzanna est levée; elle n'est pas encore habillée^ paresseuse; ses longs cheveux sont en désordre; mais que iait-elle? avec qui est-elle là? elle parle à quelqu'un^ à qui donc?... Ahl la voilà qui prend son bouquet de mariée^ qu'en veut-elle faire?... Elle tient son voile aussi^ et puis elle sort de leur écrin tous ses bijoux^ coquette... Ah! voyezvous le squelette? Elle l'assied sur une chaise^ elle n*a pas eu peur^ je le disais bien, elle rit; ah! c'est trop de courage... la voilà qui met son voile de dentelle sur la tête du squelette^ elle lui met sa couronne blanche aussi, et puis son bandeau de perles... Quelle horreui*!... Chut... elle lui met ses bracelets, son anneau, elle lui parle; oh! quels regards! Et puis elle lui baise la main; oh! mais elle est folle. Suzanna! Suzanna! elle n'entend plus son nom; Suzanna! Suzanna! Ahl mes sœurs, qu*avons-nous fait!... Suzaima ne reconnaissait plus la voix de ses jeunes amies;
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lelk a?ait été «ûie dlane M fmde ktufmkt ai Toymt le sqaekile 4aiis soa Ut, ^'«Ue tétait devenue iëàe. J^aêmre 4b rire, dkait M. Soulié ; nms dûtt», &00S, qu'en t^cfte chose cien n'eM pkit dangenenx i|u'tiBtt épteuve, nott ^as répreuve ûnple des^véneniâiitSy.iuisuae ëprouvevoolontaire : tel qui Tésûtera^anx^aageiHi oasiluraLa kt plas inattendus «uccombera à ua péril imaginaiKe nnansé çtmr le conDoocbre, parce qu'aux dvënemeats fiorgéi ilmaafne jùeite transition insenâUequi nons psépaitt à netDeiiunv^t igai se tnouveiov^urs dans les évéfieoMQtsiifltturds, même les pks extvaordîaaices; .parce 4ue dans Je aerveillent'de la xéalité tt y a toujouiB ^uekpie ohosB de probable gui lUiiLS guide pour ^croire et peur «rakadie, tandie que, cbBuis l&fsfttasUifue précoé^^ de.l!i&îvention h«iBaiae,:il 7 a toujours au cantxai» quelque choaed^idMurde et de monstnieisc fui déroute toutes nos idées^ qui détruit toutes nosXaoultés^ qui nous Dedi perdcela saison et le oeutage. Les é^reinm du liasard, ies preuves de ia ^deuleiuv les épreuves des ré»«lutions et de la fortune y'voiià les bonnes^ déftsx^iMtts des épreuws -combinées «et suuiatuvdttesj elLes sDnt Uiti^tts dangereuses» et puis elles ne prouvcut nen»
Allons^ encore une petite anecdote : « JiS frûKBBediojodkD'éUdt un bomme d'une liauie capadté; stmi^w grand ialenl était une 0(»uialMaii6e «|ipto£Diidie «de la teigoie russe; il possédait en «utie luie mémoise pffodigieu» tt une iaciUté de jrédactioa suitpfenante. (Ub Irait de hà Mon «cenBU en deiuie ia preuve. U reçut un joior de l'iopénh tisiee Gathevinel^eBdce de:séd«fer un pnojet lâSoiaae queies inombseusestaffaiies luifineni^ublier^ k.preinièrefois^11 jretouma ohea l'iBvéïaitDtee, cele^, «pràs aseir eonflSi^ avec lui sur plusieurs poiiits>d'adininisftratiiii^kn^eHuaida .son ukase, ûezberodko ne se déconcerte pM 1
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jtèùoàe; «il'Uee m papier du port€fe«H)le^ et improviseiPtin faHit à l'autre, sans hëâter mue Beeonde^ iontie projet Ae loL Catherine fat teUemest «rtiseàhe ée celte rédaction^ gu'eUe prit de papier peur y jeter le§ ^evx. ^n jti^ -de isa surprise à la vue d-nn papier tout Manc! B»zlK)redko eîllaôt SB ta^kfaére sa excuses; cSle iui imposa silence par ides cempUmeDls, et ie axmtmiÊL ie lendemain smi conscMler fartvé.» Cette anecdote est «emppimt^e au trcaslèine volume ^àeswétaakes de madame Le Bran, 'dont le scccès Ta -toujours evoissa&t.
Le grand scandale de la semaine est lapréMf«nce donnée .jpar rA€adémie à M. Mignet sor ^îotor fi«go; remarquez MùB ceci, le scandale n'esipas la ix^mination de â. !V^et, jsais hien la sprélérenee qu'os loi a •donnée sur IL Hugo. J^ous plaignons M. I^net s'il *en est flatté. M. lif^net «ans doute a du ialeat, auiis Aiiotor Huçoest un àoisme de génie, c'est £6 que i' AcadéBiie £cai^i8e4iuvait<dâ remarc^er; jnais les aeadémioîes» a^^coupent^Mm du mdrile d^n*ean- .didai, ilsfle «'înf oiètaat que des oowenanees, fd «mdidttt estexdtt.àfcause de£a.f«flUM,^doBtr]a couâtute est légère; id autre à cauae de ecn ioatacièfe^peu «venant; celui^i déj^^ celuUà ef&afe. Mais!le:ta)eiitt^ qu'importe... mais les âoccèa?... on ne les eemple:pas; messieuEsde TAcadémie tiennent à des qualités aisuabks; ou nouveau eofifrère est admis en iralson de son dsax -dvre, de sa <gaielé, de son comraeice agréable. L'Académie est u« jeuneifiUe ron^ nesqu^, qui ne xsen^e&d qoeie cboixdu ieseur* En mérite, cda fait pitiéi; ehl messieuK, âtes^uus des {canes gen de dttbs, aveas-vDue le droit de imettre une l»oale nvlm peur repousser qjl voua déplaît? £lefr^ioas de la Moiété <du Caveau nKidanie,in'4Ml8Kttea^'ous que de jof em cowmcs? Êtes- vous une seciété de gens de leltresî? J^rea-^muale éreit
de choisir par bienveillance ou par faveur? Non^ messiem*s, non certes, vous n'êtes pas libres de préférer et de haïr. Une fois dans Fenceiate académique, vous perdez votre in* dividuahté. Vous n'êtes plus ni poètes, ni historiens, ni auteurs tragiques, ni orateurs ; vous ne vous appelez plus M. Dupaty, M. Scribe, M. de Salvandy,ou M. Casimir Delavlgne. Vous êtes membres de l'Académie fiançaise, vous faites partie d*un corps révéré, d'un corps de l'État; vous êtes revêtu d'un pouvoir indépendant, indépendant de l'opi- {
nion, sans doute ; indépendant du gouvernement, sans doute ; |
mais surtout indépendant de vous-mêmes, de vos mesquines '
haines, de vos passions misérables, de vos caprices et de vos faiblesses. On ne vous donne pjint, messieurs, quinze cents francs par an et un jeton tous les jeudis pour vous réunir entre amis et causer de vos affaires avec dès gens qui vous plaisent ; on ne vous a pas donné un habit brodé de feuillages et le droit de porter une épée, pour vous faire jouir du privilège de fonder une coterie inamovible. Vous représentez une idée, messieurs, une idée grande et belle que vous ne devriez pas perdre de vue, si toutefois vous l'avez comprise. Le fauteuil académique est un fauteuil de juge, et l'impartialité est le premier devoir de la justice; l'académicien comme le juge doit oublier sa vie privée, ses rivalités, ses affections les plus chères pour ne songer qu'à la justice littéraire, à la vérité de l'art pour lui-même. Et quelle justice plus belle à rendre : la consécration du succès! Quel droit plus facile à exercer ; admettre ce qui est choisi, appeler ceux qui sont élus ! La France, messieurs, ne vous demande point de vous aimer et de vivre en bonne intelligence; elle vous demande d'honorer ce qu'elle admire et de couronner le talent qui dans l'étranger fait sa gloire. Pour l'honneur du pays, Victor Hugo a pour soutiens, dans
rAcadëmie^ Chateaubriand et Lamartine : la justice vient d'en haut, comme vous voyez. Quelqu'un disait à propos de cela : « Si l'on pesait les voix, Hugo serait nommé; malheureusement on les compte. »
Le génie de Dantan est inépuisable, voici encore un nouveau chef-d'œuvre de sa façon ; cette fois il a eu moins de mérite à attraper unÉ merveilleuse ressemblance, la victime était venue elle-même s'offrir à son ciseau. Rien d^ plus charmant que la caricature de M. le préfet de la Dordogne, faite non par lui-même, mais pour lui-même. M. Romieu, pour qu'une plaisanterie dirigée contre lui soit bonne, s'est chargé de la faire : c'est de l'adresse. Le ridicule est de tous les agresseui-s celui qui a le moins de courage : comme tous les poltrons, il n'attaque que ceux qui le craignent; il ne poursuit que les gens qu'il fait fuir. Abordez-le franchement, et il devient si timide qu'il vous tend la main, et que loin de vous nuire, il peut vous servir au besoin. M. Romieu est représenté en hanneton pour rappeler la célèbre aventure que les petits journaux lui ont attribuée : « Les malheurs d'un sous-préfet complètement dévoré, pendant un voyage en Bretagne, par un essaim de hannetons. » Quelle calomnie ! hanneton ami de l'enfance, tu voles, il est vrai, mais tu es incapable de dévorer le moindre sous-préfet! Ce n'est pas tout, le hanneton est posé sur un lampion, autre méchanceté; le lampion fait allusion à une aventure non moins célèbre qui, n'ayant jamais été fondée sur rien, s'est promptement accréditée, et cela se comprend. Une histoire véritable se raconte de cent manières, parce que le vrai lui-même a des aspects Qjèsvariés ; alors viennent les discussions, les doutes, les récits, les coniradictions ; mais pour une histoire inventée il n'existe qu'une version. Personne n'a le droit, ni la pré- I. 4
tention de la rectifier; elle arrive pure comme efle est partie, elle marche plus vite que la yérité. Aussi riilsl»ire du lampion^ qm est fausse^ est-elle à jamais consacrée. M. Romieu lui-même la nie comme fait, mais il l'aceepCe comme traditiM; et le lampion adoptîf sert de piédestal à ce buste spirituel qui 9eaMe dire à ceux qui le regardent : — lk)que2-vou8 de moi, je vous le ren^.
LETTRE II
UiaivierlfliT.
L'ascea&on de }H. Qreen. -^ Bal de l'ambassade d'Autriche.'— Bal Kmmois du fanbonig Saint^ermain. — Bal Matard.
La dernière ascension de M. Green et le grand M et TambasErade d'Autriche sont les événements de la sentUne qui ont le plus occupé le monde parisien; plas d'âne mer* vetUeuse a joui de ces deux plaisirs. Le matin aisisl^ «a départ d'un ballon pour les cienx, et le soîr briller dnw l'une des plus befles fêtes de Tannée! C'est là de l'élégance s'il en fut jamais. On raconte même qu'un des Toyagems aériens^ jeune valseur fort à la mode, a commencé sesii^ vitatioDS du haut de la nacelle; ayant reconnu parmi les spectateurs la belle dnchesse de S..., il l'a, dtt-on^ pi4ée l valser pour Je bal du soir^ et il s'est envolé en disant ; « La première valse, madame, ne l'oubriez pas. i» Et le s^ mémo il était au bal; et certes, en le voyant valser d'un air si paisible, on n'aurait jamais deviné qu'il tHA prîs «n si long chemin pour aller se promener à Bondy.
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Un autre tayageiw da btlioa avait eu um idée moins ékéfpaj^, celle de jeter et l'eau (sur la têle des spectateurs «a moment de raseension; mais le prince P.... an^ive du SmU du Niagara^ i^esi un petit souvenir de cascade qu'à £aui lui pardonner. Quand la nacelle a frappé contre un pan de murale cri de la foulea été superbe : c'était un bel efliroi unanime ; ceux qui n'avaient pu voir le daoger étaient ainsi effrayés que les auii^ea, tant l'émotion était eomoniBitaure; vmm elle fut bientôt dissipée : oa -vit M. Green agiter soo drapeau, et puis on ne vit plus rien du tout Et les spectateurs assis sur les totis, sur les murs^ se retirèrent, at ia fo4le qui reo^^sait la cour de la Caserne Poissard niire, où avait eu lieu Tascension/ s'écoula leatemeai, ob! très-knâementy car il nous fallut attendre notre voiture au mom une demi-heure. Les soldats de la cMerne retoumèlenl dans leurs appariemenls; l'un d'eux nous avait fort gnnsés un moment avant fasoension : « Tiens ! tiens! s'é» tait-il écriée une dame à ma fenêtre ! dans ma petite diam^ lirel > Et SA joie était si vive, qu'elle était fort i^sai^. Noua pttisoos qu'il a été un des premiers à veioonter dans son apparkment. Mats que tout cda était mal anungë! ^idle boue dans la cour de la caserne! quel désordre pour y entrer, pour en sortir! que de jolis pieds mouillés, que de douces voix enrouées, que de peines pjM^^wj^i^H On dirait tanjoiurs qu*à Paria les entrepireneurs de fêtes sont avoeiéa avec les médecins^
Cette dermère ascension de huit voyageurs nous rappelle kl première de ce genre qui eut lieu en 1784, et qui mit en rumeur toute la ville de Lyon. Le janvier, Joseph Hontgolfier, le prince de Ligne, le comte de Laurencin, le marw çns de Dampierre et M. Lenoir montèrent aux Brotteaux, ilve gaxicbe du Rhône, dans une montgolfière gonflée à la
fumée. Le ballon, composé d'un réseau de ficelles^ collé intérieurement et extérieurement de papier, fui soumis pendant vingt jours^ par un temps affreux, à une série d'expériences auxquelles toute la population de la ville s'intéressa. Le ballon s'éleva enfin en présence de plus de deux cent mille personnes accourues de trente lieues à la ronde; car c'était un événement alors que l'ascension d'un ballon. Un incident étrange faillit compromettre la vie des voyageurs. Un jeune bomme de dix-neuf ans^ nommé Fontaine, intimement lié avec la famille Monigolfîer, avait en vain sollicité l'bonneur d'être du voyage; M. Josepb Montgolfier l'avait impitoyablement refusé. Le jeune bomme eut alors recours à un moyen désespéré , ruse effrayante de bardiesse, mais admirable puisqu'elle réussit; il alla se percber sur le point le plus élevé de l'enceinte , et lorsque le ballon, en quittant la terre, passa près de lui, il se précipita dans la nacelle par un élan prodigieux, et tomba juste au milieu des voyageurs, fort étonnés de celte manière nouvelle de rattraper la diligence; l'ébranlement que le ballon reçut alors détermina la rupture de quelques mailles du filet. Le mouvement d'ascension n'en continuait pas moins; mais, la rupture augmentant toujours, les voyageurs se voyaient au moment de tomber dans le Rbône, dont ils suivaient le cours ; la nacelle aérienne tremblait de devenir aquatique , et la foule inquiète les contemplait avec effroi : au même instant, sans un ordre, sans une parole, par un mouvement spontané et unanime, le Rhône se couvrit de barques dans toute son étendue, et Ton vit chaque batelier, immobile , épier dans les airs ceux qu'il 8*apprêtait déjà à sauver dans l'eau. Pendant ce temps, Joseph Montgolfier et le jeune Fontaine, au milieu de la consternation de leurs compagnons, se hâtaient d'activer le
feu de paille dans la nacelle pour maintenir Téquilibre du ballon avec la masse d'air. Arrives au confluent du Rhône et de la Saône ^ un coup de vent^ venant du bassin de la Saône^ les poussa vers les marais de Genissieux, où ils allèrent tomber rudement. M. de Laurencin eut un bras foulé^ M. Montgolfier eut trois dents cassées, les autres voyageurs reçurent des contusions plus ou moins fortes. Ramenés en triomphe à Lyon^ ils parurent tous le soir au spectacle dans la loge du gouverneur; ils furent accueillis avec un enthousiasme qui tenait du délire. Le frère de M. MontgolOer^ qui était au paiterre, ayant été reconnu, les spectateurs lui firent subir à son tour une ascension triomphale, et relevèrent dans leurs bras jusqu'à la loge du gouverneur, où on le força de s'asseoir avec les héros de la journée. Ce qui n^empêcha point les mauvais plaisants du pays de faire sur cette aventure plus d'une chanson, que les canuts savent encore, et où Ton tourne en ridicule ces audacieux partis pour les deuXy qui n'ont pu sauter plus hiut que les grenouilles dans les marais de Genissieux.
Maintenant que nous en avons fini avec les ballons de i837 et de 1784, disons que le bal de l'ambassade d'Autriche était éblouissant de diamants. Les diamants et les cheveux sont redevenus à la mode. Des diamants! on en met tant qu'on en a et même plus qu'on n'en a; des cheveux J on en porte à profusion, on fait valoir tous ses cheveux et même aussi ceux des autres. Pendant le bal, on ne parlait que des magnifiques diamants de la duchesse de S... « Les avez-vous vus? disait-on, elle en a au moins pour deux mUlions sur la tête; » et l'on parlait, et l'on traversait la salle de danse et les salons pour aller voir le magnifique diadème; et l'on se pressait et l'on entourait madame la duchesse de S..., dont les beaux yeux et le charmant
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tisagc dimiiaieiit bien des distraetiei» à ceux qtd étaient Tenus pour admirer sa parure.
Paris danse^ Paris saute^ Paris s'amuse de tous cAtés; et il se bâte, car le mercredi des cendres est à la porte. Tous les quartiers sont en émoi; le foubouiçSaInt-Honoré saute^ TOUS le savez; c'est un effet du gaz déjà connu^ msds il danse aussi maintenant; les grands bais commencent. Le faubourg Saint-€ermain ne saute pas, ini, il croule; mais il valse aussi, car il a Jugé convenable de Ikire trêve au deuil de cour et de coeur en faveur ées jeunes personnes. On donne de petites soirées modestes qui évitent tout ce qûà ressemble à nn bal, la danse par exemple; on n'y danse pas, mais on y valse; e'est plus triste, <fest i^us convenable, cela semMQ un basard. Quelqu'un se met au piang, joue uiœ vidse peur elle-même, parce qu'elle est jolie : alors chacun l'admire; on la fait répéter, on l'admire encore; puis, à force de l'apprécier, on finit par lui rendre la seule jttsUce que demande un air de valse, c'est-à-^ire de valser en mesure en l'écoutant; et la soirée se passe ainsi en phlsir de contrebande : on n'a point donné de bal, on n'a pas fait d*invitations, les mères étaient tontes en deuil, seulement les jeunes personnes, vêtues de robes blanches, ont fait qu^ques tours de valse pendant que MUf. de X... ou Léon de B... étaient au piano. On a beau dire, l'esprit de parti a des ressources que les autres esprits n'ont pas.
Quant au quartier du centre de Paris, il ne valse ni ne danse, ii ne saute ni ne croule ; il tourne, il roule, il tombe, il se rue, il se précipite, il s'abîme, il tourbillonne, il fond comme une armée, il vous enveloppe comme une trombe, . il vous entraîne comme une avalanche, il vous emporte comme le seymoun ; c'est l'enfer qui se déchaîne, ce sont les démons en congé; c'est Charenlon qui jouit de la vie;
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c'est le Juif errant parti pour sa course étemelle; c'est Mazeppa lancé sur un cheval sauvage; c'est Lénore enlevée l>ar son amant funèbre à travers les forêts, les rochers, les déserts, et ne devant s'arrêter que pour mourir; c'est une apparition un jour de fièvre, c'est un cauchemar, c'est le MJhbat» €'«st enfia ua plaisÂr tejrrible qu'oa nomme le galop de Musard. Les bals masqués de la rue Saint-Honoré sont cette année aussi à la mode que l'année dernière. Notre tÊJLvÊHkm... notre... deuil ne nom permei pas d'y alior; bmîs BOas pouvwtô raeonter ee qui «'y passe... c'est-à-dke, woo, moB ne le pim^ens pas, mais nous poQ'foi» à peu près rép^^ €6 qo'on en dit Le quadrille ées Mugu/enoi» est d'un eSét merveifienx, rien de plus fSstatftsIîque; les immèies àt k salie pâlissent et font place à une clarté reugeâtre qui fait imiter on inoeadie; et t'est «Ion un étrange ^ectade que ees figures joyeuses, q[ue ees dégiiisenients de toutes eovâeiirs, de tecites gaietés, se destinant dans ces keurs taièbres. Tous ces fiantômes bruyants, démons de joie et de tCe, s'ébranlent par colonnes, 9'âancent par torrents, et lent cela tourne, tourne, roule, rouie, s'avance, t'amnee, w presse, se pousse, se beurie, se dioqne, recule, revient, passe, repasse toujours, toujours et toujours, et jamais ne rtnéte, et le toosin sonne, le tam-lam retentit, et l'orrfiestreest implacable : fl hâte la mesupe, il ne laisse pas le temps de respirer, et la fusifiade est paifalkment imitée; et Ton entend des cris, des plaintes et des rires; c'^t la gnerre driie, c'est va massacj» enfin : riAInsion est eom* plète. Yens voyes bien que Fon s'amuse toujours à Paris : les uns tristement, tes autres pompeusement, et ceui4à franebement; chacun ft^sa manière, maïs chacun s'amuse, cieepté oependant ceox qni s'ennuient de s'anwwer.
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Vite une fausse nouyelle ! une niaiserie ! on mensonge 1 La conrersatioB se meurt! il faut la soutenir à tout prix.
Excepté la grippe, ûéau du troisième ordre^ récemment débarqué de Londres^ et qui commence ses ravages à Paris^ rien de nouveau cette semaine; mais, comme n'avoir rien à dire chez nous n'est pas une raison pour ne point parler, quand il n'y a pas de nouvelles on en invente. Une fausse nouvelle, à Paris, peut hardiment compter sur huit jours d'existence, non pas d'une existence générale, universelle, car elle est déjà un peu morte dans le quartier qui l'a vue naître, quand elle commence à vivre dans celui où elle doit mourir; mais enfin elle n'est complètement démentie qu'au bout de huit jours, et l'on ne risque jamais rien de faire courir un bruit qui a«huit grands jours d'avenir. Cette année, Timagination des Parisiens est peu variée; elle ne nous paraît pas très-riante non plus. Des morts, de fausses morts, voilà tout ce qu'elle invente; jusqu'à ce pauvre Musard, qu'on a tué aussi pour se distraire : on ne respecte pas même le plaisir. Et, ce qu'il y a d'admirable, ce qui prouve que cette vifte est immense, c'est que les gens tués ont beau réclamer, ont beau prouver qu'ils vivent, le bruit de leur mort n'en circule pas moins; une fois lancé on ne peut plus l'arrêter : la fausse nouvelle a germé partout, il faut des efforts inouïs pour l'arracher du sol embourbé des intelligences, il vous faudra faire des actions éclatantes pour persuader aux êtres qui vous pleurent que vous faites
encore partie des vivants^ et peut-être même cela ne suffirait-il pas : il y aura encore des entêtes qui^ en tous Toyant^ aimeront mieux vous dire ressuscité que d'avouer qu'ils se trompaient en racontant tous les détails de votre mort. Ohl Paris est une grande ville pour les vastes imaginations; en province, on ne jouit pas de tels avantages : on est obligé de faire venir ses fausses nouvelles de Paris, avec ses chapeaux, ses rubans et ses fusils de chasse; on ne peut pas tuer un habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. Si vous disiez : « M. un tel est mort, » au bout de cinq minutes, vous le verriez paraître sur la promenade, et cela n*aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la vérité, ce qui est peu de chose; car la vérité en province se réduit aux plus simples événements : la mort d'an chat, la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée, un dîner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est tombé dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les rideaux de son salon, une demoiselle qui a paru à l'église avec une robe neuve, les Bourginot qui ont fait venir un piano de Paris, mesdemoiselles de P... qui portent déjà des manches justes, et toutes choses de cette force dont il faut bien parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de province en- rient eux-mêmes et vous disent avec esprit : « Tout cela est un événement chez nous; nous avons si peu de chose à dire! » Mais alors pourquoi parlez-vous? Parler pour parler, c*est de la démence. Vous ne chantez pas quand vous a'ayez point de voix, alors pourquoi causer si vous n'avez pas de sujet de conversation? Ahl nous avons en Fiance cette manie funeste qui cause une foule de malheurs, ce besoin plus ruineux que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fatigante de toujours soutenir la conversation;
ufle conversation qui languit est un supplice^ tfti déshonneur^ pour une maîtresse de maison; il faut qu'elle la réveilTe à tout prix. Dans un si grand péril tont lui est permis^ tout lui devient secours; elle ira jusqu'à se compromettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes, die trafaira gon secret, cite dira ce qu'elle pense... plutôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le malheur xie n'avoir pas de secret à eHe, elle vous questionnera pour avoir le vôtre; eBe inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes qui sortaient de chez elles quand vous y êtes venu toutes sortes de choses dont elles n'ont jamais parlé. Puis die ajoutera : Comprenez-vous que madame une telle ose dire C^?€;a bien : Madame de I... me disait tout à l'heure teRe ndfece à propos de vous; car elle compromettra ses AieiHeurs amis sans scrupule; le danger menaçant est soa excuse: la conversation allait tomber f!!,.. Nous ccmnaissons une femme si profondément attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si parfaitement résolue à se dévouer au maintien de la conversation^ en tout et partout, que, non contente (Texercer chez eBe, elle va soutenir les conversations en ville. Sa fiHe, nouvdle mariée pleine de simplicité et de modestie, la seconde peu dans ses succès brillants; aussi lui adresse-t-elle les phis grands reproches. — Parlez donc, lui disait-elle un jour après une assez longue visite où la jeune femme n'avait pas ouvert la bouche. » Mais, ma mère, je n'avais rien à dire. — N'importe, m invente; en raconte une aventure quelconque* Dites qu'un omnibus a accroché votre voiture, ou bien que dans la rue vous avez vu un homme qu'on venait d'arrêter, ou deux hoimnes qui se quereiiaient; fue vous avez rencontré un supeihe enterrement; qu'on vous a volé un châle; enfin lout ce qui vous passera par la tête; mais enfin partez, ou
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je ne Tûias ramène plus ay«c moL )> Une nouYdle mariée^e seiie ans» qui n*aiine pas son man et que sa mère gvondi^ pleure ladkment. Donc la jeune feouaae plewa. Ce àïtto&at avait lieu entre deux visites de cérémom&. La voiture s'Afw rêta devant un naagmôque hôte!; le valet de pied afaat demandé si madame la baroime de*^^ était vlsilde, mi rUt la porte«ûcbère M^ler scHenneUemeni. Nous^avons éuaiAW lieur, pensa la jeune femme» porscmne s'est sorti; leseteil est pourtant hitn bemi avjourdluiî; et puis elle esaufa aes yeux. « Que vous êtes pâte^ ma ckère- Valentme l s'éeria la immme de ***; ave^vous été malade ?» La mère Jeta un regard foudroyautàsa 6Ue^ regard qui voulait 4ire.; Pai^ leras'tu, muUieureuse I La pauvre eafimt se rappela les hbh , loires qu'à fallait inventer : « iXon, madame» dit-^lie; inaîfs j'ai eu luen peur teut à Theure. Nous avons iUlU venar^ — Ahl men Dieu! s'ioria la baronne; et €X>vmmA oelaY# La mère trkM^pliaitf sa fille était digne d'eUe. « U» oxmibus a accrocké notre voiture, eoaAuiua la jewie femme» comme nous passions sur le pwU detArtêm ^ L^ |iont des Arisl s'écria la l)aronne* — Le ptmt Louis XVI,» interrompit la mère avec une psésence d'esprit admtmUt; pm oHe impronsa une siipeii)e aventune. On calma k bar lOBoe, et la conversation oooliaua. « Vous avez là on bie» beau ehâlot sna chiane Valentine., i» dit madame à» **\ La jeoBe fenurne ne conclût rien répondre ; sa mère lui lança un co^p d'mtt tcarifiasnt. Yalentine s'mq>iffe. « J'avais un nuire châle bien plus beau, ditHâUe, mais on me l'a vnlé luar. ^ Yraim^att s^écria la baronne, qui ne cessait de décrier : mais il £aut absolument le retrouver ILe préfet de poUce est mon ami, et je vais lui écrire à Tiastant^ «^OU ce n'est pas la peine, madame, dit Yalentine. ««-Gonmiêtttt ce a*eat pas la peineî s'iciia teutlottry la baronne. Mais je
TOUS trouve bien insouciante; un châle de ce prix-là ! — Ma fille veut dire, interrompit la mère (car la mère interrompait toujours aussi) ^ que mon gendre a déjà fait toutes les démarches nécessaires, n On parla d'autre chose , Valcntine retomba dans ses rêveries, a Vraiment^ disait sa mère^ le monde devient bien insignifiant. Cette institution de dubs a désorganisé la société; plus de conversation, plus d'esprit; les hommes passent leur matinée à jouer, à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes de ce temps-ci; le monde n*a jamais été plus ennuyeux. — Valentine n'est pas de votre avis, je gage, reprit la baronne; je ne croijs pas qu'elle ait rien à reprocher aux clubs. » Yalentine n'avait pas écouté, elle ne disait rien. « Yalentine, dit sa mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle. — Mais eUe ne sait peut-être pas ce que c'est qu'un club, reprit gracieusement la baronne, tâchant d'adoucir la mère en courroux; je crois qu'elle n'a rien à redouter des fureurs du jeu. » Yalentine leva les yeux sur sa mère, et, la voyant si mécontente, elle sentit qu'il fallait parler. « Moi, madame? dit-elle; si vraiment, j'ai souvent entendu parler du Jockey's-Club; on nous contait encore tout à l'heure une querelle qui avait eu lieu hier à ce club, et qui pouvait avoir des suites fâcheuses. — Une querelle de jeu? demanda la baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. — - On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M. de H..., je crois. )» A ce nom , la mère implacable lança un troisième regard que la pauvre enfant interpréta tout de travers. « Oui, M. de H..., dit-elle, précisément. — Ah! mon Dieu! s'écria la baronne, c'est cela! » Et elle s'élança vers la cheminée, s'empara du cordon de la sonnette; mais elle tomba évanouie.
Yalentine ne comprenait rien à ce trouble; elle avait
nommé M. de H... parce que c'était le héros du dub^ sans savoir que c'était aussi celui de madame de ***» Depuis deux jours il n'était pas venu chez la baronne^ qui avait attribué cette absence à un dépit; mais celte quereUe, cette querelle changeait toutes ses idées, et son inquiétude -faisait pitié. li fallut la laisser seule; on s'éloigna.
« En vérité, ma fille, vous êtes foUe, dit à la pauvre Valentiue sa mère complètement découragée; aller nommer M. de H... ! — Mais, maman, je ne savais pas... — Quand on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire qiie cela vous est indifférent d'avoir perdu un châle de mille écus! ^ Mais, maman, puisqu'elle allait écrire au préfet de police. — Petite sotte! vous croyez bonnement qu'elle lui aurait écrit? c'était une phrase de politesse. Et puis le pont des Arts ! dire que votre voiture a versé sur le pont des Arts, où les voilures ne passent point I c'est absurde l — Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. — Oh! maintenant, je vous conseille de ne plus dire un mot. »
Ëh bien, nous donnerons aussi ce conseil à tous les débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour ali» monter la conversation. Nous leurs dirons franchement : 11 vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se voir pour le plaisir d'être ea* semble; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant une heure pour vous avertir qu'ils sont là; les Espagnols fument et se taisent; les Allemands se réunissent pour rêver; les Orientaux trouvent d'ineffables délices dans un beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un ordre; un regard, un signe, et l'on obéit. Vingt esclaves sont là pour comprendre. On n'a même pas besoin de les
appeler : un signe^ et l'esclave vous apporte une pipe; un signe^ et l'esclave que cela regarde vous amène une odalisque au voile d'or!... un signe, et le sabre reluit, et la tête d'un homme est tranchée ! La parole n'est pas plus prompte ni plus précise; la parole aux Orientaux est inutile, ils ont de quoi s'en passer; ils ont- un esclave pour chacun de leurs désirs ; chaque honune représente une de leurs idées^ et se charge pour eux de l'exprimer. Le silence est donc une des richesse de l'Orient, et, certes, ce n'est pas en cela qu'on peut nous reprocher d'étaler en France un luxe asiatique ! — Mais nous découvrons une chose, c'est que nousmême, aujourd'hui, nous ne parlons de tout cela que parce que nous-raême nous n'avons rien à dire; n'importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous consentons à les faire valoir, même à nos dépens.
LETTRE lY
8 ftSTrier 1837.
Bal masqué de rOpéra; plaisir d'imagiiistiitt. — Lm ftuBAies^o flanteikl
plus, elles improvisent. — Triomphe da Mutard.
Voici le carnaval passé à la satisfaction de toat le monde. Ceux qui l'ont célébré s'en réjouissent, car le repos leur devenait urgent; ceux qui n'en ont point goûté kg plaisirs s'en félicitent, parce qu'au moins ila n'en eo- 4.^j_.^^ plus le bruit, et le bruit qu'on ne fait pas est itigant.
^ns eu peu de bals costumés cette année dans le
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monde, €t presque peint de masques sur les boulevards. Tous les IraTCstissements étaient réservés pour les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals masqués de TOpéra étaient tristes comme une assemblée de famille; tout ce que l'on essaye depuis trois ans pour les ranimer ne peut y parvenir: les tombola, les châles de cachemire, les bracelets, les jeunes filles même mises en loterie! les danses espagnoles, les pas allemands, rien ne peut leur rendre la vie. Les hommes s'y promènent entre eux, et les femmes, s'il y en avait, ne trouveraient rien à leur dire. Eh! messieurs, de quoi voulez -vous qu'on vous parle! Sur quel sujet peuton vous intriguer, quel mystère y a-t-il dans votre vie qu'on pmsse découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? avec quels sentiments cachés peut-on vous émouvoir? Vous pU'leFa4^n de ht petite une telle?... Vous ne la quittez pas; là, point de mystère, pas la moindre prétention d'amour. Vous dira-t-on qu'elle vous trompe?... vous le savez; là, point de jalousie, il n'y a pas même prétention de propriété. Quant aux autres liens, ce sont des arrangements de convenances, si froids, si indifférents, auxquels vousaltai^ez si peu d'importance, qu'on ne songe pas à vous en plaisanter. Un amour maintenant est une aflTaire d'occasion; on lâme celui ou cdte qu'on voit naturellement le plus souvent, sans difficulté : on choisit dans son petit cercle, on ae te luisarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui fe plairaient passionnément, qui se sentiraient attirées r«ae vers l'autre par une tendre sympathie, mais qui se* raient chacune d'une société différente, resteraient toute leur vie séparées, parce qtie leurs relations ne seraient ni iommodes ni convenables. Nous avions les mariages d'in* lérèts; aujourd'hui nous avons de plus les amours de cons^ ce qui est fort triste, et ce qui fait aussi que l'on
n'a rien h dire aux jeunes gens au bal de l'Opéra; car on ne saurait les agiter en leur parlant d'une personne qui leur est presque indifférente. Le premier aliment d'un bal masqué, c'est, non pas l'esprit, c'est Vimagination; c'est cette belle faculté de l'intelligence de s'enflammer pour une idée, c'est cette action de la pensée qui donne de la Yie à tout. Figurez-vous un bal où chacun arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition^ d'amour, n'importe; mais enfin, figurez-vous une foule de cerveaux en travail, de cœurs en émoi, d'esprits en fermentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe: oh! vous verriez alors tous ces êtres immobiles s'agiter sou* dain comme des fous, s'attacher à ce domino, le tourmenter, le poursuivre^ l'assaillir de questions : « Qui fa dit cela? Comment le sais-tu? — Est-ce que tu l'as vue? Es-tu venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel jour? — A quelle heure? — Depuis quand ?» Et on ne lui laissera pas un moment de repos. Certes on ne s'ennuierait pas. -^ Eh bien, au lieu d'un seul, figurez-vous trois cents dooiinos produisant le même effet, et vous aurez l'idée de ce que doit être un véritable bal de l'Opéra.
Depuis longtemps on se demande pourquoi les bals de rOpéra sont passés de mode : on se rappelle quels succès ils obtenaient autrefois, tout ce que les femmes les plus sages imaginaient de ruses pour y aller, le plaisir qu'elles y trouvaient^ les ravages qu'y faisait leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient tous les esprits, le succès qu'y obtenaient les hommes élégants, les mauvais tours joués aux sots et aux ennuyeux, enfin toutes ces folies du carnaval de l'esprit; et l'on s'étonne qu'il ne reste plus rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des héros
de ces anciennes fêtes, qui, regardant avec dédain nos bals masqués d'aujourd'hui^ disent en soupirant : «Ce n'est plus cela. » Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des philosoplies ont dit : a Gela vient de la trop grande liberté de nos mœurs. Quand les jeunes gens qui s'aiment peuvent se voir tous les jours à leur aise à visage découvert, ils n*ont pas besoin de se déguiser, de se cacher sou^ un masque pour se rencontrer et se parler de leur amour. » Comme on n'a rien répondu à ceux qui ont dit cela, ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n'est pas là le vrai motif de cette grande décadence des bals de l'Opéra; car les pays où les passions sont les plus naïves, oîi les liens qu'il faudrait cacher sont le plus loyalement avoués, sont pi écisément ceux où les bals masqués ont le plus de vogue. D'ailleurs, les personnes qui allaient au bal de l'Opéra pour s'y rencontrer étaient en petit nombre. La majorité y allait pour y être intriguée, et on TL'intTigrie bien que les gens qui ont dans l'esprit ou dans le cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d'en avoir. Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau la voir tous les jours et savoir tout ce qu'elle fait, le moin* are mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera; le véritable amour est ombrageux; la chose la plus insignifiante^ la plus improbable, le trouble. Vous lui dites : Je l'ai ren* contrée ce matin; il sait qu'e//e n'est point sortie, qu'elle est malade; il l'a vue lui-même très-souffrante. N'importe, ce mot le trouble ; vingt suppositions plus absurdes les unes que les autres viennent l'assaillir; il n'aura pas de repos qu'il n'ait couru chez elle savoir la vérité. Vous voyez donc bien que ce n'est pas la liberté de l'amour qui fait que les bals de l'Opéra sont ennuyeux; c'est l'indifiérence de cet amour. Nous le répétons : le premier aliment d'un bal masqué, c'est l'imagination, et ce qui nous empêche d'avohr de
t'imaghiation, c'est nofire ^oïsme; car nmaginatiott est toujours une distracikm de soi-raême : malheureusement nous conservons tous, en cela, une très-belle présence d*€5- I»ît. Qae les hommes manquent d'imagination, cela peut encore se comprendre; mats que les femmes en soient com- I^tement dépourvues, c'est ce que nous ne ponvons cxpK* quer. Si elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas; mais la morale n'y gagne rien, et les plaisirs seuls y peràeaU
Ube femme égoïste, non-seulement de cœur, mais d*es^ prit, ne peut donc être aimable au bal de l'Opéra; pour y paraiti*epiquante,il faut d'abord s*y déguiser, et une femme égoïste ne peut pas sortir d'elle-même. Le moi est indéié» bile chez elle. Une véritable égoïste ne sait même pas être fkusse; et puis enfin, pour intriguer quelqu'un, iî faut encore s'être occupé de lui, et c'est une peine qu'on ne veut prendre aujourd'hui qu'autant qu'elle ^le doit pas être inu^ tile. Les bals masqués, enfin, sont un plaisir d'imagination^ et, comme nous sommes ti*op égoïstes peur avoir de imagination, nous n'avons plus de bals masqués.
A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un tour perfide : sur six cents personnes priées Fautif, soir à une de nos élégantes fêtes, deux cents personnes seulement sont venues. La grippe retenait les quatre cents autres dtes leur lit, ou auprès du lit d'un malade; il en est résulté une fitctlité de circulation dans les conlredanseF, qui a fort déconcerté les danseuses; on venait les regarder ne pas danser; et cette mode de glisser sur le parquet en contemplant ses pieds, mode qui convient parfaitement à ces combats avec accompagnement de violons, de contre-basses et de coups de fouet qu'on appelle une contredanse française, à cette lutte avec la foule qu'on appelle danser, paraissait fort
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linMeaTec tant d'espace et avec une si grande liberté dans le» mDUTemeiits. La grippe sera Foecasion d'une réforme dans la danse. Les femmes finiront par ne plus voir qu'on ndknile dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes se prirail sottement de beaucoup de succès et de plaisir qu'elles ne remplacent pas; et puis^ elles font du désenchantement, dks s'étonnent qiîetout les ennuie. Une très-jolie personne BOUS disait l'autre jo«r : -^ Ma mèr& me dit qu'à mon âge rian ne Tamusait plus que de danser; eh bien^ moi, j'ayoue que je n'aime pas la danse. — - Vous n'en savez rien, hn aTODS-nous dit, -vous n'avez jamais dansé.— Comment, mail hier encore... — Oh! tous appelez cela danser : faire trois pas en avant, avec les pieds en dedans, le corps penché et ks épaules arrondies; puis hasarder une glissade à droite SUIS quitter terre, et eomme si vous étiez fixée au par* qoet; puis, peu satisfait de ce que tous trouvez à droite, essayer à gauche une glissade parallèle; puis, n'ayant pu encore trouver ce que tous semblez chercher, vous décider tout à coup à traverser pour aller voir ce qui se passe en iàee de vous; là, recommence le même manège, un pas à droite, un pas à gauche, le même, toujours le même; car, si TOUS faisiez un pas différent, on tous prendrait pour une feinaoe de* quarante ans. Au bal, l'âge se reconnaît au pied plus encore qu'an Tisage; une femme qui danse les pieds m dehors aToue trente ans; celle qui towme en faisant dos à dos en aToue quarante; celle qui fait un pas de Basque oa un pas de bourrée con/S^s» cinquante ans; celle qui hasarderait un pas de néphire en trahirait soixante, si elle était capable de le faire. Vous marchez en mesure, mais TOUS ne dansez pas, et tous ne pouTez savoir si vous aimez la danse. Autrefds, la danse était un exercice, car 3 fallait travailler pour arriver à bien faire tous ces pas, aa«
jourd'hui tant méprisés; c'était un plaisir aussi^ parce que c'était une promesse de succès. Une jeune fille qui dansait bien avait un avenir. Les mariages se faisaient au bal j un solo bien étudié valait une dot. Aujourd'hui, savoir danser serait un ridicule^ et les maîtres de danse en sont réduits à se faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre M. Lévi a bien compris son époque; son école de danse languissait, il en a fait une école d'improvisation; il a changé sa boîte de danse en chaire d'éloquence. Il apprend aux petites filles à parler des heures entières^ sans se reposer^ sur le lever du soleil, sur l'amour filial, sur la mort d'un grand homme quelconque. Si elles n'ont point d*esprit^ elles acquerront au moins de l'aplomb^ c'est toujours cela; et les parents s'en vont chez eux très-fiers, car ils ont une fille qui improvise : cela est merveilleux vraiment! Mais après ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les femmes ne savaient point Torthographe et elles savaient parfaitement bien danser; les hommes étaient toujours au« près d'elles.— Aujourd'hui les femmes sont fort instruites; elles parlent l'anglais, l'italien; elles improvisent en français; eUes lisent la Revue britannique, les histoires de M. Mignet, et même les discours de la Chambre ; elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes... et pourtant les hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs^ dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si savantes, ne vont pas, et où celles qu'on y va chercher n'ont d'autres prétentions que des succès de danse; danse bicarré, il est vrai, danse prohibée sans doute, mais enfin qui prouve encore ce que nous disions, c'est que le besohi d'une réforme dans la danse se fait généralement sentii;
Oh! les femmes! les femmes! Elles ne comprennent point leur vocation ; elles ne savent point que leur premier intérêt^ leur premier devoir est d'être séduisantes. Qu'elles s'instruisent... bien^ mais qu'elles ne négligent pas pour s'insiruire ce qui doit faire leur véritable attrait; qu'elles lisent^ mais qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'an- . glais comme une Anglaise^ mais qu'elles sachent porter un chapeau à la française; qu'elles fassent des vers, si elles peuvent^ mais qu'elles sachent rire et danser, plaire enfin, plaire avant tout. L'homme ne demande pas à sa compagne de partager ses travaux, 41 lui demande de l'en distraire. L'instruction pour les femmes, c'est le luxe; le nécessaire, c'est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes sont un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement esl de paraître fin, léger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche pas d'être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre.
Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité; brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, tout s'accorde pour en faire une assemblée dont chacun voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, qui ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient proposé de black bouler M. de B..., sous prétexte qu'il était prince; l'un d'eux s'était, dit-on, écrié : « Ah bien, nous, si nous tombons dans les princes, je n'en suis plus. » Il parait que cette menace n'a efTrayé personne, et le prince de B... a été reçu à une Irès-forle majorité; mais les rebelles soutiennent encore que c'est comme artiste qu'on Ta reçu, et que son beau talent a pu seul faire pardonner son titre de prince. Avis aux grands seigneurs qui ne savent ni peindre ni chanter; messieurs lés artistes, voyez-vous, sont de bons enfants qui n'ont pomt de préjugés; en voici la preuve. Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui se
réunissent pour mettre en commun leurs talents ne se soucient point de faire de frais pour des spectateurs inutifies^ pour des ennuyeux dédaigneux^ d*jamuser enfin des gens qui ne pourraient pas le leur rendre ; car le Cercle des ArU n'est pas seu!eraent, comme les autres cercles de Paris, un club (il Ton vient jouer au whist^ et dîner à une gran<le table; c'est de plus une salle de concert où nos Toix tes pkis célèbres se f(Hit entendre; c^est de plus un musée où les tableaux de nos meilleurs peintres seront exposés. Or, dans une assemblée oii chacun paye de sa personne, on a le droit de regarder comme ennemis tous ceux qui n'y sauraient rien faire ; il est vrai que ceux-là ont la ressource de fumer. La passion du cigare devient si générale, que nous connaissons des maisons fashionables où Ton fait ar^ ranger une salie à fumer y comme on a une salle à man* ger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à propos de eda, un dialogue assez amusant. « Eh bien, mon cher, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle? on y est tfrèsbien, lu as tort. — Moi? mais j'y vais tous tes jours, et je ne t'y ai pas encore yu; où donc te caches- tu? — Je ne me cache pas, je vais fumer là le soir mon cigare après dîner. -^ Et moi aussi, te dis-je. — Eh bien, alors... Ah ! c'est la fumée ; le fait est qu'on n'y voit pas. » Cela est exact, nous n'inventons rien, nous l'avons entendu, et les personnes qui ont eu un ami à chercher dans ces ténèbres de fumée nous croiront facilement.
Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase sui- Tanle : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c'est ce qui ftiit i^ue nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau compositeur s'il n'a pas pu en trouver quelques-uns à eneUlir, r> La phrase n'est certainement pas élégante, mais
l'image est si noiiTelle! comment ii'en^ être pas frappé? La stmrce des kmrters, quelle admirable expression! comme ^e TOQS dcmne tout de suite le droU de dire les rcKtnes de
TI96S kimi€S!
Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos théâtres; on avait essayé un effet de chèvre dans la Esmérakkiy mais la pauvre bête n'a jamais pu apprendre son léle. Dans h Mari de la Dame' de ekoBurs, il 7 a une aCTreuse chienne, nommée Rosette > qu'on peut regarder oonme lliéroine de la pièce, el Toici maintenant qufon prépare un ballet dlems lequel mademoiselle Essler et une chatte blanche doivent rivaliser de grâce et de souplesse. Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux.
On nous écrit à Tinstaot : « Je regrette bien que votre grippe vous ait empêché de venir hier soir au bal Musard, à l'Opéra. G*était une fête dont rien ne peut donner l'idée : six mille personnes dans la salle, et deux mille à la porte qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises; celles du roi, de M. 1$ duc d'Orléans, envahies par des gens qui ne savaient où se réfugier. Les costumes les plus pittoresques, les danses les plus vives, les plus passionnées. La police point taquine, et pas le moindre désordre; mais ce qull y a eu de remarquable, l'événement de la nuit, c'est le triomphe de Musard, porté sur les épaules de six des plus beaux danseurs, et promené dans toute la salle, aux acclamations, aux applaudissements de toute la foule. La figure de Musard était rayonnante; c'était le roi des ribauds.
» Pardon, si je vous écris si tard^ je viens de me réveiller.
• Dikbeoretdusoir.
Une autre personne nous écrit : « Vous avez bien fait de ne pas venir avec nous hier au bal Musard, à TOpéra» G*é-
tait une cohae épouvantable; on ne comprend pas qu'on puisse s'amuser à de pareils plaisirs. Il ]f a eu bien des batailles oii Ton courait moins de dangers. Un jeune homme est tombé au milieu du galop, tott le galop lui a passé sur le corps i on Ta relevé dans un état affreux; puis les danses les plus scandaleuses, un désordre épouvantable. J'ai eu^ pour ma part, un pan de mon habit emporté. Je ne vous ai pas écrit plus tôt ces détails sur ce bal de fous, parce que je crois qu'il vaut mieux que vous n'en parliez pas. »
Voilà Paris, voilà le monde; lequel de ces deux juges faut-il croire?... Peut-être tous les deux.
LETTRE V
8 mars 1837.
Les nymphes affamées. -> L'enfantillage des hommes chauves. L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand.
Est-il bien vrai? Ton s'est aperçu de notre silence^ et l'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les yeuz^ des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente» qui demandent compte au directeur de ce journal de notre paresse^ et qui prétendent que lorsque l'espace vient à manquer dans ses graves colonnes^ ce n'est pas nous qu'il faut sacrifier. Quoi de plus flatteur, et en même temps de plus décourageant? comment continuer un succès que l'on ne croit pas mériter et qu'on ne s'explique pas? Nous n'avions qu'une valeur, qu'une humble supériorité, celle de n'avoir point de prétention^ et voilà que le succès nous g&te; voilà
qat foa faii de nous un auteur^ et que nous allons tomber^ malgré nous peut-être, dans toutes sortes de recherches, dans d'invincibles prétentions. Une vanité sourde nous envahit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insouciance qui Causait tout notre charme. Cest Tenfant qui s'aperçoit qu'on le r^;arde jouer, et qui exagère ses gentil* lesses; c'est la jeune fille qui sait qu'elle est belle, et qui se pose avec fierté; c'est bien plus encore, c'est la jeune fille qui sait qu'elle est innocente, et qui se préoccupe de ce qu'elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux; adieu, franches pensées jetées au hasard; adieu, nonchalance pleine de dignité; adieu, belle et noble indépendance : nous sommes vaincu par le succès, corrompu par le besoin delemaiut^Ûj^. Nous ne parlerons plus pour dire , mais pour plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, auquel nous n'avions jamais songé, et, malgré nous, demain nous demanderons à nos amis : « Comment avei-vous trouvé le Courrier de Paris? » Quelques éloges auront su faire d'un bavard asseï amusant un auteur prétentieux. Nous; 'tcroyons sincèrement que les trop prompts succès ont dé-; fruit plus de talents que les plus injustes revers.
Le carême est fort brillant cette année , il lutte de plaisirs avec le carnaval ; c'est affreux à dire, mais il faut bien Favouer» puisque cela est On danse, on danse avec ardeur, comme on devnût prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nymphes mangent, vous ne tous croiriez point aux jours des privations pieuses; vous ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes fournies sont si maigres. Vrai, quand on a assisté à Tun de nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de l'œil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtés, de vo«
, lailks, de sautés de perdreaux el de gâteaux dis Umte espèce, on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds tft des épaules mieux réitssieg. Pauvres sylphides l* en reftow^ liant chez eiles, leur âme retrouTe donc bien des chagrina K*. car il faut plus d'uiie peine pour neutraliser les tneiifiùia nutritifs de pareils repas! Un hooiflae d'esprit a dît : « Lea fémnies ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. » Et il a bien raison; rien de plus désenchantant que dfrTOÛr une femme belle et parée manger sérieusement. L'appéHt n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans mu salon , il Êiut qu'elles^oient petites-maîtresses avant tout; et unepetite-niaitresse ne doit prendre au bal que des giocea, ae doit choisir que des fmits et des friandises. Cela nous lapn pelle ce mut d'un enfant qui entendait sa mère retenir h d^uner son maître d'éariture, et^qui voulait rinvîter avsan à sa manière. « Oh ! restez , monsieur, disait-ette ^étuft une petite fille), je vous en prie; je n'iai jamais v« manger na* maître d'écriture ! d Sans doute, elle se figunût qu'un maître d'écriture devait manger des chose» ntraordiiiake^ des paina à cacheter peut-être, ou tout autre chose de son art. Eh bien, nous, noua somnœs uo peu comme ciie; il nous semble qu*une élégante ne doit se nourrir à Vmii que de parfums^ de fruits et de fleurs.
Oh! vous auriez ri lundi dernier, si vous avîet vu la eon- ^ atemation des spectateurs de l'Opéra mis à la porte si iniH intoyablement; cette foule déconcertée descendant ^escalier, s'écoulant dans les corrilors, s'agitant dans le vestihule avant, bien avant l'heure oii elle eomptatt voir se terminer ses plairàrs; ces deux mille personnes disant toutes la même ehose, ayant toutes la nràme idée; deux mille personnes mystifiées à la même heure et du même coup; et puis toute we soirée perdue, une parure inutile, un destin manqué :
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« rai retasé un concert cbannant^ disait une femme. — Si f avais su cela! disait une autre. — - J'aurais bien mieux Hût de rester chez moi^ souffrante ccMnme je suis^ disail ceHe-d. ^ Que vart-^ fakre? Je ne le verrai pas ce soir, disail celle-là. » Et puis toutes répétaient en chœur : « Que c'est de'sagréa?)le ! j'ai renvoyé ma voilure I Que faire? » Les femmes qui étaient venues en fiacre^ surtout, disaient cela très-haut.
L'événement affligeant de la semaine, ce n'est pas le re« Jet de la loi de disjonction, loi qu'il ne nous appartient pas de juger, et qui d'ailleurs était de nature à diviser égiriement les ]^us loyales opinions et les consciences les plus pures : ce qu'U y a eu de triste^ c'est la conduite de la Chambre en cette circonstance; c'est l'agitation sans di» gnité de ces représentants d'un pays; c'est l'aspect de ces magistrats sautant swr leur banc comme des révoltés de eoUége; de ces législateurs jetant leur chapeau en l'air comme les lassarout du troisième acte de la Muette, criooi bravo comme des ciaqueurs, et s'end>ra8£ant entre eux avec fdie comme des convives qui ont le tfin tendre. C'est cet enfantiHage des hommes chauves de la France qui nous fait frémir pour eHe. Gomment se fait-il que depms vingt ans réducation parlementaire n'ait pas fait plus de progrès f Comment se fait-il que ces députés, qui sont fort contena6^s dans le monde, ou ils ne représentent que leur famine, qui se comportent à merveille dans un salon où personne ne fait attention à eux, tout à coup deviennent turbulents, inconvenants. Injurieux, perdent la sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitèt qn'ih font paflie d'une assemblée régnante comme représentants du pays; sitôt qu'il leur faut comparaître devant )a France qu'ils gouvernent^ et devant l'Europe qui les
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juge? Nous expliquera-t-on ce mystère? Et n'avons-nous pas le droit de gémir eu voyant toujours nos destinées compromises par ceux-là mêmes qui devraient nous guider? u'avons-nous pas enfin le droit de dire à ceux qui nous représentent ainsi : « Messieurs, nous ne vous ressemblons pas. »
L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand fait beaucoup parler; pour nous, à chaque amitié nouvelle de George Sand, nous nous réjouissons : chacun de ses amis est un sujet pour elle; chaque nouvelle relation est un nouveau roman. L'histoire de ses afleclions est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis, elle rencontra un ieune homme distingué, élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde , et M, de Eamière vit le jour, et notre littérature vit surgir un chef-d'œuvre, et le nom d'Indiana retentit dans toute la France, malgré le choléra, malgré les émeutes, qui, à cette époque, se disputaient nos loisirs. Plus tard, un jeune homme d'une condition moins brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admirable talent, est présenté à George Sand; ce jeune homme, pour lui plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles accents, George Sand s'inspire, et bientôt ses leateurs enchantés apprennent que Falentine a donné sa vie à Bénédicte A l'horizon apparaît un poète, et soudain George Sand a ré- .
vêlé Stenio. Un avocat se fait entendre , et George Sand se {
montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma ^.
pour prix de son éloquence. ËnGn, George Sand rencontre sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que les idées pieuses refleurissent dans son âme, et voilà George Sand qui redevient morale , austère même , plus austère ^e la vertu ; car la vertu consiste à rp/^ser simplement
ce qui est mal. George Sand va plus loin^ eUe pousse le S4!irupuïë jusqu'à refuser ce qui est bien, et l'on voit sa dernière héroïne^ en compensation de toutes les autres, refuser obstinément un bon et honnête maiiage, qui ferait son bonheur, celui de toute sa famille , mais que George Sand trouve plus généreux de lui faire dédaigner. On voit qu'il y a encore un peu de confusion dans cette renaissance des idées pures,* l'auteur dépasse le but, parce qu'il l'avait perdu de vue un moment; mais il y veut revenir, et c^est déjà beaucoup. L'exagération même du principe prouve la bonne foi du retour; ce n'est pas précisément ferveiu* de novice, c'est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux, c'est plus durable. Cette sainte métamorphose étant due aux Paroles d*un Croyant, déjà le héros du nouveau roman de George Sand est un vénérable curé, comme autrefois celui de Falentine fut un chanteur, celui de Fiamma un avocat, celui àeXélia un poëte. Vous le voyez, chacun de ses livres admirables porte l'empreinte de TafTection qui l'inspira ; et la pensée de George Sand, qui se montre tour " à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique avec le poêle, républicaine avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : « C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffbn : « Le «lyle est l'homme. »
Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, tous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche à détourner de ses ambitions masculines :
« Adieu! attendez la manifestation de la volonté divine.
11 est une puissanee invisible qnî velile sur nous fon^^ et^ quand même noiis serions oublies, il y a un état de délais^emeni préfôrable aux rigueurs de la destinée. H y a une abnégation meilleure que l'agitai ion vaine et les pas- Biens aveugles. Vous êtes au sein des mers orageuses comme une barque engravée. Les vents soufOent^ l'onde écume, les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet votre voile immobile : tout éprmive la souflrance, le péril^ la £ai%ue; mais tout ce qui souffre participe à la vie^ et ce banc de sable qui vous retient, c'est le calme plat, c'est rinactioo, image du néant. Mieux vaudrait, dites- vous^ s'élancer dans l'orage, fût-ce pour y périr en peu d'instants, que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte t)à le veste de la création s'intéresse. 7e comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisses où vous appelez de vos vœux l'heure delà destruction, qui seule consonnnera votre détivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes gcëmons ils sont condamnés à se rouler sans cesse; si les obeaux des tempêtes savaient vous décrire çurquels récifl; efiVayants ils sont f^cés de déposer leurs nids, et qoplfes guerres des reptiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours ; si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez ^isir le sens de ces cris incotuius, de ces plaintes lamentables, que les esprits de Kair exhalent dans des ktttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni la vague sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux attendre l'étemelle sérénité de| Vautre vie sur un écueil stérile ; là, du moins, vous avezl le loisir de prier, et la résignation de la plus humble espé*. rance vaut mieux que le combat du plus orgueilleia cfês-
€eite image est l^elte^ cette pensée est noble^ et ce kn- |ige est si harmonieux, que nous nous sommes surpns Usant tottt haut ce passage comme nous aurions lu des irors. Pour avoir le droit de parler ainsi de George Sand^ il hài Uen prouver qu'on sait f admirer.
LETTRE VI
t5 mars 1A3I.
La mcmde parisien qai s'ennuie toujonrs , le monde parisien qui s'amosa tov^ooxs. — > Chasse à Ciiantilty. — Modes.
11 y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sodétés aassi différentes que deux sectes, ausâ séparées que deux troupes d'ennemis : elles ne se tiennent que par un seul et même sentiment^ le dédain; oh! mab un mépris mutuel plein de sympathie, une pitié réciproque et d'une égalité lisible, et vraiment nouvelle à observer, en ce qu'elle part ies deux côtés d'un point opposé, pour arriver au même centre^ et que, pour exprimer les idées les phis contraires, ëie se sert des mêmes mots. Le premier de ces mondes est le monde grave, aristocratique pur, le monde dépositaire des anciennes vertus, des anciennes croyances; le moiode chez qui k dignité est pKss qu'une nature, est de^ venue un système, qui cherche par devoir ce qu'on devrait dloisir par conviction ; mais enfin qui le cherche, qui veut le bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés, toutes les choses saintes, qui révère TÉglise, la famille, la voyante; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà beau-
coup. Ce monde est composé d'âmes sincères et d'hypocrites^ comme tous les mondes connus; mais toutefois la majorité est noble^ généreuse^ et si ces cœurs privilégiés^ que de rares combats viennent éprouver, pouvaient se défendre de leur juste^orgueil et de leur involontaire dédaia pour ce qui nêTêur ressemble pas, il faudrait les donner pour modèles, il faudrait les admirer.
Le second de ces deux mondes est un chaos d'idées les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui ne ressemble à rien; un mélange d'incrédulité et de préjugés, de petites indépendances et de grandes préventions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de fantaisies et de routines... impossible à comprendre. Là, rien de âxe, point de lois, des principes pour rien ; tout y est vague, les usages, les vertus , les devoirs, les ridicules même. Ce qui choque les uns peut plaire aux autres; mais certainement nul n'aura le suffrage universel. Vous arrivez avec assurance, vous pensez devoir être à Taise avec des gens qui s'y sont mis; point du tout, il y a dans cet océan d'idées jeunes et vieilles, bonnes et fausses, il y a tout à coup des écueils de préjugés invisibles et inattendus, contre lesquels vous venez vous briser ; et cela sans défiance, parce qu'il est de certaines indignations que l'on ne saurait prévoir. / Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous les • gouvernements, depuis vingt années, se formalisera si vous V soutenez que le serment politique est chose folle et inutile; j une femme, qui se compromet pour toutes les religions, qui admet tous les cultes à Thonneur de lui rendre hommage, se révoltera tout à coup contre un jeune étourdi qui avoUera franchement que pendant le carême il fuit les repas de famille, parce qu'un dîner maigre Taltriste; une coquette se scandalisera aujourd'hui d'un mot léger qu'hier
elle aura dit; c'est un abandon inégal^ une pruderie capricieuse^ sur lesquels on ne peut compter : quels que soient les discours que yous teniez^ il y aura toujours là quelqu'im que vos paroles révolteront. Les uns vous nommeront cafard ou jeune homme très chrétien, si vous parlez arec respect d'une chose respectable: les autres vous traiteront de furkuxy d'homme de mauvaise société, si vous faites une mauvaise plaisanterie sur une aventure de danseuse ou sur le bal de Musard. Après tout^ ce monde n'est ni plus méchant ni meilleur que le premier; et nous dirons de lui ce que nous disons de l'autre : il est composé d'âmes sincères et d'hypocrites comme tous les mondes connus ; car il est de faux mauvais sujets^ comme il est de faux dévots^ et Ton ne saurait dire vraiment laquelle de ces deux hypocrisies est la plus pénible et la plus coupable. Ce qu'il y a de certain^ c'est que le premier de ces mondes que nous avons si longuement dépeints vit de considération^ de respect — et s'ennuie, tandis que le second ne vit que de plaisir — et s'amuse; que le second méprise sincèrement le premier d&s'ennuyer ainsi ; pendant que le premier méprise le second de s'amuser toujours. Les uns disent: Ilsn« sortent jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles calèches fermées; les femmes portent de petites douillettes marrons, pauvres, étroites, et ils on4 deux cent mille livres de rente ! cela fait pitié ! Les autres disent: Ils sont toujours en fête, ce sont des bals, des spec* tacles, des soupers qui n'en finissent pas ; ils rentrent au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur toilette, et ils n'ont jamais le sou ! cela fait pitié !
Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde vit en retraite, il n'a pas pris part aux fêtes que nous avons racontées. Le second monde se calme un peu depuis huit
jours. C'est le contraire de la £aible de la Cigale et la Foiutni :
« Qae faisiez-Tons au temps de jeûne? — Je dansaî$^ ne TOUS déplaise. — Eh bien chantez^ maintenant, i»
Et maintenant il chante. Le monde joyeux va aux concerts pance qu'il n'y a plus de bals. Sans doute ces deux camps ennemis se partagent la capitale bien également ^ car les églises sont aussi pleines que les salles de spectacle. La foule encombre Notre*Dame autant que TOpéra^ et c'est plaisir de voir cette jeunesse française Tenir d'elle-même^ indépendante et généreuse, chercher desenseîgnements, apporter des croyances aux pieds de ces mêmes autels où jadis on ne voyait que des fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une inquisition invisible; que des pénitents de cour, des pharisiens de ministères ; humbles ambitieux, dont la piété flatteuse ne s'adressait pas au ciel, et qui ne deman* daient, dans leur ferveur intéressée, qu'une préfecture ou une ambassade. Oht c'est maintenant que nous avons la vén^bk liberté des cultes; la religion est affranchie, la foi est pure, et le temple est rendu à Dieu. Dîtes, n'aimez- ▼ous pas mieux cette jeune France instruite et religieuse, q«e cette jeunesse Touquet que nous avions autrefois et qui a fourni tous nos grands hommes d'aujourdliui? Et ne faut4i pas être bien maladroit pour gouverner si misera* blement un pays où la jeunesse, qui est la force de la nation, prie et espère t
Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de monde à f^otre-Danie qu'à TOpéra; maintenant disons que dimanche, à l'Opéra, il y avait autant de monde le soir qu'il y en avait ie matin à Notre-Dame. Esmèralda, dont on a joué un acte, a été très-applaudle. L'air de QvLasimodo a ^n succès nm contesté; ce qui nous confirme dans
notre opinion qu'un opéra, quelle que soit la beauté de la inuâque, ne peut se soutenir pendant quatre actes sans ballets et sans décorations. On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles^ surtout à l'Opéra^ où Ton vient surtout regarder, admirer; le public de l'Opéra demande à être ébloui, et les plus beaux chants du monde ne pourraient jamais lui suffire. C'est déjà bien assez pour lui d'avoir le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il est passé, le temps où les femmes arrivaient richenieot parées, où les diamants servaient d'auxiliaires aux lustres, où les entr'actes étaient ce qu'il y avait de plus intéressant dans toute la pièce. Aujourd'hui les femmes se cachent sous leurs manteaux; dles ont froid, elles sont pâles et tristes; et puis des chapeaux fanés pendent sur les balcons, et Ton voit des bonnets rvnds aux premières loges. décadence !...
Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle aucune femme q aurait passé trente ans. « Ce sera charmant lui dit sa cousine, mais dépêche-toi, car dans un an tu ne pourras plus t'inviter. » Une cousine est une ennemie donnée par la nature.
De mémoire de chasseui*s (depuis 1830) <m n'a rien m de plus beau que la chasse q ;i a eu lieu vendredi à Chantilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinaison admirable pour une chasse, terre d'hiver, ciel de printemps; le rendez-vous était à Chantilly, à la table de marbra. A dix heures et demie on s'est mis en campagne : le cerf s'est conduit noblement; en véritable connaisseur, en deemne de bon goût, il a parcouru les valions les plus pittoresques, les pays les plus célèbres; il a traversé tout le parc d'Ermenonville; il a salué en passant, rapidement il est irrai, 1\ nmbe de Jean-Jacques, ce mortel qui, comme lui, se
croyait toujours poursuivi; il a traversé le désert^ le classi* que désert d'Ermenonville; et là c'était un merveilleux spectacle que toute cette chasse perdue dans cette vaste pleine de sable, etie cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers rhorizon, toujours visible et cependant si loin de vous. Après six heures de course, la victime ingénieuse est allée tomber dans le bel étang de Morfontaine; elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir l Si nous croyions à la i
métempsycose, nous dirions que l'âme de quelque peintre I
de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le ]
corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans \
toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le tableau |
qu'il a composé, et dont il était le héros, est dfgnc des plus grands maîtres; au milieu de Tétang dont tous les chas- '
seurs garnissaient les bords, le pauvre animal se défendait avec furie; déjà deux ou trois chiens venaient d'être évetf- I
très par lui, lorsque M. le duc d'Orléans, pour sauver les \
vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf fut bientôt |
mis hors de combat. Cette justesse de coup d'oeil prouve |
que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que dans un salon; cette chasse fort belle, mais si longue et si pénible, prouve aussi que le jeune prince s'ennuie de son repos, et qu'il cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de Constantine, que nous lui reprochons de trop désirer, par les exercices les plus fa'igants. Plusieurs chasseurs se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n'a pu avoir lieu que le soir aux flambeaux. Celte chasse est la dernière de Tannée. Probablement le cerf savait cela, c'est pourquoi il s'est si bien conduit.
Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d'été. Nous sommes allé regarder aux Chinois, sur le boulevard des Italiens, ces mousselines roseï» et lilas, qui sentent le prîn-
temps^ comme on va respirer le doux parfum des violettes dans les bois. Salut> mousselines légères^ fleurs des magasins, aimables prémices de la belle saison^ vous nous avez rendu l'espérance, nous croyions les beaux jours perdus. Vivent les parures de printemps 1 Mais nous n'y sommes pas encore. Toujours le satin, le velours, et les mantelets doublés d'hermine, et les manchons d'hermine, et puis aussi toutes sortes de fourrures inconnues : entre autres une hermine domestique dont il faut se déQer. Cette année, on a inventé beaucoup d'animaux sauvages, dont les naturalistes n'ont aucune idée^ des animaux de fantaisie, qui n'ont connu la vie que sous la forme d'un manchon.
Rien de* nouveau dans les modes; elles se forgent, elles se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte franchement ce que l'on a, on use tout ce qui reste. C'est la saison où les chapeaux à plumes voient le grand jour et la poussière des boulevards : tel chapeau de velours épingle blanc lanflK^nfermé depuis trois mois dans un carton, et n'est sorti qu'en voiture dans les grandes occasions aux heures importantes de l'hiver, pour des visites officielles, pour des concerts du matin; aujourd'hui rendu à la liberté par son inutilité prochaine, délivié par le printemps qui va le rem- {flacer, il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé : il va, il vient^ il est quitté, remis, le matin, le soir; on le porte à l'église, où il remplace la capote ouatée qui n'est déjà plus; il sort à pied et lans façon, sans embarras, car il n'est plus seul; il rencontre, sur les boulevards et dans ks rues, mille chapeaux à plumes de sa connaissance; il n'est plus honteux de son luxe, son panache est admis et n'attire pas les yeux; on le fatigue plus en dix jours qu'on ne l'a fait pendant tout l'hiver; enfin on le traite sans ménagement^ comme un ami dont on n'a plus besoin.
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drôme. — Une foule privilégiée. ~ SaSon de I68f7*-^)Portraito'tears^Mîft
Le printemps a commencé par mi joar d'hirer ;'la nei^ la vieille et véritable neige, vient retarder k belle et Causée neige des amandiers en fleurs; les hirondelles «e. consultent, et leur retour est retardé; Longchamp'est.merfondii» et si rpn n'y est pas allé en traîneaux^cest par re^ect pour les usages. Les robes nouvelles étaient peuttélfe ohar* mantes sous les unanteaux; les fiemmes étaient peuttâtee roses et fraîches sous leurs voiles; les chevaux étaient peoitôtre superbes, mais ils allaient au pas, .et -nous allions tsi vite pour nous réchautTer^que nous, n'avons rien iMkMàlheur à qui -aurait paru ee .matin aux Gliamps^Ëlvfiies ven iablts de printemps; eenfest pastà.ymgchamp^qibj^niasu* i^t conduit/mai&àGhanenlûn.
Cette semaine on jeûne, on prie :4eS'Saintesieéniauinics de ees derniers jours de carême sont ;si bt* ilos^ ices Afasttnesces, ee deuil austère, ontiantde'poavoirâuri'imagiaation, quILs raniment la fervenr desiimes ies;plos:faiU8p, qulils^péveîllentile courage d«ft'indi(rérenfei; car aujonrilteii -ea^ne' sont plus les philosophais qui sont jatliées»*fie.«Mrt ks coeurs désenchantés; et ceuxrlà, avec deila poésie ^jornèts ramène. Et quoi de : plus eansdant^ < de :plus siibUme '0ie eeUe pensée, que chaque privation inous^st eomftétfB) «ous rachète une £aute? Oh.! (^TStir-^st-^éffiîmÛBè^lStte
religion^ qui d'un >iar-mli«sfl tiAiiiLi&di.Jim*^ii«pfi«irfi^>^ii
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nous montre toujours après la nuit; et même à cause de la nuit, un beau jour; qui nous promet le bonheur comme une conséqnenee'des larmes; qui' nous fait d'un revers un gage de triomphe, et' nous dit : SeufTiir, c'est mériter! 11 nous* arrive parfois, quand nous sommes dans une église, de cftercheiîà pénétrer dans toutes ces pensées qui viennent- s'éltever jusqu'au ciel, à surprendre sur ces lèvres doucementagîtées le seciiet de chaque prière... ettout* à coup on désir de roi, ou plutôt de Dieu, nous saisit... et nous pByerions de nos jours, de tOut l*avenir de notre vie, le peumr d-exaucer tous ces vœux ensemble, par miracle et ffibiteraent; Vous figurez^^vons alors le transport de toute cette foule» ces miUier» de cœurs enivré?, ces hymnes* de reconnaissance, ce Te Deum spontané sortant de toutes les bouches, des- flammes de joie jaillissant de tous les yeux? Oh'hla belle émotion ! Heureux ceux qui ont la puissance : c*est ainsi qu'ilen faudrait abuser!
Nous n'imiterons pas plu^ûeurs journaux qui vantent les prédication» de la chaire, comme oh vante les discours de la tribune; nous ne croyons pas ces appréciations littéraires oonveuables lorsqu'il s'agit de l'éloquence religieuse ; nous ne nous reconnaissons pas le droit de juger un prêtre qui parle ou nom de Dien; comme nous jugeons un député qui parie au nom de ses commettants. Si la représentation nationale est respectable, Ift- représentation divine est sacrée; il* nous semblé mème-que' c'est* faire injure à ces austères inspirés que de les Ibuer comme des hommes de talent, que dé jeter au milieu de leurs saintes pensées des préoccupations de rhétorique et de grammaire. Nous ne croyons p«s> par exemple, que Bh de* Brézé soit très-flatté qu'on I6ue là grâce de sa diction, sa parole pleine de swivilé et d'éléffance; nous ne croyons pas non plus que M. l'abbé Dupan-
loup puisse trouver convenable que Ton vante son langage fleuri. Quant à M. l'abbé Gombalot^ nous savons déjà ce qu'il pense de la publicité donnée dans les journaux aux sermons de l'Église^ et nous citerons à Fappui de notre opinion le passage d'une lettre qu'il écrivait à monseigneur l'évêque d'Agen^ au sujet des sténographes qui faisaient imprimer les conférences : « Que deviendrait la prédication catholique en France^ si on sténographiait tous les discours des orateurs chrétiens? Travestir un prédicateur^ ce n'est pas rendre service à l'Église; reproduire ses inspirations par la presse^ c'est tuer sa parole : car^ si le prédicateur évangéiique fait imprimer ses discours (et lui seul a ce droit), il faut qu'il renonce à la chaire, d
Nous dirons donc ce qui est vrai, c'est que la foule se porte à Notre-Dame pour écouter M. l'abbé de Ravignan; qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche M. Tabbé Dupanloup; Saint-Thomas d'Aquin, où prêche M. Deguerry; Saint-Sulpice, où l'on entend M. Grivel, et Saint-Eustacfie, où l'on entend M. l'abbé Combalot. Mais nous dirons cela comme un fait, pour constater un retour à la religion, dont nous sommes heureux, et non pour faire valoir l'éloquence de ces orateurs suprêmes, qui parlent pour notre salut et non pas pourleurgloire,etque nous croyons au-dessus des succès.
Nous sommes allé au Salon ; nous y allions en bourgeois pour y chercher des impressions de peinture, mais bientôt nous nous y sommes vu malgré nous changé en philosophe^ entraîné que nous étions par mille observations de mœurs» Français! ô Parisien! que tu nous es là franchement apparu dans toute la candeur de ta vanité ! Le privilège est pour toi chose si séduisante que, pourvu qu'on te l'accorde, tu en joufs avec orgueil, sans t'apercevoir qu*il • n'existe plus ; ainsi, il y a plus de monde au Salon le samedi.
j<iiir réservé» que le vendredi» par exemple» où l'on y peut marcher à Taise. Cest que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits» ce qu'on aime surtout, ce sont les faveurs auxquelles on n'a pas de droits; c*est que là où la vanité est reine» rexception déborde la règle; en un mot» c'est que voilà l'égalité telle qu'bn la rêve en France : le privilège pour tous!
Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au Louvre» une longue file de voitures; dans la cour» trois» quatre rangées de voitures. Oh! l'assemblée est brillante» dites-vous; les femmes les plus séduisantes» les plus parées» Tont réjouir nos regards» et déjà vous vous repentez de n'avoir pas soigné davantage votre élégance : vos cheveux sont défrisés» vous montez le grand escalier avec moins d'assurance; vous vous préoccupez de vous-même; vous qui veniez pour voir» vous vous inquiétez d'être vu. — Vous entrez; le public le plus vulgaire» les femmes les plus communes» les tournures les plus grotesques» viennent aussitôt TOUS rassurer. Et puis quelle foule! Comme on se pousse! A chaque porte quelle cohue ! Où se réfugier?
Sérieusement» une femme qui n'est pas assez liée avec l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui comme une mère s'attache à son fils» une sœur à son frère» une femme à son mari» au milieu d'une émeute» risque de changer deux ou trois fois de compagnon pendant la traversée d'un salon à l'autre. Nous avons vu une jeune fille timide» protégée d'abord par un petit monsieur roux» se trouver tout à coup la compagne involontaire d'un grand jeune homme brun» sans pouvoir comprendre de quelle manière cette métamorphose s'était opérée. On n'est pas en sûreté le samedi au Salon» les jours de faveur il y a trop de monde» et^uand on voit ce monde» on s'explique mal
M3 Lis V1<50«*E DE LAUWàY
OBtte ftivon^. Dans toute cette populiEtion de fkroritiâri oeitèft l'autre Jour il n'y avait pas quatre Jolies* femmes; MmA quelqu^un^ qui' Toulâfit' trouver une raison à l'admisslôii exceptioniielie de toutes ces vilaines figures^ prétendait que le samedi' était: le jour réservé à tons ceux qui avaient<Ieiir portrait au Sadon^ L'épigramme était sanglante (Vieux st)ie)^ mais elle était méritée de part et d'autre.
Toutefois, nous ne sommes^ pas de ceux qui lAStnent^ manie des taèleaux defamille; nous comprenons fort* bven qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qn'on aiiiie, et qu'une image puisse être* precteuse; lors même qu^i^è n'est pas jolie; nous< avons- tous des parents^ fopt- laids qœ noos^ ciiérîssonsy et lé portrait d'ûn^ bienMtdur bo8s«> qui noQS aurait aimé, nous ferait* plus de pMsir à- contempler que celui d'un très-bel oncle égoïste qui^nous aurait désbé** riUi. Le tableau de famllle^ esti dans la natm^e^ peut^^tse n'estai pas' dans: la: peinture; n^imperte, ce n'est qu^tme difHeullé- que le talent peut vaincre; et taait de cbefs^ d'oaùvie nous donnent raison! Ge qu'il tfkut attaquer, ce n'est pas la fureur des portraits, qui< donnedu travaibà? tant d'artistes, c'est. la prétention des gens qui posent; c'est la Ûituité de leurs attitudes, l"impoé»it de leurs costumes; c*esi le ridicule et la niaiserie des accessoires dont il^lem^ plaît de s'entourer. Ce n'est pas le mauvais goût du peintl(« qu'il feut oriUquer; que de fois ii a dû souffrir, le pauvre hommel'o'esfréducationdumodèlequUrfautentreprendte, lui seul fait le comique du tableau; Qu'il se contente de pnâter son image, c'est: déjà bien assez quelquefois^ toBis qu'il laisse àiKartiste le soin de roasaisa^mer, oubien nous seDonSBfioFcé. de luiidire :
n n'est point dé bourgeois, à'épicier odieux,^ Qiii3 pài^l^àrt embelli; n&^ puisse plaire aux yeor.
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Jimi miaff tW HiWH i g tout simple que, lora|a'o& a une jolie Hnme œ jeune homme qui s'appuie sur un. tom- A, on se fasse peindre, et qu'on veuille offiir son portnÉttà une mère ou une amie; maisalors» pourquoi mettre si soigneusement sur œtte'tombe son ohapeau et ses gants jsBBes? Pourquoi des gamts jaunes sur un tombeau? Nous aurions préféré des gants noirs : c'était plus convenable. Nous ^itnidrions aussi un crêpe noir an chapeau, sinon le tonieaa risque tort d'être pris pour un poêle; mais alors que fait un poêle dans un jaidin?
Rous préférons cet autre jeune homme, mieux inspiré, qm pose sun chapeau et ses gants jaunes sur une chaise de Yeloors dUtrecht ¥ert. Il a peut-être Fair un peu trop.fier de cette idée; die est sage, sans doute, mais l'orgueil ^lelle M donne nous semble exagéré.
0n Tint que les* gants jouent un r^ in^ieitant au Saloa; Piîval et Beîvin ont inspiré plus d'un grand maître. Les mdoiis sont ausù fort oommuns. Dans le second salon, nous arona remarqué le* portrait d'un mekm singulièrement piaoé, entre nn'homme triste qui semble dire: Von^savea Uén qoe je n'en mange pas et un moine indigné qui semble fkîravee horreur cette tentation succulente. Cet effet de iBèiDn, dft an Hasard, nous a paru digne d'observafion. Hàs Knn, nous avons contemplé un monsieur respectable avec ses deux enfants: son fils aîné fêt tout le portrait de sur portnnt^ mais nous lui dirons avec peine que son second' iUs ne lui ressemble pas. — Une grosse fbmme s'est Ait peindre dans un tout petit cadre, qu'elle remplit jusqo^aa bord, et pourtant elle s'y est placée de profit, et toute son atKInde semble dire*: le sois bien comme cela; je me ODmiais, de* face je n'y entrerais pa». — On vdt ausà une jeune fiUe cfibuiUantunemarguente. Ce sujet nous a para
bien hardi; car^ pour nous, qui recherchons les idées neuves, nous trouvons qu'il y a plus de courage à faire ce que tout le monde a déjà fait qu'à inventer les choses les plus risquées. L'originalité est devenue la prétention universelle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui?
Après avoir étudié le Salon, nous avons étudié le livret; comme style, nous l'avons trouvé moins ridicule cette année que toutes les autres années : point de pathos, point de grandes phrases, quelquefois même il pousse la niaiserie jusqu'à l'innocence, comme par exemple dans cette explication d'un tableau représentant la mort de Frédégonde : « Frédégonde, en proie à une maladie cruelle, déchirée par les remords de ses crimes, et tourmentée de la crainte de la mort, a mandé Grégoire de'Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui rendre la santé, la vie miême, etc., etc. i» Lame même est plein de grâee^car, sans la vie, qu'est-ce que la santé? Que vous soyez gros et gras, qu'importe si vous êtes mort : on ne vous en saura aucun gré. Un auteur vulgaire aurait mis ala vie, et même la santé. » C'était une faute, car il faut toujours renchérir sur l'idée, il faut que le plus suive le moins, et la vie est plus que la santé. 11 ne faut pas imiter cet orateur qui disait : « Cela^Bst indispensable, et même nécessaire. » Vous voyez donc bien que, selon les lois du langage, le livret a raison de dire : la santé et même la vie.
Plusieurs autres explications de tableaux nous ont aussi frappé. Mademoiselle**^ Un Jeune homms, étude. — Madame Lagache Cow : les Mauvaises Pensées. — Une famille occupée à la pêcfie. La domestique s'est laissée ^rprendrepar la marée (c'est la cuisinière sans doute), Wus loin : iMe Famille de lions. Touchante union I Qui ne voudrait pas être introduit dans cette aimable famille?
Enfin : Jeune femme et son enfant effrayée par la renœntre <Vun ours. Ainsi ^ on le voit^ ce style est simple et naïf; tout y est patriarcal^ jusqu'aux animaux féroces/ jusqu'aux lions^ jusqu'aux ours. En parcourant ce livret^ nous avons été étonné de la quantité de noms de femmes que nous y avons trouvés. Il y en a une ou deux presque à chaque page; il y a même une page qui en contient quatre : mademoiselle Herminie Descemet^ mademoiselle Demarcy, mademoiselle Lucie Denois et mademoiselle Fanny Demadières.
Les femmes envahissent le Salon^ en attendant qu'elles envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Journal des femmes. C'est là que l'on puise de sages enseignements; c'est là que les femmes apprendront le secret infaillible de retrouver la dignité et de reconquéi ir le rang que là tyrannie de l'homme leur ravit depuis tant de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de souffrir en silence, se décidaient à suivre les conseils de madame Poutret de Mauchamp; si, au lieu de pleurer quand leurs maris les grondent, elles cassaient une glace ou une pendule dam la maison; si, au lieu d'épier avec inquiétude à leur fenêtre le retour du perfide qui les abandonne, elles s'occupaient à couper, à détruire tout le linge de table, par vengeance, les hommes y regarderaient à dewn fois : ils seraient moines brutaux et moins infidèles. Moins infidèles est ravissant; comme s'il y avait des degrés dans l'infidélité I L'infidélité est comme la mort, eUe n'admet pas de nuances. Excepté cela, tout est parfait dans la morale de madame^ Poutret de Mauchamp.
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Crise ministérielle. — La grippe. — Promenade de M. le duc de Bordeanz. — l&des. — Les visites du. matlfir.
La politique de cette semaine nous appartient V c'est une série de commérages dont les graves colombes d'un joumar n'atnraient pas le droit de s^occupcr. Ce sont' des tracasseries^ des taquineries^ des misères' à Taire' pitié: Ohirintërêft commun n'est jamais pourTien dans ces enfkntemcnts- ministériels; au fond de toute chose vous trouvez toujours une rivalité^ une petite rivalité tdutë-'puissante^ dont dès femnrcs mêmes n'oseraient convenir; un minîslère composé de sept vieilles coquettes (les vieiilfes coquettes sont' encore plus intraitables que les jeunes), un ministère semblable serait moins difficile à harmoniser que les* nôtres. If. un tel ne veut pas rester à cause de M. un teli celui-ci ne veut pas entrer à cause de celui-là; tel autre ne peut accepter que si un tel anhre accepte: c'est un casse- tête chinois dont les pièces sont dépareillées. Il y en a même deux ou trois qui appartiennent à un autre jeu; et; quoi qu'on essaye, quoi qu*on»rêVe; le tableau- ne pourra jamais être refkit: Tout cela est triste; ce«ont'despuérilités, sans doute, mais des puéHlités fatales; ce sont des niaiseries^ sans dtmte, mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse dé^ trait nos forces, chaque tremblement' de ministère ébranle tout le pays. Et puis rincerUtude, c'est la mort, cVst l'oisiveté, c est le découragement, c'est la stérilité. Quel projet former lorsqu'on attend toujours? que peut-on entiepreodre
irorsqa'on a tout à craindre? comment marcher^ quand la route n'est pas tracée? comment semer surain terrain mouvant? Que penserait-on d'un laboureur qui passerait toute la saison des travaux à choisir lequel de ses chevaux il doit mettre à la charrue^ et qui^ lorsque la moisson viendrait, ne se serait pas encore décidé? Voilà pouitant où nous en sommes; rien ne.se fait, .parce que nous passons nos jours à choisir ceux qui doivent faire; toute la cara* vane s'arrête pour regarder se battre ceux qui doivent ia conduire; rien ne s'acconiplif^rien ne marche que letempf^ le temps im{dacable« le temps précieux que nous perdons i^ns retour.
La grippe^ la grippe, la grippa, voilà ce dont on parle, ce dont on rit, ce dont on meurt. Sur quatorze. personnes qui habitent une maison, quatorze personnes sont atteinte^; tous sur tous> voilà la.propertion. On raconte ^iie Jia semaine dernière le duc de M..,, a,yant tous ses §80$ malade9> hommes, femmes, portiers, .portières, a été forcé pendant deux heures d'aller lui-même tirer le cardan 4e la porte de son propre hôtel. — M. le duc.de Jtf...estTil.chez Uri? — Il n'y avait pas moyen de dire; Non. ^ Enfin jquelqa'un est venu relever. M. le duc de M— de sa.faction^etil est rentré dans le salon pour donnemine tasse de ti^ane^à madame la duchesse de M...,, qui avait la ;grippe, et dont ies femmes de chambre étaient au Jit Avec la^ippe. Jlt pourtant les bals vont encore,; on dansQ, on essaye iea roJ^ef , on se couronne de fleurs entre deMx quintes. Les femmeç, le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées déchoitnets, de voiles, de Gchus; on les plaint, on gémit avec elleç, et.leur tête se pencha, leur corps délicat se courbe,; teur petit ,pie4, grossi par la fourrure, s'entoure encore àHw idiAle x>u se jg;ril]e élevant le feu; on leur conseilte .de te
soigner^ on les quille inquiet... et puis le soir on les retrouve au bal; ëtincelantes^ la tête haute^ empanachée, endiamantée, les épaules nues^ les bras hus^ les pieds nus^ car un bas de toile d'araignée n'est pas une chaussure; et puis les voilà qui tournent^ qui sautent^ qui volent, et qui vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné semble dire : Imprudente! est-ce bfen vous? — Qu'est-ce que cela prouve? — Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser un plaisir; qu'elles vivent pour le monde, les bals, les concerts; que leur santé est sacrifiée ^de futiles amusements; que... — Non, cela veut dire que l'intérieur des ménages est si parfaitement ennuyeux, qu'on préfère risquer de gagner une seconde fois la grippe à l'ennui de rester au coin du feu avec des gens' qu'on a pris en grippe: la preuve, c'est que les personnes qui se sont fait une vie intérieure agréable ne sortent point de chez elles. On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les riches. » 11 fallait dire : «Les heureux n'ont pas besoin de lui.» Mais ceci demande de longs développements; nous y reviendrons un autre jour.
Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants; toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient d'une fraîcheur, d'une élégance incomparables. 11 n'y avait peutêtre pas assez de jeunes hommes, les danseurs étaient rares; cela rentre encore dans notre idée : les hommes, pouvant se réunir sans façon dans les cercles, dans des clubs, n'ont pas besoin, pour se distraire de la grippe, de se parer et d'aller au bal, extrémité à laquelle les pauvres femmes sont réduites.
Les moralistes commencent à crier au scandale en parlant des bals Musard et Jullien; quel crime y a-t-il donc à «'amuser en faisant grand bruit et d'une façon assez vul-
gaire? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les saintes lectures^ nous dirions comme vous : A bas les plaisirs 1 mais^ quand on songe que toute cette activité que le peuple emploie à danser^ valser^ galoper, il pourrait l'employer d'une manière plus fatale, on devient très<indulgent pour les fêtes qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui en jouissent Quand on a vu la démence hostile et cruelle, on pardonne à la folie inofTensive; quand on a vu le carnaval à Tarchevêché, on s'arrange assez bien de le voir à l'Opéra. Eh! dites-nous, messieurs les politiques à petite morale et à fausse vertu, le galop de Musard ne vaut-il pas mieux que l'émeute? N'oubliez donc pas qu'il la remplace, et fermez les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les fêtes que Ton donnait pour lui; le peuple français gagne lui* même l'argent de ses plaisirs; c'est lui-même qui en fait les frais, et nos petits Nérons n'ont pas droit de se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte rien. Pauvre peuple! sans tes amis, il y a longtemps que tu serais heureux.
Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois. ' Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait de M. le duc d& Bordeaux, qui n'est pas sans intérêt. Le prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire avec iîd une grande promenade à cheval, et chacun admirait sou audace, son agilité; les haies, les fossés, rien ne l'arrêtait; enfin, il rencontre un ravin, une sorte de torrent, de rivière assez large pour lui faire faue des réflexions; il hésite un moment; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur crie en riant : « Allons, messieurs, ceci est le Rbin, passons en France! p Et il lance son cheval dans le torrent, et gagne, non sans peine, l'autre rive. Parvenu là, il s'aperçoit de son imprudence, car tous les cavaliers n'étaient pas aussi
ardents que lui; alorv, tvec une bontë charmanlp^ «fftnt jeté le» yeux autour de lui : « Que je suis fou, sVcrla-l-0^ il y avait là un pont! » Et, se dirigeant vers le pont, il fait signe aux autres jt^uiies gens que c'est par là qu'il (krâ le rejoindre. Tous sont revenus, admirant la haidîesse du jeune prince, peut-être plus encore sa pr'ésence d\'sprit. H est glorieux pour sol-roéme de franchir les tomnts à etae» va]> mais il est plus beau de trouvor un pont pour len autre».
On lit dflns un petit jmnmal de modes, ou plutôt dans «n journal de petites modea : « La comtesse de C..., aeeompagnée d'un grand d'Espi^ne, avait un turban de saHn brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son mogniâque manteau couleur groseille, doublé d^ermino, et la noldessè de sa tournure, ta rendirent Tobjet de tous les re* gardSy au moment où, attendant son somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés du péristyle de TOp^. On la voit d'ici, cette comtesse avec son grand d'Espagne, son turban de satin brocart, son magnifique manteau groseffle, et la noblesse de sa tournure^ stationnant sur les degrâi^du péristyle. Cette expression stationner, con?;acrée j^qu'à ce jour aux fiacres et aux cabriolets de louage, tout à coup api^iquëe à une comtesse, acquiert bien de l'ék^inee. La police devrait ajouter ceci à ses règlements : « D«>rénavaiit^ les comtesses et les grands d'Espagne stationneront sonfrlfr péristyle gancbe de l'Opéra. »
Les femmes portent cette année beaucoup de turban» de toute espèce^ turban lourd en étofTe d'or, turban léger en dentelle, en gaae^ en tnlle; Ctmon est renonniié pour les premiers. Cùman possède le turban clas>(ique, le turbûn maternH. MademolseUe de Beaudrant ^eule a comj^is le turban jeune> le turban do fantaisie. Mai» €• qui nou» se-
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doit dans eette parure^ c'est l'inévitable niaiserie où elle entraîne les admirateurs de la beauté; il n'est pas un homme un peu en proie à l'élégance qui ne dise une fois au moins dans sa soii^ cette phrase aimable*: « Ah! madame f que ce tuii>an vous sied bien ! vous avez l'air d'une belle oda- , lisque.» erreur! jamais les odalisques ne portent de turban ! — 11 y en a de plus familiers qui disent : Bonsoir, belle odalisque f Même erreur. Nous conseillons è ces galants ignorants^ d'abord de Toyager en Turquie; puis nous leor proposons la phrase suivante : Oh! madame^ que ce tuiiMttt vous sied bien ! vous avez l'air d'un beau cadi. CTesl moins flatteur, mais plus exact.
Les boucles d'oreilles se portent maintenant sur le front, à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus des petits peignes qu'elles servent à cacher : on les attache avec un 6à de fer très-léger, un cheveu de fer, si fon ose s'exprimer ainsi. Do reste, toujours beaucoup de diamants, d'émerasdes^ de rubis : on se rapproche des Mille et tme Nuits le plus possible. Il n'y a que l'esprit de la princesse Sebeherazade qme personne ne songe à imiter. Nous avons admiré ces jeurs-ci une superbe agrafe, une royale fleur, une reine Marguerite en diamant, dont le cœur était formé d'une énorme perle fine; la tige, les feuilles, tout était d'un tra^l merveilleux et d*un prix si raisonnable, que noDS nooriona d'envie de nous en passer la fantaisie; mais à qui l'offrir? CSeUe qui l'aurait reçue ne la méritait pas ; iMe pour qui nous l'aurions voulu choisir ne l'aurait pas acceptée; il a fidlu nous résigner à être sage; ainsi de l'ambition^ ainsi de faraour : ce qui nous est facile est indigne de nous; ce qui nous attire est impofsibte.
Les iodiffércnts sont devenus quelque chose de si important daas la vie^ qu'on est bien forcé de l'arranger pomr
eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, amis de cœur, de bourse et d'esprit, avec qui on osait penser, devant qui l'on osait souffrir, craindre, espérer, rougir même; des confidents, des complices, auxquels on savait consacrer la plus grande partie de sa journée; et puis on avait une vingtaine d'indifférents que l'on voyait tous les jours, avec qui Ton était très-lié, mais que l'on ne désignait que de cette manière : « Un homme de ma connaissance, une femme de ma connaissance. » Se voir tous les jours, souper ensemble toutes les nuits, ce n'était que se con^ naître, ce n'était pas de l'intimité, c'était une relation ^ et non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes, c'est-à-dire une fois par an, on recevait deux cents personnes, trois cents au plus, dont on n'entendait jamais parler pendant le reste de l'année. Maintenant le cœur a grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui lui permet de faire vivre une vingtaine d'amis intimes, une centaine de relations affectueuses, et six cents indifférents qui ont droit de visites et de causeries en votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les jours de tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail, d'inspiration... ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus grave, selon nous.
Or, comme cet accroissement de visites devenait une sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention des gens du monde de se faire un martyre de la politesse, et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour rien sacrifier au savoir-vivre, nous avons imaginé de consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire à ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais qu'il nous semble assez flatteur de connaître pour que nous désirions nous
parer de leur présence de temps en temps. L'usage de recevoir les visites du matin à jour fixe^ usage déjà très à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme le grand monde^ se généralise chaque jour davantage; il en résulte ceci : les personnes.qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout^ parce que rien n'est plus difficile que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une fois^ il vous faut attendi'e la semaine suivante^ et puis une migraine, une afTaire, vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours de passés. Le lendemain vous seriez libre, TOUS pourriez aller voir votre amie, mais le lendemain elle ne veut pas de vous; son cœur vous est ouvert le samedi, ou le jeudi, ou le dimanche; les autres jours il vous reste fermé comme sa porte; car ne croyez pas que Ton ait voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi, pour vous donner un moyen certain de venir sans perdre vos pas, non : Je suis chez moi le samedi, signifle : Je ne veux pas de TOUS les autres jours. Ce n'est pas tout encore : cette amie TOUS offense, vous et les personnes qui ont de Taflection pour elle, en ne vous recevant qu'avec vingt autres indifférents, car ces jours-là elle n'est jamais seule; et puis enGn elle mécontente les gens qui ne l'aiment point, qui se font une corvée de lui foire une visite, et à qui elle ôte la ressource d'envoyer une carte chez elle, ou l'heureuse chance de la trouver sortie. Cet usage nous semble donc contraire... Mais voici un de nos amis qui se moque de nous^ tandis que nous écrivons ces lignes; il nous interrompt en nous disant sans respect : Tu es un grand niais, cet usage est fort commode, et je te plains si tu ne l'as pas compris. — Nous persistons dans notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de vertu dans un temps de corruption comme le nôtre.
m LE VICOMTE DE LAONAY
LETTRE IX
13«TrU 1831.
Rondeau ministériel. » Dans rta. 1>al costamé , les Anglaises ne sont pm tontes jolies. — Statuette de mademoiselle Ta^lioai. ~ Le thé&Cx^ de M. de Castbllane. — Les Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld.
Cette semaine a été aussi féconde en ministàt^es ^p» l'autre ravait été en.filaisirs; seulement les plaisirs étaient {dus variés que les ministres; les mpi notes de la gamme ministérieile ne fournissent que de rares modulaticos, et le retour fréquent des mêmes motifs pourrait faire accuser ce genre de composition d'un peu de monotonie; mais ces lép^itions, qui sont un défaut quand elles naissent d'une n^ligence^ ramenées avec régularité, deviennent une qaa*lité, une grâce de plus; le rabâchage prend alors le doux nom de refrain, et le caprice ministériel, qui nous semblait fatigant, répété trop souvent et sans intention d'harmonie, maintenant qu'il revient tous les six mois en cadence, ne nous semble plus qu'un rondeau brillant dont nous admirons l'ingénieuse idée. On a fait un livre qui s'appelle une Victoire par jour; cette semaine, nous pourriiMAs compter un ministère par jour; et cela serait fort gsi, û oek n'était déplorable.
Ainsi, toujours le même vague dans les aiTaires, le même troid)le dans les esprits; il n*y a dans ce moment de réel et de positif que les plaisirs. Les bals recommencent comnae en hiver, et certes le printemps mérite bien cet affront; mais les femmes, fidèles au calendrier, suivent déjà les modes d*élé dans toute leur rigueur. Nous avons vu l'autre
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moir une parure de glaneuse dont ttûus avons rêvé, tant elle 1MU8 a paru séduisante : robe d'organdi des Ibdes, vapeur Iplisaée, vent iissu, comme disaient kes anciens, Tdant garni d'oFiieraenls de paille; mandies p^aAes garnies aussi de dkmr petits volants ornés de même; puis dans les che?euic quelques épis : rien de plus. Mais que tout ce peu élaitéié* gaat! Quel ensemble gracieux! que cette femme était spi» ribieUemeni coquette ! Quoi de plus charmant qu'oae jolie iksur qui se cache dans un champ de blé?
Le bal costumé donné au profit des indigents anglais a 4>litenu tant de succès» que l'on cherche à l'imiter. Le bal de la Liste eivile sera» dit-on» une fcte du même style. Ohf ^ue nous aimons les bals costumés! les belles femmes y l^aralsseot plus belles et sous un aspect nouveau» et les fiHames laides qu'une imagination brill mte entraîne y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises surtout «ont si fitanches dans leurs atours! Car si nous admirons les jolies femmes anglaises avec amertume et envie; nous appi^cions aussi avec délices les beautés de farilaisie qu'il plait « à la ferfide Albion • de nous envoyer; et nous dirons» à sa double gloire, que si Vénus moderne» c'est-à-dire la beauté» estsoiHe du canal de la Manche» la déesse contraire qu'il ne nous appartient pas de nommer a turgi toute parée des flâls ëpouvantéfi de la Tamise. EnGn, pour être plus clair» «ma reconnaîtrons à nos i>oi»ins d-oul^-mer cette double floprématie, l'honneur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles elles plus... remarquables dans un autre genre. Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à la perfection» ou elles poui^bent la laideur jusqu'au délire; et alors elles cessent d'être femmes : ce sont des cti-es fossiias inconnus à la création» et dont les espèces indéiinimeal variées qa permetteot iMicuoe dassificalion; Tune
tient du vieil oiseau^ celle-ci du vieux cheyal^ celle-là du jeune âne^ plusieurs du dromadaire^ quelques-unes du bison; toutes du chien caniche. Tout cela^ dans un salon tranquillement assis^ honnêtement vêtu^ fait de la laideur^ et Ton n'en parle pas; mais dans un bal costumé, toutes ces choses parées, bigarrées, toutes ces étranges figures animées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures mises en valeur, toutes ces grâces déployées, croyez-vous que cela ne fasse pas un merveilleux effet? Si vous aviez vu l'autre soir ces êtres fantastiques errer dans la salle Yentadour avec sept ou huit plumes sur la tête, plumes bleues, plumes rouges, plumes noires, plumes de paon^ plumes de coq, plumes de toute espèce, chacun paré de la dépouille de son ennemi; si vous aviez vu l'assurance et l'orgueil de tous ces fantômes, et les regards satisfaits jetés sur le^ glaces en passant, et la main oflicieuse réparant dans la toilette un désordre enchanteur, et la mèche solitaire qui oi*ne le front, ramenée religieusement sur le nez^ qu'elle résiste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû s'écarter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de rouge et de bleu, que l'on avance ayec grâce, et ces coquillages inattendus, sur un déguisement quelconque, et ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver ensemble, cette confusion, cette Babel de toutes les parures en une seule, cette générosité de tout ce qu'on possède, ces mille écrins ouverts en un même soir... vous diriez aussi comme nous : C'est bien amusant, un bal costumé ! Ah ! si jamais on vous oflre encore de voir toutes ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c'est la plus belle affaire que vous ferez de votre vie.
Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après mademoiselle Taglioni? c'est charmant; on dirait un papillon
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qui se repose^ on le regarde yile dans la crainte de le voir s'échapper.
Le Salon est rouTert^ mais il demande de nouvelles études; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois melons. Les aurait-on portés au musée de Versailles? cela n'est pas probable; mais où sont-ils? qu*on nous les rende, au nom de l'art et de la nature ! Hélas ! par le temps qu*il fait, nous n'en aurons peut-être pas d'autres de Tannée; les astronomes qui prétendent que ce printemps-là durera jusqu'au mois de septembre! A bas les astronomes! révoltons-nous!
L'opéra de M. de Flotow a été vivement applaudi samedi dernier chez M. le comte de Gastellane. j4lice était charmante; Charles 11 est un acteur du premier ordre; les choeurs étaient merveilleux, l'ensemble était parfait. Maintenant c'est le tour des Abencerragesj opéra de M. et madame Collet. Quel théâtre! quel directeur! trois troupes, la comédie, l'opéra- comique, le vaudeville, et quelquefois même les ballets; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n'est pas notre métier; un véritable directeur d'un véritable théâtre ne serait pas si habile.
A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconterons une anecdote assez plaisante pour supporter même ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait complètement disparu de la société; ses parents ne le voyaient plus, et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; on ne le rencuntrait ni à TOpéra, ni dans le monde, ni au bois de Boulogne, ni chez lui surtout, car il semblait avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu'à Taccuser d'une grande passion; un jour nous le rencontrons, il marchait vite, il avait l'air affairé, nous l'arrêtons, a Que deviens-lu donc, mon cher? on ne te voit plus. — Je r^'ai pas le temps de bavarder, on m'attend pom* la répétition chez M. de Cas-
lellane. » Et a disparaît.— Quel rôle joue-t-il donc? le rôle de Henri IV peul^tre! On re'péiait alors la comédie de madame Gay. Ne connaissant point le talent dramatique de notre ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le jom' de la première représentation arrive, nous nous préparons à guetter notre aiwi. — Le premier acte est termti»é au bruit des applaudissements. Mais point d'ami; il est parié* d'un frère de l'héroïne qui doit venir dans le second acte. Nous attendons. Le frère vient : c'est un jeune homme qui joue fort bien; mais ce n'est pas notre ami. Le seeond acte finit, point d'ami; le canon gronde dans l'entr'acte, l'entr'acte est la bataille d'Ivry. Les ligueurs vont venir, pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, Tintérêt redouble, les ligueurs s'avancent; mais avec eux point d'arai. Enfin la pièce se termine, et notre inquiétude commence; sans doute notre ami est malade, il aura cédé son rôle... Tout à coup notre ami apparaît, rouge, ému, triomphant : «Eh bien, dit-il, voilà un beau succès; j'en suis encore tout étourdi! — Toi! mais tu n'y es pour rien. — Pour rien! sans moi il n'y avait pas de pièce. — Tu fie faisais pas Henri ÏV; que faisais-tu donc? — Eh! je faisais le canon, mon cher; j'ai eu assez de mal; c'est très-difficile de bien faire le canon. » A celte réponse, nous sommes parti d*un naïf éclat de rire, et nous nous sommes rappelé ce brave homme qui, un jour, rencontrant Garrick, l'appelait cher camarade avec une tendre familiarité. « Je ne vous connais pas, lui dit Garrick. — Eh! nous avons pourtant joué bien des fois ensemble. — Je ne m'en souviens pas; quel rôle faisiez- vous donc? — C'est moi qui faisais le coq dans HamleU » Semblable à cet excellent homme qui, pomr avoir imité le chant du coq dans la coulisse, se disait camarade de Garrick, notre imitateur de canon se croit sincère-
ment un des acteurs du tbéâtre de M. <ie Gastéllane. Qu'il nous pardonne de le désabuser !
Tîous venons de parcourir les deux derniers volurti^s doS Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld^ H l'intérêt « que nous y avons trouvé nous expU |ue la vogue qu'ils ont, malgré les préventions de partis et les malveillances d'amitiés. Cette lecture attachante nous a pourtant laissé une im-^ pression pénible ; tant d'avis généreux inutile^, tant de bons ' conseils perdus, un roi qui veut le bien et qui vit si saintement dans Terreur, une voix sincère que Ton n'écoute pas, dés yeux amis qui regardent le malheur venir et qui ne peuvent le faite entrevoir à ceux-là fnèmes qn^il menace; des fautes implacables que l'on s'efforce d'empêcher; des dangers inutiles que l'on veut en vain prévenir; une fatalité qui décourage, ou plutôt une prédestination qui en* traîne, tout cela fait rêver, on se rappelle et Ton compare, et l'on se dit avec ameitume que peut-être à ^tle heure comme alors une voix prudente aussi s'élève pour donner les mêmes avis^ hélas! avec le même courage et la même inutilité.
Ohî lisez dans le quatrième volume les dtnix lettres de madame la duchesse d'Angoulème à madame C.«., et la rdalion de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, déplus attendrissant, de phis simplement royal. Pauvre jeune ûUc de Louis XVI! qu'elle est touchante, qu'elle est belle, lorsqu'on lui apprend enfin ce que sa mère, sa tante et son fière sont êetènmi Quel que soit lé parti auqud on pré« tend appartenir, il est imp««siMe de lire c&& vingt pages Mtts 'émotion. Nous avons été moins sensible aux propkHm de IHlilîppe-Dieudonné*Noël Lavarins, soi-disant imprimées en 1542, mais induhitdblemtnt revues et conigées en 1837; il règne datiS tous ces vieux parcheminj» une grande Uni-
cheur^ un parfum d'aclualité qui nous a charmé; ils ressemblent assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui portaient naïvement le chiffre de la manufacture de Sèvres. Au reste^ le devin raconte à merveille ce qui est arrivé^ et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer une seule erreur de souvenir. Si Noël Lavarins n'est pas un grand prophète^ c'est à coup sûr un très-fidèle historien. . Les ennemis et les amis de M. de la Rochefoucauld persistent à s*efrrayer pour lui^ et peut-être pour eux, de la franchise de ses révélations et de l'impartialité de sa mémoire. On aura de la peine à s^accouturaer en France au grand jour de la publicité; chose étrange! cette pairie de la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mystères. On veut briller^ mais à condition de ne pas éclairer; ou veut bien devenir roi, maréchal ou ministre, mais on ne veut pas que le public apprenne par quel chemin on est arrivé à tout cela; ô mystère! chacun rêve la célébrité, et tout le monde craint la publicité. Expliquez celte inconséquence; cependant Tune est sœur de l'autre, il faut tôt ou tard qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement parce qu'elles sont inséparables qu'il faudra bien s'accoutumer à leur alliance, et comprendre que c'est sottement qu'on s'alarme, puisqu'elle ne menace que ceux qu'elle peut flatter. Car enfin, on ne parle au public que de ce qui Tintéresse; et nous n'avons jamais compris ce grand effroi des petits êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces superbes indignations des gens inconnus contre ceux qui révèlent les turpitudes des gens illustres; nous ne savons pas pourquoi les rats et les souris se cachent parce qu*on chasse les loups et les sangliers. Rassurez-vous, violettes ré- -.^ixx^g^ on n'en veut pas à votre repos; vous aimez l'oml'ombre vous le rend; quelle que soit Timportance
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que TOUS attachiez à vos petites œuvres^ elles ne sont pas de nature à réveiller le monde; le récit de vos affaires^ de Tos succès^ de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur de vaudeville. Dormez en paix, mariez-vous^ trompez vos femmes^ vos associés^ vos clients^ vos amis^ et soyez tranquilles^ l'univers ne le saura jamais; votre obscurité vous protège; vos secrets sont stériles> ils n'ont pas force de scandale, ils n'ont pas valeur de publicité, l'écho n'en voudrait pas, — car la célébrité, voyez-vous, n^est pas une bavarde vulgaire, une commère banale, c'elsl un écho qui choisit; ainsi vous n'avez rien à craindre, et vous n'avez rien à dire non plus.
n n'en est pas de même de ceux que le monde regarde; ils ont raison de craindre, et c'est un bienfait; il est bon que les gens qui prétendent nous mener sachent d'avance qu'un jour on leur demandera compte de leur itinéraire ; il est bon de raconter de temps en temps les actions de ceux qui ont agi, cela donne à penser à ceux qui agissent; si nous savions d'avance que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est beaucoup peut-être dont nous nous priverions; une clarté sans cesse menaçante peut prévenir bien des mauvaises actions. Castigat ridendo mores, cela n'est pas prouvé ; mais ce que ridendo ne peut faire, la publicité pourrait l'accomplir; exemple : vous avez dans Totre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours malpropre; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison^ que par une combinaison quelconque un architecte y fasse percer une fenêtre, le cabinet obscur se change en un boudoir charmant; il en sera de même de nos vies : l'idce que toutes nos actions pourront être tôt ou tard connues agira malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, ennoblira nos an^bitions; le public sera le juge terrestre que
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OMIS auroQS toujours devant ks yeux, comme les âmM pieuses ont toujours devant leurs regards le Juge sacré qoi doit les condamner ou les absoudre; oui, pour les âmes sans croyance, la publicité remplacera la confession. Ah! c'est une belle découverte qu'une moralisalion qui s'appitque aux cœurs sans retigion et sans conscience, car ceux* là «euls en ont besoin, n'est-ce pas? La iqorale n'est fait« que pour ceux qui n'en ont point; la vertu n'ecA la verfu que pour ceux qui y manquent; pour les autres, e*esl la vérité.
LETTRE X
Le Sangtt d» rétoijaiM»* ••- Le tde» 4et iiéet .
Les grands plaisirs de cette semaine ont étC des fMflIfl
politiques. Geux4à sont nouveaux, n'est-ce pas? La «éaooa de nendi^i dernier à la chambre des députés était k ptm belle fête parlementaire qu'on puisse imaginer. Cette lutte généreuse et pleine de noblesse, ce beau langage de grands penseurs, a prouvé toute la différence qu'il y a entre V&ù^ queuce des idées et la facilité des paroles; entité la haute et la petite tribune. Il est beau d'enflammer ainsi totcte une assemtdée, et de se faire des admirateurs de ses etme^ mis« Cependant cela ne prouveratt-il pas au»i le danger de l'éloquence : deux hommes d'opinions si differenfes produire dans le même moment, sur une même assemtiée, le même eifet ! La vérité est^^Ue donc un être si fantasti-
que q[iie deux esprils, deux r. gards également consciencieux puissent la voir si différente i A-t-eile deux asi«cts, a-t-elle plusteurs noms, est-elle relative ou absolue; ou bien y a-t-il deux vérités? Nous le croirions asscz^ cela sendt si commode, et cela expliquerait si naturellement les étemelles querelles de ce monde; surtout les querelles de gens de bien, qui, selon nous, sont, de toutes les dii^cuS'' sions, les plus immorales et les plus décourageantes. Aussi nous pensons comme ce bon provincial qui, après avoir entendu Odilon B urot, disait, dans son enthousiasme : — C'est admirable! Ce sont là toutes mes idées; — et qui, après la réplique de M. Guizot, entraîné de môme, encbanté, mais n'osant dire la même chose : a Ce sont là toutes mes idées, » s'érjriait : — Eh ! ces deux hommeslà sont du même avis! — Quel mot charmant! lui seul peut vous donner une idée de l'éloquence de ces deut discours.
Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent fn oe «eui mot amnistie; voilà de quoi nourrir un long si* leooe: le ministère peut rester muet aprè«av<»r prononcé «e Biut4à. La jusûoe la plus sévère ne saurait réclamer. Deux années de prk»oii suffisent grandement à punir le erime des idées. Deux années ! c'est bien lon^I et quelles années, mon Dieu I les plus belles de notre sort, les plus fleuries» les plus fécondes; les condamnés politiques étaient presque tous des jeunes gens de vingt-deux à vingt-six ans; et passer sa vingt-cinquième année en prison, n'est-ce pas un ehagrin, un regret de tous les jours? celte année est si sacrée, il importante, si décisive, elle contient l'avenir! Les soins de la famille, les soucis, lesardeiirs de l'étude, voilà son passé, c'est k jeunesse dans toute sa force, dans toute sa grâce, dans toute sa poésie. Perdre cette aunce*là dans un
cachot, c'est avoir été prisonnier dix ans ; c'est avoir manqué la plus belle fête de la vie; c'est avoir subi une cruelle pénitence ! Oh ! nous ne dirons pas au gouvernement ce que lui disent quelques vieux Minos politiques^ qu'il est trop indulgent; nous lui dirons qu'il est généreux après avoir été stWère, et que sa clémence ressemble à celle des femmes, qui ne pardonnent jamais quaprès avoir puni.
LETTRE XI
24 mai 1837.
Malveillance dos Parisiens contre le printemps. <- Le rossignol n*est qu'un gazouilleur péiiodiquc. — Les journalistes et les salons. -> Un véritable poète n'est pas responsable de ses inspirations.
A Paris, les esprits sont généralement très-montés contre le printemps, on est fort mécontent de lui ; les plaintes ne tarissent pas; nous lui conseillons cependant d'aflronter courageusement la malveillance : chez nous c'est un moyen certain de la faire cesser. Le monde appartient aux esprits courageux ; après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes perdu ; si au contraire, au fort du scandale, vous vous montrez, — si vous entrez bravement dans un salon au moment où l'on dit du mal de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est une preuve d'innocence, votre présence répond à tout; c'est pourquoi nous engageons le printemps à ne pas s'effrayer de la colère parisienne, sa présence détruira toutes nos préventions; qu'on le voie, qu'on le sente, et ses torts seront oubliés; qu'il vienne
enGo, et on lui pardonnera de n'être pas venu; à lui seul peut s'appliquer ce vieux proverbe : « Vaut mieux tard que jamais. » A lui seul!... pour tout le reste^ nous avons ad<»pté celai d'Alphonse Karr^ qui nous parait beaucoup plus juste : « Vaut mieux jamais que tard, n
On nous écrit de la campagne que le rossignol chante déjà; pauvre Philomèle! quelle exactitude! Qui a pu l'engager à venu:? point de feuilles et pas de fleurs? Chantre de poésie et d'amour/es-tu donc l'esclave d'une date? Astu donc consulté l'almanach de 1837 pour savoir si l'heure de la tendresse a sonné? Millevoye avait-il tort de dire:
Le bocage était sans mystère^ Le rossignol était sans voix.
rossignol inconvenant! tu n'as donc plus besoin de mystère pour aimer? Tu n'attends pas que l'ombre du feuillage vienne protéger ton bonheur^ tu n'attends pas ^ue le parfum des fleurs vienne t'inspirer; tu n'attends même pas que les mortels frileux puissent aller t'admirer... tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire ! Tu aimes à jour fixe^ comme un nouveau marié; tu chantes à l'heure précise, comme un improvisateur de bouts-rimés. Ce n'est pas le printemps, l'azur du ciel, la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des fleurs, qui te fait amant et poète, c'est le calendrier. Tu as dit : Le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du soir, je choisirai une compagne et je chanterai mes amours; le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du soir, tu as chanté tes amours. Malheureux! c'est bien la peine d'être rossignol, pour être contraint à l'exactitude comme un journaliste ou un con* ducteur de diligences! avoir des ailes et n'être pas indé-
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yandant^ et n'avoir pas le droit de rejoindre le mleàl là où il «*odblie : à rossignol! tu n'es plus fils du prinlempst PhUoraèle» tous avei beaucoup perdu cette année danfe notre opinion!
Pendant que les hommes politiques se donnent entre eux de petites soirées parlementaires, les femmes Tont au spectacle ; la salle de l'Opéra ofire un a^ct réjouissant. Les mantelets roses et blancs sont moins tristes à Toeil que ne l'étaient cet hiver les manteaux de velours noir; puis le chapeau de paille^ orné de fleurs, donne à toutes les femmes, jeunes et yieilles, un certain air de beii^rettes qui n'est pas sans grâce; il remplace avec avantage Téter* nel turban de la maternité. Duprez a toujours la vogue; la musique des Huguenots est â bellel Duprez prononce si bien en chantant, qu'on s'aperçoit qu'il prononce mal. Gecia l'air d'une absurdité, et pourtant rien de si facile à cemproMlre. Pourquoi Duprefe dit^l dans Guillaume TeU: ma pétrie! je me sdcriôe... Gela est inutile; un accent droonfiexe n'ajoute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté dans ia prononciation, cette nouvelle habitude que nous devons à Duprez d'écouter les paroles, joue parfois de cruels tmim aux aiiteurs de libretti. Ainiri, par exemple, sans lui, nous n'aurions jamais remarqué ces mots, troisième ade des ffugumots; Quoi qu'il adtienne et qu'U arriw; nou» ani'oni la, discorde ou la guerre. On n'est plus en sûreté, ittaintenaut, quand on écrit pour l'Opéra; il &ut prendre garde 4 ce qu'on dit. A présent, on risque d'être entendu.
Jl7Amba$8adricB remplit toujours la salle de lH>péra- GMnique; madame Damoreau, fatiguée d'avoir chanté ekiquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, pour vailtr ce supplice, un ingénieux moyen dont s'amusent
> les amateurs de r4>rchestrc qui sont dans le secret de €6 tour de force : elle change chaque fois les roulades et les traits de son grand air ^ et chaque Ms cette difficultéj tous les jours plus grande et tous les jours plus heureuse- Bient \'alncue^ a tout le chaime d'un plaisir nouveau et tout rinldiét d'une gageure. La variété dans la constance l n'est-ce pas le plus beau de tous les problèmes à résoudre? être t4Mijours le même et paraître toujours nouveau, voilà le grand secret de plaire et de Ox€r l'amour. Cela explique le succès desi êtres capricieux. Il serait éternel si par mal* heur le caprice n'avait aussi sa nlionoton te. Hélas l le jour où l'on s'est dit : C'est du caprice, le prestige est détruit, on s'attend à tout, rien ne peut plusisurprendre. Le caprice lui-même est prëvu, on y compte, et il ne vous manque jamais; alors il n'agit plus sur vous, il s'est déconsidéré à ▼os propres yeux par la régularité de son inconstance, vous n'y iûXivs pas attention, vous le traitez sans conséquence, TOUS le traitea comme on traite les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir compter.
La sa^e du Gymnase, samedi dernier, ressemblait bcau* OMp au théâtre de M. de Castellane. C'était à peu près le même public. Les belles dames étaient venues assister auK débuts de leur protégée, madenooiselle Ua\enay; et, depuis ces débuts, les journaux ne cessent de poursuivre de kuiw éf îgrammes les belles dames et leur protégée.
Nous ne savons vraiment pas d'où vient cette grande fureur des jeurnalistes centre le monde, coatre les salons, contre les suicès de salons, les talents de salons, les plaisii» de salons, les aumônes de salons; rien n est plus vulgaire et plus humble que cet acharnement, rien n'est plus injuste anssL Ces messlcm-s parlent des salons avec la liaine de gens qu'on en auiait exclus. Cela n'est pas j ils savent au
contraire que lorsque les personnes dont ils dépendent leur permettent d'dlier dans le monde ^ on les y accueille avec bonne grâce, avec empressement; ce n'est donc pas au mondé qu'ils devraient s'en prendre du peu de liberté qu'ils ont d'y venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont la mission est de détruire les préjugés sont précisément ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent avec le plus d'aveuglement. Voilà vingt ans que Ton crie contre les salons, contre la stérilité des salons, contre la puérilité du monde, sans s'apercevoir que tous nos hommes d'État^ tous nos hommes de génie, sont honunes de salons. Parce que Jean-Jarques a été laquais, on en a conclu que pour faire du style il fallait être né dans une condition vulgaire, ou, si l'on était bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde commun; l'on a oublié tous les faiseurs de beau langage que le monde élégant avait enfantés; et maintenant encore, malgré l'expérience, on nous parle sans cesse de la misère intellectuelle des salons, de l'incapacité de l'homme du monde, de la futilité de ses idées, de la petitesse de ses sentiments; et il nous faut écouter toutes ces phrases dans le monde, dans un salon, assis entre. Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et Odilon Barrot, qui sont pour nous, dans le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux qu'ils sont ailleurs, pour toute la France, d'éloquents poètes et de sublimes orateurs. N'importe, le préjugé est reçu, il durera toujours; on dira toujours que j le monde ne produit rien, pas un homme de talent, pas une femme de génie, et l'on ne s'apercevra pas que Byron, le prince de Metternich et M. de Chateaubriand^ madame de Staël et George Sand, étaient des gens du monde; oui, George Sand; car, malgré sa haine contre les gens comme il fout^ son st^le trahit à chaque page la plume de bonne
compagnie; il n'y a qu'une femme du monde qui puisse peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. de Ramières, il tous dira qu'il a vu Jndiana il y a huit ans au bal chez l'ambassadeur d'Espagne^ et qu'elle était une des plus jolies femmes du bal.
Demandez aussi à M. le comte Walsh^ qui paraît avoir étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de' Lélia» n a écrit tout un volume intitulé George Sand. La chaleur de conviction et la grande bonne foi de ce livre nous ont séduit. Des regrets, des reproches si flatteurs^ doivent donner de l'orgueil. M. Walsh, reprochant à l'éloquent ennemi de la société le fatal emploi qu'il fait de son génie, semble lui dire : Quel dommage que parlant ainsi tu dises cela! Mais que ces reproches sont injustes^ et que ces nobles conseils sont inutiles ! George Sand est-il donc coupable de ses inspirations? Est-ce sa faute si son âme est désenchantée? Un poëte n'est réellement poète que parce qu'il chante ce qu'il éprouve^ el il n'est pas responsable de ses impressions. Il peut corriger son style , mais il ne peut pas changer sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas^ il la produit , c'est un fruit de son cœur^ qu'il a toufeêdu. plus le droit de cultiver; un grand poète est l'expression de son époque; maudissez l'époque qui le fait naître^ si ses œuvres révoltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au poète; s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il attaque la société, c'est que l'heure est venue où la société a abusé de toutes choses; c'est que l'heure est venue pour les inteUigences supérieures 4e se décourager. L'Angleterre, qui nous devance toujours de quelques années, l'Angleterre a vu briller Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui reprochez pomt de haïr la société; reprochez à la société ^'étre arrivée au point d'inspirer avec raison cette haine.
et d'aTOÎr mérité le suerès de ses ennemis. Ce n'mî point Luther qui a fait la réforme : c'est Tabus de toutes les Ms saintes qui a soulevé tout un sièele, et qui a do»i>é è un homme la force d'une si terrible révolution... Un béros^ c'est le besoin d'un siècle qui se fait liomme, c'est !a peosée univa^lle incamée; de même un grand poète est un éclatant symptôme des soufTrances d'une épo<}ue , e*^ m plainte qu'il exprime, c'e^t sa blessure qu*il signale; par* donnez donc à George Sand si la pensée de noire stède est le désenchantement. Ne lui reproches point l'amertume de ses chants ; Taigle que le chasseur vient de blesser n'est pat zesfionsable de ses cris.
Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes eha* litablcs de Pdris; le bazar de Lyon reçoit chaque jour k» éons les plus gracieux; d'abord de charnmnts tabt^anx^ puis des ouvrages en tapisseries d^m travail merveitkoi, de jolis vases peiflts^ des écrans^ des mouchoirs brodés> des éventails, des boîtes, des nécessaires, des coupes, des albums, des flacons^ des jardinières, enfin des superfiuHéêét toute espèce.
G'eft ainsi que la commission du bazar désigne les îdâs riens qu'on lui envoie. Ainsi, mesdames, cherchez sur vos étagères s'il n'est pas quelque objet qui ne vous plaise plus; car les plus belles choses n'ont de vakur que par le souvenir. Gardez cette petite tasse fêlée parce qu'elle vous ^fient d'un ami, et donnez celte coupe magnifique qui vous a éllf offerte par un ennuyeux. Le prix d'une chose, c'est Ifiiée qu'on y attache, à moias^ cependant q^'on ne soit fbrcédi» la payer; alors cela change, alers c*est le prix qui est Viiiè, Vous, qui travaillez comme desfëet^, brodez des fithos, faScs des bourses, des tafns, des coussins, des dessous de hmpes, des cordons de sonnettes, et envoyez tous ces trésors» a» la»-..
aar 4e Lyon y les élégants vous diront pendant quinze jours : Que e*€sl joli, ce que vous faites Ht! les belles fleurs, le (armant dessin! vous serez adroites et coquettes; puis, quand tout cela sera vendu, les ouvriers s'écrieront : Quel Imoheurî vwlà du pain pour trois jours! Vous serez bonnes et généreuse», et le i^aîsir sera double, et la vanité n'y perdra rien.
nantan vient de faire la caricature de Duprez et celle de Fraoebomme. On reconnaît à la première vue Duprez et Fïramcliomme, surtout on reconnaît Dantan.
Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet se réjouissent. Desbœufs vient de leur offrir son image. La slatucite de mademoiselle Déjazet n'est point une caricature, au contraire.
La Modo prétend que le vicomte de Launay est un excapHaine de dragons. Nous n'avons que cela à lui répondre : Cest que la manière dont' elle le dit prouve qu'elle ne le croît pas.
LETTRE XII
SOnaitS^T.
JPxomenades. — Tulipes de M. Tripet. — La foubooig Saint-Germain Un étrange pari.
Les boulevards sont en fleurs; c'est la saison des jolies femmes, des joKes robes; chaque parure est un bouquet; les mousselines roses, les jaconas blancs, les foulards bleus, les taffetas lilas, réjouissent les yeux; ce ne sont pas seule-
méat des symptômes, aujourd'hui ce sont des preuves de printemps. Les gros souliers noirs sont remplacés par de petits souliers de peau anglaise y par de petits souliers en maroquin de couleur vernis ; on peut être élégante et aller à pied; les piétons se croient riches; on ne marche plus pour aflaires, on se promène, on s'arrête devant les boutiques, devant les marchands d'estampes; on regarde le portrait de la princesse Hélène, et on lui trouve une ressenablance quelconque : la véritable, on n'en peut encore juger, mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies, une femme toute prête pour une ressemblance; l'un dit : Ah! comme elle rappelle ma cousine Zcnobie ; ne trouvez-vous pas? — Non, cela ne me frappe pas, je trouverais plutôt qu'elle ressemble à mademoiselle Duballoir. — Oh! pas du tout, mademoiselle Duballoir a un grand nez , et elle est brune. — Or, pour nous, qui écoutons, il est certain que le portrait de la princesse ne ressemble ni à la cousine Zéno-* bie, ni à mademoiselle Duballoir; pourquoi donc s'obstiner à lui trouver une ressemblance? Mais le Parisien, qui n'éprouve jamais le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui de parler; il faut bien dire quelque chose, est un des préceptes de l'esprit parisien, que npus nous promettons de qualifier et de définir un jour si bien... que nous serons forcé de nous réfugier en province.
En attendant, nous félicitons le Parisien de ses promenades^ et nous lui enseignerons de jolies courses dont il n'a pas ridée et qui le charmeraient; nous l'enverrons sur la route d'Asnières étudier les progrès du chemiu de fer; il verra des chariots marcher d'eux-mêmes; il verra un seul cheval conduire à lui seul huit voitures. Nous l'accompagnerons, avenue de Breteuil, n* 30, derrière les Invalides, chez M. Tripet; là, il admirera une collection de tulipes di-
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gnes de la Flandre. Le Figaro a raison, il compare ces quatorze belles planches de tulipes, toutes en fleurs, se balançant gracieusement sur leur tige, ce parterre brillant des plus riches couleurs, à un immense cfa&le de cachemire YWant. Hàtez-Tous d*aller visiter ce jardin, les tulipes seront jeunes encore quinze jours; hâtez-vous, c'est un plaisir que cette promenade; regarder à la fois plus de six mille fleurs, il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour toute l'année.
Les amateurs d'horticulturç se sont donné rendez -tous à deux ventes qui ont eu lieu ces jours -ci; mais cette réunion était triste : des fleurs vendues à la criée, des roses à l'encan, c'est pitié 1 Errer dans un bosquet, bercé par l'harmonie de l'af^udication, avoir pour rossignol le chant de l'huissier priseur ; cela est désenchantant. Cependant , comme il y avait beaucoup d'amateurs, l'admiration a été productive; un seul bananier nain a été vendu mille francs; lUie autre petite plante a été payée quatre cents francs. Cette merveille était un cactus senilemis ; la beauté de cette plante consiste à être terminée par une petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous parait pas très-rare, il y a beaucoup de CdCtuB senUensis dans la société.
Le soir, les amateurs de chevaux et de jolies femmes vont au Cirque des Champs-Elysées, car maintenant, nous le disons, tous les plaisirs commencent et finissent par une promenade. A dix heures, on rentre, et les conversations commencent. Si le piano est ouveri, on chante, on essaye avec tristesse une des nouvelles romances de madame Malibran ; chant gracieux qui smvit, hélas ! à la belle voix qui, seule, était digne de le faire comprendre; et puis l'on s'inter- *fetept pour parler d'elle et du sublime talent qui n*eslplu8. Puis, l'on raconte les lettres de Fontainebleau, puis oii se
demande : ÂTez-yous lu le M-vre de M. de Vieîl-Castei, lé Faubourg Saint- Germain? Oui, nous l'avons hi et nous en disons cela:
L'empressement que met le faubourg Saint-Germaine lire un roman fait contre lui^ peint mieux sa faiblesse et sa puérilité que ne le fait tout le livre lui-même. Vous ckerobériez en vain le faubourg Saint-^liermain dans Gérard de Siolberg; vous y trouverez le monde, le monde tel qtfîl est partout^ mais rien de caractéristique^ rien d'exccptloaft- Bel. Ce sont des lemmes médisantes et des jeunes ^ns moqueurs ; il n'est pis besoin de traverser la rivière pour voir celte sociélé^à. Quand on donne un titre absolu à un livre ^ on se crée des lecteurs exigeants. En ouvrant ud roman qui se nomme le Faubourg Saint'GermainyVoasss&m étions attendu à une peinture exclusive de ce mcmde d'élite; nous pensons que le sujet du roman serait fuisé «n eœur même de ce monde ; que le héros serait un ée ms enl&nts^ une victime de ses préjugés^ de ses scrupules^ éc ses colères ; nous nous figurions un jeune homme ptem d'eqtrit^ d'imagination^ amintieux, passiamté, «I eondamné à la nullité la plus oisive par les exrgenoes et son nom, par lesr répugnances de son parti; là, nous aurions TU une singularité de notre époque, une particularité de la caste qu'on voulait peindre, jadis, on ne pouvait faire son chemin quand on n^étaU rien; aujourd'hui, onxie parvient à rien parce qu'on eA trop; un jeune homme qui par sa naissance pourrait pnélendre à tout, par le bouleversenwK^ de notre politique, est réduit à ne rien iaàre; il se verra dépassé chaque jour, et dans tous les états, par ses^htftérieurs; ses inférieurs en nai9san»ce, cela peut encore scsspp(»1er ; mais par ses inférieurs en capacité , cela est plus cruel. Le fils de son intendant Tiendra le yok avec des
é|»aikleltes de colonel^ et^ malgré lui, ces épai^âeites lui fe- ]!«Bi envie; son aneien professeur, robligé de sa famille, ne wndra pas le voir du tout, parce qu'il est pair de France et fu'il tient san rang... et hii songera avec tristesse que sa j^ce était à la chambre des paivs, mais que le devoir l'a forcé à donner sa démissitm. Voilai dohcun homme intdligest, courageux, instruifr, actif, déshérité de toute occupation» Que ferart-ii? Il \Qoyagera pendant ^ois ans, quatoè ans, six. ans, puis afirès il reviendra dans sa patrie, eBDii7ë9.dë€0uragé. Phis il aura d'esprit, efc plus son inutilité hii pèsera. S'il était libre et maîlre de sa fortune, il pourrai fonder «n grand établissement daos ses terres, se faire le roiy c'est-à-(fire le bienfaiteur de la commune , par les sages améliorations qu'il apporterait dans l'agriculture, dans l'industrie du pays ; mais sa fortune ne lui appaiiient pas, ses parents en disposent, et ses parents ne le eompren*neiit point ; ils «■! de petites idées iinconifiatibles avec les siennes, ils ont cette dignité ta^ne et mesquine dont on u^ohtient aucune ccmcessio», bon^dfôrie stérile et paresseuse qui n^a rien de commun avec la irritable fierté; qui, d'un nttble ressentiment, fait une susceptibilité misérable, et qui donne au regret du bon droit méconnu toutes les allures de l'envie. Que fera-t-il? Il usera, M perdra tontes les puissaaees de sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une grande et orageuse passion; il fkut bien qu'il aime, cet komme-là» il n'a rien à faire; il ne peut être un héros de bataille, il se fera héros de roman. Mais, comme l'amour ne sera pour lui qu'un désespoir, son amour sera tarrible ; plein de caprices, d'inconséquences, il aimera une femme avec déKre, de toute son âme et de toute son imagination inoccupée... et puis son âme orgueilleuse se révol- Icft^ il an voudra à cette faible créature d'absorber ainsi
tous ses jours ; alors il lui sera inûdole pour se prouver à lui-même son indépendance; et ses inôdëliiés le jetteront dans une complication d'intrigues épouvantables, dont il résultera toutes sortes de malheurs,— et le lecteur sera sa* tisfait. Quelqu'un disait, avec raison, que le Lovelace de cette époque serait un légitimiste désœuvré. Ce qu'il y a de certain, c*est que, pour qu'un héros de roman paraisse intéressant, il faut qu'il soit autre chose qu'un gcand fainéant qui ne songe qu'à plaire aux femmes; or, comme il est indispensable, pour qu'il y ail un roman, que le héros aime une femme, c'est un grand bonheur que de tomber sur un malheureux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et dont le premier chagrin est de n'avoir eu à choisir que cet état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur qui peignait bien le faubourg Saint-Germain; un fils de pair, descendant d'une illustre famille, réduit, par les idées qui régissent son parti, à la triste condition d'homme à bonnes fortunes! — C'était là un malheur pris à même le faubourg Saint-Germain, — - un malheur que la Chausséed'Ântin ignora, — un malheur que le faubourg Saint- Jacques ne connaîtra jamais , — un malheur que le faubourg Saint-Denis ne saurait imaginer, — un malheur que le faubourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-Antoine peuvent seuls comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans tous les rangs, il est triste de manquer d'ouvrage ; et puis le peuple, à qui l'on fait faire les révolutions, est le seul qui puisse plaindre ceux qui en souffrent, parce qu'il est le seul qui n'en proHte pas.
Au lieu de cela, M. de VieiUCastel a pris pour héros un Allemand^ un Westphalien; nous ne voyons pas ce que cet homme a de commun avec le faubourg Saint-Germain, U arrive à Paris et va au bal chez madame de BlacourU
une des notabilités du faubourg Saint-Germain. lÀ on pouvait faire une satire bien amère, une bien charmante épigramme : il fallait faire apparaître tout le faubourg Saint-Germain, non pas à Thôlel de Blacourt, non pas chez la comtesse de Blacov^^ mais chez un monsieur Fluch^ ou Black^ ou Blick, chez un inhus, un inconnu adopte, cajolé, prôné par le faubourg Saint- Germain , pour les quelques bals qu'il lui donne, pour les quelques bougies que ses fètcs nous offrent de plus que les nôtres; le faubourg Saint* Germain méritait celte injure. Au reste, M. de Vieil- Gastel ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons dans toute sa cruauté. La duchesse de Chalux demande au jeune Allemand s'il ira au bal chez M. Stilher. M. Slilher est un de ces étrangers qui, n'osant dépenser dans leur pays l'argent qu'ils y ont volé, viennent se faire adopter par, l'aristocratie parisienne.— Non, madame la duchesse^ répond Gérard^ je ne vais pas chez lui, moi... je le connais; en Prusse, tout le monde le connaît et personne ne le reçoit. — La leçon est sévère, mais elle est bonne; elle nous rappelle ces vers d'une satire dont nous ne voulons point nommer l'auteur : Chanterai-je, dit-il.
Ces femmes^ autrefois modèles de fierté.
Que Ton vCiit tout à coup manquer de dignité. Dont le blason superbe au déluge remonte , Qu'un saion d'or séduit, et qui s'en vont sans honte Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu. Mal vu dans son pays^ dans le nôtre inconnu.
Et qu'on entend diez lui dire tout à son aise Qu*on gagne avec un bal la noblesse française ?
Quand on frappe juste, nous applaudissons; mais nous ne saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans couleur. L'auteur reproche à la haute société d'être médi-
sante^ dfinventer cent histoires sur les gens qui se passent d'elle, sur les absents; âe forger toutes sortes de calomnies snr ceux qu'elle rëe1ame> et qui semblent la fuir. Eh bien^ n'est-ce pas ainsi dans tous les mondes? Est-on plus indulgent dans les autres quartiers? N'invente -t-on rien en province? Si un jeune homme vit tout seul dans son château, respectera-t-on sa solitude? ne sera-t-elle pas interprétée de mille façons, les plus étranges, les pins odieuses? Le faubourg Saint- Germain ressemble à tous les mondes; il faut seulement s'étonner qu'il leur^ressembîe; il aurait Je droit de ^^aloir mieux. Des gens qui n'ont rien à faire du matin au soir qu'à se perfectionner devraient être plus aimables; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition de l'élégance et du bon goût devraient être plus distingués sans doute; mais aussi n'est-ce que la partie mondaine que vous peignez , c'est le monde extérieur que vous ©bsertez, c'est la société évenHe, frelatée, que vous connaissez, et ce m'est pas d'après cette coterie d'exception, toute d'cxcoplîon, que vous pourrez jnger et dépeindre \efaubourjt^giBf' ■ Germain. D'abord le point de départ dtt4tTrff°ësrr3ux, puisque c'est une généralité que Ton veut démontrer: l'hérome est une victime des manies paternelles; on la fait sortir du couvent pour la jeter au bras dun mûri qui serait son . père. Les habitants de la province vont s'imaginer que cela est toujours ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pères tyrans d*avant la révolution; toujours des jeunes filles sacrifiées à de vieux barbons. Rien n'est moins exact pourtant : aujourd'hui, si les maris ont un défaut, c'est peutêtre celui d'être trop jeunes ; il n'y a pas dix vieux maris dans tout le fai^bourg Saint- Germain, et encore ceux-là ont-ils été choisis avec arhour, et séduits à force de coquetteries. Nous pourrions citer vingt ménages où les deux
éfoax sont du mêfne âge. Les époux cmortis se frouyent eu foa!e dans ce rooade-là. Le fanèom^ Saint - Germam est un immense colombier^ c*est toute une population db toarterelU s. M. de Vieil-Castel aecuse enfin les femmes d^ ce quartier d'être d'impitoyables coquettes^ de cruelles beautés 5 n'accordant que des espérances^ ne rêvant qu'un deitti-bonheurj ne donnant qu'un demi-amour. Un jeone imprudent s*est éctié hier que c'était une calomnie ; et nous l'avons arrêté au moment où il allait justiGer pliïsieurs femmes. »
Les amours de ce quartier-là Valent bien, dit-on, ceux du nôtre!
Le caractère de madame de L&chêux n'est pas une création nouvelle, c'est la êuchesse dé Longeais^ fille de M. de Balzac; c'est rhcrolrie de cette belle histoire qui a pour titre : iVe tauchsi pas à la hache.
A propos , M. de Bakac nous donnera le 2$ <te ce mois kt Femme supérieure. On dit ^tte fettme-là {deme d'es»prit
L'auteur responsable de la préface de BarnmB, M. Ja»* nin^ est du vojage de Fontaiaebèeau. Encore waeamaistie!
LETTRE XIII
T jura «83».
Arrivée do la priacesse Hélène à Paris.
Le jardin des Tuileries était splendidement bean dimanche dernier : il était beau de par le cie1| de par le roi> de
par le peuple et de par le printemps. Quel admirable spectacle à la fois riaut et majestueux! Pendez-vous, gens de la province^ qui n'avez pu voir ce tableau magnifique, la toile est efTacée^ vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce qu'on n'avait jamais vu à Paris le même jour! un ciel... bleu ! des arbres... verts! un peuple... propre!... ime foule... joyeuse et part!e> s'enivrant de parfums sous les lilas en fleurs. N'esl-ce pas que vous n'avez jamais vu cela? A Paris, quand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière les dévore ; à Paris, quand les arbres sont verts, c'est qu'il a plu , le peuple est sale et couvert de boue ; il fallait un hasard, un malheur même, pour amener une si heureuse combinaison ; il fallait qu'une saison rebelle nous fit gcmir pendant un mois, pour que nous eussions en un seul jour tant de feuilles et tant de fleurs; pour que nous eussions à la même heure Tété et le printemps. Oh ! que la nature était brillante ce jour-là, à la fois gracieuse et puissante, jeune et forte! fraîche et mûre, naissante et parfaite! elle ressemblait à la passion d'une honnête fille qui aurait attendu l'âge de vingt-cinq ans pour aimer ; c'était toute la pureté d'un premier amour, mais uo premier amour éprouvé dans toute la force, dans toute la perfection du cœur.
Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs fleurs royales se détachent mei'veilleusemcnt sur ce feuillage sombre!
Voyez d'ici ; que le spectacle est beaul La grande allée du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de gardes nationaux; à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Derrîère eux, la foule, la foule élégante et brillant de mille couleurs; devant nous, un bassin et sa gerbe d'eau qui s'élance dans un rayon de soleil; derrière le jet d'eav, voyez-vous l'obé-
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lisqaCj et, derrière FoLélisque, l'arc de triomphe? Puis^ pour encadrer le tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis des grands arbres partout; baissez les yeux et admûrez ces parterres, ces innombrables touffes delilas; tous ont fleuri le même jour. Quel parfum I quel beau temps 1 Chut! Voici un courrier, le cortège s'avance. — Passe un postillon couvert de poussière; peu de temps après passe un chien caniche au grand galop, rires, hiluité prolongée. Peu de temps après passe un carlin dans un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu; l'hilarité redouble. Ce premier cortège inattendu fait prendre patience à la foule. Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond, pousse brusquement une vieiUe élégante : « Laissez-moi voir la princesse, dit- elle, vous la verrez à la cour^ vous^ mesdames. » La vieille élégante la regarde dédaigneusement, puis elle dit à sa fille : «La brave femme ne sait pas qu'elle a plus de chance d'aUer à cette cour-là que nous. — Sans doute, reprend la jeune héritière en souriant: qu'elle épouse un épicier, elle sera grande dame.» Ce dialogue nous apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir passer le coHége. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers s'a- Tancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le bassin^ leurs cuirasses se réfléchissent dans l'eau. C'est charmant. — Ceci est la garde nationale à cheval. Ahl M. L... a un cheval superbe ! Elle est très-belle, la garde nationale i cheval... Le roi!... M. de Montalivet, les ministres! Ils vont trop vite, je n'ai rien vu. — Voici la reine ; — quel air noble ! ccmime elle est bien mise î cette capote bleue est ravissante! — La princesse Hélène regarde de ce côté; oomme elle a l'air jeune ! — Ah t je ne vois plus que son chapeau, il est très-joli; il est en paille de riz blanche avec un grand saule de marabout. Sa robe est très-élégante; cVst
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une redingote de moasseline doublée de rose. If. le àae d'Orléans est à cheval auprès de la f oiture de la reine. — » Quelles sont toutes ces femmes dans les voHures de snite?* Quels vieux chapeanx I quelles robes fanées r Pour une entrée triomphale à Paris, ne pourraient-elles pas foire un peu de toilette? Quoi de plus conmiiin qu'une robe grise avec un chapeau rose! Le curlége a Tair très-pauvre, les voitures sont fort laides et trop chargées; on dirait ces commence' ments de calèches que les carrossiers essayent, et dans lesquelles ils entassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour savoir si les ressorts sont bien solides. Vrai, le o^t^ était plus beau à attendre qu'à voir passer.
Enfin elle est parmi nous, cette princesse dont on nous parle tant depuis deux mois! Son apparition jest une surprise agréable; jamais souveraine ne fût moins flattée; jamais portrait moqueur n'a produit un meiMeur effet. Gela prouve que la malveillance sert mieux que la flatterie, et qa*eii générai les ennemis sont encore plus maladroits que les amis.
L'arrivée de la princesse Hélène en France a été pour nous le contraire d'une ilhisîon. De loin, une erreur semble belle; mais à mesure qu'on s'approche, le charme s'évanouit; celte fuis, tout s'est passé différemment. Quand la jeune étrangère était encore en Allemagne, on nous disait: La princesse Hélène! elle est affreuse, elle est maigre, sans grâce; elle a de vilains cheveux roux, un grand pied allemand, une main décharnée; ses yeux sont petits» sa bouche est grande; elle est laide comme madame une telle, comme mademoiselle une telle; et l'on nommait les femmes les plus désagréables de Paris. La princesse s'est mise en route... et déjà, après quelques jours de voyage, on com- "^ait à parler d'elle plus favorablement. Ses cheveui
nMtaîent plus roux^ ils étaiont d'un blond fade; elle était laide, mars d^ane laideur qui ne manquait pas de distinction. — La princesse arrive à la frontière... Ses cheveux ne sont plus d'un blond £ade^ ils sont d'un châtain clair; son pied es( assez petit, pour un pied allemand ; -elle n'est pas laide. — £Ue arrive à ftSeftz... Sa physionomie est déjà plus gracieuse, sa tournure est très-noble... — A Melun... elle esl faite à peindre, elle a im ;pied cfeaiwairt, une main ravissante. — À F<Mmind>leau. .. ma foi, c'est une personne très-agréable. — A Paris... c'«st une jolie femme!... Deux lâeues de plus, €t cMtait la ^plus paifdite beauté du monde. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on nous avait trompé, et qu'il est impossible de revenir d'une erreur avec plus de plaisir. Voici la ^ériiLé : la piinccsse n'est pas une belle femme dans toute la sévérité de ce mot, mais c'est une jolie Parisiemie daus toute la rigueur de celte expression. C'est une beauté gentille comme nous les aimons, jolie Ogure de capote, jolie taille de mani^et, joli pied de brodequins, joue main pour \m gant bien fait. £lie est trop maigre, (iites-v^us; eh! messieurs, r^ardez donc chacun les femmes que vous aimez ; elles ne sont pas si frakhes qu'elle, et elles sont maigres à faii'e peur; prenez gaade, ne blâmea pas ce qui vous plaît. La réalité parisienne est toute dans r«ispeei. Nous avons des ^eux de diorama, de panorama^ ée fiéorama; les effets d'optique suffisent à la légèreté de nos regards ; nos fommes ne sont pas jolies; qu'in>^rte? si ^es le puaiascftt, cela sufiit. Être n'est rien, paraître est tout lladuoie ila duchesse d'Orléans est donc une jolie Parisienne, une lemme eomme nous les aimons, nous qui iaisans conaisiiT la beauté du visage dans la grâce de la physionomie, la beauté de la taille dans l'élégance de la lourxiure. Certes, ^^ ia voyant, vous ne regretteriez pas
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une grosse belle Allemande, aux traits réguliers, sans expression, à la démarche lourde sans noblesse ; madame la duchesse d'Orléans a même ce grand avantage sur nos merveilleuses de Paris, qu'elle a l'air princesse et qu'elles ont toutes l'air poup^f^s, ce qui pour nous a peu de charme; le pédantisme des chifTons ne nous séduit pas plus que les autres.
Enfin, nous l'avouons, peut-^tre sommes-nous suspect dans notre jugement, maïs nous qui pourtant ne sommes pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tuileries que dans le jardin, nous nous sentons une véritable sympathie pour cette jeune femme qui vient se faire ûile de France avec tant de courage et si peu d'illusion. Soyez la bienvenue, madame, dans notre beau pays, dans notre hospitalière patrie! Ehl ne trouvez-vous pas que nous sommes de bien courtois chevaliers? Pendant deux mois nous avons parcouru le monde en proclamant à haute voix que vous étiez la femme la plus laide de toute l'Allemagne; — c'était un mensonge, pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont DMirchandé, pendant trois séances, un nûllion pour votre ménage ; ils vous ont traitée comme leur cuisinière, dont ils rognent le budget et les gages avec tant de plaisir; — ce sont les idées libérales, pardonnez- leur! Nos piquants journalistes vous accablent chaque matin des injures les plus grossières, d'épigrammes sans sel, de calembours épais; — c'est de l'esprit de parti, c'est de l'esprit français, pardonnez-leur 1 Vous avez vu l'autre soir votre nouvelle famille rayonnante de joie; ce n'était pas sans cause vraiment : le roi, votre beau-père, pour la première fois depuis deux ans, avait traversé tout son peuple sans un seul coup de fusil. C'était merveille; lui-môme il en était confondu. Pas un nuage dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce
sont vos beaux jours que ceux-là! Mais, hélas! c'est une triste Tie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Ouij madame, vous êtes une femme courageuse^ car vous venes chercher en France le désenchantement de toutes vos idées, le démenti de votre éducation; vous, fille d'un prince d'AK *lem3gne, vous croyez encore à la royauté, et chez nous % n'y a plus de royauté ; vous, jeune fille romanesque, vous crovez encore à la dignité de la femme, et chez nous la femme n'a plus de prestige, sa faiblesse même n'est plus une religion; on l'insulte bravement, on Toutrage sans honte comme si elle pouvait se venger. Vous, enfin, élève de Gœthe, vous que le Rrand poêle a bénie, vous à qui l'Homère germain a prédit une si brillante destinée, vous qu'il a nourrie de fictions et d'harmonie, vous croyez encore^ à la poésie, et nous n'avons plus de poésie! Interrogez les échos de votre palais, ils vous diront que les mots français ne riment plus : demandez à vos augustes parents ce que sont devenus tous nos grands poètes ; parlez-leur de Chateaubriand, du sublime auteur des Martyrs, ils vous diront ^e c'est un légitimiste, leur plus redoutable ennemi: parlez-leur de Lamartine, ils vous répondront que c'est un député qui vote quel|uefois pour eux; parlez-leur de Victor Hugo, ils vous diront qu'ils ne le connaissent pas; car il faut rendre justice à notre royauté moderne, elle est en tout bien digne de la poésie du pays; c'est la prose couronnée; le règne des trois couleurs n'admet comme art que la peinture; et Racine, de nos jours, serait obligé de barbouiller quelque emblème dont ses vers seraient la devise, pour faire arriver son nom et sa pensée jusqu'au pied du trône de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme ! dites adieu à vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n'est pl«s de princesses; en France, il n'est plus de poêles; chez nous,
VOUS ne serez ni flatiée, ni chantée; à notre cour )irou0 n'êtes pas plus grande dame que la plus humble femise du pays; mais aussi, comme elle^ vous eomiaisses un bontiaor ^ue les princesses sacrifiées ^^Mu-ent : vous ùmex^, vouséles iumée; consoles-vims, m^c rarnour vous Fetoouferae la ^Qtim et k royau^. *
LETTRE XIY
Dédain de conrention. — Fêtes populaires. ~ Définition du bonheur. La pxéaqesM Bâkène. -> Victor Hugo.
Jl f a des gens fui ne savent Caire de TéUganee ^'aisec i/^Mààïn, qui t'imagioent que (dédaigner4:'eât cégoer, et ^ «croient se mo»Uer bommes comme il fimt iao «ffectant de s'^amujer des plains Aa pi^iple. A toutes choses ils YOU$ rc^Hwdent ; Comment! no&s ailes là? QiêoïI toqs vou» amusez de cela? A ks entendre, on dirait que la vie a pour eux des plaisirs à pat t^ des joies d'élite, éez p^ums de fa^£ui^ des déliées» asœptioiMellesj on se ^sent humilié entes écoutant , <m se surprend à enner kurs ^aifirs sur la foi 4e leur mépris; o» n*oi^ àeiur avouer âa naïveté, Ëi bour^^isie, la vuli^riié.di9 ses goût^; &» se trMible devant eu^ comme ua lomrd paysan demot un babilanl des vlUea ; on késite à $*êtn amusé d'une OUe qui les a fiiit Cuir si loin; on vougit 4s la ioUe gaiolé qu'on yalrowrée; on doute de la déli<:aiËi»ie de «98 wnpresmnf en vofnnt l'intolérance dea leurs; et puis^ Joi!sy[Uje Ton a le courage d'à-
iMtl^ser ce grand dédain^ lorsqu'on a retrouvé astez de présence d'es^prit pour mesurer la hauieur de ces kitdlîgences privilégiées^ pour exaiâiner leurs droits à ce superbe ennui^ on découvre que ces gens*1à mènent TexisteBce ki flus misérable» qu^ils s'axxmseivt des plaisirs les piusnîais» ^'ils rient des plaisanteries les fdus vulgaires, qu'ils preaneat au sérieux les conversations les plus lourdes» les feus oiseuses» et, ce <qtti est bien plus pauvre encore» qu'ils aA- «rairnrit les esprits les plus médiocres; alors €« reoouvrejson indépendance» et l'on ose confesser franchement que l'on n'est pas un être asses en dehors de la créatiim» assez «n «rrièfe de la civilisatton» pour ne von*» par une faveur spéciale et précieuse» po«nr ne sentir qu'un aflreuz supplice dans ce qui fait la Joie de tous.
€e préjugé est depuis loaglenips ébabM ikins ia régwn fiégante» que rieu a'efift pkis ennuyeux qu'une fêie pop»- Mre. Nous avons longtemps partagé ce préjugé» maisanr jourd'faut nous l'attaquons hardiment; oui, nous aimons les f&tes éa pea{de» parce que nous avons beaucoup ¥u celles du nonde. l>'aibotxl celles du peuple ont un grand avantage» diesw passent en plein air et en pleine liberté^ eosuile la foule y estphis polie; quand on s'est trouvé souveat dans nos fa^nonaUes oobues» quand on s'est senti plus d^une fois entraîné par un flot choisi vers une salle deaoafer déjà Mmpiie; lorsqu'on a subi les inûerUiMdeB» les ÎQtiakmlams caprices d'une émeute de bauae oompagnie, lorsqu'on a reçu de délicieux coups de poing d*une main faatëe et parfumée, lorsqu'on a reçu les luappréctables coup» de oaude d'une grosse comtesse aOaniëe» lansqu'oa a ^m Jusqu'où peut aller l'empressemeat gastronomique de eeniL^u^l est convenu d'appeler les gens bien élevés, on se Ifowre foit indulgent pour la kaâe git)ssitee du peuple, et
l'on pardonne à l'ouvrier qui tous coudoie malgré lui en vous disant : Faites excuse, parce que Ton se rappelle que la veille un dandy vous a marché sur le pied sans vous dire seulement : Pardon.
Nous sommes partisan des fêtes populaires; Taspect du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les mâts de cocagne, les feux d^artifice^ et les éluminations. Nous aimons mieux voir cent mille personnes qui s'amusent dans Paris que de voir quatre cents personnes qui bâillent dans un salon ; mais nous voudrions que cette joie ne coûtât rien à ceux qu'elle enivre. Nous ne voudrions pas qu'une fête donnée aux ouvriers fût une ruine pour eux; nous ne voudrions pas qu'il y eût deux dimanches par semaine. Pourquoi s'amuser le mercredi? C'est très-cher de s'amuser un mercredi. Pourquoi n'avoir pas remis la fête de ce soir à dimanche prochain? Ce n'était pas un anniversaire impérieux. Pourquoi^ dans une ville de travail et de commerce, interrompre le travail et le commerce inutilement? Une journée perdue, c'est un tort véritable pour l'ouvrier. Ce jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit jamais jouer le rôle de tentateur; vous avez supprimé les fêtes du calendrier; ne les remplacez pas par les vôtres; ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heures oisives, les jours de recueillement que vous avez reprisa Dieu.
Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent : As sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : «'Il fait beau , maman, il fait beau ; nous irons aux Champs- Elysées voir les boutiques ! » Et tout un avenir de croquettes et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant savoir des
nouvelles de votre cheval favori^ qui est un peu triste depuis quelque temps^ qui ne mange plus^ car le noble animal subit comme vous llnfluence printanière, en traversant la cour, vous rencontrez l'enfant de votre portière, pare d'une auréole de papillotes blanches. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets extraordinaires. L'enfant, que vous interrogez, vous répond avec une joie concentrée : « J'irai ce soir à la fête avec papa, ma tante et le domestique à madame Girard. » Les papillotes sont expliquées : « Tiens, dites-vous alors, voilà de quoi acheter des gâteaux. » El vous donnez vingt ou quarante sous à l'enfant, selon le hasard de votre monnaie, et l'enfant vous remercie en baissant les yeux d'un air sombre et confus; mais à peine avez-vous le dos tourné qu'il relève la tête avec ûerté, qu'il ouvre de grands yeux brillants de plaisir, qu'il gambade comme un chevreuil, et qu'il s'en va montrer sa pièce blanche à tous les gens de la maison, a C'est le monsieur de l'etitre-sol qui m'a donné ça pour acheter des gâteaux, » dit-il; et vous avez acquis en un instant une superbe réputation dans le quartier, et, dorénavant, vous ne pouiTez plus faire un pas dans la rue sans entendre de petites voix intéressées vous dire poliment: «Bonjour, monsieur. » Et vous qui aurez oublié votre générosité passagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne éducation que reçoivent les enfants du peuple; et vous ne devinerez pas la part immense que vous avez dans cette belle civilisation.
Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, elles ont toutes des robes neuves; il est si facile de faire une robe neuve à une petite fille I Le moindre vieux chiffon sufGt pour cela ; les rebuts maternels sont la parure de l'enfance; et comptez- vous pour rien la joie d'une pauvre
petite filte qtii se croit tme robe neuve î Comme elle se regarde dans la gîateavec orgueil, comme eHe se tient dfoifcî quelle importance elle acquiert à ses propres yeux I comme elle aime ce jour mémorable qui amène pour elle ce triomphe, ce jour dont la solennifé a entraîné sa mëre à îuî faire ce beau présent ! Une robe neuve, pour elle c'est de la joie; ce n'est pas tout, on hii a donné un vieux fichu de soie, c'est du délire, et de vieux gants, c'est de l'orgueil; les gants sont une* dignité chez les enfants du peuple; c'est le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisiveté ! Voilà donc une j-eune pensée heureuse pour tout un jour : n'estce rien? Faiit-fl dédaigner de tels plaisirs?* Hélas f le Bonheur n'est pas autre chose que cela : une suite de petites joies, de niais conl!éntement8, de satisfactions imbéciles; chacun les prend selbn ses gonftfs et son caractère; mais lé bonheur est là, il ne faut pas le chercher- ailleurs. tJti regard, un mot, un sourire pour ceux qui aiment; un chapeau bien fait pour cdle-ci, un bouquet de violetlf s pour celïie- Ift; uu bon dîner pour les uns, une bonne rime pour lès autres; une promenade en bateau, des fraises nourelles^ uïi' lî^re amusant, une jolie' romance, du feu en hiver, de la glace en élé, du vin passabte pour te pauvre, un cheval anglais pour le riche : tels sont les détails, les ingrédients Jtmt se compose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu'il est iMipossiWe de trouver, que Pon cherche, mais sans espérance. Point du tout, le bonheur, c'est une mosaïque composée de raille petites pierres qui, séparément et par étfes-mémes, ont peu de valeur, mais qui, réunies avec airt, forment un dessin gracieux. Faites monter cette mosaïque avec soin, et vous aurez une jolie parure; saches comprendre avec intelligence les jouissances passagères
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q«e k hasard Tovt jette^ qfoer -wlre caracfère rcfm donne ou que le ciel voas enrofe, et vtiws aurez une existence agréable. Pourquoi tm^onrs regarder à l'horizon, quand îl y a de si bdto roscs^kms le jardin que l'on habile? Eh mon Dieu i ce qui empêche' de trouiPer k bcmheur, c^est peut-être de le chercher*
Laissez donc le peuple sTainuBsir sans trouble, et ne gfacez pas ses ptaàsirs paor la froideur de vos dédains. Nbns qui n'adinetton» aucune prétention, pas même celle de Temiar, nous nous pnomettone bien d'aller observer ce soir la joie populaire; et, voyez comme nous avons Tesprît mai fâitl BOUS ne braverions jamais ïa foule de ll!'ô(el de viffe^ nous, serions incapable d^aller denaalw à la grande fête qui 7 asra donnée^ et poart)9int «ojourcf hni nous irons tran^ foilkment sur la place Louis X¥ contempler le feu d'artifice. C'est que, dans cette saison, les plaisirs ne sont sup^ portables cpi'avec l'air et la liberté; Nous irons aussi écouler le concert mons^e aux Tuiterles^; nous regarderons le calais Bourbon illuminé, nous verrons Tare de triomphe tUmninë, et celte grande «venue des Champs-Elysées si iMlle avec ses guirlandes dé feu* FRous savons d'^avance que nous amxNis la niaiserie de trouver ce coup d*œil superbe^ éi foe nous passerons une heure à regarder toutes ces lumières réflécfaie& dans les flots de la Sehfie, qui' les agite sans les emporter. Nous nous amuserons comme on sV muse avee une imagination sincère, d'an beau spectacle, q/ael que soit l'événement qui vienne roITrir ; nous nous amuserons comme on s'amuse* avee un coeur triste, mais géntoux, du plaisir des antres; et nons nous félicitons intimement de n*être ni dandy, ni fenHne à la mode, là commis voyageur, ni grisette parvenue; de n'avoir eniUi aneun rang à garder, qui nous impose comme un de^
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voir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple. Si les louanges portent malheur^ les reproches, en compensation, portent bonheur. A peine a-t-on fait l'éloge d'un de ses amis ou d*un de ses domestiques que Ton apprend une trahison de Tun ou une maladresse de Vautre. Il en est de même des personnes dont on médit. A peine avonsnous reproché à la cour de Juillet son oubli de nos grands talents littéraires, que la voilà soudain qui se fait coquette et prévenante pour eux. Victor Hugo avait d'abord refusé d'aller aux fêtes de Versailles; une lettre fort aimable de M. le duc d'Orléans, écrite sous l'inspiration de madame la duchesse d'Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le moyen de résister à de telles instances ; le moyen de n'être pas entraîné par la séduisante admiration d'une jeune femme, d'une flatteuse étrangère qui vient d'un lointain pays vous apporter les preuves de votre renommée! et Victor Hngo est allé à Versailles, et il a été présenté à madame la duchesse d'Orléans. Tout le monde sait avec quelle bienveillance la princesse a accueilli l'auteur de Notre-Dame de Paris: a Le premier édifice que j'ai visité à Paris, c'est votre église, » lui a-t-elle dit; ce mot est gracieux. Les princes aujourd'hui flattent les poêles mieux que les poètes ne flattaient les princes autrefois; mais, à dire vrai, ce nouveau genre de flatterie est le plus facile.
Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympathie pour nous, de la connaissance parfaite qu'elle avait déjà de notre pays. « Ce n'est pas étonnant, s'écria un légitimiste fort célèbre, elle a passé un mois à Carlsbad avec madame la Dauphine ! n Qu'elle est généreuse cette femme qui n'a ' trouvé chez nous que des chagrins, que trois fois nousaroDS ^^ilée, et près de laquelle on apprend si vite à nous aimer!
LETTRE XV
21 juia 183Y.
Invocation à la liberté. — Versailles saavé des rats et des députés. Tournoi de Tivoli. —Modes.
Âh ! quel bonheur d'être libre^ libre de la plus belle de toutes les libertés^ celle de lar pensée; de ne porter la chaîne d'aucun parti, d'être indépendant du pouvoir, et de n'avoir fait aucune alliance avec ses ennemis; de n'avoir à défendre ni la sottise des uns, ni la mauvaise foi des autres ; de n'être responsable des actions de personne, de pouvoir agir en son nom, et pour soi; de ne rendre compte qu'à Dieu seul de sa vie ; de n'attendre d'avis que de sa conscience; de se fier sans crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs, et que nous avons nommé la fol; d'admirer sans so croire flatteur, d'être juste sans se croire généreux ; de chercher le bon côté de toutes les choses, comme l'abeille cherche le miel de toutes les fleurs; de regarder avec un œil pur, d'écouter avec une oreille indépendante ; dé voyager sans ordre, et de s'arrêter, selon sa fantaisie, là où le site est plus beau, là où le soleil est plus brillant; de n'avoir pas besoin de demander à qui appartient un pays, pour savoir si Ton doit s'y plaire ; de n'avoir pas besoin de demander le nom d'un acteur, pour savoir s'il faut l'applaudir; de retenir indifféremment tous les airs, s'ils sont harmonieux; de s'enivrer impartialement de tous les parfums; de s'amuser de tous les esprits, de jouir de tous les talents, quelles que soient les couleurs dont ils se parent; d'honorer tous les
courages, quelle que soit la bannière qu'ils défendent. Oh ! quel bonheur de n'être ni philippiste, ni légitimiste, ni doctrinaire, ni révolutionnaire; de n'avoir pas de nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents ; de n'avoir point de parrains politiques; de n'avoir point de devoh*s de convention; de n*être forcé à aucune haine; de n'étie engagé dans aucun mensonge ; d'être libre enfin ! Car, messieurs, ceci est la seule, la véritable liberté ; non cette Uberté qu'a chantée M. Auguste Barbier, cette grosse flHe aux bras nerveux ; cette patronne des forçats, qui s'abreuve aux ruisseaux des rues; celte envieuse révoltée, qui depuis quarante ans s'en va planter dans tous les faubourgs son vieil arbre vert, sans racines, et son vieux bonnet de coton rouge sans mèche... non cette liberté querelleuse qu'on nomme liberté de la presse, cette bavarde menteuse qui n'écoute personne, et qui crie toujours pour qi/on n'entende qu'elle; non, non : la nôtre n'est pas fille du peuple, elle est fille du ciel, et nous vient de Dieu; son front dîvra n'a pas le moindre bonnet de coton ; il porte une auréole, car la lumière est sa parure; ses cheveux flottants ne sont retenus par aucun nœud, ils volligent autour de sa tête comme un voilé capricieux ; ses vêtements Tégers l'enveloppent sans être fixés par aucun lien; elle est indépendante, non par la vigueur de son bras, mais par la vertu de ses ailes; elle n'a point d'attributs déterminés, elle n'a point d'arbre obligé qu'il lui faille planter à toute force; eUe cueille chaque matin le rameau qui lui plaît. Sa flfeur qu'elle désire ; quelquefois elle garde plusieurs jours de suite les mêmes, car elle est aussi libre de ne pas changer. Son âme est généreuse pleine dr franchise et de courage; eUe ne peut cacher ni son admiration ni son mépris ; son intelligence est infinie, elle parle toutes les langues; elte
LETTRES FAKISFE^RES 155
eompreBd tonte» les sciences^ «lie enclle àxm toos les arts, die' sait lire dans toutes les pensées... et pourtant c'est une jeune fiUc^simple, i^osiirie et chaste^ car 'û n'est point d'indépend&Dce sans pureté; ma» eMe tpomve sa force dans cette innocence même ; eBe ^ane snar la montagne, 980» se mêler au bruit 4e k vallée^ elle traTer se va monde corrompu, sans ternir Téclnt wgînal de son immortelle beauté; eUe se conserve briliianle a« sein des ténèbres comme Tétolie au sein des nuages, comme la perle au fond des mers, comme la poésie au fond du cceur... liberté charmante f viens régna* parmi nous, viens détrôner tes vieilles rivales «pn nom ont fait perdre tant de sang et tant d'années ; viens, la France, pour êtse ben^ lense, n'attend que toi 1 Panvncs gens> qne nous sommes^ ou plutôt que vous êtes, vous aven pédniné h grands cris la Uberté des individns, la liberté des» euKe», la liberté^ de la presse, la liberté du commerce^ eft voiisi «rez oublié Hi plus précieuse de toutes : la liberté de £& pensée ! Sane celle-là les autres ne sont rien;. Voue avez vendo d'aranee toutes vos impressions, toutes vos idées ; votre admfraHioB a un propriétaire, et vos injustices ont des abonnés^ SI Tun de vous s'écrie ; Ceci est beau ! on Itii répond ; Tu es payé pour le dire ; si l'aut^re dit : Ceci est mal, on lui répond. : Tu n'en saiâ rien; un ennemi n'est pas un juge. Vous ne pouvez louei* un acte du pouvoir sans être traité de valet; vous ne pouvez évoquer im souvenir de l'exil sans être traité de rebelk; votre voix... vous l'avez promise; votre nom... vou» l'avez donné. Cime étrange ! vous ne pouvez plus dire la vérité sans psujufc; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir déloyal f Vous ne pouvez pas, conune nous, signer dans la naéme pi^e ces deux éloges opposés :
« La statue de Jeanne d'Arc, sculptée par la princesse Marie^ est un chef-d'œuvre de grâce et d'inspiration. Ah î si Fauteur de cette belle composition s'appelait made-* moiseUe Leblanc ou mademoiselle Lenoir^ ou mademoiselle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui ferait! N'importe, il y a bien de la poésie dans cette image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au souvenir de la ûlle des champs qui sauva la France I Nous rêvons maintenant un gracieux tableau: la princesse Marie travaillant à la statue de Jeanne d*Arc. »
On nous écrit de Vienne : « J'ai vu Mademoiselle: vous ne saunez imaginer une plus charmante personne, belle et spirituelle, de la manière la plus agréable. Vous pouvez me croire quand je dis cela, car je suis très-difficile en esprit; vous savez pourquoi. »
Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce que nous sommes libres. Ah ! nous vous plaignons d'avoir tant de graves considérations qui vous empêchent d'être justes, qui vous privent du plaisir de vanter ce qu'il y a de plus doux à vanter au monde, l'esprit et le talent, la candeur et la beauté.
11 y a quelques jours aussi, nous nous sommes sincèrement réjoui de pouvoir admirer, sans nous être suspect à à nous-raême, ce beau monument que nous appellerons Fersailles sauvé: car c'est en cela que la pensée est deux fois généreuse et belle : ce n'est pas seulement un Versailles nouveau qu'on vous donne, c'est le Versailles de Louis XIV que Ton vous rend; c'est le palais du grand roi que les rats et les députés allaient détruire, et que Louis- Philippe a sauvé. Sans doute, il est fâcheux de voir des murs en bois de chêne, dans ce temple de l'orgueil, où le marbre seul était admis; sans doute ce réfectoire de
maréchaux n'a pas la splendeur des salons dorés du premier élage ; mais à qui la faute ? ce n'est pas celle du roi, c'est celle du siède; nous ne laissons pas à nos rois le temps de bâtir en marbre^ nous ne leur laissons plus prendre à TËtat ce qu'il leur faudrait d*or pour en couvrir les murs de leur palais. Versailles aujourd'hui n'est plus l'œuvre de la munlQcence d'un monarque, c'est le fruit de ses économies; toute la grandeur de la royauté moderne est dans ce mot. En surveillant les travaux de Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu qu*ils me laissent le temps de finir cela I » Ils, c'étaient les assassins; toute la stabilité du trône moderne n'est-elle pas aussi dans ce mot; et croyez-vous qu'il soit possible de bâtir des palais en marbre et de sculpter des lambris d'or avec un budjet de roi-citoyen, entre la machine infcruale de la veille et les coups de pistolet du lendemain? Le premier devoir d'un souverain, c'est de comprendre son époque; le premier devoir d'un monument, c'est de la représenter. 11 nous semble qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles ont bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur fente si l'époque n'est pas plus belle, si de nos jours les pâles ont remplacé les moulures, si le carton-pierre remplace le bronze, si les députés chauves remplacent les ambassadeurs à longues perruques, si les fracs de drap remplacent les habits de velours, si les cravates noires remplacent les jabots de dentelles, si les petits nez carmards remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a de beau à Versailles, c'est précisément le mélange de toutes ces choses. C'est tout le passé et tout le présent. C'est ce ravissant périrait de Marie-Antoinette, dont la république avait déchiré la toile; ce sont ces grandes batailles de l'empire, que la restauration avait cachéei ; c'est enfin cette penséa
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qni vient aux esprits indifférente en parcourant ces galeries r « Deux réactions^ d'un jour l... et pas un >de ces tableaux n'y resterait ! »
A propos de batailles, nous avons vu hier soîr, à Tfvrfl, un superbe tournoi ; voilà une fête amusante, à Tfei liomie heure! De beaux chevaliers avec de belles ammres, des écuyers, des héros d'armes, des pages, des varitts; ef ptds des chevaux, de vrais chevaux qui ont une voîonté, des'ca'* priées, qui se cabrent sincèrement, qui marchent disbmcff comme le cheval d'Abd-el-Kader, et auxquels on fait îMre toates sortes de manœuvres; de jeunes cavaliers qui oflt de magnifivpies costumes de théâtre et qui n'ont point llatir dl'acteuTs; et puis dos femmes^ vériiaMement jeunes et tont à fait jolies et réellement vêtues de ce long habit de cheval qtti est si gracieux, et non ùe ces Iblâ-tres tuniques de danseuses si outrageusement légères; et puis des difïrcuftéis gracieuses, des tours de force toujours heureux; point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile, pas un ^trechat, pas une grimace aimable et pa5 un seul baiser ! Ceci est inappTéciabic. SîaderaoiseSle €aroHne mérite- tons les applaudissements qu'elle reçoit f la contredanse des htrit chevaux est ravissante, la valse est délirante. Bravo! Tïvdi, bravo! Tout Paris voudra voir le grand carrousd, et plus d'un étudiant imitera ce brave jeune homme qtri entra un soir à Tivoli sans billet, en disant aTCc assurance»: tt Je suis Tivoli fils, » comme on disait Pranconi père, (ht le laissa passer.
Cest là qu'il faut alter pour étncKcr les modes nouveMcs; c'est là que les plus belles femmes se donnent rendez^vous. Quelle élégance, queîïe fraîcheur dans toutes ces parures! comment se fait-rl qu'il y ait tant de différence entre un chsgpeau rose et un chapeau rose, entre un mantelet noir
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et un mantetet noir^ entre une jolie femme et une joHe femme? L'autre jour^ au Thëâtre-Framiçais^ par exemple^ les femmes étaient mises eonune l'étaient hier soir les femmes à Tivoli^ mêmes capotes^ mêmes mantdets^ mêmes robes de mousseline Manche^ et pourtant il y avait entns Télé-^ gance de celles-ci et la tom*nure de ceUes-Ëi la distance qum y a entre la me du Fauèouii^-Satfit-ilonoré et la. rue du Faubourg-Saint-'Iknis; et tI nous serait impossible' ^^expliquer ce qui faisait dette énorobe diffiéresve, à nuni»^d« recourir au fameux je ne ihHs çmi de Fénelon, à ee cri de désespoir de l'élioquence découragée , pour faire sentir une séduction que l'œil et la pensée peuvent eorapvend^y mais que la parole ne peut détnir.
Au bal de l'Hôtel de viHe^ on a ronarqué plusieurs robes^ noires brodées en rouge ^ le dessin imitait des racines de corail et des flammes; nous sommes peu partisan de ce genre de parure. Principe : en fait d'élégance^ éviter tout ce qui rappelle les enfers.
Êtes-vous allé le soir à Notre-Dame de Lorelte? avez- Yous entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu de recueillement? On ne se croirait pas là dans le saint lieu^ et nous compreik)ns cette jeune personne qui^ racontant cette pieuse soirée à son père^ s'écriait : « Comme on cannait, comme on se promenait! quel bruit dans cette églisel enfin, cela me faisait de la peine d'y voir des prêtres, i
11 n'est point de noms absolus : teHe adiou est une faute aqjourd'hui, qui peut paraître un d^wir demain; une grande colère se nomme un jour mie fureur insensée, une anÉre fois eite se pare du beau nom de sainte' indignation; tuer un homme est un crime, et rhonome qui commet ce crime s'appelle un assassin; tuer plusieurs hoannesà heure
fixe, c'est un métier : Thomme qui exerceSîe métier se nomme le bourreau; tuer une grande quantité d*hommes rangés d'une certaine manière, c'est une gloire, et l'homme qui acquiert celte gloire s'appelle un héros. 11 en est de même des choses les plus simples de la vie ; ne pas répondre à une lettre, c'est une impolitesse impardonnable; ne pas répondre à cinquante lettres, c'est un droit, et c'est le nôtre : on nous fait l'honneur de nous demaiider par jour à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : nous espérons que l'on voudra bien nous pardonner de manquer à ces innombrables rendez- vous. Recevoir tous les matins vingt personnes aimables et spirituelles, ce serait une existence bien agréable sans doute; mais il nous faut y renon-cer, hélas!' nous n'avons pas le temps d'être si heureux.
LETTRE XVI
29 juia 1837.
Le plus a£freux jour de l'année. — Le bal de la garde nationale. — Le papier parfumé. — Un bal d'enfants.
L'air s'obscurcit, un nuage trouble nos yeux; des coups redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et maintenant un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en notre demeure; une lave fétide l'envahit de tous côtés et répand sous nos pas ses flots jaunâtres, le désert nous environne; des hommes grossiers, à demi vêtus, emportent comme un poids indifférent nos trésors les plus précieux; nos plus chers souvenirs, sont entassés dans un coin sans égard et sans respect. Les sièges renversés nous refusent
le repos. LaXable du banquet se pare d'ornements inaccoutumës. La harpe révoltée se cache sous sa tunique verte et gémit des outrages qu'elle reçoit; et la couche dorée^ tout à coup voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on lui fait parcourii*; elle se voile à son tour^ et ses chastes craintes font trembler ses rideaux légers!... C'est qu'il est venu le plus affieux jour de l'année^ jour d'angoisses^ que nul n'évite, jour que nous avions en vain retardé ! nous avions eu tant de peine à croire au printemp»^ que nous doutions encore de l'été; mais enfin l'été est venu : nous l'appelions de tous nos vœux^ il faut nous léjouir, il faut savoir subir avec courage les inconvénients de la saison du soleil, et passer avec résignation ce jour fatal où l'on vient enlever vos tapis.
Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller à la campagne, qui peut aller déjeuner chez un ami, et y rester jusqu'au soir! mais misérable, trois fois misérable celui qu'un devoir impérieux condamne à rester chez lui pendant ces affreux moments! Pas une pièce de son appartement n'est habitable; dans cette chambre pas un meuble, dans cette autre tous les meubles! Les chaises sont sur les tables, les coussins de canapé sont sur les chaises, les armoires sont condamnées par tout ce qu'on a posé devant elles. Le malheureux demande son déjeuner. « Ah! monsieur! les verres et les couteaux qui sont dans Farmoire ! » L'infortuné déjeune sans couteau. On lui offre à boire dans un verre de cuisine, il se soumet à son sort : on déjeune toujours mal le jour où l'on vient enlever les tapis. Quelqu'un lui remet une petite note desoixantc francs, ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour si peu de chose ; il se dirige vers son secrétaire pour prendre de l'argent; par habitude il entre dans sa chambre à
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coucher et y« droit à la place ok ce meuble se tfowe or<fiv cairemeiit; il ne toit rien. Reconnaissait son étourdeHe^ il veut entrer dans- le salon ; le salon esl vide^ dfes hommes nonunés trotteurs sont occupé» à le mettre en œntètcr. Boni il vetdnvne sur ses p«9, et par de secrets détours ii parvient jusque dans 1» salle* à» manger; là: il cherche son secrétaire^ il l'aperçoit dwas le fond de la chambre derrière k piano ; il dérange deux montagnes de chaises^ il re^ pousse un grand canapé^ il raanoeu'^re avec beaucoup d'igt^ dresse. Enfin il arrive au but sans malheur; il met la efisf dans la serrure^ le secrétaire s'ouvre; mais an lieu des%<^ baltre corame un pont4avi9, la tablette s'^entr'ourf re comme le calice d'une fleur; le picmo la retient^ imiA les effortB sont inutiles. Devant le piano il y a des firuteuiis ettm énorme divan > Tinfortuné, après avoir plongé dans Félroite ouverture une main inapuissanifee^ se mi contraint de cot»* gédies son créancier sans pourvoir le payer. On n'a jamais d'argent le jour où Toa vient enitver vos^ tapis.
Ce n'est pas tout : l'infortuné reçoit un billet ravissant^ }m billet d'amour, ou^ ce qui est bien pis> de coxinetterie^ car il n*est point de malentendu dans le véritable amour^ m délicieux billet, recékait une invita/lion à dfner. Vite il veut y pépondre*; les mots les phis gracieux viennent à sa* pensée, il trouve en sa joie vingt manières charmante» de . dire oui, car c'est un oui passionné qat sera sa réponse, if s'éianoe vers la première table qu'il aperçoit. G*est une ta» ble de jeu; il regarde inquiet si parmi tant de meubtes if ne trouvera pas son grand bureau, le bnreou est invisîMé'f il sonne, il appelle. « François, oà donc est mon bureavf —H est là. Monsieur. —'Là! je ne le voi« pas;ah!Ves(f qu'il est derrière rarmdre. » En effet, le bureau est cowj^étement masqué par une immense armoire de boule trop
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IMe, trep* ptécKim poar f«tt Yen songe à ht déplacer. Baill«&r9il 7 a une eommcnte devant elle. « Donnez-moi mon écritoire^aa moins. «-Hon^îeur^ c'est qwe je snis en train de ncltoicr l'encrier, paree qiï'iï y avait dedans beautoup^de poussière, Monsfcirr sait qi»'on aftentf la réponse. » O patience ! lintoptuné se décidé à répotiAe ^ertatetnent : « Dilfes que Saurai cet honnear;.. que je demande mille pardons à madame de R... de ne pas lui répondre, mais qu'on vient* d'ôter mes taf»is et que je n'ai pas detaMc pour écrire. »• François n'a pas compris le commencement de la phrase r « l'aurai cet honnetir; w iï traduit ceci vaguement r « Monsieur demande mille pardons k madame, s'il n'a pas* Fàoraenr de l«i répondre; c'est que nofus venons d'hier ïe» tipisi v 11 ajoute de hii-même : « Ab! quelle poussière T ^ollà trois ans que je suis che« Monsif?ar, je n'ai jaTnais vu tant de pousttière. 1» L'autre dome^ique répond : « Il fkudra frotter longtemps^ ce parqnel-îà ne sera pas luisant avant quinse jonrs. » Pui*, il s^éldigne et retourne chez sa BMiUvesse. « Eh bien? » dit madame de R... avec empres^ scanent « M. *** présente ses eicuscs à madtoie,il ne pourra ffrair «et honneur, parce qn^ôn 9te chez lui les tapis. » Mia* dtnie- de R... ne revient pas de sa sorprise. «Gomment, pense^t-eite!, M ne peutdhier chez mor, parce qa*bn é^esc» lapis?» Elle rappeRe sew domestique : crti!st>ee àrlur^m^me que vous avez parié ? — Non, raaifame, c'est à son valet de eàansbre, q«î m'a dit que îlonsiemr éhiit bien contrarié, qpTH ne poOTraft avoir l'honneur d'écrire à Madame, parce ^en* était ses lapis. — Ah! c'est cela, pense madame êe Rw.., il ne peut pas écrire et il ne veut pas venh^ Je llattirais fwrié. Mesdame ée ».•. et de M... devaient l'engager à alto «vee elles ce soir aux Champs-Élysëes, il nous sacrifie; nf fit la jeuae femme est f§^e ée dépit; ^e change sub^eh
ment tous les projets de sa journée. Elle avait arrangé un diner sans façon ^ chez elle^ avec un jeune ménage de ses amis : après diner, on devait aller se promener à Tivoli; au lieu de cela^ elle se décide violemment à aller passer la journée ehez sa sœur^ à la campagne; ses ordres sont promptement donnés. Elle écrit au jeune ménage : « J'irai TOUS chercher à cinq heures; c'est à Suresnes que nous allons dincr. Nous emmènerons votre jolie petite Isaure; elle jouera avec les enfants de ma sœur. » Madame de R^.. est adroite ; elle sait que le jeune ménage lui pardonnera ses caprices^ s'ils tournent au profit des plaisirs de leur enfant. A six heuresj elle part^ emmenant le jeune ménage et la petite Isaure^ mais à six heures aussi^ le calme est renlré dans la demeure de l'infortuné. Les meuhles sont revenus à leur place 9 le secrétaire est ouvert; ou pourrait solder maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau est revenu près de la fenêtre; on pourrait répondre maintenant à m\ grand nombre de billets doux. Le jeune homme fait sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès de la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; il s*habille avec beaucoup plus de prétention. Il a des bas de soie blancs^ d'une finesse aristocratique; le vernis de ses souliers ne trahit en rien les tribulations de la journée; sa tournure est charmante : il est content de lui. Il se sent séduisant. Il part avec assurance; son léger tilbury l'emporte vers le bel hôtel de madame de R... 11 hâte le pas de son coursier, il craint d'être en retard. Il arrive^ il descend de voiture à la porte; il donne ses ordres au groom adolescent, et pendant que le cheval s'éloigne, lui traverse la cour, et sans écouter le portier qui lui parle, il s'élance dans l'escalier, il monte, le maître d'hôtel parait, vêtu d'un babit bleu, il tient une petite canne à la main, il a son
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ckapeau sur sa tête. Ceci n'est pas une tenue de bon dîner. « Madame de R... I x) dit le jeune homme d*une Toix troublée. Le maître d'hôtel ôte poliment son chapeau et répond : « Madaiiie est allée dîner à la campagne. » L'infortuné reste d*abord étourdi du coup, puis il se précipite dans la cour pour rejoindre son tilbury ; mais le cheval est vif, et il y a cinq minutes qu'il est reparti. détresse ! le malheureux se voit forcé de s'en aller à pied demander sa nourriture chez un restaurateur vulgaire. 11 a bien vite compris la vérité; il sait que ce n'est pas lui qu'on traite légèrement, et qu'un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de madame de R...; il devine ce que les deux innocents domestiques ont fait de sa réponse; il ne devine pas précisément ce qu'ils ont dit, mais il est bien certain qu'ils n'ont pas répété ses paroles. Alors il pense au billet auquel il aurait dû répondre, à l'obstacle qui l'a empêché d'écrire, et la .voix de l'expérience le poursuit encore de son refrain mélancolique : Il n'est point de -coquetterie heureuse le jour où l'on vient d'enlever vos tapis.
Eh bien! c'est absolument là notre histoire, excepté que notre situation n'a aucun rapport avec celle-là. Ne vous révoltez pas de cette phrase ; permettez-nous de de l'expliquer : la différence est que nous n'avons pas de billet charmant à répondre : la ressemblance est que l'on vient aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce désordre, au lieu de nous plaindre, s'écrient : « £h! que Y0U5 êtes en retard, mes tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous envoyant toute la poussière que nous espérions éviter, enfermé dans la plus petite chambre de la maison ; et la poussière vient sécher l'encre sous notre plume, à mesure que nous écrivons. Cela nous rappelle ce que nous racontait un
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jour M. Italie^, Tîeiiktrd plein ^le jeunesse et ITesprrt, ministre de Russie au{xrè8 de la coi»r du saint-père : « Vétais à Naples« disait-ily lors de la fameuse éruption du Vésuve; la pluie de feu tombait si abondamment ^ue^ dans mcm cabinet, la cendre venait sécber les mets à mesure cfiiù je les formats, et qu*il me fallait toutes les etn<| minutes secouer le papier sur lequel j'écrivis alm de pouvoir continuer mes dépêches. i» fleureuK ambassadeur, tu avais 4tf JnoÛQS pour enuemi de tes pensées la eendre du Vésuve, et nous n'avons qne la poussière des boulevards !
(kàce à ce grand Icouble, toutes sortes de romans enfouis dans l'ombre ont re«^a la lumière. Arrivés les prefltters j ils sont ëiouifés depuis deux mois par les nonyeaui Tenus, et nous les avions oiâ>ltés.
Le bai donné à r04Méca, par la garde tiattonale, a corameacé jsur le bouleA^arë et en plein jom; c'était un amulaat spectacle que celui de bi fioeittté de Paiîsà pied regardant l'aulie moitié de Paris en fiacre. Sans doute ees 'gardes nationaux et leurs épouses, exposés en plein soleil avec leur uniforme et beur parure de bal à tmis heures sur le boulevard, étaient assez étranges. Ces convives mangeant dans leur fiacie, en atitendant la Jêle, étaient plaisants, il faut en convenir, nâais ils n'étaient pas seuls ridicules; et les jeunes «légantsqui ks admirai^it avec une si bruyante malice, en kui> envoyant des bouffées de tabac pour encens, «qui venaient elTiontément soidever les »ieres de leur modeste voiture pour les regarder sans pitié, nous ont paru aussi ibri dignes d'aaMser les observateurs. Cela nous prouve .ce que aecks avons déjà dit bien Aq% Ibis, que f^'léganoe n'est pas inuiours la dtstineCion, et que les merveillenx n'oQi aucnn ra^^pert avec les gens comme il faut. Ce •giiraad bai dEk^ woofe un phénomène sing^ier t tout ce
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qà'om y voyait entrer ëlast affreux^ tootee qu'on y trouvait ébdi admirable. Les femmes <pii sem^aient laiées et cornaouoes en descendant de voiture, dans leur kge, parais- «aient belles et ricbement parées. Deux femmes de la ban- IfiBue attiraient partout les regards; elles étaient fort jaîies et très-bien mi?es. L'une d^eUes avait une robe de moire rose faite à la mode du village, et un superbe bonnet de paysanne en dentelles. Ce costume simple, au milieu de tous ces habits de bal assez mal portés, faisait un effet charmant. Le luxe jdesileurs à «ette fête était prodigieux; la célèbre madame Barjeon avait fait merveille ; mais on doit aussi de grands éloges à madame Augustine Copin, à cette jeune femme savante comme un vieux botaniste, qui a su elle-même fonder ce beau jardin, boulevard Saint-Jacques, 6, où les amateurs vont faire leur provision de fleurs, et que ie»0t8lf8 ^ennent souvent pour but de lem* promenade.
À propos de luxe, il en est un que nous dénonçons au jQOBseilde saUibrité publique; il est une recherche homi- <cide, une élégance meurtrière dont il faut faire justice au ^sttél. fiwi^ -voulons parler de ce papier soi-disant par- ^amé dont «ne feuille suffit pour infecter tout un appartc- Bient Youfi cpeyes peut-être que ce sont des femmes qui écrivent ces billets s^bréfi; point du tout, ce sont des hom- 9U», de gros hommes qui ont -une grosse écriture ; demiei«nent, un de nos aniis s^est évanoui après avoir reçu un poulet parfumé de sa... non, de son avoué! Médecins homéopathes, déliyrez'-iious, de grâce, des billets empoison- BésçnoustieiOflMaies [^us au temps deCatherîne de Médicls ! Lesiofcni^e n'est déjà plus de mode!
iJm jonnaal annonce q<ie madame la duchesse d'Orléans va doontf oImb elle un bal d'enfants. Quelle cfharmante épifTiDiniei Quoi de plus ingécieux, de plus malin! Cette
jçune princesse^ qui n'a eu jusqu'ici pour danseurs que les magistrats les plus graves, les fonctionnaires les plus vénérables, veut rendre à ces messieurs leur belle fête par un bal d'enfants, de petits enfants! Quelle leçon spirituelle, quelle manière gracieuse de dire à ses danseurs : « Je sais que vous êtes tous grands-pères. »
LETTRE XVII
6 jaillei 1837.
Les environs de Paris.
C'est une bien triste semaine que celle-ci : semaine de départ et d'adieux; et les adieux sont toujours pénibles, même pour les gens qui sont les plus pressés de s'en aller. On a hdle de partir et Ton est fâché de se quitter; mais Paris n'est plus habitable, la chaleur, la poussière et la solitude le dévorent; l'élégance et la santé ne permettent plus d'y vivre. Paris est aux eaux, Paiis est à la campagne, U est partout excepté ici; ce n'est plus sur le boulevard qu'il faut le chercher, nous-même nous serons bientôt forcé de le rejoindre où il s'envole, et dorénavant, pour mériter notre litre, c'est de Bade, de Carlsbad, de Maricnbad qu'ii nous faudra dater le Courrier de Paris.
En attendant, nous faisons dans nos promenades un cours des environs de Paris, et depuis quelques années les envi* rons de Paris sont devenus les jardins les plus délicieux du monde. Nous connaissons de ravissantes retraites qui attirent de loin les voyageurs, que l'on vient visiter de plu-
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rîeurg lieues h Jà ronde, comme on va voir à Versailles le jardin (ïHartwell, les bosquets de la Meine, la laiterie de Trianon. C'est d'ahord,— sur la route de Saint-Germain, ce charmant château de Luciennes, ce bel hôtel parisien, transporte par miracle à la campagne, et tout joyeux d'avoir changé son ruisseau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré contre le large ruban de la Seine, qui fait aujourd'hui sa ceinture; d'avoir remplacé- le parapet de Tégout, qui lui servait de point de vue cet hiver, par l'aspect de l'élëgant aqueduc de Marly. Là on cause comme à Paris, on dîne comme à Paris, on a de l'esprit comme à Paris, on a même des fleurs comme à Paris, seulement on respire leuit parfum sans mélange. L'air est pur, l'horizon est vaste, le soleil est brillant, Timagination est libre ; là se trouve réunis^ dans un seul et même plaisir, tous les luxes recherchés de la ville, toutes les naïves voluptés des champs^..
C'est ensuite, — auprès de Montmorency, à S«Ént-Gratien, une délicieuse villa florentine arrangée à l'anglaise; celte belle retraite d'un voyageur, cet éle'gant musée' que les trésors, c'est-à-dire les souvenirs de tous les pays du monde viennent embellir à l'envi. Regardez : voici une lampe trouvée à Nola, une coupe rapportée de Rome, une table faite à Florence; cette statue arrive d^i{|yptç, ces v^'s viennent de Chirie, ces tapis de Constantinople; ceci vient d'Athènes, cela de Syracuse, ceci de Vienne, cela de Madrid, et toutes ces choses charmantes et si commodes arrivent de Londres! Oui, tout est souvenir dans cette poétique demeure, tout jusqu'au repas. Chaque mets raconte un voyage et fait valoir |ps études vagabondes d^n chef cr- ' rant; e6 plat espagnol est exquis et plein de coukur locale '^ ce roastbeef a.l'accent anglais ; cette polenta a le costume exact du pays; ce bœtif fumé c'est la Hojlande elle-même,
c'est un Tëfiiers assaisonné; et cette garbure fonnidBàfarw c'est r Allemagne tout entière avec ses yitsax châteaux, avee sa forêt Noire, avec Gœthe, Hoffmann» Webur et Scluitter^ cette sauce confuse et abondante^ c*est le Rhki et le Danulie mêlés enseniblew Quel sombue mystère dansées cavernes de légumes défigurées l c'est le déjeuner de Faust apprêté pax Méphîstophélès, c'est ua mets diabolique qui raienait ceiis. qu'il n'éiMiffè pas. Aecej^kearea vai peu, yous aimerez ce petit goût tndesque et sauvage; il semble, qu'on maog» l*ûitYerture àe Robin des Bois,
Les coBYives eux-mêmes sont des Toyageuis queile tadbBoi et Kgénie o»t remkis Parisiens. C'est Meyerbeer, qui f^eei aaturalùé parmi nous à foice de siMcès; Ghoppin^ le RaKo^ nais, le rêveur inspiré que l'exil noua eoroie; Oiest "^w^^fa^w la comtesse Merlin, cette belle Espagoûie. que; 1& Fnanie; a adoptée avee amour; c'est madame Bertioz,. Opbélkn auK dûuieuito sublimes; c'est Duprez, le. talent Yo^ageur que GuiUaume Tell nous a rendu. Allez Yisiter cette seiraiie; vous y trouverez aussi de YescompsAariûies; yous sefez httèreux é'.y rencontrer la célèbre madame Ijebrun, donl lei nratsée deVersailles Yieot de n^nir les triomphes» de constakr la gloire : pour elle la postérité adéj^ commenad; eUe sait éijè que te temf» ne* lui êteca rien« — Le eomie de Sabraiiy dàgae bérilier du chevalier deBÉttfB<rs^ie eomlie Alùied de UtoisîeD, le plusaimable causeui* de la fc»hian, barame à la mode s'il eo hik, que BKdn^lat imitait lorsqu'il jonail ks marquisettes hommes abonnes fortunes, et qui lui-même à aan tour, dans nescemédies de châtea«,imitaii]iicbdot saas se dBatev4p'ii h» servait à» modela. Lemarquis de Gfeem- WtéBêi, te> Berryer de la chambre des pavs^; Yielor Si|ge> te gnmé pitëte, qui... qui est Victor Hugo; et jais madame la dtehesse d'Abrastès et madamede T. .., et madaaoe Gay ^ ma-
âWBoe ûeX!>., .*et d'autres framnestpcëtes «dont «nous tie^^aitets pas. Entrez 'dans «e beau sfflon, spar ce chaimant aratoire, sefttvcnir de rAlbaml/ra; smais parlez bas, marchea sans briHt, car voire »aiTivée va rateiTompre nn.air de Narma ou à'^phée, tttie inspiration «de Beilioz ou de €hoppln, une 'Ode sublkme, tine fable ing4iniense, «tninot profond, un réoît piquant, «n son enfin piécieuï par Tesprit «ou p9ar rharmome, «t <^e vous regretiepez d'avoir perdu.
C'est «nfin, — sur la route de Sceaux, dans le val d'Aulnay, à trois lieues de Paris, im chalet suisse au pied d'uae fiionta^e suisse, avec d« véritables rochers qui seraient sauvages s'ib n'étaient eooronnës de Heurs, non pas ée bnryères, de dechettes et de li«eron« ^ampêtres, mais de fleurs Totales, 'de 'fleurs civilisées, perfectionnées, nous dirons même corrompues, car il en est de monstrueusement l)âles; fleurs nouvelles dans tonte la rigueur du mot; si nouvelles, qu'elles ne sont pas encore tiommées ; fleiS*s tnconnues, fleurs intentées, fleurs trouvées par un beau ba* «ard; et toutes ces ricbesses de la science parfumce, tous ees prodrges de culture régnent sur la montagne la phs agresle, la plus solitaire, la plus poétique que l'on puisse •gram à phisde cent Ueues ds Paris. Ayec quelle admira*- ^le intelligence 'tous les accidents de la nature sont respec*tés^ avec quel art les beautés du sîte sont exploitées : vous cheminez dans Tombre, «m bois épais vous environne; vous '<vo«a<HK>^ez perdu au bout du monde, vous montez lente- HTcnt, la pente est doyoe, mais la montagne est 4raute, il faut marofaei^ sans se hâter. Ohl 'que V4>us êtes loin! que cette roche est sc^itahe! Qael silence ^antour 4t vous! Ce pays est désert; «malheur à vous, s'il ne l'est pas! ^oias ▼ons attendez à voir paraître des sauvages et des singes; vousfivez droit à des serpents, vous !mépitez%n ours^^^iim
loup-cervîer, un sanglier au moins; cette forêt est si obscure, et vous êtes seul depuis si longtemps! Au détour du sentier vous apercevez un banc : Tîle est habitée, pensezvous, et, rêveyr, vous dirigez vos pas vers ce lieu de repos; soudain la lumière vous éblouit ; l'air plus vif enivre vos sens, un monde nouveau vous apparaît, et toute la vallée à vos pieds se déploie, et tout le pays est à vous, et c'est pour vous qu'il s'est paré ainsi, pour vous qu'il a changé ses vilains murs blancs en haies vives, ses chemins rocailleux et impraticables en belles allées de jardin anglais; là point d'obslacle, là point de crainte, partout où votre désir peut atteindre vos chevaux légers peuvent courir. Aile? à Bièvre à travers les ruisseaux, la route est belle sous les peupliers; allez à Verrières à travers la forêt^ la route est belle sous les chênes; allez à Fontenay à travers les fraises et les roses, la route est belle sous les grands noyers. On a fait pour vos promenades vingt lieues de chemins autour de vous. Gourez, partez, revenez, repartez, rien ne vous arrête. Votre demeure s'embellit de toutes les richesses du voisinage. Rien ne vous en sépare et tous les chemins vous les donnent. Ce séjour est si délicieux, que le spirituel solitaire d'Aulnay n'y veut plus rester; on ne peut plus se cacher là où tout le monde peut venir; on ne peut plus travailler là où tout e^ promenades et plaisirs; on ne peut pas se faire ermite dans un parc anglais. Aussi le poëte rêveur disaitil avec tristesse au Christophe Colomb de ce beau pays (car c'est découvrir un monde que de lui donner une vie nouvelle) : a Hélas! vous avez gâté,, notre pays! — Comment? — Bn le rendant habitable.» Voilà un reproche plus flatteur que les éloges les mieux mérités. Il est beau pour un homme qui protège toutes les améliorations civilisantes, qui rêve taus les perfectionnements administratifs , et
qui prouve^ par l'appUcation de ses idées mêmes^ que le
bî|Oi qu'il conseille esHaisable^ puisqu'il est fait; il est beau^ i
disons-nous, d'en être arrivé à ce ^int de civilisation,
d'avoir amené la nature elle même h ce degré de confor- '
table qui force les ermites à déménager.
Mais c'est surtout dans l'intérieur du chalet que Tespritde \
perfection se fait remarquer en chaque chose : il semble qu'une fée bienveillante ait présidé à l'arrangement de cette merveilleuse demeure,etse soit faitun devoir d'éviter à ceijx qui Mkabitent toute espèce de contrariétés. Cet admirable problème est résolu complètement. On ferait un volume des moyens ingénieux qui préviennent tels ennuis, des ressources inépuisables qui parent à tels inconvénients, de l'harmonie parfaite de tous les objete entre eux ; de l'ordre, de l'équilibre, de la mesure qui régnent dans les moindres détails de l'habitation. Là, vous n'avez plus de caprices, ils sont tous prévenus; là, votre serviteur négligent n'a plus de dé* fauts, ils sont tous prévus d'avance. Là, tout est facile, tout est simplifié, modifié, de telle sorte que les choses marchent d'elles-mêmes. C'est une belle mécanique dont tous les rouages sont d'accord. On M donne l'impulsion, cela suffit. N'osant nous servir de cène vieille expressiçip si vulgaire, nous ne dirons pas qu'on a su joindre Ititile à l'agréable, nous dirons que là, Tutile est agréable, et que l'élégance exquise de ce riant séjour s'embellit de la facilité de vivre que l'on ^.trou^ et de l'absence de ces milM^coatrariétés partout ii^vitables, et que là on ne rencontre jamais. gracieux chalet simple et hypocrite, chaumière coquette, si modeste au dehors et si richement parfaite au dedans; fantaisie raisonnée, caprice irréprochable, retraite de grande dame, parc modèle, jouet d'un grand administrateur désœuvré; en vain, au pied de ta verte montagne, tu te
.ÏV
caches bocs tes berceaux fleuris, tout le monde ira te voir et t'admirer, et c'est loi sans doute que rêvait la reine 4e ■Suèâè, quand elle s'ccriait avec amour : d Une chaumière et Bernadôtteî »
Dans nos courses nous sommes retourné à Versailles, mais nous en sommes revenu indigné; notre prochain feuilleton sera une longue .pétition au roi des Français. Nous lui dirmis que, ne lui ayant jamais rien demandé, nmis nous croyons le droit de lui adresser cette jgmcv^, savoir : de laisser le public jouir en paix de la vue du musée de Versailles depuis midi jusqu'à six heures du soir. L*atilre jour, à quatre heures moins cinq minutes, on nous a diassé honteusement, non pas par la grande porte « dnnme nous y avions droit; on ne nous a pas même laissé continuer notre route et sortir naturellement; on nous a poussé Ters un petit escalier dérobé et dégradé, sans nous donner même le temps 4le dire adieu au tableau que nous avions commencé de regarder. Aussi, dans notre fureur, nous avons rejoint notre voiture à l'instant même, et nous sCMnmes allé dîner à Saint-Cloud chez Legriel. C'est un grand tionheur pour Saint-ClouA que Von ait fondé un musée à Versailte; fl serait désirable maintenant pour VersalUes que l'on pensât à fonder une galerie quelconque à Saint-Cloud. Ainsi voilà Thistoire de toutes les visites au musée historiqpie : grande a^oiiration au début, grande fu-' reuT au départ.
On nous contait l'autre soir nn mot qui nous a paru cbarraamt ; «t Comment voulez-vous que je n'aime pas cette femme-ià? disait M. de R. . en parlant d'une de ses amies^ eltle est si aimable, et puis elle me fait faire tout ce que je veux. D
Nous avons une peur cpcJUvantable que le prote ne mette :
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EUe ae ùài faire tout oe qu'elle veut Itous réckmoos d'Avaiuse; k perfide, il en est ^n capable, lui qui nous fatt fHse tout -ce qu^l veut
LETTRE XVUI
J3juillcti£31«
Le paldic de TOpéra. — Dansenr décoré. — Serrurier glorifié et ruiiié. Fnaconi. •«- PioDioiiaâe. -^ Le vissakv,
Paris n'a dans ce moment aucune physionomier; |tfu de Parisiais» très-peu; une douzaine d'élégants , une demifkwizaine d'élégantes ^ un échantillon de la grande ville ^ et foilà teiH. L'aspect de l'Opéra est nrisérjable;(deux «u trois jolies femmes eii deuil ^ quelques merveilleux en fureur^ un parterre de claqueurs en délire, tel est IX^pésa. Geiie^ il*estyinible d'en tendre desàfOets opiniâtres dansle^lus beau, le plus riche, le plus fashionable Uiéàtre de Panis^ autrefois, disent les vieillards, jamais en n^rait esé stfier à l'Opéra : sans doate; mais auti*efeis aassi jamais nm n'jnnût osé représ«u4er à l'Opéra ies balkts absurdes qu'en y •donne, grâce aux étranges considérations qu'on y fait «aknr. Jamais surtoitit en n'aurait iaissé profaner ce te dn bon :goût et de 4a mode (»ar des «admirateurs sou
L'Opéra de nos jours, sans Goa^>ter le nouveau puMic payé, «e compose de deux publics : le public ilettaot, e'est- Ihdire le parterre et l'erchestre, dont les spectateurs se leaottvellent chaque jour, et le public permanent, c'est-à^dice la priesque totalité des loges louées à l'année, dont les s^eotateurs ne varient jamais. Autrefois cela n'itait pas akni-:
la plupart des loges^ et les meilleures surtout^ appartenaient à des administrations, à des ministères; il y avait la loge des gentilshommes de la chambre, la loge des officiers de service, la loge du gouverneur de Paris, et vingt autres loges données par Tu faveur, demandées, retenues avec empressement, ou attendues avec patknce par toute une popula9on de grandes dames ou de hauts fonctionnaires, de bourgeoises coquettes ou de petit» employés Influents, qui se contentaient d'aller une ou deux fois par an à l'Opéra, gratis, dans une loge d'honneur, les uns par vanité , les autres par économie. Ce public-là était peu difûcile sur le choix des spectacles; lorsqu'une pièce l'avait ennuyé, il s'en consolait en songeant qu'il ne la reverrait plus; c'est ce que fait encore aujourd'hui le public flottant; il éprouve le regret d'être venu, mais il s'éloigne sans craftnte pour revenir; il sait bien qu'on ne l'y reprendra plus; de là vient son indifTéience : il est facile d'être indulgent lorsqu'on est désintéressé. Mais pour le public permanent, *il n'en est pas de même; on comprend qu'il soit incapable d'une si haute philosophie; pour lui, \m mauvais opéra c'est un hiver perdu; un ballet absurde, c'est une année manquée; pour lui, une soirée ennuyeuse se multiplie par vingt soirées ennuyeuses; et s'il consent de bonne grâce à voir cent cin* quante fois un chefnl'œuvre, et c'est beaucoup, il a le droit de se révolter lorsqu'on se prépara à hii offrir, le même nombre de fois, un ouvrage sans intérêt, sans talent, un opéra sans chanteur, ou un bdllet sans danseuse. Un mauvais spectacle, quand toute une salle est louée d'avance, c'est un vol. De là vient le grand scandale de vendredi dernier; de là vient que l'on entend de nos jours ce que jadis on n'avait jamais entendu, savoUr, des siniets à TOpéra. Nous aurions bien quelques reproches à faii-e aux loges
d'aTitit-scène> aux élégants qui parlent hant^ qui ont une gaieté un peu trop sonore et des poses un peu trop avantageuses; mais ils avaient raison cette fois, et nous réser- Tons nos reproches pour un autre jour. D'ailleurs, il faut leur rendre justice; s'ils se montrent sévères pour les mau- Tais ouvrages, ils sont pleins d'enthouâasme pour ceux qu'il faut adm'u«r ^ ils attaquent les Mohicans en ennemis implacables , mais ils soutiennent les Huguenots en admirateurs passionnés; ils applaudissent Duprez avec transport^ mademoiselle Taglioni avec fureur. Les sifflets bruyants partent de leurs log^s, c'est vrai, mais c'est de leurs loges aussi que tombent, aux jours des triomphes mérités, les couronnes et les bouquets.
On a beaucoup crié contre le mmistère de ce qu'il venait de donner la croix à Simon le danseur; on a eu tort Si ua danseur, dans une cij'constan(;e quelconque, mérite cette distinction, il est juste de la lui accorder. Donner la croix à un danseur n'est pas une faute; mais rester danseur quand on est chevalier de la légion d'honneur, c'est une inconvenance qui choque étrangeçi^t; les grimaces et les gambades du sauvage, voire môme les ronds de jambe et les pirouettes de l'homme civilisé, nuisent à la dignité de l'homme décoré; les honneurs sont un fardeau qui rend ks entrechats moins légers; la gloire vit de privations : il laut savoir Im faire des sacrifices. « Noblesse oblige, » a dit H. le duc de Lévis ; il est de certains honneurs incompatibles avec de certains états : il faut choisir, il est des trions phes ruineux, sans doute, mais dont il faut subir les conséquences, témoin ce serrurier des environs de Châteaaroux, ruiné tout à coup pour avoir eu l'honneur de dîner à la table du roi des Français. Le brave homme s'en allait d^uis des années de château en cliftteaa^ laccommodaiit
les serrures, posant les sonnettes çà èl îà; on le gailblt trois ou quatre jours , le temps nécessaire pour faire son ouvrage; on le faisait dîner à la cuisine, et puis on leTcn- Toyait content. Mais quand on apprit qu'un "haut grade dans la garde nationale l'avait annené jusqu'à Paris pour compfimenter le nouveau roi des Français, qu'il avait dîné avec la reine et les princesses , avec les ministres Bt les ambassadeurs, on n'osa plus le faire dîner avec les femmes de dhambre et les valets de pied ; on le respecta dans sa gloire : l'on fit venir un serrurier plus modeste, et il perdit tocrtes ses pratiques. 11 avait de l'orgueil, il sut se résigner; H sollicita l'emploi de garde champêtre, et maintenant, le sabre au côté, il se console de ne plus gagner d'argent, de n'a^voir plus d'état, en disant avec orgueil qu'il a eu un soir, en sa tfe, Thonneur de dîner à la table du roi. La gloire a des rigueurs qu'il faut savoir subir.
Si l'aspect de rOféra est triste, celui du Cirque des Champs-Elysées est déplorable; mais aussi quel spectacle! des danseurs de corde dans des paniers; des petits enfants qui restent sur la tête les pieés en l'air pendant un quart d'heure; des chevaux qui ronflent; des sauveurs qui tombent à tîhaque instant, qui recommencent le même tour d'adresse jusqu'à ce qu'ils l'aient manqué; un grand nègre vêtu d'un peignoir de bain en percale blanche et coiffié de bandelettes d'or ; des polidiinelles, des arlequins, toutes les vieilleries imaginables.
Puis, pour distraction, des loueuses de petits bancs qui TOUS poursuivent avec leur maudit petit banc avant même que vous ayez trouvé une place pour vous asseoir, si Wen qu'un gros homme de province, qui entrait avec nous^ slmaginant qu'on lui offrait ce petit banc pour un siége^ se mit dans une grande colèi^e, disaxit que c'était se mo-
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quer de lid que de le forcer à s'asseoir là-dessus. Puis des gens qui viennent tous interrompre dans votre conversation pour vous oiTrir des éventails à quatre sous : toutes les tracasseries des plaisirs parisiens, sans les plaisirs. Voilà Franconi.
Tivoli est plus amusant : \^ tournoi s'est perfectionné, la iralseale plus grand succès; les manœuvres sont jolies, mais élites duient trop longtemps.
Le reste de la soirée, on le passe à Tortoni ; on y va prendre des glaces sans sucre et respirer un air tout rempli de tabac; et Ton rentre chez soi, et Ton siwipire en songeant à ses amis qui sont à la cam pagne.. « et qui s'y ennuient; mais au. moins ils s'ennuient en bonne santé et en bon air, c'est quelque chose; et puis ils se promènent : ici Ton ne peut plus se promener. Aux Tuileries, les enfanta,^ les cerceaux, vous barrent le chemin ; sur les boulevards, des Turcs en blouse bleue vous empoisonnent de leurs parfums, sous prétexte de brûler de prétendues pastilles du sérail, et quel sérail, grands dieux! La promenade est impossible; il y a peine deTmort pour le flâneur; VOm^ nibibs et la Dame blanche ont envahi la cité; ils la traversent dans tous lies sens; on ne marche plus, on court; chaque habitant de la ville ûisensée semble avoir derrière lui TEuménide veng^eresse qui le poursuit.
Qu'est-il devenu, cet être aimé des dieux, chéri du pocte, béai du pauvre, cet inconnu que chacun veut séduire, cet indifTérent qui vous apporte l'espérance malgré lui, cet être indéûoi que l'on appelle Iq passant? Homme toujours aimable qui, sans compromettre jamais sa dignité, fait Tanuisement de tout le monde. Les gens de la maison assis devant la porte le regardent longtemps marcher, il fournit plus d'ua mot plaisant k leurs discours oisifs; la jeune filte^
du haut de son balcon^ le suit des yeux en souriant; le 7ieux goutteux, de sa feoêtre, le regarde cheminer et renfle; l'enfant qui pleure sèche ses larmes pour le contempler ; il porte sur lui une idée pour chacun de ceux qui l'aperçoivent; il leur envoie à chacun un sentiment qu'il ignore, c'est la distraction personnifiée; or, une distraction est presque toujours un bienfait; c'est un bienfait quand la pensée est triste, c'est encore un bienfait quand elle est heureuse ; car il est doux de quitter un moment une douce pensée, on y revient avec plus de plaisir. Le passant! espoir du marchand, avenir du- pauvre, le passant n*existe plus à Paris. Peut-être traverse-t-il encore quelques rues solitaires; mais dans nos brillants quartiers, il ne se hasarde plus : dans nos rues le passant, proprement dit, ne saurait vivre. Chez nous, la course est une lutte, le chemin luimême est un champ de bataille; marcher, c'est combattre. Mille obstacles vous environnent, mill^ pièges vous sont tendus; les gens qui. viennent là sont vos ennemis; chaque pas que vous faites est une victoire remportée : les rues ne sont plus de libres passages, des voies publiques qui conduisent là où vos intérêts vous appellent; les rues aujourd'hui sont des bazars où chacun étale ses marchandises, des ateliers où chacun vient exercer au grand jour son état; les ti^ottoirs, déjà si étrdts, sont envahis par une exposition permanente. Vous parlez de chez vous rêveur ; une affaire importante, une inquiétude de cœur, ou bien un h^vail d'imagination vous préocupe; confiant dans M. le préfet de police, vous marchez les yeux baissés, vous ne redoutes comme danger, comme obstacle, que les chevaux, les voitures ou les ânesses mal élevées ; c'est déjà bien assez, mais votre instinct vous fait évifèr ces périls à votre insu, et vous n'y pensez pas :vous toilà donc en
chemin^ aveugle comme un homme vivement préoccupé. Au coin de votre rue^ premier obstacle... Devant la boutique d'un marchand de vin^ une douzaine de tonneaux sont rangés avec symétrie; vous vous heurtez au premier assez durement; vous exprimez votre mauvaise humeur d^une façon plus ou moins énergique^ selon votre langage^ puis vous quittez le trottoir et vous continuez votre route. La pensée qui vous domine s'empare de vous de nouveau; vous oubliez et vous marchez sans crainte. Ahl mon Dieu! qu'est-ce que c'est que cela?... On vient de vous jeter un seau d'eau sur les jambes; ce n'est rien, c'est une attentiouy c'est le luxe des portières : cela s'appelle faire de la fraîcheur devant la maison; le trottoir est inondé, il sera propre et sec tout à l'heure; mais à présent il vous faut encore le quitter. Patience! et vous continuez votre route. Tout à coup vous sentez une grande chaleur, et vous vous trouvez suffoqué par une épaisse fumée; vous regardez avec effroi : ce n'est rien, c'est un emballeur qui ferme ses caisses, qui les entoure de toiles qui se livre à tous les maléfices de son aii; il est établi sur le trottoir que ces deux grandes caisses envahissent tout entier. Vous quittez une troisième fois le trottoir, et vpus continuez votre route. Ennuyé de ces petits retards, vous pressez le pas. Pan! vous vous heui*tez contre une chaise ! une chaise au coin de la rue, sur le trottoir. — Comment prévoir cela? à qui appartient cette chaise? quelle est cette femme qui a établi son domicile au coin de la rue, sur une chaise de paille? C'est une marchande de cure-dents; elle est en grand deuil, et cela depuis cinq ans. Son désespoir est toujours le même; il a lassé la pitié du quartier. Nous lui conseillons de déménager et de porter sa chaise dans une rue où sa douleur sera plus nouvelle. Cependant vous respectez
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eette infortune, vous quittez une ^naÉrième fois le trottoir et vous continuez votre route. Un peu pke loin, yovs remontez sur le trottoir. Vous voyez venir à vous un v itiiw , a n porte sur son dos des ailes de lumière^» c'est-à^éte que les> rayons du soleil se jouent dans les gsanâes viÉras qu'il porte sur ses crochets. Gemme ses ailes ont une en^ vergure efifrayante, vous vous rangez un peu vera la dfoile pour le laisser passer sans les heurter; mais, en wp^t»chant de la nuuaiile, vous sentez deux pattes firoidea tpû vous repoussent : c'est un grand bœ«f tout saignaiil sn^ pendu devant l'étal d'un boucher. Yene vou» éloignez avec dégoût et vous marchez plus vite; tous fiâmes quelques pu assez heureux. Mais le vent s'est élevé : tout à coup la me entière disparaît devant vous. G'e^ que le magaisiu as n<ra» veautés vient de déployer toutes ses voiles. Les mousselnes à vingt-neuf sous l'aune s'enflent de tous côtés comme des ballons légers, les fichus à vingl-deux sous flottaot dans les airs comme des pavillons vainqueurs, les calior^s se sonlèvent, les toiles imprimées s'agitent, les foulards frémtse sent, les taffetas frissonnent, les gaaes transparentes vous caressent, les éeharpes d'azur vous enveloppent; vous vous croyez entraîné dans une ronde de sylphides, dans m ballet de bayadères; le vent redouble, les banderoles voq9 enlacent; vous êtes prisonnier : enfin un des commis du magasin a pitié de vous et vous délivre, et vous repartei en riant. Encore ému de ce dernier obstacle, vons ne pté* voyez pas qu'il puisse en survenir tout de siéteun nouveau, . et vous marchez avec hardiesse, et vous allez franchement donner de la tête contre un objet étrange dcmt vous êle9 longtemps avant de vous expliquer l'existence; un être itaoh mobile qui remue; un être vivant qui a l'air d'être en carton, qui tousse, qui renifle, qui soufOe, qui sort d'un rniv
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et qufe y reste; «ne enseigne animée» une apparition fantastique s'il en toi jamais : — Eh ! qu'est-ce donc? — c'est un commencement de cheval^ dont la fiki est arec vn caiiriolet aotts nne factice remise; c'est une demi-tête de cheyal qui ^eœ invite à employer tont le reste. Voyez plnttt sur la i^Fte : Caàrioktà vohnté. Un cocher désœuvré tous fait comprendre par nn agaçant coup de fouet cpi'H est à Yotre dispûfiitiott; alors» fatigué des dangers de votre course, Hmuyé de ne poufvoir rêver en liberté, vous vous élances ôana lecabridet bîenveifiant qui semble n'atten<lr& que vous ; vous rendez le mouvement au coursier inconvenant qui eut Tandace ée se trouver face à face, nez à ne» ou plutôt nez à naseau avec vous, et vous pardonnez à ce dernier obstacle» puce qu'il vo«s a délivré de tous les autres. Toilà ce que c'est qu'une promenade dans Paris; voilà pourquoi le pa&> saat n'existe (dus^ce passant qu'aimaient tant les poètes; car jadis ils disaient ; «Le passant verra sur ma toml)e,i> etc.; en disait afissi : « C'est à faire fmr les passants ; ça ferait rire ka passants. » Maintenant on ne parle phis ainsi, parce qu'il n'y a pins de passants^ il y a des voyctgeurs. On appèlte voyageurs tes gens qui montent dans les omnibas pour ayer de la Madeleine à la porte Saint-Denis, comme on appdk auteurs tes gens qui font un quart de vaudeville : cefa lient à ce qu'il n'y a phts de distance.
Le fait est qu'anjourdlmi te trottoir appartient à tout le mondes cacepté à cehii ^i en est le possesseur naturel, e^est-à-dire le piétoni; tes marchands de fruits Tencombrent de leurs paniers, les marchands de porcelaine Tenvabissent à demi par la plus ingénieuse des spéculations : vous ne pouvez passer près d'eux sans casser quelques flacons, quelques tasses ou quelques verres, et vous êtes forcé de payer ce que vous avez cassé; c'est une manière de vendre qui
en vaut bien une autre. Le chaland malgré lui est une des belles inventions de notre époque. Les commissionnaires ont une manière assez adroite d'attirer votre attention. Ils dorment sur le trottoir^ les bras étendus^ de sorte qu'on ne peut passer sans les heurter et sans tomber dans le ruisseau; on est si couvert de boue qu'on n'ose plus se montrer : alors ils vont vous chercher un fiacre. Les obstacles terrestres ne sont pas les seuls qui poursuivent le piéton; il y a encore la pluie des tapis : de neuf heures à midi^ la poussière des maisons tombe sur vous de chaque fenêtre. Heureux encore lorsque la poussière tombe seule! une de nos amies a reçu l'autre jour une paire de ciseaux sur son chapeau. C'étaient de fort jolis petits ciseaux anglais, que Ton cherche probablement dans tous les coins de la demeure^ sans se douter que, détachés par une secousse des franges du tapis, ils sont venus se planter dans un magnifique chapeau de paille d'Italie.
Ne pourrait-on pas faire secouer ses tapis dans la cour? Pourquoi faut-il que le piéton soit victime de tous les soins du ménage? pourquoi donc semez-vous sa route des débris de votre festin? pourquoi lui jetez- vous ainsi vos restes? pourquoi lui faut-il marcher sur les côtes de vos melons, sur les écailles de vos huîtres, sur votre salade méprisée? Que lui importe ce récit, ce menu vivant de votre repas? Laissez-lui l'espace, c'est tout ce qu'il vous demande; la rue est son empire, il y doit vivre en liberté. La rue est un chemin, ce n'est pas un asile; la rue appartient à ceux qui y passent, et non pas à ceux qui l'habitent.
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LETTRE XIX
19 juillet 1837.
Légèreté française. — Constance de la mode.
Quel est le flatteur qui le premier a osé dire que les Français étaient un peuple léger? Nous, légers! mais il n'existe pas de peuple plus grave, plus routinier que nous, plus maniaque. Or, rien n'est moins léger qu'une manie; car on peut vaincre quelquefois une passion, mais on ne triomphe jamais d'une manie. Nous, légers! et pourquoi nous dit-on légers? parce que nous nous occupons de choses frivoles? mais si nous nous en occupons sérieusement, ce n'est plus de la légèreté. Un caractère léger est celui qui n'attache d^importance à rien; nous, au contraire, nous attachons de l'importance à... rien. Qu'on nous permette déjouer ainsi sur les mots, qu'on nous permette aussi cette image, pour dépeindre la légèreté française; nous ne dirons point : C'est un papillon sur une fleur, une mouche sur une plume, un enfant sur une balançoire, une hirondelle sur une girouette^ c'est-à-dire un poids insensible sur un corps léger; nous dirons : La légèreté française, c'est un gros homme en tilbury, c'est-à-dire un poids énorme sur un corps fragile, qui ne mérite pas de le porter; un prix exorbitant sur une chose sans valeur; une sérieuse application à des niaiseries, de la gravité dans les choses futiles, un grand zèle pour des inutilités. L'esprit français est léger, cela est vrai, mais l'esprit est léger paitout; quand un Français a de Fesprit, il s'exprime avec finesse, avec grâce, il est ingénieux et grave, profond et malin, sage et fou, c'est-à-dire que sa
pensée a toutes les conditions de l'esprit; mais un étranger spirituel est aimable de la même manière. Michel Cervantes^ qui n'était pas Français, avait dans l'esprit toutes ces qualités-là; d'ailleurs la légèreté de l'esprit n'a rien de commun avec la légèreté de caractère, et c'est celle-là que nous n'avons pas et que nous n'avons jamais eue. On dit : Le Français léger meurt en riant. Eh mais l nous n'appelons pas cela de la légèreté : -c'est du ccairage, c'est de la ftû, c'est de l'espérance, c'est une sublime phllosoyphie; c'est le beau côté du caractère français. L'oubli de sd-mênae ne passera jamais pour de la légèreté. Ce qui consiituecalt ii& caractère léger, ce serait le changement; et chez nous ùexL ne change, nous sommes toujours les mêmes; nous Ta^kœs Ufi peu nos rois, mais voilà tout; nos plaisirs ne vaneat point, nos goûts sont éternels, nos modes sont d'une solidité désolante. On poturail, pour exprimer une cJiose stable dire : Elle durera aussi longtenips qu'une mode. YoLlà trente ans que les hommes se croient charmants avec leurs liabiis difformes; les femmes ont porté quinze ans les manches â gigoty et voilà quarante ans que l'on porte des cravates éb mousseline empesée : nous serons heureux le jour oii un règne durera le temps d'une mode^ atteindre i'âge d'une mode, c'est vieillir.
^ous, légers r mais regardez-nous donc dans nos jours de fêt^ car c'est au jour du plaisir que le caractère d'un peuple se révèle : la vérité est dans le rire. Les danses d'un p«^ sont le cachet de son eriginaiiié. Veuillez un peu comparer notre danse à celle des autres pays. Voyez la danse espagnole: que d'oi!gueil, que de noblesse! comme elle fait valoir l'élégance de la taille! c'est une parure pour la beauté. Voyez la danse italienne : allègre et passionnéej c'est le délire d'une imagination toi^ours active^ qui
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s'>âq^riBie avec des |»as si vifs, si y^, qu'il pftralt ûnposs&le de les arrêter; c'est un plaisir qui ressemUe à uq exermce de fou. Yoyei la valse-alkmande : quelentrainemeiit^queUe laiDgueuJr, fiieUe tioliq^ ! Voyez même la danse anglaise^ si agitée^ fd foUement taquine.», et fuis Toyez k danse française : quel fédMitisœe, ^elle ppéteotiofil danse d'acteurs q/ai Ymâ&DX qu'on les regarde, plaisir de yanité^ tout préoccupé d'autrui. Et ne croyez pas que ce soit seulement dans Ifs èaOs 4tt monde que la contredanse soli si sérieuse, les Ofmtredanses^ ^lage se sent guère plus animées; et si les bals Musant scHit câèbres par leurs gaieté, ce n'est pas que la danse y soit brMlanle, c'est que la joie y est plus grossière. fiofiBy iFoyee à notre grand théâtre ce qu'est la daasecomme ast : elie n'y est pas ]^us originale qu'elle ne l'est ailleurs cxmiBie fdaisir. Depuis soixante ans^ ce sont les mêmes pinniettes; les bergers bleu de ciel sont remplacés par les paysans blancs et rouges, mais leurs pas sont les mêmes^ et leur admiration pour leur bergère n'a point dumgé; màlk soixante ans qu'ils l'admirent avec les mêmes gestes, qulk joignent les mains de la même manière dans leur eottiousiasme, et qu'ils se caressent le menton doucement^ mec ta même naûhreté, pour se dire à eux-mêmes : Qu'elle est jolte! Les pas nouyeaux qui nous ont cbarmés menaient de loin; Us n'étaient pas nés en France. Mademoiselle TagHoni, mademoiselle Essler, sont venues, l'une d'Italie, rantre d'Allemagne. On les a applaudies, appréciées; mais ettes n'ont même pas fait révolution ; la danse est restée la même; la danse classique règne toujours à lM)péra; et c'est là que l'on peut juger notre caractère, le caractère le plus sérieux qu'un maître d'école puisse rêver p<Kur %in écolier. Un danseur arrive : il se pose. Il est content de lui, mais il âissimule; il se reni^eiise le corps en arrière^ il étend les
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braS; il prend son élan, et puis il tourne... il tourne assez longtemps; enfin il s'arrête sur les deux pieds avec fierté et semble dire : Me yoilà! Cette fois^ il est très-content de lui^ et il ne dissimule plus; il lève une jambe très-lentement^ il la maintient en l'air un certain temps^ et puis il retourne sur une seule jambe^ et l'autre reste en l'air, comme celle d'un polichinelle qu'une ficelle retient. Quand il a bieii tourné, il rend la liberté à cette jambe, et, d'elle-même, elle re^ Tient rejoindre Tautre, et alors il frappe des deux pieds par terre d'un air vainqueur, après quoi il se livre à toutes sortes de contorsions qu'il prend au sérieux, jusqu'à ce que, pour se reposer, il se remette à admirer sa danseuse; et cela recommence à chaque pas; et tous les soirs vous verrez un danseur s'y prendre de la même manière pour vous amuser. Un audacieux avait essayé une façon nouvelle: Paul arrivait autrefois sur le théâtre en volant : c'était joli, c'était un zéphire qui voltigeait pour lui-même, parce que c'était sa condition de zéphire^ et non pas un pauvre artiste qui dansait et se fatiguait pour nous. 11 n'y avait pas de préméditation ni de métier dans ce pas-là. Aussi obtenait-il un grand succès qui devait servir de leçon. Point du tout : I on a regardé Paul danser, on l'a écouté applaudir, et dès
I qu'il a été parti, on a repris les vieux pas d'usage, les
I vieilles entrées, les vieilles sorties. On avait accueilli sa
! manière, mais on ne l'avait pas adoptée; à l'Opéra, le nou-
I veau est admis, mais à la condition qu'il ne changera rien.
11 en est de même de la musique : on a accueilli Duprez, ' parce que Duprez est un grand talent et qu'il fait de l'ar-
gent, mais on ne Timite pas; on rend justice a sa méthode, mais on la i-especte comme une originalité étrangère^ et il ne vient à l'idée d'aucun des acteurs qui jouent avec lui de s'approprier ce genre nouveau, qui obtient tant de
succès. Ah! vous dites que nous sommes légers! mais regardez nos modes^ nos plaisirs et nos arts, et vous reconnaîtrez que, loin d'être un peuple changeant, nous sommes le peuple le plus constant du monde. Les Turcs ont quitté le turban, mais les Français ne quitteront jamais leur chapeau rond. En Espagne, les combats de taureau ont pu cesser quelque temps; en France^ les pirouettes ne cesseront jamais. Or, ce n'est pas un peuple léger que celui dont les danses sont lugubres^ dont les fantaisies sont invariables^ dont les modes sont éternelles !
LETTRE XX
27 juillet 1837.
Kotre ennemi naturel. — Les coups d'état à la mode. — Tivoli et le Raoelagh. « La brasserie Anglaise. — M. Viennet et M. d'Arlincourt.
Chaque animal a son ennemi naturel, savoir: un être plus fort que lui, qui vit à ses dépens, qui le guette, qui le poursuit, qui le tue et qui le mange ; et manger son ennemi, c'est réellement vivre à ses dépens. La mouche a pour ennemie l'araignée; la colombe a pour ennemi le vautoiu-5 la brebis, le loup; la souris, le chat, et le chat, le marchand de peaux de lapins; puis au moral, la femme a pour ennemi l'homme, l'homme a pour ennemi le démon^ le peuple a pour ennemi le philanthrope, le gouvernement a le publiciste, le poète a le journaliste, et le journaliste a le prote. Or, de tous les ennemis, le prote est le plus dangereux, car il n'y a aucun recours contre lui; la veille on ne
peut prévoir ses coups, le lendemain on ne peut guérit» ses blessures. L'errata est permis à Fauteur, i'axtteur a un droit de carton qui le console et le justifie; le feuilloftoaisle n*a rien pour se défendre: la bêtise qu'on lui fait dire hii reste, l'intelligence du «lecteur est son xnrique Tessomrce. Mais encore Il est des fautes inexplicables que le ledeur le plus intelligent ne peut deviner; ainsi TeiTcur suivante é'ëta- Ima dOTs les graves cotonnes du Monifewt: « Le ministre » ^es affaires étrangèî-es a obtenu vrngt inille francs pour » le chocolat à la vanille, yt Qné\ abus ! vingt mific francs de chocolat pour un seul ministère; il y avait de quoi soulever le pays, amener une révolution; au lieu de cela, il fallait lire « vingt mille francs poui' le consulat de Ma- » nille I »
Jadis, tous les ans, après la clôture des Chambres, tombait la pluie des ordonnances. Les ministères profitaient de Tentr'acte des sessions pour faire de petits coups de tète, de qnasi-coups d'État qui réalisaient quelques-unes de leurs chimères; jusqu'à ce qu'un jour enhardis par le succès, ils en arrivèrent au fameux coup d'État qui bouleversa tout. Eh bien ! la mode a de tout temps procédé comme les ministères. Dans l'intervalle des sessions, c'est-à-dire lorsque les autorités qui font les lois élégantes sont dispersées, les couturières et les marchandes de modes livrées à ellesmêmes font leur coup d'État; chaque année à celte époque une mode extravagante est adoptée et répandue avec fureur, on ne voit plus qu'elle, on ne peut faire un pas sans qu'elle vous apparaisse dans toute son exagération ; rien ne l'arrête, ni l'âge, ni la laideur, ni la maladie, ni le deuil lui-même. Elle règne toute-puissante dans Paris, personne n'est là pour lui dire: Reviens, tu t'égares; elle fait en moins de trois jours le tour de tous les quartiers, elle passe
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l68 poxiÉs^ eHe touche la banlieue^ elle ravage les bouler vaxûs dans toute leur lon^eur: la peste n'est pas phis»ceioitagieuse^ la renommée n'est pas plus rapide. 11 y a neuf ou dk ans^ les chapeaiHcà la chipie avaient fait irruf^bicm dan^ les -CaiBiUes les plus honnêtes, ils allaient sans pudeur élader aux Tuileries l'insoleBce de leur allure. Il y a deux sm» les peignmrs ouverts et fluttaots s'étaknt aussi emfaléside la favear |>ublique pendant l'absence des fiemines àe bon)goût. Il y a un an^ vous en souvient41.? la mode avait semé des grenades sous tous les chapeaux; tous les petits bonnets s'en^poiirpraient de grenades; cette parure était enfin si généralement adoptée^ que nous avons cru de netre devcnr de ila dénoncer à M« le préfet de police comme «D signe de raliiement. Cette année^ les roses blanches ont reoaplaeé les grenades ; vous croyez peut-être que cela est trèfr-joli, et bien! c'est une erreur; en élégance rien n'est joli d'une .manière absolue* Dans vne parure, les fleiËro sont coomie les chiffres. C'est leur place qui fait leur valeur ; une belle rose blanche sur de i)eaiix chefveux noirs fait un effet charmant sans doute; mais il n'est plusques-r tion de cheveux aujourd'hui^ en asuppcimé les cheveux. Gn les remplace par un t€fur4e roses blanches qu'on déGor^e du nom de guirlande^ mais qui de Icmi, sor ^un front eooftplétement chauve, re86eiiâ)le à une couronne de papillotes. ¥oici comment on «e coiffe «fuand on veut être à la mûde: en relève ses cheveux à la chinoise ou à peu près, car les àemi'bandeœux, qmi laissent voir toute la ^esape, ne sont qu'une chinoise altérée; le froni ainsi découvert n'a de secrets pour personne; s'il a une tcicatrice^ «n la vott;fi'E A des rides, il les avoue^ s'il a de la candeur, H la montre; en sait tout de suite à quoi s'en tenir sur l^ge «t ;le caiac* tère de la femme qui "dent à vous, i^uis, sur leliaut à& ce
front nu^ on applique sept roses blanches! De près^ cette parure n'empêche pas une jolie personne de paraître jolie; mais de loin elle lui donne un air poupart qui n'a aucune distinction. Les grandes coquettes, les femmes à haute prétention^ les artistes jettent la guirlande de côté sous le chapeau ; sur la joue gauche^ cinq grosses roses en deoiiguirlande; sur la joue droite... rien du tout. C'est un caprice^ un aimable désordre^ un gracieux efiet de l'art. Les ignorants, qui ne sont pas dans le secret de cette recherche^ croient tout simplement qu'elles ont mis leur bonnet de travers. Nous prévenons les beautés de province que celte invention est une mode de contrebande que l'aristocratie de l'élégance n'a point consacrée^ et qu'il faut bien se garder d'imiter. Tant que la bigamie sera un cas pendable en France, tant que les femmes de ce pays persisteront à voir d'un mauvais œil Thomme qu'elles adorent aimer une autre femme, tant qu'elles rêveront un amour exclusif, elles n'auront pas le droit de se coiffer à la chinoise. On n'est autorisé à singer les modes d'un pays que lorsqu'on en a pris les mœurs.
L'autre soir, à Tivoli, nous ne croyons pas exagérer, en af&rmant qu*il y avait bien, deux mille cinq cents roses blanches.' Que de femmes, que de monde! nous dirons comme cette portière d'Henri Monnier: // y avait un monde affreux. Le tournois n'avait pas eu lieu depuis quinze jours, et c'était à qui viendrait le voir ; les gradins étaient couverts de spectateurs, et les allées étaient remplies de mécontents qui n'avaient pu trouver à se placer. Ce grand succès nous réjouit ; il prouve que les choses niaises et de mauvais goût ne sont pas les seules qui réussissent à Paris, et que l'heure est venue d'essayer des fêtes nouvelles, de tenter des jeux hardis, des joutes, des combats,
de sortir un peu des lieux communs équesiies^ politiques et dramatiques avec lesquels nous sommes censés nous divertir depuis vingt ans. A propos de vieux plaisirs^ nous sommes allé lundi au Ranelagh. Sur une affiche on lisait : ANCIEN GRAND BAL DE PARIS; il cst saus doute fort ancien^ et ses danseurs sont trépassés depuis longtemps. La salle était vide; une fort belle salle, vraiment, très-bien éclairée; un orchestre excellent. Un fort bon cornet à piston, le Dufresne de la banlieue, jouant les airs les plus nouveaux. Beaucoup de monde en dehors de la salle, regardant... jouer les musiciens; derrière cetle foule, beaucoup de voitures, des femmes assises dans leur calèche, regardant... jouer les musiciens; et puis un homme criant de moments en moments : Allons, messieurs, en plesse! en plesse!... cela veut dire « en place. » A Passy, on a adopté la prononciation anglaise, à cause des Anglais qui peuplent ce beau séjour. En plesse, messieurs, mesdames! mais cette voix n'éveillait personne; aucun ancien danseur ne ressuscitait; Tancien grand bal restait toujours désert. EuQn, un vieillard octogénaire, un ancien danseur, entraîné par ses souvenirs, eut pitié des plaisirs modernes; il alla chercher une danseuse : c'était une petite fille de huit ans; il la choisit comme une excuse à cette folie qu'il se permettait encore. 11 recruta un clerc de notaire et son amie, pour leur servir de vis-à-vis; le clerc de notaire alla chercher un confrère dans la foule; le confrère se procura une danseuse; et en moins d*une demi-heure, la contredanse fut complète; contredanse simple, il est vrai, contredanse à huit ; mais cela suffisait pour danser, et toute la foule assistait à ce petit ballet perdu dans l'immense salle de l'ancien grand bal de Paris. Le vieillard glissait conome une ombre; il dansait avec tristesse^ mais avec courage. On sait que
tion est de les persécuter. Cela n'est rien, cela est dans l'ordre; mais voici un fait qui renverse toutes les lois de la probabilité. Tout est possible après ce que nous venons de voir, romantisme, tu dépasses la politique en apostasie; ton fils, ton fils bien-aimé, contre toi se tourne; ses serments il abjure; ses triomphes il oublie. Quinze ans de gloire, de succès européens sont par lui reniés; Tingrat! les flancs il déchire qui l'ont porté; le sein il meurtrit qui l'a nourri; de son grand destin il ne se souvient plus. U en est venu jusqu'à mériter son titre le plus illustre, non celui de vicomte, mais celui de Renégat! giaour littéraire! ô déception! qu'allons-nous devenir? Où va le monde? Le Solitaire rentre dans la foule; il se mêle aux classiques, il attaque les romantiques, il les poursuit de son ironie ; il les appelle par son nom ; lisez dans la Mode cette nouvelle intitulée : La nuit de sang, signée vicomte d'Arlincourt. C'est une critique des romans modernes, de leur influence funeste sur l'esprit des jeunes filles. On s'y moque des jeunes gens aux regards fauves, des cœurs de femme et des poitrines d'homme; des êtres exceptionnels, des héros au front pâle, aux cheveux en désordre, criant dans leur délire : Fatalité! fatalité! Malédiction! malé^ diction! Eh! monsieur le vicomte, avez -vous donc oublié les vôtres! Us étaient gentils, vos hérosi farouches brigands, meurtriers infâmes, malfaiteurs de moyen âge que l'on ferait pendre aujourd'hui sans pitié, et qu'alors vous nous faisiez adorer à force dé mystères et d'inversions. Et quelles inversions, grands dieux ! Chacune de vos phrases sejiblait avoir subi un tremblement de terre ; rien n'y restait en place : chez vous la vie commençait par la mort, l'amour venait ensuite : vous savez bien, votre poëme : la Mort et l'Amour. Voilà une belle inversion, convenez-en. Le héros
de ce poème mourait au premier chapitre^ bien ; au second chapitre on l'enterrait^ bgn; et puis il partait de là pour venir faire sa cour à son amie^ jeune fîile innocente qu'il était facile de tromper; à seize ans, l'âme est si confiante^ elle croit au bonheur^ aux serments^ aux prodiges^ et à toutes les inversions. Un autre aurait dit V Amour et la Mort: fi donc! c'était classique, votre style n'admettait pas ces choses-là; Ick Mort et V Amour y à la bonne heure! c'était romantique^ et vous étiez romantique alors. Pourquoi donc aujourd'hui déserter vos drapeaux? pourquoi tirer sur vos soldats? Vos yeux sont-ils dessillés? êtes-vous revenu aux croyances vulgaires? pensez- vous qu'on aime avant de mourir? allez-vous corriger le titre de votre ancien poëme, et le verroBs-nous paraître à sa trente- deuxième édition aveccet humble changement : V Amour et la Mort? Quelle concessionî Non, vous ne la ferez pas; vous resterez fidèle aiu succès.
LETTRE XXI
8 août 1837.
L'amÛTerfaire du 29 Juillet— Le parapluie. — Les vacances-.'— Les modes. — Le Vicaire de Wakejield.
On prétend qu'une averse suffit pour disperser la foule au jour de l'émeute; nous pouvons affirmer qu'il n'en est pas de même au jour du plaisir. S'il avait plu^ dit-on^ le 29 juillet 1830^ la révolution n'eût pas eu lieu: eh bien! cette année^ il a plu le 29 juillet^ et la fête d'anniversaire a eu lieu^ et pas un des spectateurs n'a été épouvanté de
la pluie. 11 est probable que les vainqueurs des treis jeuiv nées ausai^t eu le même courage. Nous pensons^ nous, que le peuple a autant de ténacité comme corabaltant que comme badau-d» et que, n'ayant pas eu peur du Ceu, il n'aurait pas eu peur de Teau.
Samedi, il pleuvait si obstinément depuis le matin^ que nous hésitions à aller voir les ioutes, imaginant qu'il n'y aurait personne; mais quiconque n'a rien vu n'a rien à dire aussi; et nous voulions voir pour avoir àdâce; ^uur on ne fait pas un rapport au roi avec plus de conscience que nous n'en mettons à écrire ces niaiseries; nous ne parlons que de ce que nous savons^ nous ne disons que ce quanous pensons» nous ne racontons que ce que nous avons vn; la vérité c'est tout notre esprit; et quand un spectacle nous séduit, quand une belle fêle nous amuse» nous songeons tout de suite au récit que nous en pourrons faire» nous cherchons aussitôt le moyen d'y faire assister nos kcteursu
Samedi» à deux heures, nous sommes donc monté en voiture non pas avec Tidée d'aller jouir d*une fête» mais avec l'intention de savoir si on l'avait remise au lendemain» et bien persuadé qu'il n'y aurait personne de notre connaissance. Nous arrivons au coin de la rue Royale; là un groupe de gardes municipaux à cheval nous ferme le chemin: «On ne passe pas!... » Nous changeons de route; nou3 voulons traverser un pont; un second groupe de gardes municipaux nous crie : a On ne passe pas ! » et ne voyant personne» nous nous mettons à iice de ces grandes préeautioQS de l'autorité pour protéger une fouie ùnagioalre» pour pi^évenir les eneonabrements de aotoe voMnre qpÂ était la seule sur le chemin» et pour empêcher loute oonfuaion dans cette adreuse cohue qui se composait d'un commissionnaire et d'un invalide^ ioule emj^eseée qsi
ii0«gsenaMait«8ses flMSileà conienir. Efifiii doqs trofUTons vm passage Ubre que aie garant plus le cerbère mimicipd. Nous trayersons une partie du faubourg Saint-Geratiain, et naoB arrivims me de Bourgogne à l'entrée désignée sur nos bilkte: une saperbe ondée nous accneiUe^ une belle pluie d'-orage aecooipagnée d*uo ve&t furieux; plusieurs femnes qui anàwait en même temps que nous^ s'effrayent da teajet qu'il towi Caire à pied avant de parvenir aux trifames du quai d'iksay, les laquais imbièés jettent aux cectars ce ai de éétresse: « A l'iiôtell » et nous aUiona ettidise autatft^ lorsqu'une femme qui était avec nous fit cdtte Téficskm : « Ces dames s'en ymat^ dit-^elie^ parce qH^^es ont .des ciaipeanx tout neufs qm sont fort jdis; il ftait à peine, venez. » Alors nous avons kvé les yeux sm le chapeau 4e notre compagne, il expliquait tout son coosage. Nous descendons de voiture et nous allons bravement sur le quai ; là, quel fat notre étoonement an le voyant couvert de mondes «ne foule immense, joyeuse et tvempée, des milliers de personnes souriant sous des parapluies en larmes. Les joutes avaient lieu conune par le pins lieau temps du monde; «Hes avaient Meu sur l'eau et seusTean.
iUen <de plus étrange, du ëaut des .tribunes, que ce peuple caché sous «ne vaste écaille de parapluies tout de même couleur; enaorait dit une iamiense baleine au bord ùè la rivière; il y avait tant de monde, et la foule était si •pressée, qu'un même para^^hiie abritait cinq ou six personnes. En France, le paraphée eirt monotone. Ce n'est pas coomie en ttalie; là, quelle indépendance 1 des parapluies rouges, vais, bleus, jaunes, roses, oranges, pistaches. La ftmle, ainsi abritée, ressenibleà un parterre de riches anémones. €hea nons^ le pwapluie est sévère, il n'a rien de
flatteur aux yeux; on voit qu'il ne sort qu'au jour de tristesse; son nom le dit : parapluie. En Italie^ il se nomme ornbrella.
L*orage cessa au moment où nous entrâmes dans le pavillon. Nos places étaient excellentes^ et le spectacle était charmant. Nous voudrions bien vous en donner une idée^ non pas à yous^ Parisiens qui sajer tout, ou qui ne tenez pas à savoir, mais à vous, amis de province, dont nous sommes ici ]e Odèle correspondant. D'abord, dans le fond du tableau, les Tuileries, une ligne d'abres, toute la terrasse du bord de l'eau; sur le mur de la terrasse, une fgule pressée, se tenant par miracle sur cet espace étroit, au bord d/un précipice. Ceci formait un premier étage de spectateurs; au-dessous d'eux le quai couvert de monde, cela formait un second étage de spectateurs; puis au bas du quai troisième foule, troisième étage de spectateurs; et puis enfin dans les pavillons, quatrième foule, quatrième étage de spectateurs. Sur les quais, cinq grandes colonnes disant en lettres d'or 27, 28, 29 juillet 1830, et des milliers de drapeaux tricolores répétant 27, 28, 29. Sur le bleu 27, sur le blanc 28, sur le rouge 29. C'est très-commode d'avoir trois couleurs quand on a trois jours glorieux à célébrer. Les pavillons étaient tendus en rouge et ornés de grosses lanternes bleues, blanches et rouges qui faisaient un effet charmant. Mais ce n'était rien encore : c'est la Seine qui était jolie et coquette avec ces longues barques, avec ces grands bateaux à vapeur pavoises de bandelettes et de flammes de toutes couleurs, avec ses mariniers, sa musique militaire, avec ses nageurs invisibles dont le drapeau léger avait l'air d'un papillon tricolore voltigeant au milieu des flots; avec ces mauvais plaisants qui naviguaient dans un tonneau, ramant en cadence avec leurs bras; et
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^i, lorsquo le tonneau s'emplissait^ disparaissaient gaiement dans la Seine aux grands applaudissements de la foule. Oh oui! la Seine était bien belle ainsi^ et nous nous demandions pourquoi le beau fleuve joue un si petit rôle dans les plaisirs de Paris. La Tamise est tous les jours en fête à Londres; les promenades en bateau y sont un délice^ et chez nous elles sont inconnues: d'où vient cela? il y a sans doute une raison à cette absence des plaisirs aquatiques> dans une ville où Ton aime tous les plaisirs; peutêtre sommes-nous hydrophobes? Cela se pourrait bien^ et cela expliquerait bien des choses.
Les jouteurs étaient divisés en deux camps : les bleus et les rouges. Ils portaient tous des vestes blanches, leurs bonnets seuls étaient différents. Deux bateaux s'avançaient; les jouteurs debout à la pointe du bateau« préparaient leurs lances, c'est-à-dire un très-long bâton terminé par un tampon de cuir; chaque jouteur appuyait, non le fer de sa lance, mais le tampon de sa lance sur la poitrine de son ennemi ; le choc était terrible, l'un des deux perdait Téquilibre et tombait dans l'eau; alors les fanfares retentissaient et les fusées partaient sur la rive, pour proclamer la victoire; tous les rouges furent vaincus, excepté un : la lutte s%nga^ea de bleu à bleu, le combat dura longtemps; plus d'un choc violent fut inutile, aucun des deux jouteurs n'était renversé. Cependant, l'heure du triomphe arriva; le vainqueur bleu et , le vainqueur rouge allèrent se faire couronner par M. le préfet de la Seine, qui leur passa autour du cou un grand cordon bleu et un grand cordon rouge, l'ordre de la Légion d'honneur et l'ordre du Saint- Esprit, moins les plaques, la gloire, les diamants et l'idée qu'on y attache. Parmi les alliés des vainqueurs, il y avait un homme vêtu d'un habit rose, dont la nuance heureuse
attirait defHiis longtemps notre attention. Cet iMMiime pMh Itit un eluipeau à trois eoraes, une longœ èchugpe, et il avaÂt mi air si imposant et si sévère, qae Boti»oe pouvieiis nous eKiplii^uer la gaieté et le zmzeli» de sai parare; font à eai^ il se retourne vers nous, et nous èevinons ht vérité. C'était le porte-drapeau du camp rouge; son étendard; sioiiillé par la phiie, avait déteint smt le eôté droit de sa veste blandie, ce qui lui donnait Talr d'vnegiace panachée^ fraise et vanille; cette moitié d^abft rose nous a bien tourmenté pendant toute la cérémonie.
Le soir, le feu d'artiflee obtint un succès d'entlioœiasnie; la cascade de feu qui tombait du pont dans la rivière durait si tonglemps, qu'on la croyait véritable. Lies pavillons illuminés étaient superbes, leurs mille lanternes tricolores^ agitées par les vents et réfléchies par les flots, produisaient un effet magique. C'était la décoration du tiwièrae acte des Huguenots cent fois répétée. CétaH charmant. La Seine, comme le matin, était couverte de barques; mm CCS barques étaient lumineuses et semblaient porter de fi»tastiques ombres. Les feux du Bengale éclairaient subite- »ent la Ibnle, et les spectateurs devenaient eux-mfêmes le plus beau spectacle. 11 y eut un mouvement d'osdUatfon bien rapide et bien amusant à observer. Tous les yeux étalent fixés sur le pont de la Concorde où se tirait le fen cTarlifice; du sein de la fumée tout à coup s*âève un bal- Km ; la nacelle enflammée éclate dans les airs, us chiffre de feu brille au milieu d'tone couronne d'étoiles : 27. Grande admiration de la foule. Tous les regards apparttenaient au ballon; maiff le vent te pousse violemment dxi eôlé opposé au feu d'artifitee; au mâme instant, et eonnne un bataillon bien dressé qui obéit à l'ordre- d'un chef, chaque spectateur se retourne. "Wms figurez-vous cela? cent
wMk hommes qui tournent la tête en même temps. Le baUon disparaît; le feu d'artrfice GOiïtinue; alors la foule recomoienee je mêa^ meuvement ayee le même ensemble pour regarder te ffeu d'ar1*fice. Plusieurs fusées partent, puis un second ballon s'élève, pareil au premier; il porte m elïîffres de lumière te n* 28. Il rejoint son compagnon êems sa course aérienne, et le peuple^ qui le suit des yeux, se Tetoume encore pour le contempler plus longtemps. Un Uroi^ème bs^n part: 29, et la même oscillation recom- Bience, a?fec k même précision, la même unanimité. Ces mouvements réguliers, cet accord parfait dans une foule si considérable, était une étude vraiment bien intéressante ; •n aurait dît une armée innombrable qu'un chef immortel passait en revue du haut des cieux, tandis que ses aides èe camp s^en allaient en ballon porter ses ordres de phatenges en phalanges et d'un pôte à l'autre. Ces trois ballons, 27, 28, 29, ont eu tes honneurs de la soirée, malgré le bouquet qui é4ait magnifique, et malgré les malins qui prétendaient qu'ils étaient les véritables emblèmes des pro^ messes de la révolution de Juillet : Autant en emporte le vent, di«iienl-4te. Nous qui trouvons que la révolution de Iciillet a parfaitement tenu tes promesses qu'elte nous avait faites à nous, savoir: émeutes, incertitudes, ambitions funestes, prétentions risibles, grands héros démasqués, grands eonpabtes justifiés, abus détruits et remplacé^?, foutes et bonnes intentioBs, crimes et belles actions, nobles sentiments et discours absurdes, promesses naturelles de toute révolution et de toute aventure humame, nous soutemms que la révolutwntte Juillet ne nous a point trompé, et nous persistons à ne pas comprendie l'allégorie des trois ballons.
Ce mot d'un ouvrier venant de voir te f«i d'artifice nous
a paru assez joli, a Tu ne sais pas? ce feu-là^ lui disait son camarade^ on dit qu'il coûte cinquante mille francs. — cinquante mille francs ! répëta-t-il; ma foi , ils ont été bientôt bm I.,. y> Est-ce une épigramme? nous ne savons pas.
Depuis huit jours^ l'agitation est grande dans les collèges, le concours a jeté le trouble dans tous les jeunes esprits. Déjà quelques parents s'apprêtent à revenir; car pour supporter le séjour de Paris maintenant, il faut tâcher d'avoir un (ils de dix à douze ans tout prêt à être couronné; sans cela Tennui vous gagne, on n'y a point d'intérêt. On sait déjà qui aura le prix d'honneur; déjà ! n'est-ce pas trop tôt ? On voit cà et là quelques jalousies qui s'entr'ouvrent; tu Madame *** est-elle à Paris? — Non, monsieur, répond le portier» nous l'attendons la semaine prochaine; elle vient chercher M. Henri ou M. Alfred qui doit passer les vacances à la campagne. » Les vacances, les vacances, mot sublime, qui présage tant déplaisir; avoir un prix de grec, et se dire: a Dans huit jours, les vacances! » c'est la plus belle émotion de la vie. Heureux aujourd'hui ceux qui ont douze ans, ou ceux qui ont un fils de douze ans ! c'est la même chose.
En fait ^e modes, les manches à la jardinière sont ce qu'il y.a de plus joli. On voit toujours sous les chapeaux beaucoup de roses blanches; seulement, elles sont un peu plus fanées que la semaine dernière: c'est un perfectionnement dont l'avenir nous plaît. Depuis huit jours, pas une rose de moins, pas un cheveu de plus.
En fait de nouveauté littéraire, nous avons une adnûrable édition du Ficaire de PTakefield. C'est im livre aussi amusant à regarder qu'à lire : la traduction nouvelle est de Charles Nodier, rien que cela; mais Charles Nodier se devait de nous expliquer ce roman admirable; l'auteur de
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Mademoiselle de Marsan et de Séraphine était le trsaîucteur naturel du Ficaire de PTakefield. Les ^glais, en comparant le texte qui est en regard de la traduction^ mront quehiuefois jaloux de la phrase française : ceux qui savent l'anglais se plairont à étudier les caprices des deux idiomes; ceux qui ne savent pas l'anglais, se réjouiront de n'êlre plus humiliés par ces pédants qui vous éiient, quand vous admirez un livre étranger : « Vous n'en pou- Tcz pas juger, si vous ne l'avez pas lu dans l'original; » ceux^ enfin, qui ne savent ni l'anglais, ni le fiançais, s'amuseront encore à regarder les vignettes charmantes dont cette belle édition est parsemée; ce sont tous dessins de Tony Johannot, gravés en Angleterre; dessins français traduits en anglais; on en trouve un presque à chaque page; on passerait un jour à lest regarder, et Ton vous donné tout cela, l'original et la traduction, et toutes les gravures et toutes les vignettes, tout ce bel ouvrage, si bien imprimé, pou^qijDzefrttocs,lejprixd'unroman moderne qui n'est ni de Goldsmith, ni de Charles Nodier, qui n'a pas le moindre esprit et pas la moindre gravure, qui est mal écrit etmal imprimé, qui commence par un catalogue de vingt-cinq pages, et qtà finit par un chapitre de trompeuses annonces pour prédire des romans qui n'arriveront jamais.
LETTRE '^XII
10 août 1837.
Les philosophes sans le savoir.
Nous sommes allé l'autre Jour faire une visite à la campagpe; nous sommes tombé dans un château frappé de lit-
tërature, et pour cause trois infirmes! il faut bien lire quano on ne peut marcher. La maîtresse de la maison relève de couches; nous l'avons trouvée étendue star un canapé : aHe lisait; une de ses parentes, une grosse cousine, femme très-puissante (expresâon provinciale fort en usage à Pari»)^ puissante signifie impotente, UEe grosse, ceusioe était ploB|ëe dans un gisand fauteuil et lisait. Un oncle goutteux se partageait eaire une beigère et une chauffeuse gui soutenait Ss.^ pied malade. 11 gémissait de temps en temp^ ^ lisait; puis, 4ans un boudoir mystérieux, Hn jeune homnoe semblait fuir le monde et l'éclat du jour. Il soutenait de sa main son front couvert d'une compresse et lisait; ee salon était un véritable cabinet de lecture. Nous étions descendu de cheval dans la première cour du château, et bous venions à piei par le jardin. La porte dji salon était ouverte, et tous ces lecteurs étaient si occupés, que pas un ne fit attention à notre arrivée; mais un joli petit ehien anglais qui ne lisait pas, et qui nous connaît, s'étani déra^é^^tKHur venir nous saluer, la maîtresse de la maison s'aperçât de notre présence : a Quelle aimable surprise! i» s'écria-t-eUe. ▲ ce mot, l'alerte est donnée, les lecteurs s'iiiterrompent, le jeune homme mystérieux s'enfyit. Nous nous approchons de la jeune accouchée,- nous lui faisons nos compliments; jqous lui parlons de sa santé avec intérêt : « Je suis beaucoup mieux, dit-elle; dans quinze jours, je pourrai marcher... — Je voudrais bien en dÎKe autant, s'écria en soupirant le pauvre goutteux. — Je le croîs, reprend la dhme puissante, car c'est une triste chose que de passer sa vie dans un fauteuil ! » L'excellente femme ne s'apei çoit point que cette vie si triste est la sienne; elle ne sort jamais; non, mais elle troit que c'est parce qu'elle ne veut pas. Elle passe ses jours à plaindre son beau-fitre de ce qu*ii est goutteux, et lui se
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distrait en se moquant de sa bdle-sœur et de son embonpoint, Tfilestle monde, telle est la famille, tel est le cœur humain^;, il s'apitoie souvent sur une souffrance qu'il éprouve; il passe devant son propre malheilr sans le reconnaître. C'est que l'infirmité d'autrui nous apparaît dans son ensemble : alors eUe nous effraye^ elle nous semble intolérable; la nôtre^ au contraire, nous arrive en détail, et par degré nous force ^ la subir. Que de philosophes sans le savoir supportent avec résignation des ennuis qu'ils rêvent comme des supplices au-dessus de tous les courages, des tourments quotidiens qu'ils se croient de bonne foi incapables de supporter! témoin cette femme qui disait un jour : a Ah! ma chère, si je me eroyais ridicule, j'irais me jeter à la rivière. » Or^ cette femme avait de la barbe comme un sapeur, elle se fidsait raser tous les matins par sa femme de chambre, et jamais il ne lui était venu à l'idée de considérer ce phéno* mène comme un ridicule.
La disparition subite du jeune lecteur du boudoir lîous avait fort intrigué. « Nous avons fait fuir monsieur votre cousin, disons-nous à la maîtresse de la maison ; il a l'air souffrant, qu'est-ce qui lui est arrivé?...» A cette question, chacun se met à se rire. « Il n'est pas malade? — Non, mais il est si malheureux, qu'il faut le plaindre. —C'est un grand chagrin de cœur? — C'est bien pis, vraiment. — Ah! mon Dicuî vous m'effrayez; mais je vous vois rire, qu'est-ce donc? — Moi, j« ne ris pas, reprit la mère de l'infortuné jeune homme, car depuis trois jours, Arthur est si maussade, que je ne puis prendre gaiement sa mésaventure. — Be grâce, dites-moi ce qui lui arrive. Quel événement peut tourmenter un homme à ce point sans inquiéter jlavantage sa famille? Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que cetai peut-être? —Vous ne devinés pas? — Noi^.*-' Eh bien! il a un coup
de soleil sur le nez. — Oh! c'est affreux; je connais cela, et je comprends toutes âts angoisses. — En vérité! dit la jeune femme en souriant^ je découvre que les hommes ont beaucoup plus de coquetterie que les femnes; les hommes ne savent pas être laids. — Pardon, il y en a qui poussent cette science fort loin.— Oui, iimis ceux-là se croient charmants; je veux dire que les hommes ne savent ni vieillir, ni enlaidir. Moi, je sais très-l^ien que si j'avais un coup de soleil sur le nez, j'en rirais, je me résignerais à être laide pendant trois jours, je subirais ce destin très courageuse* ment; je ne m'enfuirais pas comme fait mon cousin à chaque visite; je ne vivrais pas loin du monde comme un sauvage; enfin, il me semble qu'un coup de soleil ne changerait pas complètement mes habitudes, mes sentiments et mon caractère. — Un coup de soleil, dit l'oncle avec le plus malin sourire, peut-être, mais s'il y en avait deux?... S'il y a concurrence de coups de soleil, si le second ne permet pas de soigner le premier, si...» Ce calembour laborieux parvint alors à notre intelligence. « Si le coup de sdeil est un obstacle, disons-nous à notre tour, nous comprenons qu'on le maudisse comme tous les obstacles au bonheur : ce n'est pas une faiblesse que de s'affliger de ce qui empêche de plaire; mais je croyais la duchesse de B... aux eaux d'Ems. — Ah! vous avez deviné... — Oui, je devine assez facilement que lorsqu'on veut séduire, il est pénible d'avoir le nez rouge et le front jaune; mais je croyais madame de B... bien loin d'ici? —Non pas, elle est auprès de nous, chez sa tante, reprit la jeune femme, et c'est en allant la ¥oir Tautre jour en plein midi, que notre héros a attiapé ce beau eoup de soleil qui le sépare d'elle; car il ne sort plus, il ne veut même pas se pr<»mener le soir, il prétend que l'air retarde la guérisc» de la brûlure; il ne parle à
personne^ il ne rit plus^ il passe tout son temps à lire^ et il trouve mauvais tout ce qu'il lit. — En cela, il a peut-être raison.— NoB, car hier je lui ai prêté Emmelinej d'Alfred de Musset. Vous savez comme c'est joli, gracieux, spirituel. Eh bien! il a jeté la Rçsom des Deux Mondes sur la table en disant : « Ce Gilbert est absurde. » — Cela prouve qu'il n'a pas envie de Tîmiter, mais cela ne dit pas que le livre Tait ennuyé. A propos, je vous ai Uipuvé tout à l'heure, mesdames, bien absorbées par vos lectures. J'ai boi^ idée des auteurs qui peuvent vous captiver ainsi. — Oh l moi, je lis un livre admirable, s'écria la grosse cousine, les Souvenirs du duc de Ficence, par madame de Sor. C'est plein d'intérêt, de vérité. Voici u» trait de soldat qu'on îfe peut .. jÊtt sans avoir les larmes aux yeux. J'en étais là quand vous êtes arrivé : a L'empereur s'aj^roche d'un maréchal des » logis à la mine rébarbative : — Tu as servi en Egypte? » -— le m'en flatte, répondit-il «n se redressant fièrement. j> Vous ressouvenez- vous d'Aboukir ? il faisait rudement » chaud aussi là.
» — Tu n'es pas décoré?
» — Ça viendra, dit-il d'un ton bourru.
» — C'est venu, je te donne la croix.
» Le pauvre diable, stupéfait de bonheur, attache sur D l'empereur un regard dont on ne peut pcindie l'expres- » sion, des larmes coulent sur sa noble figure balafrée : » — Je «le ferai tuer aujourd'hui pour lui, c'est sûr, bal- 19 butie-t-il dans son ivresse; il saisit un pan de la fameuse )> redingote grise, en déchire avec les dents un morceau, )> qu'il passe à sa boutonnière : — En aUendant la rouge, » notre empereur?
» L'empereur ému lança' son cheval au galop. »
— Ma cousine, dit la jeune femme, vous me citez à
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chaque instant un passage de ces mémoires; qnand je les lirai, je ne trouverai plus rien de nouveau. Moi, je suis très en retard, j'en suis encore aux Foix intérieures, de Victor Hugo. Oh! que j'aime ces jolis vers à ses enfants, qui ont jeté au feu une de ses odes, et qu'il est si malheureux d'avoir grondés. Quelle charmante poésie ! Vous aimez ks ^ands beaux vers, vous; moi je préfère ceux-là. Nais que lit donc mon ovele, lui qui ne ps^le pas? — Je lis le récit 4(1 duel de lollivet, dans les Impressions de voyage de votre M. Dumss. Ma foi, c*est bien conté; je n'aime pas les romantiques, mais il y* a du vrai là dedans. €é commis voyageur est parfait. — Eh bien! mon cousin nous empêche .de commencer ce volume depuis deux jours; il dit que c'est l'histoire de Guillaume Tell, eft qu'il Fa déjà vue à l'OpénË> Là-dessus il nous chante te grand air de Duprez r Asile héréditaire, et on ne peut plus k faire lire.
Cette oonversatien nous% prouvé que les infirmités, les accidents, les souffrances, étaient favorables à la littérature, excepté les coups de soleil.
LETTRE XXiïI
•9ao&tl837.
/ Les fdtes de famille et les prix de collège. — L'ermite de Tivoli. — Les modes du Constitutionnel,
La semaise s'est passée en fêtes de famille. Nous ne croyons pas exagérer en disaut qu'il s'est distribué plus de vingt mille bouquets à Paris, le jour de l'Assomption. Que de myrtes nous avons vu porter religteusement, envelop-
pSè de leur papkr bianci Où al)atent-ils? chez une mère, citez une tante, chez une sœur, chez une cousine! Qui n'a pis une Marie à fêter dans ses parentes, ou dans ses amies! H (sut ^e orphelin, veuf, abandonné de la terre et du ciel pour n'woir pas «n bouquet à envoyer le joUr de l'AssomptioD à quelque femme. A Parts, toutes les femmes s'appellent Marie, jeunes- «u vieilles ; toutes les petites fîlles s*appettent Marie : ce nom charmant qu'on devrait peut-être ne pas oser pbrter, est chez nous, non-seulement une religion, c'est une prétention, et c'est pourquoi il est devenu si commun. Autrefois, la mode était de donnera ses entants des noms de roman, des noms extraordinaires; on les appelait Coralie^^Pamela, Palmyre, Clarisse, Zénoblgi Clar a^ Oorinde, Agiaure, Âglaé, Amanda, Malvina; <hi cliierchait un nom qui ne fût pas celui de tout le pfionde ; on voulait surtout que le nom d'une jeune personne ne fût pas celui de sa femme de chambre. Mais, aujourd'hui, cette mode a passé» nous ne la jegrettons pas; cependant, nous attaquons Fexagération contraire; et cette grande prétention à la sim{Aicité, qui entraîne toutes les mères à donner le même nom à leur fille> nous semble avoir aussi son côté ridicule j cet hiver, dans un bal d'enfants, nous ^ avons eompié vingt-deux Marie; on n^tendait que ce cri ; Malie, Marie, viens ici; Marie, Marie ! et cfl^ue fois vingtdeux petites filles d'accourir! L'abus des meilleures choses a mi côté si déplaisant, que nous avions fini par prendre ai horreur ce nom si joli. Oui, en cet instant nous aurions accueilli avec reconnaissance le nom de Galpurnie, de (atlme, d'Isménie, ou de Frédégonde; fl nous auraJit semblé moins prétentieux que ce doux nom de Marie, qui, à force iSêtcB une mode, n'était plus une distinction^ ' Après les fêtes de famille sont venues les fêtes de collège;
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la distribution des prix a été une des solennités les plus intéressantes de l'année. C'est un beau jour pour les parents^ même quand ces parents sont rois. Une mère a dit un mot charmant en apprenant que son fils avait le premier prix d'histoire : « Dans sa position^ a-t-elle dit, c'est le prix que j'aime le mieux, v Celte mère est la reine des Français. M. le duc d'Aumale doit êlre fier de son succès « car^ au dire de tous, il était bien mérité. Demandez plutôt à ses professeurs, et à ses camarades surtout. On nous a conté que M. le duc de Moritpensier était en train de pêcher à la ligne à Neuilly, lorsqu'on est venu lui apprendre qu'il avait un prix d'histoire naturelle; sa joie et son émotion ont été si grandes à cette nouvelle , que la ligne est tombée de ses mdbs, et le poisson qui allait êlr? sa victime s'est sauvé. Cela prouve que la gloire des grands est parfois favorable aux petits... aux petits poissons; c'est toujours cela.
C'est une heureuse idée que le roi a eue de donner à ses fils le droit d'éprouver une des plus belles émotions dj Tenfance, et pour lui-même c'est un doui plaisir de quitter uu jour les ennuis du trône pour venir en père de famille voir couronner ses enfants , comme un bon bourgeois. Le seul privilège qu'il se soit réservé, est celui d'amener tous les siens à cette câefmonie, faveur refusée aux autres parents ; .car chaque élève couronné n'a la permission d'amener qu'une «eule personne, son père ou sa mère : c'est rigoureux, mais il y a tant de iponde! Le duc d'Aumale et le duc de Montpensier avaient donc de plus que les autres le bonheur d'avoir pour témoins de leurs succès tous leurs parents, tantes, sœurs et ù%es; on ne les reconnaissait princes du sang entre tous les élèves qu'à ce surplus de famille interdit à tous les autres. Eh ! mon Dieu, c'était peut-
être aussi le seul privilège de leur rang qu'on leur enviât!
Nous avons assisté hier à la distribution des j)rix du collège RoUin. Cette cérémonie a été on ne saurait plus tou^ chante : un souvenir dbulolireux y présidait ; raais^ malgré sa tristesse et les justes regrets que lui inspire la perte d^une femme si aimable et si honorée^ M. de Faucompret a dû être heureux de l'hommage éclatant qui lui a été rendu par ses jeunes Aèves. Quand son fils, qui n'est encore qu'un enfant, a été nommé, quand il est venu recevoir des mains de son père le prix qu'il avait obtenu, les applaudissements, les trépignements, leff bravos, les cris de j^ie, de triomphe^ ont éclaté d'une manière si prompte, si spontanée, si violente, avec ua ensemble si sincère, qu'il nous a été impossible de résister nèus-même à notre émotion. 11 y avait tant de sympathie dans cette expilosion unanime! ce bruyant hommage d'écoliers dénonçait tant de soins, racontait tant de bonheur ! Des élèves ennuyés de leurs ét^es ou trop sévèrement traités, n'auraient pas cet élan 4i reconnaissance ; il n'y a qu'un nom aimé et mille fois béni qui paisse exciter de si vifs transports et inspirer à tous les élèves d'un collège une manière aussi énergique de dire à l'homme qui a le droit de les punir, qui les force au travail , au silence, à la raison, aux choses les plus ennuyeuses du monde : « Merci ! y> Au bruit de ces applaudissements qui ont duré près d'un quart d'heure, toutes les mères pleuraient; c'est qu'elles pensaient à ce pauvre enfant qui n'avait point de mère pour l'embrasser, et puis c'était leur manière à elles de dire : « Merci. »
D'ailleui-s les mères pleurent beaucoup dans ces sortes de cérémonies : à chaque prix une mère fond en larmes; c'est un effet physique auquel il est impossible de résister ; et plus le fils est bon écolier, et plus l'heureuse mère pleure.
Si| en refouTnant la tête, vous apercevez une femme baignée de larmes et dans un état violent de désespoir ^ vous pouvez être certain que c*est la mère du jeune homme qai vient d'êtra couronné trois fois. Cela va toujours par gra« dation en augmentant : prix dé discours français^ elle s'essuie les yeux;'prix de version latine^ elle cache son visage dans son mouchoir; version grecque, elle fond en larmes; cosmographie^ elle sanglote. Heureusement on passe à une autre classe : elle revient à elle^ et les larmes commencent chez une ai^re mère. Ce sont de douces larmes que celleslà! Telle est la vie des femmes. Les krmes dont elles sont fières et qu'elles osent verser^ sont la récompense des larmes qu'il leur faut cacher.
Les élèves que nous avons vu le plus sauvent venir embrasser les professeurs, dans la jouraaée d*hia*, sont : le fa^^ meux Lévesque> la gloire eu collège Rollin ; Jules Nicolet, qui avait obtena la veille le premier prix de discours français au grand concours; Louis Gaétan de Missiessy, dont le norarevenait à chaque instant comme un refiraîn; Puiseur^ Queck, Lamouroux, Durand, Foumîer et O'Donnell; parmi les plus jeunes, nous avons remarqué Macdonald et Beaufremont : ces noms-là, nous les avons retenus facilement. Or, à chaque prix, le vainqueur embrasse trois personnes^ le président, le directeur et un professeur; Mève Lèvesque a remporté huit prix : donc il a reçu vingt-quatre baisers de professeurs, huit couronnes et à peu près une tren- Xaine de volumes. Quelle journée! et cette joamée-là c'était un lendemain !
Le soir, les parents, glorieux, ont mené les vainqueurs à Tivoli ; le tounwi, que les enfants ne connaissaient pas, les a fort divertis, et les courses indiennes, noufeautés de la semaine, ont plu aux parents qui connaissaient depuis
longtemps le tournoi. Ce qui nous a plu à nous^ c'est l'adresse suivante qu'on nous p. donnée :
leppiN
ERMITE DE TIYOIJ
Nota. — Son épouse est ouvrière en linge, rue de Bossy, N* ^ «a tfaoe la xqa dos MauTa»-QiLr]0oiiB.
II est évident que c'est uu très-mauvais ménage. Gomment un ermite et une ouvrière peuvent-ils bicu vivre ^semble? Si Tépouse a des pratiques^ adieu la solitude : notre «swte n'aura pas un moment à lui; s\, au contraire^ Termiie vit dans une complète retraite^ son épouse n'a plus d'ouvrage 9 et adieu le commerce! Ce ménage nous inquiète; mais aussi quelle idée d'aller épouser up ^noil^, quand on est ouvrière en linge 1 '
Cet ermite nous rappelle une bonne plaisanterie dont il a été complice. 11 y a quelques années^ un homme malin et spirituel étant à Tivoli^ en bsillante coropa0ftie> eut l'idée d'emprunter au devin son habit^ sa perruque et 4% longue barbe ^ et bien caché sous ce déguisement^ il attendit sérieusement qu'on vint le consulter; un compère aineua près de lui tontes les jolies femmes de 3a connaissance qui étaient à Tivoli; et le faux ermite s'amusa à leur prédire avec une méchanceté impardonnable... tout ce qu'ettea désii'aifint.
En fait de nouvelles littéraires, en voici une importante : George Sand^ dit- on > fait un drame ; qu'il se trouve dans ce drame une scène aussi belle que celle du jugement de Afauprat, et nous répondons du succès.
Le monde littéraire est décidément en fàveiUL : Alexan-
dre Duval est nommé officier, et Méry éhevaller de la Légion d'honneur.
Brascassat vient aussi de recevoir la croix. Ces messieurs ne seront pas du moins obligés d'envoyer aux journaux la petite note de ce qu'ils ont fait pour mériter cette distinction ; c'est un gvand avantage pour eux et pour ieministèi-e aussi.
On nous contait que mademoiselle Élise Moreau ii*avait point assisté, il y a huit jours, ^.la séance de FAcadémie fï*ançaise, parce qu'elle ignorait qu'on dût y parler d'elle et qu'on y dût lire ses vers. Gomme on lui exprimait le regret qu'elle n'y fût pas venue : « Quel dommage, dit -elle à son tour, j'avais une si jolie robe ! » Une pédante aurait regretté le bruit harmonieux des applaudissements; elle, n^a vu dans ce trramphe qu'une belle occasion de robe neuve perdue. Elle a raison, une femme doit être coquette avant d'être inspirée. La coquetterie, c'est la véritable poésie des femmes; l'autre est un luxe, et comme tous les luxes^ il devient ridicule quand il est le seul.
Nous avons cité une flatterie sublime d'un soldat de l'empereur; voici maintenant une flatterie d'un autre genre qui prouve la différence qu'il y a entre un héros et un roi, entre le culte que l'on rend à un demi-4ieu et l'amour que l'on voue à ses princes. C'était pendant le siège de Gibraltar:
a Une bombe vint tomber à peu de distance du lieu où se tenait le comte d'Artois, Texplosion était imminente :
» Une voix tout à coup se fait entendre :
» —Monseigneur!!!
» Et celui qui avait poussé cette rapide et forte exclamation se précipita sur le prince qu'il couvrit tout entier de son corps.
» La bombe levait éclate. Quelques-uns en virent voler les éclats, et n'eût été Jean Leclerc, Tun d'eux allait droit à Fadresse du comte. Jean Leclerc reçut une large blessure au bras gauebe.
» — Je gage, mon ami, lui dit le prince, que c'est la première fois que vous avez eu peur. Et il aidait au pansement du brave.
» — Ma foi, monseigneur, c'est vrai, répondit celui-ci, mais il fallait bien que quelqu'un eût peur pour vous. »
Vous le voyez, en sauvant la vie à son prince, un soldat même est encore un peu courtisan.
Les modes n'ont rien de nouveau, à moins cependant que l'on ne s'abandonne aux modes du Constitutionnel, qui nous ont paru pleines d'imagination. Autant la vieille presse est timide et rabâcheuse en politique, autant elle est audacieuse et entreprenante en fait d'élégance. Les couleurs vives sont ce qui la séduit : jugez-en.
ce ENSEMBLE DE TOUETTE. ToiUUe de ville (ce qui fait supposer une toilette de théâtre) : Redingote en taffetas écossais, gros bleu et orange, bijoux de cornaline, gants abricot. » C'est la saison, il n'y a rien à dire. Probablement dans les bureaux du ConstittUionnel on a beaucoup porté des gants cerise le mois dernier, et l'on prépare déjà les gants vert-ponune pour l'automne.
Mais ceci est plus étonnant. « Toilette du soir : Robe d'organdi brodée en soie bleue , jupe formant la traîne par derrière; corsage en cœur; point de bijoux; une branche de ne m'oublie% pas dans les cheveux, tombant tout à fait sur Foreille ; gants blancs garnis d'Angleterre et de ne m' oubliez pas II! Souliers blancs brodés en chenille bleue.»
Sont déposés entre les mains de notre notaire, cent mille francs de récompense pour celui qui trouvera à Paris et h 13
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rapportera une femme jemie ou liaiUe^ belle ouLlaide^^ ^* f uUé^ de k sortft«
LETTRE XilV
2Saoût483T.
InaugnraliM» dtt èhtmia dé fèr d* Psabr k SAiBt^etmiin. — Bonispranris
Aujourd'hui a eu lieu rinauguratLou du premier chemin de fer parisien; demain l'ouverture^ aujourd'hui l'inauguration; ne confoudez pas : demain le public^ aujourd'hui les élus. Pendant que nous écnTons ces lignes, nous avons auprès de nous un da ces élus qui arrive à l'iostant da Saint-Germain ; il nous conte son voyage en dqçunant; il mange j^ oh! mais il mange de manière à ruiner à j^ais toute entreprise de chemin de fer« car si c'est ime économie de voyager si vite et. pour si peu^ ce n'en est pas use de rapporter da ses vofages une faim dévorante, que rien ne peut assouvir. Cet Infortuné jj&una hamme^. qui est un de nos pLus proches parents* est sorti de chez, lui ca matin à sept heures, après avoir solidement déjeuné j, il est aniv& rue de Londres j^ joyeux et dispos; il est monté dan& una excellente berline; fl s'y est assis fort à Taise sur da trèsbons coussins, il a entendu un roulement, et puis bst il est arrivé à,. Saint-Germain. Il prétend avoir aperçu quelques arbres, dans la campagne pendant la routa » mais, il n'oserait Tafôrmer; H sait cependant, qu'il a passé sous una voûte, et qu'il est resté une grande demi-nûnute privé complètement de lumière. En arrivant à Saint-Germain^
soa âme s'est attristée en songeant qu'il lui atatt fallu si peu d'instant» pour être si loin de tente sa famille et de tous ses amis; alors il a. touIu repavtir^ mais il doutait de la. promptitude du retour. €ela est naturel^ nous ne savons pourquoi; maisi en général on part plus vite que l'on ne renent^ il est reparti,, et ^ù le voilà arrivé à Paris; vingtsix minutes pour sdler^ vingt-six minutes pour revenir; quel charmant voyage! une voiture très- douce, point de cahots; point de postittons ivres^ pdnt de chevaux blancs attelés avec des cordes; point d'embarras^ aucun ennui; lef compagnons de voyage sont ton» charmants, on n'a pas le temps de les voir; on apprend le lendemain qu'on a fait la route avec son frère, mais il regardait à gaucho et vou» à droite : vous ne vous êtes pas reconnus. Quel plaisir de se promener sur L'impériale de la voiture! s'il pkut, on n'a pas le ten^s d'ouvrir son parapluie. Ah ! la délicieuse ma-. nikre de voyager! Mais, hélas l diaque belle invention a son mauvais côté ; à peine arrivé, une faim horrible vous dévore; vous veneide fiûre: dix lieues, et la faim ne vous fait point de grâce, vous-avei rsqipéUt qu'on a quand on vient de fiûre dixJieaesu L'estomac se Mt à l'image de la route, uu chenin de fer produit un estomao de to. gastronomes! qneUe découverte peur vous!
Les chevaux sent, dit-^iD, indignés, humiUéil, fnrieiR; on prétend qu'ils se revient contre cette nouvdle invention; ILy ai a de présomptuem: qui vesdentlutter de vitesse avec les wagensir 8n raconte qu'hier, pkuieurs chevaux, sur la route, eu voulaul dépasser les voitures, se sont emportés, car hier déjà la reine et les princesses sont allées à SainV fiermain, La. reine est la première' femme qui soit montée dans la voiture aérienne; aujourd'hui le grand chancelier de France et trois «jnistuft osH liAtle voyage : le ministre de
l'instruction publique^ le ministre des finances et le ministre de la justice; et les mauvais plaisants de s'abandonner aussitôt à leur légèreté naturelle. « Jamais Tinstruction n'avait été plus rapide, disait l'un ; la justice est prompte aujourd'hui, disait un autre. Le ministre des finances serait bien content, disaient les plus malins, si son budget pouvait passer aussi vite. » Toutes sortes d'aimables bêtises, qui n'en sont pas moins l'esprit français.
Après le chemin de fer, ce qui enchante le plus les Parisiens, c'est le nouvel éclairage des boulevards. Le soir, cette promenade est admirable. Depuis l'église de la Madelebe jusqu'à la rue Montmartre, ces deux allées de candélabres, d'où jaillit une clarté blanche et pure, font un effet merveilleux. Et que de monde, que de monde! en vérité, on ne devinerait jamais qu'il n'y a plus personne à Paris,
Des femmes élégantes sont assises sur des chaises, et auprès d'elles sont de beaux jeunes gens qui fument : c'est charmsmt; des marchandes de fleurs vous poursuivent avec des bouquets et ne vous laissent pas un moment de repos; des vieilles femmes vous offrent des paquets d'aiguilles, des enfants vous proposent des petits lacets ou des boutons de nacre; c'est assez champêtre, mais il nous semble que l'heure est mal choisie : qui est-ce qui pense à acheter des petits lacets et des boutons de nacre à dix heures du soir? Enfin, divers pauvres, infirmes ou musiciens, vous abordent au milieu d^une conversation animée en vous demandant l'aumône franchement; car ceci est un problème que nous ne pouvons résoudre : chaque matin les journaux nous parlent de femmes, d'enfants, de vieillards condamnés pour cause de mendicité, et chaque jour nous sommes assaillis par des femmes, des enfants et des vieillards qui demandent l'aumône et qu'on n'aiTête pomt. Certes, nous
n'ayons nulle envie de dénoncer ceux qui s'adressent à nous^ mais nous voulons savoir pourquoi on arrête et Ton condamne les autres. Y a-t-il donc des pauvres privilégiés? la mendicité a-t-elle donc aussi son monopole? Nous avons fait encore une remarque qui nous inquiète : la population parisienne augmente d'une manière peu flatteuse pour la nation. 11 y a aujourd'hui dans les rues plus de singes que de passants. Ces messieurs sont bien mis^ il faut en convenir : les uns sont en uniforme^ Tépée au côté^ les autres en robe rouge; ceux-ci en veste de chasse , ceux-là en redingote à la propriétaire. La tenue est convenable^ sans doute; ils vous saluent poliment^ il y en a même qui vous présentent leur passe-port; il y en a un surtout qui a très-bonne façon â cheval sur un chien caniche : on n'a rien à leur reprocher. Cependant, il vous est désagréable, lorsque vous ouvrez votre fenêtre, de trouver un singe^que vous ne connaissez pas du tout, assis sur votre balcon; ou bien, quand TOUS marchez tranquillement sur le trottoir, de sentir tout à coup un singe qui vient s'établir sur votre épaule. Cet éJbus ne saurait se tolérer : les hommes ressemblent souvent à des singes, c'est vrai ; mais jamais les singes ne ressemblent à des hommes, et l'autorité ne doit pas les confondre.
Une troisième observation nous inquiète encore pour le repos à venir de la capitale : les progrès que la musique fiait en France sont effrayants. A Paris, maintenant, la journée est un concert perpétuel, une suite de sérénades non interrompues; les oreilles parisiennes n'ont pas un instant de repos. Dès le matin, les orgues de barbarie se partagent les différents quartiers de la ville; une harmonie implacable se répand dans toute la cité. A midi, — les harpes commencent; les harpes jouant la nuit se lèvent tard; mais quels accords! C'est Saûl en fureur qui fait gé-
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mr la fatrpe de Da^ld. A Irols toircs^ — huit cMmrâr» habillés en vert et céitÊéB d'un ehapean gris s'en Tout de porte en porte donner du cor; ^ar malbeor^ Hs ont 4es prétentions à ïemembk : c'est vn efcomrde cors. (Test quelque diose d'inimaghiaMe et d'aireaxj rien n'en peut donner l'idée. Un eor seul a d^ soufent des sons trèsfaux; juges alors oe que peuvent prodniie huit cors qui hurlent en même temps 1 e^est épouTantahle^ c'est la fin du monde> ee sont les trompettes du jugement dernier. A qliatre heures^ — arrivent les sauteurs avec des tambours de basque, des castagnettes et des triangles. A sept heures^ «>-> plusieurs areugks jouent du hauU>ds. À huit heures^ — plusieurs enfants jouent de la Tidie. Enfin, le soir^ grande sérénade! Violons, galoubets > flCttes, guitares «t chanteurs italiens 1 Cest une fête à en mourir, et ûtfj a pas de refuge; tout cek se passe sons votre fenêtre, tfest un concert à domicile qu^il ne tous est plus possSBIe dVHriter. Toutes les actions de votre vie se font «vec «ecompagnement de violon obligé; vous causes polHique, vontf faites im tend^ aveu, et l'orchestre qui vous assiège setittent-teujevrs votre voix. Un seul moyen, un seul, vous ei^ offert pour repousser ce ûéau d^harmonie t on peut quelquéffeiate combattre liomm^patiiiquementA. V^ ^ semMaMes; prédpltes-'Vons sur votne piano, et là joues de tontes vos teœs trois sonates de suite sansdéaemparar; umûs ouvres Men la fenêtre, mettez la grande pédale et firappes fort. tBI«rolre piano adu fond^ ibI c'est un enfant d'J^mrvi, Uensonoie^ ^raus avei une chance de triompher; Fennemi, vainenpar le bruit, découragé par cette puissante rivalité, peoA-èfre finira par vous «céder la place! Mais te moyen est terrSMe ; quoToulei-vous? aujourd'huion aimelamusiqneeu PnpQe^ et voilà comme nous aimons.
lETTHE JLXV
!•' septenftre 1837.
La pluie. ^ Ln femnas oooiagBBtOB. «- Qut omm & ^srfii(*4a«RiMEhi par le chemin de fer. -^ Négligence dos emploj^ — Tout la «Msde a mietnt à faire qae 'son devoir.
Voîoi la pkiie, Yotd le firoid^ rMk l^otoome, ddjà FautocBoe et pas encone le raina! Qaé&t journée triste! H fait XKiit. Quelle heure e^-il? llidi««. Donsez «ne lampe, nous n'y soyons plus pour ^cdre. Quel dAiige! Que la pluie est iourde et froide! On nous dit^ pdiur nous rassurer, qu'il tonae et 4fue c'est très-heureux, <|iie t'est «n orage; n'im^ parte, le tonnerre ne^nons rnssore point. Vn orage sans john^ur, ce n'est plus Tété! Obi Paris est odieux! "Voyez ees grands ruisseaux qui courent de dnque «été ée la* rue ; ils yoai se rejoindre btentdt. finteaées-TOissIoutes les portières ftti balayent le devnnt des maisons et qui causent? Quelques rases piëtens se hagaordâaft; des femmes, trempées ide fkise, laissent voir une jupe vente «ousune robe bleue. Faunes feounes, qu'elles sont eourageuses! car les femmes ont besfliooup plus de courage que les hommes : on avouera cela «xn jour. R^ardez la rue, un jour d'orage : les hommes passent en oshnoiet, .ks femmes s^en Tont à pied dans Teau Bt dans laboue. 1S«r dix passants, il y a htdt femmes. Ce ..se sont pmnt des élégantes, non, sans doute; mais ce sont . de braves mères de famille laborieuses, qui courent pour afibires, des ouvrières consciencieuses qui reportent leur ouvrage à l'heure dite, des gardes-malades qui rejoignent un Ut de doideur, de jeunes fittes artistes qui regagnent leur atelier. Ceci est un indice infaillible; tous ne ris<]ues
jamais de vous tromper en tous intéressant à la femme que vous voyez courir dans la rue par une averse. Le motif qui la fait sortir par ce temps-là méritera toujours votre intérêt et quelquefois votre admiration.
Hier il pleuvait aussi^ mais moins fort^ et nous sommes allé à Saint-Germain par le chemin de fer : c'était un devoir pour nous; toute invention nouvelle nous réclame; nous sommes tenu d'en parler à tout prix. Donc hier nous sommes parti dé chez nous à cinq heures du soir pour aller à Saint-Germain^ et nous étions de retour à neuf heures! Nous avons mis quatre heures pour faire ce trajet^ pour aller et venir. C'est admirable ! les méchants prétendent qu'on irait plus vite avec des chevaux. Voilà comme cela est arrivé : nous étions rue de Londres à cinq heures un quart; la foule enconlbrait la porte qu'on n'ouvraft pas; nous attendt)ns, nous attendons à la porte. Enfin on ouvre: nous entrons dans^ une espèce de. couloir en toile verte; il n'y a qu'un seul bureau. Tous les voyageurs sont mêlés: voyageurs à 2 fr. 50, voyageurs à 1 fr. 80, voyageurs à 1 fir. Il n'y a qu'un bureau, qu'vme entrée : sans doute les bœu& et les moutons entreront aussi par le petit couloir; ce sera très-commode; mais nous n'en sommes pas encore là. Nous attendons, nous attendons dans le couloir vert un grand quart d'heure, au milieu de la foule, comme nous avons attendu à la porte. Enfin nous arrivons au bureau : là, on nous donne trois petits papiers jaunes, et nous pénér trons dans une vaste salle gothique remplie de peintures. Ici les voyageurs se séparent : les trente sous vont à droite, les vingt sous vont à gauche. La salle est vaste et belle; on peut nous croire, nous avons eu le temps de l'admirer*. Là; nous attendons, nous attendons; il n'est que six heures dix miaules^ on doit partir à sept heures. Patience ! Nous voyons
arriver des voyageurs avec des paquets ou des paniers; des enfants voyageurs charment nos ennuis en jouant de divers instruments dont ils obtiennent divers sons plus ou moins sauvages; leurs mères les grondent parce qu'ils font du bruit; elles leur arrachent l'instrument de notre supplice, elles s'en emparent à noire grande joie^ et elles se promènent graves et imposantes avec une petite trompette ou un mirliton à la main. Le temps passe^ et nous attendons toujours; il est six heures et demie^ nous attendons^ nous attendons. Enfin on entend un roulement : c'est l'arrivée des voyageurs de Saint-Germain ; tout le monde se précipite aux fenêtres; toutes les voitures^ tous les wagons s'arrêtent; la cour est vide : çà et là^ deux ou trois inspecteurs, rien de plus; mais on ouvre les portières des wagons... et alors, en un clin d'œil, une fourmilière de voyageurs s'échappent des voitures, et la cour est pleine de monde subitement. Ceci est véritablement impossible à décrire, mais c'est très-amusant à regarder. La foule improvisée monte aussitôt vers les galeries de Saint-Germain, et disparaît. A notre tour, maintenant. Nous attendons encore un peu, mais ce spectacle nous avait intéressé, et nous étions plus patient. Enfin, nous descendons dans la cour. Nous montons dans une berline, nous y sommes fort à Taise et bien assis. Là, nous attendons, nous attendons que tous les voyageurs soient emballés ; nous étions six cents à peu près : quelqu'un disait onze cents, ce quelqu'un avait peur sans doute. Enfin le cor se fait entendre, nous recevons une légère secousse, et nous partons. Il était sept heures moins un quart; le voyage a été aussi agréable que l'attente avait été fatigante; le plaisir de courir si vite nous faisait tout oublier. Dans les voitures/ évitez la banquette qui est près des roues, c'est la moins bonne place. Mais vivent les chc-
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miosde fer! nous persistoi» à dire que c'est la manfti^la {Ans diannante de voyager; on Ta avec ime rapidité effrayante^ et cependant on ne sent pas du toot l'effroi de cette rapidité; on a bien {4us grand'peur en vc^tme de poste, Yraiment^ ou en diligtsM^e^ q«and on descend la niOBlagne de Tarare> ou même la moindre montagne^ et fl 7 a aussi beaucoup plus de danger; maUienr^isement novs sommes n^ligents en France^ et nous avcms Tart de gftter les plus belles inr^itions par notre manque de soins : en va à Saint^Germain en yingt-huit minutes^ c'est yrai, mus on fait attendre les voyageurs une heure à P^, et trois quarts d'bmnre à Saint-Germain^ ce qui rend la promptitude du voyage inutile. Et cela^ parce que nous n'avons point de conscience^ ou plutèt parce que chez nous chacun méprise son propre métier; on a toujours mieux à faire que son devoir. Un homme de bureau méprise son bureau; il -se saurait y arriver à Theure précise^ il est poète ou auteur de vaudeville : il vient tard^ il avait sa répéiUian. Un caissier méprise sa caisse; il se fait spéculateur : il vient tard^ il avait un rendez-vous d'affaires. Un commis nnrdiand méprise sa boutique; il se fait homme à bonnes fortunes : il vient tard^ parce qu'il n'avait pas de rendee-^ous. Un clerc d'avoué méprise son étude; il est musicien: il vient tard, il étudiait pour un concert. Et tout le monde est ainsi en retard^ et de toutes ces négligences innocentes résultent souvent de grands malheurs.
Cet esprit d'indépendance française^ qui consiste particulièrement à mépriser son métier et à s'affranchir de son devoir^ nous fait frémir appliqué à ces inventions nouvelles^ qui exigent tant d'attention et de prudence; il est à craindre que des employés qui vous font attendre trois quarts d'hernie par négligence ne vous fassent sauter un
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jour en Tair par distraetion; «t aoas appelons sur lœtonUi la surreillance de messieurs les directeurs. Il seraK fâcbeui; de Toir use si belle en^eprise^ exécutée à tant de fiais, et si heureusement aeoompMe par des hoimnes de si grand mérite, compromlBe par ha légèreté d'un sot ou par k négligence d'un paresseux. Cest déjà bien assez d'a'Mr affoire à desToyageurs imhédleB, ^ n'auront pas de cesse qu'ils n'aient créé des dangers là où il n'y en a point.
£t la preute que chacun méprise son métier, c'est la petite brochmre qu'on vous verad à la porte du chemin de Ibt. Vous croyez y trouver l'histoire abrégée des chemins de îer, un récit bien ^mfde, des noms, des dates» des mesures, des faits, et surtout peu de mots «t pas un mot inutile; il n'est pas permis d'allonger sa phrase en parlant d'un chemin qui raccourcit toutes les distances. Point du tout; ce qu'on vous donne est un morceau littéraire, c'est de l'éloquence industrielle sur les chemins de fer. Ce n'est pas un ingénieur qui vous parle, c'est un homme de lettres. Interrogez-le; demandez-lui dans quel pays a été essayé le premier chemin de fei^; il vous parlera de l'obélisque de Luxor et de l'arc de triomphe de l'Étoile. Demande : a Quel est l'homme qui a constriUt le premier chemin de fer?» Réponse : « C'est le mont Yalérîen qui se penche pour regarder cette tempête qui passe en voiture.» Bien! «Combien y a-t-il de chemins de fer en Europe? car maintenant il faut savoir ses chemins de fer comme on connaît ses fleuves.» Réponse : «Nanterre se choisit une rosière; passez, maison blanche aux volets verts, rêve de Jean-Jacquesl » Êtes-vous satisfaits? Si vous demandez à cet auteur : « Qui a inventé la vapeur? » alors il fera bien mieux; il vous répondra un mensonge'; il ne vous dira pas : « Cest Fulton i » il vous dira que « c'est un vieillard.
homme de génie, que le cardinal de Richelieu a fait enfermer comme fou à Bicêtre; » et il vous parlera d'une pré« tendue lettre de Marion Delorme, qui est la plus charmante mystification qu'homme d'esprit ait jamais imaginée, et que grand journal ait jamais répétée; et il vous dira toutes sortes de choses agréables sur ce sujet. Mais ces belles phrases^ ces brillants mensonges qui sont très-jolis dans une colonne de journal, dans un livret sont inutiles; ce n'est pas ce qu'on y cherche, il faut des chiffres exacts^ des faits véritables et pas de bavardages; pas de longueurs surtout. Quand on voyage sur un chemin de fer, on a le droit d'exiger que la phrase que l'on commence en partant soit au moins terminée quand on arrive.
LETTRE XXVI
8 Eeplcmbre 1837.
Imprécations à rantomne. —A Tendre séparément deux inséparables.
Cen est donc fait! voici l'automne! en vain nous avons annoncé son retour, elle est venue. Hélas! il y a huit jours, quand nous avons dit : Elle est là; nous comptions sur un heureux démenti; nous espérions que le lendemain un soleil d'été viendrait encore nous confondre et changer en erreur nos vérités de la veille ; mais non, le destin sans pitié nous a laissé avoir raison. La voilà, cette triste automne, cette femme de quarante ans, la seule que M. de Balzac n'ait point célébrée, cette femme d'esprit qui parait belle encore le soir en grande parure les jours de fête, avec du rouge, avec une robe de velours vert et un turban d'Al-
ger^ mais qui les jours de deuil^ en négligé^ le matin, n'est plus qu'une beauté pâle et fanée; cette pauvre femme en« core séduisante, qui a la vieillesse pour espérance; cette noble femme encore aimée^ qui a l'abandon pour avenir. Automne^ fidèle amante du peintre et du chasseur^ qu'ils vous chantent^ qu'ils vous bénissent^ vous n'avez pour eux que des bienfaits; toutes vos parures sont pour leur plaire; pour le peintre... vous avez des arbres jaunis, des pampres rouges et des prés verts; vous avez un petit soleil qu'il peut étudier sans perdre la vue^ et dont il peut donner une idée dans ses paysages; vous avez un ciel triste^ et d'un bleu probable, qui sera compris de tous les bourgeois du Salon de 1838; grâce à vous, toute la nature semble poser pour un tableau moderne, et se draper pour être admirée de la foule à la prochaine exposition. Pour le chasseur... vous avez mille attraits; toutes vos prévenances pour lui sont pleines de délicatesse ; votre souffle, ni chaud ni froid, lui permet de marcher pendant des journées entières sans fatigue; votre soleil Locatelli le réjouit sans l'échauffer; votre demi-mystère l'aide à se cacher, en lui laissant apercevoir sa proie. La moisson est faite, les granges sont remplies, et la terre qui se repose lui appartient, et ses pas s'imprûnent sans remords dans les sillons désœuvrés; la vigne seule garde encore sa richesse, et tous ses trésors sont pour lui, et la gi^appe lourde et noire le désaltère, pendant que son chien attentif comi ramasser sur le sable sanglant la perdrix qui vient de tomber. Ohl pour eux, vous êtes aimable, vous avez d'enivrantes faveurs, vous avez même des promesses; pour le poète... vous n'avez rien. Pas un plaisir, pas une fête; vous n'avez rien pour lui, cruelle 1 11 vit de lumière, et vous êtes pâle; il vit de chaleur et vous êtes froide; il vit d'avenir, et vous n'en
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avez pluB; fl vit de parûims^ et (ouïes vus fleufs sont ftiziëes. Au printemps, du moins^il s'enivre de la senteur des roses et de i'édat du jour ; Tété, la chalear du soleil l'embrase; l'hiver, la flamme duibyer Tinspire; l'été, il léve à fomâire dHmehâoe; Mdver, il rêve auprès de TAtre : ie feu et leHBoteil sont ks compagnons indispensaMes de sa vie; samr eux, il mourrait, et dam leur attente il langcit. L'automne, c'est pour lui une saison d'adieux, «t le» a#ettx sont encore plus tristes que Fsibsoice; car les adlBiiK''Be sont déjà {dus la présence, et pas encore le souvenir; iNS'se vcÂt mal et l'on ne s'écrit pas encore. L'avenir, c'est se quitter; dans l'absence, du moins, Favenir c'est se revûr. Ainsi l'autonme, qui n'a plus de soleil, n'a pas encore €e feu; U ne fieiit plus assez chaud pour les vêtements ^éli^, il ne fait pas encore assez froid pour les ^ètemente d'hiver; fl ne fait pas jour, il ne fait pas nuit; la fenêtre n'est pas ouverte; la cheminée n'est pas habUée: les appartements n'ont pas encore de tepis, et le vent souf&e déjà soisla porte. O fatale automne! saison de passage et d'ennui, de vagues désirs et de vains regrets! Femme qu'on chérit encore et qu'(Mi n'aime plus, tu n'auras jamais nos hommages; tout rêveur est poète, et nous sommes poètes par Foi* sivité; et nous maudissons ta venue. Ne cherche pas à séduire le poète avec tes grands airs de mélancolie; s'il est sincère, il n'aura pas de chants pour toi, son luth se détendrait sur tes autels humides; c(mtente-toi de joindre à tes classiques attributs la palette du peintre et le fusil-Roliert du chasseur.
Si nous sommes parfois déconcerté dans nos prédictions^ nous sommes en revanche très-bien compris dans nos reproches, ce qui nous rend très-fier. 11 est glorieux d'avoir de l'influence, même en riant, même lorsqu'on n*y prétend pas.
Depuis que nous avons dénoncé la néglig^oe 4es emfk>jés du chemin de fer^ ils sont d'une exactitude exen^aire. Chez nous, pour bien agir, on a hesoin de se saToir ie§afdé : du jour où Ton se piqm^e bien âdre Jkoa métier, on le tiait bien; rimp(»:tant est de faice arriver le devoir à rétat de prétention. Alors vous pouvez être tranquille, en n'y manquera plus. Naguère le départ était en retard de trois quarts d'heure; aiyourd'hui on doit partir à midi, à midi précis on s'embarque, et huit cents pers(»ines se {lacent en même temps dans les wagons, ce qui est prodigieuz; pourquoi? parce que maintenant les employés com- {prennent Timportancede leur besogne, pai«e qu'ils se «ont dit, comme les députés à la tribune : « Messieurs, la France entière nous contemple! » et cek est vrai, car le chemin de fer est la grande pensée du moment. Il occupe tous les esprits, il éveille toutes les curiosités. Quelqu'un disait hier que, depuis l'arrivée de la girafe, rien n'avait fait tant de sensation à Paris. Pauvre gûrafe! que de gens ont prédit sa moci ! On disait qu'elle ne s'acclimaterait jamais en France, comme on dit encore que les chemins de fer ne pcendront jamais chez nous; parce que nous, qui sommes un peuple léger, nous sommes malveillants pour ce qui est nouveau; nous sommes curieux, mais nous restons incrécbiles. On disait aussi, le jour de son élévation, que l'obélisque tomberait et se briserait en morceaux, et pourtant l'obélisque £st debout sur sa base, la girafe est en vie au jardm des Plantes, et, malgré les esprits fâcheux^ vous verrez bientôt ' les chemins de fer parcourir tout le pays.
A propos du jardin des Plantes, on parle d'une belle collection d'oiseaux dont il vient de s'enrichir. Gela nous £ait songer que nous avons vu hier chez un marchand d'oiseaux cette afQche : « A vendre séparément deux inséparables.
—Mais ils mourront^ si tous les séparez.— -Non, monsieur^ quand on s'y prend adroitement^ reprit le marchand, ces petits oiseaux supportent très-bien l'absence; on les laisse ensemble dans la même cage tout Thiver^ et puis au printemps, on les sépare, et ils ne disent rien. » N'est-ce pas là un mot ravissant? Des oiseaux qu'on sépare au printemps! ô civilisation!
Nous avons entendu hier aussi une bohne parole d'un cornac de sauvage. « Entrez, messieurs, criait-il, vous verrez un sauvage comme vous n'en avez jamais vu, vous l'entendrez parler; et la preuve de son exisCence, c'est qu'il fait lui-même son explication ti» Vous figurez-Vous cet homme de la nature expliquant lui-même au public comme quoi il est sauvage! c'est bien aimable de sa part.
Les théâtres s'agitent, leur saison est venue; le soir on ne se promène plus; le matin on va aux courses, ou bien au bois de Boulogne, et le soir on va au spectacle.
Cependant l'aspect de la ville est triste; il n'y a plus ici que ceux qu'une contrariété y retient, où ceux qu'une fâcheuse affaire y ramène. Les passants marchent vite, et tous portent quelque paquet à la main; chacun semble craindre de manquer la diligence; c'est de l'activité, mais une activité finale qui annonce un très-long repos. Quand donc irons-nous à notre tour demander au midi un peu de soleil pour nous aider à attendre que ce bon hiver vienne avec son bon feu? Âh ! si nous pouvions inventer un moyen de supprimer l'automne!..* Les oiseaux de passage savent trouver en tous lieux la saison qui les fait vivre, pourquoi les hommes ne seraient-ils pas aussi spirituels que les oiseaux? Hélas! c'est qu'il leur manque des ailes.
LETTRE XXVII
33 septembre 1837«
Une at)Sdiie6. *- Paris n de loin. — Les Parisiennes à la campagne. — Le bitume. — Nouvelles littéraires. — Nouvelles étrangères.
Ce Yoyage désiré nous TaYons fait, et nous voilà de rc- ' tour. — Déjà? dira-t-on. — Oui, déjà. Oh! nous ne sommes pas ailé bien loin; d'ailleurs, nous ne voyagions pas pour notre plaisir. Nous étions allé, à quelque distance de Paris, faire des études; nous voulions nous juger nous-même au point de vue de la province : c'est un grand désavantage que de ne pas connaître ceux pour qui et à qui on écrit. U faut souvent regarder le tableau qu'on fait de la place où il doit être vu, et nous avons naïvement imité ce peintre d'enseignes qui, dessinant un bonnet de coton sur la boutique d'un bonnetier, descendait à chaque instant de son échelle, et s'en allait de l'autre côté de la rue contempler l'effet de son ouvrage. Il fermait les yeux à demi, comme font les grands artistes; il s'admirait; il étudiait tous les points de la perspective; puis il remontait sur l'échelle, peignait la mèche du bonnet de coton, la faisait valoir par une ombre, et redescendait encore pour aller la juger de loin; il avait même un miroir qu'il plaçait en face de son tableau, aûn de s'assurer s'il ne perdait rien par la réflexion, et si les traits étaient bien d'ensemble; enfin il apportait, dans la reproduction de ce candide emblème de la vie bourgeoise, tous les soins, tous les scrupules que met un gran4. peintre quand il veut représenter une belle action, une bataille célèbre, Bonaparte, l'Océan, ou la femme qu'il aime.
Et maintenant^ nous savons l'effet que produit de loin notre bonnet de coton; nous iMManaissons Mous nos défauts^ c'est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse^ et nous le savons main* tenant par nous-même, c'est Paris, c'est la vie parisienne, ce sont les plus petite iaCépêts, les phis grandes inaîsaries de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies même, en province on veut tout savoir; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité^ «on pas qu'on y croie ou qu'on y veuille croire^ mais on tient à savoir qu'elles ont eu cours. L'habitant delà. pl-^oviace aime à pouvoir dire, de la chose même la plus absiar^e : « Il paraît qu'il a été question de cela à Paris* » Il xédame jusqu'aux erreurs de la grande ville; il veut la suivre dans tous ses faux pas ; si Paris a une terreur pajiique, il ne veut pas qu'on la lui épargne; si Paris porte sur unàûnnête homme un jugement indigne, il veut devenir sohcom|piice et prendre sa part des remords; Paris a Joui pendant un mois de telle ou telle calomnie, l'habitant de la province veut en jouir aussi; il n'entend pas qu'on lui fasse tort d'an méchant bruit; et si, dans votre justice, dans votre loyauté, dans votre respect pour lui-même, vous lui en faitesgrAce, n dit avec aigreur : « Eh bien, mon journal n'a.point parlé de celar... » Désormais donc, votre journal vous en parlera, mais à sa manière; nous ne mentirons pas davantage pour cela; nous vous dirons, puisque vous voulez tout sa* voir : « Voilà le mensonge d'hier. j>
Nous revenons aussi avec cette découverte, que l'on «ne connaît pas les femmes de Paris lorsqu'on ne les a pas vues à la campagne: Oh! quelle différence! quelle métamor* phose! et comme en général les Parisiennes gagnent à ce changement! Telle femme prétentieuse, pédante ou mi-
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nondiève^ à'ftffis, vous sembie infiifipoiialle... ^ans son cM^eau^ vmu appandt tout à coup oomme la rasiitresse de laaifoii ia pta graaeuie^ la i^ufi simple^ la pliM «Haaible. €?6ât qu^à Pans toutes ies femmes jouent un rôle; c'est ^ele beooki de produire de l'effet leur «empose une seconde nature^ qui détruit toute la nolilesse de k p^pemière ; c'est que la vanité, à Paris, est stérile, tandis que la TanHé^ à kLCurapagoe, est' féconde. A f^ansy une fieame ne songe ^'à briller, son orgueil n'est qu'égoîsme; eUe, toujours èUe sur le (ffeuiier pUtn; sa pensée est d'être la plus belle, la pins entourée, la plus spirituelie, la plus riche, la pre« ttière enfin, toujours la première; et tous tous, vous ses enfiEBits, vous son mari, vous sa sœur, vous sa mère, vous êtes sacrifiés à ce besom d'effet, qui est le mobile de toutes les actions de sa vie. A la campagne, au contraire, sa vaajié se repose, ou plutôt elle vous appartient; ses prétentions, bien loin de vous être hostiles, vous deviennent favosafales, car maintenant son orgueil, c'est vous, c'est voitre iMfln-âlre, ce sont vos fâatsirs; eUe é'occupede vous du mattn an soir; eUe vous est i«nd«e tout entière; phis de préoccupation monddne, die u'a plus qu'un rôle è jouer; û^i de bonne maîtresse ée maison, «t ce r51e lui sied à tnerreille. Sa vanité est votre joie; cette vanité qui vous séparait d'elle à Paris, là vous réunit à t&v^es les heures; 'VDi» lui devez vos plus deux inoments, et vous découvrez •dans cette femme nouvelle mille qualités dont vous n'aviez aaetme idée ; vous lui trouvez de l'esprit, et jusqu'alors vous «riez cru sincèrement qu'elle en manquait; vous découvrez ^elle^t très-bonne musicienne, qu'elle chante bien : ta* lent gracieux qu'une tivalité de famille lui fait modestement cacher. « lia oouûne « une si belle voix, dit^Ue, que je n'ose jamais chanter quand dtte est le. » Vous lui décou-
vrez enfin deux petits enfiints adorables q[ae vous n'avies jamais vus et qu'elle élève parfaitement. Cette femme si moqueuse^ si médisante à Paris , dans son château est bienveillante pour tout le monde. Si Ton vient à parler d'une de ses amies absentes^ elle en fera Féloge^ elle ren» dra justice à sa beauté; à Paris^ elle en est envieuse^ elle ne peut lui pardonner ses beaux cheveux^ ses admirateurs et ses diamants; à la campagne, elle l'aime, elle convient qu'elle est jolie, elle oublie ses succès qu'elle ne voit pas et ses diamants qui sont dans leur écrin; elle lui écrit mille choses affectueuses, et elle est sincère. prodige! Qii'est-ce que cela prouve? que l'air de Paris ne convient pas aux Parisiennes. La vanité et l'envie composent l'atmosphère ici^ et cela suffit pour corrompre les plus belles natures. Les hommes subissent moins que les femmes cette fatale influence. — Les honmies se croient tous charmants; cela les préserve d'être envieux, ou du moins cela fait qu'ils sont envieux d'une autre manière; il leur faut un sujet d'envie : ils se brouillent avec leur ami, quand il obtient un grand succès^ sans doute; mais encore faut-il qu'il obtienne un succès; Us ne le haïssent pas sans raison : tant qu'un événement n'est pas venu leur révéler leur propre infériorité^ ils se croient parfaits, au-dessus de tout, et ils vivent tranquilles. Les femmes sont plus modestes; elles ont plus le temps de s'observer; elles s'aveuglent moins sur ellesmêmes; et dès leur entrée dans le monde, elles éprouvent une jalousie vague, une mquiétude humble qui les rend envieuses d'avance. Cette appréhension, cet instinct d'une rivale à venir, les fait s'armer sans guerre, se parer sans fête, et leur inspire cette malveillance factice qui les fait paraître méchantes, et qui n'est que delà crainte, cette coquet-, terie laborieuse, cette gentillesse volontaire qui les fait pa-
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raltre coupables^ et qui n'est que de la modestie. Voilà les défauts que leur prête le monde et qu'elles perdent loin de lui. Bref^ ne vous étonnez pas si tous découvrez que la femme qui vous a tant déplu cet hiver par ses aii*s moqueurs^ par ses propos de mauvais goût^ est justement^ à cent cinquante lieues de Paris^ la femme que vous rêvez. £h! comment ne l'avez-vous pas plus tôt reconnue? Âhl c'est que les jours où vous alliez chez elle une petite vanité l'occupait : elle attendait la femme d'un grand personnage^ une jeune lady à la mode^ ou le héros du jour; ci eUe habite la Chaussde-d'Ântin^ elle attendait M. le duc d'Or...^ ou M. le duc de N...; si elle habite le faubourg Saint-Germain^ elle attendait le prmce de M...; et cela sans ambition^ sans amour, mais par élégance. Gela suffisait pour vous séparer tous deux ; cette grande préoccupation était entre vous. Madame de Staël avait raison de dire: a Une prétention est im tiers. » Oh! que c'est vrai ! il n'y a point de tête-à-tête dans un salon où règne la vanité.
fïous avons retrouvé la grande cité fort animée; les plaisirs s'apprêtent avec zèle pour cette brillante saison qu'on appelle l'hiver. Quelle activité sur les boulevards et dans les rues! Il y a plusieurs années, alors que la manie des constructions dominait tous les esprits, on disait que Paris ressemblait à une ville prise d'assaut par les maçons; aujourd'hui Ton pourrait dire que c'est une ville fantastique envahie par les sorciers. A tous moments vous êtes étouffé par une odeur infecte, par une épaisse et noire fumée; à tous les coins des boulevards, vous voyez d'énormes chaudières sur de grands feux qu'attisent de petits hommes à figures étranges. Nous avons compté jusqu'à douze chaudières sur le boulevard; aussi il fallait entendre tousser les passants^ suffoqués par la fumée : c'était un rhume univer-
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selj toutes les toîx s*unissaieiii dans une aeaift el mèast quinte^ qui commeiiçait rue de Gramoat et qpk ûniasaii rue Royale. Gela nous raippelle cette beniie pièce des Variétés: la Neige, et dans laquelle Odry disait d'une naniève al comique : c Us toussent tous l » Le bouleitapd JàoisdmesiM: sl l'air du chaos; il n'en est pas encore vol douer diao-^ dières^ ii est simpleniCTt dépa;iFé; el çà et là. une fiedle vous avertit qu'on ne doit peint passer; d^ebaeuB.pane sous la ficelé; cbaeua Toit l'obstacle et chacun vent le hcaver : c'est bien spirituel! Le Parisien s'imagine toujaus» qu'un ouvrier nfa qu'une pensée, c^est de eontraner sa marche^ il ne ON^prend pas que c'est pour lui^mème^ pour la sûreté mêaae de sa course^ qu'on lui indique lee passages dangereux; et dans une mesure de prndâice il ne volt jamais qu'une taquinerie de l'autorité. Si dea eowieun attachent deux lattes en^ croix au bout d'une cenle^ pour vous avertir de praidre le krge et d'éviter lea tuile» ^l peuvent v^ouvtondier sur la. têt^ k' Pariittea n'en tient nul cempte^iLmaardie bfavemeat sousr le danger; seràeinsBlil joue avca les lattes, qu'il envoie par un eaup l^er dans lesyeuxde la. p»9(Min& qui vient detriète; lui; les barsiiffesF pour lui B^ont point de langage, il saule pa^4essns. ma$ m déconccfteryetee n'e;^ que lorsqu'il a^nçu un sned^plàtse sur les^ épiaidcs^ un; coup» d& piockesar la ebevflte^. am mas chemiz^' suv la tête^ qu'il eooanence. k deviner qpi» ca DK»t: aOo: ne paaee pni » qu'il regardait eonmeime veata^ tien rérollaEiilii^ était wEb otuseil d'aioiL
Les iUufltets^cBW]aef»MttéBaise»»'oceBpeDt aussi sror zèle de noe ptoisirs et ée note gkniae. IL. èa €hàteaaiiii»Bd travaiHe dans la selilaieif yUsIoiBs^ afest^une beUeietoalta pour uninRanutlfËtat. Al&ed;de ¥ignyviuit de con^M» un recueil de poésieaf .raute» de; Cimftertm ae sm^aà-
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cncara à'Miea. Le comte Jules de Rességoier nous promet dasft peu de jouis ha^ J^rismes poétiques: c'est lu moadAYn pac< le i^ïe;,lè.pnifmy c'est mi cœur pkia d'ilinàons. Henni Bectbaud vient d'acheter ua loman qui a pour titre VHo»'K^ Hemme : ce tkrâ Hait ffiémic^ anjourà'liiii que le partage à renversa eai à la mode; XHon'aàiB Bommer c'est saxi& dûttte unMgfiUid atrooe^ c'est le prix de v^tu ^JUxt- GaïU. M. Valéry teimine um Forage- 6» SAràxàgne. VL nous révèle leuslence de eetle superbe £érêl doat ksgigao- ^tesques orangées ne compteat pas noina de s^t eente ans. Qpel bel âge pour un oranger! que d'arbres généalogiques pourraient envier ces arbres-là! La noblesse de cekte £orêt Ta&ibien celle dn faubourg Saint-Germain.
Les oavrièrea ai mûdesrse démènent; les capotes desar ika ont déjà tu le jour^ n<Hk sur les têtes;, mais suc les champigiiMyas ^ les /Zciirft nouvellei^sûnt les grappes dé raisia. Quia déjkbeaucov^ da laisin; il sesAfimé sur lesdiapeaox avant d'^tremur sur les trettlesw
Pour ks coiffures ea ebeveus^les teiUeœux ont remplacé lea nattes. Sergent^ ^La^inrenté cette coiffui^e^ entremêle ses roideoMaBi de rubaaa de velours^ ce qui est fort joli. Pour ksfemmes bnmee>.tAujourâ les classiques ûosk^onix; pour les blondest^ k& kags ^âr^auciBon^àl'aDglaise^ sous le&cbapaauxon met Uuit ce qufon trouve : des dentées» des pompons, des fleucsj, des cordes de satin, des marabouts, du raisin noir, des fraises, des cerises et des groseilles, toutes sortes de fruits; nous n'avons pas vu de l^^umes cependant, mais le monde élégant n'est pas encore revenu.
On nous écrit de Londres : <c Les Anglais sont fous de leur jeune reine, qui est Anglaise dans l'âme; elle partage tous les préjugés de son pays contre le nôtre. Elle trouve,
par exemple^ que les Français ont l'air de singes. 3» Ehf elle a peut-être raison : auprès d'un gi*os Anglais au teint rose, immobile et silencieux^ un petit Français bien maigre, au teint vert-pomme^ riant, faisant toutes sortes de gestes et de grimaces en parlant^ pourrait bien avoir l'air d'un singet... Oui; mais aussi quel joli singe!
Enfin^ Ton nous écrit de Bade : « Il n'y a ici de Français que Meycrbeer. Hier^ au bal^ qui a fini à onze heures^ il y avait soixante personnes au plus^ quelques Russes et des Anglais causant en français avec des Allemands^ ce qui produit une conversation dont rien ne peut donner l'idée; à tout moment je les entendais parler du Grand Turc, et comme je trouvais qu'on s'occupait de lui à Bade plus qu'il ne convient de le faire dans une ville d'Allemagne^ j'ai écouté de plus près les discours : a Le Cran Turc n'est pas ici> disait-on^ mais la cranie-tichesse fa fenir. » Alors j'ai compris que le grand-duc ne viendrait pas, et j'ai attendu l'arrivée de la grande-duchesse, dont la fille m'a paru fort belle. Je ris de tous ces braves gens qui écorchent ainsi notre langue; mais, en secret, je les envie; car je ne sais ni l'anglais ni Tallemand, et je m'ennuie à périr ici. »
Voilà comme nous sommes : nous osons nous moquer de ceux qui savent notre langue parce que nous ne savons pas la leur; nous trouvons moyen, auprès d'eux, de nous faire une supériorité de notre ignorance.
LETTRE XXVIII
l3oclobrcl837.
Mort de la reina Hortense , -duchesse do Saint-Leu»
Oh! nous sommes tristes aujourd'hui, nous n'avons pas le courage d'être méchants : turpitudes et travers, ridicules et prétentions, passez devant nos yeux sans crainte, aujourdliui nous ne vous verrons pas, nous ne saurions vous reconnaître; vivez en paix, nous n'aurons pas un somire pour vous ; ce n'est pas vous que nous cherchons dans la foule : aux jours de regrets on ne va voir que ses amis, on se hâte d'arriver chez eux pour leur confier ses chagrins, et l'on ne fait guère attention aux tournures grotesques, aux figures plaisantes que l'on aperçoit sur sa route.
Être femme et mourir dans l'exil, n'est-ce pas un des lin horrible? Pauvre reine Hortense! quelle existence malheureuse que la sienne! Pour quelques jours brillants, que de jours orageux ! pour un peu de gloire, que de larmes ! et cependant, quelle femme avait mieux mérité le bonheur ! Elle avait reçu du ciel tous les dons qui font chérir la vie; elle était belle, gracieuse, aimée; elle possédait le charme, le secret de séduire : puissance involontaire que le trône ne donne pas et que l'exil lui avait laissée ; elle était bonne et généreuse, voilà pour les jouissances du cœur; elle était rêveuse et inspirée, voilà pour les déUcesde rimaginalion; elle était parée de tous les talents, voilà pour les plaisirs de l'orgueil; que d'éléments heiu*eux, que de trésors, quelliî belle part la nature lui avait faite ! Hélas ! une couronne a tout gâté!
Mourhr loin de la France après vingt ans d'exil , c^est I. 14
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cruel : comme elle a dû souffrir! Eh! mon Dieu! sa mère^ dont le sort excite tant de pitié^ eut une fin moins douloureuse; par bonheur, son mari, empereur, l'avait répudiée avant qu'on le détrônât, et sa tombe, à elle, est ici! •»••• ••••«.«•
LETTRE XXIX
SI octobre ISST.
Classification. — Lm racas.^ Lw Wieai et toa sangoina. <- Les scnneaiy et les menés. — Les gens qui se lavent les mains et les gens qui ne se laTeat pas les mains. — Les hommts-chats et les hommea-duena.
GhaeuB de nous a fait son petit compte rendu de Vesgèct humaine; chacun de nous a bâti un système de division pour classer, selon leurs goûts, leurs vertus et leurs vicM^ les différentes brandies de la grande famille qu'on nomoi^ l'humanité. Les savants ont divisé les hommes par raeet : la race égyptienne, la raee grecque, la race slavonae, eic^ etc., etc., et ils ont signalé» dans chacune de ces races, des traits caractéristiques auxquels on reconnaît tout éa suite chacun de ses descendants; et cette profonde étude les guidé dans leurs rapports avec la société, dans le choix de leurs rdatîeiis ; m savant qui croit à sa seienee ne prendra jamm pour épouse une femme de telle race, ne prendrait jamais h ^m service un domestiipie appartenant à la race grecque, par exemple. Les Grecs, dirait*il, sont întelligeBli, mais Us mut voleurs et gourmands^ Par Grecs, i n'eafend pas les liabitants du Péloponèse, mais bien les gens construits de telle 011 tdk noiaiiièrey ayant telle imm de tête.
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Ui piedy iéâe main^ teUe mâchoire. Voleor et gotormand^ un Gtiee me mangerait tout mon sucre^ piaue le savant; et îk prend on domestique d'mie raûe plus estimée^ race moins hifeMigente, mais probe et d'une fidâité infaillible; «t œ domestique^ qu est un niais ^ lui laisse vder son argentétîe. Voilà où le eondtdt la «denee.
L/es médecins ont un autre système fonde sur leur art: Ils divisent l'Itumai^é par catégorie de tempéraments^ et ils vous dassent à la première vue; pour eux^ on n'est ai monsieur un tel^ ni madame une teUe^ ni un homme^ ni nane femme ^ on est un bilieux^ swguin^ nerveux ou lympiiaiique. Nous c(»maissons un habile docteur qui pousse ai lois cette manie de dénomination médicinale^ qu'M ne sTexpriroe jamais que de la sorte : oi II a de l'esprit ce jeune bUieux que j'ai vu hier chez vous. — C'est M. de X... ««• Ah!... J'ai beaucoup connu sa mère autrefois^ c'était une petite stmgtme bien aimable.» Si vous grondez devant lui ime femme de diambre paresseuse, il secoue la tête et dit tout bas : « Lymphatiquel » Si un bel enfant vient le cares- Ber, il l'embrasse en s'écriant : « Belle organisation^» nervo-sanguinl...» Ce qui nerempèche pas de traitw tous ses malades de la même manière, bilieux, lymphatiques ou nervo-sanguins, et de les tuer sans distinction avec la plus consciencieuse impartialité.
Les ph^osophes ont inventé tes classifications anorales, «i leur système s'applique plus particulièrement à l'état de aodété. Un homme fort spiritud nous disait, un jour, qu'à ses yeux, la race humaine était divisée en deux classes : les tn^netirs et les menés; ceux qui sont toujours les maîtres partout, et ceux qiû, au contraire, attendent l'impulsion d'un antre pour agir; les (Ajets et les reflets, les bergers etks moutohs, les OresteetlesPylade; et cet homme ajon^
lait : que l'art de gouverner, c'est-à-dire de choisir^ consistait tout entier dans Tapplication exacte de cette découverte. En effet, il est de certains emplois auxquels les menés seuls, conviennent; il en est d'autres que les meneurs peuvent seuls remplir. Il en est d'autres enfin que les meneurs doivent occuper p.endant un certain temps, mais qui doivent devenir ensuite la propriété des menés; d'atord les meneurs pour créer, pour organiser, pour donner le moument aux grandes choses, aux vastes entreprises; puis après eux les menés pour continuer l'œuvre en sous-ordre, pour maintenir avec précision la roue constante dans le chemin tracé. Les premiers ont le génie, le courage et la. volonté; les seconds ont la patience, qui est quelquefois plus que la force. Les uns ont Ténergie, les autres ont la mesure; chacun à sa place peut mettre de grandes qualités en valeur. Le secret est de bien choisir pour eux cette place. Ce qui cause tous nos désordres en France, c'est que les menés sont souvent à la place des meneurs, et que, conduits par des meneurs invisibles, ils agissent à leur insu dans l'intérêt de ceux-ci, et non dans l'intérêt de leur propre affaire. Peut-être aussi les menés sont-ils très-rares dans ce pays; alors on comprendra la difficulté qu'on y a de conduire toute une population de meneurs.
Une femme d'esprit, ou du moins une femme qui se croit une femme d'esprit, a trouvé, de son côté, une manière nouvelle de diviser la société, et d'expliquer ses bouleversements périodiques, par un classement ingénieux. 11 y a dans •le monde, dit-elle, deux grandes nations qui se font la guerre sans relâche, qui se haïssent et se méprisent, et qui se haïront et se mépriseront éternelleqient. Vous aurez beau faire des lois, donner des libertés, octroyer des chartes, supprimer les impôts, ces deux nations sef ont toujours
ennemies. Quels sont donc ces deux peuples à jamais, rivaux? les bons et les méchants? — Non. — Les grands et les petits? les riches et les pauvres? — Non. — Les forts et les faibles? les dupes et les fripons? — Non. — Ces deux peuples irréconciliables^ enfin quels sont-ils?...— Ceux qui se lavent les mains et ceux qui ne se lavent pas les mains I ' Toute la question est là.
. Depuis cinquante ans^ la politique de notre pays n'est autre chose que le combat sans cesse renaissant entre ces deux nations ennemies. Nous le répétons^ cette guerre ne. saurait finir : ceux qui ne se lavent pas les mains haïront toujours ceux qui se lavent les mains^ et ceux qui se lavent les mains mépriseront toujours ceux qui ne se lavent pas les mains. Jamais vous ne pourrez les réunir^ jamais ils ne pourront vivre ensemble, parce que, comme nous avons déjà eu l'honneur de vous le dire dernièrement, parce qu'il est une chose qu'on ne peut vaincre, c'est le dégoût; parce qu'il est une autre chose qu'on ne peut supporter, c'est, l'humiliation, et que dans cette grande querelle il y a dégoût pour les uns et humiliation pour les autres. Vous ne forcerez jamais un dandy à vivre auprès d'un chifTonnier; vous ne verrez jamais qu'une fenuue laide et envieuse aime à s'entourer de jolies femmes. Ainsi, vous ne verrez, jamais ceux qui se lavent les mains vivre en bonne intelligence avec ceux qui ne se lavent pas les mains. Ce système, singulière façon de classer les individus, semble au pre* mier abord une mauvaise plaisanterie ; mais quand on. l'examine, il parait moins absurde ; peut-être même qu'avec de l'esprit, il ne serait pas impossible de le soutemr sérieusement; mais cela ne nous regarde pas.
Voici maintenant une quatrième et dernière classification que le ballet nouveau nous a naturollement rappelée, et
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pMurbqndle nous avoi» cru devoir psrier ées tfoteatflNB. Û y a bien lo&gtemps que Yea a dassé les hcfinmes par rangs d'animaiiz. Chacan de noiis^ dit-o&, tieot d'une bête quekooque^ plus ou moins féroce ^ plus on moins iateMigente; nous avons lâiacim dans le lisage nn traH caraetéristique remarquableqni cormi^ond au trait earaotéristiqne d'un animal quelconque. Vous tenes de l'aigle^ monsiemr tient du chacal^ madame ressenÉile à mie fènine^ mademoiselle ressemble t un écmnulL Cette opinion est consacrée^ et beanconp de grasont le droit de la parfi^er ; mais mi de nos amts^ paortant de ce pilncîpe^ a posé la question d'une façon plus akK^oe; setoi Ini^ l'espëee Immalne «it composée de deux grandes rsces bien distinctes^ savoir : les GmEMS et les chats. Il ne prétend pas ^e paer Ht que nous vivions ensemble conune cbien el cbot; an contrat, il admet la sympathie ^itre les deux races :i!Hes sont différentes^ mais elles ne sont pas ennemies; fl s*explique de la sorte : L'individu appartenant à la race chien a toutes les qualités de cet animal^ la bonté^ le courage^ le dévouement, la fidélité et la frsmchise; mais il en a aussi les défauts, la crédulité, l'imprévoyance, la bonhomie, hélas! oui, la bonhomie!... car la bonhomie, qtd est une vertu de ooeur, est un défaut de caractère. L'homme-chien, proprement dit, est plein de qualités solides, mais en général Q manque d'adresse et de charme. L'homme-chicn est rarement séducteur; il est destiné aux emplois séiieui; sa vocation le porte aux états qui demandent du courage, de la ilraiichise, de la probité; l*homme-chien fait toujours un bon soldat; la race de l'homme-chien fournit les meilleurs maris et les meilleurs domestiques, les amis sincères, les bons camarades, les dupes sublimes, les héros, les poètes, les philanthropes, les notaires fidèles, les épiciers mo-^
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dSles^ les commissioimafares^ les porteurs d*eBXk, les eus* siers, les garçons de banque et les facteurs de la peade; eaoiàB, rhoiâine-cfaien choisit toujours de préféienœ les états ok 11 est possible de rester hmcLuête bonuae.
I/liomine^tiien «st chéri de tous ceiu qui le ^njoamsa^ mais là est rarement aimé; rhonume-diieu est né pour Taœitié; il est susceptilde de sentir vivement Tamour^ mais il n'esl pas né pour Tinspirer. L'homme-chien épouse pz€8fue toujours celle qui Ta séduit. L'homme-chien prête SÊûia argent à de jeunes auteurs de vaudeiniles qui Uii nefuseaaH des billets de spectacle; rhomme-chien a presque' toiiyours une femme coquette qu'il adore et des enfants in» grals qui le nûnent. Socrate^ R^ulus, le vertueux Galas oi Washhigton appartiennent à la race de Thomme-K^ien. ï/homme-chatt au contraire^ n'est jamais victime que dHpuM rase qui ne réussit pas. n ne possède aucune des qualités de rhomme-chien^ mais il a tous les profits de ces qpBàiHtés : il est «golste^ avare^ ambjitienx^ jsdoux et perfide» mais û est prudent^ mais il est adroit» mus il est coquet^ nnis il est gracieux, mais il est penuasif, mais il est doué dfiiitelllgence^ d'habileté et de séduction, tt possède Vexpé» fienee infose; il devine ce qu'il ignore, il comprend ce qu'on lui cache; il écarte, il absoièe par un instinct mer* veilleux tout ce qui peut lui nuke; llmmsie-chat ne dé* daigne que les vertus inutiles, il sait acquéiir toutes celles qui peuvent lui profiter* La race de l'hoaune^chat foumit les grands diplomates, les intendants, les... Mais non, il ne but offenser personne. Elle fournit presque tous les séducteurs et généralement tous les hommes quêtes femmes appel* lent perfides! Ulysse et Annibal, Périclès et le maréchal de Richelieu appartiennent à la race de Thomme-chat; noue iqji devons la plupart de nos hommes à la mode et plusieurs
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de nos hommes d'État, par exemple^ M. dé... Mais non^ il ne faut flatter personne.
' Ce n*est pas tout encore : cet ingénieux système admet toutes les nuances que l'éducation peut produire; ainsi un homme-chien^ soigneusement élevé parmi les hommeschats^ peut^ à force d'étude et de persévérance^ acquérir quelques-uns des utiles défauts de ses maîtres et perdre quelques-unes de ses qualités pernicieuses; il deviendra défiant et se fera moins généreux : il apprendra à dissimu* ler^ à calculer; il conservera sa bonté naturelle^ mais il saura repousser avec adresse ceux qui voudraient en abu» ser; il se formera le cœur et l'esprit^ c'est-à-dire qu'il sera dévoué avec mesure^ et consciencieux sans sacriGce; enfin il acquerra plusieurs mauvais sentimenls qui le perfection-? neront. L'homme-chien élevé parmi les cbats^ Tbommechien élevé... en Normandie^ donne une superbe qualité de préfets^ de banquiers^ de manufacturiers et de. grands industriels; ce sont des hommes d*honneur qui connaissent le monde^ qui ne sont jamais dupes et jamais fripons; ce |
sont enfin des hommes honnêtement habiles ; ils sont séduisants^ car ils ont acquis l'élégance des manières et la coquetterie du langage; ils savent plaire^ parce. qu'ils savent ce qui déplaît; ils sont à la fois sincères et flatteurs^ nalb et déOants^ gracieux et bourrus; ils ont ce qu'on appelle de l'originalité; ils sont aimables et sont souvent fort aimés. Mais la plus précieuse de toutes les espèces^ la nuance par excellence^ le plus admirable des résultats^ c'est le caractère de l'homme-chat élevé parmi de nobles chiens; l'homme-chat^ élevé, par exemple... en Bretagne! Cest là l'être irrésistible, Thomme supérieur, l'esprit modèle, le véritable type de la perfection; il conserve toutes ses qualités naturelles qui sont indestructibles : il conserve son
adresse^ sa profonde intelligence^ son instinct infaillible^ sa grâce^ sa souplesse^ sa douceur^ safinesse^ et il acquiert toivtes les vertus de ses maîtres^ car les vertus peuvent s'acquérir par la volonté. Nos qualités nous viennent de la nature, mais nos vertus sont le fruit de notre éducation ; un enfant avare, si on lui fait honte de son avarice, peut devenir généreux; un poltron peut avenir brave; un égoïste même peut devenir bienfaiteur par orgueil; mais un homme gauche est toujours maladroit, mais un paresseux est toujoiu's inutile. L'homme-chat, parmi les chiens, acquiert donc la noblesse qui lui manque, la générosité, la franchise; il exagère même toutes ces conquêtes, parce qu'il est difficile de garder une juste mesure dans les vertus contre nature; Thomme-chat converti est bien plus généreux que les hommes-chiens; il va plus loin que tout le monde, iloomble de bienfaits ses ennemis; il a si grand peur d'être égoïste, qu'il s'oublie volontairement dans tous ses calculs; il choisit toujours pour sa part la plus mauvaise. Il se défie de sa nature qui est perfide, et il la combat par des efiforls sublimes de dévcJtie m e nt ^t 4 e loyauté; il lutte sans cesse avec elle, et de ce combat viennent toute sa valeur, tout son charme. Les deux plus grandes puissances de séduction sont le danger et le mystère, n'est-ce pas? Eh bien, ces. deux forces d'attraction lui appartiennent. Pourquoi les personnes fausses ont-elles tant de charme? C'est que l'on est attiré vers elles par le danger et le mystère : tout le secret de leur empire est là; on a vaguement peur d'elles, c'est le danger; elles vous trompent, c'est le mystère; mais une fois qu'on les a devinées, la misère de leur cœur apparaît et Ton se désenchante d'elles; tandis que de Thomme-chat on ne se désenchante Jamais : sa nature est perfide, voilà le danger; il vous cache
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ses mauvaises pensées, voflà le mystère; maïs il en trfom» ^ pbe toujourj* et vous restez toujours son ami. Il vous domine enfin par les deitxt»lus vives émotions: Tadmiratiôn etb crainte. Bonaparte était un hoi^me-chat élevé par des hommes^hiens; c'était un Corse qui, au lieu de rêver la « vengeance, avait rêvé lagloire.
Tout ceci est une' mêthière un peu longue de vous dire que le rfle de la Chatte métamorphosée en femme ne convient pas du tout à mademoiselle Elssler.
Ah l voici les chasseurs qui revienneot de Versailles. La chasse de l'Union a été belle ce matin; une superbe biche Hanche a été lancée. Elle a fui noUement m véritaUe hôte des bois; elle n'a point fait comme ce mauvais teoturS^de convention qu'on avait emmené l'autre jour et' qui a troublé toute la fête. On disait que plusieurs chasseurs étalent tombés de cheval, c'est une erreur; c'est le même chasseur : qui est tombé cinq fois; du reste, il n'est arrivé aucun fltt/ dieut' accident, si ce n'est la mort de la hkjbi^ jpie sa légèreté et la phllanthropj^ |Bj£a chasseurs n'ont pu sauver de la fureur Hes chiens. On annonce une gtande chasse au cerf pour mardi, et nous venons d'entendre plusieurs de nos élégantes se donner rendez-vous à la croix de Bemy.
LETTRE XXI
27 octobre 1837.
loafnidenee. — Fxtoe â« CoBttaatiôit. .— JacgaeBDO,
Nous avons commis l'autre jour une grandeimprudence dont nous sentons maintenant tout le danger : diviser le monde m hommes-chiens et en hommes-chats, c'était une
^aisanierifi comme une autre; elle a été assez bien prise; et c'était plaisir de voir Tempressement des hommea-chats à se reoonnfldire humblement hommes-ehiens^ tandis qa'xxa bon gros homme-chien disait tout bas avec finesse : « J'ai bien peur d'être dans les chats.» Cette division, nousoattui le dire^ a obtenu quelque succès. Celle des menés et des mtmeurs, qui était une idée sérieuse, ^qpioc nous appaiw tenait pas, a été fort bien comprise aussi, parce qu'elle u'oJEtensait personne, et que d'ailleurs chacun pouvait se dire dans les meneurs. La faiblesse de l'esprit est pleine de rase; elle se donne toute sorte de faux noms q^i la déguisent ; elle ressemble toujours à une espèce de force ; l'eatêtemeni, par exemple, qui est une faiblesse de première qualité, l'entêtement se nomme, pour «eux 4iui en sont doués, fermeté d'opinion; l'indécision se nomme prudence; la bdtise se nomme constance dans les idées, et la paresse farce d'inertie; la faiblesse d'esprit peut se faire &\uàoa sur elle-même, voyez plutôt les esprits forls^ aussi les gens bibles ne nous en ont pas voulu de déclarer qu'il j avait . d iftng ce monde des hommes faibles qpi se laissaient mener par d'autres hommes, parce que, dans cette catégorie. Us ne se sont point reconnus^ Mais le moyeti de tromper mhx qui se se lavent pas les mains! comment kuraîeal^ pu se foire illusion? On peut se croire bon quand on est méchant, on peut se croire sfÀrituel quaad on est JdMt, on |ieut se croire charmant quand on est laid, mais oa ne peut pas se figurer qu'on se lave les mains quand oa ne te lave pas les mains; Teau est là pour vous démenliff : l'erreur est impossible ; un flatteur même ne vous persuaderait pas; des milliers de courtisans auraient beau vanter chaque matin un prince sur la manière gracieuse dont ilee lave les mams, qu'ils ne parviendraient pas à la flatter, si le
prince ne se lavait pas les mains. Et voilà l'imprudence impardonnable que nous avons commise de lancer un trait si terrible, et qui allait si droit au but ; et voilà maintenant que nous avons pour ennemis tous les êtres <][ui ne se lavent pas les mains I C'est eifrayant.
Mais nous oublions que le lecteur n'aime pas nos réflexions; les commentaires le fatiguent; il lui faut de petites pbrases légères, des périodes écourtées, un commérage rapide, un style sautillant, des niaiseries vivaces, des mensonges courants; nos idées particulières intéressent peu^ et il a raison; ce qu'il veut savoir, c'est ce qui se passe et même ce qui ne se passe point à Paris.
Nous lui dirons alors que la grande nouvelle de cette semaine a produit ici peu d'effet; eUe était bonne, cela se comprend : une heureuse nouvelle aurait fait ravage; mais une mauvaise nouvelle trouve les échos moins sonores. C'est à qui en éteindra le son. 11 est à remarquer que ces grands patriotes, qui s'embrassent avec effusion, qui font «sauter en l'air leurs vieux chapeaux en signe d'enthousiasme lorsqu'une loi est rejetée à la Chambre, restent froids et muets lorsqu'une victoire de nos armes est proclamée. L'un d'eux 'disait l'autre jour, en apprenant la prise de Constantin'e : et C'est bien heureux pour le ministère î » Pour le ministère ! n'est-ce pas pitié? et le pays, messieurs, le comptez-vous pour rien? Ne voir dans un triomphe national qu'une petite question de cabinet! Ces .pauvres patriotes ont du malheur; nos victoires ne sont jamais pour eux que des contrariétés politiques; le destin fait qu'ils ne peuvent jamais se réjouir des succès de leurs compatriotes et de la gloire de leur patrie.
Pai-doii, lecteur; ce paragraphe est bien long; désormais : nous serons bref.
Les petits journaux font déjà toutes sortes de généreuses épigrarames contre le duc de Nemours, parce qu'il s'est fort bien conduit au siège de Constantiné. C'est toujours de l'esprit français.
Dans ce moment, le plus vif intérêt de la capitale, c'est le chînipansé, ou plulôt.la chimpansée qui est au jardin des Plantes. Rien de plus charmant que cette intéressante créature. On l'a nommée Jacqueline^en souvenir de Jack : quelle attention pleine de délicatesSp^ Ombre de Jack, ombre empaillée, réjouis-toi I tu es remplacé, Jack, mais tu ne peux être oublié jamais!... Jacqueline, que le capitaine Bullmer avait nommée to vieille ,peut-êlre aussi en souvenir de quelque amie, Jacqueline est une petite brune fort piquante, âgée de quinze mois environ : ses cheveux sont noirs comme le visage des habitants de son pays; sa patrie est l'Afrique, vaste patrie! Jack était Indien, et ses cheveux étaient rouges comme la figure des -habitants de son pays. Là-dessus graves réflexions de la part des savants : tel pays produit des hommes noirs 6t des singes noirs; tel autre produit des hommes rouges et des singes rouges : donc les singes sont des honmies, et les hommes«6ont des singes. Savants, vous pourriez bien avoir raison.
Jacqueline parle : elle a dans la voix quatre sons bien distincts pour exprimer la joie, la douleur, la tendresse et la haine. Les savants ont découvert cela; il nous semble que tous les animaux ont ce langage.
Jacqueline a pour compagnons les enfants de son gardien et une chienne nommée Corinne. Nous avons demandé d'où venait ce grand nom de Corinne donné à un quadrupède; on nous a dit que cette créature extraordinaire avait cinq pattes; cela ne nous a point paru une explication satisfaisante, mais les savants sont habiles à trouver des I. 15
rapports entre les clioses les plus diiFetses. Demandez -à un botaniste un renseignanent «or «ne belle plante qui a de larges feuilles et de grosses fleurs jaunes^ il vous répondra qu'elle est de la famille de cette autre petite plante qui a des feoittes longues ^ de toutes petites fleurs lileues ; il est tiès-possiUe ({u'un savant vous dise pourquoi une dilenne qui IL cinq pattes s'appelle Oormne.
Jacqueline fait toutes les grimaces et toutes ks singeries que faisait Jack : elle ouvre la porte, e^ regarde par le trou de la serrure, elle mange avec une ci^er, eOe bôft dans un verre comme lui; mais de plus eHe savonne^ et quand elle est enrhumœ, elle prend son iHO!i!^K)ir, dont elle se sert avec beaucoup de grâoe. Ge n^est pas une plai* sauterie, c'est très^-vrai. fSfle est d'un catftc^re très-gai, elle rit tout à coup conEune une petite fcHe. On crottmênm que si elle pouvait ps^ler, elle aurait le propos asseï léger. L'autre jour elle a deBBîaé,et nous vienons de voir un des* sin d'elle qui n'est vraiment pas trop iaid ; sérieusemefit nous ne ferions pas mieux, mais cda tient petit-être à nous. Ce dessin re{Nré6ttite des ronds, des zigeags. Ge n'est fn an profil, ni un pajsage; ce sont des plans dTarchitectare, des études d'ornements. 11 n'est pas un enfi^ de six ans qtd ne dessine {dus mal. Jacqueline ayant vu l'artiste qui travaille près d'elle porter son crayon à ses lèvres, a votQa l'imiter; mais, au Ueu de mouiller légèrement le bout da crayon, elle l'a mangé, alors le crayon n'a plus mu^ que : Jacqueline paraissait fort surprise; ëist regai^ait le jeune homme» eMe regardait le papier, <^ regardait le bout du crayon. Soa impatience âait risible; enfin on lui a donné un autre crayon, et ele siest remise à l'ouvrage, son grand plaisir est de jouer ec9ec un gant^^le ne distingue pas encore très-bi^ le gant de, ia main ôioiie
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de celui de la main gauche^ mais c'est bien difficile aussi.
Jacqueline est au -secrset; peu de personnes sont admises à l'honneur de lui faire leur cour. Les méchants prétendent qoe nos savants sont dupes d'une mystification ; que Jacqueline est tout bonnement une vieille fille de province qui, ennuyée de sa vie. retirée, et séduite par toutes les merveilles que Ton raconte du palais des singes, a voulu Tenir passer qucflqiie iemps à Paris et obtenir un logement gratis au jardin des Plantes. Cette version commence à s'accréditer.
A propos de palais, on parle avec enthousiasme du palais de GenstMitine; on OMnrait lentendre une description des MiUe et une Nvitê,
iBs boolevMPds sont manttenant éclairés au gaz dans toiiie leur étendue, depuis «la Ifoddeine jusqu'à la Bastille. C'est adguraMe! Cet fAvet on y verra mieux la nuit que'
On travaille toujours avec activité aux enllaidisséments de la place de la Concorde. Les confiseurs français se hâtent, et le BiagDâfti|ue surtout sera hientdt terminé; les quatre fossiates montées qui le décorent sont confiées à nos peemiecs artiiAes, Berthellemot , Achard, Bonney et La FcOie.
Uszt est à Mflaii, 'ob. R obtient, tKt-qn, et peut-être ditil^ les plus grands succès en tous genres.
Usas voici une nouvelle qu'on tiousTapporte de l'Opéra : Horace Vemet a^diné %i«r à Trianon; a est parti ce matin pour éXkx à Constanftine prondre sur les lieux mêmes le dessia tdss deux *taMe«uxiiue le roi lui a commandes.
LETTRE XXXI
S novembre 1837.
Nonrelle colère. — Le vrai savant et le faux savaDt. — Symptômes. Chasses de V Union,
Oh! cela devient grave. Serons-nous de force à lutter contre tant de monde? Déjà nous avons pour ennemies toutes les personnes qui ne se lavent pas les mains en France^ et maintenant voilà que tout le corps des savants se fâche contre nous! Et pourquoi, s'il vous plaît? Parce que nous avons hasardé quelques Innocentes plaisanteries au sujet de mademoiselle Jacqueline, leur fille chérie^ leur trésor, leur idole! Eh bien! était-ce un crime, et n'était-ce pas notre droit?... Il nous semble que s'il est permis de rire de quelqu'un, c'est d'un semblable personnage : en vérité, si Ton se met à révérer les singes, on ne sait plus où s'arrêtera le respect.
Les savants prétendent aussi que nous avons parlé d'eux légèrement : nous comprenons leur colère, c'est une méchanceté qu'ils ne peuvent pas nous rendre; les savants ne parlent de rien légèrement, c'est là ce qui constitue la science. Mais entendons-nous, il y a savant et savant; il ne faut pas con fondre le vrai savant avec le fava savant ; le vrai savant est noble et bon, comme tout homme doué d'une grande passion ; la science est pour lui une amante, il ne voit qu'elle au monde, il vit pour elle, il lui a dédié sa pensée, il en est jaloux, et, loin de Tirriter, vous le rassurez en blasphémant contre elle, parce que vous lui prouvez que vous n'êtes pas un rival; le vrai savant traite les ignorants comme des enfants, dont la gaieté pe peut offenser;
i) lupporte leur ironie avec douceur, parce qu'elle vient de leur faiblesse; et de même qu'on dit à un enfant : « Quand tu seras grande tu comprendias cela et tu ne t'en moqueras plus^ » de même il dit aux ignorants : « Quand TOUS saurez^ vous ne rirez plus; quand ma découverte aura fait le tour du monde, vous m'admirerez. if> Il est patient^ parce qu'il travaille pour l'avenir; il sait le temps qu'il faut à la semence pour germer; il n'est point susceptible ni vindicatif, il a trop d'orgueil pour cela; il supporte bravement les épigrammes du vulgaire, qui lui semblent parfois un hommage, car il a vu que dans les plus nobles choses il y avait de la gloii*e à n'être pas compris. Le vrai savant est un homme de génie, c'est pourquoi il est simple, naïf, plein de bonhomie et de franchise.
Hélas! il n'en est pas de même du faux savant : comme il n'a que de petites passions, il n'a aussi que de petites idées; il se fâche avant qu'on ne l'attaque, il est envieux avant le succès; il est sans cesse sur ses gardes; il Bait bien que sa réputation est usurpée, et il est toujours inquiet conmie un voleur qui a peur de voir son crime découvert. 11 ressemble aussi à ce qu'étaient autrefois les acquéreurs de biens nationaux^ qui tremblaient toujours de voir revenir les anciens propriétaires de leurs domaines. Le vrai savant travaille nuit et jour assidûment : le faux savant, au contraire, a de longues heures d'oisiveté, car il attend pour travailler un peu les découvertes du vrai savant ; il les exploite, et il passe sa vie à les faire valoir à son profit. Il n'a de la science que Torgueil, et, comme tous les usurpateurs, il n*est préoccupé que du soin de se faire des droits; il intrigue pour toutes les places, il aspire à toutes les dignités, il assiège toutes les sinécures; il n'a pas de repos qu'il n'ait obtenu la croix, et quand il l'a reçue.
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comme 'û a'a pu If obtenir en qualité d'c^cier de maitlRe^ de dî]^temate^ diadostriel, de penitre'^ de musicien, d& poète, ni même de danseur à YOpêm, il est fondé à dire qp^ïk l'a mériiëe coi3Eime sauvant; et cela Ini serl à 98 pi?d<K ver k Icd-xnême quîii est ira savant. li a besoiD souvent (Çi'on k Im rappelle. Le faux savant ne- se fai# aucune ilhfsioa sur kû-raènie, et c'est là son malheur, e^est ceiqui le rend si méchant; c'est qu'il est une pkie ptofcMide que la vanité même nepeujtnous cacher r notre miscnre; et Fignorau^^e. est la misère de ïesprit.
'Ea cebi le faux savant est véritablement k plainte. Le pauvre komme^ il est défiant et timide, il n*ese faire un seul pas; voulez-^vous k reconnaître tout de suite? Bàen m'est plus facile ; vous n'avez qu*à lui parler d'une découverte nou-^ i^dâe^ il se trahira soudain par son incrédulité; regardez-k, il est au supplice,, son visage se contracte d^imeatience> tandis que celui du vrai savant s'épanouit : celui-ci écoute d; réfléchit^ l'autre se hâte d'abord de nier, afin de ne pas même écouter : le vrai savant recueille les^ idées nouvelles, en attendant qu'il puisse les^ accuettlir; le faux sarvant ne smge qu'à les combatlire, il k» maudit, il ks étouffe. 11 a raison,, cfles le menacent; chacune ê^efiee met son savoir ea question, chacune d'elks peut amener ^heure qur dévoilera son ignorance^ ce grand ecime que depuis tant dCannées il cache avec tant de soins ;^ chaque homme ingé^ nleux qui jette par k science une clarté au monde k rem^ pË^ d'épouvante,, et, comme nous Favxms d^ dit, lui fait l'efiet d'un ptoeuretir génénl qui va commencer ses poursuites.
Heureusement, les faux savants sont rares au jardin des Plantes, et nous n'aurions pas peur d'eux, s'ils étaient seub à nous menacer; mais, luius favoiuAs, ils ont là des auxi-r
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liabres d«Qt la participaiion nous inquiète. Depmis huit jours^ dit-on^ les savânta eaceiteiit les animaux con^e nous; c'estabuses de leur posUàoii^ Par toutes sortes de calMonieSj on a cherché: à noua nuire d«»s Fasprit de» hètes féroces : om a dit ajox ours que nous n'aimions que* lea be!Tes ma- Bièvfs, et ils s^apprôtent à nous i^e?oir niétement; on a persuadé au tigre que nous déchirons tout le monde^ il est enwus^ il>n0u$ hait;' l'éléphant est tout rempli de préventioBfl contre nous; enfin on est allé jusqu'à dire au lion que nons aviou» dit de lui qu'il n'était qu'un caniche exagéré; il esl furieox; et le gardien a reçu l'ordre de nous laisser entrer dans sa loge par faveur I Nous prions donc le lecteur de nous pard(»mer ^ nous ne faisons pas samedi prochain le Courrier de Paris; nous aurons été dévoré. Cela sera notre exeuse.
Ce n'est pas tout : chaque jtrar voit s'augmenter le nombre de nos eonamis; les élégants chasseurs de Y Union se révoltent ausÂ contre nos innocentes et mauvaises plaisanteries; ils nous accusant de nuire à leurs plaisirs^ et, s'ils pouvaient, ils exciteraient de même leurs animaux contre noua: par maUieinr, cea ammaux sent rebelles; on a de la peine à les dresser, et pendant longtemps enecH'e nous sasùns à l'afari de leur mahreillance. Teuâefois la chasse de maïdi dernier a été tcèsrheureuse : un cerf a été lancé, et il a fui avec vitesse; il a tenu poidcmt deux heure» et demie : c'était la pnimière ft)i&; aussi disons-nous que la càasse a été brillante, parce que c'est une vérité. Soyez de bonne foi, messieurs: quand le eerf, au lieu de fuir à travers la campagne, poursuivi par les chiens, se retourne eS se bat avec eux, comme un brave âne à la barrière du Gom* bat, pouvons-nous dire : ce La chasse aété heureuse? » Non, cda s'est pas possible en conscience; tout ce ^pienouspeur
Tons faire, c'est de dire : « Le combat a été très-intéres* sant. » Quand le cerf, après deux ou trois bonds légers, va se baigner dans un étang et qu'U y nage deux ou trois heures, pendant que les chasseurs se promènent à cheval autour de Teau; quand on se voit forcé de pêcher le gibier à la ligne ou de le ramener dans un filet au rivage, pouvons-nous dire : « La chasse a été brillante ?» En conscience^ cela ne se peut pas; tout ce qu'il nous est permis de dire avec enthousiasme, c'est que « la pèche a été des plus heureuses; » parce qu'en effet, dans tous les pays, c'est un coup de filet admirable que celui qui ramène sur la plage un cerf dix cors !
Les fêtes daX Union, comme tous les autres plaisirs de Paris^ n'auront donc de nous que la vérité; nous rendrons justice^ à l'habileté des chasseurs, à leur bonne grâce, à leur élégance; nous leur dirons qu'ils montent à cheval à merveille, qu'ils tirent fort bien au pistolet, qu'ils sont très-adroits à Tépée, et que même plusieurs d'entre eux sont gens de beaucoup d'esprit, ce qui est un grand luxe à la chasse; que leurs habits rouges sont très-bien faits, et que leurs chevauxs ont admirables. Mais nous leur dirons aussi que leurs renards, leurs biches et leurs cerfs sont trèsmal dressés, et que lorsqu'un animal après lequel on court n'a plus le mérite d'être sauvage, il faut au moins qu'il ait celui d'être bien élevé.
Vérité, déesse implacable, que tu nous causes de chagrins! Pour(;uoi faut-il que nous ayons choisi tes autels déserts? Dès l'aube jusqu'au soir tu nous condamnes à déplaire; tu fais de nous un être odieux aux mortels; notre nom est maudit par tous ceux que la clarté réveille : ton flambeau dans nos mains est un signal d'effroi. Ah! reprends-le, cruelle, ce fatal flambeau! ou bien fais-le servir
a nous défendre; qu'il brille sur notre pense'e, et qu'il la rende lumineuse; qu'il fasse comprendre à ceux que nous affligeons que c'est ta force qui nous entraîne, que nulle malveillance^ que nulle misérable envie ne nous guide, que nous ne marchons qu'à ta voix, que toi seule es responsable de nos paroles, que tous nos arrêts viennent de toi. Nous t'implorons, ô déesse loyale! fais briller sur nous la lumière, et que la lumière nous justifie !
Mais le moyen d'être compris lorsqu'on parle au nom de la vérité? Si nous faisons l'éloge de quelqu'un : — Ah! nous dit-on, monsieur un tel est donc voti^« ami? — Non, je ne le connais pas. — Si nous hasardons une critique : — Ah ! dit-on, vous en voulez donc bien à cette personne-là? — Moi ! au contraire, je lui trouve beaucoup de talent: — Eh bien! vous avez dit que son dernier ouvrage était mauvais; pourquoi cela? — Parce que j'ai trouvé que son dernier ouvrage était mauvais. — D'autres personnes disent : — On ne peut vraiment pas compter sur le vicomte de Launay. Tantôt il vous loue, tantôt il vous blâme ; on ne sait jamais s'il est pour vous ou contre vous... — Nous allons vous le dire: il n'est ni pour vous ni contre vous; il approuve ce qui est bien, il blâme ce qui est mal, sans s'inquiéter du plaisir ou du chagrin que cela peut vous faire. Mais, dans ce pays de camaraderie et de coterie, l'indépendance est un scandale, la justice une monstruosité; un homme qui n'a pas de préventions a l'air d'un sot qui n'a pas d'opinions. Si vous critiquez une chose, vous n'avez d'excuse que par la malveillance. Si l'on vous connaît quelque raison de haïr la personne que vous blâmez, on vous comprend tout de suite, et elle-même n'a garde de se fâcher; elle sait que vous êtes placé de manière à voir en mal tout ce qu'elle fait; elle regarderait même votre ad-
miration comme \me marque de mépris qu'elle ne mâite pas; les violents otttrages de la calomnie Fîrritent moins que les éloges froids de l'impartialité. On s'écrie depuis des siècles : « Est-il rien de plus révoltant que Finjustice?» Nous répondrons : « Oui, il y a quelque chose de plus révoltant^ c'est la justice! 9 Elle indigne tout le monde également : d'abord les ennemis de celui que vous vantez^ qui ne vous pardonnent pas d'admirer ce qu'ils détestent, et puis les amis qui trouvent que vous n'en dites jamais assez. Ah! c'est une rude tâche que la nôtre! Heureusement nous avons les ridicules de tous pour nous amuser; et dans nos jours de colère, nous nous désarmons npu8«mème en riant.
LETTRE XXXII
17 Dovembrtt 1837.
La poésie et la gaietâ letroavées dans les ôlections. — M. Azagçu M. de Lamartine.— L'astronome et le poète.— Bons mots et naiyetés.
Kus de poésie! s'écrie-t-on chaque jour; notre vie est bourgeoise, nos mœurs sont bourgeoises, nos plaisirs sont bourgeois, nos ennuis, surtout, sont bourgeois. La poésie a disparu de notre belle France ; les poètes qui la cherchent ne savent plus eux-mêmes ce qu'elle est devenue. Eh bien^ la voici; elle est enfin retrouvée, plus merveilleuse et phu brillante que jamais. La voilà; ne la reconnaissez- vous pas? — Où donc la voyez-vous? dans le rapport du général Yalée sur Texpédition de Constantine? — Non; ceci est de Khistoire, et c'est bien mieux, — Dans la lettre de M. Vien-
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net 9m Jounial le Temps? -^ Non; k lettïe dti poëte de Plnlippe-Aiigaste est une satire^ une satire très-amusante, mais oe n^est point de la poésie. — Expliquez-yons alors; (A éoœ avez-vous retsonvé ht poésie? -<- Où jamais elle u'^VMt paru encore, mais où eUe s'est montrée dans tout son éclat et a^c tons ses charmes : dans les élections! -*» Vous Yoidez rire? -^ Non, Traiment; nous le prouverem» : nous n'imaginons rien de plus poétique que la journée des élections, cette année. Nous ne parlons pas des • «igoisses de l'ambition, des intrigues de la haine, des irritations de Tenvie; oh! pour nous la poésie n'est point dans , les pasnons humaines; c'est du drame ceci, et le drame iiabite le monde; pour nous, la pure et sainte poésie est dans la nature; et jamais nous n'aurions imaginé que la nature pût prendre une part officielle dans les élections d'un pays. Mais vous l'avez vu, cette année, tous les éléments ont voté; Tair et la terre, Teau et le feu; le fils de YàMBy le candidat céleste, a été choisi deux fois, dans son pays natal et dans la grande cké; son nom glorieux, écrit par les étoiles sur l'aile des nuages, a couru du sud au ncnrd et du nord au midi; non loin de nous, la terre, en tremblant, a fait connaître sa pensée : une tour corruptrice cachait la vérité aux électeurs séduits; pour elle, ils allaient peut-être s'engager; leur conscience, ébranlée coaame elle, allait se perdre pour la sauver... la terre en a. firémi; son sein a palpité, et, d*un battement de son cœuiv eUe a renversé la tour adulatrice, et l'électeur artiste, un moment égaré, est redevenu libre. Le feu, tou- Joors majin» et môme un peu follet, s'est amusé à rendre impossibles les élections de Ploermel; enfin, rOcÉAii, le grand Océan lui-même, Neptune n'a pas crahit d'opposer m Ttaix trident^ candidat du mmistëre. Tel jadis tm*
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mobile il enchaînait au rivage la flotte d'Agamemnon^ tel aujourd'hui agité ( il y a des poètes qui^ sérieusement^ font des comparaisons comme celle-là) il enferme dans une île les électeurs d'Hennebon. C'est Neptune en* courroux qui vote sur les flots, et Neptune est un électeur très-influent. Heureux le député qui avait pour lui la grande voix de rOcéanI Quel suffrage!... Et tous ne trouvez pas que tout cela soit de la poésie? Mais ce n'est rien encore : trois collées inspirés ont dépassé en poésie l'air, la terre, l'eau et le feu; ils ont choisi pour les représenter la poésie ellemême; le prince des poètes, le prophète du bon avenir^ V homme-pensée qui plane au-dessus des haines, qui suit d'un œil calme la lutte des partis, qui vit d'espoir et de croyance; qui habite sur la montagne, seul avec la vérité; car cette belle vérité, dont nous vous parlions Vautre jour, n'est point recluse au fond d'un puits, comme le prétend la fable, et c'est une grave erreur de l'antiquité que d'avoir choisi pour une fille des cieux une demeure souterraine; la vérité habite la montagne : pour voir vrai, il feut regarder d'en haut; pour juger le monde, il faut se placer au-dessus de lui. Oui, c'est un présage heureux pour l'avenir politique de la France que de voir le plus beau triomphe électoral de l'année obtenu par un homme supérieur qui n'appartient à aucun parti, ou plutôt par le représentant de ce quatrième parti puissant déjà, mais encore sans drapeau, et que nous appellerons provisoirement le parti des paysans, c'est-à-dire les hommes du pays. Lamartine, le chantre de Jéhova, nommé à l'unanimité, élu trois fois. Arago, Thistorien des astres, nommé deux fois. Vous le voyez bien, la poésie s'est réfugiée dans les collèges électoraux.
On disait aussi : Qu'est devenue l'aimable gaieté française, cette joyeuseté charmante qui fajuiit les délices de
nos pères? qu'est devenu Ténfant malin nommé Vaudeville? Nous sommes aujourd'hui de graves politiques, nous ne savons plus rire^ nous sommes sentencieux et pédants; le bon temps des mystificateurs est passé, le métier de plaisant est perdu^ le jeu de mots s'éteint, le calembour se meurt, la facétie est chose que Ton ne comprend plus; et l'on répétait encore : Qu'est devenue la gaieté française? — Eh bien, la voilà aussi retrouvée : elle s*est réfugiée, auprès de la poésie, dans les collèges électoraux. Tel père de famille, chez lui maussade et boudeur, fait taire sa femme quand elle chante et gronde ses enfants quand ils jouent, devient tout à coup guilleret et malin à l'aspect de l'urne électorale; sa finesse se réveille, l'esprit français se ranime en lui ; sa gaieté naturelle lui est soudain rendue : homme, il était triste; électeur, il devient joyeux. La vue des secrétaires du bureau lui inspire un rire invincible ; il se tient les côtes en regardant le président; il se sent plein d'esprit; il n'est embarrassé que d'une chose... — De choisir un candidat? — Non pas... de choisir parmi tous les bons mots qui lui viennent à la pensée celui qui devra paraître le plus plaisant. Si Ton vote pour deux Jacques, il brûle de mettre sur son bulletin Jean- Jean; mais il hésite, car il voudrait bien dire aussi quelque chose d'agréable, comme cela, par exemple : Je donne ma voix à Bubini, à condition quHl me fera entendre la sienne. Ce bulletin aurait tant d'originalité! Il mettrait bien encore : Bordeaux-La ffitte. C'est joli, mais il craint qu'un autre n'ait eu la même idée,, et il veut avant tout se distinguer. Enfin l'heure s'avance, son tour vient, il se décide, et il met : Ni run ni Vautre. Et puis il se désole, car il découvre que ridée n'est pas de lui : il se rappelle une vieille gravure que l'on vendait jadis sur les boulevards^ et qui représentait
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use jeune femme oourtisée pftv deux Tieillards^ et teurdi» smt avec le plus ratlln seurire : • ni Yvat m feutre^ » et il se repent sérîeasemeiit de n'avoir pas mis : « Je demie ma roir à Rubkiî... » Le vote fiuéHeuss, le bulletin pUd-^ savUf est une neuveuuttf qut ar jeté un grand eharme sur les élections de 1937. Et ees Mletins mémorables : Jlo»rtnê et Fiennei, Jacgws pour J\»cq\w^ faime mievix Je9»\ et surtout celui«eî r Jobard, quand il ti^y a pas de grwes, on mange dee merk», méritent d^être conirigné» dans les annales électorales^ comme une preuve ée la giéce et de la gentillesse que le Finançais léger et malin sait ap« porter dans les choses les plus arides^.
A pDopos d'âectionsy on racontait bier qu'un âectenr consciencieux ayant demandé naïvement à ses cottfirèns ce^ que c'était qpe les Ida de sej^embre, et personne n'ayant pu lui donner d'explicatkm^ un plaisant lui awt répondu : « Les lois de septembre sont le fruit des pensées e^aoùL » Geiie définition, assuraitrcm, avait satisfait tous les espiâls#
On parle aussi d'un autre électeur qui aurait Interpellé un candidat au sujet àesfotts détachés, et qui^ voyant Texplosion de rire provoquée par cette vieillerie^ se serait adroitement repris de la sorte : a Les forêtê diUuhéee, veux-je dire. » •— Que ces électeurs sont aimabks! on ne sait pas ce qu'il faut préférer^ de leurs bons mots ou de leurs naïvetés, de l'esiM-it qu'ils cherchent ou de celui quflis évitent avec un û rmre bcmheur.
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LETTRE XXXIII
35 novembre 1837.
ItdftletttM adressée» an i<ico]ats do Loimay^
Ek d'abord^ qu'il nous soit pennis de nous révolter!... Pas im moment de repos ; ce misérable Courrier de Paris a tfioublé pour jamais la paix de noire vie : point de gloire et tous les tourments de la gloire^ point de crédit et tous les ennuis de la puissance I c'en est trop : grâce! grâce! plus de lettres de dix pages^ lettres pleines d'esprit et qu'il faut lire, mais qui prennent tous nos instants; plus de conseils surtout y et plus de manuscrits; plus de livres et plus de pommades^ vous voyez bien que nous n'en usons pas. correspondants trop aimables,, mais> hélas! aussi trop nom- Ikeux»laisse2Hiousvous conter quelques-uns des plaisirs de notre journée , et vous comprendrez comment vous nous avez fait un supplice de nos loisirs^ comment vos lettres si charmantes , si bienv^llantes^ si flatteuses^^ qui^ envoyées s^arément à vingt auteurs dii£érents, feraient leur orgueil et knir joîe>. adressées à un seul et même mortel, deviennent pour lui un tourment affreux», car il gémit de regret de ne pouvoir les lire^ et il se meurt de renards de n'y pouvoir réporidre.
Il est neuf heures du matin, le facteur est venu, on nous remet trois lettres ; eHes arrivent de province : la première, e'est un ](mg article qu'on nous prie de faire insérer dans la Presse, après l'avoir lu aUenlwement; la seconde contient des vers sur ^expédition de Gonstantine : nous avons déjà vécu vingt'sept odes sur lo même sujet La troisième
lettre est une permission que Ton nous demande j on désire nous soimietlre un roman en deux volumes. On nous prie de vouloir bien envoyer chercher le manuscrit, rue de..., n«... — Jusqu'à présent, tout cela n'est rien encore.- Patience! On nous apporte à déjeuner : sur le plateau, auprès de la théière, une énorme lettre se montre menaçante, et cependant honteuse; elle est épaisse comme une pelote. Quatre lettres à jeun, c'est beaucoup. Celle-ci est de huit pages, écriture fine et serrée. Huit pages I qui peut donc nous écrire huit pages, et sur quel sujet si fécond a-t-on pu trouver tant d'idées? Nous déchiffrons les premières lignes, puis nous parcourons le reste rapidement : le sujet de ce morceau d'éloquence n'est rien autre qu'une suite d'observations sur les romans de M. Francis Wey. « Ce jeune homme a beaucoup de talent, nous écrit-on pendant huit pages, mais il a besoin d^être surveillé. » Or, comme nous n'avons pas mission de surveiller M. Francis Wey, nous n'achevons pas cette intéressante lecture, nous posons la lettre sur la table et nous déjeunons. A peine avons-nous versé quelques gouttes de thé dans une ravissante tasse de Chine, que nous entendons frapper iouceraent à la porte. Qui est là? C'est un commissionnaire qui veut ne remettre qu'à nous-même une lettre et une petite boîte. Une lettre, une petite boîte, un conamissionnaire disci'et... Cela fait rêver. Nous ouvrons la lettre avec empressement; elle commence ainsi : ,
(( Monsieur le vicomte,
» Le froid piquant, qui déjà se fait sentir, rend de jour » en jour plus indispensable l'usage de la pommade pour » les lèvres. La mienne se recommande, etc., etc. » Conclusion : « J'espère que vous voudrez bien lui accorder
» une mention favorable dans un de vos élégants feuille- D tons. »
A cette lecture , une colère naissante nous émeut. Nous jetons la lettre au feu^ et nous faisons présent de la petite boite au commissionnaire^ que nous renvoyons assez vivement; en le reconduisant , nous courons évoquer tous les gens de la maison pour les gronder et pour leur intimer Tordre de ne laisser monter personne , de dire à tout le monde que nous sommes sortie que nous sommes à la cam- ' pagne; ce n'est pas assez^ que nous venons de partir pour Londi*es. Mais pendant que nous nous livrons à notre fureur^ apparaît tout à coup dans Tantichambre une demoir selle armée d'un carton : « Monsieur le vicomte de Launay ? » dit-elle d'une voix timide ; et puis sans attendre de réponse , elle ouvre le carton , et présente à nos yeux trois petits bonnets^ une résille^ une capote de satin bleu et deux turbans, a Ce sont des objets tout nouveaux pour lesquels je demanderais la protection de monsieur le vicomte. Je désirerais savoir son avis. » Monsieur le vicomte ne rend compte que des modes de salon^ celles des cartons ne le regardent pas. La demoiselle, fort désappointée^ replonge ses bonnets^ ses chapeaux et ses turbans au fond de leur retraite^ et s'éloigne d'assez mauvaise humeur. Nous-même» nous retournons dans le salon assez mécontent. Mais... qu'est-ce que c'est que cela?... L'élonnement nous ôte la parole : pendant que nous étions occupé à congédier la marchande de modes^ on a pénétré dans le salon par une porte de service, on a enlevé le plateau du déjeuner^ sans nous avoir laissé même achever ce frugal repas ; et à la place^ on a posé sur la table^ par rang de taille^ six poupées. Eh ! que veut^n que nous fassions de ces six char"
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msmtes p<yapëds? tous allez le savoir : k plu» âgée tkmt entre ses doigts une lettre; voilà le mystère : un HKurchaBd de joujoux a pris au sérieux l'annonce que nous avons publie'e l'autre jour, l'annonce de Robert M'acaire; il nous prie de vouloir bien aussi accorder notre protection à sa maison ; il nous envoie un assoitiment de jouets d'enfonts^ ain que nous puissions jnger de se» talent)». Ifous Im ren- \oj€fas aussitôt son pensionnat de peupée»^ en- lut faisant dire que nous n'avons cité faotre jour M. Reln^y que comme ëcrivam et non comme marchand de joujoux : c^é* tait une mention toute liltëraive. Les six poupée» sont parties ; nou» sommes se<al> et mms nous Mvron? en sUenee k romerturae de nos pensées»; maïs bientôt nous sommes- joterrompi» : un gros recueil de poésies s'ftvanee mystérieuse^ ment^ soutenu parmi domestiqve. Il s^établit d^m akr soui^ nois sur notre bureau ; mous imitons son hypocrisie ; mm faisons semblsmt de ne pas Favoir aperçu; l'amertume de nos pensées s*a«croit encore de sa présence. Cependaat Is soleil luit^ nous noéditon» me promenade^ et Doo» commençons à nous habiller pour sortir : vains ^q|et8... Pan*!... pan!... pan!... « Que voulez-vous?— C'est une lettre... — Encore!... voyons... « Monsieur^ la confiance » dont vous m^avez toujours honoré^ etc.^ «te. ; mes maga^- » sins^ etc.^ete.!» Une lettre Hthographiée^ im prospectus : être interrompu^ quand on fait sa toilette, par une lettre lithographiée venue parla poste! Hem^usement nous ne. sommes pas seiA à connaître cet ennui, et plusieurs de nos lecteur» peuvent sympathiser avec nous; en cette drcoRstance cela nous console ; 11 est si doui d*èlre compri» dans* ses chagrins! Nous jeton» la lettre avec impatience, et nooe reprenons le cours de notre parure. Pan!... pan!... pant... «Qui est là?*-€;'estunelettre.-~G'estbon.;qu'*oii«lalal8ie
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da&s le salon. — Mais on attend la réponse, d La porte s'enlr'ouYre, la lettre furtive est donnée. « Une lettre, diies'vous ; c'est un paquet ! » L'enveloppe monstre est déchirée .; nous lisons : a Sujets d'articles pour M. le vicomte de^ Launay. Monsieur, je lis tous les samedis avec te plus grand plaisir vos élégants feuilletons, etc., etc., etc. d Sui- Tcnt les différents sujets que Ton nous propose. Premier artiocle : De la malpropreté des rues. Second sujet non moins élégant: De Vmcormérmni des petits égauts à griUe, Troisième sujet : Desi marchands de marrons et des écaiUr 1ère» d*huUres. Quairièmâ su^et... Nom n'osons pas l'écrire. Nos élégants feniUetons ne sont pas encore assez élé« gants pour se peimeitre une teUe élégance. Cette lettre contieni douze pages. Chaque sujet est largement déve* lof^é , chaque conseil que l'on* veut bien nous donner est cfiBSciencieusemadt motivé ; toutes les objections sont pré* mes et l'on y répond d'avance avec neiteté. Les phrases cnBOonenGent ainsi : « Yons me direz que les petits égouts à gdlle ont l'avantage de, etc.» eàc, ? Mais je vous répondrai» etc.» etc.; 1» ou hien : a On m'objectera que les marchands dû marrons ont le droit, etc. » Nous rendons justice à la pureté des intentions de cet aimable correspondant, à la iranebise dâ ses avis ; mais nous reconnaissons notre incapacité. Nous lui avouons huaiblement que nous ne saurioBS pas faire un feuillet/9n gracieux et brillant, même ayec de tels sujets.
La jomiiée s'avance et nous n'avons enc(»re rien fait pour nous; enfin nous sommes prêt à partir. Dieu soit loué ! nous allons être libre ; déjà nous sommes au bas de l'escalier, un pas encore et nous pourrons aller nous réfu* gier dans la rue ; mais le portier nous a vu, il nous rejoint en oourant : « Voilà, dit-il, un petit billet qfk'oa vient d'ap^
porter, » Un si petit billet, il faut bien le lire : « Bel oî- » seau de vicomte! » Quel style !... Ah! c'est une lettre anonyme ; tant mieux ! on n'est pas obligé d'y répondre : « Bel .» oiseau de vicomte, tu dis que les capotes ouatées ne sont » pas jolies ; elles sont plus jolies que toi. »
Signé : a quelqu'un qui ne te craint pas. »
Il est impossible de mettre plus d'esprit en moins de mots. Cependant, fatigué d'une si tenace correspondance, nous faisons vœu de ne plus décacheter une seule lettre de toute la journée. La vue d'une enveloppe nous fait frissonner : l'aspect de l'écriture nous donne des mouvements convulsifs. Pas une lettre, pas une seule, nous en faisons le serment; hélas ! et nous l'avons tenu, ce fatal serment, et le lendemain , nous avons retrouvé un charmant petit billet qui commençait ainsi : « Nous vous attendons ce soir, nous » aurons un peu de musique, etc., etc. » Ce soiri ce soir! c'était hier! Oh! quelle épouvantable journée ! Vingt ennuis que nous n'avons pas su éviter ; un seul plaisir que nous avons perdu! Courrier de Paris y feuilleton maudit! que tu nous causes de peines ! A propos, nous oublions de le faire. Commençons.
Dimanche dernier, la Muette a obtenu im véritable succès à rOpéra, et la Sonnambula a été très-applaudie au Théâtre-Italien. Il s'est fait , depuis quelques années , une grande révolution dans le répertoire de la semaine théâtrale. Autrefois le dimanche était un jour abandonné au vulgaire ; on ne jouait que de vieilles pièces, avec de vieilles doublures ; la recette étant assurée, on n'avait garde d'user ses nouveautés pour séduire un public inévitable» ment séduit. Les gens du monde, ce jour-là, ne savaient que faire de leur soirée, car le mot « spectacle du diman-
che )» épouvantait tous les merveilleux; aigourd'hui, quelle dififérence! les meilleures pièces^ les meilleurs acteurs sont réservés pour ce jour réhabilité. Malheur aux admirateurs de Duprez qui ont une loge à l'Opéra le lundi! Duprez appartient au dimanche. Lafond et mademoiselle Stolz sont les ornements du lundi. Malheur aux admirateurs de Rubini qui ont leur logiau Théalre-ltalien le samedi! ce jourlà Rubini se repose ; il garde ses plus doux accents pour le lendemain. Mademoiselle Persiani elle-même a si bien compris l'esprit du Théâtre-Italien, qu'elle ne met d'âme dans son jeu que le dimanche : les jours de la semaine^ elle se montre froide et seulement bonne cantatrice ; mais le dimanche^ elle devient tout à coup actrice passionnée. Les jours ouvrables^ elle est indifférente à tous les malheurs ; elle n'a d'émotion que les jours de repos. Alors on voit qu'elle s'agite devant un public payant, car les gens qui ont une loge louée à l'année, c'est-à-dire qui ont payé d'avance, ne sont plus un public payant ; en fait d'argent, le passé ne compte pas : l'avenir est tout. Quand nous nous plaignons de cet abus, on nous répond que l'Opéra et le Théâtre-Italien n'ont pas le droit de donner de représetltations le dimanche, et cela ferme la bouche à tout le monde. Puisqu'ils n'en ont pas le droite on n'a rien à dire. N'est-ce pas ainsi, à Paris, que Ton calme toutes les indignations ? Pourquoi, demandez-vous, permet-on telle ou telle chose? — Mais on ne la permet pas ; elle est, au contraire, expressément défendue. Bon ! quand un abus est arrivé à faire naître ce dialogue, il est étemeL Aphorisme : Toutes les choses défendues sont protégées par la loi.
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LETTRE XXXÏV
i" dé«nfaR taiar.
Les deux choses les plus à la modo. — Ouverture de TOdéon. — Mademoiselle Mars, mademohoUe. Anaîs, mademoiselle Mante. — La prise de Constantine. •— Le grand *oi anx petiU fnhds, ^ Une «rranr causée par uce faute. — Une bonne phrase do roman. — Une bojxno bôtise d'Anglais.
Les deui choses les plus à la mode en ce momeot, <st sont les dentelles d'or et les névralgies; on en porte liemcoup cette annëe. Les névralgies dans la tête font beaacoc^ d'effet^ elles animent le teint et donnent à la physionoaiie une expression toute nouvdJe; depuis huit jours maoM ntetendons parler que de cette modfr-là. Elle a été adqttée subitement par tout le monde ^ hommes et femmes : cfest une fureur. Avec les névralgies^ les jeunes femmes poTtefft une fanchon en mousseline garnie de petites val^idemieB; les hommes se mettent le menton en écharpe à Taide d'un foulard ou d'une cravate de tafietas noir : ils scmt avec oat ornement encore plus laids que d'habitude; mais n'esl-ce pas à cela qu'iis visent dans leur (parure? Us cro7»cnt n'avoir .t^tts rien à désirer en ce gmoe : eh bien ! pas d« tout, il y avait enc«H'e cela. Perfection, ta n'es qu'un ytàm rêve! La névralgie est le sqjet de toutes lies oonversations.
— Madame de R... n'était fœ ce soir au Théâtre-Italien.— Elle est malade; eBe soc^te depuis hier, horriUemeHt, d'une névralgie dans l'œil. <^ Sâi ! d'où^6ors-4u éfimc^ mon cher, il y a un siècle qu*on ne t'a vu; tu étais à la chasse?
— Oh! oui, à la chasse ; j'étais dans mon lit avec la fièvre, une névralgie dans la joue droite; j'ai cru que je devien-
lETTtlES PARÎSïENTîES 275
drais foa. «— Cest comme moi, s'écrie un troisième intcrlocuteur; J'ai bien soufTert depuis huit jours : une névralgie aussi, mais moi c'était dans toute la mâchoire, je ne pouvais plus parler. — Si j'araîs su cela, je serais allé te voir, dit un ami mauvais plaisant; qu'as-tu fait pour te guérir? — Rien, je suis resté au coin de mon feu à lire. — Et la douleur a passé ainsi d'dle-nnême? — Non, je souiTre toujours, mais je parle. — Et vous', qu'avez-vous fait? — Moi, je me suis bien soigné : j'ai eu recours aux sangsues; aux bains de pieds.— Et *vofus êtes tout à fait guéri mamtenant?— Non, je sonffire toujours; mais je m'ennuie trop chez moi, et je sors. — Et tous, monsieur, qui souriei, êie6*v6«R c(Mnplétement guéri?— Oui; mais vous aHcz vous moquer de moi, je ne vous confierai pas mon secret. *- Ce n'est pas charitable; il fiaut le dire. — Vous n'y croirez pas. — Qui sait? dites toujours. — Eh bien, j'ai consulté un célèbre homéopathe qui m*a donné une pétitft poudre blanche, et au bout de derac jcMurs je ne souffmîs plus.— <îiK}lefolielje c(Ninais aussi un fanienxhoméopifthe qak a âoané 4 un de mes oousms une petite poudre blanche, et au bout de ieux jours il ne mmffrait p^, œ qui, en style classique de vieiK roanan, signiûe : il étsdt mort. «— Ah! que voulez^vous; tout honame est gujet à rerreur, toute rnédedm est dangereuse. Hais erreur pour erreur, danger pour danger, je préfère encore le médechi qui nous laisse mourir au médecm qui nous tue.
Cependant, les succès des névralgies sont passagers; dans un mois, nous l'espérons, on n'en parlera phis. Les dentelles d'or ont beaucoup plus d'avenir; d'abord eUes sont fwt chères, <3e qui les préservera d'être trop tôt vulgaires; sur tme r^be de «atin Manc, une berUie en or sera d'tin efièt charmant. Mais ces dentelles merveâleuses ont besoin
d'être portées avec discernement; nous ne conseillons pas cette parure aux femmes qui sortent à pied avec des socques^ par exemple, ou bien qui vont faire des visites en cabriolet de louage (car nous avons vu un Jour, c'était le premier jour de l'an, une femme vêtue d'une robe de salin rose et coiffée d'un magnifique chapeau à plumes, faisant beaucoup de mines, et se pavanant dans un superbe cabriolet de place à panneaux rouges, numéro 245) . Non,la dentelle d'or ne convient nullement pour de semblables promenades; le cabriolet de place demande le mantelet noir doublé d'hermine , hermine bourgeoise dite renard de gouttière. De grâce I dar;s les cabriolets de place, pas de dentelles d'or.
C'est ce soir l'ouverture de TOdéon, aujourd'hui vendredi! Plus de croyances! Mais la mystification est bonne, n'est-ce pas? Cette pièce nouvelle, annoncée avec tant de pompe depuis six mois, qui devait être d'abord un drame de Scribe : le Duc d'AWe; ensuite le drame de George Sand : les Joies du cœur perdues; enfin le drame de M. Adolphe Dumas : le Camp des Croisés ; cette pièce nouvelle... c'est Tartufell! Qu'on nous -permette de trahir d'avance le nom de l'auteur, M. Poquelin de Molière, homme de lettres fort distingué; cette indiscrétion. ne peut nuire à son succès. Tout fait croire que cette comédie sera jouée avec le plus parfait ensemble : voilà cent cinquante ans qu'elle est à l'étude : les rôles sont sus par tout le monde, par les acteurs et surtout par les spectateurs. Demain, à l'Odéon, relâche, pour la répétition générale du Misanthrope,
Nous sommes allé dimanche à la Comédie-Française. Mademoiselle Mars jouait deux fois, dans Marie et dans la Suite d'un bal masqué. Nous dirons à mademoiselle Mai^s ce que le Père de la Débutante dit à tous ceux qu'il veut
flatter : Vous êtes une femme vraiment étonnante III toujours jeune, toujours élégante, une taille gracieuse, les gestes les plus nobles, la voix la plus fraîche ; oh ! oui, mademoiselle Mars, TOUS êtes une femme vraiment étonnante! Quant à mademoiselle Anaïs, nous lui dirons : "Vous êtes, en vérité, une femme étonnante, et encore pliis étonnante» Mademoiselle Mars reste jeune, c'est déjà beaucoup; mademoiselle Anaïs rajeunit ! Ce n'est pas une plaisanterie. Dans le rôle de Cécile, on la trouve un peu trop enfant pour aimer si passionnément ce grand M. d'Arbelles, qui a l'air d'avoir trois fois son âge. Marie avait attiré beaucoup de monde; les femmes pleuraient abondamment, car toutes les fenmies peuvent apprécier les trois beaux sacrifices de Marie, surtout celles qui sont incapables de se sacrifier : ne vous y trompez pas, ces femmes-là sont les plus sensibles. Un 'sacrifice leur coûterait tant, qu'elles n'auraient pas même la pensée de le tenter.
A propos de sacrifice, nous avons apprécié le dévouement sublime de mademoiselle Mante, qui se résigne depuis dix ans à jouer toujours le même rôle dans toutes les pièces. On ne daigne inventer rien de nouveau pour elle : voyezla dans toutes les comédies modernes, c'est toujours une grosse veuve enjouée, qui taq^^ un jeune homme trèsmaigre, toujours : dans la SitSK^un bal masqué, la méchante rieuse désespère Saint-Albe; le pauvre garçon fait pitié ; dans Falérie, même gros enjouement, même cruauté, même désespoir d'un jeune homme très-maigre; enfin, dans Marie,.^ le jeune homme est un peu engraissé, voilà toute" la difiérence. Mais qu'elle se nomme madame de MareuU ou madame d'Orbigny, elle n'en est pas moins veuve, cruelle et enjouée : ce sont les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes airs de tête. Ne pourrait-on lui faire I. 16
d'autres rôles, un autre sort? Aimable veuve, ne voulei* vous donc jamais vous remarier?
La, Prise de Constantine au Cirque-Olympique fait, comme toujours, beaucoup de bruit. La belle scène du conseil présidé par Achmet-Bey nous a paru d'une ingénieuse nouveauté. Un des conseillers élève la voix; il ose combattre Topinion d'Achmet. « Ah! dit le bey d'un air à peu près convaincu, c'est là votre avis? — Oui ; je pense que..., etc.,» et l'orateur enhardi développe sa pensée. « Et vous per» sistez dans votre opinion? — Sans doute, ma conscience.*. — Bien, bien, dit Achmet, continuez. » Ce disant, û prend dans sa ceinture un pistolet et brûle la cervelle au préopl* nant. Cette interruption pleine d'originalité produit une immense impression sur l'assemblée. Cet argument ad fUH mimm est sans réplique. Personne ne s'avance pour dire cette phrase consacrée : «Je pense avec Hionorable préopi* nant, etc. » On lui donne tort sans examen, et les conclu^ sions du bey sont adoptées avec acclamations. Nous sommes encore bien éloignés ici de ce mode de délibération ; mais patience, nous y viendrons, ou plutôt nous y reviendrons.
Nous parlons théâtres, pasce que les spectacles sont les seuls plaisirs de Paris en ce moment; les fêtes de salon n'ont pas encore commencé. Le monde élégant n'est pas encore revenu, ou du moins il n'est pas encore officiellement à Paris; les femmes restent le soir chez elles : là elles se livrent à la rêverie et à la tapisserie. En arrivant de la campagne , les élégantes ouvrières s'empressent d'envoyer chez Bigaut, chez Lesage, les coussins, les tapis, les dessus de chaise et de fauteuil qu'elles ont faits pendant Tété. Puis elks s'en vont chez mademoiselle Gérard, au Pèrt et à la Mère de famille, demander quels sont les ouvrages nou* veaux. Nous leur dirons : Allez aussi chez Dubois, rtic de
Castiglione^ au coin de la place Vendôme. Là, tous trouverez toutes les richesses du genre : pantoufles en canevas d'or, coussins à fleurs royales, écrans chinois, sachets, bourses, pelotes, sultans, etc., etc. Pour nous, ce qui nous a le plus séduit , c'est l'originalité des dessins de meubles rocoœ : ce sont des bergères poudrées au petit pointy des brigands grecs au point de marque ^ et des reines gothiques au point de diamant. Nous avons admiré, entre autres merveilles, un fauteuil qui représente Louis XIV retrouvant madame de la Vallière au couyent des carmélites. Louis XIV est superbe : sa perruque fait preuve d'une impassibilité sublime, elle ne souffre en rien des agitations de son cceur, le vent des passions l'a respectée, elle ressemble à un pied de table en acajou; elle est fort bien sculptée; les perruques de ce temps étaient plus solides que ne le sont les couronnes du nôtre. Hait petits points en fil d'or composent l'épée du grand roi. tapisserie! que tu es pleine de philosophie I tes points imperceptibles sont des grains de sable, ils nous disent la. misère de nos grandeurs... Mais que ces deux points bleus, que ces regards de laine sont touchants! ce sont les beaux yeux de Louise de la Vallière. Ëpée, couronne et perruque d'un roi, tombez aux pieds de cette femme. Qa*eUe est belle à genoux! Admirez sa blonde chevelure descendant sur ses épaules en cinquante-deux points jaunes; voyez ses bras suppliants, vmgt-deux points roses; voyez sa pâleur, cinq points blancs; voyez ses larmes^ deux points gris! monarqoe impitoyable comme un amant, amant impitoyable congme un roi^ sois généreux, fuis cette femme qui t'imptoe ! mais non, tu rêves de gloire et de'Gobelins, et tu ne yeux pas priver la postérité d'un désespoir qui peut être si beau en tapisserie! Ce tableau^ ou plutôt ce fauteuil, nous a paru
•on ne saurait plus intéressant : heureuse la femme desti* née à' le retracer! On trouve aussi dans ce magasin des soies et des laines d'une exi^uise qualité; et ceci est plus important qu'on ne pense. On ne sait pas l'influence que peut avoir sur l'humeur d'une femme un écheveau de soie mal rassortiy une laine noire qui déteint, une laine blanche qui est bleuey une laine vert-pomme qui est jaune-paille le soir, ou un modèle mal commmencé. Vous êtes auprès d'une jolie femme; vous la voyez rêveuse, vous lui parlez avec émotion, vous croyez qu'elle vous écoute, son silence vous enhardit : « Elle n'ose répondre, pensez-vôus; elle travaille obstinément pour se donner une contenance!... t» Tout à 'coup vous voyez ses traits se contracter. « Bien I dites-vous encore, elle partage mon trouble. » Une vive agitation s'empare d'elle; vous reconnaissez votre empire. Elle tremble, elle s'agite, elle frappe du pied avec impatience... Pauvre femme ! elle combat, elle veut encore retenu" le secret brûlant qui lui échappe; elle veut se taire!... mais non, la parole lui est rendue; sa bouche, un moment con-. tractée, s'entr'ouvre ; que va4-elle dire? « Fuyez-moi !..é malheureuse, je l'aime! » ou bien encore : a Je ne dois pas vous entendre ; ^yez pitié de moi!... » quelque aveu timide plein de désespoir et d'espérance. Vous écoutez avec angoisse et de tout votre cœur; enfin elle dit : «t Un, deux, trois, quatre, cinq, six... n Ce début vous étonne; l'infortunée a perdu la raison. Elle recommence : « Un deux, trois, quatre, cinq> six... et sept!... Il y a une faute dans le modèle! y> et elle jette son ouvrage sur un canapé en maudissant le marchand qui lui a vendu pour un dessus de chaise un dessin commencé avec une faute! et vous découvrez que pas une de vos paroles n'a été écoutée, que4)as un de vos soupirs n'a été compris; vous découvrez que cette
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femme émue ne pensait pas à vous^ qu'elle appartenait tout entière à sa tapisserie ; que cette inquiétude qui tous sem- . blsat une sympathie^ que cette agitation que vous regardiez comme la lutte vertueuse d'une âme qui craint le remords^ que ce trouble enchanteuri cesL impatiences adorables^ ces frayeurs, ces rougeurs^ toutes ces émotions qui vous avaient séduit, que vous aviez partagées, tout cela venait d'un fil passé dans le canevas, tout, cela venait d'une faute que cette femme n'avait pas même commise ! Croyeznous, le choix d'un bon magasin de tapisseries n'est pas une chose indifférente dans la vie.
Nous attendons, pour publier notre grand travail sur lés modes, le retour des jeunes élégantes qui veulent bien nous aider de leurs conseils; il nous faut encore quelques renseignements indispensables; nous craindrions defnous exposer à de graves erreurs. Nous frémirions d'imiter un de nos innocents romanciers de province qui, pour donner à un de ses romans mondains une ravissante couleur parisienne, a eu le malheur de se permettre la phrase suivante : « L'apparition de Mathilde dans le salon de la duchesse de )> T... excita un murmure d'admiration. Sa mise était irré- » prochable : une ample robe de veloi»s moiré nacarat )) ceignait sa taille élégante et trahissait le talent inimitable » de mademoiselle Baudrai^t (marchande de modes qui D excelle dans les petits chapeaux à plumes); un turban de » gazé d'argent, chef-d'œuvre de Melnotte (cordonnier qui » excelle dans les brodequins), faisait valoir sa brune che- » velure; une écharpe d'azur, merveilleux tissu de Fcssm » (bijoutier du roi) cachait à démises blanches épaules; et » son pied coquet et furtif s'avançait fier de son invisibilitéj » dans un invisible soulier de Chevet (marchand de comes- » tibles au Palais-Royal.) »
882 LE YIGOMTE DE LAUNâT
' ka fliirplQS, ces erreurs d'un pro^iitcial ne sont pas plus étraagef que cette naiTeté paiisienne qae nous avons troalit TattUre jour dans la Mode: « Mocart prouve la véritâ » de ce qne l'on dit souvent : Le beau ne vieillit pas. Mardi 9 dernier, non-seulement on entendait la bonne ct.expres- » siv« musique di Matrimonio sêgreto, mais encore ce doux 1» nom de Motari avait attiré aux Italiens une fouk d'élé- » gantes et de jolies femmes. » Àh ! sans doute, il est puis-; saut ce doux nom de Mozart^ puisqu'il avait su attirer tant de monde pour entendre le chef-d'œuvre de Cimarosa! Dans un journal légitimiste^ les usurpations ne doirraient pas être permises.
Le concert du cerde des Arts était superbe samedi. Zhzprez a cbanté un fort bel air qu'il avait composé hii-même pour cette sdienmté. Les glaces et le punch avaient remplacé les cigares ce sdr-)à. Le coup d'œil de la sdte était admirable. Point de femmes, mais trois cents hommes vêtus de noir ! ! !
On vante beaucoup un instrument nouveau dont on doit foire Tessai au prochain concert : le cigare à piston. Cette ingénieuse combinaison de vapeur et d*harmonle est appelée à obtenir le plus grand succès.
Un de nos anls est revenu hier de Versailles par les gondoles. Il s'est fort diverti de la f^nreur d\ui Anglais qui voulait fi'airêter à Sèvres, et qui n'a jamais pu se faire comprendre du cocher. Mais aussi ce voyageur prétentieux s'obstinait à crier : « Gondolier! gondolier! » Personne ne répondait à ce cri tont vénitien : « Gondolier! gondolier t » l.e cocher, qui avait asses de peine à conduire sa barque, et qui d'ailleurs ne savait pas les vers du Tasse, a ramené le pauvre Anglais jusqu'à Paris, où notre ami lui a expliqué qu'en France, pays bourgeois et privé de toute poésie, les gondoles étaient menées par des conducteurs de diligences.
On parle tout bas d'un nouTel ouvrage de M. l'abbé de Lamennais^ qui a pour titre : le Li^re du peuple; il doit paraître danf» quinze jours. Mais ceci ne nous regai*de pas^ c^est un événemei^t politique.
lETTRE XXXV
9 décembre 18ST.
L'homéopathie. — Les malades. — Les enfants du général Foy.
Gomment donc^ l'autre jour^ avions-nous construit notre phrase^ que l'on a pu croire que nous voulions médire de rhoméopathte? Gomment se fait-il que nous ayons exprimé ab»^ment le contraire de notre pensée? Quand on le fait exprès^ c'e^ de la finesse; mais quand on arrive à ce résultat involontairement^ la finesse change de nom^ et nous ne voulons pas nous avouer à nous-méme celui qu'on lui donne. Peut-être le prote, distrait^ aura-t-il passé une ligne ; Bous-méme^ peut-être» aurons-nous oublié quelques mots; mais ce qu'il y a de certain^ c'est que d'aucune manière nous n'avons voulu mal parler de Thoméopathie : nos amis n'ont pu s'y méprendre, ils savent trop ce que nous devons à la médecine nouvelle pour croire que nous ayons jamais eu ridée de rire à ses dépens. D'ailleurs ce ne sont pas les homéopathes que l'on accuse de tuer leurs malades : leur poudre blanche, dit-on, n'est autre chose que du sucre râpé; or, le sucre râpé et même le sucre en morceaux n'a jamais passé pour être un poison dans aucun pays. Quand vous répondez aux incrédules : a Mais ce sucre r&pé m'a guéri; » vous les voyez sourire de pitié : « Ce n'est pas la
pondre^ répondent-ils, qui vous a guéri, c'est le régime qu'on vous a fait suivre : on vous défend tout ce qui pourrait vous irriter, on vous prescrit la nourriture la plus saine> on vous ordonne de faire beaucoup d'exercice, d'éviter toute émotion violente : c'est ce régime-là qui vous guérit, et non la poudre blanche qui est parfaitement insignifiante. » — D'accord, nous voulons bien que le régime y soit pour quelque chose. Mais que direz-vous, par exemple, de ceux qui souffrent d'une affreuse névralgie, et qui sont guéris en moins de douze heures? de ceux que vous avez laissés la veille dans leur lit, criant,' gémissant et maudissant la vie, et que vous retrouvez le lendemain, joyeux et fredonnant l'air de la catchucfia à l'Opéra? Est-ce le régime qui les a guéris? Ont-ils eu le temps de le suivre avec scrupule? Non, sans doute : rendez donc justice à la poudre blanche. Certes, ce n'est pas nous qui l'avons attaquée, nous ne sommes pas ingrat, et nous publions de bon cœur qu'elle nous a guéri plus d'une fois par miracle. Mais, en vérité, nous ne la conseillerons pas à tout le monde. Peut-être ne vous guérirait*^lle pas, vous, monsieur, qui êtes un esprit fort, et qui répondriez avec intelligence au médecin qui vous défendrait le vinaigre comme devant nuire à l'effet de tel ou tel médicament : <K Le vinaigre est très-sain, les acides m'ont toujours convenu. » Ni à vous non plus, madame, vous qui êtes une petite-maîtresse, car vous vous révolteriez à votre tour contre le barbais qui oserait proscrire Veau de Bour quet qui parfume votre joli mouchoir, le flacon de sel anglais que vous tenez $i gracieusement dans votre belle main, le sachet oriental qui protège vos châles, et l'introuvable gomme d'olivier que vous brûlez dans une cassolette d'or, chaque soir après vos repas : tous ces parfums enûn délicieux et mortels qui font vos délices, a Monsieur, lui
diriez-Yous avec la même intelligence^ les parfums ne me font aucun mal : j'ai eu quelquefois six tubéreuses dans ma chambre^ et je ne souffrais pas. )» Voilà comme l'homéopathie est comprise. Un médecin habile est chose très-rare^ il 'est vrai; mais il est une chose bien plus rare encore, c'est un malade intelligent. Oh! les malades, les malades! qu'ils sont stupides !... La médecine n'a pas de plus grands ennemis que les malades; l'un croit vous.raconter ses souffrances, il ne vous révèle que ses prétentions; il se sent un honmie de génie, il aspire aux maladies cérébrales. Celle-ci est un ange de mélancolie, %lle se pare d'un anévrisme au cœur; celle-là avoue ime incurable maladie de nerfs ; c'est une manière ingénieuse de vous dire que son mari l'ennuie et qu'il ta tourmente toute la journée ; cette autre est menacée d'une maladie de langueur^ elle se fait ordonner des distractions. Celui-ci a des prétentions à toutes les sciences, il vous explique ses douleurs avec les mots de l'art, il se sert de plaintes techniques pour vous conter ce qu'il éprouve; ses gémissements sont érudits et pédants, ils font valoir son éducation. Oh ! Tépigastre, s'écrie-t-il; oh 1 les bronches! oh! le péritoine ! Quelquefois il se trompe, il a un rhumatisme dans le bras et s'écrie : Oh! le tibia, le maudit tibia! lien est d'autres^ enfin, qui n'avouent jamais que des souffrances élégantes, qui cachent toutes souffrances vulgaires qui sont indignes d'eux. Pauvre médecin^ comment saura-t-il la vérité ! il lui faut étudier nonseulement le mal du patient, mais aussi le caractère de l'individu; car souvent, pour le guérir d'ude maladie, il . faut commencer par le corriger d'une manie.
La grande solennité de la semaine a été l'enterrement du général Damrémont. Nous étions placé derrière le catafalque : devant nous étaient le général Baraguay-d'Hil-
liers, les enfants du général Foy, et le fils du général Dasor rémont. La profonde douleur de ce jeune homuie était touchante; les enfants du général Foy attiraient tous les regards, et chacun se nqppelant le bel enterrement du célèbre orateur^ se disait que les morts étaient glorieuses dans cette famille : voilà deux nobles Yeuves^ dont les larmes ont du moins la consolation de l'orgueil. Auprès de nous il y avait une femme quij malgré son amer désenchantement de toute gloire et de toute poésie^ ne pouvait . contempler sans émotion lès enfants du génâ^ Foy; ceUe femmcj ils ne la connaissent pas, et pourtant si le recueillement qu'exigeait une si triste cérémonie leur avait permis de tourner la tête, sans doute son aspect les aurait frappés^ et l'un d'eux aurait pu se dirç : « Quelle *est cette personne? elle ne m'est pas étrangère ; j'ai vu cette figurera quelque part : où donc?— Sur le tombeau de votre père; son portrait et ses vers y sont encore» »
LETTRE XXXYI
16 dëcembxe 1S3T* Q» loi» iM Vbn^Ê, en JM iM «clâte pas. «^ Les femmes qui Usent.
Les voilà revenus les beaux jours littéraires, si touteftMS U est vrai que la littérature ait de beaux jours. Nous sommes peut'être dans l'unique semaine de l'armée où les conver« sations commencent par ces mot&: « Avez*vous lu tel livre) Pouvez-vous me prêter tel roman? v Depuis samedi, nous avons entendu souvent cette phrase : « Avez-vous vu le it^fé du peuple? ^ Non, il n'a pas encore paru> repie:
nait-on. — Si vraiment^ il a paru. *- Je ne le crois pas; il . est annoncé dans tous les journaux, mais on ne le vend pas encore. — Moi, j'ai l'honneur de vous dire ^'on le vend^ et qu'il a paru ; ce qui me le ferait croire, c'est que Je Y&î acheté et que je l'ai la. — Eh ! dites-le donc tout de SûUè^ quel est votre avis ? — J'attendrai le vôtre. ->- Avçb-vous fini Latréaummt ? — - Pas eicore i je vous le donnerai dj» main. Le second volume est très-intéressant; mais mofi pauvre Louis XIV, comme on lé traite ! Louis XIV, grûSâter et méchant! (Test un point de vue nouveau. ^ Cest historique. Que vonlez-vous? l'histobre est comme* la ^iefiOé^. elle fait des découvertes chaque jour j les historiens êùtû comme les savants, le éernier seul a raison; son talent coti^ siste à prouver que ses devanciers n'avaient pas le sens commun. L'histoire que nos enfknts apprennent n'a plt» aucun rapport avec celle qu'on nous a enseignée ; nous n'avons pas tes mêmes héros. Ceux que nous estimons, nos enfants les méprisent; ib ont découvert depuis nous des choses afiûreuses sur ces çais-U; mais, en compensation,, on leur a révélé toutes sortes de belles actions commisespar de grands scélérats, et ils retrouvent pour ceux-ci fad*^ miratioD qu'on leur apprend à refuser aux autres. -^ À pro» pos d'histoire, vous lires avec intérêt YHisMre des classes ouimèns , par M. Granier de Cassagnac. — Moi ! vous sa- * y et bien que je ne lis que des romans. — Je sais, madame^ que vous n'aimez pas les ouvrages lourds et ennuyeux, c'esl pourquoi je vous conseille de lire celui-ci. On peut être érudit sans être pédant, lisez, par exemple, le chapitre des esclaoes lettrée, le chapitre sur les femmes romaines^ et vous verrez que ce livre, bien qu'il soit instructif ^t fait avec une grande conscience, est aussi amusant que tous les romans numérota que vous fournit votre libraire ou plutôt
Totre cabinet de lecture; car^ tous aussi, madame^ tous avez recours aux cabinets de lecture.-— Ne m'en parlez pas, je ne puis m^mpêcher de rire de ma colère; voilà deux mois que je demande le second volume de Maupratt Hîer^ j'ai enfin obtenu cette réponse : « Le second volume de Maur prat n'est pas encore rentré; il est chez une dame qui lit très-lentement 1 1» En effets deia moisi 11 me semble que, même en épelant mot à mot, j'aurais déjà fini. — Ah ! pauvre littérature, ce sont là tes beaux jours !
Une femme élégante et riche, une femme d'esprit, attend patienunent deux mois pour lire un ronmn de George Sand , et Fidée ne lui vient pas de Tacheter ; et dans son élégante demeure vous trouverez toutes les splendeurs imaginables, tenture de lampas, rideaux à franges ruineuses, meubles royaux, fantaisies de toute espèce, vases de toute magnificence, tables d'un prix fabuleux, incommodes, offensives, mais admirables, joyaux, colifichets, porcelaines chinoises, toutes les plus ravissantes inutilités, tous les luxes imaginables, excepté celui de l'esprit. Voyez ce beau salon d'étude, ce boudoir charmant ; admirez-le dans ses détails, vous y trouverez tout ce qui peut séduire, tout ce que vous pouvez désirer, excepté deux choses pourtant : un beau livre et un joU tableau. 11 n'y a peut-être pas dix femmes à Paris chez lesquelles ces deux raretés puissent être adinirées, et encore ne leur est-il permis de se passer <;ette fantaisie d'artiste que parce que depuis longtemps elles ont pourvu au plus pressé; et en fait de vieux chinois et de vieux Sèvres, depuis longtemps elles n'ont plus rien à envier. Cependant il est une justice à rendre à nos jeunes élégantes, ell6s n'ont point de livres, c'est vrai, mais elles ont de superbes hiblioihèques y des armoires de Boule d'un grand prix, auxquelles on a laissé, par respect^ le nom
menteur de bibliothèque. Mais ne craignez pas que ces belles armoires restent inutiles; non certes, on leur donne un très-noble emploi; voyez dans celle-ci : les chapeaux, les bonnets et les turbans de madame; dans celle-là se pavane dans toute sa gloire l'uniforme de garde national de monsieur. Au fond des plus petites armoires, sur les étagères, pas un livre non plus ; là où Ton voyait jadis les vers d'André Chénier, les poésies de lord Byron, de Lamartine, de Victor Hugo, de madame Valmore, de madame Tastu, vous trouvez des bergers en flacon, des chiens de porcelaine, des magots chinois, des pots à crème, des théières, des tasses dépareillées, des sucriers sans couvercles, et ce qui est plus étrange, des soucoupes cassées, mais réparées, grâce à leur cercle d'or, et traîtreusement montées en coupes î Affreux jeu de motsl Mais à quoi bon des livres? progrès! Que voulez -vous? les jeunes femmes ne lisent plus, et chose plus terrible, hélas! celles qui, par exception, lisent encore un peu... ÉCRIVENT ! !
Aussi maintenai^l^ les livres d'étrennes ne sont- ils pluâ que des livres d'ealwts. Pour eux on fait encore des merveilles : mais pom* IS gens raisonnables, pour les femmes respectables, pour les mères de famille, ce sont les colifichets, les niaiseries ae toutes espèces; les poissons rouges tournant dans un bocal orné de fleurs; une sonnette en porcelaine surmontée d'une tête chinoise qui vous dit bonjour chaque fois que vous sonnez; ce sont des paniers fonlanges parés de rosettes et de fleurs artiflcielles, des bâtons de perroquets pour accrocher des bagues ; des choses enfin laides, inutiles et de mauvais goût. Est-ce la faute des marchands? est-ce la faule des acheteurs? Pourquoi tous les meubles nouveaux sont-ils si parfaitement incommodes? Des écriloires trop grandes ou trop petites, dont on ne peut
pas se servir; et puis des complications à n'en plus finir. Nous avons vu hier^ par exemple^ dans un des plus beaux magasins de Paris, un prie-Dieu devant lequel il est impossible de se mettre à genoux. Le prie-Dieu contient, il est vrai, un encrier et tout ce qu'il faut pour écrire ; ce n'est pas tout : en pressant un ressort vous en faites jaillir une glace, un miroir de toilette : ce qui est tiès- commode^ n'est-ce pas? l'idée est heureuse, mesdames, vous pourrez^ grâce à cette invention, dire vos prières en mettant vos papillotes ; il n'y aura pas de temps perdu.
Les nouvelles dramatiques, les voici : une comédie et un drame de madame la duchesse d'Abrantès, qui vient aussi de publier un roman : V Exilé, Ce drame et cette comédie seront joués chez M. le comte de Gastellane, par madame la duchesse d'Abrantès, qui a bien voulu se confier à ellemême les principaux rôles. On parle aussi d'une comédie, par madame Sophie Gay, pour le même théâtre. Oh"! si M. le comte de Gastellane voulait être le directeur de l'Odéon, seulement pendant une année, quel bonheur pour les arts! Sa troupe s'est enrichie d'une- Charmante actrice, dont le nom irès-célèbre est cependant un mystère pour tout le monde. Son public s'est enrichi de trois cents personnes de moins; mais cette année on a supprimé les deux précipices qui ornaient ses deux portes cochères : cela déroutera bien des gens qui s'y étaient accoutumés.
Les chevaux de l'empereur sont ce qui arrête GALIGULA ; Alexandre Dumas a déclaré ce soir qu'il retirerait sa pièce, si les chevaux ne répétaient pas demain*
LETTRE XXXVII
23 décembre iBZh Les mariages. — Les livres ot les fleurs.
Le grand monde est occupé h se marier ; on n'entend palier que de noces^ d€ contrat^ de trousseau^ de corbeille, et nous ne savons vraiment pas pourquoi Ton se sert encore de ce mot corbeille, puisque l'élégante et gracieuse corbeille de nos mères a été remplacée par un grand vilain coffre ea bots. siècle du posUif! ce qui était jadis de satin blanc se fait aujourd'hui en bois de palissandre; aujourd'hui toutes las œuvres humaines sont solides et durables, eicepté les trônes, excepté les ministères et les lois^ excepté toutes les choses qui doivent durer; la légèreté n'est plus dans les plaisirs^ elle eet d»ns les affaires : il faut toujours qu'elle soit quelque part. Mais point de réflexions. On se marie^ on i% remarie^ et Ton fait biai. Les mariages so font aujourd'hui avec une grande pompe, et nous approuvons ce retour aux anciennes idées; toute cérémonie religieuse doit être imposante; tout engagement est solennel ; nous* n'avons jamais compris que l'on fût sans gêne avec Dieu. La cérémonie d« mariage a besoin de prestige. Il lui faut de la splendeur ou du mystère^ car le mystère est le plus grand des prestiges; mais ce qull faut surtout, c'est agir sur l'imaginaticm; ce 6(mt les beaux spectacles^ les vives impressions qui fcmt les puissants souvenirs; aussi ces mariages bourgeois, ces mariages de charade, dont le mot n'est pas même époux, vente, nous ont-ils toi^ours paru d'une hfiute immoralité^ parce qu'ils donnent presque le
droit d'être indulgent pour les époux qui agissent comme s'ils n'étaient pas mariés.
Dans le monde on danse peu encore^ mais on chante beaucoup ; les concerts déjà sont brillants. Hier un grand concert a eu lieu chez un célèbre avocat qui n'est point Berryer. Le programme annonçait dix-huit morceaux. Il y avait tant de monde, que personne n'a pu entendre. Cette phrase nous rappelle ce mot de madame G... à propos d*un de nos auteurs, bavard des plus sonores : « Il crie si fort^ disait-elle, qu'on ne l'entend pas. »
Vous nous reprochez de couvrir nos étagères et les rayons de nos bibliothèques de vases chinois: c'est un tort que nous avons, il est vrai ; mais admirez les belles fleurs que renferment ces vases, et dites-nous si cet ornement, à la fois gracieux et riche, n'est pas plus convenable dans un salon où l'on vient causer et non travailler, que cet amas pédant de livres noirs et tristes que vous regrettez ; et puis, j'ai peut-être très-mauvais goût, mais j'aime mieux le parfum des fleurs que celui des livres. — Je n'exige pas, madame, que vos salons se changent en bibliothèques, je crois qu'on peut aimer à la fois les livres et les fleurs; mais puisque vous afûrmez qu'une de ces deux passions a remplacé l'autre, j'aurai l'honneur de vous dire fjanchement que je ne vois pas encore assez de fleurs dans votre salon, où je ne vois pas un seul livre. — Chez moi, peut-être. Mais je veux vous mener chez madame de R..., chez madame de F..., chez madame H..., chez madame D...; là, vous verrez l'escalier, l'antichambre et tous les appartements remplis de fleurs; je vous mènerai aussi chez ma cousine, qui a des serres admirables; je vous forcerai enfin à convenir que les folies que l'on fait pour obtenir une rose nouvelle, ou un camélia récemment inventé, valent bien celles que l'on
pourrait faire pour obtenir un Elzévir impayable!.... On pense bien que nous avons accepté avec empressement cette agréable proposition. Nous avons donc fait, la semaine dernière, un cours d'horticulture fasbionable sous le plus séduisant patronage ; et, d'abord, nous avons acquis cette conviction que les femmes étaient très-savantes en botanique, beaucoup plus qu'on ne pourrait l'imaginer, et que la passion des fleurs était chez elles aussi violente, aussi impérieuse que celle de la toilette peut-êti*e, et bien plus que celle... mais nous ne voulons faire à ce sujet aucune réflexion. Une femme qui aime les fleurs ne les aime pas au hasard; elle veut savoir leur nom, leur famille. Oh! elle n'apporte aucune légèreté dans cet amour-là ! Et quel soin! quelle intelligence! quelle mémoire! tous ces mots en a et en t^s, comme elle les retient facilement! elle sait le nom latin de tous les parfums qui l'enivrent, car le pédantisme lui est permis à propos de fleurs. L'étude des fleurs est la science des femmes, et nous voyons avec plaisir plusieurs femmes du grand monde se livrer à cette élégante étude avec fureur. En Russie, tous les palais ont des serres, comme en France tous les hôtels ont des écuries; il n'y a point d'hiver en Russie, malgré la neige et la gelée qui font la gloire et l'éclat de ce beau pays ; l'hiver c'est l'absence des fleurs, et là-bas les fleurs sont toujours fraîches et belles; le canapé d'une princesse russe est un banc caché dans un bosquet; des plantes grimpantes fixées sur un treillage d'or forment derrière elle un paravent de verdure; la Russie est le pays des fleurs; Saint-Pétersbourg est le rival de Florence; mais bientôt, ,dit-on, nous n'aurons plus rien à leur envier. La science de l'horticulture fait ici chaque jour de nouveaux progrès; la voilà maintenant qui passe à l'état d'indu3lvie, elle ira loin; l'amour de la science, uni à
Fâmour de Vargetiti d^lt ariMDer à d/t grandes dëeoti^ertes; on faisait d^jà de long» Yoyage^> on courait d'affreux dangers, on prenait toutes sortes de peines> on se livrait à des travaux sans nombre pour mériter un peu de gloire en oMenant une plante inconnue^ que sera-ce donc lorsqu'avec cette même plante on pourra gagner ausÀ beaucoup d'argent; lorsque Fhetoreuse trouvaille du savant sera soudain eiploitée par Fhofnme d's^aires; lorsqu'enfîn on aura trouve le secret do faire de Tor avec des fleurs I Dans une de nos courses derdièreAient> rUm» avons déjà vu un exemple de cette double manie : nous étions allé avec cetle jolie femme qui veut absolument nous faire faire un cours d'horticulture, et à qui nous demandons mille fois pardon de notre fatuité, nous étions allé visiter lin nouvel établissement fort à la mode, mais dont le nom, infiniment trop prolongé, nous a fait rire: société D'HoaticutTURB frakçaisb, auglaisc vn hollandaise. On aurait pn ajouter camoisfi, à cause des niagnifiques plantes chinoises qui sont Torgueil de cette collection ; mais ohinaise ne rimait pas asset bien avec fran^^aise, anglaise et hollandaise; probablement c'est pour cela qu'on a cru devoir l'éviter. C'est là que'nous avons vu la science aux prises avec l'industrie; chacune avait son langage, chacune faisait valoir dans sa propriété les richesses qu'elle appréciait* Le ilorimané disait: -^ Ah! monsieur, si vous voyiez ce lis^ ce fameux Hs de la Chine, rapporté par Ciboldtj quelle fleur admirable ! quelle nuance rosée! et ces perles d'or qui brodent le calice^ quel travail merveilleux 1 II parlait de cette fleur comme un joaillier parlerait d'un bijou; pour lui, la valeur de la plante était dans sa beauté, et surtout dans sa rareté. Mais aussitôi le jardinier industriel venait l'interrompre.-*- Ah! oui, monsieur, on peut dire que c'est une belle fleur; tout le monde est venu la voir cet été.
et maintenant c'est à qui aura des oignons. Nous en vendons, nous en vendons, c'est un plaisir; dans un an, il y en aura partout... N'est-ce pas charmant? Grâce à l'industrie, bientôt il n'y aura plus de plantes rares; les manufactures, ou plutôt les fabriques de fleurs, mettront les plantes les plus précieuses à la portée de toutes les fortunes; déjà les dahlias sont la parure de tous les jardins. Il y a trente ans, les dahlias étaient inconnus, les camélias aussi. Autrefois, l'hiver et l'automne n'avaient point de fleurs; quelques roses de Bengale, quelques reines-marguerites, et voilà tout. Aujourd'hui, nos jardins, au mois d'octobre, rayonnent de dahlias éblouissants; on attend le mois de janvier pour donner des fêtes, parce que le mois de janvier est la saison des camélias. On peut supprimer le souper et même les demi-potages; mais les bosquets de camélias jamais. Il faut nous rendre justice: depuis quelques années le goût de l'horticulture s'est bien répandu en France; c'est, dit-on, un symptôme de civilisation. Soit: cependant il noussemble que nous ne méritons pas encore d'aimer autant les fleurs.
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30 décembre 1837.
Première représentation de Caïigula. — Les gens du monde chassés de la salle. — Les défauts do prononciation.
Le grand événement de la semaine est la première représentation de Caïigula, Dans l'ordre naturel des feuilletons de la Presse, c'est M. Alexandre Dumas lui-même qui devait rendre compte de cet ouvrage. Ce double rôle de critique et d'auteur lui aurait sans nul doute inspiré un
article très-spirittiel et fort piquant : mais un sentiment de modestie inexplicable Ta fait se récuser. M. Méry le remplacera; nous laisserons donc à M. Méry le soin d'analyser le nouveau drame, et d'en proclamer le succès ; nous lui laisserons dire tout ce qui s'est passé sur le théâtre : nous nous bornerons à raconter ce qui se voyait dans la salle. Ah! la salle nous appartenait, à nous.
Prologue : Car nous aussi, nous avons un petit prologue. La scène se passe dans les vingt salons les plus élégants de Paris, a Irez-vous ce soir, madame, voir la pièce nouvelle? — Non, vraiment, je n'ai jamais pu avoir de loge. — ■ Vous vous y êtes prise trop tard. — Trop tard! voilà deux mois que j'ai envoyé au bureau de la Comédie-Française pour louer une loge, on n'en louait pas; mon frère y est allé lui-même, il y a quinze jours, il n'a pas été plus heureux que moi. — Le frère prend la parole : Je n'ai pu obtenir, dit-il, que cette superbe réponse : « Monsieur, la feuille est au secrétariat. » — On m'a fait une autre réponse, à moi : M. Dumas avait, dit-on, fait retenir toutes les loges. — Si je pouvais seulement avoir une stalle. — C'est impossible, il n'y en a plus. — Comment, il n'y en a plus ! mais il n'y en a jamais eu, et c'est ce dont je me plains. Je comprends très-bien l'empressement qui fait que toute une saUe est louée d'avance, mais ce n'est pas cela, les loges sont prises sans être louées. » On annonce le comte de X... « Vous êtes bien fier, vous, mon neveu, lui dit la maîtresse de la maison, vous avez une loge, et vous verrez ce soir Caligula, — Ne m'en parlez pas, je suis furieux. J'avais une loge, en elîet, mais on a rayé mon nom sur la liste. » Tumulte, acclamations, chœur de jeunes hommes et déjeunes femmes indip^nés : « C'est révoltant! il faut vous plaindre^ il faut réclamer. »
On annonce madame de B... (dans un autre salon, c'est madame G...) : « Vous irez, ce soir, voir Caligiila? — Oui... — Ah! vous êtes, madame, la seule qui disiez oui; mais aussi que de droits vous aviez pour obtenir une bonne logel... — Mais je n'en ai pas... — Vous non plus! c'est charmant, nous n'osons plus nous plaindre ; quand l'auteur de la Suite d'un bal masqué (dans un autre salon), quand l'auteur du Marquis de Pomenars est mis à la porte du Théâtre- Français, nous devons trouver tout simple de n'y pouvoir entrer... — J'avoue que c'est la première fois, depuis trente ans, que pareille chose m'arrive, car j'ai assisté au triomphe de tous nos grands maîtres; j'ai vu, je crois, toutes les premières représentations qui ont eu de l'éclat, depuis celle à'Agamemnon de Lemercier, jusqu'à celle d'jingelo de Victor Hugo. J'envoyais retenir ma loge un mois d'avance, il est vrai, mais enfln je l'avais toujours; aujourd'hui, j'en suis réduite à demander Thospitalité à un journaliste de mes^amis. — Que voulez-vous? les journalistes, ce sont les rois du moment; tout est pour eux. — Les rois, non; vous voulez dire les juges. — Mais des juges arbitraires sont pis que des rois absolus. »
Ce prologue vous annonce déjà ce grand changement survenu depuis quelques années à l'égard du public des premières représentations. Le monde élégant n'en est plus : les exceptions sont si rares, qu'il n'en faut point parler. Aussi avons-nous été fort surpris en apercevant dans la loge du roi M. le duc et madame la duchesse d'Orléans, la princesse Clémentine et les jeunes princes. M. le duc d'Orléans, qui aime les gens d'esprit, quoi qu'on dise, professe ime grande bienveillance pour Alexandre Dumas; cela est tout naturel, et prouve pour son bon goût. Mais les premières représentations sont souvent de petites émeutes lit-
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téraires, que la présence d'un prince du sang ne prévient pas toujours; et n'est-ce pas une imprudence que de s'exposer à ne point les apaiser? Et pais Caligula, c'est une royauté qu'on méprise; Caiîgula^ c'est un empereur qu'on assassine. Le drame entier est une chaine de conspirations plus ou moins hardies^ qui ramènent une suite de mots plus ou moins pénibles, qui sont malheureusement des souvenirs. Certes^ nous ne songeons à faire aucune comparaison entre ce temps-là et le nôtre, entre César et nos rois; mais, bien qtie les applications soient impossibles, il est dans ce drame de certainei; phrases de républicanisme romain que nous avons entendues naguère traduites en bon français. Dans un pays où la reine né peut voir sans frémir son mari monter en voiture pour aller se promener, dans une époque où l'assassinat trimestriel n'étonne plus, les mots de complot, de conjuration, de conspiration, doivent être bien durs à l'oreille, et nous croyons que les princes de la famille royale doivent trouver peu d'i^ément dans ce plaisir d'imagination qui leur rappelle toutes les angoisses de leur vie. Nous pensons donc qu'il n'est pas convenable que les princes assistent, ostensiblement du molns^ aux premières représentations, et nous sommes bien persuadé que M. le duc d'Orléans, qui n'avait peutrètre pas cette idée il y a deux jours, est tout à fait de notre avis aujourd'hui. Mais on savait d'avance l'ingénieuse surprise, l'hommage gracieux que l'auteur avait préparé en l'honneur de madame la duchesse d'Orléans ; on savait que le manuscrit du poëte, copié par lui-même, chef-d'œuvre d'écriture et peut-être de style, enrichi de charmants dessins de Boulanger, de Dauzat, etc., serait déposé, par l'ouvreuse, dans la loge royale, comme un libretto ordinaire; on était flatté de cette attention pleine d'élégance et de
bon goût^ et l'on ne voulait pas faire manguier ta surprise, en refîisant d'assister au succès de l'ouvrage... on est venu, peut-être malgré soi, pour ne pas désobliger un homme de talent : c'était une faute; de pareilles fautes sont si rares, qu'elles méritent presque des éloges; mais, hélas! quand on est prince, il faut se défler de tout, même de ses bonnes intentions.
Après les princesses royales, venaient les princesses de théâtre. Dans les belles premières loges étaient toutes les actrices de Paris : mesdemoiselles Elssler, madame Dorval, madefloiselle^ Falcon, madame Volnys, mademoiselle Ana!s, mademoiselle Georges, mademoiselle Pauline Leroux, madame Dabadie, toutes, excepté cependant mademoiselle Déjazet, dont l'absence se faisait vivement sentir. Tous les acteurs de Paris et même de Versailles étaient là aussi, excepté Amal et Lepeintre jeune : on les a vivement regrettés. Maintenant une première représentation ressemble à la cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou du Malade imaginaire; tous les acteurs de la capitale viennent s'y montrer dans le costume qui leur est le plus avantageux; c'est un bien beau coup d'œil; seulement nous trouvons que les groupes de journalistes jetés çà et là nuisent à l'ensemble; il faudrait exiger que les journalistes vinssent aussi en costume : alors ce serait fort beau; mais, par malheur, ce piquant spectacle se renouvelle trop souvent. Une si complète réunion est sans doute fort intéressante pour un jeune homme de province arrivé la veille à Paris, et forcé de repartir le lendemain. Ce curieux voyageur doit être très-flatté de pouvoir ainsi contempler dans une seule soirée toute la gent dramatique parisienne; il peut retourner chez lui et dire, sans mentir : « J'ai vu mademoiselle Mars^ j'fiâ vu mademoiselle Georges. » (il dit :
Mars^ Georges, c*est son élégance à lui^ ce n'est pas la nôtre.) Il n'est pas obligé de spécifier dans quel rôle il les a vueSj de raconter ses impressions et d'imiter ce mauvais plaisant d'une vieille comédie des Variétés^ qui prétendait que Talma était un homme très-froid qui n'avait jamais produit sur lui le moindre effet, et Gomment, lui disait-on, il ne vous a pas fait frémir dans Oreste? — Je ne l'ai pas vu dans Oreste. — Eh bien, dans Hamlet? — Je ne l'ai pas vu non plus dans Hamlet. — Alors, dans quoi l'avez-vous donc vu? — Je l'ai vu l'autre Jour dans un fiacre, il ne m'a rien fait du tout. » Nous le répétons, pour ift(|. jeune provincial, c'est quelque chose que d'apercevoir une actrice célèbre; mais nous qui avons souvent ce plaisir, nous rêvons un autre public; nous aimerions à pouvoir admirer dans les loges fashionables, les jours de première représentation, une femme au moins dont on puisse dire cette phrase consacrée : Elle n'a paru sur aucun théâtre.
Toutefois , nous comprenons l'empressement de nos célèbres actrices à venir Voir comme l'on joue la tragédie au Théâtre-Français. Personne mieux qu'elles ne pouvait se divertir de la soirée de l'autre jour : mademoiselle Georges a dû bien s'amuser du jeu fantastique de mademoiselle Noblet; et madame Dorval, si charmante dans Chatterton^ si gracieuse dans Beatrix Cenci, qu'elle a dû rire de bon cœur en regardant mademoiselle Ida ! Gomment prend-on la profession d'ingénue avec une taille semblable? Dans les rôles de mademoiselle Georges, trop d'embonpoint est pai'donnable; une extrême maigreur serait même un ridicule pour cet emploi. Mademoiselle Georges est toujours une femme imposante; noble, fière ou terrible, c'est toujours une reine et une mère : ce n'est jamais une amante langoureuse. Quand elle éprouve de l'amour, c'est encore
pour un de ses fils; ses passions sont toutes plus ou moins maternelles. Mademoiselle Georges ne se permet d'aimer d'amour que ses enfants. Dans Sémiramis, elle veut épouser son fils; dans OEdipe, elle a déjà épousé son fils; dans Lucrhce Borgia, elle aime son fils; dans la Tour de Nesle, elle aime ses deux fils. Ce n'est pas crime de sa part, c'est seulement une manière spirituelle de dire : a Je ne cache pas mon âge. » Mademoiselle Georges est, de plus, grande et belle et toujours belle : son embonpoint ajoute peut-être même à la majesté de ses rôles. Mais l'embonpoint de mademoiselle Ida, jeune fille rêveuse et sentimentale, toujours vêtue de blanc, vierge timide au pied léger, fuyant un infâme ravisseur, ange et sylphide dont on cherche les ailes, l'embonpoint de mademoiselle Ida est risible et révoltant. Il faudrait au moins être transportable, quand on se destine à être enlevée tous les soirs.
Ce qu'il y a de plus étrange à la Comédie-Française, c'est la manière dont on dit les vers : on n'entend pas un mot. Ligier, Beauvallet et Firmin sont les seuls qui sachent prononcer le français; le reste est quelque chose d'inimaginable. Là, chacun a un langage qu*îl faut étudier : madame Paradol supprime toutes les consonnes. Dans ses imprécations contre les dieux qui l'ont trahie, elle doit s'écrier ; «Vous êtes de faux dieux! » elle dit : Où êtes eu au ieux I sComme ce mouvement d'indignation est trèsbeau, et que le geste qu'elle fait en renversant les petits dieux l'explique, on a applaudi, mais on n'a certainement pas entendu. Mademoiselle Noblet a aussi un mot à efiiet : Aquiia et Junia veulent assassiner César; ils s'écrient : « Où nous cacherons-nous pour le tuer? » Messaline paraît et dit : Che% moi / La scène est belle, et le mot la termine d'une manière terrible; mais ce mot fatal s'est changé.
dam la bouche de mademoiselle Noblet^ en un petit mot anglais très-gracieux* Au lieu de dire : Chez moi, elle a dit : Tchê... îMi, juha, U moyen d'être épouvanté par un si gentil langage I Mademoiselle Ida a de même une prononciation qui. lui est particulière : depuis dix ansj mademoiselle Ida est enrhumée; cette voix pleureuse était assez agréable dans AngèU, où mademoiselle Ida a fait preuve d'un véritable talent. Dans le drame moderne, tous les défauts de prononciation sont permis > c'est de la couleur locale : les femmes les plus élégantes, de nos jours, ont en général un organe commun, une prononciation vulgaire et vicieuse ; aussi, lorsque Angèle disait à sa mère : Ah I baban, je suis bien badeureuset c*était joli, c'était naïf : cela s'appelait avoir des larmes dans la voix^ mais dans la tragédie, mais quand il faut parler en vers, et parler franchement, cette naïveté perd beaucoup de 8on charme. C'est pourquoi mademoiselle Ida a manqué les plus grands effets de son rôle. Exemple : Stella raconte à Junia la résurrection de Lazare; Junia s'écrie s a C'était un prodige ! » Stella l'interrompt et dit : «Un miracle^ ma mère! » Personne n'a entendu le mot; ahl c'est que mademoiselle Ida l'a prononcé ainsi : Vn birade, ba bèrel Gela n'est pas du tout tragique. Quant à la pompe inouïe dont partent les journaux, et que le Théàtre^Français a déployée dans la mise en scène de ce drame, nous ne l'avons trouvée que dans les décorations 9 qui sont réellement fort belles. Le luxe est vraiment miiérable^ le char de triomphe, dont on nous avait souvent parlée n'est traîné ni par des chevaux, ni par les Heui'es, comme on l'avait d'abord annoncé : il est tiré par deux gros comparses de Mecklembourg^ ce qui le fait beaucoup ressembler à une petite voiture de bains à domicile, et cela n'est pas du tout tragique. Le souper splendide.
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dont les convives sont couchés dans une grande chambre fort sombre, enfumée de trois torches funèbres, a Tair d'une ambulance, et rappelle assez la salle des mairies changée en hôpital pendant le temps du choléra. Le somptueux .banquet est un repas plaisamment frugal , qui n'eflaroucherait point le patriotique estomac du ComtitutionneL Menu : une assiette d'oranges et deux assiettes de pommes d'api, le tout pompeusemenl servi sur un petit guéridon. Hors-d'œuvre : un poëte très maigre, récitant des vers d'une voix monotone; cela ressemblait assez à une lecture de-réfectoire, et ce n'était pas du tout tragique. On vendait à la porte une médaille en plomb frappée en mémoire du triomphe littéraire de Caligula, Ceci n'est pas tragique non plus; mais on avouera que c'est du moins fort comique. La médaille a obtenu beaucoup de succès et un brevet d'invention.
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