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Pourquoi n*étes-vous d'aucune^religion?
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DE LA SECONDE ÉDITION
J'ai dû fermer roreille aux conseils de Tamour- ^ propre littéraire pour me déterminer à remettre sous les yeux du public une œuvre qui, aujour- • d'hui, n'a peut-être pas à beaucoup d'égards de critique plus sévère que son auteur lui-même. Non que mes opinions, depuis la première apparition de cette œuvre , aient subi aucun changement capable de les altérer dans leur essence : tout au contraire n'ont-elles fait, en se développant sous l'influence combinée du temps et de la réflexion, que se confirmer davantage et se mettre en possession plus entière et plus légitime de mon esprit. Mais, en suite même de ce développement intérieur, on le conçoit, j'ai reconnu, que plusieurs des idées émises à une époque un
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peu précoce , surtout pour un travail de l'ordre philosophique et abstrait, eussent gagné beaucoup à paraître sous l'aspect plus complet où il me semble qu'elles se formuleraient si j'avais à les produire maintenant dans un livre nouveau. Peut-être aujourd'hui eussé-je épargné également au lecteur impartial des méprises que j'ai dû supporter sans trop me plaindre, m'étant convaincu bientôt que les lacunes demeurées en certains passages dans l'expression de ma pensée, devaient, en bonne justice, me faire revenir dans le malentendu une part de responsabilité.
Voilà pour le fond de l'ouvrage. En ce qui concerne le style , il n'est point malaisé de voir, dès les premières pages, qu'il manque absolument de sobriété : qualité inappréciable , mais qui ne saurait naître que de la pensée ramenée sur elle-même, et pour ainsi dire concentrée au moyen de cette discipline que toute intelligence doit s'imposer, si elle songe sincèrement à se traduire en des œuvres moins indignes toujours d'elle-même et du public. Or, l'esprit a ses gourmes aussi, et l'on doit, il me semble, être en droit d'invoquer en sa faveur l'adage de la tolérance : il faut que jeunesse se passe. Avant
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de posséder sa pensée on est possédé par elle. " Quoi qu'il en soit cependant, et tout imparfait que je le juge pour le fond comme pour la forme, je n'hésite pas à renvoyer ce livre dans le monde
! pour le donner en pâture une seconde fois au
préjugé, à la peur hypocrite, et par dessus
L tout aux saintes ardeurs de l'orthodoxie. C'est
que, à défaut des mérites dont j'aimerais à le voir revêtu, il en est un, du moins , que je suis autorisé à lui reconnaître : celui de la sincérité. Ce mérite-là, nul ne pourra le lui prendre, et si ces pages doivent disparaître sans laisser dans les esprits nulle trace des opinions qu'elles proclament, je suis assuré d'avance qu'elles ne s'effaceront pas sous le mépris. J'ai dit ma pensée loyalement, parce que je l'ai crue bonne à dire; avec l'aide de ma conscience, j'en ferai toujours autant et mourrai, je l'espère, dans l'impénitence finale.
Le compromis est roi de l'époque , et le compromis nous perd. Que si l'on a l'esprit conciliant, on fasse œuvre de conciliation : on reste ainsi soi-même tout entier dans la franche révélation et la droiture de son individualité, digne par conséquent de l'estime de tous les cœurs honnêtes. Mais que, par crainte, par ambition
VIII AYANT-PROPOS
OU SOUS l'influence d'un intérêt quelconque qui n'est pas celui de la vérité, on renie son maître publiquement dans des concessions en secret repoussées, c'est u-ne trahison et une lâcheté que l'on commet envers la philosophie, envers le public, envers soi-même. Qui donc vous obligeait d'écrire ou de parler? On n'est point tenu d'avoir du courage, mais si l'on en manque, il ne faut pas se faire soldat et affronter les périls du champ de bataille; il ne faut pas surtout, après le combat, tendre vers le laurier des vainqueurs une main souillée par l'étreinte de l'ennemi.
Je me suis inscrit en faux dans ce livre contre les doctrines qui pèsent encore sur la masse des intelligences par l'ascendant de la timidité , de la routine et de l'indifférence bien plus que par la force vive des convictions , et qui , dès lors , croupissantes et infectes, corrompent les âmes où elles reposent , au lieu de les régénérer par le flot jaillissant d'une foi pure et sans cesse renouvelée.
Je n'avais nul espoir, on l'imagine, de faire brèche dans le mur d'airain de la routine religieuse, mais en le faisant retentir sous le choc, je pouvais réveiller peut-être d'une léthargie honteuse quelques esprits capables et dignes
AVANT-PROPOS. IX
tout à la fois de seconder le mouvement qui s'accomplit visiblement à cette heure dans les hautes régions de la pensée humaine. Cet espoir devait me suffire. Je n'ignorais pas non plus ce qu'il en peut coûter de divorcer publiquement avec le lieu commun, et là-dessus mon parti était pris. Mais, je l'avoue, je gardais une illusion : je croyais que, pour être jugé , un livre devait être lu. L'expérience m'a ouvert les yeux et j'ai compris, après tant d'autres, qu'à part quelques hommes sincèrement en quête de justice, et pour lesquels seuls on aimerait à écrire, il fallait se résoudre à subir l'arrêt de deux classes de lecteurs : en premier lieu, celui des lecteurs qui ne lisent pas, — majorité formidable ! — puis des lecteurs qui lisent, mais qui s'obstinent à ne pas comprendre. Dans cette seconde catégorie, il est une classe de gens dont vous avez découvert la pensée secrète en exposant la vôtre, alors qu'en toute circonstance ils s'étudient avec soin à la celer pour ne laisser paraître au dehors, comme leur appartenant, que les opinions ayant cours, et propres en cette qualité à leur ouvrir dans le monde les voies du succès. De la part de ces gens-là, n'espérez aucune merci. A leurs yeux, vous êtes un dénonciateur,
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et votre œuvre une trahison perfide. L'effroi d'être dévoilés dans leur secrète complicité avec vous , les portera dans l'accusation jusqu'à la frénésie : ils crieront au sacrilège plus fort que tous les autres , et tout bouillants d'un zèle pieux , s'institueront d'office contre vous les procureurs généraux de l'Eglise. Alors que dans le camp de vos adversaires vous pouvez espérer rencontrer des esprits disposés à vous combattre loyalement, 'chez ces Talleyrands de sacristie il faut renoncer à toute équité. Ils vous appelleront athée, matérialiste, démagogue , profanateur de toutes choses sacrées, et le public, hélas! — ce public surtout des lecteurs qui ne lisent pas, — redira en chœur: athée, matérialiste, démagogue! Ces hommes mèneront contre vous la sainte croisade.
Quelques habiles s'empresseront toujours de se joindre à eux. J'entends parler de ces diletjantes du scepticisme , hommes de bon ton, qui dans les salons se réservent comme une élégance de haut goût le privilège de l'ironie voltairien ne, jetant injurieusement en pâture à la masse ces croyances dont ils trouvent distingué de s'égayer à huis clos, mais qu'ils appellent à leur secours en grande détresse, dès que l'éclair sillonne l'ho-
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rizon. Ils sonnent alors eux-mêmes, s'il est besoin, le tocsin de l'orthodoxie. La peur, on le sait, enfante des prodiges de sainteté.
Pour ces gens-là, comme pour ceux qui se font un passe-port de la religion officielle , qu'estce que Dieu? Le grand Préfet de police de l'humanité, ni pW ni moins", un Croque-Mitaipe imaginé pour faire peur au peuple enfant et le tenir à distance. Ils confondent le sentiment re-. ligieux avec la peur du gendarme. Or, je vous le demande , de quel côté sont les impies et les blasphémateurs?
Voilà les hommes cependant qui viennent se joindre à vos adversaires naturels, c'est-à-dire à tous les esprits convaincus, partant profondément respectables , dans lesquels vos idées suscitent une réaction sincère , et en ce sens légitime. Pour faire nombre, ajoutez les esprits timides, toujours prêts à renier celui qui marche au danger, les indifférents , complices de vos ennemis au moins par le silence , enfin la masse flottante et indécise que la majorité emporte; vous aurez ainsi l'idée de la coalition formidable soulevée contre vous.
Faut-il néanmoins se décourager? Non. Les germes de l'idée , emportés dans le tourbillon de
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la tempête soulevée contre vous, trouveront, n'en doutez pas, leurs sillons. Un livre de philosophie paraît s'adresser à tous; en réalité il est fait pour le très-petit nombre, car tant s'en faut que le chiffre de ceux qui le jugent soit celui des hommes pour lesquels il a pu être écrit. Mais est-ce à dire que, s'il renferme quelque semence féconde, il ne pourra fertihser qu'un p'etit nombre d'intelligences, et que ses fruits ne sortiront point de ce domaine d'élection, mais si étroitement restreint, où il doit d'abord éprouver son énergie ou sa faiblesse? Je ne le pense pas. Ce qui aujourd'hui est l'apanage exclusif et le privilège de peu d'intelligences disséminées, si cela porte en soi réellement puissance de vérité et d'avenir, deviendra un jour, bien que sous une forme différemment appropriée, le patrimoine ^du grand nombre. Ainsi s'accomplissent les évolutions de la pensée collective. Un germe d'abord, un atome déposé en quelques rares esprits, mais qui, se développant en eux, gagne à mesure et' se répand par la contagion inévitable du vrai , pour devenir enfin la croyance dominante où la conscience collective d'une époque vient s'abriter. Il faut aux idées un milieu d'aristocratie intellectuelle où elles puissent être re-
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cueillies et s'élaborer, avant que de descendre sous une forme plus accusée, mais aussi moins pure, dans l'instinct de la foule qui, se les assimilant, leur donne droit de cité dans l'histoire et force de vie sur les générations. Si c'jest au penseur à découvrir la vérité , il appartient à la masse seulement de la promulguer et d'en faire la substance de la vie sociale, l'aliment des esprits et des institutions.
Je n'ai certes pas la prétention de croire que j'ai déposé dans cet essai de première jeunesse le principe d'une révolution religieuse, mais j'ose penser, s'il en était autrement aurais-je pris la plume? que j'ai porté mon obole à. ce trésor de l'avenir que tant d'autres aujourd'hui, plus dignes assurément, travaillent à augmenter pour nos fils.
La même confiance qui me fit écrire et publier cet ouvrage , m'en fait entreprendre la seconde édition. Je ne me suis pas cru en droit de rien changer au fond du livre , et c'est à peine si, par quelques additions, je me suis permis de mieux accuser ma pensée en plusieurs passages. Ici et là de légers remaniements dans le style-, et surtout la suppression de redites fastidieuses et de métaphores surabondantes ou tri-
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viales m'ont semblé absolument indispensables; mais en accomplissant ces changements, j'ai pris soin de me tenir en garde contre les sollicitations trop nombreuses d'une forme qui, pour devenir moins indigne du lecteur, eût exigé d'être refondue dans sa totalité.
Il m'en coûterait de terminer cette rapide introduction sans quelques mots de réponse à des accusations dont l'ouvrage a été l'objet, et qu'il se chargera, je l'espère, de réfuter lui-même sans réplique pour tout lecteur impartial et intelligent, comme déjà il l'a fait entre les mains d'un homme qui généreusement a pris sa défense, alors que l'orthodoxie fulminait contre lui ses amers réquisitoires et que la critique, à l'envi, semblait surenchérir encore sur l'accusation.
Ce livre prêche l'athéisme, s'est-on d'abord écrié, et l'écho docile de répéter aussitôt: c'est un athée. Athée? Et pourquoi? Serait-ce que j'ai affirmé qu'il n'y a point d'athée et ne saurait y en avoir? Mais non; l'athéisme que je professe et qui m'est imputé à crime, le voici formulé en deux mots : Dieu c'est la Loi. Ces mots impies je les ai écrits sans trembler, et je les écris de nouveau, 4îar ce n'est point d'aventure qu'ils sont
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venus se placer sous ma plume. Qu'on en juge ici par le simple raisonnement qui a di^ m'y conduire.
Si l'on dégage la notion de Dieu des alliages inévitables empruntés aux milieux divers où elle a surgi et s'est successivement développée , cette notion se réduit à cette formule, qui la présente pour ainsi parler dans sa nudité philosophique : Dieu est le Principe universel.
Mais que renferme l'idée de principe en général , et qu'est-ce que la raison entend affirmer lorsqu'elle parle du principe d'une chose? Elle entend évidemment que le principe de cette chose est le fait hors de l'existence duquel l'existence de la chose elle-même lui resterait absolument inconcevable.
Le Principe universel, ou, si l'on préfère, le Principe de l'univers, est donc, pour l'intelligence, le Fait hors de l'existence duquel il devient radicalement impossible pour la pensée de concevoir l'univers comme existant.
La question dès lors doit se poser en ces termes :
Est-il pour la raison, oui ou non, un Fait reconnu comme étant logiquement indispensable à l'existence de la Création? S'il n'en est point.
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la raison est forcément athée et le sera toujours^ mais si ce Fait existe et s'impose à l'esprit au mépris de tout ce qu'il pourrait tenter pour en écarter l'évidence, la raison ne peut être athée , et elle s'abuse nécessairement lorsqu'elle s'imagine arriver à la négation de l'idée de divinité, qu'elle ne fait en réalité que déplacer.
Or, cette idée de Nécessité ou de Principe universel existe; il est enfin une notion impliquée inévitablement dans celle de Création, et cette notion est celle de la Loi.
En effet :
Que l'esprit s'efforce de concevoir l'univers sans la Loi , c'est-à-dire sans des rapports nécessaires entre les existences individuelles: il n'y parviendra pas. L'idée de Loi supprimée dans l'intelligence, aussitôt surgit à sa place et fatalement celle de chaos, qui est l'idée négative de Création, la Création étant solidarité et harmonie. D'autre part, l'idée de Loi introduite dans la représentation des phénomènes engendre immédiatement, par voie de conséquence inévitable, et sans intervention d'aucune autre, l'idée corrélative de l'univers, qui est, en dernière analyse, celle de l'unité dans la multiplicité.
n^sa^^ -■ ■ - "'-_ — ^ .fS^^;i
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La Loi est donc pour l'intelligence le Fait absolu hors lequel Texistence universelle est impossible à concevoir, et qui, réciproquement, une fois reconntt , entraîne avec lui nécessairement ridée de l'existence universelle.
La Loi est donc pour la raison le Principe universel; or, la notion de Principe étant identique avec la notion de Dieu, il faut conclure que la Loi est Dieu manifesté et rendu visible aux yeux de l'esprit. La véritable , la seule théologie de la raison est donc dans la Science, qui a pour unique objet la découverte de la Loi. Dans l'homme et hors de lui, quand le savant rencontre une Loi , il constate en réalité la présence de Dieu: il est révélateur. Ainsi la théologie , d'immobile qu'on voudrait la faire et de surnaturelle, devient par essence progressive, et se fonde sur l'observation la plus stricte des phénomènes, par le secours desquels l'esprit monte jusqu'à la conception de la Loi, et qui deviennent ainsi la vivante apparition de la Divinité dans le monde de la sensation. Un jour, nous ne le croyons pas éloigné , la Science , sous toutes ses formes, sera reconnue sainte dans ses efforts et dans ses découvertes aux yeux de l'humanité.
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Si Dieu est la Loi, et que la Théologie et le Dogme résident dans la notion de la Loi , la Morale, qui signifie la vie selon la Vérité et l'Éternel, consiste à rechercher en toutes choses la Loi , afin de la pratiquer. L'homme est moral pour autant, ni plus ni moins, que sa vie. est une démonstration de la Loi dans l'humanité.
Dès lors que toute créature individuelle ne trouve le principe de son existence particulière que dans l'existence universelle, une vie morale, c'est-à-dire normale, ne saurait être que celle où la volonté et l'acte qui en est l'expression extérieure se trouvent d'accord avec les lois qui rattachent l'individu à l'Ordre universel : car ces lois ou ces rapports sont les liens qui le mettent en communauté avec l'Absolu et constituent ainsi sa religion naturelle. Le devoir, en même temps que l'intérêt le plus élevé de l'homme, consiste à rechercher ces liens, afin de ne point troubler tout à la fois, par une insurrection aveugle, sa propre existence avec celle de la collectivité.
En conséquence de cette doctrine, j'ai dû affirmer que le degré suprême de liberté, de force et de vie , est dans l'adhésion la plus entière à la Loi, reconnue salutaire par l'intelligence, et accueillie avec amour par le cœur
-Jtf ■ -Ji
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comme sa libératrice. L'homme libre n'est que celui qui pratique librement la loi. Cette assertion m'a valu d'être appelé fataliste, car on n'a pas redouté de dire que pour ne point voir la liberté au bas, mais seulement au sommet de l'humanité et de l'intelligence , je niais la liberté elle-même.
J'ai dit encore que la Loi , apparition en nous de l'infini et de l'harmonie universelle, transgressée dans ses décrets, amène infailliblement, soit plus tôt soit plus tard, à raison du trouble occasionné, une souffrance qui se mesure toujours à la grandeur de l'infraction. Ce qui est vrai dans l'ordre physique l'est également, sous les modifications qui résultent d'un milieu différent, dans l'ordre moral. L'harmonie constitue la santé d'un côté comme de l'autre, et si elle donne au corps le bien-être et la force, elle communique à l'âme, dans le sentiment de son accord avec l'immuable, la sérénité, la puissance , et de toutes les voluptés la plus grande qu'il ait été donné à l'homme de goûter au fond d3 lui-même : la conscience de son élévation dans la communion avec l'Infini.
Cette théorie, qui est celle de la nature et de l'expérience, devait cependant, aux yeux de cer-
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taines personnes , se convertir en matérialisme. Il recommande à l'homme, a-t-ondit, d'étudier sa nature et de scruter ses instincts pour leur engager sa vie : donc il pousse l'homme à se livrer sans réserve aux appétits les plus grossiers. On avait soin d'oublier, pour les besoins de la cause, toutes les pages que j'ai consacrées à l'étude des organes de la vie intérieure, l'esprit, le cœur, la conscience, pour conclure que la loi de l'humanité , nécessité absolue de sa conservation et de son progrès, est dans la pratique de la vérité, de l'amour et de la justice : qu'en conséquence notre être se détruit lui-même en les abandonnant , tandis qu'il croît en force et en beauté dans la mesure exacte où il développe en lui ces trois activités essentielles de son existence.
Aurait-on imaginé qu'en fait de matérialisme nos adversaires s'y connaissaient si mal ?
Après le reproche d'athéisme et de matérialisme en devait venir un autre pour compléter la série. Pourquoi s'arrêter en si beau chemin ? On a donc poursuivi : Il prêche le néant, il nie l'iipmortalité ; sa doctrine est la philosophie du désespoir !
Vraiment, le reproche est étrange, et il faut.
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pour le pouvoir formuler, un parti pris de ne pas comprendre. Comment! d'un bout à l'autre du livre, à chaque page, j'affirme que l'Éternel est présent en nous comme en toutes choses , qu'il nous anime, qu'il nous soutient et nous constitue essentiellement , et vous dites que je prêche le néant et que je nie l'immortalité !
Toute la création est ivre de l'Éternel , et sous la multiplicité infinie de ses aspects et de ses métamorphoses ne proclame que lui. La mort, vous dis-je, n'est pas : la mort est impossible ! Mais la métamorphose est partout et toujours, parce que la métamorphose est le mouvement et que le mouvement est la vie. A chaque instant nous nous transformons; la mort n'est qu'une fonction de la vie, ou plutôt elle est son autre aspect : c'est l'un des deux pôles que vient alternativement toucher, dans le rhythme de la création, le balancier infatigable de l'Être.
Comme l'existence même , dont elle est une condition inévitable, la mort est incessante, et si nous n'appelons de son nom que la transformation qui nous attend tous à cette phase prédéterminée de notre développement où nous nous abîmons au sein de la révolution universelle, c'est que les effets ultérieurs qui doivent
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résulter de nos relations nouvelles avec l'Être infini nous demeurent opiniâtrement cachés.
Mais quoi ! si Ton devient athée lorsque, par respect de la Divinité elle-même , on nie ce Dieu impossible que l'homme se fait à son image , substituant ainsi l'idolâtrie à la religion , ne faul> il pas que l'on soit de même accusé de nier l'immortalité pour avoir déclaré fantastiques et imaginaires des cieux conçus à l'image de l'existence présente et qui ne reproduisent après tout que ce monde idéalisé ?
S'il était possible de détruire dans l'esprit de l'homme les notions de divinité et d'immortalité, certes, il y a longtemps que nos adversaires y auraient réussi, car pour résister aux idées qu'ils prétendent y rattacher, il faut que ces notions fondamentales aient en elles-mêmes contre l'absurde une force de réaction à toute épreuve. Les impies, je le répète, ne sont point là où les cherche le vulgaire.
Il est encore , le croirait-on , bon nombre de personnes sur l'imagination desquelles le mot de socialiste exerce une magie d'épouvantement qui les jette aussitôt en dehors du plus vulgaire bon sens.
Ce mot terrible est sur elles d'un effet infail-
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lible, car il leur apparaît comme le résumé de toutes lés hérésies et le comble des énormités que l'esprit d'un homme puisse concevoir en haine de la société et de la religion. Par ce mot, on se flatte encore de faire le vide autour d'une œuvre ou d'un homme, oubliant que de toutes les fascinations exercées sur l'esprit par une création issue de lui, il n'en est guère qui puisse rivaliser avec celle dont le principe réside dans la peur. C'est qu'il y a au fond de la peur une part immense de curiosité , exaltée encore par l'idée du péril.
Ce reproche de socialisme, pour ma part, je l'accepte et m'en fais honneur. Oui, je suis socialiste et mon livr^vec moi. Mais il faut s'entendre. Le socialisme est du même âge que l'humanité , car il est le grand ferment révolutionnaire qui vit dans l'esprit, et qui sans cesse transforme, par le développement de l'Idée, les faits et les institutions sociales. En un mot, le socialisme est la révolution en permanence, et la révolution est l'humanité se révélant à ellemême dans l'histoire, sous l'action du génie créateur qui l'aiguillonne au progrès , et qui n'est autre que l'inspiration de l'Infini lui-même au cœur de l'homme. Le socialisme enfin, dans
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son principe , c'est le grand instinct du progrès : la poursuite de l'absolu sous toutes ses formes, de l'idéal
A jde certaines époques de la vie du genre humain, les enfantements accumulés de l'intelligence accélèrent à nos yeux , plus spécialement sur un point du globe et chez un peuple, le travail révolutionnaire, pour le communiquer par degrés aux autres nations, avec une rapidité^qui se proportionne à la capacité de pi*ogrès , c'està-dire à la maturité et à la puissance de mouvement qui réside, à cette heure-là, en chacune d'elles. On voit alors les institutions vieillies incliner par ce pouvoir invincible de l'idée vers une dissolution plus rapide de jour en jour, el, en disparaissant, faire place à celles qui sont destinées à naître du sein de leurs débris.
Chacun peut signaler dans l'histoire ces époques. plus essentiellement réformatrices, où l'allure de la Révolution semble se hâter vers une étape prochaine et accélérer sa marche d'autant qu'elle se rapproche davantage du but qu'elle s'est posé , et qui , à mesure qu'elle l'entrevoit avec plus de clarté , exerce sur elle une plus puissante attraction. Qui peut encore douter que nous vivons à une époque pareille ? Tous
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les signes sont là , tous les symptômes. Pourquoi donc, chez ceux qui disent ne pas croire à cette transformation, tant de terreurs,' de sarcasmes* et de violences dès que son nom est prononcé ? Leur crainte évidemment est un aveu.
La révolution en travail dans les esprits , et dont nul regard ne peut sonder à cette heure les perspectives immenses mais encore confuses, s'accomplit tout à la fois sur le domaine des intérêts spirituels de l'homme et dans la sphère ,de ses intérêts matériels. Elle porte au front , visiblement écrite, sa double devise : liberté de conscience et liberté du travail. Ces deux libertés, ou plutôt ces deux formes essentielles de la Liberté , lorsque nous les aurons conquises sans retour par la pensée et par le fait, deviendront les instruments avec lesquels nous achèverons cet édifice commencé par nos pères , et que nous léguerons, avec le souvenir de cruels labeurs sans doute, à nos enfants. L'Association libre des consciences pleinement manifestée dans la liberté du culte, l'Association libre, et il n'est point de liberté hors la justice, des intérêts matériels sous la forme économique : voilà l'avenir.
C'est là ce que nous appelons la Métamorphose
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sociale de notre temps. Autant nous aimons et servirons toujours de toutes nos forces ce Socialisme-là, qui n'est que la réalisation toujours plus étendue de la Justice par la Liberté et de la Liberté par la Justice, autant nous détestons et combattrons avec ardeur, partout où elle se fera jour, cette aspiration malsaine, brutale et impie, qui usurpe le titre de Socialisme, d'Égalité et de Progrès pour les profaner, et dont le dernier mot est le Communisme, c'est-à-dire, qu'on y songé bien, de toutes les tyrannies la plus implacable et la plus radicale; celle dont on ne peut guérir, car elle proclame comme son principe essentiel le despotisme des individualités, par conséquent la suppression de la Liberté même et de la Justice dans leur essence.
Oui , on a raison de voir au fond de nos doctrines philosophiques un principe de Socialisme. Recherchées dans leur application, elles se convertiraient tout naturellement en institutions révolutionnaires. J'ai pris soin de le prouver moimême dans un livre récent*, qui n'est autre au fond qu'un premier essai pour faire descendre mes idées des régions de la pure théorie dans
* Essai sur la philosophie sociale»
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celles où se meuvent aujourd'hui les questions sociales.
Parlerai-je encore, après tout ce que je viens de dire, de ma critique des formes religieuses en général, et plus spécialement du Christianisme? Cela serait superflu, car pour celui qui a saisi le point de vue que j'ai chôrché à établir dans la première moitié de l'ouvrage, la partie critique ne peut offrir aucune difficulté en tant qu'elle se déduit tout naturellement de la partie dogmatique qui la précède. On comprendra sans peine que l'histoire religieuse est à mes yeux celle de Tldéal et de son progrès dans la conscience humaine , et qu'à ce titre l'histoire de la Religion comprend en elle synthétiquement toutes les manifestations quelconques de l'esprit. Mais cette poursuite de l'Idéal n'est autre que celle de la Loi vivante dans l'Humanité et dans la Nature: en un mot, la recherche de la Divinité en nous et hors de nous. La Religion a besoin de formes où elle se puisse traduire selon le temps, l'époque, le lieu, la nation ou l'individu; mais les religions ne sont pas la Religion. Les premières sont destinées à périr, la seconde ne meurt pas ; ses racines plongent dans le sein de l'Éternel.
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J'ai signalé sans crainte ce qui me paraît être Terreur foncière de tous les cultes du passé, et pour ainsi dire leur péché originel. Ils placent le principe révélateur et l'objet de la Révélation en dehors de l'homme et de la nature, se fondant sur un ordre miraculeux antinaturel, je dirais volontiers antilégal. De là une série d'erreurs engendrées par cette méprise première; de là l'idolâtrie et la superstition qui recouvrent et altèrent partout la vérité religieuse dans sa pureté.
Je ne doute plus que quelque jour l'idée de la Révélation dans l'humanité et par elle ne vienne à remplacer celle de la Révélation extérieure, fille du miracle, et que Ton signalera alors les véritables révélateurs dans tous ceux qui, sous un aspect quelconque, dans Tart ou dans la science, auront dévoilé au regard de l'homme quelque chose de ce type souverain qui est en lui comme le sceau de la Loi vivante et universelle à laquelle il appartient.
Mais est-ce à dire que le travail accompli par tant de siècles et par tant de générations au sein de Tillusion mythologique doive se perdre sans retour et demeurer nul de plein droit et non avenu aux yeux de l'avenir? Non pas. Tout symbole, quelque mélangé qu'il soit de Talliageim-
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pur du temps et de Tignorance , contient sa part de rimpérissable vérité : la forme où il nous la présentait éclate, le moule se rompt et ne laisse que débris ; mais ce qu'il renfermait de Tldéal ne peut se perdre, et la conscience du genre humain le reprend, elle qui le donna, pour en enrichir les conceptions futures. L'erreur seule est échue en proie au temps et à la mort: la vérité est Dieu lui-même présent dans l'esprit, et Dieu ne meurt pas. Soleil du monde intellectuel, il peut être obscurci quand les nuées du mensonge et de l'erreur passent devant sa face : mais le voile grossier se déchire, et la lumière éternelle reparaît plus éclatante, pour réjouir les esprits de ses clartés glorieuses et féconder de ses divines ardeurs les espérances déposées dans le cœur de l'homme comme les semences mêmes de l'Éternité.
PREMIÈRE LETTRE
ADOLPHE A CHARLES
Te rappeiles-tu nos discussions philosophiques sous les grands marronniers de la cour, mon cher Charles? Tout était oublié autour de nous, jusqu'à ce bon Médor qui nous regardait l'un après l'autre et semblait dire : à quoi bon? Souvent aussi, lorsque tu animais tes gestes , il grognait en montrant les dents, s'imaginant sans doute , la bonne bête , que tu en voulais à son maître. Pauvre Médor! Lui aussi, il a bien souffert de nos dissertations. C'est inutilement qu'il attendait les caresses accoutumées; aucun de nous ne prenait souci du regard triste et patient avec lequel il les implorait. — Mais lui, du moins, n'est pas devenu philosophe; c'est une compensation. Il ne sait rien de l'âme, de Dieu, ni de la création. — Il dort paisiblement , s'étend au soleil , et sans se préoccuper d'un autre monde , il prend grand soin de vivre dans celui-ci. — Sans
doute 5 il a lu son Lafontaine et ne veut point lâcher la proie pour l'ombre, comme certain confrère. — J'imagine qu'en fin de compte Médor est le vrai philosophe , et son maître un animal fort à plaindre.
J'étais si heureux autrefois. — Je croyais à Dieu , parce qu'on m'avait dit qu'il fallait y croire ; comme je voyais chacun l'aller prier à l'église , je priais aussi. — Je croyais aux anges gardiens; aujourd'hui mon ciel est désert. — Ma pensée se berçait doucement dans la naïve foi de l'enfance, et, si ma raison dormait, le doute du moins dormait avec elle. Que le réveil m'a coûté cher !
En ce temps-là l'horizon de ma pensée n'était pas bien vaste , mais pur, tranquille et tout rose d'illusions, comme le matin d'une belle journée. Le vent du doute y a soufflé depuis les' sombres nuages, et pour jamais, je le crains, l'a dérobé à mon regard. — Ai-je tort de gémir? Je sens que la porte s'est fermée entre mon enfance et moi; qu'il n'y a plus de retour vers mes songes. Ce sentiment me remplit d'une tristesse inouïe, et le découragement qui pèse sur mon âme en brise les meilleurs ressorts.
Tu ne me comprends pas peut-être : tu me
traites d'enfant ou tu me crois quelques grains de folie dans la tête. Oui , parfois je me sens insensé et j'ai peur de moi-même. Il faut que rhomme ait une croyance, n'importe laquelle, sinon il est perdu... Elle est l'ancre de salut qui retient sa barque dans le port, à l'abri des sinistres tempêtes. — Hélas ! le tranchant de la pensée a déjà coupé les câbles qui m'attachaient au rivage; me voilà au milieu des flots, tendant les bras vers des bords que je ne puis rejoindre, et ne voyant devant moi que l'immensité du doute. — mon ami , pourquoi m'as-tu appris à penser? pourquoi m'as-tu tiré d'un si doux sommeil ?
Lorsque tu vins l'an dernier passer quelques semaines au milieu de nous, ce fut grande joie pour moi. Il y avait cinq ans que nous ne nous étions vus. Ma santé un peu délicate m'avait empêché de te suivre à Paris pour y achever nos études ensemble, et j'étais resté entre ma mère et mon bon précepteur, qui tous deux m'enveloppaient de la plus douce affection. C'était par le chemin du cœur qu'ils faisaient entrer leurs leçons dans mon esprit; ma science consistait surtout à les savoir aimer. Rien ne troublait mes jours. — Je me laissais vivre dans une délicieuse
nonchalance de la pensée. — Tu arrivas alors et me fis le récit de ce que tu avais vu à Paris. Il me semblait entendre un- voyageur qui revient d'un pays de merveilles; aussi je me montrais infatigable dans mes questions , toi dans tes réponses. — Mes naïves observations te faisaient souvent sourire; je sentais alors que ta manière de penser était bien différente de la mienne. Pourtant je ne pouvais voir encore la barrière qui nous séparait, et soit prudence, soit crainte peut-être de rester incompris, tu me cachais avec soin le fond de ton âme.
Un jour, nous étions dans la forêt à causer sous le chêne où autrefois, encore enfants, nous avions gravé nos initiales. J'allais souvent les rafraîchir, de peur que Técorce ennemie ne les recouvrît, comme fait le temps dans les cœurs, dit-on. — A notre insu, tandis que nous causions, de sombres nuages s'amoncelaient audessus de nos têtes. Médor seul sentait venir l'orage et cherchait à nous avertir par mille petits manèges que nous prenions pour des démonstrations d'amitié. Tout à coup, un long roulement de tonnerre éclata sur la forêt et alla se perdre en sombres échos dans ses profondeurs. Nous nous levâmes ensemble d'un seul bond :
Adolphe, te dis-je tout ému, ne croirait-on pas entendre la voix de Dieu qui gronde sur nos têtes ? Tu me répondis par un de ces sourires que mes paroles amenaient si souvent sur tes lèvres. La pluie tombait déjà en grosses gouttes. Nous trouvâmes un abri quelques pas plus loin, sous la voûte obscure du vieux château. Là, pour la première fois , tu m'interrogeas sur mes croyances religieuses. Lorsque j'eus fini ma naïve confession , je te demandai si l'on pouvait croire autre chose. — Peut-être, me dis-tu; maïs nous en reparlerons. Le tonnerre grondait toujours, et, te l'avouerai-je? j'avais presque peur de toi. J'insistai beaucoup pour rentrer à la maison , malgré la pluie qui tombait encore. Peut-être! Cette mystérieuse réponse ne me quittait plus et troublait toutes mes idées. Je passai la nuit dans de fiévreuses angoisses. Le lendemain, surmontant un pressentiment craintif , je te demandai l'explication du mot de la Vfeille. Tu me refusas obstinément, prétendant que tu n'avais donné à tes paroles aucun sens particulier. — Avais-tu réfléchi à tout ce que tu allais m'enlever, ou me jugeais-tu incapable de te comprendre encore? Je ne sais, mais j'eus grand'peine à vaincre ta résistance. — Tes explications furent
d'abord vagues, incertaines; tu hésitais encore et me traitais à peu près comme un malade auquel on craint de révéler tout à coup la gravité de sa situation. — Pressé de tous côtés par mes questions, tu te décidas enfin à parler franchement. — J'écoutai tes discours avec une avidité dévorante. Me laissais-tu seul un instant ? je ruminais au fond de moi ce que tu venais de me dire, le retournant dans tous les sens et creusant plus avant dans chaque parole. Étais-tu présent? ma pensée restait suspendue à ces lèvres 'desquelles coulait le doux poison. — Je sentais insensiblement tes idées pénétrer dans mon âme, et, nouveaux hôtes, en chasser ceux de mon enfance qui fuyaient désolés, s'évaporant devant la lumière comme des songes au réveil. Je ne sais quel charme irrésistible enchaînait ma pensée à la tienne, alors que tu la suspendais au-dessus du gouffre où je suis maintenant. Un remords pourtant levait sa plainte douloureuse ; c'était le gémissement de la foi naïve étranglée dans son berceau par la main glacée de la raison.
— Que te dire? j'étais heureux et malheureux en même temps. — Heureux, parce que je voyais de nouveaux espaces se dérouler sans cesse devant ma pensée; malheureux, parce que je
sentais que je me séparais de moi-même , de l'Adolphe d'autrefois. Le temple de mon Dieu s écroulait dans mon cœur; mais ma raison m'en promettait un autre plus vaste, plus magnifique. J'étais rejeté ainsi sans cesse de l'espoir au regret. J'aurais voulu conserver mes anciens amis et pourtant recevoir les nouveaux. Mais ils ne pouvaient partager la même demeure.
Le soir, lorsque j'embrassais ma mère, je me sentais coupable. Cent fois, je fus sur le point de lui avouer mon crime; oui, mon crime :
n'avais-je pas renversé son ouvrage ?
Telle était ma situation lorsque tu nous quittas pour retourner à Paris. CombienHon départ me laissa seul! — Hélas ! je me sentais abandonné , même au milieu de ma famille. — Je ne lui appartenais plus. — Mon esprit n'était plus de son ciel. Infatigable, il creusait toujours en avant. Voici deux mois à peine que tu m'as quitté, et quelle révolution dans mon cœur ! Je me détruis jour par jour, heure par heure. La pensée que tu as allumée en moi m'a dévoré comme l'incendie. J'ai cru, pauvre insensé, qu'à travers les brèches que je faisais dans mon ancienne croyance, j'allais entrevoir un nouveau ciel tout radieux de vérité. Mais je suis au miHeu des
ténèbres , et le doute est venu habiter les décombres de ma foi, comme la chouette qui se plaît dans les ruines et la nuit.
Non, je ne puis vivre ainsi. L'espérance, cette dernière amie, va quitter mon âme. Quelles ténèbres glacées! Tout m'échappe; des déserts affreux environnent ma pensée.
Charles, si tu m'aimes, hâte-toi de venir à mon secours. Toi qui as ouvert la plaie, n'as-tu point de baume qui la puisse guérir ?
DEUXIÈME LETTRE
CHARLES A ADOLPHE
Ta lettre, mon cher Adolphe, a été douloureuse pour mon cœur, mais elle ne m'a point surpris, encore moins effrayé. Tu viens d'entrer dans la crise que j'ai traversée déjà , et que doit traverser un jour ou l'autre tout homme qui pense. Aucun n'échappe à cette loi. L'heure d'angoisse est venue tôt pour toi, et déjà tes lèvres ont trempé dans le calice. Je veux au moins y jeter une goutte d'espérance : écoutemoi.
Qui veut construire doit renverser, lorsqu'il ne trouve point place vide. La foi naïve de ton enfance reposait sur ton cœur et s'embaumait de ses parfums ; mais si les fleurs suffisent au sen* timent , il faut des fruits à la raison.
Ne t'épouvante pas des ténèbres où tu es maintenant; la nuit ne sépare-t-elle pas toujours deux aurores ? Le soleil de ton enfance s'est abaissé ; celui de l'homme n'a pas encore paru. Tu es
entre ce qui a été et ce qui n'est point encore. Voilà pourquoi le doute et les regrets sont venus gémir sur les débris de ton passé, comme Jérémie- sur les ruines de la cité sainte. Mais faut-il désespérer du jour parce que la nuit nous envi ronne? Pourquoi user dans des désespoirs stériles la force et le courage que tu peux employer à reconstruire pour ton âme une demeure solide? Aujourd'hui la nature exige de toi son fatal tribut: elle se fait payer d'avance le trésor de
sa science. Sa main n'a jiamais approché de nos
lèvres une coupe pure de mélange ; dans la plus douce, elle nous fait verser des larmes. Nul, j'en suis sûri n'est arrivé jusqu'à la vérité sans traverser le sombre abîme du doute. Courage donc, ne regafde point derrière toi , avance sans crainte ; il est pour la^pensée une douce récom-
pense au bout du chemin. Ce sont de frais ombrages, des sources qui désaltèrent et de réjouissantes clartés. Je veux te conduire par la main là où je suis arrivé. Combien je suis heureux .de t'avoir précédé pour te faire éviter les routes désolantes et perdues où je m'égarai autrefois.
Une noire mélancolie se reflète dans ta lettre, et chacune de tes paroles sonde la profondeur
de ton découragement. Mais la puissance de ta douleur elle-même m'est une garantie de ton salut. La crise où tu es mesure toujours sa force à celle de notre, âme. Il est des natures indolentes et débiles sur lesquelles le doute passe comme un souffle léger, les courbant à peine ; il en est d'autres, au contraire, envers lesquelles il s'acharne et souffle comme l'ouragan jaloux qui veut déraciner le chêne. Celles-là seulement lui paraissent dignes de ses assauts qui sont capables de lui résister. -
L'âme a ses maladies comme le corps, mais la première condition d'une guérison pour l'un et pour l'autre, c'est la connaissance exacte de l'état du patient. J'attends donc de ta prochaine lettre des détails précis sur les objets de ton doute. En cette occasion^ le malade fera pour son rétablissement autant que son médecin , et même plus , la nature aidant. Bonne nature , on oublie trop souvent de la remercier, et pourtant elle mériterait, eil maintes occasions, de toucher toute seule les honoraires du médecin. Cette fois du moins, nous travaillerons de concert avec elle , et notre tâche se bornera à accomplir humblement ses ordonnances. Au bout du compte, toute science est là, et les médecins de toute
sorte, politiques et autres, qui se mêlent de guérir l'esprit humain, devraient se le rappeler plus souvent; mais il en coûte à l'orgueil de servir, même sous les ordres du maître souverain. Il aime mieux tuer de son propre chef que de sauver par autrui. Guérissez-vous de l'orgueil, messieurs les médecins, avant que d'entreprendre de guérir les autres.
En attendant ma, première consultation, ne désespère pas, cher Adolphe; un malade qui espère est à moitié guéri.
Une caresse pour Médor, notre philosophe cynique.
^^X^^HJtyt)^'^^^
TROISIÈME LETTRE
ADOLPHE A CHARLES
Tu as fait deux heureux ; ma mère était à côté de moi lorsque j'ai reçu la lettre, et tandis que je brisais le cachet, tout impatient, elle m'observait dans un silence plein d'inquiétude. Pauvre mère, je n'avais pu lui expliquer le motif de ma tristesse !
Tandis que je lisais, l'espoir qui rentrait dans mon cœur se reflétait sans doute sur mon front , car elle s'est levée et s'est jetée à mon cou; une larme roulait dans ses yeux. A mon tour je la regardai avec inquiétude, a: Oh ! ne crains rien , « mon cher enfant , c'est une larme de joie. Voilà « huit jours que je ne t'avais vu sourire ; je ne « sais ce que Charles t'écrit, mais cela te rend « heureux, et c'est assez pour moi. Tu lui diras « qu'il est un brave jeune homme et que ta mère « le remercie. »
Si tu veux qu'elle continue à être heureuse, cher Charles, hâte-toi de retirer mon cœur de
l'abîme. — Il a tant besoin de croire qu'il se cramponne , comme un noyé , à l'espérance que tu lui tends.
Je t'envoie ci-inclus quelques lignes écrites il y a peu de jours; elles suffiront, je pense, à te dévoiler ma plaie , et peut-être à t'en indiquer le remède.
CL Homme, étrange problème! toujours en face de toi-même et toujours t'ignorant, où vas-tu? que veux-tu? Aujourd'hui tu bâtis, demain tu renverses , et puis tu bâtis de nouveau pour renverser encore. Des ruines, partout des ruines autour de toi. Désolant spectacle ! le flot des siècles te jette de naufrage en naufrage, et tu navigues toujours, cherchant un port. Sans cesse terrassé, sans cesse tu te relèves. Des abîmes s'ouvrent sous tes pas, des fleuves de sang coulent sur ta route, qu'importe! tu avances toujours. Tour à tour croyant et sceptique, aujourd'hui découragé et demain plein d'espérance : chaque soleil qui se couche éteint une illusion dans ton cœur, chaque aurore y rallume un espoir.
« Riche dans ta misère et pauvre au sein de tes richesses , à la fois infiniment grand et infiniment petit, touchant aux nues et rampant sur la terre, connaissant tout et ne sachant rien,
répandant en dehors de toi la clarté de ton intelligence en même temps que tu ne trouves en toi qu'une nuit éternelle. Jeté çà et là d'une contradiction à une autre, tu méprises aujourd'hui ce que tu adorais hier, et sur tes lèvres ingrates la prière souvent n'a pas le temps de fuir devant le blasphème !
« Je t'ai vu jadis te lever à la voix d'un prêtre , quitter . ton foyer, tes enfants , ton épouse et ta patrie, pour aller bien loin, au delà des mers, conquérir une croix de bois! Je t'ai vu plus tard aussi rire du prêtre et de la croix ; je t'ai vu encore te prosterner à deux genoux devant un trône , et puis , te relevant plein de rage , briser le trône sous tes pieds furieux. N'es-tu donc qu'un jouet du hasard, le roseau livré aux vents insensés , et n'y a-t-il rien pour toi qui ne devienne une chimère? Sur ta route aride, as -tu jamais cueilli le matin une fleur qui ne se soit fanée le soir, à peine tu l'avais respirée? Où est le fruit qui n'est point tombé sous ta folle colère avant qu'il n'eût mûri ? Ta main est-elle donc maudite et son toucher mortel ?
(( En face d'un monument de la vieille Egypte, le voyageur s'arrête et s'effôrce de pénétrer le sens implacable de ses hiéroglyphes; mais Fins-
cription reste muette , et comme une sentinelle inexorable sur le seuil du passé, elle jette un ironique défi à l'avenir. Ainsi l'homme en face de lui-même. hiéroglyphe! ô sphinx du genre humain! nous défieras-tu éternellement? Est-ce possible? l'univers ouvrirait à l'homme son livre merveilleux, et lui, la merveille des merveilles, ne pourrait déchiffrer le sien? Quoi I il aurait les yeux de l'intelligence pour ne jamais voir la lumière? Dans tout son être brûlerait une soif ardente de la vérité et il n'aurait point de source où la désaltérer? Toujours le grand problème demeurerait suspendu sur sa tête comme une dérision ou un anathème? Il userait des siècles à dénouer l'énigme de son existence, et sans cesse le nœud fatal se resserrerait sous ses doigts ?
« Misère , misère ! le genre humain , son progrès, illusion vaine, fantôme! Toutes ces pierres que les générations portent péniblement sur leurs épaules à l'édifice social , ne formeront jamais qu'un amas de décombres, et au lieu d'abriter l'homme, l'écraseront sans pitié? Pourquoi donc alors ce long et rude chemin de l'humanité s'il ne doit aboutir qu'au néant? Pourquoi cette échelle des siècles que nous gravissons avec dou-
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leur, laissant Bur chaque degré une goutte de notre sang? Pourquoi ces terribles enfantements de l'esprit ? Pourquoi , enfin , tant de martyrs tombés, pour l'engraisser, dans le champ de l'humanité, si son ingrat sillon est à jamais stérile? C'est donc en vain que l'homme y aurait semé chaque jour la sueur de son front, la pensée de son âme , les angoisses et les espérances de son cœur? Il n'y aurait point de récolte pour lui! En vain, gladiateur infatigable, il lutte dans l'arène, aucune contrée ne produit de laurier pour ombrager son front brûlant. En vain il préside au grand drame de l'humanité : ces cris de douleur, ces cris de joie, ces élans d'espérance, ces luttes, ce mouvement éternel et profond, cette âme inquiète du genre humain que nous voyons vivre, s'agiter fiévreuse, pousser flot sur flot, génération sur génération, mugir, écumer, déborder dans le fleuve immense de l'histoire ; tout cela: néant! Un peu d'écume, beaucoup de larmes, partout du sang, — et rien de plus? « C'est inutilement que je m'adresse à la religion. Elle me répond : l'homme n'est pas fait pour cette terre; le problème que poursuit son esprit, le bonheur que rêve son cœur, sont dans un autre monde.
(c Ainsi donc , cette terre n'aurait d'autres rivages que l'éternité ?
«Marche, marche donc, juif errant de l'humanité. Porte ton lourd fardeau au travers le sable enflammé du désert. Erre sans repos , sans ombrages , toujours haletant. Garde-toi surtout d'espérer : il n'est point de Moïse qui puisse ouvrir à ta soif le sein du rocher, point de Josué qui te fasse entrer dans la terre promise.
« Sur le vaisseau qui porte le genre humain , creusant derrière lui le profond sillon du temps et de l'histoire, quel regard anxieux n'a pas cherché à percer jusqu'à la rive lointaine les immenses horizons? Que de fois déjà du haut de ce mât, qui seul brave éternellement la foudre et qui s'appelle l'espérance, le hardi matelot a jeté à ses compagnons le cri joyeux : Terre, terre ! mais l'horizon restait triste et vide , et le vaisseau voguait toujours au milieu des flots amers, — voguait — dans l'immensité. »
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PHILOSOPHIQUES. i9
QUATRIÈME LETTRE
CHARLES A ADOLPHE
Tes découragements pour la cause de rhomme, mon cher Adolphe, ont leur source dans l'ignorance de l'homme lui-même. Comme bien d'autres avant toi, tu as examiné noire être, non pas en lui , mais à sa surface. Beaucoup cherchent l'homme véritable , bien peu le trouvent. Pourquoi ? C'est qu'ils le voient au dehors de luimême , dans les faits matériels de l'histoire seulement. Il leur échappe alors à tout moment , et là où ils croient le saisir, le Prothée se transforme ou s'évanouit dans une contradiction.
Il est difficile de trouver l'absolu au fond du relatif: dans l'homme de telle époque, dans telle manifestation ou figure spéciale de l'esprit humain, l'homme de toutes les époques, l'unité qui contient toutes les fractions, l'être invariable et originaire de l'espèce humaine. N'aurais-tu pas raisonné comme l'enfant qui, voyant l'aiguille se mouvoir sur le cadran , sans cesse in-
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fidèle à l'heure précédente pour celle qui suit, et qui , ignorant des ressorts cachés qui la font avancer, l'accuse de folie et demande : à quoi bon?
C'est une grande science que de savoir lire l'heure de l'esprit humain au cadran de l'histoire. Les chiffres de ces heures sont les faits ; l'aiguille, dans son mouvement, les indique tour à tour; mais les idées forment les ressorts secrets et intérieurs qui font avancer l'aiguille.
Les faits , si tu préfères , expriment la lettre de l'humanité ; mais l'esprit et la vie sont au fond, et c'est jusque-là qu'il faut fouiller. Voilà pourquoi le livre de l'histoire ne parle pas à tout le monde.
Tu t'étonnes de ce que l'humanité passe d'une croyance à l'autre dans sa marche ; mais comment pourrait-elle avancer si elle restait éternellement sûr le même point ? Là où tu vois des contradictions , je trouve un développement et un progrès.
Pourquoi ne pas accuser aussi de contradiction le jeune homme qui abandonne les jouets de l'enfance, et l'homme mûr qui délaisse les rêves de l'adolescent? l'humanité n'a-t-elle pas ses âges aussi ?
PHILOSOPHIQUES. 2i
Le mouvement est la loi première de tout ce qui vit : la matière et l'esprit se transforment sans cesse ; la vie n'est qu'un enfantement perpétuel. — Mais il est des lois immuables qui président à tous ces changements : rouages secrets et infatigables, essences primitives de toutes choses.
Ces lois, principes générateurs et universels, sont en nous et hors de nous. — Le naturaliste qui étudie la création extérieure , les dévoile autour de nous; le philosophe, qui est le véritable naturaliste de Thomme, recherche ces lois dans l'intimité de notre être , et avec ces lois trouve l'absolu humain : le type invariable.
Cherchons donc cet être immuable dont tu n'as vu que la figure extérieure et changeante sur les pages de l'histoire. Dépouillons-le des costumes avec lesquels il apparaît successivement sur la scène de la vie, pour le voir dans sa nudité : — c'est-à-dire dans sa vérité.
Il faut que les formes fugitives des temps s'évanouissent, et qu'à travers ces ombres qui passent, nous découvrions un rayon éternel.
Je joins à ma lettre quelques lignes écrites autrefois, et qui, tout en faisant contraste avec celles que tu m'as envoyées sur le même sujet ,
serviront de prélude à Tétude où nous allons entrer.
« Où te saisir, être merveilleux, toi qui es partout et qu'on ne trouve nulle part? toi qui n'es ni Gœthe, ni Shakespeare, ni Galilée, ni César, ni Bru tus, mais qui les unis tous, les exprimes tous , les absorbes tous en toi ? toi qui , paraissant toujours sur la grande scène de l'histoire, t'y multiplies à l'infini , et pourtant restes toujours un; qui changes de costume à chaque acte nouveau , et ne changes point de nature ? toi qui te disperses dans tous les sens , comme les notes d'un même accord, et pourtant ne perds jamais ton harmonie ? toi qui es le centre d'où émanent et où convergent, comme autant de rayons, toutes les existences individuelles? toi qui allumes de ton souffle puissant chaque homme qui naît , vit , et meurt en exhalant son âme dans la tienne, comme le fleuve rapporte ses eaux à l'Océan qui les lui a prêtées? toi qui produis la mort, et qui es la vie? toi que le flot du temps assiège sans cesse et ne peut entraîner, répondsmoi : qui es-tu ? Je suis l'esprit humain. i>
^^«-^^JO^cN»^
CINQUIÈME LETTRE
ADOLPHE A CHARLES
J'ai beau fouiller au fond des faits de Thistoire, mon cher Charles, et y chercher l'unité de l'esprit humain ; je ne la rencontre point. Je reconnais bien avec toi que chaque fait est le produit d'une idée, mais la contradiction dans les faits n'est-elle pas, précisément à cause de cette dépendance, la contradiction dans les idées ? Y a-t-il rien qui touche de plus près à l'idée que la croyance , la foi à quelque chose? N'est-elle pas plutôt l'idée elle-même? Eh bien! je cherche inutilement, dans toute l'étendue de l'histoire ou sur la carte du monde, deux peuples qui aient les mêmes croyances, par conséquent les mêmes idées. Où donc alors est l'absolu? où l'unité?
J'entrevois bien ce que tu voudrais établir, et je sens aussi qu'asseoir sa science sur cette base, ce serait la rendre inébranlable. Mais n'est-ce pas une chimère que nous allons poursuivre encore ? Tu veux trouver l'homme type ; celui qui,
tout en se transformant, reste fidèle à sa nature, et en s'éloignant plus ou moins , dans ses recherches, d'un centre immuable, ne s'en maintient pas moins dans la circonférence; enfin, tu veux trouver l'axe de l'humanité , l'être qui , en dépit de toutes ses transformations, de toutes ses infidéhtés aux croyances de la veille, de toutes ses idoles brisées , ne cherche qu'un but toujours invariable et identique. C'est un beau rêve que tu poursuis , mais , je le crains , un rêve !
Il est certain que, si l'absolu n'est pas une chimère, l'on ne peut l'atteindre qu'en pénétrant l'homme jusque dans son essence , sa substance positive, éternelle, inaltérable. Mais ce problème, s'il a une solution, la peut-il livrer à un mortel? La philosophie , je crois, a son alchimie, et j'ai grand'peur que nous ne cherchions, nous aussi, à faire de l'or. Le premier mot de la création en est aussi le dernier; celui qui n'a point créé peut-il connaître ce mot? Quoiqu'il en soit, je ne veux point désespérer dès l'abord, et puisque je trouve pour faire la route un courageux compagnon, me voici prêt. Les alchimistes n'ont point fait d'or, mais il est souvent resté de précieuses- découvertes au fond de leur creuset fantastique.
SIXIÈME LETTRE
CHARLES A ADOLPHE
Déjà le découragement de retour, cher Adolphe , et le doute avec lui ? Je veux te forcer à croire. Tu m'as confié ta guérison , et je te guérirai en dépit de toi-même. En retour de mes efforts, j'exige de toi deux choses : de la patience d'abord, et la plus entière soumission jusqu'au moment où ma tâche sera terminée. Ce n'est pas que je veuille m'ériger en tyran de ta pensée; aucune liberté ne m'est plus sacrée que celle de l'intelligence , la mère de toutes les autres , et, si je l'ai toujours revendiquée pour moimême, c'est que je sais la respecter dans mon prochain. Mais il est indispensable que tu ne brises pas la chaîne de mes observations avant qu'elle ne se soit développée jusqu'au dernier anneau. Aucune science plus que celle de l'homme n'a besoin d'une suite immédiate et rigoureuse dans les raisonnements. Un fil sans cesse coupé, sans cesse renoué, perd toute sa force.
SEPTIÈME LETTRE
ADOLPHE A CHARLES
Je te livre ma pensée, cher Charles, et tu n'as pas lieu de m'en être reconnaissant; c'est un accablant fardeau qui pèse sur mes épauleîfe et que je mets sur les tiennes. Rends-moi la foi , je te devrai la vie : exister sans croyance , n'est-ce pas traîner la mort avec soi ?
Rien de plus triste qu'un sceptique au sein de l'univers ! En vain la nature se pare de ses fleurs, il ne sent plus leur haleine enivrante, et leurs riantes couleurs s'effacent devant son morne regard. — L'existence lui offre ses fruits les plus doux; ils perdent leur saveur dès qu'ils touchent ses lèvres. Pour lui, le torrent de la forêt n'a plus de voix, et les feux du couchant sont sans éclat; les cieux , tout brillants d'étoiles, restent éternellement dépeuplés et vides. Tout meurt autour de lui , parce que tout est mort en lui. Il étend sur la création entière le pâle linceul qui recouvre son âme. Partout où il avance il se fait un désert.
DIEU OU LA LOI
Si la vérité existe , elle doit être marquée d'une • empreinte qui la fasse infailliblement reconnaître à l'esprit, et lui permet de dire avec confiance : voilà le vrai.
Découvrir ce cachet qui la distingue de tout ce qui n'est pas elle , c'est la première condition pour éviter l'erreur. Cherchons donc , cher Adolphe, le talisman, avant d'entrer dans le dangereux pays des problèmes.
La vérité ! Est-il une science qui ne la poursuive sans relâche? L'astronome, le géologue, le mathématicien , le philosophe , l'historien , que cherchent-ils? la vérité. Que trouvent-ils? la loi. Ceux-ci, les lois delà matière; ceux-là, les lois i de l'esprit. Parcours tous les départements scienj tifiques sur la carte de l'esprit humain , tu ver-
ras qu'ils ont tous pour extrême frontière la loi , toujours la loi. Elle est le dernier mot, le nec plus ultra de toutes nos investigations. Et pourquoi? C'est qu'elle est aussi le dernier mot, le nec plus ultra de l'univers. Or, l'univers est le royaume de la science : elle ne peut pas le dépasser ; au delà , il n'y a rien pour elle.
Le naturaliste s'arrête-t-il aux manifestations extérieures ? Ne va-t-il pas chercher les règles par lesquelles les éléments de cette matière se repoussent, s'attirent, se combinent, se développent et se présentent aux sens sous telle figure particulière? L'historien, à son tour, et le philosophe, ces deux naturalistes de l'esprit humain, se contentent-ils de signaler des faits et de nouer leur interminable série? Pour découvrir la vérité, leur suffit'il de regarder l'esprit humain à sa surface ? Ne faut-il pas qu'ils descendent jusqu'à la cause des apparitions extérieures, et cette cause unique, immuable, où la trouvent-ils, sinon dans les lois qui agissent sans repos au sein de l'humanité, faisant éclore les faits comme des fruits qui naissent tour à tour?
La loi est le principe vivant et éternel de toute création : l'être des êtres. Essaie , par la pensée, de l'enlever à l'univers; n'entends-tu pas ce pa-
lais magnifique , privé de ses éternels piliers , crouler dans les gouffres du chaos ? Tout ce qui existe, existe par la loi; elle circonscrit et soutient la création; elle est Taimant universel qui unit entre eux tous les éléments épars, réunit et concentre dans l'unité les innombrables parties, pour en former l'harmonieux ensemble de la nature. C'est la loi , en un mot, qui soulève la création par la force de son immense levier, et l'élève au-dessus de l'abîme du néant. Telle est sa puissance, que rien n'est que par elle et en elle. Essence vitale de chaque être, c'est elle qui le fait naître, et c'est elle aussi qui le détruit. Autour de son axe immense tourne l'univers entier.
Comprends-tu maintenant pourquoi la science ne trouve que la loi, comme dernier mot, au fond de toute chose? — Avec toute la science, nous affirmerons donc: La vérité, c'est la loi. Oui, la loi, rien déplus.
Me diras-tu : La science cherche la vérité, c'est vrai. La science ne trouve que la loi, c'est vrai encore. Mais ne se peut-il pas que la vérité soit au-dessus de la loi , et que la science, ne pouvant voir plus loin que la loi, ne soit réduite à placer en elle les colonnes d'Hercule de son univers? Ne devrait-on pas conclure que la science est
impuissante à trouver la vérité , au lieu de conclure que la vérité et la loi sont une même chose? 3e réponds : Si la vérité n'est pas la loi , elle est en deçà ou au delà de la loi, au-dessus d'elle ou au-dessous. — Mais qu'y a-t-il au-d«ssous de la loi? Ce qui obéit à la loi. Or, ce qui obéit à la' loi, est ce qui existe et se manifeste par le secours de la loi. La vérité serait donc dans la manifestation extérieure des êtres, et non pas dans leur principe même. Elle ne serait pas au fond de l'univers, mais à l'extérieur, dans sa forme relative et changeante. Or, la vérité est précisément l'immuable de toutes choses, et se trouve en elles comme leur moelle. Dis-moi, la vérité d'un ta-
bleau est-elle dans son image, ou dans l'idée que cette image doit révéler et traduire? La différence est profonde entre la réalité d'une chose et sa vérité. Il y a entre les deux la distance de la lettre à l'esprit, du signe, du symbole matériel à la chose révélée par eux. La réalité est comme la figure extérieure de la vérité ; elle est la matérialisation de la vérité, son apparition dans le domaine des sens. Le monde des faits est le miroir où se réfléchit le monde des idées. La réalité est la représentation extérieure d'un objet, la vérité est l'objet lui-même. Réaliser une idée, c'est la
faire passer du monde abstrait de l'esprit dans le monde de la matière.
L'esprit se peint dans la lettre. La vérité est bien en elle , mais indirectement et comme un reflet rayonnant de l'esprit, son unique foyer. La vérité, d'ailleurs, est l'objet de l'intelligence, et l'intelligence ne peut se contenter du monde extérieur de la réalité, parce qu'il lui faut plus que le symbole et la lettre.
Mes sens me disent : ceci est une plante; voilà la matière et la réalité. — Ma raison découvreles lois de naissance et de développement de la plante; voilà l'esprit et la vérité. La réalité est donc la représentation extérieure des objets ; la vérité est leur essence et leur principe même. Or, ce principe est la loi.
Au-dessous de la loi il n'y a donc que la matière et la réalité. Y a-t-il quelque chose au-dessus de la loi ou de la vérité? Oui, me dis-tu , il y a le législateur ; il y a celui qui a fait la loi et qui la peut défaire; il y a enfin le créateur. Dieu, la cause première.
Étrange confusion ! voilà bien la coutume des hommes, d'appliquer sans cesse à Dieu leur propre mesure. Nous faisons des lois et nous les défaisons; le législateur humain est distinct de la
loi, il est au-dessus d'elle puisqu'il la peut détruire et remplacer; mais pourquoi effaçonsnous si souvent dans nos codes les anciennes règles pour en tracer de nouvelles? C'est que nous sommes des apprentis et non des maîtres ; c'est que nous sommes réduits à faire mal pour apprendre à faire mieux, et d'attendre que l'expérience, ce grand maître d'école de l'humanité, nous ait forcés à digérer le fruit amer de ses leçons.
Mais Dieu , dont vous parlez ainsi à tort et à travers, est-il, lui aussi, sur les bancs de l'école? Pourquoi donc le mettez-vous à vos côtçs pour lui faire bégayer votre alphabet? Pourquoi lui prêtez-vous vos erreurs et vos maladresses ?
Il faut s'entendre : qu'est-ce que le créateur? peut-il se séparer de son œuvre ? n'est-il pas en elle et n'est-elle pas en lui? L'artiste se sépare bien matériellement de son tableau, mais en esprit il est un avec lui; le tableau, c'est le peintre; la statue, le sculpteur; la symphonie, le musicien. Le style, en un mot, nous le répétons avec Buffon, c'est l'homme même, parce que l'homme est vivant dans la pensée, et que la pensée se peint dans le style, son visage extérieur.
L'univers est le style de Dieu. L'apparition
matérielle de la création est l'image de la pensée créatrice , qui vit dans les entrailles de la nature pour les féconder sans cesse. Non, le créateur ne se sépare point de sa création : fl est son être. Or, dis-moi comment une chose peut exister sans son être ? comment elle peut se séparer de lui? Si le principe créateur n'est pas dans la création, ainsi que l'âme dans le corps, où est-il donc? Et comment la création est-elle, si elle ne porte pas en elle le principe de son existence et de son développement ?
Raphaël vit dans ses tableaux, Rossini dans ses opéras, Shakespeare dans ses drames; tout créateur, enfin, vit dans sa création. La différence entre le génie suprême, créateur divin , et le génie secondaire, créateur humain, c'est que l'un , éternel , crée éternellement , et que l'autre, fini , crée dans le temps. La puissance créatrice de l'homme cesse avec lui; elle a le temps pour limite et l'espace pour mesure. Celle de Dieu a l'éternité et l'infini pSwF^ornes. Le génie créateur de l'homme est un reflet, un rayon émané du foyer créateur de l'univers , et son œuvre une traduction de celle de Dieu. Les œuvres de l'homme sont des créations dérivées; elles sortent de la pensée humaine, mais cette pensée elle-
même n'est qu'une émanation de l'esprit unique et suprême, la source d'où jaillit tout ce qui est.
Dans l'univers, création unique et mère de toutes les autres , je vois l'esprit suprême se reflétant à travers les milliers d'êtres , comme le rayon solaire à travers les ftàXtt facettes du prisme. Chaque créature est pour moi une révélation, une émanation de l'esprit souverain ; mais cet esprit se manifeste réellement à notre intelligence par la loi et dans la loi : elle est sa forme vivante, sa puissance, son action. C'est par elle qu'il transforme insensiblement l'univers comme l'humanité, poussant flot sur flot dans la vaste mer de l'infini; c'est par elle qu'il fait surgir de nouvelles créations du fond de la création même, qu'il fait renaître la vie du sein de la mort, la mort du sein de la vie, ou plutôt qu'il relie la vie à la mort dans des transformations perpétuelles et successives , en sorte qu'il n'y a plus de mort véritable, mais une série de transfigurations, de développements graduels, sortant les uns des autres. Le naturaliste étudie l'histoire de la matière dans la chaîne de ses transformations; le philosophe, l'histoire de l'homme dans la série des développements de l'esprit humain.
Le fruit qui a mûri tombe au pied de l'arbre :
est-ce la mort? Non, cesl une vie nouvelle; les parties se décomposent et vont nourrir la sève, qui circule dans la terre, monte dans les racines de l'arbre, et, s'infîltrant a travers son tronc robuste , se distribue comme le sang dans ses rameaux pour y faire naître de nouvelles feuilles , de nouvelles fleurs et de nouveaux fruits. Ainsi de toute chose.
Rien ne se perd dans le monde de l'esprit et de la matière : la matière retourne à la matière , Tesprit à l'esprit. Que ce soit comme un grain de poussière ou comme une gouttelette de rosée, n'importe, tout est recueilli. Ainsi donc, la mort est une chimère, un vain mot; car la mort, c'est la vie; la vie-, le mouvement, et le mouvement, le développement.
Au fond de tout ce qui vit, de tout ce qui change , est donc la loi : source immuable , éternelle , infinie et féconde. La loi est le lien , — sans lien plus d'ensemble , et sans ensemble plus d'univers. L'unité universelle ne peut se manifester que par les rapports, qui engendrent la solidarité dont vit la création. Les lois ou les rapports révélant l'unité, révèlent donc Dieu luimême , centre où convergent en une Loi unique toutes les lois particulières. Cette Loi souveraine,
cette Loi, c'est l'être de toutes choses, je le répète , elle circule partout, est partout à la fois pour tout animer. — Ainsi, loi, esprit,, vérité, un seul mot les exprime : Dieu.
Je te défie de me montrer l'unité de l'univers ailleurs que dans la loi, la vérité hors de la loi , et Dieu hors de l'unité et de la vérité.
Je vois bien comment on distingue la matière de l'esprit, mais je ne puis voir comment on distingue l'esprit de lui-même, en le séparant de sa puissance active. Les isoler, c'est les anéantir tous deux.
La loi n'est pas autre chose que l'esprit vivant , l'esprit manifesté dans son mouvement , en un mot, l'action de l'esprit. Diau se révèle par la loi, mais comment se peut-il faire que la chose révélée soit en dehors de sa révélation? La révélation n'est pas la chose révélée, sans doute, mais cette chose est en elle , comme la pensée au fond de son symbole. Dans l'univers, la matière est la chose révélante, la loi, la chose révélée. Et, en effet , la matière , par ses diverses figures , son mouvement, ses continuelles transformations, ne révèle-t-elle pas sans cesse les forces puissantes, infatigables qui agissent en elle? Ces forces, ne sont-elles pas la loi, la puissance
même, raction incessante de l'esprit créateur? Mais un esprit peut-il être ailleurs que dans son action? Le contraire de Faction, c est l'inaction; si donc vous dites que Tesprit n'est pas dans l'action, vous dites nécessairement qu'il est dans l'inaction, dans l'impuissance, dans l'immobilité, c'est-à-dire dans le néant.
Et maintenant , qui divisera ce qui est un ? qui soutiendra que le créateur n'est pas la puissance créatrice, et que cette puissance n'est pas la loi? Vous dites bien que la loi est la volonté de Dieu ; comment donc séparez-vous Dieu de sa volonté? Comment pouvez-vous concevoir qu'ils ne soient pas un; que l'un puisse exister sans l'autre? — Sépare-t-on du feu la* lumière et la chaleur? Il se manifeste par elles. Sans lumière et sans chaleur, point de feu, sans feu point de lumière ni de chaleur. — Ainsi de Dieu et de la loi; ils sont l'un par l'autre : les diviser, c'est les anéantir. La loi est Dieu ou l'esprit manifesté : la divinité révélée à l'intelligence.
Dieu et la loi, l'esprit et sa volonté, la puissance et l'action, sont choses inséparables. Veuxtu la preuve flagrante , Adolphe , que nous ne pouvons réussir à les isoler, quelque effort que nous tentions? Chaque fois que notre intelli-
gence a voulu dépasser la loi, et chercher à voir quelque chose, au delà, un législateur, un être existant pour lui^ en dehors.de sa propre volonté et de son action, elle est entrée dans la région des ténèbres , et tout ce qu*elle a vu , c'est qu'elle ne voyait rien. Au delà de la vérité, il n'y a que le domaine des hypothèses et de l'imagination. Mais la vérité se venge , lorsque nous lui sommes infidèles et lui fermons nos oreilles, alors qu'elle nous dit : Nec plus ultra. Au moment où nous passons ses limites , elle nous souffle sa lumière , et nous voilà dans l'obscurité et le radotage. Le scepticisme ne vient pas tant de l'ignorance que de la folie des hommes. Si nous ne cherchions pas à voir au delà de l'horizon de notre intelligence, nous lui épargnerions bien des voyages périlleux dans le monde des chimères , d'où nous la ramenons tôt ou tard, abreuvée de doutes et de découragements. Alors, nous ne croyons plus à rien et nous désespérons. N'est-ce pas justice? pourquoi nos yeux veulent-ils voir dans le néant et les ténèbres? N'y a-t-il donc pas assez à apprendre dans le monde de la réalité? Nous cherchons dans des excursions lointaines et stériles le bonheur qui est assis à notre foyer et que nous ne reconnaissons pas : ainsi de la vérité.
Je dis : Dieu est la cause première , l'esprit suprême, la loi. Me demanderas-tu : «Qu'est-ce que la loi?^ Elle est l'absolu , l'éternel, l'infini, comme Dieu et la vérité qui apparaissent en elle. «Vérité en deçà, erreur au delà des Py rénées, i> disait Pascal. Erreur dans Pascal, vérité au delà. La vérité n'a de frontières ni dans le temps, ni dans l'espace ; il n'y a de limité, de fini, de relatif et de mutable que ce qui naît, se développe et disparaît. Le fini vit dans l'espace et le temps ; il leur appartient. C'est qu'il est créé , et que ce qui est créé n'a pas la raison de son être en soi, mais dans ce qui l'a créé. L'absolu, au contraire , est tout ce qui porte en soi sa raison d'être ; c'est tout ce qui est en soi et par soi. Or, la vérité et la loi ne sont-elles point par ellesmêmes ? relèvent-elles en rien du temps et de l'espace ? L'homme se trompe et prend l'erreur pour la vérité; mais son ignorance empêché-telle la vérité d'exister? Ce n'est pas notre intelligence qui fait l'erreur et qui fait la vérité. Quand même la science n'aurait jamais découvert les lois de l'univers, ces lois n'existeraient-elles pas? Donc la loi serait la loi, la vérité la vérité, alors même qu'il n'y aurait aucun être pour les découvrir et les comprendre. Peux-tu te figurer
qu'à une époque quelconque, deux et deux ne fassent plus quatre, que les rayons de la circonférence ne soient pas égaux, et les trois angles du triangle équivalents à deux droits?
La chose précède nécessairement sa science* L'instrument révèle les lois de la musique, mais la musique existe avant l'instrument et existe après lui. Ainsi de toutes les vérités, ainsi de toutes les lois; elles sont par elles-mêmes et ne peuvent point ne pas être; leur caractère, c'est la nécessité. La loi ou la vérité est ce qui est ^ parce que cela ne peut pas ne pas être; elle ne meurt point, car elle n'est point née; la création la révèle; la création est l'instrument et l'organe de sa manifestation, mais elle était avant cette création ; elle serait sans elle.
Le rapport des êtres, d'où sort à nos yeux la manifestation de la loi, l'enlève à son abstraction, à son existence en elle-même et pour ellemême; mais il ne produit pas cette loi, rien n'est plus évident. Pour qu'une loi ou, si tu préfères, une vérité se manifeste extérieurement, il faut qu'il existe certaines relations entre les éléments qui la doivent manifester. Ainsi , la lumière , le fen , l'électricité , le magnétisme , ne se manifestent que dans des relations spéciales des éléments
matériels; de même, l'amour, la justice, la vérité, n'apparaissent que dans certains rapports, dans certaines situations respectives des éléments de l'esprit. Mais, dès l'instant où ces rapports existent, la loi se manifeste infailliblement, nécessairement, et, en se révélant par ces rapports, révèle par elle , à leur tour, ces rapports euxmêmes. Voilà où réside dans la loi l'absolu et l'éternel. Chaque jour, de nouvelles Igis viennent prendre leur place dans le monde de la matière et de l'esprit, mais leur existence même était préexistante à leur apparition. Les rapports qui font jaillir la loi, comme le choc la lumière, ne sont que sa cause occasionnelle, accidentelle : la condition de ses manifestations. C'est la porte qui s'ouvre à la loi dans le monde de l'action et des phénomènes physiques. Là est le motif des nouvelles apparitions qui se produisent graduellement avec la combinaison de nouveaux rapports. Comme il est des lois, modes de l'activité divine, qui sont rentrées à l'état latent, il en existe qui ne peuvent encore se révéler, mais qui se révéleront dans l'univers avec les nouvelles relations amenées entre ses parties par le mouvement du principe éternellement créateur.
La nature et l'homme se développent égale-
ment par des lois, et leur histoire à tous deux est la série de leurs développements ; mais ces développements sortent les uns des autres et se complètent successivement. Le gland contient déjà le chêne; la fleur est dans la semence. Ainsi, le présent était en germe dans le passé , et le présent renferme l'avenir. Tout ce qui est était déjà, tout ce qui sera est déjà; mais l'heure de l'apparition ne vient qu'avec là condition ou le milieu qui provoque le développement du germe. Le germe confié aux entrailles divines de l'univers attend son soleil pour éclore. Tout est dans tout ; le panthéiste a raison. Chaque développement nouveau dans la nature est un nouvel enfantement ; mais la nature n'enfante que ce qui est en elle. Supposez les relations astronomiques changées entre les planètes, et tout change avec elles. Ces relations .elles-mêmes , bien qu'elles servent de condition à la manifestation de la Loi, sont encore réglées et dominées par la Loi. C'est l'action même de la Loi qui rapproche les éléments et" change leurs rapports, et c'est ainsi que la force centrale de l'univers se reproduit sans cesse elle-même sous mille formes diverses, successives et solidaires les unes des autres. Laissez un baril de poudre loin du feu : la loi
de dilatation des gaz ne se manifestera pas; mais que l'étincelle tombe sur le baril, voilà l'explosion, et voilà la loi qui se révèle. Est-ce l'étincelle qui produit la loi? Non, elle provoque son action en amenant les rapports nécessaires à cette action. Les relations entre les éléments engendrent la capacité d'obéir à la loi , non pas la loi elle-même. Ainsi , l'œil a la capacité de recevoir la lumière , et par suite de réfléchir les objets; mais est-il la lumière? Le cœur a la capacité d'aimer, mais est-il l'amour? la raison, de distinguer la vérité , mais est-elle la vérité ?
Es-tu tenté encore , mon cher Adolphe , de séparer le suprême législateur de sa loi? Ne vois-tu pas que la loi n'appartient pas au fini, et que le temps ni l'espace ne la sauraient atteindre? Si vous dites que la loi est la volonté de Dieu , mais non pas Dieu même , expliquez-moi comment Dieu a pu vouloir en un temps et ne pas vouloir dans l'autre ; comment, enfin, il a pu exister en dehors de sa volonté, de son action, de sa puissance, ou, ce qui revient au même, sans volonté, sans action, sans puissance? Que faisait-il donc avant qu'il n'eût agi? rêvait-il? dormait-il? Encore une fois, l'action est l'esprit même, et en dehors de la loi point d'action. Ne
faut-il pas être aveugle pour ne point voir que Dieu et sa loi, l'esprit et son action, le créateur et la création existent simul tanément,. absorbés Tun dans l'autre ? Si la force créatrice ne s'est pas toujours manifestée , il fut donc un temps où elle n'existait pas ? elle a donc été créée aussi? mais par quoi? par elle-même sans doute ?
La force créatrice de l'homme, c'est la pensée. Or, peut-on supposer la pensée inactive sans la détruire? ne se manifeste-t-elle pas sous une forme ou une autre? La pensée inactive est la pensée immobile; ce n'est plus la pensée, ce n'est rien. L'action de la pensée, je ne puis trop le dire, est la pensée même. Quand son balaïicier s'arrête, l'aiguille marque sur le cadran l'heure de la mort. La loi de tout ce qui Vit, c'est le mouvement. Le sang qui s'arrête dans nos veines produit la mort de notre corps et sa dissolution. L'inaction, Timmobilité, c'est le néant de la vie. Le mouvement, au contraire, c'est la vie. Or, la Divinité en mouvement, c'est la loi. Elle circule partout, dans les veines de l'univers, comme le flot de sa vie.
Lorsque je contemple la Loi vivante faisant pénétrer l'esprit de Dieu dans les moindres fibres de la création, se séparant, se multipliant à
l'infini pour tout animer, pour tout mouvoir, je ne puis me résoudre à détacher mon intelligence d'un spectacle aussi sublime. Je suis transporté d'enthousiasme. Une profonde extase m'inonde, je vois l'esprit suprême dans toute la splendeur de son pouvoir et de son étendue. Je sens en moi comme un souffle puissant, qui s'élève des profondeurs de mon être et le fait tressaillir. Je ne sais quelles clartés infinies rayonnent vers moi de toutes parts ; chaque être dans l'univers s'illumine; l'épaisse matière entr'ouvre ses abîmes et m'y laisse voir le rayon immortel de la loi, feu secret et créateur. Le temps , l'espace disparaissent comme une ombre ; l'infini avec l'éternité se dévoilent au regard ébloui. Vous tous qui parlez de la majesté et de la grandeur divine, dites-moi ce qui est plus grand et plus majestueux que la Loi ?
Voici un passage de YEssai sur l'homme de Pope, traduit par Delille en fort beaux vers. Tu me sauras gré , Adolphe , de le mettre sous tes yeux:
Vois Tunivers en grand : il forme un tout immense ; Son corps c'est la nature, et son âme c'est Dieu. Dieu partout différent et le même en tout lieu, Infini dans les cieux, infini sur la terre, 11 brille dans Téclair, parle dans le tonnerre ;
11 luit dans le soleil, rafraîchit dans les vents, Échauffe dans Tété, fleurit dans le printemps. Remplit tout l'univers, sans occuper.de place, Produit sans qu'il s'épuise, agit sans qu'il se lasse; Sans jamais s'appauvrir, il verse ses trésors; . Il inspire mon âme, organise mon corps.
Aussi grand dans le ver«qu'en son plus noble ouvrage, Dans l'instinct de l'enfant que dans l'esprit du sage, Dans les faibles mortels de maux environnés, Que dans les esprits purs de splendeur couronnés, Dans le moindre cheveu que dans l'âme elle-même. Anéanti devant sa majesté suprême , Nul n'est faible ni fort, nul n'est grand ni petit, 11 joint tout, remplît tout, tout en lui s'engloutit. Telle de l'Océan l'immensité profonde D'un fleuve ou d'un ruisseau ne distingue point l'onde.
Oui, la Loi, voilà mon Dieu, voilà mon créateur! Je n'en puis voir et n'en puis adorer d'autre. Mais c'est le panthéisme ^ c'est l'hérésie, c'est l'athéisme! Quoi, c'est donc être athée que de * préférer un Dieu que ma raison peut voir et admirer, à un Dieu chimérique, incompréhensible, pur produit des nuages de l'imagination^ et qui s'évanouit comme un fantôme dès qu'on en approche la réflexion. Je vois un être dans son action. Là où il n'agit pas, il n'est pas non plus. Vous^voulez que j'échange mon Dieu, qui est absolu, immuable au centre de l'univers , contre le vôtre qui se transforme avec les nations et se
peint différemment dans chaque imagination?
Quel Dieu faut-il donc que j'adore? Est-ce le Dieu multiple du paganisme? est-ce le Dieu furieux des juifs? est-ce le Dieu mahométan, le Dieu catholique ou le Dieu protestant ? Est-ce l'homme fait Dieu enfin, car, vous avez beau dire, vos dieux ne sont que des hommes déguisés. Vous les faites à votre mesure. Est-ce le Dieu véritable, celui qui change avec les peuples et les individus?
La Loi ne change pas, car elle est la vérité et la nécessité. Les générations naissent et meurent; le soleil se lève et se couche; elle est toujours là, invariable et éternelle au centre de l'univers. Cet univers est incompréhensible pour l'intelligence, il est impossible sans la Loi qui en crée l'harmonie et l'unité. La Loi est donc le principe générateur et conservateur de l'univers; en dehors de la Loi, il n'y a que le chaos ou le néant. Si nous ne reconnaissions dans la création une Loi souveraine et régulatrice, pourrions-nous avoir une idée de la Divinité ? Jamais. La Loi est donc la révélation de Dieu , Dieu se montrant à notre esprit dans son omniprésence.
Vous dites : Dieu est le créateur de l'univers : or, sans la Loi, plus de création. Dieu est la
toute-puissance: or, sans la Loi, plus de puissance. Dieu est Féternel, l'infini, l'absolu : or, la Loi seule est éternelle, infinie, absolue. Dieu est la lumière : or, la Loi est la lumière de la création; elle guide l'aveugle matière. Dieu est la vérité : or, la Loi est la vérité. Dieu est l'esprit : or, la Loi est l'esprit. Dieu est la cause de toutes choses : or, la Loi est le principe vital de tout ce qui existe. A votre insu, vous dites donc chaque jour vous-mêmes et de mille manières : Dieu , c'est la Loi. Toutes les nations l'ont dit avant vous et avant moi. Qu'est-ce que YAvavyxrj des Grecs? Qu'est-ce que le Fatum des Latins? la loi des juifs? la providence des chrétiens? la fatalité des mahométans ?
Voici un passage d'Eschyle qui n'est point douteux :
PROMÉTHÉE
C'est la triple Parque, ce sont les furies à l'infaillible mémoire.
LE CHOEVR.
Quoi, Jupiter est moins fort qu'elles?
PROHÉTHÉE.
Oui , lui-même ne peut éviter la destinée.
Est-il besoin de rien ajouter ?
Quant aux Romains , quelle puissance suprême ne donnaient-ils pas à leur Fatum? Comment les prophètes juifs , à leur tour, auraient-ils prophétisé s'ils n'avaient pas cru à une loi éternelle et fatale, à une nécessité qui ne connaît qu'elle même et ne relève que d'elle-même ?
Ecoutez Jésus-Christ : a II faut que la loi s'accomplisse , jusqu'à un iota et un seul trait de lettre. y> Êtes- vous sourds pour ne pas entendre? Yous qui parlez sans cesse au nom du Christ, écoutez-le donc parler à son tour. Il affiraie que la Loi est la nécessité, qu'il faut, bon gré, mal gré, qu'elle s'accomplisse. Mais, si la loi est la nécessité. Dieu la peut-il changer? Peut-il^ dire : Je veux que le blanc soit le noir, l'amour la haine, la justice l'iniquité ? Je veux que trois et trois fassent cinq ; que la pierre qui tombe s'éloigne du centre de la terre ; que le sapin se charge de raisins et que la vigne porte des pins? Je veux, enfin , que tout ce qui a été , que tout ce qui est, que tout ce qui sera , ne soit plus ?
Telle est la puissance de la vérité , que les nations, après^avbir inventé leurs dieux, n'ont pu se passer de reconnaître dans la loi un pouvoir plus fort que lui. Nous l'avons vu : ils ne l'appelaient ni Jupiter ni Jéhovah, mais la destinée, la nécessité, la loi, la fatalité. Cette scission entre les deux divinités enfantait contradiction sur contradiction, et pourquoi? c'est que l'on était forcé d'enlever le sceptre à l'une pour le donner à l'autre, et, comme on voulait le conserver à la fois et au Dieu de l'imagination et à celui de la raison , l'accord n'était pas possible. Le Dieu en droit et le Dieu en fait, le Dieu théorique et le Dieu réel, venaient se heurter incessamment.
Cet antagonisme, contraire en tous points à la nature et à la raison, a empêché sans cesse la religion de se réconcilier avec elle-même; les maîtrps n'étant point d'accord, comment leurs serviteurs pouvaient-ils l'être ?
Habitués à distinguer dans les choses humaines le législateur et la loi , il nous est difficile d'abord de ne pas voir Dieu en dehors de sa volonté, le créateur en dehors de sa création. Mais qu'on réfléchisse quelque peu aux résultats absurdes d'une pareille division , et l'on ne sera
plus tenté de la faire. En enlevant Dieu du sein de l'univers, on a dû le placer je ne sais trop où ; c'était une conséquence première et inévitable. De là y l'invention du ciel. Mais qu'est-ce que le ciel ? J'entends dire et répéter à satiété : Dieu est dans le ciel. Et c'est très-sérieusement que l'on parle ainsi. Une pareille idée peut convenir à un enfant, parce qu'il est incapable de s'élever audessus de l'apparition matérielle d'un être, et de dépasser l'espace et le temps ; mais comment se fait-il que des êtres qui, en tant d'autres points, prouvent une saine raison , soient aussi fous en celui-ci? Qu'ils médisent ce qu'ils entendent par le ciel. Ce ne peut être que toutou rien. En effet, qu'y a-t-il entre t(»ut ou rien ? Quelque fraction du tout, quelque chose qui est limité, qui a une étendue déterminée en largeur, en profondeur et en hauteur. Le ciel, alors, c'est quelque planète différente de la nôtre, Uranus ou Mars peut-être? Je voudrais bien savoir comment Dieu, que vous dites infini, peut habiter Mars, Uranus ou Saturne; comment l'infini a place dans le fini , comment ce qui est limité peut contenir ce qui est sans limites? Est-ce l'infini qui contient le fini ou le fini qui contient l'infini ? Est-ce la partie qui est dans le tout ou le tout
qui est dans la partie ? Je ne sache pas que les théologiens aient réponse à cela. Pourtant la théologie nous enseigne que Dieu est partout. Comment donc alors le locahser quelque part , dans le ciel ? N'êtes-vous pas forcés de convenir que, si Dieu est partout, il est présent dans tout? Vous qui avez horreur des panthéistes, vous l'êtes vous-mêmes en dépit de tous vos efforts. Jetez donc Tanathème sur vous-mêmes et dressez-vous des bûchers. Dites-vous peut-être que le ciel , c'est tout? Panthéistes , panthéistes. Prétendez-vous que le ciel n'est rien? Alors votre croyance n'est rien non plus. Encore une fois , il ne peut être que le tout, la fraction ou le néant. S'il occupe une place quelconque, déterminée, une portion du tout^ votre Dieu est détruit ; c'est un être fini , un être matériel comme vous. Vous avez raison alors de le peindre aux plafonds de vos églises avec barbe et cheveux. Se rase-t-il aussi ? En vain vous me direz que vos images ne sont que des symboles. Le symbole traduit l'idée , et vos tableaux sont dans vos imaginations • avant d'être sur vos palettes et dans vos discours. Avais-je tort de prétendre que votre Être suprême n'est qu'un être de votre fantaisie, un homme déguisé en Dieu? Est-il surprenant
que vous fassiez tant d'athées, lorsque vous ne mettez dans votre camp que l'absurde , l'impossible et la contradiction ? Brûlez donc la vérité : elle est le plus grand athée au regard de votre Dieu. Et qu'appeiez-vous un athée en définitive?
N'êtes-vous pas athées vis-à-vis des Mahométans , les Mahométans ne le sont-ils pas vis-à-vis des Juifs , les Juifs vis-à-vis des Païens ? Selon vous , il n'est qu'un vrai dieu : le vôtre. Si donc un homme ou un peuple en adore un autre , il ne croit pas à celui que vous adorez, et s'il ny croit pas , il est un athée pour vous. Nul n'a nié l'existence de Dieu d'une manière absolue; il fau- * drait nier l'univers. Dieu est la nécessité rationnelle de l'univers. On ne peut pas plus nier Dieu en lui-même, qu'on ne peut nier le soleil , quand on a les yeux ouverts. Voltaire, si injustement accusé d'irréhgion , a-t-il nié Dieu en lui-même? non, il a nié le Dieu du cathoHcisme, et comme il était jugé par des catholiques , on l'a jeté charitablement dans les flammes de l'enfer, apparemment pour accomplir la loi de l'Évangile : aimez-vous les uns les autres ; faites du bien à ceux qui vous haïssent Voltaire n'est pas un athée : il n'y a point d'athée , il n'y en a pas eu , il n'y en aura pas.
Je. nie, avec une profonde conviction, qu'il soit un homme au monde , à moins qu'il n'ait perdu son intelligence dans la folie ou dans l'idiotisme, et dès lors il n'appartient plus à l'humanité, qui puisse ne point croire en Dieu. Il ne s'agit ici ni du dieu païen , juif, chrétien , mahométan ou autre; il s'agit du dieu absolu, nécessaire, unique, inévitable; de celui dont Voltaire disait : S'il n'existait pas, il faudrait l'inventer.
Mais expliquez-moi de grâce comment votre intelligence peut concevoir un dieu extérieur à . la création ? Est-ce comme un ouvrier qui , ayant produit son chef-d'œuvre, donnerait l'impulsion à sa machine, la mettrait en mouvement par une chiquenaude, et puis se croiserait les bras, fermerait les yeux et, satisfait de lui-même, s'endormirait paisiblement sur ses lauriers? Est-ce encore comme un artiste qui , n'ayant plus à retoucher son ouvrage parce qu'il est parfait, se mirerait en lui avec complaisance, se souriant à lui-même comme le beau Narcisse dans le cristal des fontaines? Pour mon compte, j'avoue que je ne voudrais pas être dieu à ce prix-là , et que la seule idée c'un créateur semblable me fait bâiller immensément. Quelle monotone, quelle fasti-
dieuse chose, en effet, que cette admiration oisive pendant toute une éternité! Concevezvous peut-être Dieu comme un magnétiseur, qui se tiendrait debout à l'extrémité de sa création , y faisant sentinelle jour et nuit, et lui envoyant de temps à autre son fluide magnétique pour lui transmettre sa volonté et faire mouvoir son sujet à son gré ? Voilà les images que vous me présentez de Dieu. En le faisant inconcevable à ma raison, vous forcez mon imagination à former un être impossible et ridicule.
Un Dieu en dehors de sa création répugne à toute mon intelligence. Dans la loi , au contraire, ma raison le voit clairement ; elle le touche en quelque sorte. Ils sont face à face.
Peut-être, après m'avoir accusé d'athéisme, me reprochera-t-on de détruire toute morale ? Examinons :
Connaître la loi , c'est connaître Dieu. Voici pour la science. La science est théologie. Aimer la loi, c'est aimer Dieu; agir avec la loi, c'est s'identifier avec Dieu, et atteindre le suprême degré de puissance , de perfection et de liberté. Voyez un peu quel code infâme est contenu dans celte simple proposition : Dieu est la Loi. Ce code, qui n'a que trois articles , bouleverse l'hu-
manité de fond en comble, et fait assurément de tous les hommes d'affreux scélérats.
A ses fruits on reconnaît l'arbre. Voilà les fruits d'une erreur digne de la malédiction de tous les gens de bien.
Maintenant, cher Adolphe, le but est bien marqué devant nous. C'est la vérité de notre nature que nous voulons trouver : cherchons sa loi. En la découvrant au fond de notre être, nous y verrons aussi la révélation et l'action de Dieu dans l'humanité. Es-tu si loin encore de croire à l'absolu? S'il n'y a point d'absolu, il n'y a point de vérité; s'il n'y a point de vérité, il n'y a point de loi; s'il n'y a point de loi, il n'y a point de Dieu. Ne l'oubHons donc pas : la Vérité est la Loi , et la Loi est Dieu.
DE LA MÉTHODE
La méthode éclaire le chemin de la vérité. — Sans doute, diras-tu, mais il est bien des méthodes ? Détrompe-toi : il n'en est qu'une ; celle qu'emploie l'homme, avec conscience ou à son insu, dès qu'il réfléchit. Cette méthode, deux mots la contiennent : analyse et synthèse.
En dehors de là, il ne peut y avoir que des chemins tracés par l'imagination et bons seulement pour égarer l'esprit.
Décomposer, recomposer, analyser, synthétiser : voilà toute la science humaine.
En veux-tu des exemples? Que fait le botaniste pour connaître une plante ? Armé de la loupe , il divise, compte, examine minutieusement, un à un, les organes secrets de sa naissance, de son développement et de sa mort. C'est l'analyse. Ne le vois-tu pas ensuite recomposer la plante dans son unité, rendre à chaque partie que l'a-
nalyse a isolée , à chaque organe séparé, sa place avec son rôle, pour les voir tous agir de concert dans le mouvement commun de la vie ? c'est la synthèse.
A son tour, que fait le physiologue, que fait Tanatomiste en présence du corps humain ? Ils analysent tous deux; celui-là avec le scalpel, celui-ci avec le microscope. Et puis , réunissant les parties séparées , ils en forment l'accord , l'iinilé, la synthèse.
Mais quel besoin de parcourir la chaîne des sciences et de fixer notre opinion à des exemples sans nombre ? Le fait nous prouverait que cela est, mais nous voulons savoir pourquoi cela doit être.
L'analyse et la synthèse ont leur nécessité dans la nature même des choses; tu vas t'en convaincre. L'univers est le champ* de la science , car la science cherche ce qui est. Mais l'univers n'est-il pas l'ensemble unitaire, harmonieux d'une infinité de créations partielles qui, d'une part, se divisent, se subdivisent sans jamais s'épuiser, et qui , de l'autre , s'attirent , se tiennent, se nouent, se croisent, se combinent dans une seule formule? Cet accord où réside l'unité, cette force qui concentre en une seule toutes
les autres , c'est la synthèse. La grande synthèse , celle qui rassemble et unit toutes les autres , les contient toutes, c'est donc l'univers. Les créations partielles dans lesquelles il se décompose et se délie pour ainsi dire , relèvent toutes de lui , et par suite les unes des autres. Sous ce rapport , elles sont ses éléments , ses parties intégrantes , les différentes notes qui produisent son accord.
L'homme est fait pour connaître l'univers. Ne pouvant l'embrasser tout entier d'un coup d'œil , il a détaché les membres du corps et a étudié chacfue création in abstracto, c'est-à-dire isolément , pour elle-même. Mais dans ces frontières , trop vastes encore, il a tracé de nouveaux cercles, et, subdivisant les départements scientifiques, il a formé les arrondissements de la science : les spécialités. C'est ainsi que l'univers a été partagé entre les savants , et que chacun a rassemblé dans un cercle restreint ses recherches et ses efforts pour en augmenter la puissance; chacun laboure un champ particulier dans le domaine général, afin d'y mieux récolter la vérité. Ainsi, l'analvse a sa raison d'être dans les limites de notre intelligence et dans Timmensité de l'univers.
La nature, enveloppée dans sa mystérieuse
synthèse , a dû rester longtemps muette , impénétrable devant les yeux de l'homme. Mais, du jour où l'intelligence a commencé à séparer les phénomènes, le charme invincible s'est rompu : la science venait de naître avec l'analyse ; elle entrait dans son royaume. Depuis lors elle ne s'est plus arrêtée, et, marchant de conquête en conquête , elle a pris chaque jour possession de l'univers. L'esprit humain, d'esclave devenait maître à son tour, et rompait, un à un, sous de puissants et laborieux efforts, les anneaux de sa chaîne.
Dominé , écrasé d'abord par l'immense problème de la nature, il lui arrache peu à peu ses secrets, et à mesure qu'il descend dans ses profonds mystères, il s'élève sur l'échelle de la science, vers le trône où il doit s'asseoir un jour, au sommet de la création.
Dompter cette création, faire servir toutes ses
puissances à augmenter la nôtre ; lui ravir ses
trésors pour enrichir notre nature et élargir ainsi
le cercle de notre existence , voilà le but de la
.science; et voilà aussi le but de l'humanité.
Mais, si le premier mot de la science est dans l'analyse, son dernier mot est d^ns la synthèse. Le motif en est évident. L'analyse peut bien dé-
composer l'univers, le dénouer en parties infiniment petites pour les mieux pénétrer chacune séparément, mais la partie appartient à l'ensemble; il tant donc la lui rendre pour comprendre son véritable rôle.
Cette œuvre de reconstruction, je dirais presque de réhabilitation , c'est à la synthèse qu'elle appartient, et à elle seule. La suprême science consisterait, après avoir analysé toutes les parties de la nature, à en rétablir l'ensemble et l'unité dans la formule de la synthèse universelle. La route vers ce but est infinie, mais l'esprit humain avance sans cesse. ,
La plupart des siècles sont analytiques. Ceux qui rassemblent et jettent comme dans un moule tous les éléments réunis par le labeur des générations passées, sont rares, et cela s'explique : il faut bien des mains , bien des jours pour arracher quelques parcelles d'or à la terre ; il n'en faut qu'un pour les fondre dans un seul creuset. A ces époques de synthèse président des génies concentrateurs. Ils attirent dans leur puissant foyer les rayons épars de la science pour les réunir en un seul qui, plus ardent et plus lumineux, jette sa puissante clarté sur la route de l'avenir. Ces âges synthétiques marquent les ja-
Ions de la science et de Fhumanité; ils sont les degrés dans Téchelle de la vérité. Si notre savoir domine celui des générations précédentes, ne méprisons pas lem^s œuvres et ne tirons pas orgueil des nôtres : c'est sur leurs épaules que nous nous sommes élevés. Sans l'échelon qu'elles ont mis sous notre pied, aurions-nous jamais atteint celui où nous sommes?
Veux-tu savoir encore, cher Adolphe, ce que la synthèse et l'analyse sont en elles-mêmes ? L'une est la vie, l'autre, la mort. Tu vas me comprendre. Chaque lettre d'un mot, lorsqu'elle est détachée de l'ensemble , reste muette ; mais elle s'anime et parle, sitôt qu'elle a repris sa place à côté des autres. Un trait, retranché du visage auquel il appartient , n'a point d'expression par lui-même; il ne retrouve son animation, son sens , sa vie enfin , que dans son accord avec les autres; leur ensemble forme seul l'unité, la synthèse d'où sort le caractère de la physionomie. Les notes sont -elles harmonieuses en dehors de l'accord? L'âme de la musique n'est-elle pas dans leur combinaison ?
N'en doutons point : l'analyse, qui sépare les éléments d'un être, produit sa mort; la synthèse, les réunissant selon les lois de leur combinai-
son? engendre la vie. Notre corps, quand le doigt de la mort l'a touché, se décompose; ses éléments qui se séparent produisent sa dissolution : c'est la suprême analyse. La mort rompt notre synthèse, c'est-à-dire la formule qui reliait nos organes et seule nous donnait à la fois , au dehors une forme spéciale et caractéristique, au dedans le mouvement et la vie.
La faux de la mort n'est que le scalpel de l'analyse.
Décomposez les ressorts d'une horloge, vous arrêtez son mouvement; reliez-les, combinez de nouveau leurs lois, l'aiguille reprend sa marche. Analyse d'un côté, synthèse de l'autre : ici la vie, là la mort.
Lorsque le savant décompose l'univers en ses parties , chaque élément isolé perd la vie qu'il puisait dans son rapport avec l'ensemble. C'est pourquoi l'intelligence , après avoir en quelque sorte défait, décréé la création, la refait, la recrée pour ainsi dire. Celui qui trouve la vérité est comme un second Créateur. On n'en peut douter : la vie est dans le tout, non dans la partie. Le tout vit en chaque partie. Mais la partie est indispensable à l'ensemble et la fraction à l'unité y ainsi que la note à l'accord. Voilà pour-
quoi l'analyse ne peut se séparer de la synthèse, et pourquoi ces deux opérations sont les appuis nécessaires de la science humaine.
Notre dessein, Adolphe, est d'atteindre l'homme, de trouver sa vérité, c'est-à-dire sa loi. N'avons-nous pas fait un grand pas vers ce but, depuis que nous avons reconnu la méthode qui conduit vers lui? Que nous donnera l'analyse? Elle séparera nos organes; elle comptera et examinera leurs fonctions spéciales. Que nous donnera la synthèse ? Elle rassemblera les organes dans l'unité de leur accord et leur rendra leur existence commune.
Cette âme active , synthétique , générale , où la trouver? Dans l'histoire. L'histoire n'est-elle pas en effet le foyer où les différents esprits , les nombreuses individualités se concentrent, et par la combinaison de leurs forces spéciales produisent la synthèse et l'unité du genre humain? Son miroir incorruptible reflète la physionomie de l'humanité. La psychologie, qui sépare les* différents traits de ce visage , fait pour notre être interne ce que fait l'anatomiste pour le corps : elle le dissèque. Mais par cela même elle rompt l'unité.
La psychologie et l'histoire combinées pro-
duisentdonc la vraie, la seule science de rhomme. Elles ne peuvent obtenir de résultat positif que l'une par l'autre, en se complétant mutuellement; la psychologie séparant les chiffres du problème, l'histoire les reconstruisant dans leur formule , et faisant en même temps la preuve du calcul analytique. Un historien qui ne connaît pas l'âme humaine , ne récolle que contradiction et ignorance dans le champ de l'histoire. La psychologie qui ne vérifie point ses observations par les faits de. l'histoire , n'a qu'un savoir stérile.
Notre marche est donc toute tracée. Nous allons soumettre l'homme à l'analyse de la psychologie. — Ce travail achevé, nous ouvrirons le livre de la sibylle; elle nous dira si c'est bien l'homme que nous avons trouvé.
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LA MATIÈRE ET L'ESPRIT
L'univers est le cadre de l'homme.
Avant donc de tracer à tes yeux le portrait de notre être , je vais marquer en quelques larges traits cet immense cadre qui le renferme. Nous saurons mieux ensuite y dessiner la nature humaine dans ses véritables proportions.
L'univers résulte de l'accord de deux mondes : celui de la matière et celui de l'esprit. Mais si l'analyse les sépare et marque leurs frontières respectives, si l'intelligence distingue en eux des substances différentes avec des manières d'être spéciales , elle est obhgée de les réunir comme ils le sont dans la réahté, sitôt qu'elle veut les comprendre.
Qu'est-ce que la matière? Le naturaliste me répond: Elle est tout ce qui tombe sous nos sens. Ou bien , elle est tout ce qui occupe une portion de l'espace. Descartes nous dit : La matière est ce qui a largeur, longueur et profondeur. Toutes
ces définitions se confondent, et il ne saurait en être autrement, puisque toutes se placent sur le même terrain pour envisager la matière in abstractOy pour elle-même, et sans tenir aucun compte de ses relations avec l'esprit. Que le naturaliste ne la regarde qu'à ce point de vue, le motif en est simple. Il ne cherche pas la raison d'être de la matière en elle-même , mais les attributs extérieurs qui la distinguent dans toutes ses manifestations. La matière du dehors, que mesurent et perçoivent les sens, ne peut se révéler qu'à eux; mais la matière du dedans, permets-moi cette expression, ne dévoile le principe secret de son existence qu'à l'intelligence. Les définitions précédentes ne sauraient donc suffire au philosophe, dont le but est d'entrer au dedans des choses pour leur arracher le pourquoi de leur être. Descartes, en définissant la matière par la longueur, la largeur et la profondeur, en un mot, par l'étendue, l'envisageait en géomètre et non en philosophe.
Tu vas comprendre quelle profonde différence il y a entre la matière perçue par les sens et la matière perçue par l'intelligence.
Newton voit une pomme tomber d'un arbre sur le sol. Pourquoi la pomme, détachée de sa
branche, prend-elle cette direction et non pas toute autre? Newton pense, réfléchit: il trouve la loi de la gravitation. Que signifie cela? N'est-ce point que dans la matière il y a plus que l'étendue, plus que la figure extérieure, plus que la réalité des sens? Oui, il y a plus: il y a la loi, la vérité: Newton le prouve, et avec lui toute la science.
L'animal, l'être des sens, ne dépasse point leur monde et perçoit matériellement la matière. Son œil, aussi bien que celui du génie, voit la pomme tomber de l'arbre, mais rien de plus. — L'homme, in<*.arnation de la pensée, va plus loin. Son monde à lui ne finit pas à l'horizon matériel; il y commence au contraire. Le phénomène extérieur sert à l'intelligence pour pénétrer jusqu'au principe qui le produit; mais c'est dans ce principe qu'elle va chercher et trouve la vérité. Son regard traverse l'écorce de la matière, qui reste impénétrable à l'œil de l'animal. L'essence vitale de la matière, le pourquoi de ses mouvements , de ses formes , de toute son existence externe, se dévoile ainsi à la pensée. Pour l'intelligence, qui sonde l'univers jusque dans ses forces primitives , la matière est plus qu'un objet de sens, plus qu'une portion déterminée et
une figure de l'étendue; elle est une révélation de Dieu ou de Tesprit.
Le lien entre les deux mondes qui forment Tunivers ne se montre-t-il pas, cher Adolphe, dans toute sa force et sa clarté? Ne rencontronsnous pas encore ici l'éclatante consécration de ce grand principe: la vérité en toutes choses, c'est la loi, et la loi c'est l'esprit, puissance de la nature? Ce principe, nous le verrons successivement confirmé par toutes nos recherches.
Pour nous désormais, la matière a un sens profond. Elle manifeste l'esprit à notre pensée en lui servant de révélation dans le monde corporel. Voilà où réside leur indestructible rapport. Voilà aussi où il f^t voir l'unité de la création. Ne perds pas de vue cette harmonie, et mille contradictions apparentes s'évanouiront devant elle.
Un cadre est fait pour ce qu'il contient: tout en traçant la figure de l'univers, nous avons tracé les lignes fondamentales de la nôtre.
L'homme, fait pour la nature, est pétri de ses éléments. Il est son plus haut produit, car il exprime dans la plus indestructible unité l'accord de la matière et de l'esprit. Oui, l'homme est matière et esprit. Cette double nature, en même temps qu'elle marque sa place au centre de la
création, renferme le secret de son pouvoir sur elle. Par les sens , nous prenons possession de la matière; par l'intelligence, possession de l'esprit. L'homme a le droit de dire: la nature m'appartient. Elle est ma véritable demeure , car elle est disposée pour moi jusque dans ses moindres détails, et moi, je suis formé pour elle jusque dans mes moindres organes.
Notre être est l'anneau qui relie les deux mondes de l'esprit et de la matière; le pont jeté sur l'abîme qui sépare leurs rives. Nous resserrons, nous joignons en une seule, par notre intermédiaire, les deux créations. Placés au sommet de notre univers, nous en sommes le résumé et le type suprême. Il seAble que tous ses éléments ont été jetés et condensés dans notre moule, pour s'unir dans une formule culminante.
Ce n'est pas vaine phrase que de dire : l'homme est le trait d'union entre le monde de l'esprit et celui de la matière. Leur unité se réalise définitivement en lui seul. Pourquoi? Parce que lui seul, placé sur leur frontière, les concentre dans son intelligence et dans sa volonté.
Grâce à la place médiate qu'il occupe, son regard peut s'étendre sur Içs deux domaines,
Pour enrichir le trésor de ses jouissances, sa main peut semer et récolter à la fois dans les champs de la pensée et dans ceux de la matière. Au grand festin de la nature, il n'est point de table où son couvert ne soit mis.
Pour son intelligence seule s'ouvrent et jaillissent les sources inépuisables et limpides de la vérité. Elle seule en a soif; elle seule s'y désaltère. Alors que l'animal ne dépasse jamais les barrières du monde matériel , et reste éternellement enfermé dans son obscur domaine, l'homme, ouvrant les ailes de sa pensée , échappe à un esclavage dégradant, s'élance dans le monde de l'infini, mesure la terre et les cieux dans son vol rapide, et parcourt les immenses horizons de l'esprit. Tandis que la brute obéit en aveugh à une loi qu'elle ne connaît pas, l'homme reconnaît cette loi, la chérit, et porte volontairement, avec amour, les fers de la vérité.
La volonté célèbre dans le sanctuaire de l'intelligence le sublime mariage de la chair avec l'esprit. Leur union, aveugle et insensible dans Punivers, devient vivante, intelligente, aimante dans l'homme. Voilà pourquoi, Adolphe, notre être est la dernière et la plus haute manifestation de cette union.
L'homme est le véritable fils de la matière et de l'esprit, car c'est un fils qui connaît ceux dont il est né et sait exprimer dans ses voluptés, dans sa science et dans ses créations, l'accord de leurs lois. S'il disparaissait, le monde de l'esprit recouvrirait en vain ses brillants trésors : qui les verrait? La terre révélerait en vain ses inépuisables beautés : qui en jouirait? La création sans l'homme serait un désert magnifique, mais un désert; le plus beau des palais, mais un palais vide et désolé.
ESQUISSE GÉNÉRALE DE L'HOMME
Les alentours de la question sont parcourus , cher Adolphe, et nous voici en face du grand problème : en face de l'homme. Mais comment résoudre ce problème des problèmes? Où trouver l'homme enfin ? Allons-nous étudier son estomac, son cerveau, ses nerfs, ses muscles, la circulation de son sang? Non, là est l'homme anatomique, mais là n'est pas notre être véritable. Où donc se cache-t-il alors? Dans des profondeurs où les yeux du corps ne le peuvent atteindre, et que le regard de l'intelligence peut seul éclairer.
Mais cet être , si secret en lui-même et si manifeste au dehors de lui, si mystérieux à la fois et si évident dans son existence; ce foyer interne, que nous ne pouvons ni voir ni sentir, mais qui trahit au dehors sa puissance étonnante par d'éclatants chefs-d'œuvre, de quel nom l'appeler? La pensée, l'esprit, l'intelligence, l'àrae?
Il en est qui abusent le public et s'abusent euxmêmes avant lui, lorsqu'ils affirment qu'ils ne croient pas à l'existence de l'âme. Leur erreur ne consiste pas dans leur prétendue négation de l'âme, mais dans la conviction où ils sont qu'ils la nient. Ils y croient fort bien , et sais-tu pourquoi? précisément parce qu'ils la nient. En effet, avec quoi la peuvent-ils nier? Avec la pensée; or, la pensée c'est l'âme humaine. Le matérialiste est aussi impossible que l'athée. Me répondra-t-on: oui, nous pensons, oui, nous raisonnons (je serais presque tenté de le nier pour les mettre d'accord avec eux-mêmes), mais nous considérons notre pensée comme un produit de notre cerveau , notre esprit comme un effet résultant de notre organisation matérielle. Eh bien! alors même vous affirmez par là encore , et très-positivement, qu'il y a quelque chose en nous de distinct du corps , à moins que l'effet et la cause ne soient qu'une seule chose pour vous. Vous le voyez bien; quelques pirouettes sophistiques que vous tentiez de faire , vous retombez toujours sur vos pieds.
On ne peut rien contre la nature. Un être qui pense, sait qu'il pense; par conséquent il ne peut être matérialiste, en dépit de tous ses
efforts. Les bêtes seules sont matérialistes, parce qu'elles ne pensent pas. Du moment que vous réfléchissez 5 vous êtes spiritualistes. Être spiritualiste et être homme, c'est la même chose.
Homme et matérialiste, au contraire, sont deux termes qui se détruisent mutuellement.
Mais ce n'est pas à dire qu'on ne puisse concevoir entre le corps et la pensée des rapports très -différents. Oui, et c'est par la manière de concevoir ces rapports que se distingue ce qu'on appelle le matérialiste et le spiritualiste.
Selon que les relations se conçoivent différemment entre le corps et l'âme, la matière et l'esprit, les conséquences diffèrent avec elles, et profondément. On touche alors à la question de l'immortalité. Les uns l'ont coupée à sa racine en faisant de l'esprit comme une espèce de feu , d'électricité, de lumière, sortant d'une combinaison particulière des éléments matériels. En effet, cet accord détruit entre les éléments, le feu s'éteint et la lumière avec lui. Les autres, ceux qui se décorent du titre de spiritualistes par excellence, prétendant monopoliser l'esprit avec aussi peu de raison que les soi-disant matérialistes la matière , partent de données opposées aux précédentes. L'âme, pour eux, est dans le
corps comme un aigle en cage. La cage ouverte, Taigle reprend son vol vers les cieux. L'esprit , dans cette doctrine, n'est attaché que transitoirement au corps ; il n'y a pas entre eux solidarité intime, fondamentale, en sorte qu'ils aient le même nœud et doivent se délier ensemble. La conclusion nécessaire et directe de ce point de départ, c'est que le corps peut périr et l'âme continuer de vivre.
Ce sont là, comme tu le vois, deux systèmes fondamentalement séparés dans leur base et leurs conséquences. Mais ce n'est pas l'occasion de me prononcer entre les deux. Il me suffît aujourd'hui de constater qu'ils admettent l'un et l'autre un être immatériel, et que les deux écoles ne sont que des sectes différentes de spiritualistes qui discutent sur la nature, c'est-à-dire sur la manière d'être de l'âme, mais nullement sur son existence même.
Notre être immatériel étant dès lors hors de doute, de quoi se compose-t-il? J'ai souvent et attentivement observé mon âme dans le jeu de la vie, regardant agir tous ses ressorts, et j'ai fini par penser qu'elle pouvait se résumer en trois facultés principales : intelligence, cœur, conscience. — Le corps a cinq sens, l'âme en a trois; les pre-
miers nous mettent en rapport avec le monde de la matière , les seconds sont les organes par lesquels nous percevons le monde Je l'esprit. Rien ne se perçoit que par son semblable.
Être pensant, aimant, jugeant; voilà l'homme. Vérité, Amour, Justice, ces trois mots sont écrits en lettres éternelles sur le frontispice de l'humanité. Qui que tu sois, si tu n'es pas capable de vérité, d'amour et de justice, ne passe pas le* seuil sacré : tu n'es pas un homme.
L'inteUigence, le cœur et la conscience, tels sont donc les organes que nous allons analyser successivement pour voir sortir d'eux, comme de trois sources, le flot de notre vie.
L'INTELLIGENCE
L'intelligence est l'œil de l'âme; les êtres de •l'esprit se peignent dans son miroir comme ceux de la matière dans le miroir des yeux.
Comprendre, savoir, connaître, c'est donc, en un seul mot : voir.
Pour mesurer la profondeur et l'étendue du rôle que l'intelligence joue dans notre organisation, il suffit de dire qu'elle seule nous donne la science de cette organisation même. Par elle , je me vois moi-même et je vois ce qui n'est pas moi. N'est-ce pas atteindre toute la création? L'animal se distingue de ce qui n'est pas lui par le sentiment de son être ; il se perçoit passivement dans la jouissance et dans la douleur.
L'homme fait plus que de se sentir, il se voit. Avoir la conscience ou seulement le sentiment de son être sont choses profondément distinctes, et si la distance entre les deux mots paraît petite au premier regard, elle s'élend à
mesure qu'on y réfléchit, et creuse un abîme entre nous et Tanimal.
Pour te convaincre de cette vérité , jetons un rapide coup d'œil sur l'échelle des êtres pour la remonter jusqu'à l'homme, dont la nature particulière ne nous apparaîtra avec précision que dans son contraste avec celle des autres créatures.
Pour le naturaliste, trois règnes bien distincts se divisent l'univers : le règne minéral , le règne végétal, le règne animal. Dans le premier sont les êtres inorganiques; dans les deux autres, les êtres pourvus d'organes. Auquel de ces deux mondes appartient l'homme? Envisagé matériellement, au point de vue du naturaliste, il dépend du monde organique, et la zoologie en fait un mammifère.
Mais le naturaliste, qui étudie le monde corporel, ne peut atteindre l'homme dans les régions de l'esprit où il trompe toutes ses recherches. Comme il l'examine, le divise en chair et en os , il ne peut trouver en lui qu'un animal particulier avec des organes qui lui sont propres et au moyen desquels il naît, se développe, mange, boit, dort, s'accroît, dépérit et meurt : rien de plus. Mais le signe distinctif de notre être
n'est pas dans sa nature animale. Il faut donc le chercher ailleurs, et faire luire le flambeau de la métaphysique dans des régions où le naturaliste ne descend pas.
Un seul regard dans le règne minéral nous fait compter une infinité de corps différents par kurs substances, leurs formes et leurs couleurs. Le minéralogiste les classe suivant leur dureté ou leur figure, et, en les distinguant, il en fait autant d'êtres séparés ; mais ces êtres n'existent que pour celui qui les voit et les énumère ; pour eux-mêmes ils ne sont rien, car être pour soi, c'est sentir que l'on est. Point de sentiment, point de vie.
En montant d'un degré, nous touchons au règne végétal. Ici, il semble que déjà l'aurore du sentiment commence à poindre ; la plante offre extérieurement tout le symptôme de la vie : elle naît, s'élève, fleurit et se fane. Les racines, qui sucent la sève dans le sein de la terre , leur nourrice , l'envoient au travers de la tige comme un flot de sang, pour la distribuer dans toutes les fibres. Nous voyons la fleur s'incHner et se dessécher sous les baisers ardents du soleil aussi bien que sous l'haleine glacée du nord ; elle boit la rosée du matin au fond de son calice , ainsi
que notre cœur boit Tespérance , et sa couronne rafraîchie s'épanouit et sourit au ciel. Oui , c'est bien l'image de la vie , mais ce n'est que son image ; au fond , il y a la mort et l'insensibilité. La plante flotte entre le jour et la nuit; sur la frontière de la vie ou du sentiment , elle appartient encore à la mort. Qu'elle naisse, fleurisse ou se fane, elle n'en reçoit ni jouissance ni douleur; c'est un chaînon entre la matière morte et la matière vivante : elle a des organes et point de sens. Les premiers sont cause de ses manifestations vitales à l'extérieur; l'absence des seconds l'empêche de vivre réellement, car ils l'empêchent de sentir, et sentir c'est vivre.
Uu seul pas encore et nous entrons dans le règne de la vie. L'animal est la première créature qui se sente vivre, la première, par conséquent , qui vive par elle-même et pour elle-même. Elle désire, se meut, souffre et jouit; mais le cercle de ses impressions vitales est tracé par la matière et n'en dépasse point les bornes. Sa vie n'est pas universelle : il lui manque toutes les perceptions de l'intelligence; ses sensations se limitent aux choses corporelles , et l'instinct est son seul guide. Il a une âme parce qu'il sent, mais c'est une âme aveugle. Quoi ! s'écrie- t-on ,
l'animal aurait une âme ! Et pourquoi pas ? N'y a-t-il donc qu'un corps, le corps humain, et qu'une âme, l'âme humaine? L'âme, dans le sens général du mot, n'est que la faculté de sentir. Sentir, c'est être animé. Qui donc niera que l'animal ne sent vivre, qu'il éprouve les peines et le bien-être? Vous n'en voulez faire qu'une machine, une espèce d'horloge dont les rouages se remonteraient sans cesse par l'instinct? Mais dites-moi comment une pure machine peut se sentir agir, mouvoir, souffrir et jouir ? Ne fautil pas qu'il y ait au dedans d'elle un principe vital, un foyer vers lequel aboutissent les impressions du dehors pour se convertir en douleur ou en volupté? Peut-on prétendre que les sens suffisent à la vie , et éprouvent eux-mêmes la souffrance ou le bien-être? Ils sont des organes, et tout organe n'est qu'un intermédiaire, un instrument. A ce titre , les sens conduisent bien la sensation, mais ce ne sont pas eux, cordes vibrantes de l'instrument, qui la reçoivent. Ils ne sont pas l'objet ni le but, mais le chemin. Fils conducteurs, ils dirigent vers l'âme l'action des objets extérieurs , comme le fil électrique conduit l'électricité et ne la ressent point. Le siège de la sensation est à la source où chaque
sens va affluer et porter les impressions du monde externe avec lequel il est en contact.
Tout être qui sent a une âme, mais il y a une distance, infinie entre l'âme animale et l'âme humaine ; entre l'âme voyante de l'intelligence et l'ânie ténébreuse ■ de l'instinct. La pensée seule fait la différence entre notre âme et celle de la brute ; mais quel espace ne met-elle pas entre les deux? Veux-tu mesurer cet espace? Éteins dans l'homme la flamme brillante de l'intelligence. Quel être va se présenter à tes yeux? Estce encore un homme ?
Il y a des populations entières, des races d'idiots, que la nature a déshéritées en naissant et précipitées du trône de l'humanité à côté de l'animal. Plusieurs parties de la Suisse offrent à l'homme de cœur le douloureux spectacle de ces êtres qui semblent foudroyés par* un anathème implacable. Sur leur visage le rayon de la pensée a disparu, y laissant flotter à peine quelques ombres vagues et crépusculaires, comme de lointains souvenirs d'un flambeau éteint. Elles vivent pourtant, ces créatures décrépites : la douleur et la joie sont encore leur lot, — mais ce n'est pas avec l'homme, c'est avec la brute qu'elles partagent le triste festin de leur existence. — Misé-
rables avortons, on dirait que la nature les a rejetés de son sein en un jour de mépris ou de vengeance , pour montrer à l'homme ingrat et oublieux le don sublime qu'elle lui fît en l'illuminant de la pensée. Allez-voir ces chênes foudroyés et maudits de l'humanité, vous tous, qui traînez votre âme dans la fange; peut-être qu'à l'aspect de ces troncs dépouillés et tordus, de ces branches desséchées qui ne portent ni fruits ni ombrages , vous saurez enfin ce que vaut pour l'homme cette pensée que vous noyez dans une fange honteuse.
Pour moi, je reconnais incontestablement deux âmes distinctes dans le règne des êtres vivants. L'une, l'âme animale, résidant tout entière dans le sentiment et l'instinct. L'autre, l'âme humaine, se distinguant de la précédente par l'intelligence. D'un côté l'aveugle, de l'autre le voyant. Entre l'âme de la brute et celle de l'homme, il y a la pensée, et la pensée seulement. Et le cœur? et la conscience , me dis-tu ? Il s'agit de nous bien entendre sur ce point. L'intelligence , qui se mêle à toute notre nature interne , la pénètre, l'imprègne si bien dé toutes parts , circulant dans la moindre de ses parties, qu'elle la transforme fondamentalement. L'étude du cœur
et de la conscience nous apprendra bientôt que ces organes doivent tout à Tintelligence et ne sont que par elle ce qu'ils nous apparaissent par euxmêmes. L'intelligence est donc la faculté souveraine de l'homme; celle qui le fait ce qu'il est en le couronnant roi de lui-même et de l'univers.
Nous venons de parcourir l'échelle des créatures et nous avons distingué des êtres qui n'ont ni conscience ni sentiment d'eux-mêmes ; ceux qui n'ont que le sentiment de leur existence , et l'homme enfin, qui réunit à la fois le sentiment et la conscience de son individualité.
La conscience est science de soi-même : la vue au dedans et au dehors de soi. C'est en elle , conime en un miroir, que l'être se révèle à ses propres yeux. Cette faculté de se connaître contient tous les privilèges , tous les bienfaits de la nature humaine.
Lorsque je dis, me distinguant comme être particulier : Je suis moi, je dis implicitement, mais nécessairement : Je suis ce qui n'est pas moi. Un contraire engendre l'autre, et nous ne distinguons rien que par son contraire. Dans cette proposition où j'affirme le rnoi, j'affirme en même temps qu'il y a quelque chose qui n'est
pas moi. Le non moi réfléchit le moi et me renvoie mon image dans la sienne. La connaissance de mon être et celle des êtres différents de moi sont donc inséparables.
Mais quel don sublime je vois sortir de cette science de mon être! — Ma liberté, la liberté humaine , s'élève devant moi toute radieuse. Sur son front brille la lumière de l'intelligence : « Esclave, me dit-elle, descends au fond de toimême, connais ta nature, connais ta loi, et tu seras libre ; je suis fille de la science. » Comprends-tu la signification de ces paroles , Adolphe?
La pierre qui tombe obéit à la loi ; mais elle ne la connaît point ; elle ne peut donc la vouloir. La loi et elle ne font qu'un pour ainsi dire.
La brute, à son tour, obéit à la loi; mais elle l'ignore également. Elle recherche la loi ; elle a des désirs, des besoins, une volonté par conséquent. Cette volonté l'élève au-dessus de la matière morte, mais la laisse au-dessous de l'homme, car c'est une volonté qui ne se connaît point : l'instinct seul désire et veut dans l'animal.
Mais voici l'homme : l'intelligence s'allume, luit, et reconnaît la loi. Par elle je vois mon
propre code écrit au fond de mon organisation. Je l'étudié et me convaincs qu'il n'y a de satisfaction, et par conséquent de jouissance réelle pour mon ^ être, que dans la réalisation de ses lois qui sont en même temps ses besoins.
Déjà je touche à la liberté : un pas encore , et elle m'appartient.
Je deviens libre dès l'instant où je me soumets volontairement à l'esclavage de la loi, le seul qui , loin de m'abaisser, fait passer le sceptre des mains de la Divinité dans les miennes. Connais ta loi et tu l'aimeras ; aime-la et tu la suivras ; suis-la et tu seras libre. La liberté est une perle précieuse qui se trouve dans la connaissance de soi-même et que le rayon de l'intelligence nous fait trouver. Ne la vois-tu pas s'élever sur les mêmes degrés que la science ? L'homme le plus esclave est aussi le plus ignorant.
Est-il libre, celui qui se révolte contre la loi, et cherche à la renverser parce qu'il ne la connaît point? Est-il libre l'esclave qui , plein de rage, agite et ronge des chaînes bienfaisantes ? La volonté aveugle guide l'animal , mais la volonté intelligente, qui appartient à l'homme, peut seule enfanter la liberté.
Moins l'homme se connaît et plus il est passif,
partant esclave; soutenir le contraire, c'est prétendre que le suprême degré de liberté est dans l'animal, et qu'un aveugle que l'instinct seul conduit est libre de marcher où il veut.
La créature libre est celle qui voit la route que lui tracent ses besoins, et s'y engage volontairement. — Être libre , ce n'est pas s'opposer à la loi, sous ce rapport nous sommes esclaves ; c'est, au contraire, s'incliner devant elle. La liberté dans la loi, voilà la vraie, la seule liberté.
Le pilote ignorant laisse flotter la voile indécise au souffle des hasards , et sa barque s'en va de çà , de là ; tantôt vers le rivage , tantôt près de recueil. Elle n'est pas à lui, mais à la vague qui passe et qui l'entraîne ou la submerge. Le pilote habile voit venir la tempête et cargue la voile. Il voit venir aussi le vent favorable et déploie la voile pour la lui livrer.
L'homme n'est pas maître de faire souffler les vents de sa destinée où il veut, mais il peut s'armer contre leurs fureurs ou profiter de leur secours.
N'est-ce point folie d'admettre qu'un homme, sachant qu'un chemin conduit inévitablement à la douleur, ne l'évite pas pour suivre celui qu'il sait mener au bien-être? S'il est bien peu
d'hommes qui montent jusqu'à une liberté parfaite , c'est qu'il en est bien peu qui descendent jusqu'à une connaissance complète de leur être. Nous cherchons tous le bonheur. La jouissance de la vie est le but vers lequel nous courons en tous sens dans l'arène. Hélas ! bien souvent nous révenons sur nos pas, têle baissée, conduits par le regret et le désenchantement. Pourquoi? C'est que ce bonheur qui est écrit au fond de nous, dans les secrets de notre nature, c'est en dehors de cette nature que nous l'avons cherché, au milieu des abîmes et des ténèbres. Connais-toi toi-même , et la lumière sera.-Tu sortiras de cet affreux labyrinthe où tu t'égares , pour voir le jour de la liberté. Au dedans de toi , et pas ailleurs, est écrite ta destination. Ta liberté n'est que le complet développement de ton être. Elle est ta vocation. C'est toujours en vain que nous chercherons la félicité en dehors de notre perfectionnement. Cherchons la félicité dans la liberté , la liberté dans la vérité. Marche dans la science, tu avanceras vers la liberté; marche dans la liberté, tu avanceras vers ta destination ; marche vers ta destination, tu avanceras vers ton bonheur. La liberté est le suprême laurier dont tu dois ceindre ta tête. Vouloir la loi , voilà
le secret de la liberté. Celui qui veut la loi lui emprunte toute sa puissance; il s'identifie avec elle. Dès le jour où, l'ayant reconnue bienfaisante et inévitable , il lui dit : Je veux être ton esclave, ses fers sont à ses pieds et il se couronne roi de lui-même.
Ne cherchez donc pas la liberté en dehors de la loi : il n'y a que luttes vaines, anarchie, douleurs et désespoirs. Ne croyez-pas qu'il est libre l'insensé qui se révolte contre sa nature; tôt ou tard elle prend sa revanche. La loi est la loi. Si vous pouviez la renverser, serait-elle encore la loi? Oui, je le répète, vous pouvez l'attaquer dans une lutte aveugle et folle; vous pouvez croire un instant que vous l'avez foulée sous vos pieds, mais elle se relève et vous accable de ses terribles sanctions, en vous écrasant sous les douleurs. — Plus nous nous acharnons contre elle, plus nous sommes petits et impuissants. Plus nous nous rapprochons d'elle, plus nous sommes grands et forts.
Écoutez cet enseignement, vous qui voulez gouverner les hommes : apprenez d'abord à vous gouverner vous-mêmes. Quand vous connaîtrez votre loi , vous connaîtrez celle de l'humanité ; quand vous saurez vous conduire, vous saurez
diriger les nations, car elles n'ont point d'autre but, ni d'autre mission, que l'affranchissement de l'homme.
En vain l'on parle de liberté. Un homme livré à toutes les passions a beau s'appeler républicain et libre : il sera couvert de chaînes au sein de la liberté. Affranchis ta nature ; aime sa loi , et tu seras libre sous Néron et sous Tibère. Sois ton propre souverain , il n'y aura plus de tyran pour toi.
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DE L'IMAGINATION
Avant d'examiner le second organe de notre âme, le cœur, je dois te parler de l'imagination, comme faculté auxiliaire de l'intelligence. Cette lettre ne sera que le corollaire de la précédente.
L'imagination est une manière d'être de l'iurtelligence; une forme spéciale qu'elle affecte souverainement dans certains individus. C'est pour cette raison qu'elle n'est pas un organe particulier , mais quelque chose qui se joint à la pensée pour lui donner une puissance toute particulière, et la plus grande de l'homme: celle de créer. Elle est le spiritus creator : le génie. Son souffle, en passant sur la pensée, l'anime d'une nouvelle force et l'élève.
Notre pensée se manifeste dans la science et dans l'art. La science vit de l'abstraction. Elle isole, sépare la chose même de sa manifestation, ne recueillant dans son creuset que l'essence même des êtres. La pensée scientifique est la
pensée abstraite, nue, analytique. Au travers de r^ppavition matérielle et changeante, nous l'avons vu , elle va chercher la loi invariable : la forme ne lui est bonne que pour révéler le fond. Point d'abstraction, point de science.
L'art retourne en quelque sorte la science, et d'abstraite la rend active , vivante dans l'image extérieure. Une image! — * L'art entier est dans ce mot, et avec lui sa source, l'imagination. L'imagination sert à imager, et Fart n'est qu'une image.
La perfection de l'art réside en deux choses : la vérité de l'idée , l'accord de la forme avec cette idée. Là est le secret du génie et celui des chefsd'œuvre. Le mérite d'une création artistique consiste bien plus dans la vérité de son expression que dans l'élévation du sujet. Un grand artiste élève tout sujet à sa hauteur; entre ses mains la boue elle-même devient de l'or.
L'art consiste donc à donner à la vérité un signe, une figuration. Il est son expression imagée ; il est Vidée-matière.
Toute œuvre d'art est une lettre vivante. L'art universel, c'est le langage, car le langage est l'image universelle de l'esprit. Les arts sont des langages spéciaux; chaque art, bien plus, chaque artiste a sa langue particulière.
L'imagination est donc indispensable à l'artiste : mais la pensée doit être l'aliment de cette imagination, et à ce titre l'intelligence est la vraie nourrice des arts. Une imagination qui ne puiserait pas en elle ses inspirations ne serait plus qu'une folle battant les champs à tort et à travers et n'y récoltant que le monstrueux, l'absurde, l'impossible, le faux! Les Muses ne se fécondent que par la semence de la vérité. La pensée, nue dans le domaine de la science et de l'abstraction, lorsqu'elle entre dans celui de l'art, se revêt du costume que l'imagination a brodé de sa main étincelante. Mais cette divine robe des Muses doit toujours recouvrir et parer la vérité. Que de fois le vent seul agite et soulève ses longs plis!
L'art sans la vérité n'existe pas. La vérité dans l'art. Hélas ! que de plumes ont écrit ces mots , qui un instant après trahissaient leur dieu. Oui, la vérité dans l'art, mais voulez-vous savoir ce que signifient ces paroles? Demandez-le à Raphaël , à Shakespeare , à Mozart.
La vérité n'était-elle pas au bout du pinceau de l'immortel Florentin, lorsqu'il peignait ses divines madones? Ne conduisait-elle pas la plume de Shakespeare, lorsqu'il burinait le cœur hu-
main dans des œuvres immortelles? N'était-elle pas dans Mozart, lorsqu'il faisait retentir la mélodieuse voix des amours?
La pensée ne peut pas, sans une science profonde de notre nature, lui ravir ses secrets et les réaliser dans l'art. Croyez-vous que Molière n'avait pas étudié notre être intime, lui qui fit comparaître l'homme sur la scène avec tant de vérité que nous étions presque tentés de croire l'original devant nous et la copie dans notre sein? — Un artiste ne nous émeut que lorsqu'il touche les véritables ressorts de notre être. L'àme humaine est un instrument; il faut connaître ses cordes pour en tirer les accords profonds et pleins de la douleur, ou les notes éclatantes et élevées de la joie. Il faut en un mot que l'artiste nous parle notre propre langue , sinon , il parlera en vain. Cette langue est celle de la vérité et de lîi nature. Toute autre parole, tout autre signe reste muet.
Si l'œuvre de l'artiste n'est pas tracée en nous déjà, notre âme restera immobile devant elle. Mais que son souffle soit celui de l'humanité et il. soulèvera les flots les plus profonds de notre cœur. Nous appartiendrons à l'artiste: il nous commandera à son gré la douleur et la joie.
La vérité est la puissance du génie et le secret de son immortalité. Le génie est le révélateur. Tout ce qui n'est pas la vérité n'a qu'une heure : cela disparaît, comme une écume vaine, une stérile agitation. Voilà pourquoi vous tous qui cherchez l'art en dehors de la nature , vous bâtissez vos œuvres sur le néant. Ce sont des mour ceaux de neige qu'un rayon de vérité fait fondre en un instant. Que de choses, que de noms l'avenir aura à oublier!
L'art est la coupe d'or où nous buvons la vérité. Mais prenez garde que cette coupe brillante et ciselée n'étincelle en vain et n'attire nos lèvres que pour les tromper. L'univers est le suprême chef-d'œuvre de l'art, et son créateur le suprême artiste. La création divine ne révèle-t-elle pas comme la nôtre l'idée par le symbole, la vérité par l'image , l'esprit par la lettre? Contemplez la nature, vous qui aimez les arts; elle est notre maître à tous.
Quand je dis: l'imagination est la pensée créant, et l'artiste un créateur, j'élargis le cercle de l'art pour y admettre les arts mécaniques. Lorsqu'on parle des arts, on n'étend pas d'ordinaire sa pensée au delà de la peinture, de la poésie, de la sculpture, de la musique et de l'architecture;
en un mot, au delà des beaux-arts. Mais le machiniste n'est-il pas un artiste aussi? N'inventet-il pas, n'imagine-t-il pas, ne crée-t-il pas? Lorsque Walt rendit vivantes et actives les lois de la vapeur, n'était-il pas un artiste, et l'un des plus grands de l'humanité? Il peignait en quelque sorte dans le fer et y révélait une force, une loi de la nature. Shakespeare et Gœthe ont-ils fait autre chose que de révéler les lois de notre nature et de traduire leurs forces dans la forme vivante de la matière?
Quoi, t'écries-tu, confondre Watt avec Shakespeare, Gœthe avec Franklin ! Je ne les confonds point. Le pays des arts a deux provinces: celle des beaux-arts; celle des arts utiles. Gœthe, Schiller, Dante, Rubens, appartiennent à la première; Watt, Franklin, Vaucanson, appartiennent à la seconde. Ces seuls mots: arts mécaniques, beaux-arts, nous signalent leur différence.
Les beaux-arts sont : le vrai dans le beau.
Les arts utiles ou mécaniques consistent à utiliser les lois de la nature en les apphquant. Quant à leur objet, ces deux branches de l'art se séparent donc complètement, mais elles n'en ont pas moins une commune racine : l'imagination. Le mécanicien, aussi bien que le peintre,
est un créateur, et nul n'est créateur sans imagination. Imaginer, c'est inventer, former, combiner. Le génie n'est que la pensée humaine rendue créatrice par l'imagination : spiritus Creator j je le répète. Franklin découvre les lois de l'électricité: il est un savant. Franklin invente le paratonnerre : il est un créateur: Or, je le répète: tout créateur est un artiste, comme tout artiste est un créateur.
Où s'arrête l'esprit scientifique? A la découverte de la loi. Jusqu'où va l'esprit artistique et créateur? Jusqu'à l'application delà loi.
Le savant, dès qu'il applique la loi, se convertit en inventeur et prend pied sur le terrain des arts. C'est une transfiguration complète et de l'homme et de la vérité. Et qui opère cette transfiguration, sinon la puissance inventrice, l'imagination, qui est venue s'adjoindre à l'intelligence abstraite pour la féconder et en faire sortir une création? Ici se manifeste de la manière la plus évidente la différence, en même temps que la solidarité entre la science et l'art. L'imagination leur sert d'anneau pour les relier, mais elle les sépare aussi fondamentalement.
La science livre les données du problème, que l'art résout. La proposition peut se concevoir en
ces termes : étant données telles lois ou vérités de la nature, leur imaginer une formule d'action.
L'intelligence qui trouve la vérité fournit à l'imagination les matériaux de ses constructions, et c'est en cela qu'elle lui est indispensable. Quelque liberté que l'on reconnaisse d'ailleurs à l'imagination, elle doit toujours rester l'esclave de l'intelligence et de la vérité. Si elle s'affranchit de ce servage naturel et nécessaire , on l'appelle la folie. Un fou est un être chez lequel s'est rompu l'équilibre entre l'imagination et la raison. Prenez garde, vous tous qui voulez la liberté de l'art, de ne pas la faire consister dans une licence insensée. — Cette liberté n'est pas de fouler aux pieds, en Vandales, le beau et le vrai, mais de ne reconnaître d'autre sceptre que le leur.
Dans la république des arts, comme dans toute autre , si l'on n'obéit à la loi du beau et du vrai , on n'est qu'un tyran ou un esclave.
Il y a bien peu d'artistes aujourd'hui, mais beaucoup de fous qui se figurent peindre, écrire, sculpter. — Pourquoi? c'est qu'un artiste a pour maîtresse. la vérité. Or, on. aime mieux aujourd'hui adorer les déesses, au coin des bornes et
dans la fange. — Ils ont fait du Parnasse un sale lupanar, et des Muses, des prostituées toutes ruisselantes de boue et de pierres fausses. Que celui qui ne se sent pas la force de mourir pour le vrai et le beau, n'entre pas dans le domaine de l'art : il le vendra un jour ou l'autre pour un sac d'écus; ce n'est pas l'étoffe d'un artiste qu'il y a en lui, mais d'un Judas.
Retournons à notre sujet : ce spectacle désole.
Nous avons distingué les arts mécaniques et les beaux-arts quant à leur but, mais nous avons reconnu aussi l'invention comme leur commun artisan et leur trait d'union. Souvent on élève les uns au détriment des autres. Le poète prend en pitié le mécanicien, le mécanicien traite le poëte de rêveur. Justice pour tous. A chacun son rang: les deux branches de l'art portent également des fruits pour l'humanité. On refuse généralement aux arts mécaniques une influence morale; c'est voir bien superficiellement ou plutôt ne point voir du tout.
Le moulin qui prépare le pain, la machine qui tisse la laine, en répondant aux besoins de notre nature physique, contribuent puissamment aux progrès de notre nature morale. Ils augmentent, en effet, le bon marché des objets né-
cessaires à notre entretien , créent de nouvelles facilités au bien-être de tous, et arrachent ainsi une foule d'esprits à l'aiguillon douloureux qui les empêchait de se développer et de s'ennoblir lorsqu'ils étaient attachés, pauvres serfs, à la glèbe de la misère.
Loin de dédaigner les arts mécaniques, reconnaissons donc leur haute portée et ne leur refusons pas la part qui leur est due dans les destinées du genre humain. La marche de l'homme sur le terrain des satisfactions matérielles est un progrès aussi. Oui, plus d'une source que l'on ne voit pas jaillit d'en bas pour aller se répandre vivifiante dans les hautes régions de l'esprit
Les beaux-arts ont plus immédiatement pour but de satisfaire aux exigences de l'esprit. Plus près de lui, plus intimes avec sa nature, ils le nourrissent de première main, si je puis dire ainsi. Voilà pourquoi, je pense, ils prétendent à la suprématie absolue et refusent souvent de reconnaître une influence intellectuelle à leurs frères , les arts mécaniques. Mais quelle que soit la différence de leurs sphères d'action, en est-il moins vrai que tous deux agrandissent le cercle de notre vie par la jouissance et l'enrichissement
de notre être? D'ailleurs, l'union entre le corps et l'esprit est si intime , qu'il n'est guère de ser- . vice rendu à l'un qui ne le soit à l'autre. C'est une action et une réaction réciproques : un constant et mutuel échange.
Bien des pensées restent suspendues au bout de ma plume, cher Adolphe, mais je dois abandonner cet intéressant sujet, mon intention n'étant pas de te faire une dissertation sur les arts, mais de te montrer seulement dans quels rapports ils sont avec l'imagination.
La mémoire est sœur jumelle de l'imagination. Je me bornerai à indiquer en deux mots le rôle de cet organe également secondaire de l'intelli- •gence.
La mémoire relie le passé au présent et permet ainsi à l'homme de rassembler les faits pour les comparer, et de cette comparaison faire sortir les fruits de sa science. Le temps et la distance se rapprochent et se concentrent dans le foyer du souvenir.
Son premier résultat, c'est de relier l'homme à lui-même, en lui permettant de se regarder en arrière de lui, pour ainsi dire, et de se concevoir comme un être identique malgré ses transfigurations successives: miroir qui replace l'i-
mage de l'enfant en face de l'adolescent, et fait comparaître devant le vieillard l'homme mûr qui l'a précédé. C'est l'œil par lequel nous regardons le passé et qui nous permet de dire : J'ai vécu. C'est le souvenir enfin , l'écho triste ou charmant qui vient retentir dans le présent. Le souvenir nous poursuit jusqu'à la tombe et agite dans notre sein les serpents des implacables Euménides. Mais il entretient aussi en nous le délicieux parfum d'une bonne action , en embaume notre cœur, et jusque dans l'arrière-saison fait fleurir notre printemps.
Craignez le souvenir, vous qui avez transgressé votre loi. Bénissez-le, vous qui l'avez accomplie. Si rheure actuelle ne vous donne que tourments, il vous fera remonter le courant des années et vous conduira dans de paisibles retraites. Vous donc qui , jeunes encore, allez jeter la semence de vos actions dans le sillon du temps, songez à l'inévitable récolte! Vous pouvez remplir la* coupe de miel ou de poison, mais n'importe le breuvage, vous le boirez un jour.
QUATORZIÈME LETTRE
LE cœuR.
Je voudrais, mon cher Adolphe, pouvoir entrer immédiatement avec toi dans l'examen de cette merveilleuse et puissante faculté de notre âme, mais à ce chapitre il faut une préface.
Trop souvent il arrive que Ton jette de l'obscurité sur une matière, faute de l'avoir débarrassée d'avance de tout ce qui gêne son intelligence. Il est sur le seuil de toute question des opinions indécises et flottantes qui, semblables à des brouillards, empêchent de distinguer clairement l'objet réel au miheu de reflets trompeurs.
On entend dire chaque jour : Cet homme aime la justice , cet artiste aime son art', ce savant aime la vérité. On dit également : Cet homme aime la bonne. table, la volupté. Or, ce n'est certes pas avec le cœur qu'on aime les truffes ni le vin de Bordeaux, ni même la justice, ni même la vérité. Et pourtant on est convenu de considérer le cœur comme le principe et la source
unique de toute affection. Comment lever cette contradiction? Elle se résout d'elle-même lorsqu'on regarde attentivement dans notre nature , où toutes ces locutions trouvent la raison de leur existence.
D'où vient que l'enfant cherche le sein de sa nourrice avant de savoir qu'il contient sa vie ? Que le jeune homme aspire à l'amour avant d'en avoir éprouvé les jouissances? Pourquoi l'esprit cherche-t-il la vérité , alors qu'il n'a pas ressenti encore le bienfait de son éternelle lumière? Pourquoi le sauvage qui n'a écrit aucun code de lois, l'enfant auquel on n'a pas enseigné la justice, se révoltent-ils contre une injustice? Qu'est-ce donc qui nous porte ainsi, êtres aveugles et êtres intelligents , vers l'inconnu ? Qu'est-ce qui aiguillonne sans cesse notre nature, conduit l'esprit à la vérité, le cœur à l'amour, la conscience à la justice, avant qu'ils sachent ce que c'est que l'amour, la vérité et la justice? Qu'est-ce qui mène celui qui a soif vers l'eau, alors qu'il n'a jamais bu, celui qui a faim vers la nourriture, alors ' qu'il n'a jamais mangé? Quel est enfin ce guide mystérieux, tout-puissant, qui se cache dans la profondeur de notre nature , et qui , sans cesse actif, sans cesse veillant, nous mène comme par
la main au milieu de la nuit qui nous enveloppe d'abord ; ce guide , qui sait avant nous où nous allons 5 qui voit avant que nous n'ayons vu? Cette première providence de notre être, cher Adolphe, c'est l'instinct. Oui, l'instinct, moins aveugle qu'on ne le pense , puisqu'il voit pour nous. C'est p?ir lui que notre loi se manifeste d'abord et nous entraîne. Il est l'aiguille aimantée qui se tourne infailliblement vers le pôle de notre destination. Il est la soif et la faim de notre nature ; la première révélation de ses besoins et de son but.; l'axe moteur de notre volonté; le principe énergique, indestructible du mouvement, du sentiment et, partant, de la vie.
Sans l'instinct, que serions-nous? Notre esprit aurait-il cherché la vérité ? Notre cœur aurait-il cherché l'amour? Désirer une chose, c'est être attiré vers elle, c'est sentir le besoin de sa possession. Le désir est comme un vide qui se creuse dans notre être et que la satisfaction vient combler. L'instinct ouvre le besoin que la jouissance remplit.
L'instinct est pareil à une racine par laquelle monterait jusque dans nos organes la sève de la vie pour faire éclore dans notre sein les fleurs bien différentes de la joie et de la douleur.
Mais pour le définir plus scientifiquement :
l'instinct est l'attraction exercée sur les êtres vivants par la loi de leur nature. Ou bien, ce qui revient au même : l'attraction entre nos besoins et l'objet destiné à les satisfaire. C'est pourquoi la volonté de l'animal ne se distingue pas de son instinct, elle est une avec Ini. L'homme au contraire, qui peut reconnaître sa loi, peut aussi séparer sa volonté de son instinct et les régler l'un par l'autre.
A chacun de nos organes correspond un besoin, par conséquent un instinct.
L'inteUigence a l'instinct de la vérité, la conscience , l'instinct de la justice, le cœur enfin, l'instinct de l'amour. Mais ces instincts se réunissent tous trois en un seul : l'instinct de la vie. Le premier, l'unique désir de tout être vivant est de vivre, c'est-à-dire de jouir de lui-même.
Maintenant, cher Adolphe, tu vois déjà quel sens il faut reconnaître dans l'expression générale : aimer. Nous aimons tout ce qui nous procure jouissance; nous haïssons tout ce qui nous met dans la douleur. Un homme peut braver la douleur et la dominer, aucun ne la peut aimer.
Aimer, dans l'étendue universelle du mot, c'est donc : être attiré. Or, l'attraction s'exerce sur
tous nos organes par leurs objets respectifs, nous Tavons dit. Partout où il y a un instinct , il y a une attraction plus ou moins forte : un goût, un penchant, un amour, une passion. A ce point de vue général , le mot aimer enveloppe notre être tout entier, aussi bien physique que moral : autant de besoins, autant d'amours.
Cela nous explique comment Ton dit: «J'aime la justice, j'aime la science, les arts, la bonne chère , le bon vin » aussi bien que : « J'aime mon ami, mon épouse, mes enfants, mes frères, mes semblables. Mais, lorsqu'il s'agit du cœur, le phénomène d'attraction change à la fois et d'objet et de nature.
Le cœur a son instinct, partant son sentiment particulier; une peine et une jouissance qui lui sont propres.
Nous devons distinguer trois espèces de sentiments essentiellement distincts et correspondants aux trois organes de notre âme : le sentiment intellectuel, le sentiment moral et le sentiment affectif. Le dernier est le produit spécial du cœur.
Celui qui a senti les joies du cœur sait bien les distinguer de celles que donne la possession de la vérité ou de la justice. Léandre dans les
bras d'Héro n'éprouve pas les joies d'Archimède à la vue de la vérité, d'Aristide pratiquant la justice.
Le cœur et la conscience peuvent n'être pour rien dans les voluptés de l'intelligence. Chaque champ dans notre âme a ses fruits particuliers, et , bien que ceux de la science et de la justice soient pleins de délices, ceux que l'on récolte dans le cœur ont une saveur toute différente; qui les a goûtés les préfère à tous les autres.
Le cœur est le sens affectif par excellence.
L'amour proprement dit lui appartient. C'est son élément. Il jouit, s'abreuve, se rassasie, existe en lui. Il souffre au contraire , se dessèche et meurt dans la haine. Oiseau des ardents climats, il périt au sein des hivers. Dans le cœur réside le pouvoir de transporter notre être en autrui. Il est le levier par lequel nous nous déplaçons nousmêmes.
Aimer quelqu'un , c'est jouir et souffrir, c'est vivre en lui et par lui. Ce sont deux âmes qui s'embrassent, s'absorbent en une seule, deux rayons qui se réunissent en un rayon.
Celui qui a mis tout son être dans une épouse, un ami, un enfant, et que cet être lui soit enlevé, sent un vide affreux envahir toute son âme : il
s'y fait une solitude horrible. L'être de sou êtrelui est arraché. Il erre partout , se* cherchant luimême dans la personne qu'il a perdue. Ce vide qui se creuse en lui est la mesure de son affection. Si elle était de telle étendue qu'elle l'enveloppait en entier, il perd tout à la fois, et pas une racine n'est coupée de celles qui rattachaient à l'existence. Un pareil vide est un abîme que la douleur rempHt dans tous les sens et que le temps, hélas! si puissant, ne peut refermer toujours.
Aimer, c'est se donner. Si le sacrifice que tu fais de toi n'est pas entier, s'il te reste quelque chose que tu conserves en dehors de l'être aimé, tu pourras répandre des larmes qui n'auront pas mouillé ses paupières, et ton front pourra briller d'une joie qui n'aura pas illuminé le sien. Une portion de ton être te sera restée , un champ où tu sèmeras seul, où tu récolteras seul. Dans ce cas , si tu perds la créature aimée , le vide creusé dans ton cœur sera moins grand , moins profond, car il ne mesure que la place autrefois remplie. Ce vide douloureux s'étend jusqu'aux frontières de ton amour; pas au delà, pas en deçà.
Il est des degrés dans la puissance affective. Ces degrés, qui marquent la gradation par où le
cœur s'élève, s'appellent tour à tour tendance, caprice , sympathie , goût, penchant.
Lorsque l'attraction attire impétueusement, irrésistiblement l'être qui en est l'objet, l'amour se dépasse lui-même pour ainsi dire, et devient la passion. La passion , c'est le feu dévorant de notre âme. Comme cet élément, elle s'élance avide, insatiable, affamée, non plus pour se laisser absorber, mais pour engloutir tout en elle. Franchissant d'un bond les frontières ordinaires de l'amour, elle ne se donne plus, elle exige ; ce n'est plus cet esclave qui se prosterne aux genoux de l'être aimé; c'est un maître furieux, intraitable, qui se relève en brisant ses fers: il lui faut dominer, posséder, même au prix du sang. Ainsi qu'un ouragan, il souffle sur l'objet de ses ardeurs pour l'entraîner dans son tourbillon; il s'ouvre devant lui comme un abîme pour l'engloutir; il l'enlace comme le serpent pour l'étouffer. Voilà la passion. Elle est le paroxysme de l'amour, sa puissance développée presque au delà d'elle-même jusque dans sa plus sauvage fureur et son implacable fatalité.
Tous les degrés que nous venons de marquer dans les forces du cœur, nous les retrouvons dans celles des autres organes. La chair, Tintel-
ligence, la conscience ont leurs passions, aussi bien que leurs simples tendances , leurs sympathies et leurs goûts.
Si les attractions du cœur sont généralement plus vives que celles des autres facultés de notre nature, l'intelligence et la conscience ont leur privilège: ils s'attachent à des êtres qui sont éternels et leur survivent toujours: la vérité et la justice. Mais le cœur est l'organe qui produit l'attraction entre les êtres vivants et finis, proies inévitables du temps et de la mort. Si les plus profondes jouissances le remplissent, les plus grandes douleurs lui appartiennent.
La femme qui vous prend votre âme tout entière n'en laisse aucune portion pour d'autres; il vous devient impossible d'aimer, sinon par elle. La vie est un capital dont nous avons la propriété temporaire. Or, que reste-t-il à celui qui d'un seul coup dépense tout l'avoir de son existence? L'être aimé n'est-il pas devenu comme le trésorier de sa vie, lui en payant les intérêts qu'il élève jusqu'au centuple, s'il l'aime à son tour. Celui qui aime enrichit ainsi son existence de jouissances qu'il n'eût jamais connues dans l'isolement. Crois-moi, Adolphe , on ne peut mieux placer le capital de sa vie que dans un cœur digne et aimant.
L'amour est la véritable communauté. -^ Aimer, c'est s'enrichir. Qu'il est pauvre celui que personne n'aime ; qu'il est pauvre aussi celui qui n'aime que lui! Le champ intérieur de son âme, quelque vaste qu'il soit, reste stérile : sol pierreux et desséché, il ne connaît point de fleur. Aimer, c'est s'accroître de l'être auquel on se livre, c'est sentir, jouir, souflriç, vivre deux fois en un mot; rassembler en soi deux êtres ; vivre deux en un seul
Plus on aime, plus on vit. Celui qui jamais n'a aimé ne sait pas où est le véritable foyer de toute existence.
Il est des moments, cher Adolphe, tu as dû les éprouver, où l'on voudrait étreindre dans ses bras l'univers entier. Tout s'anime alors et respire, tout aime autour de vous. Le vent tiède qui passe sur votre front est chargé d'ineffables voluptés, elle soleil qui descend derrière la montagne remplit les cieux d'une pourpre amoureuse et vivante. A tout ce qui vous entoure vous rêvez une âme. Les rochers froids et stériles s'animent sous votre souffle, et le moindre bruit du feuillage devient une voix amie. Si vous rencontrez vôtre semblable, vous êtes tenté de le presser dans vos bras. C'est une immense extase du
cœur, un embrassenient universel, une communion de votre âme avec toute la nature. Votre être ne fait plus qu'un avec l'univers ; vous le sentez infini, étemel, impénétrable comme lui.
Ainsi, telle est la puissance du cœur, qu'il peut animer même des êtres insensibles. Mais ce phénomène est un enivrement passager où le cœur s'induit lui-même en erreur. L'amour vrai et durable ne peut s'établir que sur l'échange des sentiments, et cet échange n'est possible qu'entre deux êtres capables de se comprendre et de s'absorber l'un dans l'autre.
Heureux les êtres qui peuvent vivre l'un dans l'autre ! Ils s'aiment et n'aiment rien qu'en eux. Qu'une feinme livre toute son âme à un homme, elle aimera les enfants qu'il lui donnera, mais ne les aimera qu'en lui. Chaque rayon d'amour qui descend sur eux part du seul foyer qui les contient tous. L'amour se subdivise en se partageant, mais chaque don que l'affection maternelle fait à l'enfant est pris dans le riche trésor du père.
Le centre de votre vie est dans l'âme de celle que vous aimez. Que vos amis s'éloignent d'elle, c'est de vous-même qu'ils s'éloignent. Qu'ils soient les siens , et ils sont les vôtres : vous n'avez plus rien qu'en elle.
Mais voici la mort qui l'enlève dans vos bras, cet être de votre être> et la conduit dormir à l'ombre du cyprès. Où sont alors vos amis? N'estce pas dans ceux qui vous parleront d'elle, qui uniront leurs efforts aux vôtres pour l'arracher à la tombe et la ressusciter dans le souvenir?
De tels amours sont plus rares qu'on ne l'imagine. Il est une aristocratie de cœur comme de l'intelligence, et il n'est pas donné à chacun d'aimer avec puissance et élévation.
Ne voit-on pas tous les jours une épouse, une mère, des enfants, des frères, des sœurs et des amis se partager un même cœur, sans qu'aucun d'eux empiète sur le domaine des autres ? Mais qu'il arrive un de ces rayons brûlants de l'amour et vous verrez tout cela fondre comme la cire au soleil dans un seul creuset. Il n'y aura plus qu'un sceptre , plus qu'une grande affection : centre commun autour duquel tourneront toutes les autres. Sans doute, parents, frères et sœurs n'ont point disparu de votre, cœur, mais vous les entraînez avec votre être dans le cercle unique où il s'est transporté.
Les hommes qui rassemblent toutes les forces de leur cœur dans l'humanité atteignent la plus grande étendue et la plus sublime expression de
Tamour. «Aimez-vous les uns les autres» est la loi du Christ. Le Christ , c*est l'amour crucifié. Le cœur est l'autel du christianisme ; mais c'est surtout celui de l'humanilé. Si tu n'as point de cœur, tu n'es pas un chrétien , bien plus , tu n'es pas un homme. Vous qui tremblez devant la dissolution de notre Société et cherchez partout de quoi relier son faisceau rompu, voulez-vous savoir ce qui peut la sauver : c'est du cœur, du cœur, et toujours du cœur !
Arrière donc, vous tous qui prêchez la fraternité du haut des chaires de la religion ou des tréteaux de la poUtique, alors que la haine mugit dans votre sein et que l'anathème fait pâlir vos lèvres hypocrites. Arrière , faux apôtres de la liberté qui ne savez pas que , pour rompre des fers et enlever vos semblables à l'esclavage, il faut savoir aimer. Ne cherchez pas si loin vos superbe^ théories? Voulez-vous trouver la république? Elle est dans votre cœur. Celui qui aime son semblable est le véritable républicain. Celui qui le hait est le vrai despote. Il opprimera toujours. L'arbre de la liberté et de la justice ne s'élève pas dans le fumier de vos haines.
Il y a dans l'univers deux génies qui luttent sans relâche pour le sceptre de l'humanité. L'un
est bienfaisant ; il ressemble au soleil dont les rayons purifient les airs et dissipent les nuages en découvrant la plaine bleue du ciel. Il descend jusque dans les fécondes entrailles de la terre pour y réveiller sous ses baisers de feu les moissons dorées : c'est l'amour qui répand la vie.
L'autre, génie destructeur, tempête glacée, porte sur ses ailes sinistres toutes les fureurs de la mort. Lorsqu'il promène sur le monde son souffle empoisonné , il déracine les arbres qui ombrageaient l'humanité, et fait mourir dans les sillons les moissons déjà écloses, avec les précieuses semences que le cœur y avait jetées: c'est la haine qui engendre la mort.
LA CONSCIENCE
La conscience est le sens moral de notre âme : elle distingue le juste de l'injuste.
Qu'est-ce donc que la justice ? Tout être vivant, du moment où il est né, a le droit de vivre. Voilà le fondement de la justice.
Mais en quoi consiste ce droit de vivre? Est-ce seulement à respirer, manger, boire , dormir, se multiplier et se mouvoir? Voilà bien le droit de la matière, et pour la brute, tout est là. Mais l'homme a d'autres besoins encore. Vivre, pour lui, c'est infiniment plus encore : c'est penser et aimer.
Celui qui étouffe mon intelligence et mon cœur est homicide. Il tue mon être moral.
11 y a deux sortes de meurtriers : ceux qui tuent par la matière et ceux qui tuent par l'esprit. Pourquoi donc les seconds seraient-ils moins coupables que les premiers ? Et pourquoi , si la société se croit en droit de dresser des échafauds à l'un , n'aurait-elle pas le droit aussi d'y faire monter l'autre ? Prenez garde : si le bourreau est
légitime ici , il faut l'appeler là également. Il y a pourtant cette différence entre ces deux classes de meurtriers , que Tune ne tue que des individus, tandis que l'autre immole des nations entières. C'est probablement en ce point que réside son excuse.
Mais jetons derrière nous la hache sanglante : qu'elle soit brisée entre les mains de la civilisation ! Le devoir de l'homme est d'arracher par tous ses efforts les semences du crime, bien plus que de couper les funestes épis qui se nourrissent de leur venin. Semez l'ignorance et la misère; vous récolterez la haine et l'injustice. Que de fois le juge devrait être assis à la place du coupable !
Il n'est qu'un seul droit pour l'homme , et cet unique droit est aussi son unique devoir : vivre en homme ; être homme. Tous les autres droits y sont renfermés. Mais qu'est-ce que d'être homme ? C'est aimer et savoir.
Plus un être est intelligent et aimant, plus il est homme. La vérité et l'amour sont la propriété du genre humain. Nul n'y a un droit exclusif; chacun y a un droit complet.
Celui qui m'empêche de penser, m'empêche d'arriver à la vérité , nui est mon bien. Celui qui
fait fermenter la haine et la vengeance dans mon cœur, m'empêche d'arriver à l'amour, qui est mon bien. A son tour, celui qui empêche mon corps de se développer en le privant des conditions indispensables au maintien de son existence normale, m'enlève mon bien. Empêcher le libre exercice des organes de mon être, c'est m'empêcher d'être moi-même; c'est commettre une injustice, une violation, un crime. J'ai le droit, au regard de tous , de faire mon devoir.
La destination d'une créature renferme son droit; mais la destination de toute créature con siste à être elle-même. Ce pourquoi elle a été créée, voilà pourquoi elle est; et voilà aussi ce qu'elle doit être. Mais là où est le devoir, est le droit.Être soi-même, pour l'homme, cen'est autre chose que satisfaire tous les besoins de sa nature, en conformité avec l'idéal du genre humain, qui est la perfection de puissance par celle du savoir, de la justice et de l'amour. Le code des droits est le livre des besoins. Il n'y a de tien et de mien que ce qu il nous faut à tous deux pour réaliser l'humanité. La communauté de notre obligation fait la communauté de notre droit.
Le besoin de l'animal, c'est d'être animal, et c'est aussi son droit. Le besoin de l'homme, c'est
PHILOSOPHIQUES. i 21
d être homme, et c'est aussi son droit. L'humanité est pour rhomme une propriété indivise, d'où nul ne peut exclure sa part.
A chaque organe particulier correspond un droit spécial : la division des organes d'un être indique la véritable classification de ses droits. Plus il y a d'organes, plus il y a de besoins; plus il y a de besoins, plus il y à de droits. Mais, comme tous les organes, bien que leurs rôles soient distincts, n'ont qu'une fin commune, la vie , je puis affirmer positivement ce que j'avançais au début : à savoir qu'il n'y a , en dernière analyse, qu'un seul droit, générateur de tous les autres : le droit de vivre. Et vivre, je le répète, c'est exister, c'est se développer dans toute la plénitude et l'harmonie de ses facultés. L'instinct de la justice, en dernière analyse, est donc: l'instinct de la vie; l'horreur de l'injustice, l'horreur de la mort.
Ainsi, le seul code qui contienne la justice est celui qui donne à l'homme la libre jouissance de sa nature, en le rendant propriétaire de luimême. Est-il besoin de dire encore que justice et liberté sont deux mots pour une seule chose ? Oui , car beaucoup l'ignorent ou désirent l'oublier.
Le meilleur législateur est celui qui connaît le mieux la nature de l'homme , car c'est dans les aspirations de cette nature qu'il doit lire nos droits et nos devoirs. D'après cela, le progrès dans les lois humaines consiste à se rapprocher de plus en plus du type idéal qui est en nous , et qui se dévoile avec plus d'évidence et d'éclat à mesure que la pensée jette ses clartés dans notre être intime pour y découvrir, par l'étude de ses facultés et de leurs relations nécessaires , la vérité de sa destination et de sa vie.
Plus un code s'éloigne de celui de sa nature, plus, tu peux en être certain, il contient d'injustice et d'erreur. Sa loi est à la fois un outrage et une trahison à l'humanité : une tyrannie, qui ne peut vivre que par les tyrans. Mais une heure arrive sûrement, où la mesure de ses injustices déborde et devient le flot houleux de la colère populaire. Prenez garde, législateurs, en dictant des lois contre la nature, de semer les révolutions. Quand leur tempête est déchaînée, elle mugit partout, renversant et le mal et le bien. N'oubliez pas les générations futures : leur sort est en vos mains.
On fait journellement une distinction entre ce qu'on appelle le droit naturel et le droit civil.
Voyons jusqu'à quel point cette distinction est fondée.
La justice civile a pour but de régler les rapports entre les membres d'une même nation ; la justice naturelle, nos rapports vis-à-vis de nous-mêmes : c'est la loi interne; celle du for intérieur. — On l'appelle la morale. Elle est notre charte privée. Malgré la différence de leur objet, ces deux justices doivent sortir de la conscience; elles ont une même source. Les distinguer dans leur principe, c'est condamner d'avance les législations humaines ou civiles.
La morale renferme la justice comme le plus contient le moins. Séparer dans sa source la justice de la morale , le for extérieur du for intérieur, le code écrit du code naturel , n'est-ce pas dire qu'au dehors de nous la justice devient l'injustice, et la morale l'immoralité? Non, ce qui n'est pas juste n'est pas moral, et ce qui n'est pas moral n'est pas juste. En vain l'on me dira que les termes du rapport sont changés et que le lien doit changer avec eux : n'est-ce pas dire que l'on ne doit pas à autrui ce que l'on se doit à soi-même , et que ce qui est injuste en soi peut être juste hors de soi ? Ce qui a droit au respect en vous , comme hors de vous dans autrui : c'est
rhumanité. Par elle, vous êtes en autrui, comme autrui est en vous. Dans celte nature générique qui vous contient tous deux est la base de la justice comme de la morale. Ne la cherchons pas ailleurs; nous ne trouverons que le sophisme. Le seul progrès des législations consiste à se rapprocher de plus en plus du droit naturel et à réunir le for extérieur avec le for intérieur. Ce que je me dois à moi-même, je le dois à autrui : voilà le seul article de mon code.
La conscience ne peut tenir en main qu'une seule balance.
La justice civile doit devenir la morale appliquée au dehors, dans les rapports de l'individu vis-à-vis de la communauté. Tant que je reste en moi, c'est-à-dire tant que mon action n'a que moi pour principe et pour fin, j'échappe à la loi sociale. La communauté, l'être collectif n'est pas compétent. A quel titre interviendrait-il, puisqu'il n'est point lésé dans les conditions indispensables à son existence? Je puis être mon propre assassin, et cela aux yeux de la société; je suis hors de sa portée. Mais sitôt que , sortant de mon isolement, j'agis en dehors de moi sur mon prochain, je me place sous le glaive social. Mon action n'est olus à moi elle est allée comme
une flèche percer le sein de la société dans la personne d'un de ses membres ; elle appartient à sa victime. C'est elle que j'ai attaquée^ c'est elle qui se défend.
Tout homme a pour ainsi dire deux faces, l'une interne, tournée vis-à-vis de lui-même, l'autre externe, tournée vis-à-vis de la société. Par la première il relève de lui seul; par la seconde, de la communauté.
L'être social appartient à la société ; l'être privé, individuel, appartient à sa conscience.
Ma^s si l'étendue de la juridiction et la compétence varient , le juge doit rester le même : c'est toujours la conscience qui doit siéger au tribunal.
A côté de ces deux tribunaux il s'en élève un troisième : celui de l'opinion publique. L'opinion publique, c'est la conscience de tous, la morale collective. Le juge n'est-il pas le même encore ici?
Cette justice de l'opinion publique ne peut frapper des actions secrètes, mais dès l'instant où celles-ci voient le jour, elles comparaissent devant cette cour suprême, n'importe leur nature. On peut dire avec raison que c'est là le véritable tribunal d'appel, car devant lui, à la longue, les sentences iniques sont révoquées.
soit qu'elles absolvent un coupable, soit qu'elles condamnent un innocent. Lorsque les tribunaux civils et l'opinion publique prononcent des arrêts différents , c'est l'indice certain que les lois sont en contradiction avec les mœurs, et que les révolutions sont proches. Et c'est encore là une preuve que la morale et la justice ne se doivent pas séparer dans leur principe.
Mon but, cher Adolphe, en parcourant d'un coup d'oeil ces trois degrés de juridictions humaines , était de te montrer qu'il ne peut, c'està-dire qu'il n'y aura quelque jour qu'une justice , comme il n'y aura qu'une conscience.
La justice, dans la totalité de ses aspects , est le respect de l'humanité en tous ses représentants, en soi-même et dans son semblable. Mais ce respect ne peut se développer que dans l'état social pour lequel l'homme est fait. J'en conclus que tout ce qui favorise cet état social est juste et moral ; que tout ce qui le contrarie est injuste , immoral et barbare.
J'ai dû tout à l'heure distinguer l'homme social de l'homme privé pour te faire voir la ligne de démarcation entre la justice civile et la justice intime, mais cette distinction est purement dans la forme, comme celle que l'on fait entre les deux
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justices. Au fond, l'homme social et l'homme naturel font un. La nature n'a pu se proposer de faire deux êtres d'un seul. Nous n'avons qu'un but, par conséquent une seule mission : vivre pour tous. L'individu appartient à l'espèce , comme la partie à l'ensemble. Dis-moi quelle force aurait un homme détaché du genre humain, un homme vivant pour lui seul, en lui seul? Sitôt, au contraire, qu'il est relié au tout, il n'est pas une de ses facultés qui ne devienne profitable à l'humanité. Seul , sa puissance s'évapore dans le vide : il est zéro. Dans la communauté, il devient un chiffre, une action.
L'organisation de notre être prouve incontestablement que nous sommes nés pour vivre en communauté. La vue des sociétés qui se sont formées sur tous les points du globe ne permet pas d'en douter. D'où vient donc que nous divisons notre être, en donnant une part à la société, en réservant une autre pour nous-mêmes?
L'on s'imagine souvent que c'est effacer les individualités que de les relier à l'ensemble; mais l'on oublie que, tout en restant nous-mêmes, nous pouvons vivre pour le genre humain tout entier. Développons les germes de notre nature individuelle; les fruits qui en résulteront tombe-
ront naturellement dans le sein de la société; nous les partagerons avec elle , et leur saveur en sera plus douce.
Tout ce que l'individu fait pour son bonheur, il le fait pour le bonheur de l'espèce ; tout ce qu'il fait pour son progrès , il le fait pour le progrès de tous. Les mêmes qualités qui élèvent l'homme, l'amour, la justice et le savoir, élèvent aussi l'humanité. Soyez donc égoïstes. L'égoïsme, tant calomnié, est le meilleur instrument de la civilisation , mais il s'agit de s'entendre sur le mot. L'égoïste est celui qui cherche son bonheur per • sonnel. Mais ce qui rend l'individu véritablement heureux, c'est l'accomplissement de sa loi. Cet égoïsme donc , qui marche de front avec la vraie science de la nature et du bonheur, n'est ni plus ni moins que la vertu. Oui, la vertu, c'est l'égoïsme bien entendu. — Or, un pareil égoïsme profite aussi bien à chacun qu'à tous. Il n'y a pas de plus profond révolutionnaire que celui qui , dans son intérêt même , tend au perfectionnement et à l'harmonie de ses forces , et qui augmente ainsi et élève à mesure la sphère de son existence. Que chacun fasse le même effort dans la limite de sa nature et des condi* tions où il est placé, et tout naturellement, sans
violences et sans secousses , s'accomplira la plus grande révolution qui fût jamais.
Mais Tégoïsme qui procède dans l'ignorance de l'humanité , en luttant contre la loi , attaque en même temps le bonheur de l'individu et celui de l'espèce. C'est donc l'ignorance et non pas l'égoïsme qui est à redouter. S'il suffit de chercher à être heureux personnellement pour être un égoïste, l'égoïste est aussi indestructible que l'homme, car il est l'homme même.
Le désir d'être heureux , qui vit au fond de chacun de nous, qui est l'instinct même et la racine de la vie, que la mort seule peut détruire, ce désir n'est pas un crime, mais une vertu, un droit , un devoir.
Faites qu'il n'y ait plus d'ignorants^ et l'égoïsme sera le fond de toutes vertus.
L'état de nature et l'état de société sont la même chose pour Thomme. Les philosophes du dix-huitième siècle se trompaient grossièrement lorsqu'ils plaçaient 1 état naturel dans l'état sauvage : il n'en est point au contraire de plus antinaturel à l'homme. Le sauvage est la négation de notre être. Il ne s'agit donc pas de retourner vers la nature, mais bien d'y arriver. Nous ne l'avons pas encore atteinte, Rousseau, comment
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donc pourrions-nous y revenir? C'est dans la loi naturelle, j'insiste sur ce point, que l'homme doit chercher son code social, sa justice et sa liberté. Il faut que cette loi, gravée dans notre conscience où convergent toutes nos facultés et toutes nos tendances , se traduise dans nos institutions.
A l'état instinctif, la conscience n'est autre que le sentiment confus des besoins dé notre nature. Certes , l'enfant qui se révolte lorsqu'on lui arrache ses jouets, n'a suivi aucun cours de droit : il n'a pas entendu de dissertations sur la propriété, et n'a jamais discuté le mien et le tien. D'où vient donc qu'il sent l'injustice avant de la connaître? C'est qu'il a l'instinct des objets conformes, et nécessaires , par conséquent, à sa nature. Cet instinct le porte vers tout ce qui contente et remplit son être. Arrachez-lui ces objets, vous lui prenez une partie de lui-même. De là sa souffrance et sa plainte. Les cris de l'enfant sont les cris de la nature qui redemande sa satisfaction : son droit.
Partout l'instinct précède la notion. Mais l'instinct laisse les forces à l'état anarchique : c'est à l'intelligence seule qu'il appartient de les coordonner, de les maintenir dans la hiérarchie de
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leurs relations nécessaires, et en établissant par là cet ordre et cette justice intérieure qui fait l'être libre et puissant, parce qu'il lui remet la possession de lui-même , de créer des hommes vraiment dignes de ce nom.
Alors que les clartés de l'intelligence s'élèvent par degrés dans le cerveau de l'enfant, il commence à distinguer vaguement les besoins de sa nature. A mesure que la lumière de l'esprit devient plus vive, la transition se marque plus nettement entre l'être instinctif et l'être intelligent. La première tendance de la pensée est alors de produire au dehors de l'être qu'elle éclaire tout ce qu'elle découvre en lui. L'homme se traduit lui-même extérieurement, s'affirme dans ses œuvres, s'y retrouve dans une seconde vie. Ses besoins, ses instincts, clairement reconnus, deviennent l'objet de son activité et lui appartiennent après qu'il leur a appartenu.
La justice de l'homme réside donc tout d'abord dans la connaissance de sa nature , car du moment où il connaît ses besoins, il connaît aussi ses droits et ses devoirs.
Mon droit vis-à-vis d'autrui vient de mon devoir vis-à-vis de moi-même, car ce que je me dois à moi-même est précisément ce qu'autrui ne
peut m'empêcher d'accomplir. Les devoirs précèdent les droits , je le répète , ou plutôt , ils sont les droits : c'est mon droit d'être homme parce que c'est mon devoir. Mais c'est l'intelligence qui lit les préceptes de ce devoir dans les organes de mon être. — Elle est donc la mère de la justice, qu'elle engendre dans son alliance avec l'instinct. Sans l'intelligence, nous serions restés éternellement dans l'ignorance de nousmêmes, et notre conscience, comme celle de l'animal, ne serait plus que la voix confuse de notre besoin immédiat. L'instinct qui se connaît et se gouverne par sa propre science, devient le sens moral. Cela nous explique pourquoi les nations et les individus occupent des degrés si différents dans l'échelle de la justice. L'instinct, gravé au fond de notre nature, est l'élément invariable de la conscience , dont la raison est l'élément mobile et progressif. — L'instinct est la lettre ineffaçable de notre loi, que la raison éclaire, mais selon l'intensité de lumière qu'elle a acquise,
Tel est le lien entre l'intelligence et le sens moral, lien si intime, que la conscience humaine, c'est-à-dire Vinstinct se sachant luimême , doit jusqu'à son existence à la pensée.
S'il est nécessaire d'apprendre la justice, c'est afin de la pratiquer. Le souffle qui lui donne la vie et en fait le ciment de l'édifice social , c'est lamour. La science n'est que la lettre; l'amour est l'esprit qui féconde. L'intelligence nous enseigne la loi; mais seul le cœur la rend fertile en la faisant vivante. La pensée produit la justice dans le monde idéal de la science ; mais le cœur seul la fait passer dans le monde de l'action et de la réalité.
On ne parle guère de la conscience ou du sens moral, sans y attacher l'idée du remords, que l'on considère comme la sanction de la loi. Je dirai peu de mots là-dessus , parce que j'ai déjà traité la matière ailleurs, bien qu'indirectement.
La transgression de la loi engendre inévitablement la douleur.
Notre corps a ses lois qui le conservent, le développent et l'anéantissent. L'accord de ces lois produit la santé physique; leur trouble, là maladie. La maladie corporelle n'est que l'anarchie dans les lois de notre organisation physique. — Or, la maladie porte la souffrance avec elle , tandis que la santé engendre le bien-être.
Si nous examinons maintenant notre organisation morale , nous y rencontrons absolument
le même ordre de choses. — L'unité des lois du cœur et de l'esprit fait entrer la satisfaction dans notre âme et y produit la santé. — Cette harmonie rompue, il en naît une lutte interne :
l'équilibre est détruit; il y a douleur. La morale est l'hygiène de l'âme.
Chaque transgression de la loi amène le trouble f en amenant le désordre. Les êtres privés de sentiment et de vie ne perçoivent pas ce trouble; il peut les anéantir entièrement, les désorganiser sans qu'il en résulte pour eux la moindre souffrance. — Mais il en est tout autrement des êtres sentants, créatures vivantes. Leur loi est vivante avec eux; ils en ressentent aussi bien l'accomplissement par le bien-être , que là violation par le malaise , en sorte qu'ils souffrent chaque fois qu'ils sont hors leur loi , et jouissent au contraire chaque fois qu'ils sont en elle.
Le plaisir et la douleur marchent sur les talons de la loi , rivés à elle par des chaînes indestructibles.
Pas de loi sans une sanction , pas de sanction sans une loi.
Le remords est la souffrance morale qui se manifeste lorsque l'homme sort de sa nature interne. Mais, dans le vrai sens du mot, il y a un
remords physique aussi bien qu'un remords moral , absolument comme il y a une jouissance :corporelle et une jouissance intellectuelle.
Quelle conclusion tirer de là? — C'est que la vertu , la santé , le bien-être et la félicité sont les fruits d'un même arbre, dont la racine est la loi. — C'est que le crime, la maladie, les douleurs , proviennent d'une même cause : la violation de la loi. — Qu'en résulte-t-il encore ? Ce précepte fondamental, que si souvent déjà j'ai répété : avant toute chose apprenez à connaître la loi en vous. — Cette science de toi-même , c'est le chemin qui te conduira à la liberté', en même temps qu'à la plus grande somme de puissance et de bonheur que ta condition et tes aptitudes ont placée entre tes mains.
Tout excès est une transgression de la loi , et c'est pourquoi il amène tôt ou tard la terrible sanction de la douleur. Le corps en donne chaque jour sous nos yeux de terribles témoignages , par une dissolution prématurée; mais l'âme en fournit aussi qui, pour être plus secrets, n'en sont que plus affreux.
Encore un mot. La théologie, et avec elle bien des philosophes, voient dans le remords un châtiment céleste. Mais la souffrance , tant morale
que physique , n'est pas une punition : elle est un avertissement, un signal. C'est la loi qui réagit et nous atteint de son infaillible sanction : non pour nous frapper cruellement d un bras vengeur, mais pour nous arrêter; non pas en ennemi acharné contré nous, mais comme un ami qui nous fait sentir l'aiguillon , afin de nous avertir que le chemin où nous entrons est plein des épines de la douleur. En nous mettant en révolte contre la loi, c'est Dieu lui-même que nous entreprenons de vaincre : et Dieu est invincible. — Cette lutte est insensée.
Te le répéterai-je encore? — Veux-tu être heureux et libre : reste dans ta nature , — c'est-àdire dans la loi. Chaque être a son élément, chaque plante son sol et son climat, où seulement elle peut croître et fleurir; chaque arbre a son sol et son ciel sous lequel il porte des ombrages et des fruits : ainsi de l'homme; c'est dans l'amour et la vérité qu'il doit s'implanter ; voilà son vrai milieu, car il est cœur et inteUigence , chaleur et lumière ; il ne peut donc fleurir et fructifier que sous la lumière de la science , sous le rayon chaleureux et bienfaisant de l'amour.
La vertu consiste pour nous à aimer et à sa-
voir. Est-elle encore cette matrone farouche qui, couronnée d'épines, repousse avec regret, en détournant la tête, les doux breuvages que lui offre la vie? Non , je la vois, couronnée de roses, souriante et belle, me servir d'échanson au festin de la vie , et me verser dans la coupe l'amour, ce nectar du cœur, et la vérité dont Tintelligence est avide. — Oui, la vertu, c'est la volupté. suprême pour l'homme: car elle est l'humanité, maîtresse d'elle-même, et se développant dans la loi pour réahser, de concert avec elle , les plus hautes promesses de notre être.
«-oC\5)*G»i»*
SEIZIÈME LETTRE
La tâche de l'analyse est terminée; mais tous ces organes qu'elle a divisés , et qui , examinés isolément, ont une nature et des fonctions particulières, se réunissent dans un mouvement commun, et produisent dans leur unité synthétique une seule chose : la vie.
Xa vie de l'esprit humain se manifeste dans l'histoire; c'est là que nous voyops toutes ses forces réunies se rencontrer, agir et réagir les unes sur les autres, pour provoquer sans cesse de nouveaux phénomènes. Ces phénomènes, dans leur série générale, il faut les examiner à leur tour, et si nous avons bien vu la nature humaine dans ses moyens el son but, les faits viendront le constater, en imprimant sur nos observations le sceau de leur irrécusable témoignage.
Le résultat de ces observations se réduit à ceci: l'homme est composé moralement de trois sens principaux: le sens intellectuel, le sens affectif ou sympathique, et le sens moral, résultat com-
plexe né de leur mouvement réciproque. En d'autres termes: nous existons pour savoir, aimer et pratiquer la justice. — Or, s'il est vrai que la réunion de ces trois choses, la science, l'amour et la justice, fait seule l'homme et l'humanité, le mouvement ascendant de l'esprit ne peut être que le développement progressif de la vérité, de lamour et de la justice. Mais ce développement est l'histoire tout entière, et, à ce point de vue, l'histoire est: la réalisation graduelle de l'être humain. — L'homme prend jour par jour possession de lui-même; il fait sa propre conquête. Voilà tout le secret du mouvement des générations et de leur solidarité.
Devenir humain ou devenir homme, c'est devenir intelligent, aimant et juste; c'est dépouiller de plus en plus la brute, esclave de l'ignorance, de la haine et de l'injustice , qui est l'oppression et le crime, pour donner jour à notre être véritable et définitif, qui n'apparaît pleinement que dans la vérité, l'amour et la justice.
Liberté et humanité, esclavage et brutalité sont les deux pôles de l'histoire. Mais où chercher l'empreinte positive des différents pas de l'esprit humain? — Dans l'histoire de la religion. - Le génie d'un peuple ou d'un âge se con-
centre tout entier en elle , et se peint profondément, en larges traits, dans le miroir de ses dogmes et de son culte : elle est le point culminant, le sommet où toutes ses aspirations se rassemblent et se révèlent ainsi à sa plus haute puissance.
L'homme se dessine dans son Dieu. C'est pourquoi la chute d'une religion a toujours infailliblement marqué l'heure d'une révolution dans la pensée humaine.
ETAT PRIMITIF
L'homme n'est pas sorti du sein de la nature tout armé de science , comme Minerve du cerveau de Jupiter, et l'état sauvage n'est pas une vaine théorie de la pensée. Si la raison ne nous le disait point, des nations entières seraient là pour l'attester encore aujourd'hui par l'évidence du fait lui-même.
Sans remonter jusqu'au berceau de l'homme, qui reste environné d'impénétrables ténèbres, nous pouvons affirmer du moins que notre être a commencé d'exister dans des circonstances bien différentes de celles qui l'entourent aujourd'hui. Cet état primitif étant le point de départ de l'humanité et de l'histoire, il importe donc avant tout de le bien fixer.
L'hoUime, en sortant des mains de la nature, lui appartient comme le nourrisson à sa mère. Jeté à la surface du globe nu et désarmé , elle le prend en quelque sorte dans ses bras , l'allaite
sur son sein, le protège et le conserve en toute occasion. Qu'il ait soif ou qu'il ait faim, elle fait couler la source à ses pieds et courbe jusqu'à sa main des branches chargées de fruits. Point d'intervalle douloureux entre la satisfaction et le désir. Dans cette situation originaire, l'homme est un avec la nature, il ne peut se passer de son secours; si elle l'abandonne, il périt aussitôt. L'instinct est le lien indestructible qui l'attache à elle, et par lequel sa main protectrice le conduit, alors que les yeux de son âme sont encore' fermés. Vivre lui est facile et doux. Un tendre climat l'enveloppe, et le sol généreux s'ouvre sous les baisers du soleil pour lui offrir ses dons à profusion. La création fête son noble convive.
L'homme a dû vivre d'abord sous un ciel chaleureux et au miheu d'une fertile contrée. Il eût trouvé cent fois la mort sur une terre stérile et glacée, que le science seule, fille de la nécessité, lui apprit à dompter plus tard. Il n'est donc pas étrange que la tradition des peuples mêle au souvenir de ce premier âge une idée de douce volupté et de nonchalante béatitude.
En dehors de lui, Thomme trouvait le bienêtre; au dedans le repos. Les terribles luttes de la pensée n'avaient point encore tourmenté son
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âme naïve, la divisant contre elle-même, et le flot de ses instincts , que rien ne venait contrarier, traversait paisiblement son sein au lieu de le ravager. C'est l'âge d'or des Grecs , l'Éden des Hébreux. Mais, au milieu de ce paradis , il est un arbre, celui de la science, qui doit ravir à l'homme son innocente ignorance et le rejeter en dehors de ce paisible sommeil qu'il dort, nouveau né, sur le sein de la nature.
Adam cueille le premier fruit de la science.
L'homme aussitôt est chassé du paradis terrestre avec cette malédiction : ce Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. » Oui, la sueur bien souvent a inondé son front laborieux, et même des ruisseaux de sang; mais ces sueurs, fécondant le champ de l'humanité , ont produit les moissons de la science.
La première vérité que l'homme découvrit, lui donna la première notion de son individualité, de sa force et de sa liberté : il dut se sentir audessus de la nature qu'il soumettait à sa réflexion.
L'homme, dont la pensée s'éveille, commence à se séparer de la nature; enfant rebelle, il entre en lutte avec sa mère et cherche à l'asservir. La pêche et la chasse sont ses premiers triomphes
sur elle, en même temps que ses* premiers pas hors de l'état sauvage vers la société. Il s'avance pour conquérir son état naturel ; il commence à se réaliser. Désormais il ne peut plus s'arrêter. Sorti de son isolement et de sa passive ignorance, la porte de l'Éden se ferme à jamais derrière lui. Déjà la redoutable prophétie: «Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front» s'accomplit; le travail de son enfantement dans l'esprit va lui coûter de bien pénibles efforts et des angoisses sans nombre , mais ce travail produira l'humanité.
Si nous ne voyons dans les images de la Genèse, et chaque peuple a la sienne, qu'une allégorie, nous y trouvons de profondes vérités. La souffrance naît pour l'homme dès qu'il a touché à l'arbre de la science. Il se transforme, il n'est plus cet être indolent, oublieux de la veille et insouciant du lendemain; cet être qui se laissait vivre, ne demandant à l'univers que la satisfaction des premiers besoins de son corps. Sa nature morale commence à germer; de nouveaux besoins vont naître avec elle et de nouveaux désirs. Il ne lui suffira bientôt plus de prendre sa vie dans la main de Dieu, toujours ouverte devant lui; pour de nouveaux instincts, il lui faudra
de nouvelles jouissances, et il ne les peut atteindre que dans de cruels labeurs. Il devient lui-même Tartisah de sa destinée. Mais est-ce là une chute et faut-il regretter que le paradis de l'ignorance se soit fermé sans retour derrière lui? Faut-il gémir, parce que l'aveugle est devenu voyant, et que l'esclave brise le premier anneau de sa chaîne? Non, là où le théologien voit une chute profonde, irréparable , je vois au contraire le premier triomphe de l'homme sur la brute, le premier élan vers la hberté.
L'allégorie du paradis terrestre est une fable pleine de signification, mais il n'y faut pas voir plus qu'une allégorie. Du moment où on la convertit en réalité, on tombe dans de monstrueuses absurdités.
C'est pour n'avoir point entrevu l'idée sous le symbole de la fable , que l'Église a accumulé les anathèmes sur la tête d'Adam, et lui a fait de son premier triomphe et de sa première vertu un péché irrémissible. Si l'homme a commis un crime parce qu'il a voulu savoir, l'oiseau commet un crime parce qu'il vote, le poisson parce qu'il nage. Eh quoi! vous désirez encore ce paradis de ténèbres; vous enviez l'état de cette créature toute instinctive? L'homme devait-il rester une
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brute éternellement? Ah ! que vous avez raison de placer avec lui dans cet Eden tous les animaux de la création! Il méritait bien d'être en leur compagnie, puisque vous jugez que sa suprême félicité et sa perfection souveraine consistaient à demeurer leur semblable.
Si vous regrettez le paradis terrestre ^ qui vous empêche d'y rentrer? Eteignez le flambeau de votre intelligence, plongez-vous dans la nuit de l'abrutissement, allez vivre au désert ou dans le fond des bois au milieu de vos pareils. Mais vous qui maudissez l'arbre de la science et tous ceux qui goûtent de ses fruits, de quel droit vousmêmes les cueillez- vous? De quel droit prétendezvous imposer votre science? En vérité, vous êtes de grands pécheurs.
Pourquoi parlez-vous des mystères de la création, de la chute de l'homme et de sa destinée, puisque la suprême béatitude est dans l'ignorance absolue de toutes choses? Ne donnez point le mauvais exemple, et puisque l'absence de tout savoir peut seul rouvrir les portes de l'Éden, ne pensez plus, ne raisonnez plus; soyez tout simplement des idiots et des brutes. La chose vous sera peut-être moins difficile que vous ne pensez. Vous deviendrez semblables à Adam avant
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qu'il n'eût touché au fruit empoisonné; car qu'est-ce qu'un homme qui ne réfléchit point , ne pense point, ne connaît ni" bien ni mal, ni erreur ni vérité, sinon une brute? Le jour qui se lève vous fait mal aux yeux sans doute , et vous aimeriez mieux la nuit de la barbarie. L'humanité rit d^ vos blasphèmes et passe son chemin. Vous condamnez la pensée parce qu'elle a produit beaucoup de mal avec beaucoup de bien; parce que souvent elle a glissé sur des pentes sanglantes vers l'abîme; mais, si l'homme ne s'égarait jamais, il serait Dieu. Vous voyez un édifice inachevé , et autour de lui des amas de décombres: c'est l'intelligence, dites -vous, qui s'est égarée en de funestes tentatives. Faut-il donc condamner l'ouvrier avant que son œuvre soit terminée?
Pauvre Adam, tu portes seul toutes les malédictions. Qu'un crime se commette aujourd'hui, on l'écrit sur ton livre pour augmenter ta dette. On le jette sur tes épaules pour t'écraser sous le fardeau d'iniquités de tes enfants. Qu'il est aisé de se débarrasser ainsi ! Système des plus commodes vraiment! Vous plaît-il de l'adopter? Ravagez et tuez; égorgez votre voisin, dérobez-lui sa femme, son argent, son bœuf et son âne, pour
dire ensuite: C'est Adam qui a tout fait; il est le seul coupable. Amenez-le devant votre justice et frappez-le, Tinfâme! Si j'étais l'infâme, je vous ferais cette humble confession :
« Mes révérends pères !
aMeâ culpây meâ maximâ culpâ.
«Dieu m'avait donné l'intelligence. Hélas!
créature indigne, je me servis de l'instrument qu'il avait mis entré mes mains, ne sachant pas qu'il y était tout exprès pour que je n'en fisse aucun usage. Là ne s'arrête point mon forfait. Je connus Eve, ma femme, que le créateur avait formée d'un sexe différent par pure fantaisie. Le genre humain est né de cette faute abominable. Aujourd'hui pourtant, le repentir que j'en ressens est adouci par l'idée que cette même faute, en vous donnant naissance, m'a permis de connaître des juges aussi équitables.
<c Hélas ! ma gourmandise a détruit en un instant la volonté du Tout-Puissant, et j'ai dû lui donner bien du mal en mettant sur ses bras tous ces enfants qui ont couvert la terre, et sur lesquels il n'avait point compté assurément.
«J'ai de plus arraché l'homme à l'abrutissement pour lequel il était né incontestablement ;
VOS paroles , mes révérends pères , m'en seraient, à défaut de tant d'autres, des témoignages irrécusables.
■ Q.Meâ culpâ, meâ maximâ culpâ.y>
Pour moi, si j'avais à consoler ce pauvre père du genre humain, je lui dirais: «Béni sois-tu à jamais pour ta gourmandise! Le pépin de la pomme maudite s'est planté dans l'esprit humain, et il en est sorti l'arbre de la vérité. y>
L'allégorie est la première science des peuples enfants. De là vient que l'antiquité est pleine de fables. Il n'appartient pas aux âges qui les produisent de séparer en elles la forme du fond; l'invention et l'erreur de la réalité. Mais il est du devoir des nations plus éclairées de rechercher le mot de ces énigmes, et de retirer un fait, quelque vérité impérissable de dessous l'image. A ce point de vue, l'Éden des juifs nous fait reconnaître l'état originaire de l'homme; celui qui dut précéder nécessairement le développement de sa nature morale. Si les peuples primitifs regrettaient encore cet état, c'est qu'il n'en étaient pas loin eux-mêmes. Leur ignorance ne pouvait leur laisser entrevoir la lointaine mission vers laquelle l'humanité s'acheminait en eux. Ce qui
était un progrès leur apparaissait comme une chute : leur idéal n'avait point .dépassé encore les satisfactions grossières de la nature animale. Le trouble était déjà dans leur âme et la sueur sur leurs fronts, tandis qu'ils avaient à peine goûté les premiers fruits de la science. Ils se désiraient de retour au sein de la nuit et du sommeil , parce qu'ils étaient entourés d'un crépuscule incertain et plein de fantômes. Mais ces regrets , naturels dans cet âge, sont dans le nôtre un véritable blasphème contre l'homme et la Divinité. Désirer le retour vers cette situation originaire en la déclarant la plus naturelle et la plus heureuse, c'est simplement, comme je l'ai dit, désirer être des brutes. L'état de premier homme, avant qu'il n'eût goûté à la science, était le crétinisme, l'imbécillité: ni plus, ni moins. Il en résulterait donc, si l'on prenait l'Éden à la lettre, que les idiots et les crétins^ sont à la fois les meilleurs et les plus heureux des hommes. Si nous sommes nés pour la barbarie et l'ignorance, Rousseau avait raison de dire que l'homme qui pense est un animal perverti. Autant soutenir que notre état naturel est de marcher sur nos mains. Vous ne méritez pas d'être hommes, vous qui outragez ainsi votre nature.
Notre véritable être ne peut se développer que dans l'échange. La morale se fait jour en même temps que la société. Isolé, abandonné à luimême au fond des bois, le sauvage n'a que faire du juste et de l'injuste. Il ne sait ce qui est bien ni ce qui est mal: tous ses sentiments, tous ses instincts se résument en un seul : celui de sa conservation. Mais dès Finstant où les hommes se rassemblent pour lutter contre des dangers qu'ils ne pourraient vaincre dans l'isolement, il y a un commencement de société et un commencement de morale. L'individu ne se doit plus exclusivement à lui senl; la communauté d'intérêt produit la communauté des efforts et des devoirs.
Ce n'est pas un seul motif qui prouverait la nécessité de l'ordre social, qui est l'ordre humain, mais mille motifs à la fois. Les uns placent l'embryon de l'association humaine dans la famille : ils en font , en même temps que sa première communauté, l'image réduite du premier gouvernement. D'autres supposent que le" besoin de vaincre un sol paresseux et ingrat fît. naître les premiers essais d'une informe science. Ils en déduisent la nécessité de la culture, de la chasse et de la pêche, ou bien encore celle des
émigrations: les hommes, rassemblés comme en troupeaux , quittaient un sol désert pour aller chercher leur existence dans des contrées plus fécondes. Incapables encore d'arracher à la terre ce qu'elle ne leur donnait pas gratuitement, il devenait indispensable pour eux de se porter vers des climats plus hospitaliers. De là résultait, sinon une société, du moins des assemblages d'hommes dans les limites de certains territoires. Ayant un seul désir comme un seul but, leur conservation, ils cherchaient les lieux où la nature semblait avoir dressé d'avance leurs repas et leur gîte. Ainsi ils se resserraient insensiblement sous des ciels propices. C'était là comme une première ébauche, un commencement de société. Ces rapprochements, plus fréquents à mesure que l'espèce se propageait, durent éveiller chez l'homme les premières lueurs de son intel-* ligence, tandis que sous leurs auspices s'établissaient, avec des contacts toujours plus réguliers, des liens insensibles d'abord , mais chaque jour plus intimes, non-seulement entre les membres d'une même famille, mais entre les diverses familles elles-mêmes. Voilà, si -je ne m'abuse, le point principal 3e la transition entre l'état
purement sauvage , c'est-à-dire l'état de brutal
isolement, et la première forme de la vie sociale ou collective.
Rome n'a pas été bâtie en un jour, dit-on, encore moins l'association humaine, édifice bien incomplet après plusieurs mille ans de labeur; le premier anneau de la chaîne sociale, que la pensée indique en un instant, coûta probablement des siècles à former.
La théorie en est réduite , pour bien marquer la limite entre l'homme passif, abandonné à la nature et à ses premiers instincts, et l'homme qui commence à réagir par l'intelligence sur cette nature pour s'élever au-dessus d'elle , de les considérer en quelque sorte comme deux êtres successifs et distincts. Mais en réalité l'homme social est déjà contenu en germe dans le sauvage? et il faut reconnaître que l'état brutal, qui est l'absence de toute pensée, n'a jamais pu exister complètement chez un être né intelligent. Quelque borné qu'e fût au début le cercle de nos réflexions, il ne pouvait être absolument nul. La pensée est née avec notre être ; et quelque faiblement que ce fût d'abord, l'homme a dû commencer à penser en commençant à vivre. Autant vaudrait admettre que son sang n'a pas toujours circulé. La vue seule de notre nature et de la
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nature extérieure a dû éveiller, avec la surprise, une première étincelle de curiosité, partant de réflexion dans notre esprit. Le jour s'est levé dans l'homme par degrés insensibles et lents ; mais il a commencé à poindre en même temps que lui.
La nuit complète était précisément dans l'absence de l'homme; avec lui le véritable jour a lui sur la terre. Il a été son soleil levant.
L'homme n'a jamais pu n'être qu'une brute, parce qu'il le serait toujours resté; après six mille ans d'existence , il se présenterait encore comme une variété de singe et rien de plus. Au moment où la pensée, à peine éclose, laissait son âme presque aveugle, il était voisin de la brute; mais le germe du progrès qu'il avait en lui le. destinait déjà au premier rang. L'homme est capable de réflexion, et ce seul privilège creuse un éternel abîme entre la plus sagace des bêtes et le moins intelligent des hommes.
Lors donc que nous parlons de notre état originaire, nous n'entendons point dire que nous étions totalement privés de la pensée , mais que notre lumière interne, jetant faiblement ses premiers rayons autour de nous, ne pouvait encore diviser les ténèbres et nous laissait dans une obscurité où nous ne marchions que sur les pas de
l'instinct. Pour arriver au jour de la civilisation, l'intelligence de l'homme doit suivre* toutes les gradations de l'aurore. Sa lutte contre les ténèbres est loin d'être accomplie aujourd'hui. Mais ne désespérons point de la lumière; elle sera.
L'homme, en se détachant des bras de la nature, a fait à son insu le premier pas vers sa majorité. Depuis lors, tous ses efforts tendent vers un seul but : trouver sa liberté. D'abord esclave de cette nature, et ne se distinguant pas d'elle pour ainsi dire , il est passif. Mais du moment où il commence à réfléchir sur l'univers et sur lui-même, il devient actif et fait valoir son initiative; son caractère passif disparaît peu à peu pour faire place à son véritable rôle, qui est de maîtriser l'univers et lui-même.
Par le premier acte de sa réflexion, il a perdu comme la virginité de son âme. La semence qui est entrée en lui doit, après un long enfantement, engendrer l'homme par l'homme luimême. L'être type est en lui; il le cherche et traduit au dehors par des œuvres incessantes l'effort qu'il fait pour le saisir.
LA RELIGION EN GÉNÉRAL
L'homme fait Dieu à son image et s'adore lui-même dans sa religion. A ce titre , il n'est pas une seule religion qui ne soit paganisme, car le paganisme est précisément l'adoration de l'homme par lui-même.
Mon assertion, Adolphe, te paraît sans doute un monstrueux blasphème. Si tu te sens envie de me condamner au fagot, je te prie de suspendre un instant ton arrêt. Je compte un peu sur ton amitié pour m'entendre , et beaucoup sur ton amour de la vérité pour m'absoudre.
L'essence de toute religion, c'est de donner des attributs à son Dieu. Si elle en fait un être abstrait, elle le détruit; il s'évapore dans le vague. Voilà pourquoi le pur déisme, qui consiste à admettre l'existence de Dieu sans déterminer le mode de cette existence en aucune façon , n'est pas une religion. Il faut, pour que le lien puisse exister entre l'être qui adore et
l'être adoré, que celui-ci soit palpable , visible pour le premier; qu'il se présente à lui sous une forme ou une autre. Ce qui au regard de l'esprit dessine notre âme, en arrête les contours et la forme , ce sont ses différents attributs. Les attributs d'un être constituent sa figure ; il n'est rien sans eux : on ne le voit pas, car sitôt qu'on le veut fixer et retenir, il s'évanouit. Un Dieu sans attributs distincts ne peut donc suffire à l'adoration de l'homme. Il n'y a entre eux aucun point de communication , aucun lien, partant aucune religion possible.
Que résulte-t-il de cette impossibilité d'adorer l'infini en dehors de formes précises et de propriétés nettement définies? La nécessité inévitable, sitôt que nous voulons faire de la divinité Tobjet d'un culte , de la mettre à notre portée en nous la figurant d une façon ou d'une autre. Ne pouvant aller jusqu'à elle, parce que notre vue ne peut nous dépasser nous-mêmes, nous la faisons venir à nous. Comment cela ? En la créant à notre image. Les attributs que nous trouvons en nous, et qui nous semblent les plus dignes d'admiration, nous les transportons dans ce Dieu abstrait, pure nécessité logique, et les élevons en lui à la suprême puissance où nous les pou-
vons concevoir. Habillé de la sorte, Dieu ou l'Absolu paraît sous notre costume : il est devant nous, nous le voyons positivement, nous le touchons , nous le connaissons.
Dès lors la religion est fondée : elle existe, car elle a un objet déterminé^ mais qui n'est autre chose que lldéal de Thomnie, la conception suprême de sa pensée pendant les diverses phases de son mouvement. Dieu devient ainsi la limite où s'arrête l'esprit humain, limite toujours plus reculée à mesure que croît la science qu'il acquiert de sa propre nature et des choses extérieures. Si cela est vrai, selon que l'homme se conçoit différemment, il doit concevoir aussi une divinité différente. N'est-ce pas là ce que l'histoire nous enseigne en effet ? Vous aurez beau fermer les yeux pour ne pas voir la vérité, elle vous crève les yeux de toutes parts ; vous aurez beau vous boucher les oreilles pour ne point l'entendre, les faits de l'histoire vous la crient à réveiller les esprits les plus sourds. Prétendrezvous peut-être que les fétiches des nègres sont les dieux de la Grèce ? Que les dieux Grecs sont le dieu de Moïse? Que le dieu de Moïse est le dieu de Mahomet , et le dieu de Mahomet celui du Christ? A moins que vous ne soyez résignés à
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soutenir une pareille thèse, vous n'avez qu'une porte ouverte ; vous êtes forcés dô dire avec l'histoire et avec la vérité : Autres hommes , autres dieux. Mais, s'il en est ainsi, n'en faut-il pas conclure sans hésiter que l'homme fait Dieu à son image? Oh ! je sais bien que le Juif dira : Cela est vrai pour le Chrétien, pour le Mahométan, le Grec, et tous les autres; mais Jéhovah est le véritable Dieu. Or, voici Mahomet qui affirme à son tour : il n'est qu'un seul Dieu et Mahomet est son prophète. Et vous , méthodistes, calvinistes, luthériens, anglicans, catholiques, néocatholiques, et tout ce qui s'ensuit, n'avez-vous pas aussi votre mot à dire ? Vous seuls adorez le vrai Dieu, sans doute, et avez le monopole du véritable christianisme et de la seule religion. Ne le prouvez-vous pas suffisamment en vous déchirant comme des frères en Jésus-Christ ?
Chaque peuple, chaque secte, je vais plus loin, chaque homme se fait son Dieu. Si l'on voulait y regarder de près , on ne trouverait pas deux hommes qui conçoivent la divinité absolument de la même manière. La raison en est naturelle : il n'y a pas deux êtres absolument identiques dans l'humanité. Il y a des créatures semblables, il n'y en a point d'identiques. L'unité
du Dieu de la religion est pure chimère. Cette unité se brise aussi bien au travers Timagination des peuples, qu'au travers celle des individus. Seulement, dans ce dernier cas, ce ne sont que des nuances diverses dans la même couleur, plus difficiles à apercevoir que les contrastes expressifs qui séparent les nations.
Il n'y a qu'une chose sur laquelle tous les peuples et tous les individus s'accordent , c'est l'existence de Dieu. Hors de là , tout diffère. Mais cette existence de Dieu, comme fait abstrait, bien qu'elle soit au fond de tous les cultes , ne suffit pas pour les faire vivre. La véritable essence de la religion, c'est la personnification de Dieu. Ce serait donc conclure à faux que de dire : toutes les religions au fond sont une, parce que toutes admettent l'existence de Dieu. L'essence d'une chose est ce qui lui permet d'exister. Or, ce n'est pas la réalité de Dieu qui permet à la religion d'exister et au culte de s'établir, puisque cette réalité peut être reconnue sans que la religion en résulte. Ce n'est pas Dieu conçu ahstractivement et comme existence nécessaire mais impénétrable; c'est Dieu qualifié^ personnifié dans sa manière d'être en lui-même et dans ses rapports avec l'homme, qui constitue la reli-
gion. Le pourquoi de Dieu ne satisfait pas la religion; il lui faut son comment. En effet, dites simplement : Dieu est parce que la pensée ne peut point comprendre qu'il ne soit pas, et vous n'aurez rien dit pour fonder une religion. Bien plus, si vous opposez cette pure^ existence logique à la religion, vous tournez contre elle une arme de mort; elle meurt d'asphyxie dans les régions de la raison pure. Il faut qu'elle se nourrisse d'un Dieu substantiel que ne peut lui donner l'algèbre de la métaphysique. Mais dites au contraire : Dieu est grand, beau, puissant, juste, sachant, et aussitôt son être sort de l'abstraction philosophique pour entrer dans le domaine religieux. Qu'est-ce donc qui a opéré ce prodige de transformation? Un adjectif. Que je dise : Dieu est juste ou puissant , ou colère, je dis qu'il est quelque chose; si j'essaie, au contraire, de penser un Dieu auquel je ne puis donner aucune qualité , je détruis son existence concrète, qui est son existence religieuse.
Les religions ne sont donc pas une dans leur essence , puisque cette essence n'est pas le Dieu abstrait, mais le Dieu concret et qualificatif. Ce que quelques-uns prennent pour la forme reli-
gieuse , à savoir les attributs de la divinité , en est précisément le fond.
Ce premier point est suffisamment établi , je pense , et tu conviendras avec moi que toute religion consiste à donner des attributions à Dieu , c'est-à-dire à joindre à l'être abstrait et métaphysique, des adjectifs qualificatifs qui le déterminent dans sa manière d'être.
Mais ces attributs, où donc l'homme les prendrait-il, sinon en lui-même ? Avant de les voir en Dieu, il a dû les voir en lui : voilà la clef des mystères.
Le dieu est l'expression culminante, la synthèse suprême du caractère national. Tel homme, tel Dieu. Jupiter est voluptueux : il aime les festms , s'enivre de nectar et se plaît dans l'amour; Odin se baigne dans le sang et le carnage ; le dieu de Mahomet trône au milieu des houris , des parfums et de la musique dans son septième ciel. Les faits se pressent en foule autour de moi et réclament l'évidence; il faudrait des volumes pour les énumérer. Jette un seul regard dans les champs de l'histoire , et lu diras avec moi : L'homme se peint dans son Dieu.
L'autre monde de la rehgion est le miroir idéalisé de celui-ci. Tout ce que l'homme re-
cherchait comme suprême volupté sur la terre , il le place dans son ciel. Gomme la divinité est l'image idéale de notre être, le ciel est l'image idéale de notre monde. Si l'on voulait renverser les termes et dire que l'homme est fait à l'image de Dieu , il faudrait ajouter, avec autant de raison , que la terre est faite à l'image des cieux. Pour créer son Dieu , l'homme réunit, à son insu, en un seul être toutes les facultés qu'il considère comme les plus nobles en lui. Il les porte jusqu'au plus haut degré où il les peut imaginer, et les réunit en dehors de lui , dans un être qu'il adore comme étant au-dessus de lui. Cet être est sa plus haute mesure, son être suprême en un mot. Le même procédé lui sert à former son autre monde. Tout ce qu'il désire et recherche sur cette terre, il le rassemble dans des régions futures qu'il appelle ses Champs-Elysées, son Ciel, son Walhalla. Mais tous ces éléments dont il forme et son Dieu et son autre monde , ne les a-t-il priS puisés en lui, dans les aspirations et les jouissances de cette vie ? Sa vie future reproduit sa vie présente, comme sa divinité reproduit son être actuel ; mais ils les reproduisent tous deux dans l'idéal , débarrassés de tout mélange qui pourra enchaîner la perfection. Son
Dieu , c'est son propre être épuré ; son ciel , la terre purifiée.
Il n'en est pas autrement de l'enfer que du paradis. Ses tourments sont des tourments de ce monde, comme les joies du ciel sont des joies de cette terre. L'enfer et le paradis , Dieu et Satan, le démon et les anges, sont confondus et mêlés sur la terre , en même temps que le mal et le bien , la souffrance et la joie. En deçà, l'imagination de rhomme les sépare en deux camps distincts.
Ce que l'homme ne peut être parfaitement en lui-même, il l'est en son Dieu ; les choses dont il ne peut jouir complètement et toujours dans cette vie, il en jouit pleinement et éternellement dans l'autre.
Toute sa religion , depuis Yalpha jusqu'à Yomégaj ne reproduit qu'une chose : lui-même et son monde. Son Dieu est son rêve de la perfection. Quant à ce qu'il redoute , il le retrouve en enfer; ce sont les souffrances qu'il éprouve quand il agit contre sa conscience : sa loi. Il transporte au delà de la mort la sanction qui le frappe déjà dans la vie : il sépare les bons et les méchants là-bas, comme il les sépare ici. Les tortures de son enfer sont la terrible perfection
de celles du remords, et les félicités de son ciel , le degré suprême de celles qu'il goûte déjà ici, dans l'accomplissement de sa nature. Tout est reproduit.
Tu comprends maintenant comment l'idée de Dieu et de l'autre vie s'élève proportionnellement toujours avec celle que l'homme se fait de lui-même et de sa véritable nature.
La religion partout et toujours n'est qu'une image, et, sous ce rapport, on peut dire qu'elle est la poésie générale d'un peuple.
J'ai essayé, mon cher Adolphe, de te faire apercevoir comment l'homme devient dans sa religion le propre objet de son culte. Mais cette division de son être vis-à-vis de lui-même , il la fait à son insu, et c'est précisément sur cette ignorance que la religion se fonde et se maintient. Que l'illusion disparaisse, la religion disparaît avec elle; du moins cette religion qui consiste à adorer l'Infini en dehors de sa présence dans l'homme et dans la Nature.
En elle-même la religion est inébranlable, car elle est fondée dans la nature humaine , et tant que vivra l'homme, elle vivra. Seulement il s'agit de ne point faire confusion.
Il est certainement un être suprême qui sera
toujours l'objet de notre croyance et de notre culte. — Mais cet être, nous le trouvons en nous : il est notre être absolu, notre loi. Ses attributs constitutifs sont, nous l'avons vu dans la première partie de ces lettres : la vérité , l'amour et la justice.
Le christianisme disant : Dieu est amour , justice et vérité , et nous proposant ce Dieu pour modèle , a donc atteint le suprême degré dé 'la religion humaine, car il a dévoilé l'être suprême et fondamental de l'homme. Le christianisme a clos ainsi la période mythologique en traduisant dans son symbole l'aspiration la plus vivante et la plus élevée de l'homme. La vérité de notre nature est réellement en lui , mais s'il diffère en ce point des autres rehgions , il partage encore avec elles l'erreur commune : son Dieu est un Dieu extérieur. De là un dualisme funeste, immense malentendu qui nous a coûté tant de sang et de larmes , et qu'il appartiendra à l'avenir seulement de faire disparaître, pour fonder sur la réconcihation de l'esprit et de la matière une religion nouvelle et plus profonde que toutes celles qui l'auront devancée.
— vC-tS^tO^^^"*^
RELIGION PRIMITIVE
Plus rhomme est ignorant de lui-même^ et plus il est dépendant de la nature extérieure.
Dans l'état de complète barbarie , il appartient à tout ce qui Tenvironne : l'univers en fait son esclave. Dans l'état de société, c'est-à-dire de science et de civilisation, les rôles sont changés : c'est.lui qui domine à son tour, de plus en plus , son premier maître.
Le progrès de l'hbmme est le développement successif de sa liberté par la science. Mais, pour dominer la nature, il faut qu'il se puisse distinguer d'elle, et se reconnaître comme un être supérieur à cette nature : il faut qu'il prenne , en ;, un mot, conscience de lui-même. Le sauvage ne se connaît point, et cette ignorance le livre entièrement au monde extérieur. — Sa religion en porte témoignage : elle est l'adoration des puissances naturelles.
Plus tard seulement, alors qu'il commence à
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distinguer ses propres puissances, ses dieux changent. Il les prenait en dehors de lui; — c'est en lui qu'il les prend maintenant. La raison en est simple : l'homme se prosterne toujours là où il voit le suprême degré de la force. Du jour donc où il se conçoit comme un être supérieur à la nature matérielle, il élève aussi son Dieu au-dessus d'elle. C'est en lui, ce n'est plus dans la nature externe qu'il va chercher son être suprême : il engendre ses dieux de son propre sein.
Qu'on suppose un enfant seul au milieu des ténèbres. Au moindre bruit il tressaille, et si quelque chose vient à se mouvoir auprès de lui, il voit aussitôt la nuit qui l'enveloppe se peupler de mille fantômes terribles. Dans ces émotions de la frayeur , il tombera à genoux devant le premier objet venu , pour le supplier de ne lui point faire de mal. Que le jour vienne , et ses craintes sont dissipées.
Le sauvage est un enfant plein d'ignorance , par conséquent de terreurs et de superstitions. — La nuit couvre son âme, et l'imagination, seule active , est là pour le remplir d'épouvante à la moindre apparition. — Ses dieux sont ses fantômes ; il les voit partout où lui apparaît l'action
d'une force naturelle; surnaturelle pour lui, parce qu'il n'a qu'une idée fausse et enfantine de la nature. L'eau, le feu, les tempêtes, le soleil, tous les éléments de la nature s'animent autour de lui et se divinisent. Mais que le jour se fasse dans son esprit, fantômes et dieux se dissipent aussitôt.
Les choses que l'on ne s'explique pas sont celles qui surtout épouvantent, parce qu'elles laissent carte blanche à l'imagination. L'animal, qui ne connaît rien , tressaille au moindre bruit : le fruit qui tombe à terre ou le craquement de la branche morte le fait bondir. Le sauvage est à peu de chose près aussi ignorant que lui et aussi timoré. Cette ignorance enfante la peur, et la peur enfante les dieux.
La peur est pour moitié non-seulement dans les rehgions primitives, mais dans toutes les religions possibles.
« Craignez Dieu ! y> — n'est-ce pas le refrain de toutes? — Le grand secret des prêtres a été en tout temps de faire entrevoir au péché des perspectives effrayantes de douleur. C'est la peur d'être rôtis , bien plus que le désir et l'espoir des concerts célestes , crois-moi , qui fait ployer tant de genoux devant la croix. Vraiment, il y a in-
gratitude de la part des prêtres à écraser Satan sous les injures, les malédictions et les exorcismes. — Otez-leur l'enfer, le diable et son cortège, ils seront fort empêchés, je vous assure.
La première religion de l'homme, celle de son enfance, réside avant tout dans le lien de l'ignorance qui l'unit étroitement à l'univers extérieur. — A peine s'il se distingue de lui. — C'est pourquoi la Nature le domine, pourquoi elle est son être suprême, son Dieu. — S'il adore tout hors de lui , c'est qu'en lui il ne connaît rien.
Notre esprit, même dans l'état de complète barbarie, n'est pas privé de toute réflexion; mais cette réflexion, impuissante encore à réagir sur nous-mêmes, s'exerce sur les objets environnants. — La dernière créature que l'homme étudie dans l'univers, c'est lui. Que cela ne te surprenne pas. La chose qui exige le plus de puissance et d'eflfort dans la pensée, c'est de nous poser comme objet d'examen vis-à-vis de notre propre esprit, en retournant en nous sa lumière, dont la direction la plus naturelle, et la première par conséquent, est vers le dehors.
Les plus grands penseurs sont ceux qui ont le pouvoir de ramener leur pensée sur elle-même ; de se concentrer en eux, de s'isoler, de s'abs-
traire. Ce don est indispensable au philosophe , parce que son but est la science de l'homme.
Lorsque l'homme fait le premier retour sur lui-même et commence à entrer dans la science de son propre être, ses dieux revêtent insensiblement ses traits : il les tire de son propre fonds, les conçoit comme lui avec de la chair et du sang, des désirs et des regrets, des souffrances et des joies. — Ce n'est plus l'eau ni la foudre, ce ne sont plus les tempêtes et le feu qui les représentent: c'est Neptune , dieu des mers; c'est Eole, dieu des tempêtes; c'est Jupiter, dieu de la foudre; c'est Vulcain, dieu du feu. Les principales puissances de la nature sont toujours en jeu , — mais obéissant à des êtres à forme humaine. — Le progrès est immense déjà. — L'homme se transforme; il transforme ses divinités avec lui. — Il était soumis à la nature; — il se soumet la nature. — Ses dieux régnent sur les éléments, parce qu'il a appris lui-même à lutter et à régner sur eux. — Il commence la conquête de la nature; ses dieux deviennent conquérants et maîtres. avec lui. Le degré où monte sa divinité est le degré où il s'élève lui-même.
ANTIQUITÉ. — PAGANISME
La Grèce esl la fleur du paganisme, Texpression culminante de la civilisation antique. Si l'on veut bien juger Tâge moderne et l'antiquité, il faut mettre en face du Christianisme l'Olympe grec.
L'antiquité, c'est l'exclusion nationale la plus absolue. En dehors du Romain, il n'y a plus d'hommes : il n'y a que des esclaves ou des barbares.
Dès le jour où le titre de citoyen franchit l'enceinte de Rome, ses remparts tombèrent, et du moment où il n'y eut plus de Barbares, il n'y eut plus de Romains.
Ainsi des Grecs. Ils se renferment en eux, ils sont Grecs ; — rien de plus. — Sitôt qu'ils commencent à se fondre avec d'autres peuples, à ouvrir le cercle de leur stricte nationalité, la Grèce décline rapidement.
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Je ne cite que les Grecs et les Romains, parce qu'ils sont les deux pivots de l'antiquité. Toutes les autres nations gravitent autour d'eux. Quelques peuples seulement , qui se trouvent au delà de leur portée, leur échappent et se développent isolément, comme des planètes qui conserveraient leurs propres orbites, en dehors du foyer commun de l'attraction.
L'antiquité se résume donc dans Rome et dans Athènes; mais elle modifie la couleur générale de son esprit en passant à travers le caractère des deux peuples.
Rome est le gouffre affamé d'ambition qui cherche à engloutir tous les peuples; tourbillon dévorant, où tôt ou tard tout va se précipiter. — Son caractère est essentiellement guerrier. L'esprit de conquête , — voilà son âme.
Rome est dans un seul mot : hasta.
Mais ce qui éleva cette reine des combats au faîte de la gloire, la jeta aussi dans la décadence et la mort : le sort des nations et des individus est de voir quelque jour les instruments de leur élévation se tourner contre leur propre sein.
Il arrive toujours un instant où hommes et peuples qui boivent dans la coupe du pouvoir sentent monter à leur cerveau le vertige d'une
ivfesse insensée: c'est le moment de leur déclin. L'ambition déborde en eux, obscurcit leur regard d'un épais nuage, les fait chanceler, et les conduit au bord de l'abîme pour les y précipiter. — Les plus vigoureux génies ont à la longue succombé dans ces ivresses de la puissance. A force de victoires et d'ovations , ils ont fini par chanceler sous le poids de leurs lauriers. Il en est qu'une seule goutte de la coupe des victoires remplit de folies : hommes au cerveau faible , qui ne sont pas faits pour marcher sur les sommets escarpés de la puissance humaine, et que le moindre souffle qui passe jette dans le précipice.
Le vaste génie de Rome soutint longtemps la lutte. Mais dans son ambition effrénée il voulut engloutir l'univers , et il en mourut.
Pendant qu'au dehors les Barbares envahissaient la superbe cité, et de leur flot vengeur battaient ses antiques et orgueilleuses murailles, au dedans le doux poison des arts, qu'elle avait sucé en Grèce , lui entrait dans les veines et corrompait son sang acerbe et vigoureux. Son bras, amolli par la volupté , ne pouvait plus soulever que la coupe de Falerne; la vieille lance de Romulus lui était devenue trop pesante , et l'austère
liberté l'accablait. — Ses lèvres, d'où avait coulé autrefois, sur le Forum, le flot mâle et éloquent de cette liberté, ne laissaient plus éclore que les fleurs élégantes mais corrompues des rhéteurs. Parfums empoisonnés! La Grèce, brillante esclave , était venue s'asseoir à ses somptueux festins, comme une courtisane enchanteresse, pour étouffer son maître sous les roses : elle était le véritable conquérant et le seul vainqueur.
Cette voluptueuse et belle maîtresse n'était pas? elle, belliqueuse par nature. On eût dit qu'elle ne remportait les victoires de Marathon et de Platée que pour chanter le laurier des vainqueurs.
Sous son ciel poétique, la religion devait fleurir en poésies.
Au bord du Tibre, au contraire, les dieux grecs, arrachés aux flammes de Troie, étaient devenus citoyens de Rome et guerriers. — Tandis que Jupiter se livrait dans l'Olympe aux festins et à l'amour au milieu des dieux rassemblés, quand il sortait du Capitole c'était pour suivre les aigles romaines, traverser les Alpes avec César, ou repousser les Gaulois avec Manlius.
Le caractère grec se peint à merveille dans son Olympe. — Ses dieux sont, comme lui, la
volupté et la poésie mêmes. — Zeus est le plus Grec des Grecs. — Il séduit Danaé sous la forme d'une pluie d'or; cygne olympien, il caresse Léda de ses ailes frémissantes; sous la figure d'un taureau, il enlève Europe.
L'imagination et la sensibilité, presque toujours inépuisables, forment le fond de l'âme grecque. Le Grec veut jouir de la vie. Le climat où il respire, l'air parfumé où il est plongé, fait circuler le désir dans toutes ses veines. Si la guerre est l'âme du Romain , la volupté est celle du Grec ; — et c'est avec cette âme qu'il fait vivre ses dieux.
En Grèce, toujours active et brillante, l'imagination cherche la beauté de la forme,* cette nourriture des âmes voluptueuses. Les arts s'élèvent sous cette influence propice et deviennent comme une seconde et magnifique végétation.
Les Grecs se laissaient vivre. Bercés mollement sur le sein d'une nature magique, et sous un ciel divin, ils rêvaient la vie; et ce sont eux assurément qui en ont fait le plus beau rêve. — La poésie sortait de leur âme comme d'une source inépuisable: elle était leur souffle , leur haleine. Ils ne pensaient pas, ils peignaient, ils chantaient; toutes leurs idées prenaient une forme
vivante. Plus de poésie, plus de Grèce. — Les Grecs étaient poètes comme le rossignol est chanteur.
Le génie religieux de la Grèce est son génie poétique: il réside dans l'union intime et féconde de la chair et de Tesprit , union que le christianisme a rompue violemment, divisant l'indivisible, rejetant la matière à la terre comme une odieuse pourriture, et plaçant l'esprit dans le ciel, sous le rayon de la vie éternelle. Tout le christianisme, nous le verrons, est dans cette scission violente de notre être. Tout le paganisme, au contraire, est dans l'unité de notre nature.
Pour faire un dieu essentiellement spiritualiste, il faut que l'homme lui-même ait appris à abstraire son âme de son corps pour la lui opposer dans un antagonisme permanent. — L'antiquité ne le pouvait pas.
La différence la plus apparente entre le paganisme et le christianisme, c'est la pluralité des dieux d'un côté, l'unité de Tautre. D'où vient cette différence? Elle est, comme toutes les différences religieuses, dans la manière dont l'homme se comprend lui-même. Le Grec ne voit pas l'homme comme le chrétien. Leur conscience ou, si tu préfères, leur conception de l'humanité se
distingue essentiellement. — Le Grec ne comprend que le Grec; l'être un, universel, le genre humain, l'homme en un mot, ne lui est pas apparu. Il est Grec avant que d'être homme, tandis que le chrétien est homme avant que d'être Allemand, Anglais, Français ou Italien. Pour le païen, exister comme Romain ou comme Grec, c'est plus que d'exister comme homme; pour le chrétien, exister comme homme, c'est être tout. — Le rapport est renversé.
Le païen, de plus, ne saisit que les individualités disséminées; chaque individu lui est un tout, un monde. — Celui-ci personnifie la beauté, celui-là, la force et le courage; cet autre, la sagesse ou l'éloquence; le premier, la musique, le second , la peinture , la sculpture , la poésie.
Toutes les forces, toutes les puissances, tous les éléments , qui dans leur union produisent le genre humain, l'être synthétique et général, il ne les voit que dispersés. — C'est pourquoi il les disperse aussi dans ses dieux. — A l'un , la puissance suprême, la royauté, le sceptre foudroyant: c'est Jupiter. A l'autre, la beauté, les grâces et les amours: c'est Vénus et Cupidon. — Minerve est la sagesse; Mars, la puissance belliqueuse avec le courage; Apollon, la beauté mas-
culine en même temps que les arts. — Et puis vient le cortège des Muses, qui se divisent le royaume de la poésie et de la science.
Si nous entrons dans le domaine moral : ce sont les sanglantes Euménides qui poursuivent le coupable et personnifient les remords implacables. — Prométhée est l'Adam de l'antiquité ; les Titans, l'orgueil qui veut escalader le ciel et ravir sa couronne à Jupiter. — Enfin, nous voyons défiler tout le cortège des demi-dieux , ces anges du paganisme.
Parcours , Adolphe, le domaine mythologique, et tu verras que toutes les puissances humaines, bonnes ou mauvaises, désastreuses ou bienfaisantes, y trouvent leur personnification.
Le fait important dans la mythologie grecque, c'est l'union, mais non l'identité des dieux avec la nature. — Le Grec , et le païen en général, se révèle dans cette union. — Ce n'est plus le sauvage qui s'absorbe dans la nature et ne fait qu'un avec elle , c'est l'être qui se distingue d'elle , non pas à la manière chrétienne et par un ingrat divorce avec sa mère, mais en se reconnaissant, bien que créature individuelle , comme partie intégrante dans l'ensemble de l'univers.
C'est aux âges suivants qu'il était réservé de
séparer tout ce qui se tient, de couper les liens de la vie dans le sein de la vie elle-même, et de tarir ainsi bien des sources qui vont se perdre dans les sables arides de Tabnégation. La macération, les tortures de toutes espèces, les renonciations incessantes, sont des conséquences fatales du christianisme. — Elles ne peuvent sortir que d'une religion qui fait de cette vie l'illusion, l'ombre vaine; et d'une vie à venir la seule réalité.
'-^X-^G^O^'ÏN*^
LE CHRISTIANISME
Alors que le paganisme mourait sous les coups de la philosophie, et que les dieux désertaient rOiympe en m$me temps que leurs prêtres oubhaient de rallumer l'encens qui s'éteignait sur les autels, le temps approchait où la croix allait s'élever sur le sommet du Golgotha , comme un phare nouveau, pour éclairer un nouveau monde.
Athènes et Rome avaient fini leur temps, et l'antiquité, privée de ses vigoureux piliers, croulait de toutes parts, couvrant la terre de ses vastes décombres. La jeunesse insensée se hâtait de vivre et se noyait dans des flots de débauche, tandis que les sages, l'œil morne et le front penché, regardaient à l'horizon la tempête qui avançait sur l'ancien monde. Ils croyaient voir l'humanité dans son agonie. — Une sombre nuit enveloppait l'avenir à leurs yeux; ils désespéraient de voir se lever un lendemain, et ten-
daient vers un passé mort pour jamais des regrets inutiles et des bras désespérés. Le découragement emplissait tous les cœurs , et , comme nul ne voyait la nouvelle aurore qui allait luire, chacun croyait à une nuit éternelle.
Le judaïsme fut le berceau de la nouvelle foi : il la précéda comme une nuit étoilée précède un jour brillant. Tandis que l'antiquité vivait au sein de son polythéisme, solitaire et retranché derrière ses traditions, le peuple juif conservait en lui les semences d'où devait sortir la grande moisson des temps futurs. Ces semences, développées en secret, étaient restées à l'abri des vents qui soufflaient de Rome sur le monde en-^ tier. — Elles avaient mûri lentement, et l'heure était venue de leur floraison en même temps que celle de la mort pour cette Rome superbe, qui jetait dans l'éclat de la pourpre impériale les dernières lueurs de son couchant. Chez les nations, comme chez les individus, il est un instant, avant-coureur de la mort, où elles semblent se ranimer une dernière fois et se rattacher à la vie qui leur échappe.
Le christianisme est né du judaïsme; mais l'enfant a coûté la vie à sa mère. — Un seul coup d'œil attentif jeté dans le fond de la religion
chrétienne nous fait reconnaître tous les éléments hébraïques qu'elle contient. Jésus-Christ ne dit-il pas lui-même qu'il est venu pour achever l'œuvre des prophètes ? N'est-il pas le dernier prophète des juifs, le successeur de Moïse? Les chrétiens chargent les enfants d'Abraham d'anathèmes et de proscriptions , parce qu'ils ont crucifié leur maître; ils devraient se souvenir aussi parfois, pour modérer leurs haines, que c'est ^ eux qu'ils doivent le grand apôtre de l'amour.
Pour bien comprendre le christianisme, il faudrait suivre tous les degrés de sa gestation dans le sein du judaïsme dont il est sorti. — L'Ancien Testament est la clef qui ouvre le Nouveau; il est sa préface nécessaire. Cependant nous n'examinerons le christianisme que dans sa forme définitive, pour l'étudier en lui-même, laissant de côté ses origines historiques.
Le globe de l'histoire présente à l'observateur deux grands hémisphères : le paganisme et le christianisme, avec la religion juive comme limite intermédiaire.
Le christianisme ne pouvait sortir directement du paganisme, mais il ne pouvait davantage naître et se propager avant l'heure propice où ce dernier, vermoulu , sans sève et sans ressorts.
lui offrait une proie facile et une rapide conquête.
En proclamant l'immortalité de Tâme et l'unité de Dieu , Socrate proclamait aussi l'unité du genre humain : il était un avant-coureur du Christ, une première lueur, un éclair prophétique au milieu des ténèbres. Ainsi de plusieurs philosophes qui le suivirent en Grèce et à Rome. Beaucoup sont sur la limite du christianisme,, flottant entre l'ancien et le nouveau monde. Un seul fil les retient encore aux anciennes croyances, et l'on sent que ce fil va se rompre. — La raison humaine, abandonnée à elle-même, serait arrivée inévitablement dans sa marche progressive, mais avec lenteur et peine, à l'idée générale de l'unité de Dieu. — Le judaïsme lui avait préparé les voies, en sorte qu'au moment où le monde romain, dont l'âme s'échappait, ébranlait encore la terre des convulsions de son agonie, la religion de Moïse enfantait le Christ, avec l'avenir.
L'essence de l'antiquité païenne, je l'ai dit, est l'individualisme et l'exclusion nationale. Rome pouvait produire des Romains, Athènes des Grecs , mais ni l'une ni l'autre ne pouvaient faire des hommes. Il n'y avait point de genre humain
PHIWSOPHIQUES. 185
alors : tout était dans Rome , tout était dans Athènes. La cité et le citoyen : voilà tout.
Pour que l'humanité pût naître , il fallait que ce moule étroit et égoïste des nationalités fût brisé. Ce que la philosophie tentait de faire, en dépit de la masse et de son aveugle résistance , le christianisme l'accomplit, et d'un pas de géant franchit la distance que la raison eût mis peutêtre des siècles à mesurer.
Sitôt que ces paroles sublimes retentirent dans le monde : «Vous êtes tous frères, aimez votre prochain comme vo us-mêmes, ï) tous les remparts des peuples furent ébranlés, et derrière leurs débris on vit s'étendre la terre comme un seul champ de culture , et les nations se rassembler en une seule famille: l'humanité venait de naître* — Il n'y eut plus dès lors ni Grecs,' ni Juifs, ni Romains, ni Gaulois; il y eut des hommes, ou plutôt il y eut l'homme. L'homme un, absolu, est donc le fruit du christianisme et son plus beau don ;^ et là où il n'y avait qu'un homme, il ne pouvait y avoir qu'un Dieu.
Qu'est-que cet homme, être unique et universel? Est-ce toi, est-ce moi, est-ce tel individu, ou tel autre? Non, c'est chacun et tous à la fois; c'est l'être humain proprement dit, le genre tout
entier; centre où convergent et viennent se fondre toutes les individualités ; type absolu de notre être. Mais où trouver ce type ? — Dans la con science humaine. Il est gravé au fond de chacun de nous ; Tintelligence éclaire son image et le prend pour modèle.
Je ne suis point parfait comme individu , mais j'ai l'idée de la perfection. Je ne suis pas infiniment aimant, infiniment juste, mais j'ai l'idée d'un amour et d'une justice infinis. Comme individu, j'ai des limites, je vis dans le fini, j'appartiens au temps et à l'espace; j'ai quelque qualité, quelque puissance, quelque bonté, quelque intelligence, etc. — Je suis enfin la négation de l'infini, de l'éternel, de l'absolu, de la perfection, et pourtant j'ai en moi la notion de toutes ces choses. Si je ne l'avais point, comment pourrais-je voir ma propre imperfection , ma propre limite ? Pour comprendre mes limites , pour me concevoir comme une individualité, c'est-à-dire comme un être fini, ne faut-il pas que j'aie une mesure à laquelle me comparer? Si je n'entrevoyais rien au-dessus de moi , pourrais-je me voir au-dessous de quelque chose?
C'est donc au travers de mon être fini que je vois l'infini. Mais cet être infini, absolu, suprême,
parfait, auquel je mesure l'imperfection du mien, où est-il? — Hors de moi? Le christianisme le dit. Mais j'affirme que cet être est en moi; qu'il n'est que mon idée de la perfection.
Il y a en nous , et c'est là le mot de toutes nos énigmes, deux êtres: l'un réside dans la conscience; il est l'être de ma raison, parce que je ne puis le concevoir que par elle: c'est mon être absolu, mon être idéal et suprême. L'autre réside dans mon individualité; il se trouve enfermé dans des frontières que ma nature spéciale lui a tracées et qu'il ne peut franchir: c'est mon être relatif et inférieur. Mais, par la pensée , je puis faire tomber les barrières qui le retiennent captif et lui imposent les chaînes du temps, de l'espace, de la mesure : du fini enfin. — Je me re^ connais faible, impuissant, ignorant, injuste, mortel; — mais je me trouve en même temps, dans le fonds de ma conscience , la conception d'un être souverainement fort, puissant, sachant, juste, éternel. Cet être est : mon idéal. Je le vois, je le sens; il vit dans ma conscience elle-même, car c'est lui qui me mesure et méjuge. Dans sa perfection , comme dans un miroir, je vois toutes mes imperfections; — Mais c'est lui aussi qui sert de complément à mon être imparfait. Par-
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tout où je vois dans dans ma nature individuelle un vide, une lacune, un besoin, il vient aussitôt les remplir. Plus je me sens imparfait, petit, impuissant, plus il m'apparaît parfait, grand et fort. Le sentiment de sa perfection est en raison directe du sentiment de mon imperfection. De là rimmilité comme vertu principale du chrétien et l'orgueil comme son plus grand péché.
Plus le chrétien se reconnaît de défauts et d'imperfections , plus il voit de qualités et de perfections à son Dieu. Plus il se fait petit et s'abaisse , plus il fait son Dieu grand et majestueux. — La perfection de son Dieu sort de sa propre imperfection. S'il se sentait parfait, il serait luimême Dieu, car, ne pouvant rien concevoir audessus de lui, il ne pourrait concevoir un être suprême. — Pour que la distinction puisse exister entre l'homme et Dieu, il faut donc non-seulement que le premier soil imparfait, mais qu'il se sente et se reconnaisse tel. — La distance entre Dieu et lui , je le répète , se mesure à la conscience de sa faiblesse. — Tu vois que l'existence de la perfection, c'est-à-dire l'existence de l'Idée divine , dépend de l'existence de l'imperfection. — Toujours le contraire naît de son contraire; ils se nécessitent mutuellement.
L'Être suprême est donc le complément du mien : la plénitude de mon vide , la satisfaction de ma faim, la coupe de ma soif. Le christianisme a parfaitement raison en ce sens , lorsqu'il oppose l'imperfection humaine à la perfection divine. Son erreur n'est pas là, mais d'ans l'illusion commune à toutes les religions. Il place notre être suprême en dehors de nous-même , alors qu'il est en nous. Dieu, ai-je dit ailleurs, c'est la loi , et la loi de l'homme c'est la justice , l'amour, la vérité. Or, cette loi est dans notre conscience , et si bien empreinte qu'elle fait le fond de notre nature , qu'elle en est l'essence et le principe absolu , qu'elle est enfin notre être suprême , l'être de notre être. — En veux-tu la preuve flagrante? Suppose un instant que la conscience. de notre loi disparaisse de notre sein, que deviendrons-nous? Des brutes. — Les brutes n'ont point de religion. Elles ne peuvent concevoir un être suprême, précisément parce qu'elles n'ont pas la conscience de leur loi. Elles sont parfaites en elles-mêmes, parce qu'elles ne conçoivent point de perfection. Si l'homme progresse et se développe , c'est uniquement parce qu'il sent en lui son être suprême, et qu'il cherche à le réaliser. Le sentiment de l'idéal ou, si tu
préfères , le sentiment de l'Infini est l'axe moteur 4e l'humanité. La réflexion, comme- nous l'avons vu, nous permet de nous scinder, en faisant de notre être un objet d'étude vis-à-vis de lui-même. Nous voyons en dedans de nous par cet œil interne; mais que pouvons-nous y voir ? Est-ce quelque chose en dehors de nous? Non , ce que l'homme sent et voit en lui^ sa loi, sa perfection, son absolu, il le irdiàmi au delwrs de lui ; il en fait un être séparé, distinct de son être, une nature supérieure à lui, qu'il adore en l'appelant Dieu.
L'homme ne peut voir que ce qui est en lui; n'en donne-t-il pas une preuve en attribuant à Dieu toutes ses qualités, l'amour, la vérité, la justice? Mais , me dit-on , il les lui donne dans l'infini. Nul doute, et c'est précisément parce qu'il peut les concevoir infinies. S'il n'avait pas la conscience de l'infini en lui, comment donc les pourrait-il concevoir infinies hors de lui ? Ce qu'il donne à son être suprême, il le prend donc toujours au fond de son propre être.
Par l'intelligence je dégage graduellement en moi et avec une évidence toujours plus lumineuse le type de la justice, de l'amour et de la vérité, et j'acquiers leur notion en même temps
que la certitude de mon existence intérieure. C'est ainsi que je perçois mon être absolu en moi-même. — Dieu existe, cela revient à dire : Je vois Dieu. Or, l'intelligence ne peut voir que deux choses : moi-même , et ce qui est en dehors de moi. Mais qu'est-ce qui est en dehors de moi? la création extérieure. Si Dieu n'est pas en moi , comme vous le prétendez , il ne peut être que dans cette création externe; Qu'en faitesvous alors, sinon un Dieu panthéistique?
Voulez-vous faire cesser toute contradiction
et rétablir l'unité dans la divinité? Voyez-la à la fois en vous et en dehors de vous, dans votre conscience et dans la nature, partout enfin où règne la loi. Elle est la Loi universelle^ parce qu'elle est le Lien universel de toutes choses. Que je regarde hors de moi, je vois l'Éternel agir dans l'univers, le conservant et le transformant sans cesse. Que je regarde au dedans de moi, je le vois encore dans ma conscience, ce second univers, comme le premier impénétrable dans ses abîmes , mais où est écrit de la main du maître : Sois juste, aimant, intelligent. Que dis-je ? je sens l'Activité créatrice se mouvoir à toute heure dans tous les organes de mon être. Elle est leur souveraine à tous : elle porte mon
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cœur à aimer, parce que l'amour est sa vie, mon intelligence vers le savoir, parce que la vérité est son aliment et son progrès. Ainsi que dans la nature extérieure, elle est dans ma nature la loi vivante , la vie elle-même et le mouvement. — La vie est en nous comme en toutes choses une inspiration incessante de la Divinité, une apparition de l'Infini. Tout l'univers est ivre de la présence de Dieu.
Dieu est amour, justice et vérité , dit l'Évangile. — Mais si la justice, la vérité, l'amour, n'étaient pas en moi, comment agiraient-elles sur moi ? Un levier, quelque puissant qu'il soit, peut-il se passer d'un point d'appui ? En moi , comme dans le reste de la création , Dieu agit du dedans au dehors et non du dehors au dedans. — S'il n'était pas en moi , je ne pourrais le comprendre ni le sentir.
Mieux l'homme se connaît, mieux il connaît son Dieu. Se connaître en effet, c'est connaître son être véritable, son être suprême. Tout le travail des peuples a tendu, à leur insu, vers ce but unique : réaliser, reproduire dans l'idée comme dans les œuvres le type souverain , fondamental, invariable, éternel de notre nature. Pour l'homme , se connaître c'est se réaliser.
Le Grec et lé Romain, enfermés dans la cité , ne pouvaient voir que le citoyen. — Ils ne connaissaient qu'un être relatif, et n'avaient pas encore séparé ce qui appartient à toutes les époques et à tous les individus , de ce qui appartient à un temps ou à une classe d'hommes.
Mais, s'ils ne s'étaient pas élevés à ce degré d'abstraction, ils n'avaient pas scindé encore la chair et l'esprit , le ciel et la terre , Dieu et l'homme, pour les jJlacer vis-à-vis l'un de l'autre en antipodes et en ennemis. Sous ce rapport, et malgré la pluralité de leurs dieux, l'unité de leur religion était plus grande que celle des chrétiens. L'avenir nous l'enseignera.
La croyance à un être suprême en dehors de l'homme et de la nature est, nous le savons, le fait de toutes les religions. Mais cette erreur, qui chez les Grecs n'était pas désastreuse , parce qu'elle laissait l'homme intact et libre dans son unité, devint fatale et mortelle dans le christianisme, alors qu'elle scinda notre être violemment et l'opposa à lui-même dans un combat douloureux et funeste. Une comparaison te fera peut-être mieux comprendre ce qui précède :
La plante est ainsi que l'homme en relation
constante , par ses divers organes, avec l'Infini. Donne-lui le sentiment et la notion de cette dépendance; en un mot, donne-lui une âme religieuse. Quelle forme la plante prêtera-t-elle à rinfîni? Sous quel point de vue, avec quels attributs se présentera-t-il à elle? Sous l'aspect infailliblement du type souverain, de l'Idéal vers la réalisation duquel elle aspire. Dieu , l'Infini , l'Être enfin , éternellement présent et éternellement impénétrable, elle le revêtira de son rêve, et s'ingéniatit à comprendre l'immensité que rien ne peut contenir, elle placera dans l'œuvre de son imagination, qu'elle appellera Dieu, la souveraine perfection qu'elle pose en but aux efforts de sa propre existence. Dans cette conception , tout sera-t-il absolument erroné ? Non , certes ; il y aura sous cette manière d'envisager Dieu et de se relier à lui une vérité indestructible , car la plante est une des révélations de l'Infini , et ce n'est que par la conscience de cette révélation^ sentiment de ses rapports particuliers avec lui, qu'elle se relie directement à l'Absolu. Mais si la plante ne se contente pas d'affirmer. que l'Infini est en elle, comme il est en toute existence; si elle affirme que dans le Dieu-plante, objet de ses rêves, toute révélation de la Divinité
est comprise et définie : en un mot, que la Divinité ou rinfini est tout entier en elle, la plante tombera dans une erreur capitale. Elle aura beau , remarque-le bien, rêver la Plante infinie, la Plante parfaite, souveraine, idéale : l'illusion sera la même. Mais qu'elle en vienne encore à placer cette révélation individuelle de l'Infini , prise en elle pour l'Infini lui-même , dans une existence extérieure à sa propre existence, elle tombera dans une seconde erreur : conséquence fatale de la première et tout aussi monstrueuse assurément au regard de la logique. En tout ceci, cependant, qu'aura fait la plante? Ce que fait l'homme dans le christianisme, ni plus ni moins. EUç aura détaché, abstrait, de son être intime le type de l'espèce qui vit en elle, avec elle, dans une religion intime, étroite, indissoluble, et ce type, aspect particulier de l'Absolu, tel qu'il s'est manifesté dans son être, elle l'aura imaginé, figuré extérieurement, pour adorer en lui, sous le nom de Dieu et dans son universahté que nul être ne peut embrasser, l'existence une , absolue, insaisissable et éternelle, qui remplit et unit toutes les existences particulières.
Le christianisme, dans sa pureté originaire, est le spiritualisme par excellence. Il méprise la
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matière et en fait son ennemi acharné. Aussi, nous le voyons partout et sans relâche lutter contre elle , la fouler sous ses pieds comme une chose infâme, source de tous nos péchés. La chair est pour le chrétien un vêtement incommode et fatal ; la tunique de Nessus qui le brûle et le dévore malgré lui. Voilà pourquoi le christianisme arrache Thomme du sein de la terre, où la matière est en union inséparable avec l'esprit, pour le transporter dans un autre monde où tout , dit-il , est esprit ; pour l'élever dans un milieu éthéré, transparent, où l'épaisse matière ne tend plus ses voiles grossiers entre Dieu et l'homme , et ne retient plus son âme dans un indigne servage. Aux yeux du christianisme , le corps est un état de perpétuelle souillure.
«Mon règne n'est pas de ce monde,» dit Jésus-Christ. — L'homme est donc enlevé à la terre, sa demeure naturelle et son véritable élément, pour aller vivre dans des régions imaginaires , surnaturelles , impossibles. Le vrai chrétien sent ce monde disparaître, se fondre pour ainsi dire en néant devant lui. Cette terre, qu'il regarde avec pitié, est tout au plus pour lui une épreuve passagère, une ombre, une illusion précédant la brillante et éternelle réalité, une courte
et regrettable préface à un interminable et sublime volume. C'est ainsi qu'il renverse le rapport des choses , faisant l'ombre de la réalité et la réalité de l'ombre. Il ressemble au chien de Lafontaine, qui laisse échapper la proie pour l'image trompeuse au fond de l'eau. L'onde trompeuse, c'est l'imagination du chrétien. Plongé dans la contemplation passive du ciel , il ne vit pas, il n'existe pas ici-bas. — Les yeux fixés -sur les béatitudes futures que sa brillante fantaisie lu i présente, il ne prend pas le temps de regarder autour de lui. Sa racine n'est pas en cette terre : il n'est dans ce monde qu'une pauvre fleur déclimatée , qui attend pour se développer la rosée céleste avec un autre sol. Non, la destination et le rôle du chrétien ne sont pas de ce monde.
Parlez-lui de l'humanité? vain mot! Des choses de la vie? fantômes? Les plus belles fleurs de jouissance naîtraient sous sa main , qu'il ne les cueillerait pas. Les plus délicieux parfums viendraient l'enivrer, qu'il détournerait la tête : îl ne doit respirer que l'encens qui fume sur les autels de son Dieu.
Le mot du christianisme , c'est l'abnégation, la renonciation, le sacrifice. — Renoncer à la terre pour le ciel, voilà la seule vocation du
chrétien. Son rôle ici-bas consiste donc à n'y point vivre, à y exister du moins, puisqu'il ne peut atteindre la perfection du néant terrestre, aussi peu que possible. En tout il est fait pour ce monde; tous ses organes ont une destination terrestre, mais que lui importe? L'humanité, avec ses terribles labeurs et ses progrès sanglants; le temps passé, le présent et l'avenir, tout cela ne l'émeut point. S'il se relie à ses semblables, c'est comme un recruteur seulement qui cherche à rassembler des soldats pour l'armée céleste. La créature ne llii est rien; tout le Créateur. Il n'aime rien qu'en Dieu, pour Dieu.
Cette scission ennemie entre le ciel et la terre, tu le comprends, en exige nécessairement une autre dans la propre nature de l'homme. Il se sépare comme ses deux mondes. Il est ici et il est là à la fois. — Cette dualité , ce schisme perpétuel entre l'homme et lui-même , entre le ciel et la terre , est le caractère distinctif du christianisme : divorce permanent et haineux de l'esprit contre la matière, et -de l'idéal mystique contre la saine et vivante réalité.
Toutes les sectes religieuses sont sorties de ce divorce, et c'est pour lui que tant de sang a été répandu, que tant de bûchers se sont allumés.
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La séparation de la chair et de l'esprit, du corps et de l'âme, est non-seulement une contradiction directe et flagrante avec notre nature , parce qu'elle tranche ce qui est lié, divise ce qui est indivisible , sépare ce qui est inséparable , mais encore une chose fatale , parce qu'elle engendre l'impuissance avec l'immobilité. Elle enraye le progrès.
Sous l'influence d'une pareille doctrine , l'humanité devient une eau stagnante , si elle ne va se tarir dans les déserts de l'ascétisme, alors que sa loi est de couler comme un flot sans cesse mouvant et se renouvelant. L'homme devient un être passif, mort pour ce monde avant d'y avoir expiré. Le christianisme nous enterre prématurément , et notre vie n'est plus qu'un convoi funèbre où nous suivons nous-mêmes nos dépouilles terrestres.
Je sais bien qu'il n'en est plus ainsi aujourd'hui ; que l'on s'arrange à merveille pour faire sa place à la matière, et mettre d'accord les jouissances d'ici-bas avec celles d'en haut; mais c'est que nous n'avons plus du chrétien que le nom. C'est un antique habit que nous portons par un antique respect : la religion, chez la plupart, • si elle n'est l'ignorance , est devenue l'hypocrisie.
Nous sommes chrétiens du bout des lèvres , pas du fond du cœur. On a beau prier, chanter, pleurer et gémir : il y a longtemps que le christianisme est mort. Je ne parle pas du fond de vérité qu'il contient et qui est sa morale, son humanité. Ce point fondamental est réservé. Justice et charité universelles , ce sont là deux mots que l'homme n'oubliera plus. On peut ne point pratiquer cette morale, mais on ne peut pas l'abolir ; elle est implantée dans la nature humaine. C'est la loi de notre conscience, et tant qu'il y aura des hommes, il y aura une conscience; tant qu'il y aura une conscience, il y aura une morale.
Ce qui est fondé sur l'erreur, et par suite sur le temps, dans la rehgion du Christ, c'est l'antagonisme entre les choses terrestres et divines, la lutte entre ce monde et le ciel, le corps et l'âme. On ne veut pas l'avouer, mais tout cela a disparu dans la réalité. Si ces doctrines vivent encore dans le cerveau de quelques-uns, elles sont mortes dans l'action et la masse : ce sont lettres stériles dont l'esprit s'est retiré , car l'esprit est dans l'œuvre, non dans la parole. Or, en action, en fait, où sont-ils les chrétiens? La chrétienté est devenue un désert : on y rencontre de temps à
autre un vrai croyant qui, par son isolement, fait mieux mesurer le vide immense autour de lui.
Aujourd'hui on aime mieux boire le jus de la vigne dans le calice terrestre que le sang du Christ dans la coupe divine de l'eucharistie : — Le temps des buveurs de sang est passé.
La théologie moderne n'est pas le christianisme , tant s'en faut. Et qu'est-ce que la théologie en général ? La science de la religion. Or, avec la science vient la critique , avec la critique
le combat , l'agonie et la mort. La théologie est le premier ennemi de la religion. De l'heure où la foi se fait raisonneuse , elle entre dans la voie de sa perte.
Le christianisme est un corps qui se décompose ; les mille sectes qui naissent de sa dissolution sont ses derniers soupirs; mais ils ne sont plus lui.
Une religion est comme une société: du moment où elle perd son unité, elle perd sa force et commence à mourir. Voyez les Juifs : le tourbillon de la colère les a jetés aux quatre coins du monde. Pourtant ils sont une nation encore, et leur religion est une religion. Pourquoi ? parce qu'ils sont un en dépit de leur dispersion. — Ce
n'est pas renlassement sur le même territoire d'un certain nombre d'individus qui fait un peuple; c'est le centre commun de croyance. La foi unique relie les esprits, et c'est dans le lien des esprits qu'est le nœud d'une société. Voilà pourquoi, aujourd'hui, il n'y a plus de nation en France.
Je reviens au christianisme. Dans sa pureté primitive et sa vérité, je le dis encore, car on l'oublie trop souvent, il est l'abnégation , le renoncement, le sacrifice de ce monde. Son fondateur n'est-il pas le type suprême du sacrifice? Le prendre pour modèle, n'est-ce pas être vraiment chrétien? Tout chrétien doit se crucifier. — Le détachement des choses de cette terre, voilà pour lui la croix et le sacrifice. La vie monacale, le célibat du prêtre, la longue série des macérations et des jeûnes sont des conséquences inévitables de ce principe fondamental.
Le christianisme enlève l'homme aux jouissances de cette terre , mais il lui promet en retour celles d'un autre monde. Le pauvre homme a soif? Le prêtre lui dit : tu boiras en paradis. Il a faim? Le prêtre lui dit: tu mangeras en paradis. C'est ainsi que les bras, la pensée et la puissance active d'un homme sont enlevés au
progrès du genre humain. L'individu, avec son énergie et ses facultés, s'évapore dans le vide du rêve. — Le champ de la terre , qui fut donné à l'homme pour être labouré et fécondé par son intelligence , reste stérile et ses plus belles promesses vaines. Pourquoi le cultiverait-il? N'a-t-il pas de bien plus riches moissons à attendre ailleurs? Il déserte donc cette terre pour le ciel.
Voilà le chrétien : le mépris de ce monde , et par suite l'inaction, l'extase rêveur et infécond. Que sont les œuvres? C'est la grâce qu'il faut; or, la prière et le recueillement à l'écart des hommes et du monde peuvent seuls faire descendre dans nos cœurs le rayon du salut. Écartons-nous donc, et passons notre vie à genoux dans la contemplation des cieux et l'espoir des béatitudes infinies qui nous y attendent.
Comprends -tu maintenant pourquoi les ténèbres s'appesantirent sur le moyen âge, et pourquoi le genre humain resta immobile pendant plus de mille générations? La science était resserrée comme dans une camisole de force. La religion traçait autour de l'esprit humain un enclos qu'il lui était défendu de franchir. — Ceux qui par malheur s'égaraient en dehors des barrières sacrées, faisaient pénitence , s'ils nepréfé-
raient être brûlés; voilà tout. Le procédé était simple, et Targument du fagot péremptoire.
On avait toujours raison contre ceux que l'on brûlait parce que, du moment où ils étaient brûlés , ils ne pouvaient plus argumenter contre vous. Il fallait sans doute que la religion se sentît bien forte en logique pour employer celle-là.
Mais l'esprit humain est, fort heureusement, assuré contre le feu. Qu'on entasse fagot sur fagot, c'est peine perdue.
On peut tuer des hommes; on ne tue pas l'homme. — La Saint-Barthélémy, cette grande boucherie catholique qui s'est faite au nom du Christ, a massacré des protestants. A-t-elle tué le protestantisme? Non, il est sorti plus vigoureux de ce bain de sang. Le protestantisme de Calvin a immolé Servet. Le rationalisme est-il mort avec lui? L'Église chrétienne tout entière ne se souvenait-elle donc pas qu'elle était sortie du martyre, elle qui dressait des bûchers?
On ne combat les idées que par les idées, — Terreur par la vérité, le mal par le bien. Les balles et les baïonnettes ne sont pas des raisons; elles peuvent effrayer tout le monde; elles ne peuvent convaincre personne.
La raison humaine s'habille successivement
de vêtements faits à sa taille : ce sont les diverses religions. — Mais cette raison, enfant terrible, grandit, grossit, s'allonge, tandis que l'habit garde la même mesure. Un beau jour il est devenu trop court et trop étroit , comme celui du premier communiant. Il craque alors de toutes parts , éclate sur les coutures , et la pensée humaine, qui étouffait dans ce corsage étroit, reprend sa liberté et respire. — Le vêtement chrétien a eu le sort de tous ses prédécesseurs : il a craqué. Vous tous qui cherchez à le rapiécer avec de grotesques et disparates morceaux, théologiens de toutes les sectes et de toutes les couleurs, vous ne voyez donc pas que vous perdez temps et travail à faire de vaines reprises , et qu'alors même que vous parviendriez a raccommoder passablement l'habit, la pensée humaine n'y peut et n'y veut plus rentrer? Vraiment vous êtes des tailleurs bien à plaindre: on ne vous paiera guère votre besogne. — Suez donc, remuez-vous, allez, venez, sonnez, carillonnez, gémissez , prêchez , pleurez, maudissez, promettez, flattez; il est trop tard : l'aiguille marque une heure nouvelle au cadran de l'homme; — vous ne la ferez point rebrousser.
Le christianisme est mort, mort, entendez-
vous; et le temps n'est plus où on ressuscitait Lazare. — Chose bizarre! vous vous rattachez précisément aux branches sèches; à tout ce qui est illusion dans ce christianisme et appartient à un autre âge.
Osez donc faire le triage, séparez l'ivraie du bon grain, le relatif de l'absolu, le temporaire de l'élernel. Il est dans la religion de la Croix, je le dis encore, une vérité enracinée dans notre cœur, qui est la réalité de l'homme et durera autant que lui : a: Aimez-vous les uns les autres. > Voilà le grand précepte de l'humanité.
L'amour est l'essence divine de la religion chrétienne, parce qu'elle est aussi l'essence humaine, r— Ce qui est divin est humain. Vous regardez au contraire comme divine la croyance à un dieu extérieur à l'homme, la croyance à l'antagonisme de la chair et de l'esprit, de l'âme et du corps, du ciel et de la terre ; la croyance enfin à tout ce qui est antinaturel.
Si vous ne voulez voir dans l'enfer et dans le paradis, dans les anges et les démons, dans Dieu et Satan que des symboles extérieurs de ce monde et de votre intime nature, je dirai avec vous : il y a là de profondes vérités.
Tout est mélange dans l'homme : la laideur
s'allie avec la beauté, le défaut avec la qualité, l'impuissance avec la force. Après avoir extrait Dieu de notre nature , en rassemblant nos qualités, il reste nos défauts, nos imperfections, nos vices. La religion les relie tous à leur tour en un même faisceau, sous la forme d'un être unique, idéal du Mal. Cet idéal, elle l'appelle Satan.
Satan et Dieu sont donc des antipodes : la lumière et l'ombre. L'homme qui est leur point d'intersection, ou plutôt leur combinaison, s'est trié lui-même pour les former tous deux, séparant l'ivraie du bon grain.
Dieu est vérité et amour, dit le christianisme, et il le place au sein de la lumière, le fait roi du jour éternel. Satan est ignorance et haine; la religion le plonge dans la nuit éternelle, le fait prince des ténèbres.
Dieu est tout ce qu'il y a de plus élevé dans notre nature ; à lui donc les hautes régions. Satan est tout ce qu'il y a de plus bas; à lui donc les régions souterraines.
Dieu est la loi; avec lui donc les jouissances pures. Satan est Tanti-loi; avec lui donc les angoisses et les tortures.
Dieu et Satan sont des antagonistes; le com-
bat existe réellement entre eux, mais il se livre dans notre conscience.
Tu le vois, Adolphe, toujours et partout le même procédé et la même illusion : déplacement hors de nous de ce qui est en nous : séparation de ce qui est lié.
Notre être mixte se meut entre deux pôles:
le pôle négatif et le pôle positif. D'un côté, la vérité et l'amour avec notre loi , notre destination , notre bonheur. De l'autre , l'ignorance et la haine avec la violation de la loi et la souffrance. Satan , qui occupe le pôle négatif, est la négation de l'homme : la brutalité. Dieu , qui est le pôle positif, est Y affirmation de l'homme: l'humanité. — Entre les deux extrémités de l'échelle. Dieu au sommet et Satan au pied, il est des degrés infinis qui descendent vers la brute ou montent vers l'homme. Ces degrés, la religion les a remplis par des démons et des anges. Les premiers sont les gradins qui conduisent vers Satan, négation de la loi et de l'homme; les seconds vers Dieu, affirmation de la loi et de l'homme.
Mais pourquoi Satan, notre négatif, existe-t-il? Pour que Dieu , notre positif, puisse exister. La nuit est, non pour elle, mais pour que la lu-
mière soit; ainsi la douleur existe pour servir de sel à la jouissance. L'homme est imparfait pour qu'il soit susceptible de perfection. Il n'est pas tout ce qu'il doit être, afin qu'il puisse le devenir. L'imperfection est la première nécessité du progrès et du développement. Si nous souffrons, c'est afin de pouvoir jouir; si nous sommes capables de trahir la loi, c'est pour que nous puissions la servir.
Nous voyons et nous sentons seulement par le contraste. L'erreur sert à la vérité, la douleur à la volupté, la faiblesse à la force, l'imperfection enfin à la perfection.
Un objet ressort pour nous dans l'opposition de l'ombre et de la lumière : Satan est l'ombre dans notre nature, c'est-à-dire l'erreur, la haine, la souffrance. Dieu est la lumière, avec la vérité, l'amour, la félicité. Mais l'ombrte, je le répèle, est là pour glorifier et embellir la lumière.
Réunissez la copie et l'original; voyez réellement dans ce monde tout ce que vous voyiez dans le mirage de l'autre, son reflet. Si les deux mondes se rapprochaient enfin pour se donner le baiser de paix après tant de funestes divorces, n'y aurait-il pas de puissants résultats à prévoir
de cette union? Ne serait-ce rien de rendre à
il'
tout homme sa mission, son rôle, sa signification ici-bas ; et l'humanité ne gagnerait-elle pas à ce que chacun de ses enfants concentrât sur la terre toutes ces forces qui s'évaporaient dans des cieux illusoires? Mettez l'homme debout sur son sol, et au milieu de son vrai climat; ne le déracinez plus. Dites-lui : Tu es fait pour la terre, pour l'humanité. C'est ici-bas que tu es acteur; c'est ici-bas que tu dois employer toutes tes forces à bien jouer ton rôle. Tu es né homme, sois homme.
Je t'ai dit , Adolphe , que le christianisme avait eu son berceau dans la religion juive. Nous en trouvons des preuves dans toutes ses croyances surnaturelles. La foi aux miracles , que le catho licisme a si largement pratiquée et exploitée , est une croyance essentiellement hébraïque. En elle, l'imagination fait son coup de maître, car l'imagination est le théâtre des miracles. Tous les jours encore il se passe des miracles dans l'imagination de certaines gens. Les enfants ont foi aux revenants. Comme le sauvage, ils voient partout des choses surnaturelles, c'est-à-dire des miracles. Le miracle, produit de l'imagination, répugne à la raison parce que la raison ne voit que la loi , et qu'en dehors de la loi il n'y a pour
elle point de vérité. Cette loi qui régit l'univers et notre nature, voilà le seul miracle que la raison admette, et il en vaut certes bien d'autres. Le moindre insecte est pour mon intelligence un prodige mille fois plus grand , plus admirable que l'ascension d'Élie vers le ciel dans un char à deux chevaux; que Josué arrêtant le soleil; que tous les paralytiques, aveugles, lépreux, guéris par simple attouchement; que tous les démons exorcisés , tous les morts ressuscites.
Mais la loi, le grand miracle de l'univers, empêche précisément tous les autres. Il faut donc opter entre les deux; c'est-à-dire entre la raison ou l'imagination, entre la science ou l'ignorance.
La foi aux miracles est une maladie des peuples enfants, mais surtout des peuples à grande imagination. Cette maladie passa des Juifs aux chrétiens. — Pourquoi ne croit-on plus aux miracles aujourd'hui, ou plu tôt, pourquoi n'en fait-on plus? C'est que le miracle craint le. grand jour, c'est que l'imagination ne peut voir ses fantômes qpe dans la nuit. S'il recommençait à faire nuit sur terre, et que l'ignorance étendît de nouveau ses ailes obscures sur l'humanité , les miracles reprendraient leur cours et iraient bon train. —
Les prêtres et les saints auraient encore beau jeu; les atouts reviendraient dans leur main. Ce n'est certes pas Tenvie qui leur manque de faire des miracles, mais quel plaisir de jouer des comédies alors qu'on n'a plus de public? La science, le plus grand ennemi des miracles, a fait déserter les banquettes du parterre; il y a pourtant des gens qui, aujourd'hui encore, en plein midij voient des miracles et prennent, comme l'on dit, des vessies pour des lanternes. C'est qu'il fait nuit dans leur cerveau. Le miracle n'est pas en dehors d'eux, il est en dedans. Leur cervelle, éclairée seulement par l'imagination, est une vraie lanterne magique; sa machine a besoin de l'obscurité pour fonctionner.
Les mêmes gens qui croient aux miracles racontés dans la Bible, nient tous ceux que les Grecs, les Égyptiens, les Mahométans, les Indiens attribuent à leurs dieux ou à leurs prophètes. Mais de deux choses l'une : ou il faut qu'ils rient d'eux-mêmes , ou qu'ils ne rient de personne. Je ne vois pas pourquoi un miracle serait plus absurde à la Mecque, à Rome, à Athènes, à Memphis, qu'à Jérusalem? Pourquoi donc, je vous le demande, les miracles de la Bible ont-ils seuls le brevet d'authenticité?
C'est que, dit-on, ceux qui les faisaient avaient reçu pouvoir de Dieu. — Ainsi, le Christ faisait des miracles en vertu de sa divinité, et si je demande: où est la preuve de cette divinité? on me répond: dans le miracle. Donc, il fait des miracles parce qu'il est fils de Dieu, et il est fils de Dieu parce qu'il fait des miracles. Voilà une logique serrée, ou je m'y connais mal.
Le suprême degré de l'imagination, comme je l'ai avancé déjà, c'est la folie. — Elle est l'imagination pure, indépendante de toute raison; l'imagination solitaire, vagabonde, effrénée, qui a brisé tous les liens de l'intelligence. Eh bien, les fous sont les plus fervents croyants en fait de miracles, car ils voient partout ce qui n'est pas; c'est précisément pour cela qu'ils sont fous: Tirez la conclusion.
La foi aux miracles fait l'existence même des miracles. — La croyance au paradis, à l'enfer, à un Dieu en dehors de la nature , abstrait de sa création, importations juives dans le christianisme , ne sont pas autre chose que la croyance aux miracles. Ce sont en effet des produits de l'imagination. La religion tout entière, sauf sa morale, repose sur la foi aux miracles. Mais en
voilà assez sur ce point; tes réflexions compléteront la matière.
Le Dieu tonnant, colérique, vengeur et bilieux des Juifs reparaît à chaque instant dans le christianisme, en dépit de toute la clémence qu'on cherche à lui octroyer pour arrêter son bras furieux. — 'Jéhova fait chrétien est un singulier mélange de pardon et de vengeance, d'amour et de haine , un tissu de contradictions , un composé d'éléments [hétérogènes qui se combattent, se choquent, s'anéantissent mutuellement. Voilà pour l'élément judaïque. — Mais d'autre part Jéhova a été vraiment régénéré , et c'est par l'amour. De ce côté il devient le Dieu de l'humanité tout entière; il est enlevé à la propriété exclusive du peuple juif. C'est donc par le cœur que le Christ a élargi la rehgîon juive jusqu'aux limites d'une religion universelle. Le christianisme débarrassé de tous les éléments judaïques qui troublent sa pureté, laisse à nu: l'amour, l'humanité. C'est là son expression vraie et fondamentale , le point qui le sépare profondément de ses origines hébraïques, et en fait une religion particulière.
Amour, vérité, justice, voilà le Dieu du Christ; mais voilà aussi l'homme.
Jésus est lui-même l'homme et le Dieu de sa religion. — «Soyez parfait, dit-il, comme votre père dans les cieux est parfait. y> N'est-ce pas un rapprochement qu'il fait erilre Dieu et l'homme? Ne les conçoit-il pas faits à l'image l'un de l'autre? Mais avant de concevoir Dieu comme juste, bon, aimant, sachant, il fallait inévitablement qu'il vît ces qualités en lui-même. C'est à travers l'homme qu'il a vu son Dieu; à travers l'être individuel, fini, imparfait, qu'il apercevait l'être infini, parfait, suprême. Sa conscience seule lui a fourni le modèle de son être suprême. — Le Christ se révèle à lui-même dans son Dieu. — Sa doctrine, en se sens, est la véritable révélation; car elle est le miroir où apparaît l'être intime , l'idéal de l'homme , à l'homme lui-même. La force invincible de la religion chrétienne, c'est la vérité qu'elle contient au fond, et cette vérité n'est que la traduction de la conscience humaine. Le christianisme, au point de vue de sa morale, n'est pas autre chose que la con^ science du genre humain. Là est son invincible puissance.
Jésus s'est mieux connu que tous les sages qui l'iavaient précédé; sa puissance, sa perfection, sa divinité sont là; ne les cherche pas ail-
leurs. L'être qu'il a dévoilé au fond de lui, et qu'il a présenté aux yeux de l'humanité , s'il n'avait été l'être réel de notre conscience , n'aurait excité aucune attraction, par conséquent aucune puissance.
Le levier de la religion chrétienne prend son point d'appui dans la conscience humaine; voilà pourquoi il a soulevé tout le genre humain.
Jésus a porté la lumière dans notre conscience; il a approché cette lumière jusqu'à la loi intime, qui vivait active et puissante, mais enveloppée d'ignorance et de préjugés, au fond de notre sein. Cette loi, il Ta fait sortir de l'homme, et l'a placée en face de lui. Le Christ est une représentation de ce mot de Socrate : «Connais-toi toi-même.» — S'il ne se fût connu, il n'aurait pas connu l'homme, et s'il n'avait connu l'homme, il n'aurait pas connu Dieu, qui est en lui.
Le christianisme, c'est le Christ. Or, le christianisme est la conscience interprétée par l'imagination, la conscience allégorique. Mais l'image, passant pour la réalité , et le reflet de la chose pour la chose même,* il en résulte un singulier assemblage d'erreurs et de vérités. Je dirais presque : Le christianisme est la vérité dans l'erreur, quelque contradictoires que soient ces termes.
Dans la religion du Christ il y a les choses qui sont de ce monde et qui ont pour but définitif rhomme comme homme; il y en a d'autres qui sont d'un autre monde et qui ont Dieu pour objet. — Les premières sont la morale chrétienne; c'est la substance terrestre de la doctrine de Jésus. Les secondes sont la religion proprement dite, qui ne relie plus les hommes entre eux, mais l'homme avec Dieu. Ces deux Hens se confondent dès que l'on considère l'être suprême de l'homme comme étant en lui, à l'état d'idéal.
«Aimez-vous les uns les autres.» «Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il vous fit. y> — Voilà bien l'homme en face de ses semblables, voilà la règle vis-à-vis du prochain, voilà le fondement de la société. Ces préceptes contiennent les véritables relations civiles; je n'en connais point d'autres.
Quant à la morale interne de l'homme vis-àvis de lui-même , de l'individu en regard de sa conscience, ce n'est autre chose que la prétendue relation avec Dieu, vu comme être extérieur. Or, nous l'avons constaté, les devoirs envers le prochain sont ceux envers nous-mêmes : il n'est qu'une seule morale et qu'une seule justice, parce qu'il n'est qu'une seule loi.
La conscience, ai-je dit ailleurs, est le sentiment de notre perfection: le sens idéal, le nec plus ultra de notre nature. — C'est elle qui mesure et nos actions et nos pensées; elle qui par conséquent se place devant nous en juge souverain et suprême. Elle est notre loi , notre vérité, notre Dieu.
Le sauvage n'a que le sentiment confus , incomplet de la loi. La voix de cet être interne qui l'habite, le guide, l'avertit et le juge, est moins forte que chez l'homme vraiment éclairé; parfois même elle est presque nulle. — C'est l'intelligence qui nous fait lire notre code interne. -^ Sans intelligence, point de conscience, nous l'avons dit en parlant du sens moral.
A mesure donc que la lumière interne devient plus vive en nous, elle dissipe les ombres qui entourent la loi vivante et intérieure, pour nous la présenter dans tout son éclat. — Il n'est pas difficile de voir que les degrés de la civilisation sont les degrés de notre science, et qu'à mesure que nous prenons connaissance de notre nature réelle, nous avançons vers notre destination.
Le sauvage est loin de l'humanité, il s'égare hors de la nature de l'homme véritable parce qu'il n'a pas encore appris à le connaître. Il n'a
pas conscience exacte de lui-même. Mais il n'en résulte nullement que la loi commune à tous les hommes ne réside pas eu lui. Si elle n'y était pas, toutes les lumières de la raison ne pourraient l'y trouver et la lui faire lire. Jésus nous révèle notre être véritable, mais pour révéler une chose ne faut-il pas qu'elle existe? L'existence précède nécessairement la révélation.' — S'il en était autrement, le Christ n'aurait pas révélé notre être, il l'aurait créé. Dans les ténèbres nous ne saurions lire un livre, alors même qu'il est devant nos yeux. Que le jour paraisse, et nous en distinguons les caractères. Le flambeau qui pénètre dans une chambre et nous en fait apercevoir les objets n'est pas ce qui donne l'existence à ces objets. — Ainsi de la pensée vis-âvis de h conscience. Le Christ a fait entrer par elle le jour de notre conscience.
La nature individuelle est essentiellement relative et limitée ; elle appartient en propre à telle personne; c'est son privilège, son patrimoine, son moi. — Mais la conscience qui est, à cause de la loi qu'elle contient, la nature générale de l'homme , personnifie l'être universel dans l'humanité, et n'appartient en propre à aucun âge et à aucun homme, mais à tous les âges et à tous
les hommes. Elle est Funiversalilé et Tunité du genre humain; l'absolu dans sa relation avec nous , par suite le siège même de notre religion. Les hommes ont une même loi , par conséquent un même code : la conscience. Si cette loi mo* raie n'était pas une dans tous les hommes , comment seraient-ils des semblables? Pensez-vous que la similitude soit dans les formes extérieures, et que ceux-là se ressemblent réellement qui ont le même visage? La ressemblance réelle et essentielle des hommes est à l'intérieur; c'est là que les esprits trouvent leur point commun de ralliement. Qu'on ne vienne pas m'objecter encore que le Hottentot, le Tartare, l'Indien, le Grec, le Romain , le Chrétien , n'ont pas la même conscience ; que la conscience de l'assassin diffère de la mienne. Ce n'est pas la conscience qui diffère, mais le degré d'intelligence, de connaissance de soi-même ou de l'homme.
Pourquoi tant de peuples différents de mœurs et de croyances purent-ils être convertis au christianisme ? parce qu'ils avaient en .eux cette vérité même au nom de laquelle on les convertissait.
Le christianisme s'avança à pas de géant; jamais religion ne s'était étendue avec autant de rapidité sur la terre. Toutes les nations , tous les
hommes venaient s'incliner tour à tour devant la croix. C'est que, malgré les illusions qu'il renfermait, le christianisme portait dans ses entrailles fécondes une large part de vérité.
Ceux d'entre les païens qui attaquaient le christianisme , se gardaient bien de le combattre dans sa morale de fraternité et d'égalité universelles ; ils sentaient que de ce côté il était cuirassé de vérité et romprait toutes leurs lances. Non, ils avaient bien vu immédiatement son côté faible, et c'est par ce côté qu'ils cherchaient à le renverser. Ils lui reprochaient ce qu'il leur opposait à eux-mêmes : l'adoration d'un homme qui présentait des faiblesses humaines; puis la croyance aux miracles, la conception de la vierge par l'opération du Saint-Esprit, la guérison des malades, la résurrection des morts, etc. Ils l'attaquaient, en un mot, par son côté antinaturel, et de ce côté ils avaient raison. C'était là le défaut de l'armure, car ce qui est contre nature est toujours faux. La vérité n'est que la nature réfléchie dans l'esprit.
Qu'a fait, après les païens, la foule des incrédules? Tout en s'inclinant devant la sublime morale du Christ , elle a attaqué la religion sur tous les points où elle tient au miracle.
Un assemblage incompatible, mais intime, a fait la chute du christianisme. Les dogmes religieux,' fruits d'un âge ignorant et superstitieux, ont entraîné la morale à laquelle ils étaient inséparablement et fatalement mêlés. En brisant le vase d'argile qui contenait la liqueur précieuse de la vérité , on a répandu cette liqueur dans la boue.
Mais quoi que l'homme fasse pour un temps ; qu'il s'agite et s'insurge de toutes parts, il est forcé de reprendre le joug de la vérité.
Ceux qui ont perdu le christianisme sont bien plutôt les hommes qui le voulaient conserver tout entier, que ceux qui le voulaient dégager de ses* illusions en le faisant rentrer dans l'histoire et dans l'humanité d'où il est sorti. Amis aveugles et funestes, ils l'étouffaient dans des bras trop ardents, alors qu'ils le pensaient garantir de ses adversaires.
Toute croyance humaine présente un alliage d'erreur et de vérité, de savoir et d'ignorance. 11 n'est point de culte, même le plus grossier en apparence, qui ne contienne une parcelle de vérité; il n'en est point aussi, même le plus pur, qui ne renferme beaucoup d'erreurs. Il faut donc, si l'on veut sauver une croyance, avoir la
sagesse d'abandonner Terreur qui a fait son temps , afin de relever la vérité d'une solidarité funeste. Le sacrifice est-il donc si pénible , et ne vaut-il pas la peine qu'on y songe ?
La première illusion, l'illusion fondamentale du christianisme , je ne me lasserai pas de le rappeler, c'est la croyance à im être suprême existant en dehors de l'homme et de la création. La seconde illusion est la foi à la divinité du Christ, Cette divinité est indispensable à l'autorité du christianisme , je le sais. J'irai plus loin : autorité et divinité sont la même chose dans le christianisme, comme dans toute religion. En effet, si vous ne croyez pas à la divinité du Christ , vous vous reconnaissez le droit d'examiner sa doctrine, d'en trier les éléments, de mettre à gauche ce qui vous semble l'erreur, à droite, ce qui vous apparaît comme vérité. Ne voyant plus en Jésus qu'un homme , quelque supérieur que soit d'ailleurs son esprit, tu te souviens que tu es homme toi-même. Or, nul homme ne peut enlever sa liberté de penser à un autre , ce dernier fût-il un chef-d'œuvre d'imbécillité.
Ainsi donc , sans divinité point d'autorité, sans autorité point de christianisme et, en général, point de religion. On vous dit bien : Examinez ,
VOUS en avez le droit; mais gardez-vous de nier, même de douter, car le doute est déjà un attentat contre la religion. Étrange liberté qu'on me laisse, en vérité! Autant vaudrait me dire : Vous êtes en prison , et cela ne vous convient point. Sortez, allez respirer l'air, voir le soleil et la verdure; mais n'oubliez pas que si vous franchissez les murs de votre cachot vous serez pendu. Je voudrais bien que ceux qui font ces tours de force, ces merveilleuses pirouettes de la pensée, m'en montrassent les moyens.
Le Christ est, en somme, le vrai Dieu du christianisme. Les catholiques vont plus loin encore : leur principale divinité est réellement la vierge Marie , et cela me paraît d'assez bonne logique. C'est à la mère que l'on doit le fils. Or, quel que soit le mérite intrinsèque d'une œuvre, c'est à l'ouvrier qu'en revient la gloire et la gra titude. Aussi les catholiques , toujours logiciens inflexibles, placent le Saint-Esprit à côté de Marie : ne furent-ils pas collaborateurs?
Le Christ est-il un Dieu? Est-il un homme?
Est-il l'un et l'autre?
S'il est Dieu, ou bien il est le seul Dieu, ou bien il en existe un autre en concurrence avec lui. Dans le premier cas, la doctrine chrétienne
s'anéantit dans une contradiction : le Dieu que vient annoncer Jésus n'existe pas, puisqu'il est lui-même ce Dieu. Dans le second, le père et le fils sont tous deux des dieux. Voilà une pluralité, et nous rentrons dans le polythéisme : le christianisme s'évanouit encore.
La troisième hypothèse est celle que l'on admet généralement ; Jésus est l'homme-Dieu ; il cumule les Jeux natures. On s'est donné et on se donne encore beaucoup de peine pour expliquer ce mystère du verbe incarné; je le crois bien. Plus d'un habile en rabat a sué sang et eau sur ce problème. — La chose en valait la peine assurément. Concilier dans une unité deux extrêmes , bien plus , deux contradictions , ce n'était pas mince besogne ! Heureusement le Saint-Esprit était là. Il est toujours là fort à propos lorsqu'il s'agit d'interpréter les mystères. C'est, en même temps que le générateur du christianisme , sa clef d'or. Malheur au théologien qui perdrait cette clef : tous les mystères lui resteraient implacablement fermés, — et adieu la théologie! Ce bon Saint-Esprit! quel délicieux esprit! qu'il est commode, accommodant et accommodé. Mais lui qui rend compte de tous les mystères, il est de tous les mystères le plus
grand. Or, à moins qu'il ne s'explique lui-même, — que ne peut-il pas? — je ne vois en lui qu'un mystère pour expliquer d'autres mystères.
Jésus est le Saint-Esprit incarné, Dieu, le Verbe fait chair. — Mais ce Saint-Esprit , ce Verbe , ce Dieu, que sont-ils eux-mêmes? J'attends toujours l'explication et jusqu'à nouvel ordre je me vois forcé de ne rien entendre à cette opinion qui voit deux êtres en Christ. D'autres, plus habiles que moi, m'apprendront peut-être comment un oiseau peut être à la fois un aigle et un dindon. Jusque-là il faudra se résigner.
Mais voici la dernière hypothèse. — Je recule de terreur; l'hérésie brûlante se dresse devant moi, — car cette hypothèse, c'est que Jésus serait — un homme ! Songez-y, un être de chair et d'os, avec du sang dans les veines. —Un être qui marchait, buvait, mangeait , dormait. — Un être qui craignait la mort : a: Seigneur, faites que « ce calice passe devant mes lèvres. » Un être qui se décourageait et perdait sa foi : « Mon «Dieu> mon Dieu, pourquoi m'as-tu aban- « donné?» Dites ce qu'il vous plaira, criez au blasphème , c'est ainsi que je vois mon Christ : c'est ainsi également que je l'aime et que je l'admire. — Oui, je l'aime et je l'admire parce quil
est un homme; parce qu'il peut pleurer et souffrir comme moi. Il me paraît mille fois plus grand , plus sublime au milieu de ses douleurs. Un Dieu ne souffre pas; il plane au-dessus de la souffrance. Un homme souffre , au contraire , et il n'est véritablement grand, fort, adorable, que dans sa lutte avec la souffrance. — Que je lise : Et Jésus pleura, mes yeux s'emplissent de larmes. — Que la couronne d'épines s'enfonce dans ses tempes et en fasse ruisseler le sang le plus généreux, l'épine de sa couronne entre dans mon cœur, et mon cœur saigne aussi. — Que les angoisses et la sueur de la mort passent lentement sur son front; que d'une main découragée il détourne de ses lèvres pâles le calice d'amertume ; qu'au moment suprême , où sur la croix, et en face du nouveau monde qui se lève devant lui, sentant les froides ombres de la mort descendre sur ses yeux et la vie s'éteindre dans son sein , il pousse un cri de découragement et de doute; — alors je voudrais me jeter à ses genoux et les embrasser! Alors je sens sa souffrance infinie et ses luttes passer de son âme dans la mienne; mon cœur bat près du sien, car il sait aussi ce qu'est la douleur. Oh , qu'il est noble, qu'il est beau, qu'il est digne d'amour.
cet homme sublime dont le sang coule pour l'humanité !
Mais c'est seulement alors qu'il se montre homme, qu'il se montre aussi digne de mon amour, de mon admiration et dé ma reconnaissance. Il tient à moi , je tiens à lui par tout ce qui le fait homme. — Enlevez-lui les faiblesses humaines et vous lui enlevez la douleur et le combat ; ôtez de lui la douleur, vous lui enlevez ma sympathie et ma pitié.
Si le Christ n'est pas mon semblable , où est le lien entre lui et moi ? Il sort de ma portée : sa grandeur peut me surprendre encore, mais elle ne m'émeut, ne me touche en aucune îaçon.
C'est par sa souffrance qu'il m'appartient , par cette souffrance qui le fait homme. Pour que je puisse monter jusqu'à lui, il faut qu'il puisse descendre jusqu'à moi.
Les apôtres , et après eux tout le cortège des prédicateurs , ont cru faire honneur au Christ et l'élever en dissimulant chez lui toute faiblesse humaine. Ils ne sentaient point que dans ces faiblesses réside précisément l'attrait irrésistible par où nos cœurs se prennent à Jésus. — Pourquoi le chrétien se tourne plus volontiers vers le Christ que vers Dieu ? C'est que le Christ est plus
près de lui , plus intime avec lui : le Christ a pleuré. Je le répète , les faiblesses de Jésus me le rendent aimable. Otez-les-lui, et vous lui prenez avec mon cœur tout le mérite de son sacrifice. Pour moi, je le déclare du fond de ma conscience , s'il est homme , j'adore le Christ et me prosterne devant lui plein d'admiration, d'enthousiasme, de gratitude et d'amour; s'il est Dieu, il m'est indifférent, car il ne m'appartient plus; il ne lui en coûtait rien de vaincre la mort et le péché.
Le chrétien fait de son être suprême un être aimant, afin qu'il puisse l'aimer à son tour, et que la religion soit possible. Il est forcé, pour pouvoir l'adorer, le prier et lui rendre grâce , de supposer en lui un cœur semblable au sien : il l'humanise. — Mais il ne songe pas qu'en le faisant aimant, il le fait aussi souffrant. S'il nous aime, peut-il ne pas se réjouir. de notre joie et ne pas souffrir de nos douleurs? Nos peines ne sauraient lui être indifférentes, à moins qu'il ne soit le plus cruel des monstres. II est vrai qu'il jette , pour son plaisir, ses enfants dans les fournaises éternelles. Plaisante récréation , en vérité , pour un père rempli d'amour ! Mais que font les contradictions à la religion ? Elle a bien à s'in-
quiéter de pareilles misères! Elle a pour la logique des mépris souverains. « Credo quià absurdumh s'écriait un père de l'Église, jetant dans l'ivresse de la foi un défi à la raison et au sens universel de l'humanité.
Homme, je ne puis aimer que l'homme. Mon Christ est donc un homme, et c'est là toute sa vertu , toute sa puissance , toute sa gloire.
A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
La force de Jésus est dans son triomphe, mais une pareille force suppose la faiblesse.
Socrate buvant la ciguë me remplit d'admiration; sa mort sans doute est moins éclatante que celle du Christ, bien que tous deux meurent également pour la vérité. La doctrine de Jésus est plus largement humaine et poétique que celle de Socrate , et voilà pourquoi sa mort nous paraît aussi plus grande que celle dii philosophe grec. Mais dire qu'il est un Dieu parce qu'il a su mourir, n'est-ce pas faire des dieux de tous ces martyrs qui ont su monter aussi sur le bûcher ou sur l'échafaud et mourir noblement pour leur foi? Si l'humanité entière s'intéresse au sort de Jésus et reste les yeux fixés sur la croix san-
glante où îl est attaché, c'est que sa prédication d'amour et de justice consacre la grande loi de la société humaine. Cette splendeur de charité éclaire comme un soleil levant le grand martyr du Golgotha, mais combien d'autres sont morts courageusement à l'ombre , écrasés sous un poids de misères : le genre humain ne pleurera point sur eux. — L'élévation de la doctrine chrétienne audessus de toutes les doctrines antérieures a fait l'élévation de la mort du Christ au-dessus de toutes les morts et de tous les sacrifices.
Qu'un simple soldat tombe dans les rangs avec un courage héroïque, la lacune se ferme et personne n'y songe plus. Mais qu'un général soit frappé , sa mort est sonnée de tous côtés sur les éclatantes fanfares de la gloire. Ainsi du Christ. Si la croix où il expire s'élève si haut sur le Calvaire , c'est qu'elle est plantée au sommet de l'humanité. C'est la mort d'un chef illustre.
Jésus embrassa en lui plus d'amour, plus de vérité, plus de justice que les autres hommes; vous en concluez qu'il n'était pas un homme ; j'en conclus, tout à l'inverse, qu'il était, non pas moins, mais plus homme que tous les autres. En effet, le plus humain des hommes n'est-il pas celui qui développe au suprême degré les
facultés humaines? La divinité de Jésus c'est donc son humanité. Par le cœur surtout il a touché l'idéal des forces humaines. Il eut au suprême degré le génie de l'amour. On ne peut aimer plus qu'il n'a aimé.
Jésus , dit-on , est l'esprit fait chair. C'est pré cisément pour cela qu'il est homme. L'homme n'est-il pas l'incarnation du verbe , l'intime , l'indestructible union de la chair et de l'esprit? Le Saint-Esprit, que la théologie exphque par le mystère ,, n'est pour moi que l'esprit humain, La Vierge est la matière , la chair fécondée par l'esprit; de leur union résulte l'homme , fils de la chair et de l'esprit. Chaque homme a du Saint- Esprit en lui; la différence est dans la dose. Celui qui en a le moins a aussi le moins d'humanité.
Le secret des deux natures dans le Christ est le secret de l'homme; l'union de son être absolu, suprême et générique, avec l'être relatif qui est l'individualité.
L'être suprême chez le Christ dominait l'être relatif et individuel; de là vient qu'il nous apparaît plutôt comme l'homme générique, un, universel, que comme individualité. Il est moins tel homme que l'homme lui-même. « Je suis le
fils de l'homme, » dit-il toujours. aEcce homo, » — Il est en effet une réalisation magnifique de l'humanité ; elle se concentre et vit en lui par le cœur. Le cœur n'est-il pas le centre de l'humanité, son lien, son foyer principal? Si le Christ est le génie suprême de l'humanité, c'est qu'il est celui de l'amour. Chez lui Tintelligence ne sert qu'à féconder la nature morale et interne , pour en faire sortir des trésors d'amour et de justice. Mettez notre moindre savant à côté de Jésus ; il en sait mille fois plus que lui sur l'univers et l'histoire. Jésus ne fut pas un génie scientifique ni artistique : il fut un génie moral. — Que peut-on en conclure? Que le Christ connaissait l'homme jusque dans ses plus intimes profondeurs ; que son regard avait plongé jusqu'à la vérité de notre être, mais qu'il n'en savait pas plus sur la science des phénomènes extétérieurs que son époque. — De ce côté-là , beaucoup d'autres pouvaient même le surpasser.
Cette vérité si simple à admettre lorsqu'on se place au point de vue de l'histoire et de la nature , devient une véritable hérésie du moment où Jésus est Dieu, car Dieu connaît toutes choses. Qu'on ne me dise pas qu'il était Dieu en ceci, homme en cela; il l'était tout à fait ou il ne
rétait pas du tout ; je ne vois point de milieu.
Mais le Christ lui-même n'a-t-il pas dit qu'il était fils de Dieu? Vous en faites Houe un imposteur? Nullement. N'a-t-il pas proclamé aussi que nous sommes tous enfants de Dieu? Or, les enfants d'un père commun sont tous frères entre eux. Jésus est donc notre frère. Il était , si l'on veut, le fils de Dieu à un plus haut degré que ceux qui l'écoutaient, parce qu'il avait en lui plus de cette lumière interne qui s'appelle conscience.
Le Christ sans doute ne replaçait pas ainsi les rapports dans leur ordre naturel ; il les renversait au contraire , comme c'est le fait des religions. Mais cette illusion , qui lui faisait voir l'être suprême en dehors de l'humanité, était sincère chez lui : il n'était donc pas un imposteur.
Jésus dit aussi qu'il est le Messie et le Sauveur que les Juifs attendaient depuis longtemps, et que leurs prophètes leur ont promis et annoncé. Comment expliquer en lui cette conviction ? Essayons :
Jésus ne commence à prêcher que vers l'âge de trente ans : jusque-là , nous dit la légende évangélique, il vit à l'écart, et son existence
reste enveloppée de mystères. Mais ne peut-on point percer ce voile? Où était-il alors? Comment vivait-il ? Ainsi que saint Jean et la plupart des prophètes précédents , il a dû se retirer au fond du désert, dans l'isolement, dans la contemplation de lui-même et la méditation de la parole prophétique. Doué d'une imagination ardente et d'une soif profonde de vérité , les prophéties durent l'enflammer bientôt. Elles annonçaient une heure de décadence , de corruption , d'erreurs et de mensonges pour le peuple d'Israël. Elles annonçaient aussi , pour cette heure même , l'arrivée d'un Messie.
Mais cette heure n'élait-elle pas venue ? Les Pharisiens ne trafiquaient-ils pas honteusement de la religion de Moïse et n'accablaient-ils point le peuple sous un joug d'imposture ? Un Messie ! Le peuple Juif attend un Messie! Oui, l'heure du salut est venue , car la corruption , la honte , le mensonge, débordent partout. Jésus sent que c'est bien là le moment prédit pour l'apparition du Sauveur. Saint Jean le prêche déjà dans le désert , et annonce sa venue comme prochaine.
Tous ces signes remplissent l'âme du Christ de pressentiments. Déjà le Messie est né sans doute, mais où est-il? Si c'était moi? Jésus sent
en lui le pouvoir immense de son génie; un rayon éclatant illumine son esprit et lui montre d'éternelles vérités. Son imagination s'embrase tout entière. Il est rempli d'indignation pour flétrir les hypocrites. Tout cela n'est-ce point le signe d'une grande mission? «Oui, je le sens, je «suis le Messie; Dieu m'inspire et me remplit; « je sauverai le peuple d'Israël. » Jésus naît ainsi de lui-même , ou plutôt de la rencontre de sa puissante individualité avec la tradition prophétique , aii moment où les circonstances semblent accuser que le jour est arrivé où cette tradition doit se réaliser dans un témoignage éclatant. Désormais la conviction qu'il est le Messie l'entraîne de plus en plus. Absorbé dans le recueillement de sa pensée, toujours en face de sa conscience, y contemplant Dieu, il l'interroge sans cesse, et se prépare à la lutte, au triomphe, au martyre. Il sait qu'au haut du chemin l'attend le sacrifice. S'opposer aux Pharisiens, et se lever tout seul entre eux et le peuple,. c'est se vouer à une mort certaine. Mais qu'importe ! Il faut que la loi s'accomphsse, et il l'accomplira : le calice sera vidé.
Quels sont les ennemis qu'il va rencontrer? Là haine, la division, l'égoïsme et la matière; un
peuple de vendeurs et d'hypocrites. Par quelles armes va-t-il les combattre? Par l'amour. « Aimez- «vous les uns les autres.» Par la justice. «Ne « faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas « qu'il vous fît. y> Par la réaction violente et excessive de l'esprit contre les envahissements de la chair : réaction que l'Église devait encore exagérer pour la pousser dans son délire insensé jusqu'aux aberrations d'une doctrine mortelle pour la vie et le progrès de l'humanité.
C'est ainsi qu'après une étude silencieuse et profonde au sein de la solitude, après un commerce constant avec lui-même, la loi elles prophètes, le Christ sort un jour du désert pour marcher au milieu des hommes : « Je viens à « vous , dit-il , enfants de Dieu ; c'est moi qui « suis votre Sauveur. » Et sur son front éclate le rayon divin de la vérité ; et la conviction vibre dans ses paroles. La majesté de sa doctrine le remplit tout entier. — La foi dans sa mission , lentement développée en lui au fond de la retraite, chaque jour devient plus inébranlable. La puissance magique de sa parole opère autour de lui à peine elle a retenti; les forces inouïes qu'il sent dans son cœur et l'élan qu'il communique aux âmes qui l'approchent, lui sont ga-
rants de sa mission et de son triomphe. Il dit qu'il est le Messie et qu'il vient accomplir la loi des prophètes : il ne ment pgs • il est réellement ce qu'il dit. — Cette conviction le pousse sans cesse ; elle le fait infatigable et grand entre tous. Rien ne prévaut contre elle : ni les persécutions, ni les sanglantes ironies qui l'assaillent de tous côtés.
C'est ainsi que je m'explique le Christ : il a été le Messie, parce qu'il s'est persuadé qu'il l'était, et il se l'est persuadé parce qu'il se sentait capable de le devenir. Cette interprétation se fonde sur la nature humaine. Tout homme qui se sent du génie, se sent né aussi pour une grande mission. Il l'est réellement : sa vocation n'est pas ordinaire , ni sa tâche. — A ceux qui le suppliaient de ne pas affronter les dangers, Bonaparte disait : «Rassurez-vous; le boulet qui doit m'emporter n'est pas encore fondu. » C'est qu'il sentait son rôle inachevé, et que tout ce qu'il avait à faire n'était pas accompli encore.
Jésus pressentait sa fin ; il l'annonçait comme prochaine à ses disciples. Mais alors que sa destinée était encore inaccomplie, il leur disait: Rassurez-vous , mon heure n'est pas venue encore. Bonaparte disait la même chose à ses capitaines. Tant que le génie est vivant dans son
énergie, tant que les richesses qu'il renferme ne sont pas dépensées, il à foi en lui-même, en sa vie , en sa destinée. Mais il arrive un instant où il a donné tout ce 'qu'il pouvait donner; — c'est alors l'heure du découragement, des défaillances, des angoisses, des sinistres pressentiments. Il sent la mort près de lui; il la voit avancer; il la flaire dans ses approches sinistres.
Le don de prophétie appartient au génie. Il peut, dans son vol rapide , devancer les siècles et les générations pour voir, à l'horizon d'un avenir lointain, les fruits de germes à peine éclos dans le présent. Pour prophétiser, il faut la puissance de l'imagination jointe au regard pénétrant de l'intelligence. Il faut pouvoir reconnaître la loi dans son développement régulier et nécessaire.
Les astronomes calculent d'avance et prédisent l'apparition d'un phénomène dans le monde des astres. Cette apparition , où la trouvent-ils écrite , sinon dans des lois invariables ? Ce qui sera est déjà pour eux. — Ils rapprochent l'avenir en l'amenant dans le cercle puissant de leur regard. Ainsi fait le génie dans le monde moral, qui a ses lois immuables et nécessaires aussi bien que le monde physique, seulement plus difficiles à apercevoir en ce que leurs ac-
lions et leurs rapports sont plus secrets et plus complexes encore.
La faculté de prophétie d'un individu s'étend avec la vue de son intelligence. Celle-ci est-elle courte? à peine il verra ce qui est sous sa main. Est-elle longue? elle pourra par de puissantes déductions pénétrer jusque dans l'avenir.
Le Christ sentait que sa loi était celle de l'homme; il pouvait donc prédire qu'elle s'étendrait au delà de la Palestine, pour embrasser toute la terre dans ses bras puissants. Un jour, j'en suis convaincu, cette morale dominera le monde et ralliera toutes les nations sous ce grand symbole, qui est celui de l'idéal d'humanité : Amour, justice et vérité.
LE CATHOLICISME
Avant d'arriver à une conclusion définitive, mon cher Adolphe, nous suivrons rapidement le christianisme dans sa marche à travers le moyen âge, jusqu'au moment où il va se heurter contre la réformation.
Papauté et catholicisme sont synonymes. Le pape, c'est le despotisme suprême de l'esprit. Il est infaiUible; ses décisions souveraines et parfaites. En lui s'incarnent la vérité et la justice: c'est Dieu sur terre. Quiconque lève la tête aussi haute que la sienne, quiconque pense autrement qu'il n'a pensé, juge autrement qu'il n'a jugé, croit autrement qu'il n'a ordonné, est un impie, un hérétique, un infâme, un suppôt de Satan, digne du fagot et de l'excommunication.
Le pape résume donc à la fois la toute-puissance et la toute-sagesse. Il est le procureur général de Dieu sur terre. Qui ne baise humblement ses pieds se révolte contre le maître de
Tunivers. Alors même qu'il serait le plus grand idiot, le dernier des crétins ou le plus lâche des scélérats, il est pape; donc il est souverainement bon, sachant, vertueux, parfait. Voilà la lorgique du catholicisme. Vraiment, les hommes se seraient cassé la tête pendant deux mille ans pour trouver une absurdité aussi monstrueuse, aussi dégradante pour leur raison, qu'ils n'auraient pas mieux réussi. Il fallait des cerveaux catholiques pour produire un pareil chef-d'œuvre. En politique le droit divin et Tinfaillibilité du pape en religion sont certainement, dans leur union, l'idéal de la stupidité. Je défie qui ce soit d'inventer quelque chose de plus héroïquement contraire au sens commun.
Le temps où ces deux chefs-d'œuvre ont pu vivre doit compter, sans nul doute, parmi les plus barbares de l'humanité. Je parle de la barbarie des esprits. Il est des sauvages qui mangent leurs semblables (les chrétiens ne mangent-ils pas leur Dieu?), mais je crois qu'il leur serait difficile de croire à l'infaillibilité du pape ou au droit divin, car il faut pour cela, non-seulement l'ignorance la plus grossière, la superstition la plus profonde, mais encore l'alliance des sophismes les plus incroyables et les plus subtils de l'esprit. Ce
mélange se trouve effectivement dans le moyen âge, et en- fait un des caractères les plus saillants. D'un côté, la masse noyée dans l'ignorance; de l'autre des prêtres pleins d'habileté, qui con^ duisent à leur gré ce vaste troupeau d'hommes, leur montrant entr'ouverts à leurs côtés les gouffres dévorants de l'enfer. Les pauvres diables ont peur, se sentent rôtis d'avance, et, tout tremblants, se resserrent et suivent aveuglément le berger.
Le pape est la perfection du moyen âge parce qu'il est la perfection de la tyrannie intellectuelle. Avec lui il n'y a plus d'humanité, plus de nations, plus d'hommes possibles; il n'existe réellement qu'un seul être, une seule tête qui pense, une seule volonté qui veut, un seul bras qui agit.
Le pape est la négation radicale du genre humain. Chacun s'efface en lui, et vient déposer aux pieds souverains dont il écrase le monde, son intelligence et sa liberté, pour qu'il en fasse un seul faisceau dont il forme cette foudre qu'il lance, nouveau Jupiter tonnant, en éclairs d'excommunication sur les Titans qui menacent d'escalader son trône.
C'est un crime de tuer un homme: les nations le punissent de mort. Il n'est pas une conscience,
quelque ignorante qu'elle soit, qui ne s'insurge contre un assassin. Q'est-ce donc que d'assassiner le genre humain tout entier? Oui, la papauté est le meurtre de l'esprit humain, et je ne connais pas pour ma part de plus grand attentat. N'y a-t-il pas de quoi faire crier la justice dans nos entrailles, de voir des nations entières s'agenouiller au pied d'un homme et se découronner pour lui poser leur couronne sur la tête? Je comprends que des peuples se prosternent devant leurs libérateurs, devant ceux qui les comblent d'amour et de lumière; mais qu'ils s'agenouillent devant un homme parce qu'il a plu à une réunioïi d'hommes de le déclarer infaillible, voilà ce que je ne comprends pas. Quoi! les génies sublimes que les âges produisent s'abdiqueraient eux-mêmes, étoufferaient leurs pensées, renonceraient à être des hommes enfin, car celui qui renonce à la liberté et à la pensée renonce à l'humanité; et tout cela pour un être qui souvent ne dépasse pas leur cheville! Est-ce donc au chêne à s'incliner devant le roseau? Il n'y a qu'une royauté sur la terre : celle de l'intelligence, et tous, bon gré mal gré, nous sommes forcés de la reconnaître.
Au moyen âge, je le dis encore, il n'y a qu'un
hoiïime qui soit libre : c'est le pape. Il n'y a qu'un homme qui puisse dire: je pense; c'est le pape. Qu'un homme qui puisse dire: je veux; c'est le pape. Tous les autres sont des esclaves : êtres rampants, vils, abjects, qui se sont mis au-dessous de la brute, en abandonnant lâchement leur liberté et leur intelligence, alors qu'ils étaient nés pour penser et pour se former à l'indépendance.
Le seul pouvoir qui ait osé parfois lever le front en présence de la papauté, et dire: je veux, c'est le pouvoir des Césars. Le pape ne pouvait se contenter d'être roi spirituel; car avant d'être pape il était homme, en dépit du mensonge de l'infaillibilité. La puissance temporelle l'alléchait, il était ambitieux: il devint tyran.
Mais dès le jour où le chef suprême de l'Église, descendant de son trône , mit le pied sur le terrain du temporel, le pied lui glissa, le prestige s'évanouit autour de lui, et, derrière le pape infaillible, l'on vit de près apparaître l'homme dans toute la nudité des passions. Grégoire VII commença la lutte contre l'empereur d'Allemagne; un empereur des Français, Bonaparte, vengea, le Germain: Pie IX, l'héritier de -Grégoire, inclina sa tiare devant l'épée triomphante.
Sur le domaine spirituel, le pape n'avait à
craindre qu'un ennemi: la philosophie et la science, c'est-à-dire la pensée libre, qui par intervalles tentait de soulever la tête, mais qu'il foudroyait aussitôt. Il fallait oser mourir, en ce temps-là, pour oser parler; aujourd'hui on parle davantage. Les nations aveugles lapidaient alors ceux qui voulaient leur ouvrir les yeux.
Mais , sur le domaine du temporel, mille ennemis se dressaient contre la papauté. Là , on pouvait lui résister, car ce n'était plus contre le pape comme chef de l'Église, c'était contre un usurpateur qu'on se défendait. Les prétentions temporelles furent le premier pas vers la ruine du Saint-Siège.
Une excommunication, partie des flancs de Rome, traversait comme la foudre le ciel obscur de la chrétienté, ébranlait les trônes en passant sur eux , et remplissait toutes les âmes d'épouvantes. L'ignorance, je l'ai dit, est la première source de la peur, et la peur fait les esclaves. Que l'excommunication frappât une tête couronnée, la couronne tombait, et le peuple se retirait de son roi. Le souverain alors était forcé de faire pénitence et de reprendre des mains d'une humiliante clémence une couronne profanée.
Tout appartenait au pape, en définitive, na-
lions et rois. Il faisait sacrer les derniers et précipitait les autres dans les enfers, ou leur visait, pour de l'argent, leur passe-port en paradis. Rien n'égale une pareille tyrannie, rien une semblable abjection. L'ignorance était la base de tout cet odieux système; ceux qui en profitaient le savaient bien : ils avaientpeur du jour et éteignaient les lumières partout où elles paraissaient; ainsi font les larrons. Le règne papal fut celui de la nuit. — Mais l'heure approchait où l'esprit humain allait tenter un assaut formidable contre le despotisme du Saint-Siège, et offrir une première réparation à l'esprit humain si longtemps étouffé. Nous l'avons dit, le pape, en descendant dans l'arène pour lutter avec les rois temporels et leur disputer leurs sceptres, était aussi descendu de son trône et avait porté lui-même la première atteinte à son autorité et à son prestige. Dépouillé de sa cuirasse d'infaillibilité, il s'exposait à des coups mortels. Aussi, bien qu'il sortît le plus souvent victorieux de ces luttes, ses victoires étaient celles de Pyrrhus : elles valaient des défaites. Dans chaque combat il laissait une portion de son autorité; c'était la rançon que la victoire lui demandait. Mais, loin de se retirer devant ces dangers, le feu de l'ambition et de la
conquête s'attisait en lui de chaque succès .apparent. Plus il triomphait, plus il voulait triompher.
Il lui fallait des ressources pour se maintenir, gagner les princes, semer des divisions, prêcher la discorde entre peuples et rois , étendre enfin son pouvoir partout et sous toutes les formes. Pour tout dire en deux mots : il fallait de l'argent. . Rome devint donc un marché où l'on vendait le ciel en gros et en détail , une banque où l'on escomptait largement la terreur de l'enfer et l'espérance du paradis. La papauté, après s'être faite conquérante, se fit marchande; le pas était naturel, mais c'était le dernier vers la ruine.
La chrétienté se remplit de vendeurs; le grand magasin était à Rome, les entrepôts dans les archevêchés et les évêchés; les petites boutiques dans les confessionnaux. Sous ces influences, le christianisme, complètement détourné déjà de sa source et défiguré par l'Église, passait sur un lit de fange et perdait chaque jour davantage son admirable transparence. Les marchands étaient revenus dans le temple , et le Christ n'était plus là pour les en chasser. On vendait jusqu'à la croix, en petits morceaux, pour qu'il y en eût plus longtemps.
Le mal touchait à son comble. La superstition, augmentée encore par un odieux trafic, coulait dans toutes les veines du christianisme; si Jésus eût reparu en ce moment, des flots d'indignation seraient sortis de ses lèvres sublimes pour flétrir les infâmes qui se disaient ses successeurs, afin de mieux trafiquer de son héritage.
La religion chrétienne n'existait plus. Le vrai, le seul christianisme impérissable, qui est l'amour du prochain avec la justice envers lui et envers soi-même, s'était corrompu dans le catholicisme au point de devenir méconnaissable. De cette majestueuse et douce figure de Jésus , ils avaient fait un monstre hideux , affamé d'erreurs, de tyrannies et de crimes.
C'est ainsi que la vérité tend toujours à s'altérer, et que son or brillant et pur devient de la boue entre les mains de l'homme.
Mais quelque jour elle reparaît plus éclatante et plus forte que jamais. — A sa lumière glorieuse, notre esprit reconnaît alors son maître qu'il délaissait, et brise les fausses idoles de son adoration.
. Ne désespérons jamais : les générations passent; la vérité demeure. Son heure ne peut manquer de revenir, quelque longue et profonde que soit la nuit.
C'est du fond du cloître que devait sortir la réformation. — C'est là que rétincelle de la science s'était conservée; — c'est là que l'injustice devait venir lenflammer dans le cœur d'un homme, et en faire un incendie dévorant pour, le catholicisme.
Le cloître, détestable en lui-même , parce qu'il enlève à l'humanité des ouvriers qui appartiennent à son œuvre, servit indirectement la cause de l'intelligence. — Ces lutteurs , retirés du combat avant l'heure, vivaient dans l'écartement de la pensée et de la méditation. Sans cesse en présence de la Bible et des pères de l'Église, quelques âmes du moins conservaient là les traditions que la masse ne retrouvait déjà plus dans des doctrines abâtardies.
Un moine, qui sous de vulgaires apparences cachait le génie du bon sens avec l'amour de la liberté, sentit l'indignation le remplir à la vue du trafic honteux qui se faisait à Rome; et seul, armé de l'Évangile, il sortit de sa retraite pour jeter une accusation à la face du Saint-Siège. Toutes les foudres papales tombèrent aussitôt sur lui. Il leur tint tête, resta debout, et opposant à ses adversaires la seule parole du Christ, il se mit à dévoiler hardiment leurs mensonges.
Cet acte de courage ranima les esprits tremblants qui, depuis longtemps, se courbaient sous un joug par beaucoup en secret détesté. Un corps d'armée se forma rapidement autour du moine , et des princes, que les ambitieuses agressions de Rome inquiétaient sans cesse, le couvrirent de leur bouclier.
Le procès du catholicisme commençait. J)e toutes parts la réforme levait la tête. Melanchton, Zwingle, Calvin, vinrent guider cette croisade européenne, qu'une indigne tyrannie avait provoquée. — L'orage soufflait de tous les côtés.
— Ce fut bientôt une mêlée terrible d'attaques, de représailles, de persécutions sans nombre, r^ Charles-Quint, tout puissant à ce moment, fondit sur les rebelles, et du poids de son glaive contrebalança pour un instant le pouvoir formidable qui s'élevait dans les esprits. — Mais les armées ne peuvent rien de durable contre la vérité. Le catholicisme désormais avait à compter avec la raison humaine et avec la liberté.
La nouvelle doctrine s'étendait à pas de géants.
— Déjà elle avait passé les frontières de l'Italie et de l'Allemagne, et se prolongeait, comme un vaste feu, sur toute l'Europe. La pensée, immobile et enchaînée pendant des siècles, se remet-
tait en mouvement. Mais cette première étape ne lui devait pas suffire.
Luther avait combattu le catholicisme avec l'Évangile; la parole du Christ lui-même avait prononcé la condamnation de ceux qui se prétendaient chrétiens. Mais tout n'était pas dit. — Le catholicisme, qui faussait l'Évangile en le travestissant sous des interprétations arbitraires et menteuses, s'était mis entre la foi et lui. La muraille tombée , la loi du Nouveau Testament reparut dans sa nudité. — Mais le code suprême de l'Évangile, comme tous les autres, contenait la lettre et l'esprit. •— Pour trouver cet esprit sous la lettre, il fallait nécessairement examiner, interpréter. Or, le même homme qui avait combattu une interprétation fausse et despotique se proclamant infaillible, pouvait-il placer son infaillibilité sur les débris de celle qu'il venait d'abattre? Évidemment non.
Il dut reconnaître par conséquent à chacun la liberté d'examen dont il usait lui-même, et dire: «Croyez à la parole de l'Évangile; mais cherchez la vérité de cette parole. y> C'était là donner le droit d'examen à chacun, et rétablir la liberté dans les seules limites de la parole du Christ. Nier cette parole était un crime envers
la religion; en rechercher le sens véritable était un devoir.
Qu'en devait-il résulter ?
Des interprétations diverses sur beaucoup de passages obscurs, partant des sectes différentes. — Zwingle, Calvin, Melanchton, se divisèrent et devinrent des chefs d'Église en même temps que des commentateurs différents du texte de là loi.
Désormais ces divisions devaient se multiplier de jour en jour, et les principales sectes se fractionner encore à l'infini dans des interprétations différentes. Le faisceau était rompu, l'ère de l'individualisme religieux commençait. Tandis que le catholicisme restait un, la réformation se démembrait. On me dira : C'était un mal, car l'unité fait la force. — Je réponds: C'était un bien, car lorsque le despotisme et l'ignorance sont dans l'unité, la division est le premier progrès et la première garantie de la liberté.
Cette dissolution, qui se produisait de tous côtés, et qui de nos jours semble être arrivée à son comble, est un indice remarquable des erreurs que contenait le christianisme.
Sur quoi portait en effet, et sur quoi porte encore la diversité des interprétations? Est-ce
sur les grands principes de la morale chrétienne? Non; car ils sont immuables, et la discussion ne peut que les affermir. — La discussion s'attaquait à tout ce qui est mystère dans le christianisme: — à la nature de Dieu, du Christ, de la Trinité. — A la manière de concevoir l'Eucharistie, le Baptême, etc. — Sur ces points seulement le combat était possible.
Tandis que les sectes religieuses, se multipliant à l'infini, discutaient entre elles et s'affaiblissaient mutuellement, la philosophie les devançait et, sortant de l'arène religieuse, n'examinait déjà plus comment il fallait entendre tels passages de l'Évangile, mais s'il fallait les admettre en eux-mêmes ou les rejeter. La philosophie s'affranchissait ainsi de toute autorité et se plaçait vis-à-vis de la foi pour la juger sans autre autorité que la raison. Le rationalisme était né. Or, le rationalisme n'est plus la religion proprement dite, mais la philosophie appliquée à la religion.
L'instrument scrutateur pénétra jusqu'à la racine même de l'arbre, et fit si bien que les racines furent coupées ; alors on vit chanceler cet arbre qui avait résisté à tant d'orages. Bientôt l'ouragan de la révolution française passa sur
lui et rabattit à jamais, en même temps que le sceptre des Césars.
Depuis lors on a cherché, mais vainement, à les relever tous deux : ils n'ont plus de racines. — La foi générale est la racine des institutions, et la foi générale n'existe plus.
J'entends d'ici bien des voix s'élever et crier: misère! misère! — Mais vous avez beau pleurer et gémir: — les morts ne ressuscitent pas! Le christianisme surnaturel et la royauté de droit divin sont deux cadavres qui appartiennent à la tombe du passé. — On jpeut bien les galvaniser et leur rendre une apparence de vie pendant quelques instants; — l'épée glorieuse d'un Napoléon peut bien tenter de relever l'une, la voix éloquente d'un Lacordaire ranimer l'autre de son souffle puissant; — mais quand la gloire a cessé de luire et que l'éloquence se tait, le cadavre s'affaisse de nouveau, car il n'a plus de ressorts: il retombe, sitôt que les bras qui l'avaient soulevé l'abandonnent à lui-même.
CONCLUSION
Dans l'histoire, une décadence marque toujours un progrès, et l'heure où un monde s'écroule est celle où un autre s'élève. S'il en était autrement, l'humanité périrait avec un peuple et avec une croyance.
Entre la foi qui meurt et celle qui naît vient se placer la nuit, comme entre le coucher et l'aurore. Mais la nuit enfante les égarements, les angoisses, la confusion et la crainte. Voilà pourquoi les hommes qui sont appelés à vivre dans des époques de transition ont un lourd fardeau à porter. Leur tâche n'est pas petite , mais plus grande elle est, plus grands aussi sont les efforts et les devoirs qu'elle leur impose.
Ces générations assistent en même temps à une agonie et à une naissance. Le flot du temps, qui se retire devant elles comme le reflux de l'histoire, emporte le passé avec ses croyances;
elles nagent au sein des débris. EfFrayées alors, elles opposent au courant* des digues illusoires et funestes : la vague s'irrite de l'obstacle , s'insurge contre lui, l'assiège, monte, le submerge et l'emporte, avec ceux qui le soutenaient, dans le déluge d'une révolution.
Si vous ne voulez pas que le sein de la société éclate en terribles bouleversements, et que l'esprit humain se déjette dans de terribles écarts sous un frein qui l'irrite, laissez le temps faire son œuvre; n'arrachez pas sa victime au passé, et n'empêchez pas le présent d'enfanter alors que l'heure est venue. Les secousses qui, sous vos pas, ébranlent le sol sont bien plus encore les tressaillements de la naissance que les convulsions de l'agonie.
Pourquoi donc vous décourager? Pourquoi douter de l'esprit humain ? — La puissante Rome n'est-elle pas tombée avec le monde païen? — Le moyen âge n'a-t-il point passé comme une ombre immense, et son âme, le catholicisme, est-il davantage aujourd'hui qu'un lugubre et pâle revenant, échappé à la tombe des morts pour effrayer et troubler les vivants? — Quand le fruit est pourri, il faut qu'il tombe.
Que de nations, que de gloires, que de
croyances enfouies ou qui jonchent de leurs ruines le chemin de Fhomme ! Que d'astres déjà se sont levés plein d'éclat à l'horizon de l'histoire, pour aller s'éteindre sans retour dans l'avide océan de l'oubli ! — Comme dans l'immensité des cieux les soleils suivent une route infaillible, le cours des astres qui successivement guident l'humanité est tracé d'avance dans l'immensité de l'esprit humain. Tout ce qui s'est élevé s'abaisse ; tout ce qui a eu son aurore aura son couchant.
Mais vous vous attristez et regardez en arrière, pleins d'un morne découragement, parce que l'ancre qui pendant des siècles a retenu le vaisseau de l'homme sur les flots du temps, s'est brisée? Ne savez-vous pas que tout a son heure ? Plaignez-vous donc aussi de ce que l'aiguille avance sans cesse sur le cadran !
Comme l'individu, l'espèce se transforme sans relâche. Le jour de son immobilité serait le jour de sa mort. — Le mouvement est la loi première de tout ce 'qui vit : en avant, toujours en avant, le mot d'ordre de l'esprit humain.
Ne tendez donc plus des bras sacrilèges et inutiles vers ce qui n'est plus. Rendez les honneurs funèbres aux morts glorieux, mais laissez-
les descendre en paix dans la tombe : ne gardons que les leçons qu'ils nous laissent derrière eux. — Vous ne pouvez étouffer la pensée, et, si vous le tentez, c'est elle qui vous étouffera. — Le génie peut un instant suspendre d une main audacieuse la course de l'humanité, et arrêter le pendule des siècles; mais le jour arrive où il est broyé, et toute une génération avec lui. C'est un jeu terrible qu'il joue.
Cependant, au milieu de tant de fluctuations, n'est-il donc rien d'inébranlable? Oui, il est une ancre qui ne peut rompre parce qu'elle est jetée dans le fond de la nature humaine; un roc que le temps assiège en vain de ses tempêtes ; un phare que les ouragans peuvent troubler, mais non pas éteindre; il est enfin quelque chose d'immuable comme le soleil fixe au milieu des planètes : c'est la loi. — Le monde accomplit ses incessantes évolutions autour de cet axe, qui reste inflexible et ne saurait se rompre. — Cette loi, qui meut et transforme sans cesse la nature, tout en restant immobile dans son centre , lorsqu'elle pénètre dans la pensée de l'homme, s'appelle l'idéal.
Je ne connais, a dit un philosophe allemand, que deux belles choses dans l'univers : les cieux
étoiles sur nos têtes et le sentiment du devoir au fond de nos cœurs. Il avait raison, car ces deux choses manifestent la loi, principe et fin de la nature entière.
Voici en quels termes Voltaire, ce grand maudit, parle de la conscience où cet idéal habite :
« C'est la loi de Trayan, de Socrate et la vôtre ; De ce culte éternel la natare est Tapôtre , Le bon sens la reçoit, et les remords vengeurs, Nés dans la conscience , en sont les défenseurs. De nos désirs fougueux la tempête fatale Laisse au fond de nos cœurs la règle et la morale. C'est une source pure : en vain dans ses canaux Les vents contagieux en ont troublé les eaux ; En vain sur sa surface une fange étrangère Apporte, en bouillonnant, un limon qui l'altère ; L'homme le plus injuste et le moins policé S'y contemple aisément quand l'orage est passé. Tous oiit reçu du ciel, avec l'intelligence, Ce frein de la justice et de la conscience :
De la raison naissante elle est le premier fruit; Dès qu'on la peut entendre, aussitôt elle instruit. Contre-poids toij^ours prompt à rendre l'équilibre Au cœur plein de désir, asservi, mais né libre ; Arme que la nature a mise en notre main , Qui combat l'intérêt pour l'amour du prochain ; De Socrate, en un mot, c'est là l'heureux génie ; C'est là ce Dieu secret qui dirigeait sa vie ; Ce Dieu qui jusqu'au bout présidait à son sort. Quand il but sans pâlir la coupe de la mort.
Quoi ! cet esprit divin n'est-il que pour Socrate ? Tout le monde a le sien qui jamais ne le flatte.»
Voltaire. {Poésies diverses.)
C'était aussi le Dieu du Christ. C'est notre Dieu à tous.
Le christianisme fondamental , qui exprime la loi humaine, existait avant le Christ: il est né avec l'homme; il est né de l'humanité. Mais le christianisme qui transporte son Dieu dans des régions imaginaires pour en faire le plus cruel et le plus fantasque des êtres, ce christianismelà est d'invention humaine : le temps l'a apporté, le temps le remporte.
La mission de notre époque est de faire cesser ce long et désastreux divorce entre le ciel et la terre, la matière et l'esprit. Reconnaissons enfin que le Dieu adoré en dehors de nous est l'Infini réfléchi dans notre âme, la Loi vivaijte qui nous domine et que nous avons pour mission de découvrir et de réaliser. — La raison la trouva en nous; l'imagination religieuse la plaça hors de nous. Rétablissons-la dans sa véritable demreure, et cette vie sera réconciliée avec l'autre, la chair avec la pensée. L'imagination contemplative et stérile dans des cieux imaginaires cessera.
L'homme , véritable habitant de cet univers , vivant dans la nature , de la nature, avec la nature, réunira en elle toutes ses forces. Pour se sentir éternel, il n'aura qu'à développer en lui le sentiment et l'intelligence de l'Infini, qui est l'Eternel lui-même. L'Infini seul est impérissable , parce qu'il est immuable. Si donc l'Infini n'est pas dans l'homme, comment l'homme posséderaitil l'immortalité? Son immortalité est une participation à l'Être universel.
Que la religion de l'homme se transplante du ciel sur la terre, et qu'elle fixe son étendard au cœur de l'humanité. Que la théologie descende des hauteurs de l'imagination pour devenir l'anthropologie. Alors la religion , unissant l'homme à lui-même par le secours de Tldéal, deviendra réellement pratique, fertile, positive. — Vous pensez qu'il est indispensable d'effrayer le méchant par la crainte de l'enfer, et de soutenir le juste par l'espoir du paradis? — L'enfer et le paradis sont de cette terre : montrez-lui le premier dans la violation de la loi naturelle , et le second dans l'accomplissement de cette loi.
Ce n'est plus l'abnégation, c'est la jouissance qu'il faut prêcher, mais la jouissance dans l'humanité. Assez longtemps a retenti le cri lugubre :
« Souviens-toi qu'il faut mourir ! » — Avant tout aujourd'hui , souviens-toi de vivre. La vie est l'aliment du progrès et la condition indispensable du perfectionnement intérieur. Plus de lutte à outrance entre le corps et l'âme , c'est leur union fraternelle qu'il faut chercher pour servir le même but : la liberté et le développement. Ce n'est plus un Dieu extérieur, c'est un Dieu présent dans l'humanité et dans la nature ; c'est la Loi qu'il faut adorer. La Loi, je le répète, est le seul objet de la religion chez l'homme qui aspire à la liberté.
Ne repousse pas les jouissances qui fleurissent sur ton chemin; cueille-les : ce n'est pas un crime, c'est un devoir; si elles ont des parfums, c'est pour toi. Mais prends bien soin de connaître ton champ et d'y pouvoir distinguer les plantes vénéneuses qui te transforment en brute et sont ta mort, de celles qui nourrissent ton être, relèvent et l'épurent. Ta loi est amour: aime donc; enrichis ton cœur d'affections profondes et dignes de toi. Ta loi est vérité : apprends donc à connaître; livre ta pensée à la science et aux arts, afin qu'ils te donnent leurs trésors et que leur sève fasse épanouir ton âme dans des régions toujours plus élevées. — L'amour, la science et
les arts feront de toi un homme véritable , élargissant l'horizon de tes jouissances avec celui de ta vie. Qui n'aime ni ne sait, vit pauvrement: fais-toi riche. Il est en toi deux richesses : ton cœur et ton intelligence; ne pas les employer, ne pas les voir, c'est mourir de faim sur un trésor. Pour bien goûter la vie et n'en pas répandre la coupe vainement, souviens-toi que ton corps doit servir aux joies de ton esprit, et que tu es le seul être dans la nature qui puisse jouir de la matière dans V esprit, pour l'ennoblir. La pente est facile, glissante et prompte vers la brute. Combien la descendent aujourd'hui et ne la remontent plus ! Qu'il est peu d'hommes qui vivent humainement ! — Conserve ton corps et éloigne de lui les excès qui doivent tôt ou tard le briser sur recueil . de la souffrance et Se la maladie. C'est le vase précieux qui renferme l'essence divine ; ne le brise point, de crainte que le breuvage de la vie éternelle ne se répande dans la fange. — Jouis pleinement de ton être, mais pour l'esprit et par l'esprit. — En un mot, gardetoi d'arrêter ton cœur et ta pensée : ton bonheur ainsi que ta vie sont dans leur mouvement, et il est aisé de les noyer dans les jouissances brutales. — Le centre qui te fait homme est dans
l'équilibre de tes deux natures; elles se servent d'auxiliaires et de contre-poids. Si tu penches* trop d'un côté ou de l'autre , tu tomberas.
« Connais-toi, voilà la science universelle. Réalisè-toi, voilà le progrès.» Tout ce que tu feras contre la nature, tu le feras contre toi-même.
« Sois homme.» Toute la devise de l'humanité * est là. C'est la seule qui se puisse écrire sur tous les drapeaux ; c'est la seule qui puisse rallier toutes les nations, toutes les religions, toutes les puissances.
La politique est intime avec la morale d'un peuple. Quelle politique résultera donc de cette morale? Le devoir de former des hommes. L'obligation ^ue j'ai vis-à-vis de moi-même est, comme je l'ai dit, celle des autres vis-à-vis de mçi. A mes yeux, le gouvernement n'est pas dans un individu ou dans une assemblée. Il ne peut se confiner dans une assemblée, dans une tribune, dans une couronne : il est partout. Chacun est, dans une mesure diverse, gouverné et gouvernant, car chacun peut influer sur lui-même et sur autrui, lorsqu'il s'agit de faire des hommes, c'est-à-dire des êtres intelligents et aimants : des êtres libres. Mais plus la sphère de l'individu est restreinte, plus son action diminue. Il est des
hommes qui, par leurs moyens personnels ou par les circonstances qui les environnent, ont nécessairement une grande puissance. Ceux-là ont aussi une grande mission. Leur devoir se mesure à l'étendue de leur influence. Or, quels sont les véritables pouvoirs d'une société? Sontils là où il y a un nom, un titre? Non pas. Là est bien le nom , mais la chose est ailleurs. — Le pouvoir qui domine une nation , la maintient ou la ruine, l'agrandit ou l'abaisse avec lui, réside dans la science, dans l'art, dans la fortune. Pourquoi ? C'est que là est le véritable levier qui soulève les esprits. Le pouvoir nominal peut tout au plus se prêter à ce levier comme point d'appui ; il ne peut ni le remplacer, ni le détruire.*
A celui auquel il a été beaucoup donné, la société a droit de beaucoup redemander. Tout homme qui reçoit la puissance de la nature ou du sort a un mandat à remplir. Il doit ses forces à l'humanité.
Le moyen âge disait avec raison : « Noblesse oblige.» C'était sa devise. La chevalerie était pour les faibles une providence bardée de fer et la lance au poing. Mais aujourd'hui ce n'est plus la guerre, c'est la paix qu'il faut organiser. Une nouvelle Providence doit diriger et couvrir la
société de son bouclier. Ce n'est plus sur la matière, c'est sur les esprits qu'il s'agit d'agir. — Or, les puissances directrices de l'esprit sont la science et les arts, avec la richesse et l'industrie, leurs auxiliaires et leurs serviteurs. Que les arts et la science soient donc notre Providence. Qu'on ne dise plus : «Noblesse oblige,» mais talent oblige et richesse oblige. — Que la véritable aristocratie se montre dans les arts et la science. Ils peuvent tout pour le bien; hélas! nous le voyons aussi , ils peuvent tout pour le mal.
Une semblable noblesse, la noblesse intellectuelle n'est pas faite pour écraser la masse sous ses pieds orgueilleux et tyrans, mais pour l'élever dans ses bras. — Que ne peut-il pas celui qui est armé du génie! le monde lui appartient. Le génie est le roi de la terre ; le talent en est l'aristocratie. Ce que j'envie aux artistes et aux savants , ce n'est pas l'éclat qui jaillit sur leur nom, c'est tout le bien qu'ils peuvent faire.
Chaque homme, lors même qu'il serait infiniment petit, peut faire infiniment de bien, car il peut s'améliorer, et la moindre amélioration dans la partie est un immense bienfait pour le tout. La perfection de l'ensemble n'est-elle pas dans la perfection de ses parties? Que chaque
homme y songe, et nul ne se trouvera de trop dans la société.
Mais ceux qui occupent le sommet de cette société par l'intelligence ou la fortune sont les grands acteurs sur la scène. Ils jouent au pre-mier plan, le public a les yeux fixés sur leurs moindres gestes, et les oreilles tendues pour recueillir leur parole. Le succès de la pièce dépend donc de leurs efforts. Quel rôle et quelle responsabilité ! — Qu'ils y songent aussi. Qu'ils sachent que, s'ils ne font pas tout pour le bien, ils ne font rien qui ne soit pour le mal.
Le génie qui se manifeste dans la science et les arts est le véritable gouvernement des sociétés, il est celui de tout le genre humain. Mais le génie aujourd'hui s'est prostitué, et, tandis que la richesse devrait le servir, il sert la richesse et rampe à ses genoux. souverain du monde, pourquoi as-tu laissé tomber ton sceptre dans la boue? On ne saurait flétrir avec assez d'indignation ce marché infâme et honteux.
«Jls ne savent donc pas, ces vulgaires rimeurs, Quelle force ont les arts pour démolir les mœurs; Que Tencre dégouttant de leurs plumes grossières Renoircit tous les cœurs blanchis par les lumières; Combien il est affreux d'empoisonner le bien , Et de porter le nom de mauvais citoyen !
Ils ne savent donc pas la sanglante torture ,
De se dire, à part soi : j'ai fait une œuvre impure;
Et de voir ses enfants à la face du ciel
' Baisser l'œil et rougir du renom paternel ! Non , le gain les excite et l'argent les enfièvre ,
. L'argent leur clôt les yeux et leur salit la lèvre, L'argent, l'argent fatal , dernier dieu des humains , Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains. Les pousse dans le mal , et pour un vil salaire Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père. Honte à eux ! car, trop loin de l'atteinte des lois , L'honnête homme peut seul les flétrir de sa voix! Honte à eux! car leur main jamais ne s'est lassée De couvrir de laideur l'immortelle pensée I De l'art, de l'art divin , ce bel enfant des cieux, Créé pour enseigner la parole des dieux , Ils ont fait sur la terre un affreux cul-de-jatte , Tronçon d'homme manqué, marchant à quatre pattes , Et montrant aux passants des moignons tout sanglants , Et l'ulcère honteux qui lui ronge les flancs I »
Barbier. (ïambes,)
Oui, honte à eux! qu'ils portent la malédiction d'une société dont ils pourraient se faire bénir; c'est justice. Ils sont les nourriciers du genre humain, — et c'est de venin qu'ils emplissent leur sein !
Une alliance pourrait sauver notre société. Ce n'est pas celle de deux dynasties , vaine puérilité, — jouet politique! Non, il faut une union puissante et féconde qui descende jusqu'à la base de
l'édifice: celle du génie et de la fortune. Que ces deux pouvoirs se tendent la main; que la fortune consente à servir les efforts du génie, et ils en fauteront des prodiges.
Il est deux genres d'esclavage pour l'homme : la misère matérielle qui ne ruine pas seulement son corps, mais écrase son intelligence et aigrit son cœur; la misère intellectuelle et morale qui le dégrade à son tour, le plongeant dans l'ignorance et la haine. — Ce sont là les chaînes que vous devez rompre, vous qui avez la fortune et vous qui avez la pensée. — Unissez -vous, il en est temps encore, mais voyez l'orage qui avance à l'horizon : si vous tardez, la foudre vous frappera !
La science, les arts et la fortune, voilà les
trois piliers du bâtiment social; mais le ciment de l'édifice, c'est l'amoiir seul. S'il est absent, tout est perdu; c'est lui, lui seul, qui doit animer toutes les pensées, diriger tous les bras, être l'âme enfin de la société; richesse, talent, génie, sont bienfaisants quand l'amour les dirige. Tous sont funestes et s'enfoncent en mortelles blessures dans le sein de la société quand c'est la haine qui les emploie. Pour nous sauver, que faut-il? — Du cœur, encore du cœur et toujours du cœuri
?Oûf La religion, avec les promesses d'un autre
lafortiL monde , arrangeait fort bien ceux qui vivaient en rfifr^' bombance dans celui-ci. Le pauvre, quand la faim grondait en lui, se disait : attends le parahoiif dis ; tu y prendras ta revanche. Il ne s'insurgeait ukiB pas, car il espérait. Le riche dormait donc tranetaii quille sur son duvet : entre lui et le misérable lalei: en guenilles, il y avait une céleste promesse. — if Mais aujourd'hui le riche est inquiet. Il dort mal ]t5j depuis que le paradig^ne fait plus sentinelle à sa iific porte. Aussi lui qui donna toujours le signal du , il: scepticisme et en fît pour ainsi dire un article de luxe et d'aristocratie, se drape-t-il à cette heure dans la soutane : il se lamente, gémit sur l'im- :i I piété du temps et trempe ses doigts tremblants m bien bas dans le bénitier: ^Ora pro nobis.y> Il a peur : voilà le secret de son immense piété.
Le riche se trouve donc mis en demeure de faire du bien s'il veut éviter l'orage, et de gérer sa fortune comme un dépôt que l'humanité mit entre ses mains. Vous tous qui avez la fortune , la science ou le génie , élancez-vous noblement à la tête du progrès et montrez que , si vous êtes les plus puissants, c'est pour être les meilleurs. Le communisme est la plus folle utopie qui soit née dans la cervelle humaine. C'est un san-
liV:
ne:
glant délire, mais c'est le délire d'un ventre creux. Depuis que le eiel a tort, le ventre a raison. Je ne sais , pour mon compte , qu'un moyen de faire respecter la propriété , c'est de la faire aimer et de consacrer par elle le grand principe dont vit la société : le travail. Ceux qui ont semé les gerbes sanglantes du communisme sont ceux qui ne se sont pas souvenus, dans leur égoïste folie, que richesse oblige. Le communisme vient d'en haut, et non pas d'en bas. — Aujourd'hui que l'opulence ne 'peut plus se rire de la misère derrière les remparts de la religion, il ne lui reste qu'un moyen, c'est de s'instituer le tuteur et le médecin de toutes les souffrances.
Les hommes n'attendent plus de miracle de la Providence; il faut donc qu'ils s'entr'aident mutuellement, et que le lien religieyx qui les unissait à Dieu devienne le lien de l'amour et de la justice: il faut enfin que l'humanité soit autre chose qu'une ironie.
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