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Chapitre 1 PREMIERE LETTRE

Considère, mon amour, jusqu'à quel excès tu as manqué de pré‐
voyance. Ah malheureux ! tu as été trahi, et tu m'as trahie par des
espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait
tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu'un mortel
désespoir, qui ne peut être comparé qu'à la cruauté de l'absence,
qui le cause. Quoi  ? cette absence, à laquelle ma douleur, toute
ingénieuse qu'elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me
privera donc pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels je
voyais tant d'amour et qui me faisaient connaître des mouve‐
ments, qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de toutes
choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les miens sont privés
de la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des
larmes, et je ne les ai employés à aucun usage, qu'à pleurer sans
cesse, depuis que j'appris que vous étiez enfin résolu à un éloi‐
gnement, qui m'est si insupportable, qu'il me fera mourir en peu
de temps. Cependant il me semble que j'ai quelque attachement
pour des malheurs, dont vous êtes la seule cause : Je vous ai des‐
tiné ma vie aussitôt que je vous ai vu : et je sens quelque plaisir
en vous la sacrifiant. J'envoie mille fois le jour mes soupirs vers
vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent
pour toute récompense de tant d'inquiétudes, qu'un avertisse‐
ment trop sincère, que me donne ma mauvaise fortune, qui a la
cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous
moments : Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vai‐
nement, et de chercher un Amant que tu ne verras jamais ; qui a
passé les Mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plai‐



sirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te
dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré ?
Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieusement de
vous, et je suis trop intéressée à vous justifier : Je ne veux point
m'imaginer que vous m'avez oubliée. Ne suis-je pas assez mal‐
heureuse sans me tourmenter par de faux soupçons  ? Et pour‐
quoi ferais-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les
soins que vous avez pris de me témoigner de l'amour ? J'ai été si
charmée de tous ces soins, que je serais bien ingrate, si je ne vous
aimais avec les mêmes emportements, que ma Passion me don‐
nait, quand je jouissais des témoignages de la vôtre. Comment se
peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables, soient
devenus si cruels ? et faut-il que contre leur nature, ils ne servent
qu'à tyranniser mon coeur ? Hélas ! votre dernière lettre le rédui‐
sit en un étrange état : il eut des mouvements si sensibles qu'il fit,
ce semble, des efforts pour se séparer de moi, et pour vous aller
trouver : Je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que
je demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens :
je me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour vous,
puisque je ne puis la conserver pour vous, je revis enfin, malgré
moi, la lumière, je me flattais de sentir que je mourais d'amour ;
et d'ailleurs j'étais bien aise de n'être plus exposée à voir mon
coeur déchiré par la douleur de votre absence. Après ces acci‐
dents, j'ai eu beaucoup de différentes indispositions : mais, puis-
je jamais être sans maux, tant que je ne vous verrai pas ? Je les
supporte cependant sans murmurer, puisqu'ils viennent de vous.
Quoi ? est-ce là la récompense, que vous me donnez, pour vous
avoir si tendrement aimé  ? Mais il n'importe, je suis résolue à
vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne ; et je vous
assure que vous ferez bien aussi de n'aimer personne. Pourriez-



vous être content d'une Passion moins ardente que la mienne ?
Vous trouverez, peut-être, plus de beauté (vous m'avez pourtant
dit autrefois, que j'étais assez belle) mais vous ne trouverez ja‐
mais tant d'amour, et tout le reste n'est rien. Ne remplissez plus
vos lettres de choses inutiles, et ne m'écrivez plus de me souvenir
de vous. Je ne puis vous oublier, et je n'oublie pas aussi, que vous
m'avez fait espérer, que vous viendriez passer quelque temps
avec moi. Hélas ! pourquoi n'y voulez-vous pas passer toute votre
vie  ? S'il m'était possible de sortir de ce malheureux Cloître, je
n'attendrais pas en Portugal l'effet de vos promesses : j'irais, sans
garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer
par tout le monde : je n'ose me flatter que cela puisse être, je ne
veux point nourrir une espérance, qui me donnerait assurément
quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu'aux douleurs.
J'avoue cependant que l'occasion, que mon frère m'a donnée de
vous écrire, a surpris en moi quelques mouvements de joie, et
qu'elle a suspendu pour un moment le désespoir, où je suis. Je
vous conjure de me dire, pourquoi vous vous êtes attaché à m'en‐
chanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous
deviez m'abandonner  ? Et pourquoi avez-vous été si acharné à
me rendre malheureuse ? que ne me laissiez-vous en repos dans
mon Cloître ? vous avais-je fait quelque injure ? Mais je vous de‐
mande pardon : je ne vous impute rien : je ne suis pas en état de
penser à ma vengeance, et j'accuse seulement la rigueur de mon
Destin. Il me semble qu'en nous séparant, il nous a fait tout le
mal que nous pouvions craindre  ; il ne saurait séparer nos
coeurs  ; l'amour qui est plus puissant que lui, les a unis pour
toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écri‐
vez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de
m'apprendre l'état de votre coeur, et de votre fortune, surtout ve‐



nez, me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre
vos mains, je voudrais bien avoir le même bonheur : Hélas ! in‐
sensée que je suis, je m'aperçois bien que cela n'est pas possible.
Adieu, je n'en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours ; et faites-moi
souffrir encore plus de maux.

q

Chapitre 2 SECONDE LETTRE

Votre Lieutenant vient de me dire, qu'une tempête vous a obligé
de relâcher au royaume d'Algarve : je crains que vous n'ayez
beaucoup souffert sur la mer, et cette appréhension m'a telle‐
ment occupée, que je n'ai plus pensé à tous mes maux ; êtes-vous
bien persuadé que votre Lieutenant prenne plus de part que moi
à tout ce qui vous arrive ? Pourquoi en est-il mieux informé, et
enfin pourquoi ne m'avez-vous point écrit ? Je suis bien malheu‐
reuse, si vous n'en avez trouvé aucune occasion depuis votre dé‐
part, et je la suis bien davantage, si vous en avez trouvé sans m'é‐
crire ; votre injustice et votre ingratitude sont extrêmes : mais je
serais au désespoir, si elles vous attiraient quelque malheur, et
j'aime beaucoup mieux qu'elles demeurent sans punition, que si
j'en étais vengée : je résiste à toutes les apparences, qui me de‐
vraient persuader que vous ne m'aimez guère, et je sens bien plus
de disposition à m'abandonner aveuglément à ma Passion,
qu'aux raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu
de soin : que vous m'auriez épargné d'inquiétudes, si votre procé‐
dé eût été aussi languissant les premiers jours que je vous vis,
qu'il m'a paru depuis quelque temps ! mais qui n'aurait été abu‐



sée, comme moi, par tant d'empressements, et à qui n'eussent-ils
pas paru sincères ? Qu'on a de peine à se résoudre à soupçonner
longtemps la bonne foi de ceux qu'on aime  ! je vois bien que la
moindre excuse vous suffit, et sans que vous preniez le soin de
m'en faire, l'amour que j'ai pour vous vous sert si fidèlement, que
je ne puis consentir à vous trouver coupable, que pour jouir du
sensible plaisir de vous justifier moi-même. Vous m'avez
consommée par vos assiduités, vous m'avez enflammée par vos
transports, vous m'avez charmée par vos complaisances, vous
m'avez assurée par vos serments, mon inclination violente m'a
séduite, et les suites de ces commencements si agréables, et si
heureux ne sont que des larmes, que des soupirs, et qu'une mort
funeste, sans que je puisse y porter aucun remède. Il est vrai que
j'ai eu des plaisirs bien surprenants en vous aimant : mais ils me
coûtent d'étranges douleurs, et tous les mouvements, que vous
me causez, sont extrêmes. Si j'avais résisté avec opiniâtreté à
votre amour, si je vous avais donné quelque sujet de chagrin, et
de jalousie pour vous enflammer davantage, si vous aviez remar‐
qué quelque ménagement artificieux dans ma conduite, si j'avais
enfin voulu opposer ma raison à l'inclination naturelle que j'ai
pour vous, dont vous me fîtes bientôt apercevoir (quoique mes
efforts eussent été sans doute inutiles) vous pourriez me punir
sévèrement, et vous servir de votre pouvoir : mais vous me pa‐
rûtes aimable, avant que vous m'eussiez dit que vous m'aimiez,
vous me témoignâtes une grande Passion, j'en fus ravie, et je m'a‐
bandonnai à vous aimer éperdument ; vous n'étiez point aveuglé,
comme moi, pourquoi avez-vous donc souffert que je devinsse en
l'état où je me trouve  ? qu'est-ce que vous vouliez faire de tous
mes emportements, qui ne pouvaient vous être que très impor‐
tuns ? Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours en Portu‐



gal, et pourquoi m'y avez-vous voulu choisir pour me rendre si
malheureuse ? Vous eussiez trouvé sans doute en ce Pays quelque
femme qui eût été plus belle, avec laquelle vous eussiez eu autant
de plaisirs, puisque vous n'en cherchiez que de grossiers, qui
vous eût fidèlement aimé aussi longtemps qu'elle vous eût vu,
que le temps eût pu consoler de votre absence, et que vous auriez
pu quitter sans perfidie, et sans cruauté : ce procédé est bien plus
d'un Tyran, attaché à persécuter, que d'un Amant, qui ne doit
penser qu'à plaire : Hélas  ! Pourquoi exercez-vous tant de ri‐
gueurs sur un coeur, qui est à vous ? Je vois bien que vous êtes
aussi facile à vous laisser persuader contre moi, que je l'ai été à
me laisser persuader en votre faveur ; j'aurais résisté, sans avoir
besoin de tout mon amour, et sans m'apercevoir que j'eusse rien
fait d'extraordinaire, à de plus grandes raisons, que ne peuvent
être celles qui vous ont obligé à me quitter : elles m'eussent paru
bien faibles et il n'y en a point, qui eussent jamais pu m'arracher
d'auprès de vous : mais vous avez voulu profiter des prétextes,
que vous avez trouvés de retourner en France ; un vaisseau par‐
tait, que ne le laissiez-vous partir ? Votre famille vous avait écrit,
ne savez-vous pas toutes les persécutions que j'ai souffertes de la
mienne  ? Votre honneur vous engageait à m'abandonner, ai-je
pris quelque soin du mien ? Vous étiez obligé d'aller servir votre
Roi, si tout ce qu'on dit de lui est vrai, il n' a aucun besoin de
votre secours, et il vous aurait excusé.

J'eusse été trop heureuse, si nous avions passé notre vie en‐
semble : mais puisqu'il fallait qu'une absence cruelle nous sépa‐
rât, il me semble que je dois être bien aise de n'avoir pas été infi‐
dèle, et je ne voudrais pas pour toutes les choses du monde, avoir
commis une action si noire : Quoi ? vous avez connu le fond de
mon coeur, et de ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre à



me laisser pour jamais, et à m'exposer aux frayeurs, que je dois
avoir, que vous ne vous souvenez plus de moi, que pour me sacri‐
fier à une nouvelle Passion  ? Je vois bien que je vous aime,
comme une folle : cependant je ne me plains point de toute la
violence des mouvements de mon coeur, je m'accoutume à ses
persécutions, et je ne pourrais vivre sans un plaisir, que je dé‐
couvre, et dont je jouis en vous aimant au milieu de mille dou‐
leurs : mais je suis sans cesse persécutée avec un extrême désa‐
grément par la haine, et par le dégoût que j'ai pour toutes
choses  ; ma famille, mes amis et ce Couvent me sont insuppor‐
tables ; tout ce que je suis obligée de voir, et tout ce qu'il faut que
je fasse de toute nécessité, m'est odieux : je suis si jalouse de ma
Passion, qu'il me semble que toutes mes actions, et que tous mes
devoirs vous regardent : Oui, je fais quelque scrupule, si je n'em‐
ploie tous les moments de ma vie pour vous ; que ferais-je, hélas !
sans tant de haine, et sans tant d'amour, qui remplissent mon
coeur  ? Pourrais-je survivre à ce qui m'occupe incessamment,
pour mener une vie tranquille et languissante ? Ce vide et cette
insensibilité ne peuvent me convenir. Tout le monde s'est aperçu
du changement entier de mon humeur, de mes manières, et de
ma personne ; ma Mère m'en a parlé avec aigreur, et ensuite avec
quelque bonté, je ne sais ce que je lui ai répondu, il me semble
que je lui ai tout avoué. Les Religieuses les plus sévères ont pitié
de l'état où je suis, il leur donne même quelque considération, et
quelque ménagement pour moi  ; tout le monde est touché de
mon amour, et vous demeurez dans une profonde indifférence,
sans m'écrire, que des lettres froides ; pleines de redites ; la moi‐
tié du papier n'est pas remplie, et il paraît grossièrement que
vous mourez d'envie de les avoir achevées. Dona Brites me persé‐
cuta ces jours passés pour me faire sortir de ma chambre, et



croyant me divertir, elle me mena promener sur le Balcon, d'où
l'on voit Mertola ; je la suivis, et je fus aussitôt frappée d'un sou‐
venir cruel, qui me fit pleurer tout le reste du jour : elle me rame‐
na, et je me jetai sur mon lit, où je fis mille réflexions sur le peu
d'apparence que je vois de guérir jamais : ce qu'on fait pour me
soulager aigrit ma douleur, et je retrouve dans les remèdes
mêmes des raisons particulières de m'affliger : je vous ai vu
souvent passer en ce lieu avec un air qui me charmait, et j'étais
sur ce Balcon le jour fatal que je commençai à sentir les premiers
effets de ma Passion malheureuse : il me sembla que vous vouliez
me plaire, quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai
que vous m'aviez remarquée entre toutes celles qui étaient avec
moi, je m'imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez bien
aise que je vous visse mieux, et j'admirasse votre adresse, et votre
bonne grâce, lorsque vous poussiez votre cheval, j'étais surprise
de quelque frayeur lorsque vous le faisiez passer dans un endroit
difficile : enfin je m'intéressais secrètement à toutes vos actions,
je sentais bien que vous ne m'étiez point indifférent, et je prenais
pour moi tout ce que vous faisiez : Vous ne connaissez que trop
les suites de ces commencements, et quoique je n'aie rien à mé‐
nager, je ne dois pas vous les écrire, de crainte de vous rendre
plus coupable, s'il est possible, que vous ne l'êtes, et d'avoir à me
reprocher tant d'efforts inutiles pour vous obliger à m'être fidèle.
Vous ne le serez point : Puis-je espérer de mes lettres, et de mes
reproches ce que mon amour et mon abandonnement n'ont pu
sur votre ingratitude  ? Je suis trop assurée de mon malheur,
votre procédé injuste ne me laisse pas la moindre raison d'en
douter, et je dois tout appréhender, puisque vous m'avez aban‐
donnée. N'aurez-vous de charmes que pour moi, et ne paraîtrez-
vous pas agréable à d'autres yeux ? Je crois que je ne serai pas fâ‐



chée que les sentiments des autres justifient les miens en quelque
façon, et je voudrais que toutes les femmes de France vous trou‐
vassent aimable, qu'aucune ne vous aimât, et qu'aucune ne vous
plût : ce projet est ridicule, et impossible : néanmoins, j'ai assez
éprouvé que vous n'êtes guère capable d'un grand entêtement, et
que vous pourrez bien m'oublier sans aucun secours, et sans y
être contraint par une nouvelle Passion : peut-être, voudrais-je
que vous eussiez quelque prétexte raisonnable ? Il est vrai que je
serais plus malheureuse, mais vous ne seriez pas si coupable : je
vois bien que vous demeurerez en France sans de grands plaisirs,
avec une entière liberté ; la fatigue d'un long voyage, quelque pe‐
tite bienséance, et la crainte de ne répondre pas à mes transports,
vous retiennent : Ah ! ne m'appréhendez point ? Je me contente‐
rai de vous voir de temps en temps, et de savoir seulement que
nous sommes en même lieu : mais je me flatte, peut-être, et vous
serez plus touché de la rigueur et de la sévérité d'une autre, que
vous ne l'avez été de mes faveurs ; est-il possible que vous serez
enflammé par de mauvais traitements ? Mais avant que de vous
engager dans une grande Passion, pensez bien à l'excès de mes
douleurs, à l'incertitude de mes projets, à la diversité de mes
mouvements, à l'extravagance de mes Lettres, à mes confiances,
à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie ? Ah ! vous allez
vous rendre malheureux ; je vous conjure de profiter de l'état où
je suis, et qu'au moins ce que je souffre pour vous, ne vous soit
pas inutile ? Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une fâcheuse
confidence, et vous m'avouâtes de trop bonne foi que vous aviez
aimé une Dame en votre Pays : si elle vous empêche de revenir,
mandez-le-moi sans ménagement ? afin que je ne languisse plus ;
quelque reste d'espérance me soutient encore, et je serai bien aise
(si elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre tout à fait, et de



me perdre moi-même ; envoyez-moi son portrait avec quelqu'une
de ses lettres ? Et écrivez-moi tout ce qu'elle vous dit ? J'y trouve‐
rais, peut-être, des raisons de me consoler, ou de m'affliger da‐
vantage  ; je ne puis demeurer plus longtemps dans l'état où je
suis, et il n'y a point de changement qui ne me soit favorable ? Je
voudrais aussi avoir le portrait de votre frère et de votre Belle-
soeur : tout ce qui vous est quelque chose m'est fort cher, et je
suis entièrement dévouée à ce qui vous touche : je ne me suis
laissé aucune disposition de moi-même : Il y a des moments, où
il me semble que j'aurais assez de soumission pour servir celle
que vous aimez  ; vos mauvais traitements et vos mépris m'ont
tellement abattue, que je n'ose quelquefois penser seulement,
qu'il me semble que je pourrais être jalouse sans vous déplaire, et
que je crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire des
reproches : je suis souvent convaincue que je ne dois point vous
faire voir avec fureur, comme je fais, des sentiments, que vous
désavouez. Il y a longtemps qu'un Officier attend votre Lettre  ;
j'avais résolu de l'écrire d'une manière à vous la faire recevoir
sans dégoût : mais elle est trop extravagante, il faut la finir : Hé‐
las  ! il n'est pas en mon pouvoir de m'y résoudre, il me semble
que je vous parle, quand je vous écris, et que vous m'êtes un peu
plus présent : La première ne sera pas si longue, ni si importune,
vous pourrez l'ouvrir et la lire sur l'assurance que je vous donne ;
il est vrai que je ne dois point vous parler d'une passion qui vous
déplaît, et je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu de
jours que je m'abandonnai toute à vous sans ménagement : votre
Passion me paraissait fort ardente, et fort sincère, et je n'eusse ja‐
mais pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté, pour vous
obliger à faire cinq cent lieues, et à vous exposer à des naufrages
pour vous en éloigner ; personne ne m'était redevable d'un pareil



traitement : vous pouvez vous souvenir de ma pudeur, de ma
confusion et de mon désordre, mais vous ne vous souvenez pas
de ce qui vous engagerait à m'aimer malgré vous. L'Officier qui
doit vous porter cette Lettre me mande pour la quatrième fois,
qu'il veut partir  ; qu'il est pressant  ! il abandonne sans doute
quelque malheureuse en ce Pays. Adieu, j'ai plus de peine à finir
ma Lettre, que vous n'en avez eu à me quitter, peut-être, pour
toujours. Adieu, je n'ose vous donner mille noms de tendresse, ni
m'abandonner sans contrainte à tous mes mouvements : je vous
aime mille fois plus que ma vie, et mille fois plus que je ne
pense ; que vous m'êtes cher ! et que vous m'êtes cruel ! vous ne
m'écrivez point, je n'ai pu m'empêcher de vous dire encore cela ;
je vais recommencer, et l'Officier partira ; qu'importe, qu'il parte,
j'écris plus pour moi que pour vous, je ne cherche qu'à me soula‐
ger ; aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur, vous ne la
lirez point, qu'est-ce que j'ai fait pour être si malheureuse  ? Et
pourquoi avez-vous empoisonné ma vie ? Que ne suis-je née en
un autre Pays ? Adieu, pardonnez-moi ? Je n'ose plus vous prier
de m'aimer ; voyez où mon destin m'a réduite ? Adieu.

q

Chapitre 3 TROISIEME LETTRE

Qu'est-ce que je deviendrai, et qu'est-ce que vous voulez que je
fasse ? Je me trouve bien éloignée de tout ce que j'avais prévu :
j'espérais que vous m'écririez de tous les endroits où vous passe‐
riez, et que vos lettres seraient fort longues  ; que vous soutien‐
driez ma Passion par l'espérance de vous revoir, qu'une entière



confiance en votre fidélité me donnerait quelque sorte de repos,
et que je demeurerais cependant dans un état assez supportable
sans d'extrêmes douleurs : j'avais même pensé à quelques faibles
projets de faire tous les efforts, dont je serais capable, pour me
guérir, si je pouvais connaître bien certainement que vous m'eus‐
siez tout à fait oubliée ; votre éloignement, quelques mouvements
de dévotion ; la crainte de ruiner entièrement le reste de ma san‐
té par tant de veilles, et par tant d'inquiétudes  ; le peu d'appa‐
rence de votre retour : la froideur de votre Passion, et de vos der‐
niers adieux ; votre départ, fondé sur d'assez méchants prétextes,
et mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes, et que trop
inutiles, semblaient me promettre un secours assez assuré, s'il
me devenait nécessaire : n'ayant enfin à combattre que contre
moi-même, je ne pouvais jamais me défier de toutes mes fai‐
blesses, ni appréhender tout ce que je souffre aujourd'hui. Hélas !
que je suis à plaindre, de ne partager pas mes douleurs avec vous,
et d'être toute seule malheureuse : cette pensée me tue, et je
meurs de frayeur, que vous n'ayez jamais été extrêmement sen‐
sible à tout nos plaisirs. Oui : je connais présentement la mau‐
vaise foi de tous vos mouvements : vous m'avez trahie toutes les
fois que vous m'avez dit que vous étiez ravi d'être seul avec moi ;
je ne dois qu'à mes importunités vos empressements, et vos
transports : vous aviez fait de sens froid un dessein de m'enflam‐
mer, vous n'avez regardé ma Passion que comme une victoire, et
votre coeur n'en a jamais été profondément touché ; n'êtes-vous
pas bien malheureux, et n'avez-vous pas bien peu de délicatesse,
de n'avoir su profiter qu'en cette manière de mes
emportements ? Et comment est-il possible qu'avec tant d'amour
je n'aie pu vous rendre tout à fait heureux  ? Je regrette pour
l'amour de vous seulement les plaisirs infinis, que vous avez per‐



dus : faut-il que vous n'ayez pas voulu en jouir ? Ah ! si vous les
connaissiez, vous trouveriez sans doute qu'ils sont plus sensibles
que celui de m'avoir abusée, et vous auriez éprouvé qu'on est
beaucoup plus heureux, et qu'on sent quelque chose de bien plus
touchant, quand on aime violemment, que lorsqu'on est aimé. Je
ne sais, ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni ce que je désire : je
suis déchirée par mille mouvements contraires : Peut-on s'imagi‐
ner un état si déplorable ? Je vous aime éperdument, et je vous
ménage assez pour n'oser, peut-être, souhaiter que vous soyez
agité des mêmes transports : je me tuerais, ou je mourrais de
douleur sans me tuer, si j'étais assurée que vous n'avez jamais
aucun repos, que votre vie n'est que trouble, et qu'agitation, que
vous pleurez sans cesse, et que tout vous est odieux  ; je ne puis
suffire à mes maux, comment pourrais-je supporter la douleur
que me donneraient les vôtres, qui me seraient mille fois plus
sensibles ? Cependant je ne puis aussi me résoudre à désirer que
vous ne pensiez point à moi ; et à vous parler sincèrement, je suis
jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la joie, et qui
touche votre coeur, et votre goût en France. Je ne sais pourquoi
je vous écris, je vois bien que vous aurez seulement pitié de moi,
et je ne veux point de votre pitié ; j'ai bien du dépit contre moi-
même, quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié :
j'ai perdu ma réputation, je me suis exposée à la fureur de mes
parents, à la sévérité des lois de ce Pays contre les Religieuses, et
à votre ingratitude, qui me paraît le plus grand de tous les mal‐
heurs : cependant je sens bien que mes remords ne sont pas véri‐
tables, que je voudrais du meilleur de mon coeur, avoir couru
pour l'amour de vous de plus grands dangers, et que j'ai un plai‐
sir funeste d'avoir hasardé ma vie et mon honneur ; tout ce que
j'ai de plus précieux, ne devait-il pas être en votre disposition ? Et



ne dois-je pas être bien aise de l'avoir employé comme j'ai fait : il
me semble même que je ne suis guère contente ni de mes dou‐
leurs, ni de l'excès de mon amour, quoique je ne puisse, hélas  !
me flatter assez pour être contente de vous ; je vis, infidèle que je
suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie, que pour
la perdre. Ah  ! j'en meurs de honte : mon désespoir n'est donc
que dans mes Lettres ? Si je vous aimais autant que je vous l'ai
dit mille fois, ne serais-je pas morte, il y a longtemps ? Je vous ai
trompé, c'est à vous à vous plaindre de moi : Hélas ! pourquoi ne
vous en plaignez-vous pas ? Je vous ai vu partir, je ne puis espé‐
rer de vous voir jamais de retour, et je respire cependant : je vous
ai trahi, je vous en demande pardon : mais ne me l'accordez pas ?
Traitez-moi sévèrement  ? Ne trouvez point que mes sentiments
soient assez violents ? Soyez plus difficile à contenter ? Mandez-
moi que vous voulez que je meure d'amour pour vous ? Et je vous
conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la fai‐
blesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par
un véritable désespoir  ; une fin tragique vous obligerait sans
doute à penser souvent à moi, ma mémoire vous serait chère, et
vous seriez, peut-être, sensiblement touché d'une mort extraordi‐
naire, ne vaut-elle pas mieux que l'état où vous m'avez réduite ?
Adieu, je voudrais bien ne vous avoir jamais vu. Ah ! je sens vive‐
ment la fausseté de ce sentiment, et je connais dans le moment
que je vous écris, que j'aime bien mieux être malheureuse en
vous aimant que de ne vous avoir jamais vu  ; je consens donc
sans murmure à ma mauvaise destinée, puisque vous n'avez pas
voulu la rendre meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter
tendrement, si je meurs de douleur, et qu'au moins la violence de
ma Passion vous donne du dégoût et de l'éloignement pour
toutes choses ; cette consolation me suffira, et s'il faut que je vous



abandonne pour toujours, je voudrais bien ne vous laisser pas à
une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de vous servir de mon
désespoir, pour vous rendre plus aimable, et pour vous faire voir
que vous avez donné la plus grande Passion du monde  ? Adieu
encore une fois, je vous écris des lettres trop longues, je n'ai pas
assez d'égard pour vous, je vous en demande pardon, et j'ose es‐
pérer que vous aurez quelque indulgence pour une pauvre insen‐
sée, qui ne l'était pas, comme vous savez, avant qu'elle vous ai‐
mât. Adieu, il me semble que je vous parle trop souvent de l'état
insupportable où je suis : cependant je vous remercie dans le
fond de mon coeur du désespoir que vous me causez, et je déteste
la tranquillité, où j'ai vécu, avant que je vous connusse. Adieu,
ma Passion augmente à chaque moment. Ah ! que j'ai de choses à
vous dire !

q

Chapitre 4 QUATRIEME LETTRE

Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux senti‐
ments de mon coeur, de tâcher de vous les faire connaître en les
écrivant : que je serais heureuse, si vous en pouviez bien juger
par la violence des vôtres ! mais je ne dois pas m'en rapporter à
vous, et je ne puis m'empêcher de vous dire, bien moins vivement
que je ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter, comme
vous faites, par un oubli, qui me met au désespoir, et qui est
même honteux pour vous  ; il est bien juste au moins, que vous
souffriez que je me plaigne des malheurs, que j'avais bien prévus,
quand je vous vis résolu de me quitter ; je connais bien que je me



suis abusée, lorsque j'ai pensé, que vous auriez un procédé de
meilleure foi, qu'on n'a accoutumé d'avoir, parce que l'excès de
mon amour me mettait, ce semble, au-dessus de toutes sortes de
soupçons, et qu'il méritait plus de fidélité, qu'on n'en trouve d'or‐
dinaire : mais la disposition, que vous avez à me trahir, l'emporte
enfin sur la justice, que vous devez à tout ce que j'ai fait pour
vous  ; je ne laisserais pas d'être bien malheureuse, si vous ne
m'aimiez, que parce que je vous aime, et je voudrais tout devoir à
votre seule inclination ; mais je suis si éloignée d'être en cet état,
que je n'ai pas reçu une seule lettre de vous depuis six mois : j'at‐
tribue tout ce malheur à l'aveuglement, avec lequel je me suis
abandonnée à m'attacher à vous : ne devais-je pas prévoir que
mes plaisirs finiraient plus tôt que mon amour ? pouvais-je espé‐
rer, que vous demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous
renonceriez à votre fortune et à votre Pays, pour ne penser qu'à
moi ? mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le
souvenir de mes plaisirs me comble de désespoir : Quoi  ! tous
mes désirs seront donc inutiles, et je ne vous verrai jamais en ma
chambre avec toute l'ardeur, et tout l'emportement, que vous me
faisiez voir ? mais, hélas ! je m'abuse, et je ne connais que trop,
que tous les mouvements qui occupaient ma tête, et mon coeur,
n'étaient excités en vous que par quelques plaisirs, et qu'ils finis‐
saient aussi tôt qu'eux ; il fallait que dans ces moments trop heu‐
reux j'appelasse ma raison à mon secours pour modérer l'excès
funeste de mes délices, et pour m'annoncer tout ce que je souffre
présentement : mais je me donnais toute à vous, et je n'étais pas
en état de penser à ce qui eût pu empoisonner ma joie, et m'em‐
pêcher de jouir pleinement des témoignages ardents de votre
passion ; je m'apercevais trop agréablement que j'étais avec vous,
pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi : je me sou‐



viens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me ren‐
driez malheureuse : mais ces frayeurs étaient bientôt dissipées, et
je prenais plaisir à vous les sacrifier, et à m'abandonner à l'en‐
chantement, et à la mauvaise foi de vos protestations : je vois
bien le remède à tous mes maux, et j'en serais bientôt délivrée si
je ne vous aimais plus : mais hélas  ! quel remède  ; non, j'aime
mieux souffrir davantage, que vous oublier. Hélas ! cela dépend-
il de moi ? Je ne puis me reprocher d'avoir souhaité un seul mo‐
ment de ne vous plus aimer ; vous êtes plus à plaindre que je ne
suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre, que de jouir
des plaisirs languissants, que vous donnent vos Maîtresses de
France : je n'envie point votre indifférence, et vous me faites pitié
: Je vous défie de m'oublier entièrement : Je me flatte de vous
avoir mis en état de n'avoir sans moi que des plaisirs imparfaits,
et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée.
L'on m'a faite depuis peu Portière en ce Couvent ; tous ceux qui
me parlent, croient que je suis folle, je ne sais ce que je leur ré‐
ponds : Et il faut que les Religieuses soient aussi insensées que
moi, pour m'avoir crue capable de quelques soins. Ah ! j'envie le
bonheur d'Emanuel et de Francisque ; pourquoi ne suis-je pas in‐
cessamment avec vous, comme eux  ? je vous aurais suivi, et je
vous aurais assurément servi de meilleur coeur, je ne souhaite
rien en ce monde, que vous voir : au moins souvenez-vous de
moi ? je me contente de votre souvenir : mais je n'ose m'en assu‐
rer ; je ne bornais pas mes espérances à votre souvenir, quand je
vous voyais tous les jours : mais vous m'avez bien appris, qu'il
faut que je me soumette à tout ce que vous voudrez : cependant je
ne me repens point de vous avoir adoré, je suis bien aise que vous
m'ayez séduite : votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle,
ne diminue en rien l'emportement de mon amour : je veux que



tout le monde le sache, je n'en fais point un mystère, et je suis ra‐
vie d'avoir fait tout ce que j'ai fait pour vous contre toute sorte de
bienséance : je ne mets plus mon honneur, et ma religion qu'à
vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j'ai commencé à
vous aimer : je ne vous dis point toutes ces choses pour vous obli‐
ger à m'écrire. Ah ! ne vous contraignez point, je ne veux de vous,
que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les té‐
moignages de votre amour, dont vous pourriez vous empêcher :
j'aurai du plaisir à vous excuser, parce que vous aurez, peut-être,
du plaisir à ne pas prendre la peine de m'écrire : et je sens une
profonde disposition à vous pardonner toutes vos fautes. Un Of‐
ficier Français a eu la charité de me parler ce matin plus de trois
heures de vous, il m'a dit que la paix de France était faite : si cela
est, ne pourriez-vous pas me venir voir, et m'emmener en
France ? Mais je ne le mérite pas, faites tout ce qu'il vous plaira,
mon amour ne dépend plus de la manière dont vous me
traiterez ; depuis que vous êtes parti, je n'ai pas eu un seul mo‐
ment de santé, et je n'ai aucun plaisir qu'en nommant votre nom
mille fois le jour  ; quelques Religieuses, qui savent l'état déplo‐
rable, où vous m'avez plongée, me parlent de vous fort souvent :
je sors le moins qu'il m'est possible de ma chambre, où vous êtes
venu tant de fois, et je regarde sans cesse votre portrait, qui m'est
mille fois plus cher que ma vie, il me donne quelque plaisir : mais
il me donne aussi bien de la douleur, lorsque je ne vous reverrai,
peut-être, jamais  ; pourquoi faut-il qu'il soit possible que je ne
vous verrai, peut-être, jamais ? M'avez-vous pour toujours aban‐
donnée  ? Je suis au désespoir, votre pauvre Mariane n'en peut
plus, elle s'évanouit en finissant cette Lettre. Adieu, adieu, ayez
pitié de moi.

q



Chapitre 5 CINQUIEME LETTRE

Je vous écris pour la dernière fois, et j'espère vous faire connaître
par la différence des termes, et de la manière de cette Lettre, que
vous m 'avez enfin persuadée que vous ne m'aimiez plus, et
qu'ainsi je ne dois plus vous aimer : Je vous renverrai donc par la
première voie tout ce qui me reste encore de vous : Ne craignez
pas que je vous écrive  ; je ne mettrai pas même votre nom au-
dessus du paquet ; j'ai chargé de tout ce détail Dona Brites, que
j'avais accoutumée à des confidences bien éloignées de celle-ci  ;
ses soins me seront moins suspects que les miens ; elle prendra
toutes les précautions nécessaires, afin de pouvoir m'assurer que
vous avez reçu le portrait et les bracelets que vous m'avez donnés
: Je veux cependant que vous sachiez que je me sens, depuis
quelques jours, en état de brûler, et de déchirer ces gages de
votre Amour, qui m'étaient si chers, mais je vous ai fait voir tant
de faiblesse, que vous n'auriez jamais cru que j'eusse pu devenir
capable d'une telle extrémité ; je veux donc jouir de toute la peine
que j'ai eue à m'en séparer, et vous donner au moins quelque dé‐
pit : Je vous avoue à ma honte et à la vôtre, que je me suis trou‐
vée plus attachée que je ne veux vous le dire, à ces bagatelles, et
que j'ai senti que j'avais un nouveau besoin de toutes mes ré‐
flexions, pour me défaire de chacune en particulier, lors même
que je me flattais de n'être plus attachée à vous : Mais on vient à
bout de tout ce qu'on veut, avec tant de raisons : Je les ai mises
entre les mains de Dona Brites ; que cette résolution m'a coûté de
larmes ! Après mille mouvements et mille incertitudes que vous
ne connaissez pas, et dont je ne vous rendrai pas compte assuré‐
ment. Je l'ai conjurée de ne m'en parler jamais, de ne me les



rendre jamais, quand même je les demanderais pour les revoir
encore une fois, et de vous les renvoyer, enfin, sans m'en avertir.

Je n'ai bien connu l'excès de mon Amour que depuis que j'ai
voulu faire tous mes efforts pour m'en guérir ; et je crains que je
n'eusse osé l'entreprendre, si j'eusse pu prévoir tant de difficultés
et tant de violences. Je suis persuadée que j'eusse senti des mou‐
vements moins désagréables en vous aimant tout ingrat que vous
êtes, qu'en vous quittant pour toujours. J'ai éprouvé que vous
m'étiez moins cher que ma passion, et j'ai eu d'étranges peines à
la combattre, après que vos procédés injurieux m'ont rendu votre
personne odieuse.

L'orgueil ordinaire de mon sexe ne m'a point aidée à prendre
des résolutions contre vous : Hélas  ! j'ai souffert votre mépris  ;
j'eusse supporté votre haine et toute la jalousie que m'eût donnée
l'attachement que vous eussiez pu avoir pour une autre, j'aurais
eu, au moins, quelque passion à combattre, mais votre indiffé‐
rence m'est insupportable  ; vos impertinentes protestations
d'amitié, et les civilités ridicules de votre dernière lettre, m'ont
fait voir que vous aviez reçu toutes celles que je vous ai écrites,
qu'elles n'ont causé dans votre coeur aucun mouvement, et que
cependant vous les avez lues : Ingrat, je suis encore assez folle
pour être au désespoir de ne pouvoir me flatter qu'elles ne soient
pas venues jusques à vous, et qu'on ne vous les ait pas rendues.
Je déteste votre bonne foi, vous avais-je prié de me mander sin‐
cèrement la vérité  ? Que ne me laissiez-vous ma passion  ; vous
n'aviez qu'à ne me point écrire ; je ne cherchais pas à être éclair‐
cie ; ne suis-je pas bien malheureuse de n'avoir pu vous obliger à
prendre quelque soin de me tromper ? et de n'être plus en état de
vous excuser ? Sachez que je m'aperçois que vous êtes indigne de



tous mes sentiments, et que je connais toutes vos méchantes qua‐
lités : Cependant (si tout ce que j'ai fait pour vous peut mériter
que vous ayez quelques petits égards pour les grâces que je vous
demande) je vous conjure de ne m'écrire plus, et de m'aider à
vous oublier entièrement  ; si vous me témoigniez, faiblement
même, que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je
vous croirais peut-être  ; et peut-être aussi votre aveu et votre
consentement me donneraient du dépit et de la colère, et tout
cela pourrait m'enflammer : Ne vous mêlez donc point de ma
conduite, vous renverseriez, sans doute, tous mes projets, de
quelque manière que vous voulussiez y entrer ; je ne veux point
savoir le succès de cette lettre  ; ne troublez pas l'état que je me
prépare, il me semble que vous pouvez être content des maux que
vous me causez (quelque dessein que vous eussiez fait de me
rendre malheureuse) : Ne m'ôtez point de mon incertitude ; j'es‐
père que j'en ferai, avec le temps, quelque chose de tranquille : Je
vous promets de ne vous point haïr, je me défie trop des senti‐
ments violents, pour oser l'entreprendre. Je suis persuadée que je
trouverais peut-être, en ce Pays un Amant plus fidèle et mieux
fait ; mais hélas ! qui pourra me donner de l'amour ? La passion
d'un autre m'occupera-t-elle  ? La mienne a-t-elle pu quelque
chose sur vous ? N'éprouvé-je pas qu'un coeur attendri n'oublie
jamais ce qui l'a fait apercevoir des transports qu'il ne connaissait
pas, et dont il était capable ; que tous ses mouvements sont atta‐
chés à l'Idole qu'il s'est faite ; que ses premières idées et que ses
premières blessures ne peuvent être ni guéries ni effacées  ; que
toutes les passions qui s'offrent à son secours et qui font des ef‐
forts pour le remplir et pour le contenter, lui promettent vaine‐
ment une sensibilité qu'il ne retrouve plus, que tous les plaisirs
qu'il cherche sans aucune envie de les rencontrer, ne servent qu'à



lui faire bien connaître que rien ne lui est si cher que le souvenir
de ses douleurs. Pourquoi m'avez-vous fait connaître l'imperfec‐
tion et le désagrément d'un attachement qui ne doit pas durer
éternellement, et les malheurs qui suivent un amour violent, lors‐
qu'il n'est pas réciproque, et pourquoi une inclination aveugle et
une cruelle destinée s'attachent-elles, d'ordinaire, à nous déter‐
miner pour ceux qui seraient sensibles pour quelque autre.

Quand même je pourrais espérer quelque amusement dans un
nouvel engagement, et que je trouverais quelqu'un de bonne foi,
j'ai tant de pitié de moi-même, que je ferais beaucoup de scru‐
pule de mettre le dernier homme du monde en l'état où vous m'a‐
vez réduite : et quoique je ne sois pas obligée à vous ménager, je
ne pourrais me résoudre à exercer sur vous une vengeance si
cruelle, quand même elle dépendrait de moi, par un changement
que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends
bien qu'une Religieuse n'est guère aimable d'ordinaire : Cepen‐
dant il semble que si on était capable de raisons, dans les choix
qu'on fait, on devrait plutôt s'attacher à elles qu'aux autres
femmes  ; rien ne les empêche de penser incessamment à leur
passion, elles ne sont point détournées par mille choses qui dis‐
sipent et qui occupent dans le monde  ; il me semble qu'il n'est
pas fort agréable de voir celles qu'on aime, toujours distraites par
mille bagatelles, et il faut avoir bien peu de délicatesse, pour
souffrir (sans en être au désespoir) qu'elles ne parlent que d'as‐
semblées, d'ajustements et de promenades ; on est sans cesse ex‐
posé à de nouvelles jalousies ; elles sont obligées à des égards, à
des complaisances, à des conversations : qui peut s'assurer
qu'elles n'ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et qu'elles



souffrent toujours leurs maris avec un extrême dégoût, et sans
aucun consentement ? Ah ! qu'elles doivent se défier d'un Amant
qui ne leur fait pas rendre un compte bien exact là-dessus, qui
croit aisément et sans inquiétude ce qu'elles lui disent, et qui les
voit avec beaucoup de confiance et de tranquillité sujettes à tous
ces devoirs ! Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes
raisons, que vous deviez m'aimer  ; ce sont de très méchants
moyens, et j'en ai employé de beaucoup meilleurs qui ne m'ont
pas réussi ; je connais trop bien mon destin pour tâcher à le sur‐
monter  ; je serai malheureuse toute ma vie  ; ne l'étais-je pas en
vous voyant tous les jours : Je mourais de frayeur que vous ne me
fussiez pas fidèle, je voulais vous voir à tous moments, et cela
n'était pas possible, j'étais troublée par le péril que vous couriez
en entrant dans ce Couvent ; je ne vivais pas lorsque vous étiez à
l'armée, j'étais au désespoir de n'être pas plus belle et plus digne
de vous, je murmurais contre la médiocrité de ma condition, je
croyais souvent que l'attachement que vous paraissiez avoir pour
moi vous pourrait faire quelque tort  ; il me semblait que je ne
vous aimais pas assez, j'appréhendais pour vous la colère de mes
parents, et j'étais enfin dans un état aussi pitoyable qu'est celui
où je suis présentement  ; si vous m'eussiez donné quelques té‐
moignages de votre passion depuis que vous n'êtes plus au Portu‐
gal, j'aurais fait tous mes efforts pour en sortir, je me fusse dégui‐
sée pour vous aller trouver  ; hélas  ! qu'est-ce que je fusse deve‐
nue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi, après que j'eusse
été en France ? quel désordre ? quel égarement ? quel comble de
honte pour ma famille, qui m'est fort chère depuis que je ne vous
aime plus. Vous voyez bien que je connais de sens froid qu'il était
possible que je fusse encore plus à plaindre que je ne suis ; et je
vous parle, au moins, raisonnablement une fois en ma vie  ; que



ma modération vous plaira, et que vous serez content de moi ; je
ne veux point le savoir, je vous ai déjà prié de ne m'écrire plus, et
je vous en conjure encore.

N'avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont
vous m'avez traitée, ne pensez-vous jamais que vous m 'avez plus
d'obligation qu'à personne du monde  ? je vous ai aimé comme
une insensée  ; que de mépris j'ai eu pour toutes choses  ! Votre
procédé n'est point d'un honnête homme, il faut que vous ayez eu
pour moi de l'aversion naturelle, puisque vous ne m'avez pas ai‐
mée éperdument  ; je me suis laissé enchanter par des qualités
très médiocres, qu'avez-vous fait qui dût me plaire ? quel sacri‐
fice m'avez-vous fait ? n'avez-vous pas cherché mille autres plai‐
sirs ? avez-vous renoncé au jeu, et à la chasse ? n'êtes-vous pas
parti le premier pour aller à l'Armée ? n'en êtes-vous pas revenu
après tous les autres  ? Vous vous y êtes exposé follement,
quoique je vous eusse prié de vous ménager pour l'amour de moi,
vous n'avez point cherché les moyens de vous établir en Portugal,
où vous étiez estimé ; une lettre de votre frère vous en a fait par‐
tir, sans hésiter un moment  ; et n'ai-je pas su que, durant le
voyage, vous avez été de la plus belle humeur du monde ? Il faut
avouer que je suis obligée à vous haïr mortellement ; ah ! je me
suis attiré tous mes malheurs : je vous ai d'abord accoutumé à
une grande passion, avec trop de bonne foi, et il faut de l'artifice
pour se faire aimer, il faut chercher avec quelque adresse les
moyens d'enflammer, et l'amour tout seul ne donne point de
l'amour ; vous vouliez que je vous aimasse, et comme vous aviez
formé ce dessein, il n'y a rien que vous n'eussiez fait pour y par‐
venir ; vous vous fussiez même résolu à m'aimer, s'il eût été né‐
cessaire  ; mais vous avez connu que vous pouviez réussir dans
votre entreprise sans passion, et que vous n'en aviez aucun be‐



soin, quelle perfidie  ? Croyez-vous avoir pu impunément me
tromper. Si quelque hasard vous ramenait en ce pays, je vous dé‐
clare que je vous livrerai à la vengeance de mes parents. J'ai vécu
longtemps dans un abandonnement et dans une idolâtrie qui me
donne de l'horreur et mon remords me persécute avec une ri‐
gueur insupportable, je sens vivement la honte des crimes que
vous m'avez fait commettre, et je n'ai plus, hélas ! la passion qui
m'empêchait d'en connaître l'énormité  ; quand est-ce que mon
coeur ne sera plus déchiré ? quand est-ce que je serai délivrée de
cet embarras, cruel ? Cependant je crois que je ne vous souhaite
point de mal, et que je me résoudrais à consentir que vous fussiez
heureux  ; mais comment pourrez-vous l'être, si vous avez le
coeur bien fait. Je veux vous écrire une autre Lettre, pour vous
faire voir que je serai peut-être plus tranquille dans quelque
temps ; que j'aurai de plaisir de pouvoir vous reprocher vos pro‐
cédés injustes après que je n'en serai plus si vivement touchée, et
lorsque je vous ferai connaître que je vous méprise, que je parle
avec beaucoup d'indifférence de votre trahison, que j'ai oublié
tous mes plaisirs et toutes mes douleurs, et que je ne me souviens
de vous que lorsque je veux m'en souvenir ! Je demeure d'accord
que vous avez de grands avantages sur moi, et que vous m'avez
donné une passion qui m'a fait perdre la raison, mais vous devez
en tirer peu de vanité ; j'étais jeune, j'étais crédule, on m'avait en‐
fermée dans ce couvent depuis mon enfance, je n'avais vu que
des gens désagréables, je n'avais jamais entendu les louanges que
vous me donniez incessamment, il me semblait que je vous de‐
vais les charmes et la beauté que vous me trouviez, et dont vous
me faisiez apercevoir, j'entendais dire du bien de vous, tout le
monde me parlait en votre faveur, vous faisiez tout ce qu'il fallait
pour me donner de l'amour  ; mais je suis, enfin, revenue de cet



enchantement, vous m'avez donné de grands secours, et j'avoue
que j'en avais un extrême besoin : En vous renvoyant vos Lettres,
je garderai soigneusement les deux dernières que vous m'avez
écrites, et je les relirai encore plus souvent que je n'ai lu les pre‐
mières, afin de ne retomber plus dans mes faiblesses. Ah  !
qu'elles me coûtent cher, et que j'aurais été heureuse, si vous eus‐
siez voulu souffrir que je vous eusse toujours aimé. Je connais
bien que je suis encore un peu trop occupée de mes reproches et
de votre infidélité ; mais souvenez-vous que je me suis promis un
état plus paisible, et que j'y parviendrai, ou que je prendrai
contre moi quelque résolution extrême, que vous apprendrez
sans beaucoup de déplaisir ; mais je ne veux plus rien de vous, je
suis une folle de redire les mêmes choses si souvent, il faut vous
quitter et ne penser plus à vous, je crois même que je ne vous
écrirai plus, suis-je obligée de vous rendre un compte exact de
tous mes divers mouvements ?
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