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Chapitre 1

LETTRES PORTUGAISES

Publiées sur l’édition originale AVEC UNE NOTICE PRÉLI‐
MINAIRE PAR ALEXANDRE PIEDAGNEL

PARIS LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES Rue Saint-Honoré,
338

M DCCC LXXVI

TIRAGE A PETIT NOMBRE

Il a été fait un tirage spécial de:

30 exemplaires sur papier de Chine (Nºs 1 à 30). 30 -- sur pa‐
pier Whatman (Nºs 31 à 60). -- 60 exemplaires, numérotés.

NOTICE

SUR LA RELIGIEUSE PORTUGAISE

Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir
le Portugal contre l’Espagne, mais il le secourut indirectement;
on fournit sous main des subsides, on favorisa des levées, une
foule de volontaires y coururent. Entre cette petite armée, com‐
mandée par Schomberg, et la pauvre armée espagnole qui lui dis‐
putait le terrain, il y eut là, chaque été, bien des marches et des
contre-marches et peu de résultats, bien des escarmouches et des
petits combats, parmi lesquels, je crois, une victoire. Qui donc
s’en soucie aujourd’hui? Mais le lecteur curieux qui ne veut que



son charme ne peut s’empêcher de dire que tout cela a été bon,
puisque les LETTRES DE LA RELIGIEUSE PORTUGAISE en de‐
vaient naître[1].»

[1] Sainte-Beuve, _Notice sur Mlle Aïssé_.

* * * * *

Cette guerre, qui dura jusqu’en 1668, et dans laquelle triom‐
pha le Portugal, est, en effet, bien oubliée! Les LETTRES POR‐
TUGAISES, au contraire, ont eu depuis lors vingt éditions, et leur
grand succès ne semble point épuisé. Évidemment, cela tient sur‐
tout à l’accent de sincérité de l’auteur. La pauvre religieuse de
Beja a peint avec tant de chaleur, avec une émotion si communi‐
cative, l’état de son cœur blessé, ses défaillances, ses espoirs
éphémères, sa passion persistante, ses déceptions nombreuses et
si cruelles, ses colères si légitimes, que l’on relit volontiers une
correspondance dont les pages, ardentes et touchantes à la fois,
restent jeunes parce qu’elles sont absolument vraies.

Ce qui augmente encore le charme des lettres de Marianna Al‐
caforado, c’est que l’on reconnaît sans peine qu’elles ne furent
pas écrites en vue d’une publication. Oh, non! ces élans, ces tris‐
tesses, ces aveux, ces plaintes amères, n’ont rien d’apprêté. Ce
sont les cris d’une âme loyale et tendre, et le lecteur s’intéresse
bien vite à tant d’amour mêlé à tant de désespoirs!

* * * * *

Quelques lignes suffiront pour résumer le drame intime qui a
donné lieu aux LETTRES PORTUGAISES.

En 1661, Noël Bouton de Chamilly, comte de Saint-Léger (plus
tard marquis de Chamilly), prit du service en Portugal. Il était



alors âgé de vingt-cinq ans[2].--A la même époque, un couvent
de la ville de Beja, dans la province d’Alentejo, abritait la reli‐
gieuse franciscaine dont le jeune capitaine français devait, hélas!
troubler si profondément la vie.

[2] Né le 6 avril 1636, il mourut le 8 janvier 1715.

Notre héroïne, qui appartenait à l’une des meilleures familles
du pays, a raconté elle-même que ce fut du haut d’un balcon de
son couvent qu’elle vit pour la première fois M. de Chamilly, et
un critique très-érudit, M. Eugène Asse, a eu, croyons-nous, rai‐
son de penser qu’elle l’aperçut sans doute à l’occasion d’une sorte
de revue ou d’entrée triomphale, à Beja, des troupes franco-
portugaises.

Quoi qu’il en soit, M. de Chamilly, ayant de son côté remarqué
la charmante religieuse, pénétra dans le couvent à plusieurs re‐
prises; il sut se faire écouter de l’infortunée Marianna, qui, jus‐
qu’à sa dernière heure, chercha vainement à maudire le brillant
officier dont l’abandon, si brusque et si complet, avait brisé son
cœur trop confiant.

Ajoutons que le marquis de Chamilly épousa, en 1677, la fille
de Jean-Jacques du Bouchet, seigneur de Villefix,--sans se préoc‐
cuper le moins du monde de la religieuse de Beja;--et qu’il devint,
en 1703, maréchal de France, «en récompense de ses glorieux
services».

* * * * *

Il n’y a là rien, après tout, de bien neuf ni de fort original!--Un
officier, élégant et noble, a occupé ses loisirs, dans une petite
ville, à séduire une jeune fille crédule et d’une rare beauté. Puis,



s’étant empressé d’oublier ses serments, dès son départ du pays,
il s’est marié sagement à une riche héritière. Quoi de plus natu‐
rel? Cela ne se voit-il pas tous les jours?

Et comme, en dehors de ce _péché de jeunesse_, le maréchal
de Chamilly, vaillant homme de guerre, n’a eu aucune faute grave
à se reprocher, ses contemporains, Saint-Simon en tête, ont été
d’accord pour lui rendre hommage: «C’était le meilleur homme
du monde, le plus brave et le plus plein d’honneur.»

* * * * *

Voilà qui est dit à merveille! Heureusement, pour venger la
mémoire de Marianna, les femmes se sont liguées, et pas une lec‐
trice n’a pardonné encore au marquis de Chamilly ses mensonges
amoureux et sa coupable légèreté,--disons mieux: sa trahison!

Il faut lire avec attention ces lettres neuves et éloquentes, à
cause de leur simplicité même. Que d’exquise tendresse, que de
douleur profonde; et aussi, comme au souvenir des douces
heures--à jamais disparues,--la pauvre délaissée se ranime d’une
façon touchante, oubliant soudain, pour un instant trop court,
l’ingratitude, la perfidie de son amant!

Amour, regrets: voilà tout ce petit livre,--qui ne mourra pas,
car il est imprégné d’un suave parfum de jeunesse, de passion et
de larmes sincères.

ALEXANDRE PIEDAGNEL.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

La première édition des _Lettres portugaises_ parut chez
Claude Barbin, en 1669. Elle contenait les cinq lettres véritables,



débordantes de passion et de la douleur causée par l’abandon. M.
Eugène Asse a remarqué judicieusement que l’_achevé d’impri‐
mer_, qui porte la date du 4 janvier 1669, et _le privilége_, qui
est du 28 octobre 1668, prouvent que la traduction fut faite et li‐
vrée au libraire vers le milieu de l’année 1668, c’est-à-dire
presque aussitôt après le retour en France du marquis de Cha‐
milly. «Évidemment, ajoute M. Asse, les lettres de la pauvre Ma‐
rianna furent montrées par leur possesseur comme un de ces tro‐
phées, ou tout au moins comme un de ces souvenirs qu’on rap‐
porte d’un pays étranger.» Cependant l’incognito fut complet.
C’est seulement dans l’édition de 1690 que l’on indique, pour la
première fois, le nom du destinataire et celui du traducteur,
Guilleragues[3]. Quant au nom de l’héroïne, qui fut découvert
par le savant Boissonade, en 1810, il n’a figuré sur aucune édition
de l’ouvrage.

[3] Pierre Girardin de Guilleragues, premier président de la
Cour des Aides de Bordeaux, assez maltraité par Saint-Simon:
«Guilleragues n’étoit autre qu’un Gascon gourmand, plaisant, de
beaucoup d’esprit, d’excellente compagnie, qui avait des amis et
qui vivoit à leurs dépens, parce qu’il avoit tout fricassé, et encore
étoit-ce à qui l’auroit. Il avoit été intime de Mme Scarron, qui ne
l’oublia pas dans sa fortune, et qui lui procura l’ambassade de
Constantinople (en 1679) pour se remplumer. Mais il y trouva,
comme ailleurs, moyen de tout manger.»

Voyant le vif succès des cinq premières lettres, Barbin, sous le
titre de _Seconde partie_, s’empressa (en 1669 également) d’en
publier sept autres, non plus d’une religieuse, mais d’une _Dame
portugaise_, et dont la note dominante est la coquetterie unie au
dépit amoureux.



Ces dernières lettres, que nous publions à titre de curiosité lit‐
téraire, sont de pure invention.--De nombreuses _Réponses_--
toutes apocryphes--parurent ensuite. Elles n’offrent qu’un intérêt
très-secondaire.

Notre intention, tout d’abord, était de reproduire, dans cette
réimpression, l’orthographe du temps. Mais la première et la se‐
conde partie des _Lettres portugaises_, bien qu’imprimées la
même année, chez le même Claude Barbin, présentent deux sys‐
tèmes orthographiques tellement différents que nous n’avons ni
su auquel donner la préférence, ni pu les réduire en un seul. Il
nous a donc semblé à propos, pour cette fois, d’adopter l’ortho‐
graphe moderne, tout en nous conformant rigoureusement au
texte de l’édition originale.

A. P.

PREMIÈRE PARTIE

AU LECTEUR

J’ai trouvé les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de
recouvrer une copie correcte de la traduction de cinq Lettres Por‐
tugaises qui ont été écrites à un gentilhomme de qualité qui ser‐
voit en Portugal. J’ai vu tous ceux qui se connoissent en senti‐
mens ou les louer, ou les chercher avec tant d’empressement que
j’ai cru que je leur ferois un singulier plaisir de les imprimer. Je
ne sais point le nom de celui auquel on les a écrites, ni de celui
qui en a fait la traduction; mais il m’a semblé que je ne devois pas
leur déplaire en les rendant publiques. Il est difficile qu’elles



n’eussent, enfin, paru avec des fautes d’impression qui les
eussent défigurées.

PREMIÈRE PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de
prévoyance. Ah! malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par
des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois fait
tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel
désespoir, qui ne peut être comparé qu’à la cruauté de l’absence
qui le cause. Quoi! cette absence, à laquelle ma douleur, tout in‐
génieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me
privera donc pour toujours de regarder ces yeux, dans lesquels je
voyois tant d’amour, et qui me faisoient connoître des mouve‐
mens qui me combloient de joie, qui me tenoient lieu de toutes
choses, et qui enfin me suffisoient? Hélas! les miens sont privés
de la seule lumière qui les animoit, il ne leur reste que des
larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer sans
cesse, depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu à un éloi‐
gnement qui m’est si insupportable qu’il me fera mourir en peu
de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement
pour des malheurs dont vous êtes la seule cause: Je vous ai desti‐
né ma vie aussitôt que je vous ai vu; et je sens quelque plaisir en
vous la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers
vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent
pour toute récompense de tant d’inquiétudes qu’un avertisse‐
ment trop sincère que me donne ma mauvaise fortune, qui a la



cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous
moments: Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vai‐
nement, et de chercher un amant que tu ne verras jamais, qui a
passé les mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plai‐
sirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te
dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré?
Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieusement de
vous, et je suis trop intéressée à vous justifier. Je ne veux point
m’imaginer que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez mal‐
heureuse, sans me tourmenter par de faux soupçons? Et pour‐
quoi ferois-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les
soins que vous avez pris de me témoigner de l’amour? J’ai été si
charmée de tous ces soins, que je serois bien ingrate si je ne vous
aimois avec les mêmes emportemens que ma passion me donnoit
quand je jouissois des témoignages de la vôtre. Comment se
peut-il faire que les souvenirs de momens si agréables soient de‐
venus si cruels? et faut-il que contre leur nature ils ne servent
qu’à tyranniser mon cœur? Hélas! votre dernière lettre le réduisit
en un étrange état: il eut des mouvemens si sensibles, qu’il fit, ce
semble, des efforts pour se séparer de moi et pour vous aller
trouver. Je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je
demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens. Je
me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour vous,
puisque je ne puis la conserver pour vous. Je revis enfin, malgré
moi, la lumière; je me flattois de sentir que je mourois d’amour;
et d’ailleurs j’étois bien aise de n’être plus exposée à voir mon
cœur déchiré par la douleur de votre absence. Après ces accidens,
j’ai eu beaucoup de différentes indispositions; mais puis-je ja‐
mais être sans maux tant que je ne vous verrai pas? Je les sup‐
porte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous.



Quoi? est-ce là la récompense, que vous me donnez pour vous
avoir si tendrement aimé? Mais il n’importe, je suis résolue à
vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne; et je vous
assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-
vous être content d’une passion moins ardente que la mienne?
Vous trouverez peut-être plus de beauté (vous m’avez pourtant
dit autrefois que j’étois assez belle), mais vous ne trouverez ja‐
mais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus
vos lettres de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir
de vous. Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous
m’avez fait espérer que vous viendrez passer quelque temps avec
moi. Hélas! pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute votre vie?
S’il m’étoit possible de sortir de ce malheureux cloître, je n’atten‐
drois pas en Portugal l’effet de vos promesses: j’irois, sans garder
aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par
tout le monde; je n’ose me flatter que cela puisse être, je ne veux
point nourrir une espérance qui me donneroit assurément
quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs.
J’avoue cependant que l’occasion que mon frère m’a donnée de
vous écrire a surpris en moi quelques mouvemens de joie, et
qu’elle a suspendu pour un moment le désespoir où je suis. Je
vous conjure de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à m’en‐
chanter comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous
deviez m’abandonner? Et pourquoi avez-vous été si acharné à me
rendre malheureuse? que ne me laissiez-vous en repos dans mon
cloître? Vous avois-je fait quelque injure? Mais je vous demande
pardon: je ne vous impute rien; je ne suis pas en état de penser à
ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin. Il
me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal que
nous pouvions craindre. Il ne sauroit séparer nos cœurs: l’amour



qui est plus puissant que lui les a unis pour toute notre vie. Si
vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je
mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre l’état
de votre cœur et de votre fortune. Surtout venez me voir. Adieu,
je ne puis quitter ce papier; il tombera entre vos mains; je vou‐
drois bien avoir le même bonheur. Hélas! insensée que je suis! je
m’aperçois que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus.
Adieu, aimez-moi toujours, et faites-moi souffrir encore plus de
maux.

LETTRE II

Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux senti‐
mens de mon cœur, de tâcher de vous les faire connoître en vous
les écrivant. Que je serois heureuse si vous en pouviez bien juger
par la violence des vôtres! mais je ne dois pas m’en rapporter à
vous, et je ne puis m’empêcher de vous dire, bien moins vivement
que je ne le sens, que vous ne devriez pas me maltraiter, comme
vous faites, par un oubli qui me met au désespoir, et qui est
même honteux pour vous. Il est bien juste, au moins, que vous
souffriez que je me plaigne des malheurs que j’avois bien prévus
quand je vous vis résolu de me quitter. Je connois bien que je me
suis abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un procédé de
meilleure foi qu’on n’a accoutumé d’avoir, parce que l’excès de
mon amour me mettoit, ce semble, au-dessus de toutes sortes de
soupçons, et qu’il méritoit plus de fidélité qu’on n’en trouve d’or‐
dinaire. Mais la disposition que vous avez à me trahir l’emporte
enfin sur la justice que vous devez à tout ce que j’ai fait pour
vous. Je ne laisserois pas d’être bien malheureuse, si vous ne
m’aimiez que parce que je vous aime, et je voudrois tout devoir à
votre seule inclination; mais je suis si éloignée d’être en cet état,



que je n’ai pas reçu une seule lettre de vous depuis six mois. J’at‐
tribue tout ce malheur à l’aveuglement avec lequel je me suis
abandonnée à m’attacher à vous. Ne devois-je pas prévoir que
mes plaisirs finiroient plutôt que mon amour? Pouvois-je espérer
que vous demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous re‐
nonceriez à votre fortune et à votre pays pour ne penser qu’à
moi? Mes douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le
souvenir de mes plaisirs me comble de désespoir. Quoi! tous mes
désirs seront donc inutiles! et je ne vous verrai jamais en ma
chambre avec toute l’ardeur et tout l’emportement que vous me
faisiez voir! Mais, hélas! je m’abuse, et je ne connois que trop que
tous les mouvemens qui occupoient ma tête et mon cœur
n’étoient excités en vous que par quelques plaisirs, et qu’ils finis‐
soient aussitôt qu’eux. Il falloit que, dans ces momens trop heu‐
reux, j’appelasse ma raison à mon secours pour modérer l’excès
funeste de mes délices, et pour m’annoncer tout ce que je souffre
présentement; mais je me donnois toute à vous, et je n’étois pas
en état de penser à ce qui eût pu empoisonner ma joie, et m’em‐
pêcher de jouir pleinement des témoignages ardens de votre pas‐
sion. Je m’apercevois trop agréablement que j’étois avec vous,
pour penser que vous seriez un jour éloigné de moi. Je me sou‐
viens pourtant de vous avoir dit quelquefois que vous me ren‐
driez malheureuse; mais ces frayeurs étoient bientôt dissipées, et
je prenois plaisir à vous les sacrifier, et à m’abandonner à l’en‐
chantement et à la mauvaise foi de vos protestations. Je vois bien
le remède à tous mes maux, et j’en serois bientôt délivrée si je ne
vous aimois plus. Mais, hélas! quel remède! Non, j’aime mieux
souffrir encore davantage que vous oublier. Hélas! cela dépend-il
de moi? Je ne puis me reprocher d’avoir souhaité un seul mo‐
ment de ne vous plus aimer. Vous êtes plus à plaindre que je ne



suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre que de jouir
des plaisirs languissans que vous donnent vos maîtresses de
France. Je n’envie point votre indifférence, et vous me faites pi‐
tié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me flatte de vous
avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits;
et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée.
L’on m’a fait depuis peu portière en ce couvent; tous ceux qui me
parlent croient que je suis folle; je ne sais ce que je leur réponds;
et il faut que les religieuses soient aussi insensées que moi pour
m’avoir cru capable de quelques soins. Ah! j’envie le bonheur
d’Emmanuel et de Francisque[4]. Pourquoi ne suis-je pas inces‐
samment avec vous, comme eux? Je vous aurois suivi, et je vous
aurois assurément servi de meilleur cœur. Je ne souhaite rien en
ce monde que vous voir. Au moins souvenez-vous de moi! je me
contente de votre souvenir, mais je n’ose m’en assurer. Je ne bor‐
nois pas mes espérances à votre souvenir quand je vous voyois
tous les jours; mais vous m’avez bien appris qu’il faut que je me
soumette à tout ce que vous voudrez. Cependant je ne me repens
point de vous avoir adoré; je suis bien aise que vous m’ayez sé‐
duite; votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle, ne dimi‐
nue en rien l’emportement de mon amour; je veux que tout le
monde le sache; je n’en fais point un mystère, et je suis ravie
d’avoir fait tout ce que j’ai fait pour vous contre toute sorte de
bienséance. Je ne mets plus mon honneur et ma religion qu’à
vous aimer éperdument toute ma vie, puisque j’ai commencé à
vous aimer. Je ne vous dis point toutes ces choses pour vous obli‐
ger à m’écrire. Ah! ne vous contraignez point, je ne veux de vous
que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les té‐
moignages de votre amour dont vous pourriez vous empêcher.
J’aurai du plaisir à vous excuser, parce que vous aurez peut-être



du plaisir à ne pas prendre la peine de m’écrire; et je sens une
profonde disposition à vous pardonner toutes vos fautes. Un offi‐
cier français a eu la charité de me parler ce matin plus de trois
heures de vous, il m’a dit que la paix de France étoit faite[5]. Si
cela est, ne pourriez-vous pas me venir voir et m’emmener en
France? Mais je ne le mérite pas. Faites tout ce qu’il vous plaira;
mon amour ne dépend plus de la manière dont vous me traiterez.
Depuis que vous êtes parti, je n’ai pas eu un seul moment de san‐
té, et je n’ai aucun plaisir qu’en nommant votre nom mille fois le
jour. Quelques religieuses qui savent l’état déplorable où vous
m’avez plongée me parlent de vous fort souvent. Je sors le moins
qu’il m’est possible de ma chambre, où vous êtes venu me voir
tant de fois, et je regarde sans cesse votre portrait, qui m’est mille
fois plus cher que ma vie. Il me donne quelque plaisir, mais il me
donne aussi bien de la douleur, lorsque je ne vous reverrai peut-
être jamais. Pourquoi faut-il qu’il soit possible que je ne vous ver‐
rai peut-être jamais? M’avez-vous pour toujours abandonnée? Je
suis au désespoir. Votre pauvre Mariane n’en peut plus, elle
s’évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu, ayez pitié de
moi.

LETTRE III

Qu’est-ce que je deviendrai? Et qu’est-ce que vous voulez que
je fasse? Je me trouve bien éloignée de tout ce que j’avois prévu:
j’espérois que vous m’écririez de tous les endroits où vous passe‐
riez, et que vos lettres seroient fort longues; que vous soutien‐
driez ma passion par l’espérance de vous revoir; qu’une entière
confiance en votre fidélité me donneroit quelque sorte de repos,
et que je demeurerois cependant dans un état assez supportable,
sans d’extrêmes douleurs. J’avois même pensé à quelques foibles



projets de faire tous les efforts dont je serois capable pour me
guérir, si je pouvois connoître bien certainement que vous m’eus‐
siez tout à fait oubliée. Votre éloignement, quelques mouvemens
de dévotion, la crainte de ruiner entièrement le reste de ma santé
par tant de veilles et par tant d’inquiétudes, le peu d’apparence
de votre retour, la froideur de votre passion et de vos derniers
adieux, votre départ fondé sur d’assez méchants prétextes, et
mille autres raisons, qui ne sont que trop bonnes et que trop in‐
utiles, sembloient me promettre un secours assez assuré, s’il me
devenoit nécessaire. N’ayant enfin à combattre que contre moi-
même, je ne pouvois jamais me défier de toutes les foiblesses, ni
appréhender tout ce que je souffre aujourd’hui. Hélas que je suis
à plaindre de ne partager pas mes douleurs avec vous et d’être
toute seule malheureuse! Cette pensée me tue, et je meurs de
frayeur que vous n’ayez jamais été extrêmement sensible à tous
nos plaisirs. Oui, je connois présentement la mauvaise foi de tous
vos mouvemens: vous m’avez trahie toutes les fois que vous m’a‐
vez dit que vous étiez ravi d’être seul avec moi. Je ne dois qu’à
mes importunités vos empressemens et vos transports; vous
aviez fait de sang-froid un dessein de m’enflammer; vous n’avez
regardé ma passion que comme une victoire, et votre cœur n’en a
jamais été profondément touché. N’êtes-vous pas bien malheu‐
reux, et n’avez-vous pas bien peu de délicatesse de n’avoir su pro‐
fiter qu’en cette manière de mes emportemens? Et comment est-
il possible qu’avec tant d’amour je n’aie pu vous rendre tout à fait
heureux? Je regrette, pour l’amour de vous seulement, les plai‐
sirs infinis que vous avez perdus. Faut-il que vous n’ayez pas vou‐
lu en jouir? Ah! si vous les connoissiez, vous trouveriez sans
doute qu’ils sont plus sensibles que celui de m’avoir abusée; et
vous auriez éprouvé qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on



sent quelque chose de bien plus touchant quand on aime violem‐
ment que lorsqu’on est aimé. Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que
je fais, ni ce que je désire; je suis déchirée par mille mouvemens
contraires. Peut-on s’imaginer un état si déplorable? Je vous
aime éperdument, et je vous ménage assez pour n’oser, peut-être,
souhaiter que vous soyez agité des mêmes transports. Je me tue‐
rois, ou je mourrois de douleurs sans me tuer, si j’étois assurée
que vous n’avez jamais aucun repos, que votre vie n’est que
trouble et qu’agitation, que vous pleurez sans cesse, et que tout
vous est odieux. Je ne puis suffire à mes maux; comment pour‐
rois-je supporter la douleur que me donneroient les vôtres, qui
me seroient mille fois plus sensibles. Cependant je ne puis aussi
me résoudre à désirer que vous ne pensiez point à moi; et, à vous
parler sincèrement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous
donne de la joie, et qui touche votre cœur et votre goût en
France. Je ne sais pourquoi je vous écris. Je vois bien que vous
aurez seulement pitié de moi, et je ne veux point de votre pitié.
J’ai bien du dépit contre moi-même, quand je fais réflexion sur
tout ce que je vous ai sacrifié. J’ai perdu ma réputation; je me
suis exposée à la fureur de mes parens, à la sévérité des lois de ce
pays contre les religieuses, et à votre ingratitude, qui me paroît le
plus grand de tous les malheurs. Cependant je sens bien que mes
remords ne sont pas véritables, que je voudrois, du meilleur de
mon cœur, avoir couru pour l’amour de vous de plus grands dan‐
gers, et que j’ai un plaisir funeste d’avoir hasardé ma vie et mon
honneur. Tout ce que j’ai de plus précieux ne devoit-il pas être en
votre disposition? Et ne dois-je pas être bien aise de l’avoir em‐
ployé comme j’ai fait? Il me semble même que je ne suis guère
contente, ni de mes douleurs, ni de l’excès de mon amour,
quoique je ne puisse, hélas! me flatter assez pour être contente de



vous. Je vis, infidèle que je suis, et je fais autant de choses pour
conserver ma vie que pour la perdre! Ah! j’en meurs de honte;
mon désespoir n’est donc que dans mes lettres? Si je vous aimois
autant que je vous l’ai dit mille fois, ne serois-je pas morte il y a
longtemps! Je vous ai trompé; c’est à vous à vous plaindre de
moi. Hélas! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas? Je vous ai vu
partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour; et je res‐
pire cependant! Je vous ai trahi, je vous en demande pardon,
mais ne me l’accordez pas. Traitez-moi sévèrement; ne trouvez
point que mes sentimens soient assez violens; soyez plus difficile
à contenter; mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour
pour vous; et je vous conjure de me donner ce secours, afin que je
surmonte la foiblesse de mon sexe, et que je finisse toutes mes ir‐
résolutions par un véritable désespoir. Une fin tragique vous
obligeroit sans doute à penser souvent à moi; ma mémoire vous
seroit chère, et vous seriez peut-être sensiblement touché d’une
mort extraordinaire. Ne vaut-elle pas mieux que l’état où vous
m’avez réduite? Adieu, je voudrois bien ne vous avoir jamais vu.
Ah! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je connois,
dans le moment que je vous écris, que j’aime bien mieux être
malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu. Je
consens donc sans murmure à ma mauvaise destinée, puisque
vous n’avez pas voulu la rendre meilleure. Adieu, promettez-moi
de me regretter tendrement, si je meurs de douleur, et qu’au
moins la violence de ma passion vous donne du dégoût et l’éloi‐
gnement pour toutes choses. Cette consolation me suffira, et s’il
faut que je vous abandonne pour toujours, je voudrois bien ne
vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de
vous servir de mon désespoir pour vous rendre plus aimable, et
pour faire voir que vous avez donné la plus grande passion du



monde? Adieu encore une fois. Je vous écris des lettres trop
longues: je n’ai pas assez d’égard pour vous; je vous en demande
pardon, et j’ose espérer que vous aurez quelque indulgence pour
une pauvre insensée, qui ne l’étoit pas, comme vous savez, avant
qu’elle vous aimât. Adieu. Il me semble que je vous parle trop
souvent de l’état insupportable où je suis; cependant je vous re‐
mercie dans le fonds de mon cœur du désespoir que vous me cau‐
sez, et je déteste la tranquillité où j’ai vécu avant que je vous
connusse. Adieu; ma passion augmente à chaque moment. Ah!
que j’ai de choses à vous dire!

LETTRE IV

Votre Lieutenant vient de me dire qu’une tempête vous a obli‐
gé de relâcher au royaume d’Algarve. Je crains que vous n’ayez
beaucoup souffert sur la mer, et cette appréhension m’a telle‐
ment occupée que je n’ai plus pensé à tous mes maux. Êtes-vous
bien persuadé que votre lieutenant prenne plus de part que moi à
tout ce qui vous arrive? Pourquoi en est-il mieux informé, et en‐
fin pourquoi ne m’avez-vous point écrit? Je suis bien malheu‐
reuse si vous n’en avez trouvé aucune occasion depuis votre dé‐
part, et je la suis bien davantage si vous en avez trouvé sans m’é‐
crire! Votre injustice et votre ingratitude sont extrêmes, mais je
serois au désespoir si elles vous attiroient quelque malheur, et
j’aime beaucoup mieux qu’elles demeurent sans punition que si
j’en étois vengée. Je résiste à toutes les apparences qui me de‐
vroient persuader que vous ne m’aimez guère, et je sens bien plus
de disposition à m’abandonner aveuglément à ma passion qu’aux
raisons que vous me donnez de me plaindre de votre peu de soin.
Que vous m’auriez épargné d’inquiétudes si votre procédé eût été
aussi languissant les premiers jours que je vous vis qu’il m’a paru



depuis quelque temps! Mais qui n’auroit été abusée comme moi
par tant d’empressemens, et à qui n’eussent-ils pas paru sin‐
cères? Qu’on a de peine à se résoudre à soupçonner longtemps la
bonne foi de ceux qu’on aime! Je vois bien que la moindre excuse
vous suffit; et sans que vous preniez le soin de m’en faire, l’amour
que j’ai pour vous vous sert si fidèlement, que je ne puis consen‐
tir à vous trouver coupable que pour jouir du sensible plaisir de
vous justifier moi-même. Vous m’avez consommée par vos assi‐
duités; vous m’avez enflammée par vos transports; vous m’avez
charmée par vos complaisances; vous m’avez assurée par vos ser‐
mens; mon inclination violente m’a séduite, et les suites de ces
commencemens si agréables, et si heureux ne sont que des
larmes, que des soupirs, et qu’une mort funeste, sans que je
puisse y apporter aucun remède. Il est vrai que j’ai eu des plaisirs
bien surprenans en vous aimant, mais ils me coûtent d’étranges
douleurs, et tous les mouvemens que vous me causez sont ex‐
trêmes. Si j’avois résisté avec opiniâtreté à votre amour; si je vous
avois donné quelque sujet de chagrin et de jalousie pour vous en‐
flammer davantage; si vous aviez remarqué quelque ménagement
artificieux dans ma conduite; si j’avois enfin voulu opposer ma
raison à l’inclination naturelle que j’ai pour vous, dont vous me
fîtes bientôt apercevoir (quoique mes efforts eussent été sans
doute inutiles), vous pourriez me punir sévèrement et vous servir
de votre pouvoir; mais vous me parûtes aimable avant que vous
m’eussiez dit que vous m’aimiez; vous me témoignâtes une
grande passion; j’en fus ravie et je m’abandonnai à vous aimer
éperdument. Vous n’étiez point aveuglé comme moi, pourquoi
avez-vous donc souffert que je devinsse en l’état où je me trouve?
Qu’est-ce que vous vouliez faire de tous mes emportemens, qui
ne pouvoient vous être que très-importuns? Vous saviez bien que



vous ne seriez pas toujours en Portugal, et pourquoi m’y avez-
vous voulu choisir pour me rendre si malheureuse? Vous eussiez
trouvé sans doute en ce pays quelque femme qui eût été plus
belle, avec laquelle vous eussiez eu autant de plaisirs, puisque
vous n’en cherchiez que de grossiers; qui vous eût fidèlement
aimé aussi longtemps qu’elle vous eût vu; que le temps eût pu
consoler de votre absence, et que vous auriez pu quitter sans per‐
fidie et sans cruauté. Ce procédé est bien plus d’un tyran attaché
à persécuter que d’un amant qui ne doit penser qu’à plaire. Hé‐
las! pourquoi exercez-vous tant de rigueur sur un cœur qui est à
vous? Je vois bien que vous êtes aussi facile à vous laisser persua‐
der contre moi que je l’ai été à me laisser persuader en votre fa‐
veur. J’aurois résisté sans avoir besoin de tout mon amour et
sans m’apercevoir que j’eusse rien fait d’extraordinaire, à de plus
grandes raisons que ne peuvent être celles qui vous ont obligé à
me quitter. Elles m’eussent paru bien foibles, et il n’y en a point
qui eussent jamais pu m’arracher d’auprès de vous; mais vous
avez voulu profiter des prétextes que vous avez trouvés de retour‐
ner en France. Un vaisseau partoit. Que ne le laissiez-vous par‐
tir? Votre famille vous avoit écrit. Ne savez-vous pas toutes les
persécutions que j’ai souffertes de la mienne? Votre honneur
vous engageoit à m’abandonner. Ai-je pris quelque soin du mien?
Vous étiez obligé d’aller servir votre Roi. Si tout ce qu’on dit de
lui est vrai, il n’a aucun besoin de votre secours, et il vous auroit
excusé. J’eusse été trop heureuse si nous avions passé notre vie
ensemble; mais puisqu’il falloit qu’une absence cruelle nous sé‐
parât, il me semble que je dois être bien aise de n’avoir pas été in‐
fidèle, et je ne voudrois pas, pour toutes les choses du monde,
avoir commis une action si noire. Quoi! vous avez connu le fond
de mon cœur et de ma tendresse, et vous avez pu vous résoudre à



me laisser pour jamais et à m’exposer aux frayeurs que je dois
avoir que vous ne vous souveniez plus de moi que pour me sacri‐
fier à une nouvelle passion! Je vois bien que je vous aime comme
une folle: cependant je ne me plains point de toute la violence
des mouvemens de mon cœur; je m’accoutume à ses persécu‐
tions, et je ne pourrois vivre sans un plaisir que je découvre et
dont je jouis en vous aimant au milieu de mille douleurs. Mais je
suis sans cesse persécutée avec un extrême désagrément par la
haine et par le dégoût que j’ai pour toutes choses. Ma famille,
mes amis et ce couvent me sont insupportables. Tout ce que je
suis obligée de voir et tout ce qu’il faut que je fasse de toute né‐
cessité m’est odieux. Je suis si jalouse de ma passion, qu’il me
semble que toutes mes actions et que tous mes devoirs vous re‐
gardent. Oui, je fais quelque scrupule si je n’emploie tous les mo‐
mens de ma vie pour vous. Que ferois-je, hélas! sans tant de
haine et sans tant d’amour qui remplissent mon cœur? Pourrois-
je survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener une vie
tranquille et languissante? Ce vide et cette insensibilité ne
peuvent me convenir. Tout le monde s’est aperçu du changement
entier de mon humeur, de mes manières et de ma personne. Ma
mère m’en a parlé avec aigreur, et ensuite avec quelque bonté. Je
ne sais ce que je lui ai répondu; il me semble que je lui ai tout
avoué. Les religieuses les plus sévères ont pitié de l’état où je
suis; il leur donne même quelque considération et quelque ména‐
gement pour moi. Tout le monde est touché de mon amour, et
vous demeurez dans une profonde indifférence, sans m’écrire
que des lettres froides, pleines de redites; la moitié du papier
n’est pas rempli, et il paroît grossièrement que vous mourez d’en‐
vie de les avoir achevées. Dona Brites me persécuta ces jours pas‐
sés pour me faire sortir de ma chambre et, croyant me divertir,



elle me mena promener sur le balcon, d’où l’on voit Mertola[6];
je la suivis, et je fus aussitôt frappée d’un souvenir cruel qui me
fit pleurer tout le reste du jour. Elle me ramena, et je me jetai sur
mon lit, où je fis mille réflexions sur le peu d’apparence que je
vois de guérir jamais. Ce qu’on fait pour me soulager aigrit ma
douleur, et je trouve dans les remèdes mêmes des raisons parti‐
culières de m’affliger. Je vous ai vu souvent passer en ce lieu avec
un air qui me charmoit, et j’étois sur ce balcon le jour fatal que je
commençai à sentir les premiers effets de ma passion malheu‐
reuse. Il me sembla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne
me connussiez pas; je me persuadois que vous m’aviez remar‐
quée entre toutes celles qui étoient avec moi. Je m’imaginai que
lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez bien aise que je vous visse
mieux et j’admirasse votre adresse lorsque vous poussiez votre
cheval. J’étois surprise de quelque frayeur lorsque vous le faisiez
passer dans un endroit difficile; enfin je m’intéressois secrète‐
ment à toutes vos actions. Je sentois bien que vous ne m’étiez
point indifférent, et je prenois pour moi tout ce que vous faisiez.
Vous ne connoissez que trop les suites de ces commencemens, et
quoique je n’aie rien à ménager, je ne dois pas vous les écrire, de
crainte de vous rendre plus coupable, s’il est possible, que vous
ne l’êtes, et d’avoir à me reprocher tant d’efforts inutiles pour
vous obliger à m’être fidèle. Vous ne le serez point. Puis-je espé‐
rer de mes lettres et de mes reproches ce que mon amour et mon
abandonnement n’ont pu sur votre ingratitude? Je suis trop as‐
surée de mon malheur; votre procédé injuste ne me laisse pas la
moindre raison d’en douter, et je dois tout appréhender, puisque
vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de charmes que pour moi
et ne paroîtrez-vous pas agréable à d’autres yeux? Je crois que je
ne serai pas fâchée que les sentimens des autres justifient les



miens en quelque façon, et je voudrois que toutes les femmes de
France vous trouvassent aimable, qu’aucune ne vous aimât et
qu’aucune ne vous plût. Ce projet est ridicule et impossible;
néanmoins j’ai assez éprouvé que vous n’êtes guère capable d’un
grand entêtement, et que vous pourrez bien m’oublier sans aucun
secours et sans y être contraint par une nouvelle passion. Peut-
être voudrois-je que vous eussiez quelque prétexte raisonnable. Il
est vrai que je serois plus malheureuse, mais vous ne seriez pas si
coupable. Je vois bien que vous demeurerez en France sans de
grands plaisirs, avec une entière liberté: la fatigue d’un long
voyage, quelque petite bienséance, et la crainte de ne répondre
pas à mes transports vous retiennent. Ah! ne m’appréhendez
point. Je me contenterai de vous voir de temps en temps et de sa‐
voir seulement que nous sommes en même lieu; mais je me flatte
peut-être, et vous serez plus touché de la rigueur et de la sévérité
d’une autre que vous ne l’avez été de mes faveurs. Est-il possible
que vous serez enflammé par de mauvais traitemens? Mais avant
que de vous engager dans une grande passion, pensez bien à l’ex‐
cès de mes douleurs, à l’incertitude de mes projets, à la diversité
de mes mouvemens, à l’extravagance de mes lettres, à mes
confiances, à mes désespoirs, à mes souhaits, à ma jalousie. Ah!
vous allez vous rendre malheureux; je vous conjure de profiter de
l’état où je suis, et qu’au moins ce que je souffre pour vous ne
vous soit pas inutile. Vous me fîtes, il y a cinq ou six mois, une fâ‐
cheuse confidence, et vous m’avouâtes de trop bonne foi que vous
aviez aimé une dame en votre pays. Si elle vous empêche de reve‐
nir, mandez-le-moi sans ménagement, afin que je ne languisse
plus. Quelque reste d’espérance me soutient encore, et je serois
bien aise (si elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre tout à
fait et de me perdre moi-même. Envoyez-moi son portrait avec



quelqu’une de ses lettres, et écrivez-moi tout ce qu’elle vous dit.
J’y trouverois peut-être des raisons de me consoler ou de m’affli‐
ger davantage. Je ne puis demeurer plus longtemps dans l’état où
je suis, et il n’y a point de changement qui ne me soit favorable.
Je voudrois aussi avoir le portrait de votre frère et de votre belle-
sœur. Tout ce qui vous est quelque chose m’est fort cher, et je
suis entièrement dévouée à ce qui vous touche; je ne me suis lais‐
sé aucune disposition de moi-même. Il y a des momens où il me
semble que j’aurois assez de soumission pour servir celle que
vous aimez. Vos mauvais traitemens et vos mépris m’ont telle‐
ment abattue que je n’ose quelquefois penser seulement qu’il me
semble que je pourrois être jalouse sans vous déplaire, et que je
crois avoir le plus grand tort du monde de vous faire des re‐
proches. Je suis souvent convaincue que je ne dois point vous
faire voir avec fureur, comme je fais, des sentimens que vous
désavouez. Il y a longtemps qu’un officier attend votre lettre:
j’avois résolu de l’écrire d’une manière à vous la faire recevoir
sans dégoût, mais elle est trop extravagante, il la faut finir. Hélas!
il n’est pas en mon pouvoir de m’y résoudre; il me semble que je
vous parle quand je vous écris, et que vous m’êtes un peu plus
présent. La première ne sera pas si longue ni si importune; vous
pourrez l’ouvrir et la lire sur l’assurance que je vous donne. Il est
vrai que je ne dois point vous parler d’une passion qui vous dé‐
plaît, et je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu de
jours que je m’abandonnai toute à vous, sans ménagement. Votre
passion me paroissoit fort ardente et fort sincère, et je n’eusse ja‐
mais pensé que mes faveurs vous eussent assez rebuté pour vous
obliger à faire cinq cens lieues et à vous exposer à des naufrages
pour vous en éloigner: personne ne m’étoit redevable d’un pareil
traitement. Vous pouvez vous souvenir de ma pudeur, de ma



confusion et de mon désordre; mais vous ne vous souvenez pas
de ce qui vous engageroit à m’aimer malgré vous. L’officier qui
doit vous porter cette lettre me mande pour la quatrième fois
qu’il veut partir. Qu’il est pressant! il abandonne sans doute
quelque malheureuse en ce pays. Adieu, j’ai plus de peine à finir
ma lettre que vous n’en avez eu à me quitter, peut-être pour tou‐
jours. Adieu, je n’ose vous donner mille noms de tendresse ni
m’abandonner sans contrainte à tous mes mouvemens. Je vous
aime mille fois plus que ma vie, et mille fois plus que je ne pense.
Que vous m’êtes cher, et que vous m’êtes cruel! vous ne m’écrivez
point: je n’ai pu m’empêcher de vous dire encore cela. Je vais re‐
commencer, et l’officier partira. Qu’importe, qu’il parte! J’écris
plus pour moi que pour vous: je ne cherche qu’à me soulager.
Aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur: vous ne la li‐
rez point. Qu’est-ce que j’ai fait pour être si malheureuse, et
pourquoi avez-vous empoisonné ma vie? Que ne suis-je née en
un autre pays! Adieu, pardonnez-moi; je n’ose plus vous prier de
m’aimer: voyez où mon destin m’a réduite! Adieu.

LETTRE V

Je vous écris pour la dernière fois, et j’espère vous faire
connoître, par la différence des termes et de la manière de cette
lettre, que vous m’avez enfin persuadée que vous ne m’aimez
plus, et qu’ainsi je ne dois plus vous aimer. Je vous renverrai
donc par la première voie tout ce qui me reste encore de vous. Ne
craignez pas que je vous écrive; je ne mettrai pas même votre
nom au-dessus du paquet. J’ai chargé de tout ce détail dona
Brites, que j’avois accoutumée à des confidences bien éloignées
de celle-ci: ses soins me seront moins suspects que les miens.
Elle prendra toutes les précautions nécessaires afin de pouvoir



m’assurer que vous avez reçu le portrait et les bracelets que vous
m’avez donnés. Je veux cependant que vous sachiez que je me
sens, depuis quelques jours, en état de brûler et de déchirer ces
gages de votre amour, qui m’étoient si chers; mais je vous ai fait
voir tant de foiblesse, que vous n’auriez jamais cru que j’eusse pu
devenir capable d’une telle extrémité. Je veux donc jouir de toute
la peine que j’ai eue à m’en séparer, et vous donner au moins
quelque dépit. Je vous avoue, à ma honte et à la vôtre, que je me
suis trouvée plus attachée que je ne veux vous le dire à ces baga‐
telles, et que j’ai senti que j’avois un nouveau besoin de toutes
mes réflexions pour me défaire de chacune en particulier, lors
même que je me flattois de n’être plus attachée à vous; mais on
vient à bout de tout ce qu’on veut avec tant de raisons. Je les ai
mises entre les mains de Dona Brites. Que cette résolution m’a
coûté de larmes! Après mille mouvemens et mille incertitudes
que vous ne connoissez pas, et dont je ne vous rendrai pas
compte assurément, je l’ai conjurée de ne m’en parler jamais, de
ne me les rendre jamais, quand même je les demanderois pour
les revoir encore une fois, et de vous les renvoyer enfin sans m’en
avertir.

Je n’ai bien connu l’excès de mon amour que depuis que j’ai
voulu faire tous mes efforts pour m’en guérir; et je crains que je
n’eusse osé l’entreprendre si j’eusse pu prévoir tant de difficultés
et tant de violences. Je suis persuadée que j’eusse senti des mou‐
vemens moins désagréables en vous aimant, tout ingrat que vous
êtes, qu’en vous quittant pour toujours. J’ai éprouvé que vous
m’étiez moins cher que ma passion, et j’ai eu d’étranges peines à
la combattre, après que vos procédés injurieux m’ont rendu votre
personne odieuse.



L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée à prendre
des résolutions contre vous. Hélas! j’ai souffert votre mépris;
j’eusse supporté votre haine et toute la jalousie que m’eût donnée
l’attachement que vous eussiez pu avoir pour une autre. J’aurois
eu, au moins quelque passion à combattre; mais votre indiffé‐
rence m’est insupportable. Vos impertinentes protestations
d’amitié, et les civilités ridicules de votre dernière lettre m’ont
fait voir que vous aviez reçu toutes celles que je vous ai écrites;
qu’elles n’ont causé dans votre cœur aucun mouvement, et que
cependant vous les avez lues. Ingrat! Je suis encore assez folle
pour être au désespoir de ne pouvoir me flatter qu’elles ne soient
pas venues jusques à vous, et qu’on ne vous les ait pas rendues.
Je déteste votre bonne foi. Vous avois-je prié de me mander sin‐
cèrement la vérité? Que ne me laissiez-vous ma passion? Vous
n’aviez qu’à ne me point écrire; je ne cherchois pas à être éclair‐
cie. Ne suis-je pas bien malheureuse de n’avoir pu vous obliger à
prendre quelque soin de me tromper, et de n’être plus en état de
vous excuser? Sachez que je m’aperçois que vous êtes indigne de
tous mes sentimens, et que je connois toutes vos méchantes qua‐
lités. Cependant (si tout ce que j’ai fait pour vous peut mériter
que vous ayez quelques petits égards pour les grâces que je vous
demande) je vous conjure de ne m’écrire plus, et de m’aider à
vous oublier entièrement. Si vous me témoigniez, foiblement
même, que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je
vous croirois peut-être; et peut-être aussi votre aveu et votre
consentement me donneroient du dépit et de la colère, et tout
cela pourroit m’enflammer. Ne vous mêlez donc point de ma
conduite, vous renverseriez sans doute tous mes projets, de
quelque manière que vous voulussiez y entrer. Je ne veux point
savoir le succès de cette lettre; ne troublez pas l’état que je me



prépare: il me semble que vous pouvez être content des maux
que vous me causez (quelque dessein que vous eussiez fait de me
rendre malheureuse). Ne m’ôtez point de mon incertitude; j’es‐
père que j’en ferai avec le temps quelque chose de tranquille. Je
vous promets de ne vous point haïr: je me défie trop des senti‐
mens violens pour oser l’entreprendre. Je suis persuadée que je
trouverois peut-être en ce pays un amant plus fidèle; mais, hélas!
qui pourra me donner de l’amour? La passion d’un autre m’occu‐
pera-t-elle? La mienne a-t-elle pu quelque chose sur vous? N’é‐
prouvé-je pas qu’un cœur attendri n’oublie jamais ce qui l’a fait
apercevoir des transports qu’il ne connoissoit pas et dont il étoit
capable; que tous ses mouvemens sont attachés à l’idole qu’il
s’est faite; que ses premières idées, et que ses premières bles‐
sures ne peuvent être ni guéries ni effacées; que toutes les pas‐
sions qui s’offrent à son secours, et qui font des efforts pour le
remplir et pour le contenter, lui promettent vainement une sensi‐
bilité qu’il ne retrouve plus; que tous les plaisirs qu’il cherche,
sans aucune envie de les rencontrer, ne servent qu’à lui faire bien
connoître que rien ne lui est si cher que le souvenir de ses dou‐
leurs? Pourquoi m’avez-vous fait connoître l’imperfection et le
désagrément d’un attachement qui ne doit pas durer éternelle‐
ment, et les malheurs qui suivent un amour violent lorsqu’il n’est
pas réciproque? Et pourquoi une inclination aveugle et une
cruelle destinée s’attachent-elles, d’ordinaire, à nous déterminer
pour ceux qui seroient sensibles pour quelque autre?

Quand même je pourrois espérer quelque amusement dans un
nouvel engagement, et que je trouverois quelqu’un de bonne foi,
j’ai tant de pitié de moi-même que je ferois beaucoup de scrupule
de mettre le dernier homme du monde en l’état où vous m’avez
réduite; et quoique je ne sois pas obligée à vous ménager, je ne



pourrois me résoudre à exercer sur vous une vengeance si
cruelle, quand même elle dépendroit de moi par un changement
que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends
bien qu’une religieuse n’est guère aimable d’ordinaire. Cepen‐
dant il semble que si on étoit capable de raisonner sur les choix
qu’on fait, on devroit plutôt s’attacher à elles qu’aux autres
femmes. Rien ne les empêche de penser incessamment à leur
passion: elles ne sont point détournées par mille choses qui dis‐
sipent et qui occupent dans le monde. Il me semble qu’il n’est pas
fort agréable de voir celles qu’on aime, toujours distraites par
mille bagatelles; et il faut avoir bien peu de délicatesse pour souf‐
frir (sans en être au désespoir) qu’elles ne parlent que d’assem‐
blées, d’ajustemens et de promenades. On est sans cesse exposé à
de nouvelles jalousies: elles sont obligées à des égards, à des
complaisances, à des conversations. Qui peut s’assurer qu’elles
n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et qu’elles souffrent
toujours leurs maris avec un extrême dégoût et sans aucun
consentement? Ah! qu’elles doivent se défier d’un amant qui ne
leur fait pas rendre un compte bien exact là-dessus, qui croit ai‐
sément et sans inquiétude ce qu’elles lui disent, et qui les voit
avec beaucoup de confiance et de tranquillité sujettes à tous ces
devoirs. Mais je ne prétends pas vous prouver par de bonnes rai‐
sons que vous deviez m’aimer; ce sont de très-méchans moyens,
et j’en ai employé de beaucoup meilleurs qui ne m’ont pas réussi.
Je connois trop bien mon destin pour tâcher à le surmonter: je
serai malheureuse toute ma vie! Ne l’étois-je pas en vous voyant
tous les jours? Je mourois de frayeur que vous ne me fussiez pas
fidèle; je voulois vous voir à tous momens, et cela n’étoit pas pos‐
sible; j’étois troublée par le péril que vous couriez en entrant



dans ce couvent; je ne vivois pas lorsque vous étiez à l’armée;
j’étois au désespoir de n’être pas plus belle et plus digne de vous;
je murmurois contre la médiocrité de ma condition; je croyois
souvent que l’attachement que vous paroissiez avoir pour moi
vous pourroit faire quelque tort; il me sembloit que je ne vous ai‐
mois pas assez; j’appréhendois pour vous la colère de mes pa‐
rens, et j’étois enfin dans un état aussi pitoyable que celui où je
suis présentement. Si vous m’eussiez donné quelques témoi‐
gnages de votre passion depuis que vous n’êtes plus en Portugal,
j’aurois fait tous mes efforts pour en sortir; je me fusse déguisée
pour vous aller trouver. Hélas! qu’est-ce que je fusse devenue, si
vous ne vous fussiez plus soucié de moi après que j’eusse été en
France? Quel désordre! quel égarement! quel comble de honte
pour ma famille qui m’est fort chère depuis que je ne vous aime
plus! Vous voyez bien que je connois de sens[7] froid qu’il étoit
possible que je fusse encore plus à plaindre que je ne suis; et je
vous parle au moins raisonnablement une fois en ma vie. Que ma
modération vous plaira! et que vous serez content de moi! Je ne
veux point le savoir; je vous ai déjà prié de ne m’écrire plus, et je
vous en conjure encore.

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont
vous m’avez traitée? Ne pensez-vous jamais que vous m’avez plus
d’obligation qu’à personne du monde? Je vous ai aimé comme
une insensée. Que de mépris j’ai eu pour toutes choses! Votre
procédé n’est point d’un honnête homme. Il faut que vous ayez
eu pour moi de l’aversion naturelle, puisque vous ne m’avez pas
aimée éperdument. Je me suis laissé enchanter par des qualités
très-médiocres. Qu’avez-vous fait qui dût me plaire? Quel sacri‐
fice m’avez-vous fait? N’avez-vous pas cherché mille autres plai‐
sirs? Avez-vous renoncé au jeu et à la chasse? N’êtes-vous pas



parti le premier pour aller à l’armée? N’en êtes-vous pas revenu
après tous les autres? Vous vous y êtes exposé follement, quoique
je vous eusse prié de vous ménager pour l’amour de moi. Vous
n’avez point cherché les moyens de vous établir en Portugal, où
vous étiez estimé. Une lettre de votre frère vous en a fait partir
sans hésiter un moment; et n’ai-je pas su que, durant le voyage,
vous avez été de la plus belle humeur du monde. Il faut avouer
que je suis obligée à vous haïr mortellement. Ah! je me suis attiré
tous mes malheurs. Je vous ai d’abord accoutumé à une grande
passion avec trop de bonne foi, et il faut de l’artifice pour se faire
aimer; il faut chercher avec quelque adresse les moyens d’en‐
flammer, et l’amour tout seul ne donne point de l’amour. Vous
vouliez que je vous aimasse; et comme vous aviez formé ce des‐
sein, il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir. Vous
vous fussiez même résolu à m’aimer, s’il eût été nécessaire; mais
vous avez connu que vous pouviez réussir dans votre entreprise
sans passion, et que vous n’en aviez aucun besoin. Quelle perfi‐
die! Croyez-vous avoir pu impunément me tromper! Si quelque
hasard vous ramenoit en ce pays, je vous déclare que je vous li‐
vrerai à la vengeance de mes parens. J’ai vécu longtemps dans un
abandonnement et dans une idolâtrie qui me donne de l’horreur,
et mon remords me persécute avec une rigueur insupportable. Je
sens vivement la honte des crimes que vous m’avez fait com‐
mettre, et je n’ai plus, hélas! la passion qui m’empêchoit d’en
connoître l’énormité. Quand est-ce que mon cœur ne sera plus
déchiré? Quand est-ce que je serai délivrée de cet embarras
cruel? Cependant, je crois que je ne vous souhaite point de mal,
et que je me résoudrois à consentir que vous fussiez heureux;
mais comment pourrez-vous l’être, si vous avez le cœur bien fait?
Je veux vous écrire une autre lettre, pour vous faire voir que je



serai peut-être plus tranquille dans quelque temps. Que j’aurai de
plaisir de pouvoir vous reprocher vos procédés injustes, après
que je n’en serai plus si vivement touchée; et lorsque je vous ferai
connoître que je vous méprise, que je parle avec beaucoup d’in‐
différence de votre trahison, que j’ai oublié tous mes plaisirs et
toutes mes douleurs, et que je ne me souviens de vous que
lorsque je veux m’en souvenir! Je demeure d’accord que vous
avez de grands avantages sur moi, et que vous m’avez donné une
passion qui m’a fait perdre la raison; mais vous devez en tirer peu
de vanité. J’étois jeune, j’étois crédule; on m’avoit enfermée dans
ce couvent depuis mon enfance; je n’avois vu que des gens désa‐
gréables; je n’avois jamais entendu les louanges que vous me
donniez incessamment; il me sembloit que je vous devois les
charmes et la beauté que vous me trouviez et dont vous me fai‐
siez apercevoir; j’entendois dire du bien de vous; tout le monde
me parloit en votre faveur: vous faisiez tout ce qu’il falloit pour
me donner de l’amour. Mais je suis enfin revenue de cet enchan‐
tement: vous m’avez donné de grands secours, et j’avoue que j’en
avois un extrême besoin. En vous renvoyant vos lettres, je garde‐
rai soigneusement les deux dernières que vous m’avez écrites; et
je les relirai encore plus souvent que je n’ai lu les premières, afin
de ne retomber plus dans mes foiblesses. Ah! qu’elles me coûtent
cher, et que j’aurois été heureuse, si vous eussiez voulu souffrir
que je vous eusse toujours aimé! Je connois bien que je suis en‐
core un peu trop occupée de mes reproches et de votre infidélité;
mais souvenez-vous que je me suis promis un état plus paisible et
que j’y parviendrai, ou que je prendrai contre moi quelque réso‐
lution extrême, que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir.
Mais je ne veux plus rien de vous; je suis une folle de redire les
mêmes choses si souvent. Il faut vous quitter et ne penser plus à



vous; je crois même que je ne vous écrirai plus. Suis-je obligée de
vous rendre un compte exact de tous mes divers mouvemens?

DEUXIÈME PARTIE

AU LECTEUR

Le bruit qu’a fait la traduction des cinq Lettres Portugaises a
donné le désir à quelques personnes de qualité d’en traduire
quelques nouvelles, qui leur sont tombées entre les mains. Les
premières ont eu tant de cours dans le monde, que l’on devoit ap‐
préhender avec justice d’exposer celles-ci en public; mais comme
elles sont d’une femme du monde qui écrit d’un style différent de
celui d’une religieuse, j’ai cru que cette différence pourroit plaire,
et que peut-être l’ouvrage n’est pas si désagréable qu’on ne me
sache quelque gré de le donner au public.

DEUXIÈME PARTIE

LETTRE PREMIÈRE

Il est donc possible que vous ayez été un moment en colère
contre moi; et qu’avec une passion la plus tendre et la plus déli‐
cate qui fut jamais, je vous aie donné un instant de chagrin! Hé‐
las! de quel remords ne serois-je point capable si je manquois à la
fidélité que je vous dois; puisque je ne m’accuse que d’un excès
de délicatesse, et que je ne puis me pardonner votre courroux?
Mais pourquoi faut-il qu’il me donne ce remords? N’ai-je pas eu



raison de me plaindre, et n’offenserois-je pas votre propre pas‐
sion si j’avois pu souffrir, sans murmure, que vous ayez la force
de me cacher quelque chose? Hé, bon Dieu! je fais des reproches
continuels à mon âme de ce qu’elle ne vous découvre pas assez
l’ardeur de ses mouvemens, et vous voulez me cacher tous les se‐
crets de la vôtre! Quand mes regards sont trop languissans, il me
semble qu’ils ne servent que ma tendresse, et qu’ils volent
quelque chose à mon ardeur. S’ils sont trop vifs, ma langueur
leur fait le même reproche, et avec les actions du monde les plus
parlantes, je crois n’en pas assez dire, pendant que vous me faites
des réserves d’une bagatelle. Ah! que ce procédé m’a touchée, et
que je vous aurois fait de pitié, si vous aviez pu voir tout ce qu’il
m’a fait penser! Mais pourquoi suis-je si curieuse? Pourquoi
veux-je lire dans une âme où je ne trouverois que de la tiédeur, et
peut-être de l’infidélité? C’est votre honnêteté propre qui vous
rend si réservé, et je vous ai de l’obligation de votre mystère.
Vous voulez m’épargner la douleur de connoître toute votre indif‐
férence, et vous ne dissimulez vos sentimens que par pitié pour
ma foiblesse. Hélas! que ne m’avez-vous paru tel dans les com‐
mencemens de notre connoissance! peut-être que mon cœur se
fût réglé sur le vôtre. Mais vous ne vous êtes résolu à m’aimer
avec peu d’empressement que quand vous avez reconnu que j’en
avois jusques à la fureur. Ce n’est pourtant pas par tempérament
que vous êtes si retenu. Vous êtes emporté, je l’éprouvai hier au
soir. Mais, hélas! votre emportement n’est pas fait pour le cour‐
roux, et vous n’êtes sensible qu’à ce que vous croyez des outrages.
Ingrat, que vous a fait l’amour pour être si mal partagé? Que
n’employez-vous cette impétuosité pour répondre à la mienne?
Pourquoi faut-il que ces démarches précipitées ne se fassent pas
pour avancer les momens de notre félicité? Et qui diroit en vous



voyant si prompt à sortir de ma chambre, quand le dépit vous en
chasse, que vous êtes si lent à y venir, quand l’amour vous y ap‐
pelle? Mais je mérite bien ce traitement: j’ai pu vous ordonner
quelque chose. Est-ce à un cœur tout à vous à entreprendre de
vous donner des lois? Allez, vous avez bien fait de l’en punir, et je
devrois mourir de honte d’avoir cru être maîtresse d’aucun de
mes mouvemens. Ah! que vous savez bien comme il faut châtier
cette espèce de révolte. Vous souvient-il de la tranquillité appa‐
rente avec laquelle vous m’offrîtes, hier au soir, de m’aider à ne
plus vous voir? Avez-vous bien pu m’offrir ce remède, ou pour
mieux dire, m’avez-vous cru capable de l’accepter? car dans la
délicatesse de mon amour, il me seroit bien plus douloureux de
me voir soupçonnée d’un crime, que de vous en voir commettre
un. Je suis plus jalouse de ma passion que de la vôtre, et je vous
pardonnerois plus aisément une infidélité que le soupçon de me
la voir faire: oui, c’est de moi-même que je veux être contente
plutôt que de vous. Ma tendresse m’est si précieuse, et l’estime
que je fais de vous m’y fait trouver tant de gloire, que je ne sais
point de plus grand crime que de vous en laisser douter. Mais
comment en douteriez-vous? Tout vous le persuade et dans votre
cœur et dans le mien. Vous n’avez pas une négligence qui ne vous
apprenne que je vous aime jusqu’à l’adoration; et l’amour m’a si
bien appris l’art de tirer du profit de toutes choses, qu’il n’y a pas
jusques à la retenue de mes caresses qui ne vous convainque de
l’excès de ma passion. N’avez-vous jamais remarqué cet effet de
ma complaisance? Combien de fois ai-je retenu les transports de
ma joie à votre arrivée, parce qu’il me sembloit remarquer dans
vos yeux que vous me vouliez plus de modération? Vous m’auriez
fait grand tort si vous n’aviez pas observé ma contrainte dans ces
occasions; car ces sortes de sacrifices sont les plus pénibles pour



moi, que je vous aie jamais faits; mais je ne vous les reproche
point. Que m’importe que je sois parfaitement heureuse, pourvu
que ce qui manque à mon bonheur augmente le vôtre? Si vous
étiez plus empressé, j’aurois le plaisir de me croire plus aimée;
mais vous n’auriez pas celui de l’être tant. Vous croiriez devoir
quelque chose à votre amour, et j’ai la gloire de voir que vous ne
devez rien qu’à mon inclination. N’abusez pourtant pas de cette
générosité amoureuse, et n’allez pas vous aviser de la pousser
jusques à m’arracher le peu d’empressement qui vous reste; au
contraire, soyez généreux à votre tour, et venez me protester que
le désintéressement de ma tendresse augmente la vôtre; que je ne
hasarde rien quand je crois mettre tout au hasard, et que vous
êtes aussi tendre et aussi fidèle, que je suis tendrement et fidèle‐
ment à vous.

LETTRE II

Sans mentir, cette dame d’hier au soir est bien laide; elle
danse d’un méchant air, et le comte de Cugne avoit eu grand tort
de la dépeindre comme une belle personne. Comment pûtes-vous
demeurer si longtemps auprès d’elle? Il me sembloit, à l’air de
son visage, que ce qu’elle vous disoit n’étoit point spirituel. Ce‐
pendant vous avez causé avec elle une partie du temps que l’as‐
semblée a duré, et vous avez eu la dureté de me dire que sa
conversation ne vous avoit pas déplu. Que vous disoit-elle donc
de si charmant? Vous apprenoit-elle des nouvelles de quelque
dame de France qui vous soit chère, ou si elle commençoit à vous
le devenir elle-même? car il n’y a que l’amour qui puisse faire
soutenir une si longue conversation. Je ne trouvai point vos
François nouveaux arrivés si agréables, j’en fus obsédée tout le
soir, ils me dirent tout ce qu’ils purent imaginer de plus joli, et je



voyois bien qu’ils l’affectoient; mais ils ne me divertirent point, et
je crois que ce sont leurs discours qui m’ont causé la migraine ef‐
froyable que j’ai eue toute la nuit. Vous ne le sauriez point si je ne
vous l’apprenois. Vos gens sont occupés sans doute à aller savoir
comme cette heureuse Françoise se trouve de la fatigue d’hier au
soir; car vous la fîtes assez danser pour la faire malade. Mais
qu’a-t-elle de si charmant? la croyez-vous plus tendre et plus fi‐
dèle qu’une autre? lui avez-vous trouvé une inclination plus
prompte à vous vouloir du bien que celle que je vous ai fait pa‐
roître? Non sans doute, cela ne se peut pas; vous savez bien que,
pour vous avoir vu passer seulement, je perdis tout le repos de
ma vie, et que, sans m’arrêter à mon sexe et à ma naissance, je
courus la première aux occasions de vous voir une seconde fois.
Si elle en a fait davantage, elle est à votre lever ce matin, et le pe‐
tit Durino la trouvera sans doute assise auprès de votre chevet. Je
le souhaite pour votre félicité: j’aime si fort votre joie, que je
consens à la faire toute ma vie aux dépens de la mienne propre,
et si vous voulez régaler ce bel objet de la lecture de cette lettre
ici, vous le pouvez faire sans scrupule. Ce que je vous écris ne
sera pas inutile à l’avancement de vos affaires; j’ai un nom connu
dans ce royaume, on m’y a toujours flattée de quelque beauté, et
j’avois cru en avoir jusques au moment que votre mépris m’a
désabusée. Proposez-moi donc pour exemple à votre nouvelle
conquête, dites-lui que je vous aime jusques à la folie; je veux
bien en tomber d’accord, et j’aime mieux contribuer à ma perte
par un aveu que de nier une passion si chère. Oui, je vous aime
mille fois plus que moi-même. Au moment que je vous écris, je
suis jalouse, je l’avoue; votre procédé d’hier a mis la rage dans
mon cœur, et je vous crois infidèle, puisqu’il faut vous dire tout.
Mais, malgré tout cela, je vous aime plus qu’on n’a jamais aimé.



Je hais la marquise de Furtado, de vous avoir donné l’occasion de
voir cette nouvelle venue. Je voudrois que la marquise de Castro
n’eût jamais été, puisque c’étoit à ces noces que vous deviez me
donner la douleur que je ressens. Je hais celui qui a inventé la
danse, je me hais moi-même, et je hais la Françoise mille fois
plus que tout le reste ensemble; mais de tant de haines diffé‐
rentes, aucune n’a eu l’audace d’aller jusques à vous. Vous me pa‐
roissez toujours aimable. Sous quelque forme où je vous regarde,
et jusques aux pieds de cette cruelle rivale qui vient troubler
toute ma félicité, je vous trouvois mille charmes qui n’ont jamais
été qu’en vous. J’étois même si sotte que je ne pouvois m’empê‐
cher d’être ravie qu’on vous les trouvât comme moi; et bien que
je sois persuadée que c’est à cette opinion que je devrai peut-être
la perte de votre cœur, j’aime mieux me voir condamnée à cet
abîme de désespoir que de vous souhaiter une louange de moins.
Mais comment est-ce que l’amour peut faire pour accorder tant
de choses opposées? Car il est certain qu’on ne peut pas avoir
plus de jalousie pour tout ce qui vous approche que j’en ai, et ce‐
pendant j’irois au bout du monde vous chercher de nouveaux ad‐
mirateurs. Je hais cette Françoise d’une haine si acharnée, qu’il
n’y a rien de si cruel que je ne me croie capable de faire pour la
détruire: et je lui souhaiterois la félicité d’être aimée de vous, si je
pensois que cet amour vous rendît plus heureux que vous ne
l’êtes. Oui, je sens bien que j’aime tant votre joie, je me trouve si
heureuse quand je vous vois content, que s’il falloit immoler tout
le plaisir de ma vie à un instant du vôtre, je le ferois sans balan‐
cer. Pourquoi n’êtes-vous pas comme cela pour moi? Ah! que si
vous m’aimiez autant que je vous aime, que nous aurions de bon‐
heur l’un et l’autre! Votre félicité feroit la mienne, et la vôtre en
seroit bien plus parfaite. Aucune personne sur la terre n’a tant



d’amour dans le cœur que j’en ai; nulle ne connoît si bien ce que
vous valez; et vous me ferez mourir de pitié, si vous êtes capable
de vous attacher à quelque autre, après avoir été accoutumé à
mes manières d’aimer: croyez-moi, mon cher, vous ne sauriez
être heureux qu’avec moi. Je connois les autres femmes par moi-
même, et je sens bien que l’amour n’a fait naître que moi sur la
terre pour vous. De quoi deviendroit toute votre délicatesse, si
elle ne trouvoit plus mon cœur pour y répondre? ces regards si
éloquens et si bien entendus seroient-ils secondés par d’autres
yeux comme ils le sont par les miens? Non, cela n’est pas pos‐
sible; seuls nous savons bien aimer; et nous mourrions de cha‐
grin l’un et l’autre si nos deux âmes avoient trouvé quelque assor‐
timent qui n’eût pas été elles-mêmes.

LETTRE III

Quand donc finira votre absence? Passerez-vous encore au‐
jourd’hui sans revenir à Lisbonne, et ne vous souvenez-vous
point qu’il y a déjà deux jours que vous êtes parti? Pour moi, je
pense que vous avez envie de me trouver morte à votre retour; et
c’est moins pour accompagner le Roi à la visite des vaisseaux que
vous avez quitté la Cour que pour vous défendre d’une maîtresse
incommode. En effet, je le suis au dernier point, il faut en tomber
d’accord; je ne suis jamais contente ni de vous ni de moi-même.
Une absence de vingt-quatre heures me met à la mort, et ce qui
seroit un excès de félicité pour une autre n’en est pas toujours
une pour moi. Tantôt il me semble que vous n’en avez pas assez,
d’autres fois je vous en trouve tant que je crains de ne la pas faire
toute seule; et il n’y a pas jusques à mes transports qui ne me
chagrinent, quand je crois m’apercevoir que vous ne les remar‐
quez pas assez bien. Vos distractions me font peur; je voudrois



vous voir tout renfermé dans vous-même lorsque j’y fais tout ce
qui s’y passe, et quand vous manquez à en sortir pour examiner
mes emportemens, vous me mettez au désespoir. Je ne suis pas
sage, je l’avoue, mais le moyen de l’être et d’avoir autant d’amour
que j’en ai? Je sais bien qu’il seroit de la raison d’être en repos au
moment que j’écris. Vous n’êtes qu’à deux pas de la ville, votre
devoir vous y retient, et la maladie de mon frère m’auroit empê‐
chée de vous voir depuis que vous êtes absent; de plus, il n’y a
point de femmes où vous êtes, et c’est une grande inquiétude
hors de mon cœur. Mais, hélas! qu’il y en est resté d’autres, et
qu’il est vrai qu’une amante se fait des tourmens de toutes choses
quand elle aime autant que je fais! Ces armes, ces vaisseaux, cet
équipage de guerre, vont vous désaccoutumer des plaisirs paci‐
fiques de l’amour. Peut-être à l’heure qu’il est, vous envisagez le
moment de notre séparation comme un malheur infaillible, et
vous commencez à donner des raisons à votre cœur pour l’y faire
résoudre. Ah! la vue des plus grandes beautés de l’Europe ne se‐
roit pas si funeste pour moi que celle de nos canons, s’il est vrai
qu’ils produisent cet effet sur votre esprit. Ce n’est pas que je
veuille combattre votre devoir; j’aime votre gloire plus que je ne
m’aime moi-même, et je sais bien que vous n’êtes pas né pour
passer tous vos jours auprès de moi; mais je voudrois que cette
nécessité vous donnât autant d’horreur qu’elle m’en donne, que
vous n’y pussiez songer sans trembler, et que toute inévitable
qu’une séparation vous doive paroître, vous ne puissiez croire de
la supporter sans mourir. Ne m’accusez pas toutefois d’aimer à
voir votre désespoir; vous ne verserez jamais une larme que je ne
voulusse essuyer. Je serai la première à vous prier de supporter
courageusement ce qui m’arrachera la vie par un excès de dou‐
leur, et je ne me consolerois pas d’avoir été au monde si je



croyois que mon absence vous laissât sans consolation. Que
veux-je donc? Je n’en sais rien. Je veux vous aimer toute ma vie
jusques à l’adoration; je veux, s’il se peut, que vous m’aimiez de
même; mais on ne peut vouloir tout cela sans vouloir en même
temps être la plus folle de toutes les femmes. Que cette folie ne
vous dégoûte pas de moi: je n’en ai jamais été capable que pour
vous, et je ne voudrois pas la changer pour la plus solide sagesse,
s’il falloit, pour être sage, vous aimer un peu moins que je ne fais.
Votre esprit a mille charmes; vous m’avez dit que vous en trouvez
autant dans le mien; mais je renoncerois à nous en voir à tous
deux s’il s’opposoit au progrès de notre folie. C’est l’amour qui
doit régner sur toutes les fonctions de notre âme. Tout ce qui est
en nous doit être fait pour lui, et pourvu qu’il soit satisfait, il
m’est indifférent que la raison se plaigne. Avez-vous été de ce
sentiment depuis que je ne vous ai vu? Je tremble de peur que
vous n’ayez eu toute la liberté de votre esprit. Mais seroit-il pos‐
sible qu’il vous en fût resté en parlant d’une guerre qui doit vous
éloigner de moi? Non, vous n’êtes pas capable de cette trahison;
vous n’aurez pas vu un soldat qui ne vous ait arraché un soupir,
et j’aurai le plaisir d’entendre dire, à votre retour, que votre es‐
prit est journalier et que vous n’en avez point eu pendant votre
voyage. Pour moi, je suis assurée que personne ne vous parlera
de moi, qui ne m’accuse de ce défaut. Je dis des extravagances
qui étonnent tous ceux qui m’entendent, et si la maladie de mon
frère n’autorisoit mes égaremens, on croiroit parmi mon domes‐
tique que je suis devenue insensée. Il ne s’en faut guère que je ne
la sois aussi. Vous pouvez juger du dérèglement de mon esprit
par celui de cette lettre; mais voilà comme vous devez m’en vou‐
loir. Les ravages que votre absence a faits sur mon visage doivent
vous paroître plus agréables que la fraîcheur du plus beau teint,



et je me trouverois bien horrible si trois jours de la privation de
votre vue ne m’avoient point enlaidie. Que deviendrai-je donc si
je la perds pour six mois? Hélas! on ne s’apercevra point du
changement de ma personne, car je mourrai en me séparant de
vous. Mais il me semble entendre quelque bruit dans les rues, et
mon cœur m’annonce que c’est le bruit de votre retour. Ah! mon
Dieu, je n’en puis plus: si c’est vous qui arrivez, et que je ne
puisse vous voir en arrivant, je vais mourir d’inquiétude et d’im‐
patience; et si vous n’arrivez pas, après l’espérance que je viens
de concevoir, le trouble et la révolution des mouvemens de mon
âme vont m’ôter le sentiment.

LETTRE IV

Quoi! vous serez toujours froid et paresseux, et rien ne pourra
troubler votre tranquillité? Que faut-il donc faire pour l’ébranler?
Faut-il se jeter dans les bras d’un rival à votre vue? car, hors ce
dernier effet d’inconstance, que mon amour ne me permettra ja‐
mais, je croyois vous avoir dû faire appréhender tous les autres?
J’ai reçu la main du duc d’Almeida à la promenade; j’ai affecté
d’être auprès de lui pendant le souper. Je l’ai regardé tendrement
toutes les fois que vous avez pu le remarquer; je lui ai même dit
des bagatelles à l’oreille, que vous pouviez prendre pour des
choses d’importance, et je n’ai pu vous faire changer de visage.
Ingrat! avez-vous bien l’inhumanité d’aimer si peu une personne
qui vous aime tant? Mes soins, mes faveurs et ma fidélité n’ont-
ils point mérité un moment de votre jalousie? Suis-je si peu pré‐
cieuse pour celui qui m’est plus précieux que mon repos et que
ma gloire, qu’il puisse envisager ma perte sans frayeur? Hélas!
l’ombre de la vôtre me fait trembler. Vous ne jetez pas un regard
sur une autre femme qui ne me cause un frisson mortel: vous



n’accordez pas une action à la civilité la plus indifférente, qui ne
me coûte vingt-quatre heures de désespoir; et vous me voyez par‐
ler tout un soir à un autre, à votre vue, sans témoigner la
moindre inquiétude! Ah! vous ne m’avez jamais aimée, et je sais
trop bien comme on aime pour croire que des sentimens si oppo‐
sés aux miens puissent s’appeler de l’amour. Que ne voudrois-je
point faire pour vous punir de cette froideur! Il y a des momens
où je suis si transportée de dépit que je souhaiterois d’en aimer
un autre. Mais quoi! au milieu de ce dépit, je ne vois rien au
monde d’aimable que vous! Hier même, que vos tiédeurs vous
ôtoient mille charmes pour mes yeux, je ne pouvois m’empêcher
d’admirer toutes vos actions. Vos dédains avoient je ne sais quoi
de grand qui exprimoit le caractère de votre âme, et c’étoit de
vous que je parlois à l’oreille du duc, tant je suis peu la maîtresse
des occasions de vous offenser. Je mourois d’envie de vous voir
faire quelque chose qui me fournît un prétexte de vous faire une
brusquerie publique; mais comment aurois-je pu vous la faire?
Ma colère même est un excès d’amour, et dans le moment où je
suis outrée de rage pour votre tranquillité, je sens bien que j’au‐
rois des raisons de la défendre si je ne vous aimois jusqu’au dérè‐
glement. En effet, mon frère nous observoit; la moindre affecta‐
tion que vous eussiez témoignée de me parler m’auroit perdue.
Mais ne pouviez-vous avoir de la jalousie sans la faire remar‐
quer? Je me connois au mouvement de vos yeux, et j’aurois bien
vu des choses dans vos regards, que le reste de la compagnie n’y
auroit pas vues comme moi. Hélas! je n’y vis jamais rien de tout
ce que j’y cherchois. J’avoue que j’y trouvai de l’amour, mais
étoit-ce de l’amour qui devoit y être en ce temps-là? Il falloit y
trouver du dépit et de la rage; il falloit me contredire sur tout ce
que je disois, me trouver laide, cajoler une autre dame à ma vue;



enfin il falloit être jaloux, puisque vous aviez des sujets apparens
de l’être. Mais, au lieu de ces effets naturels d’un véritable amour,
vous me donnâtes mille louanges, vous prîtes[8] la même main
que j’avois donnée au duc, comme si elle n’avoit pas dû vous faire
horreur! et je vis l’heure que vous alliez me féliciter sur ce que le
plus honnête homme de notre Cour s’étoit attaché auprès de moi!
Insensible que vous êtes, est-ce comme cela que l’on aime, et
êtes-vous aimé de moi de cette sorte? Ah! si je vous avois cru si
tiède avant que de vous aimer comme je fais! Mais quoi? quand
j’aurois pu voir tout ce que je vois, et plus encore, s’il se peut, je
n’aurois pu résister au penchant de vous aimer. Ç’a été une vio‐
lence d’inclination dont je n’ai pas été la maîtresse; et puis quand
je songe aux momens de plaisir que cette passion m’a causés, je
ne puis me repentir de l’avoir conçue. Que ne ferois-je point si
j’étois contente de vous, puisque je suis si transportée d’amour
dans les temps où j’ai le plus de sujet de m’en plaindre! Mais
vous en savez les différences, vous m’avez vue satisfaite, vous
m’avez vue mécontente; je vous ai rendu des grâces, je vous ai
fait des plaintes; et dans la colère comme dans la reconnoissance,
vous m’avez toujours vue la plus passionnée de toutes les
amantes! Un si beau caractère ne vous donnera-t-il point d’ému‐
lation? Aimez, mon cher insensible, aimez autant que vous êtes
aimé! il n’y a de plaisir véritable pour l’âme que dans l’amour:
l’excès de la joie naît de l’excès de la passion, et la tiédeur fait
plus de tort aux gens qui en sont capables qu’à ceux contre qui
elle agit. Ah! si vous aviez bien éprouvé ce que c’est qu’un véri‐
table transport amoureux, combien porteriez-vous d’envie à ceux
qui le ressentent! Je ne voudrois pas, pour votre cœur même, être
capable de votre tranquillité; je suis jalouse de mes transports
comme du plus grand bien que j’aie jamais possédé, et j’aimerois



mieux être condamnée à ne vous voir de ma vie qu’à vous voir
sans emportement.

LETTRE V

Est-ce pour éprouver ma docilité que vous m’écrivez comme
vous faites? ou s’il est possible que vous pensiez tout ce que vous
me mandez pour me croire capable d’en aimer un autre? Pa‐
tience: bien que cette opinion blesse mortellement ma délica‐
tesse, je l’ai souvent eue de vous, moi qui vous aime plus qu’on
n’a jamais aimé! Mais de croire cette infidélité consommée, de
me dire des injures et de vouloir me persuader que je ne vous
verrai jamais, ah! c’est là ce que je ne saurois supporter. J’ai été
jalouse, et quand on aime parfaitement on n’est point sans jalou‐
sie; mais je n’ai jamais été brutale, je n’ai jamais perdu votre idée
de vue; et dans le plus fort de mon dépit, je me suis toujours sou‐
venue que vous étiez celui que je soupçonnois. Ah! que je vois de
défauts dans votre passion! que vous savez mal aimer, et qu’il est
aisé de concevoir que vous n’avez point d’amour dans le cœur,
puisque tout ce que vous laissez échapper sans étude est si peu
digne du nom d’amour! Quoi! ce cœur que j’ai acheté de tout le
mien, ce cœur que tant de transports et tant de fidélité m’ont fait
mériter, et que vous m’avez assuré que je possédois, est capable
de m’offenser de cette sorte! Ses premiers mouvemens sont des
injures; et quand vous le laissez agir sur sa foi, il ne m’exprime
que des outrages! Allez, ingrat que vous êtes, je veux vous laisser
vos soupçons, pour vous punir de les avoir conçus; il vous devoit
être assez doux de me croire tendre et fidèle pour faire votre
tourment d’en douter. Il me seroit aisé de vous guérir, et la liber‐
té de vous offenser ne m’est que trop interdite pour mon repos.
Mais je veux vous laisser une erreur qui me venge; et si vous en



croyez mon ressentiment, toutes vos conjectures sont justes, et je
suis la plus infidèle de toutes les femmes. Je n’ai pourtant point
vu l’homme qui cause votre jalousie; la lettre qu’on prétend être
de moi n’en est pas, et il n’y a point d’épreuve où je ne pusse me
soumettre sans crainte, s’il me plaisoit de vous donner cette sa‐
tisfaction. Mais pourquoi vous la donnerois-je? Est-ce par des in‐
vectives qu’on l’obtient? et n’auriez-vous pas sujet de me croire
aussi lâche que vous me dépeignez si vous deviez ma justification
à vos menaces? Vous ne me verrez plus, dites-vous; vous sortez
de Lisbonne, de peur d’être assez malheureux pour me rencon‐
trer, et vous poignarderiez le meilleur de vos amis s’il vous faisoit
la trahison de vous amener chez moi. Cruel! que vous a donc fait
ma vue pour vous être si insupportable? Elle ne vous a jamais an‐
noncé que des plaisirs, vous n’avez jamais rencontré dans mes
yeux que de l’amour et de l’empressement de vous le témoigner;
est-ce là de quoi vous obliger à quitter Lisbonne pour ne plus me
voir? Ne partez point si vous n’avez que cette raison qui vous y
oblige. Je vous épargnerai la peine de m’éviter; aussi bien c’est à
moi à fuir et non pas à vous. Ma vue ne vous a coûté que l’indul‐
gence de vous laisser aimer, et la vôtre me coûte toute la gloire et
tout le repos de ma vie! J’avoue qu’elle en a souvent fait la joie
aussi. Quand je me représente l’émotion secrète que je ressen‐
tois, lorsque je croyois discerner vos pas dans une promenade; la
douce langueur qui s’emparoit de tous mes sens, quand je ren‐
controis vos regards, et le transport inexprimable de mon âme,
lorsque nous avions la liberté d’un moment d’entretien: je ne sais
comme j’ai pu vivre avant que de vous voir, et comment je vivrai
quand je ne vous verrai plus. Mais vous avez dû sentir ce que j’ai
senti; vous étiez aimé, et vous disiez que vous aimiez, et cepen‐
dant vous êtes le premier à me proposer de ne me voir plus! Ah!



vous serez satisfait, et je ne vous verrai de ma vie! J’aurois pour‐
tant un plaisir extrême à vous reprocher votre ingratitude, et il
me semble que ma vengeance seroit plus entière si mes yeux et
toutes mes actions vous confirmoient mon innocence. Elle est si
parfaite, et le mensonge qu’on vous a fait si aisé à détruire, que
vous ne pourriez me parler un quart d’heure sans être persuadé
de votre injustice et sans mourir de regret de l’avoir commise.
Cette pensée m’a déjà sollicitée deux ou trois fois de courir chez
vous; je ne sais même si elle ne m’y conduira point malgré moi
avant la fin de la journée; car mon dépit est assez violent pour
m’ôter la raison. Mais je m’étois fait une si douce habitude de
vous étudier, que je crains de vous déplaire par cet éclat. Je vous
ai toujours vu pratiquer une discrétion sans égale; vous avez eu
plus de soin de ma réputation que moi-même, et vous avez quel‐
quefois porté vos précautions jusqu’à me forcer de m’en plaindre.
Que diriez-vous si je faisois quelque chose qui découvrît notre in‐
trigue, et qui me scandalisât parmi les gens d’honneur? Vous au‐
riez du mépris pour moi, et je mourrois si je vous en croyois ca‐
pable; car, quoi qu’il arrive, je veux toujours être estimée de vous.
Plaignez-vous, dites-moi des injures, faites-moi des trahisons,
haïssez-moi, puisque vous le pouvez! mais ne me méprisez ja‐
mais. Je puis vivre sans votre amour, dès l’instant que cet amour
ne fera plus votre félicité; mais je ne puis vivre sans votre estime,
et je crois que c’est par cette raison que j’ai tant d’impatience de
vous voir; car il n’est pas possible que ce soit par un effet de ten‐
dresse; je serois bien insensée d’aimer un homme qui me traite
comme vous me traitez! Cependant à bien prendre votre colère,
ce n’est qu’un excès de passion qui la cause, vous ne seriez pas si
transporté si vous étiez moins amoureux. Ah! que ne puis-je me
persuader cette vérité! que les outrages que vous m’avez faits me



seroient chers! Mais non, je ne veux point me flatter de cette er‐
reur agréable. Vous êtes coupable. Quand vous ne le seriez pas; je
veux le croire, afin de vous punir de me l’avoir laissé penser. Je
n’irai d’aujourd’hui dans aucun lieu où vous puissiez me voir, je
passerai l’après-midi chez la marquise de Castro, qui est malade,
et que vous ne voyez point. Enfin, je veux être en colère, et voici
la dernière lettre que vous verrez jamais de moi.

LETTRE VI

Est-ce bien moi-même qui vous écris? êtes-vous celui que
vous étiez autrefois? Par quel prodige m’avez-vous marqué de
l’amour sans me donner de la joie? Je vous ai vu de l’empresse‐
ment et des dépits impatiens; j’ai lu dans vos yeux ces mêmes dé‐
sirs où vous m’avez toujours trouvée si sensible. Ils étoient aussi
ardens que quand ils faisoient toute ma félicité. Je suis aussi
tendre et aussi fidèle que je la fus jamais; et cependant je me
trouve tiède et nonchalante. Il semble que vous n’ayez fait qu’une
illusion à mes sens, qui n’a pu passer jusqu’à mon cœur. Ah! que
les reproches que vous vous êtes attirés me coûtent cher! et qu’un
jour de votre négligence me dérobe de transports! Je ne sais quel
démon secret m’inspire sans cesse que c’est à ma colère que je
dois vos tendresses, et qu’il y a plus de politique que de sincérité
dans les sentimens que vous m’avez fait paroître. Sans mentir, la
délicatesse est un don de l’amour qui n’est pas toujours aussi pré‐
cieux qu’on se le persuade. J’avoue qu’elle assaisonne les plaisirs,
mais elle aigrit terriblement les douleurs. Je m’imagine toujours
vous voir dans cette distraction qui m’a causé tant de soupirs. Ne
vous y trompez pas, mon cher, vos empressemens font toute ma
félicité; mais ils feroient toute ma rage, si je croyois les devoir à
quelque autre chose qu’au mouvement naturel de votre cœur. Je



crains l’étude des actions beaucoup plus que la froideur du tem‐
pérament; et l’extérieur est pour les âmes grossières un piége où
les âmes délicates ne peuvent être surprises. Vous dirai-je toutes
mes manies là-dessus! Ce fut hier l’excès de votre emportement
qui fit naître tous mes soupçons. Vous me sembliez hors de vous,
et je vous cherchois à travers de tout ce que vous paroissiez. O
Dieu! que serois-je devenue si j’avois pu vous convaincre de dis‐
simulations? Je préfère votre passion à ma fortune, à ma gloire et
à ma vie; mais je supporterois plus aisément les assurances de
votre haine que les fausses apparences de votre amour. Ce n’est
point au dehors que je m’arrête, c’est aux sentimens de l’âme:
soyez froid, soyez négligent, soyez même léger si vous le pouvez,
mais ne soyez jamais dissimulé. La trahison est le plus grand
crime qu’on puisse commettre contre l’amour, et je vous pardon‐
nerois plus volontiers une infidélité que le soin que vous pren‐
driez à me la déguiser. Vous me dîtes hier au soir de grandes
choses, et j’aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir vous-
même dans ce moment comme je vous voyois: vous vous seriez
trouvé tout autre qu’à votre ordinaire. Votre air étoit encore plus
grand qu’il ne l’est naturellement; votre passion brilloit dans vos
yeux, et elle les rendoit plus tendres et plus perçans. Je voyois
que votre cœur venoit sur vos lèvres. Hélas! que je suis heureuse,
il n’y venoit point à faux! car enfin je ne vous sens que trop, et il
n’est guère en mon pouvoir de vous sentir moins. Le plaisir d’ai‐
mer de toute mon âme est un bien que je tiens de vous; mais il ne
vous est plus possible de me le ravir. Je connois bien que je vous
aimerai toujours malgré moi, et je suis sûre que je vous aimerai
même malgré vous. Voilà des assurances dangereuses: mais quoi!
vous n’avez pas un cœur qu’il faille retenir par la crainte, et je ne
croirois votre conquête guère assurée si je ne la conservois que



par là. L’honnêteté et la reconnoissance sont comptées pour
quelque chose dans l’amitié, mais elles ne tiennent pas lieu beau‐
coup dans l’amour. Il faut suivre son cœur sans consulter sa rai‐
son. La vue de ce qu’on aime enlève l’âme malgré qu’on en ait: au
moins sais-je bien que voilà comme je suis pour vous. Ce n’est ni
l’habitude de vous voir ni la crainte de vous fâcher, en ne vous
voyant pas, qui m’oblige à rechercher votre vue. C’est une avidité
curieuse qui part du cœur, sans art et sans réflexion. Je vous
cherche souvent en des lieux où je suis assurée que je ne vous
trouverai pas. Si vous êtes comme cela pour moi, sans doute que
l’instinct de nos cœurs fera qu’ils se rencontreront partout. Je
suis forcée de passer la meilleure partie du jour dans un lieu où
vous ne pouvez vous trouver. Mais abandonnons-nous à notre
passion, laissons-nous guider à nos désirs, et vous verrez que
nous ne laisserons pas de passer agréablement le temps que nous
ne pouvons être ensemble.

LETTRE VII

Ne tenons pas nos sermens, mon cher, je vous prie! il coûte
trop de les observer: voyons-nous, et que ce soit, s’il se peut, tout
à l’heure. Vous m’avez soupçonnée d’infidélité, vous m’avez ex‐
primé ces soupçons d’une manière outrageante; mais je vous
aime plus que moi-même, et je ne puis vivre sans vous voir. A
quoi bon de nous faire des absences volontaires, n’en avons-nous
pas assez d’inévitables à éprouver? Venez rendre toute la joie à
mon âme par un moment d’entretien en liberté. Vous me mandez
que vous ne voulez me voir que pour me demander pardon. Ah!
venez, quand ce seroit pour me dire des injures; venez, je vous en
conjure: j’aime mieux voir vos yeux irrités que de ne les point
voir du tout. Mais, hélas! je ne hasarde guère quand je laisse ce



choix dans votre disposition. Je sais que je les verrai tendres et
brûlans d’amour: ils m’ont déjà paru tels ce matin, à l’église; j’y ai
lu la confusion de votre crédulité, et vous avez dû voir dans les
miens des assurances de votre pardon. Ne parlons plus de cette
querelle, ou si nous en parlons, que ce soit pour en éviter une pa‐
reille à l’avenir. Comment pourrions-nous douter de notre
amour? Nous ne sommes au monde que pour lui. Je n’aurois ja‐
mais eu le cœur que j’ai s’il n’avoit dû être plein de votre idée?
vous n’auriez pas l’âme que vous avez si vous n’aviez pas dû m’ai‐
mer; et ce n’est que pour vous aimer autant que vous êtes ai‐
mable, et que pour m’aimer autant que vous êtes aimé, que le
Ciel nous a faits si capables d’amour l’un et l’autre. Mais dites-
moi, de grâce, avez-vous senti tout ce que j’ai senti depuis que
nous feignons de nous vouloir du mal? Car nous ne nous en
sommes jamais voulu, nous n’en avons pas la force, et notre
étoile est plus puissante que tous les dépits. Grand Dieu! que j’ai
trouvé cette feinte pénible! que mes yeux se sont fait de violence
quand ils vous ont déguisé leurs mouvemens, et qu’il faut être en‐
nemi de soi-même pour se dérober un moment de bonne intelli‐
gence quand on s’aime comme nous nous aimons! Mes pas me
portoient malgré moi où je devois vous rencontrer. Mon cœur,
qui s’est fait une habitude si douce d’épanchement à votre ren‐
contre, cherchoit mes yeux pour les répandre; et comme je m’ef‐
forçois de les lui refuser, il me donnoit des élans secrets qui ne
peuvent être compris que par ceux qui les ont éprouvés. Il me
semble que vous avez été tout de même. Je vous ai trouvé dans
des lieux où le hasard ne pouvoit vous conduire; et s’il faut vous
confier toutes mes vanités, je n’ai jamais remarqué tant d’amour
dans vos regards que depuis que vous affectez de n’en plus laisser
voir. Qu’on est insensé de se donner toutes ces gênes! mais plutôt



qu’on fait bien de se montrer ainsi son âme tout entière! Je
connoissois toute la tendresse de la vôtre, et j’aurois distingué ses
mouvemens amoureux entre ceux de toutes les autres âmes; mais
je ne connoissois ni votre colère ni votre fierté. Je savois bien que
vous étiez capable de jalousie, puisque vous aimiez; mais je ne
connoissois point le caractère que cette passion prenoit dans
votre cœur. Ç’auroit été trahison que de m’en laisser douter plus
longtemps, et je ne puis m’empêcher de vouloir du bien à votre
injustice, puisqu’elle m’a fait faire une découverte si importante.
Je vous avois voulu jaloux, je vous l’ai trouvé; mais renoncez à
votre jalousie, comme je renonce à ma curiosité. Quelque figure
que prenne un amant, il n’y en a point de si avantageuse pour lui
que celle d’un amant heureux. C’est une grande erreur de dire
qu’un amant est sot quand il est content. Ceux qui ne sont pas ai‐
mables sous cette forme le seroient encore moins sous une autre;
et quand on n’a pas assez de délicatesse pour profiter du carac‐
tère d’un amant satisfait, c’est la faute du cœur et non pas celle
de la félicité. Hâtez-vous de venir me confirmer cette vérité, mon
cher, je vous en prie. Je ne serois pas si peu délicate que d’en re‐
tarder l’instant par une si longue lettre si je ne savois que vous ne
pouvez me voir à l’heure que je vous écris. Quelque plaisir que je
trouve à vous entretenir de cette sorte, je sais bien lui préférer ce‐
lui d’un autre entretien. Il n’y a que moi qui goûte le plaisir de
vous écrire, et vous partagez celui de me voir. Mais quoi? je ne
puis avoir l’un qu’avec des ménagemens de bienséance, et j’ai
l’autre quand il me plaît. Présentement que tous les gens de notre
maison reposent et se croient peut-être heureux de bien reposer,
je jouis d’un bonheur que le repos le plus profond ne sauroit me
donner. Je vous écris; mon cœur vous parle comme si vous de‐
viez lui répondre; il vous immole ses veilles avec son impatience.



Ah! qu’on est heureux quand on aime parfaitement! et que je
plains ceux qui languissent dans l’oisiveté qui naît de la liberté!
Bonjour, mon cher! Le jour commence à paroître; il auroit paru
bien plus tôt qu’à l’ordinaire s’il avoit consulté mon impatience:
mais il n’est pas amoureux comme nous; il faut lui pardonner sa
lenteur, et tâcher à la tromper par quelques heures de sommeil,
afin de la trouver moins insupportable.

NOTES

[4] Emmanuel et Francisque étaient deux petits laquais portu‐
gais, appartenant à M. de Chamilly.

[5] Il s’agit de la paix d’Aix-la-Chapelle, qui fut signée le 2 mai
1668, entre la France et l’Espagne. Elle avait été précédée, le 3 fé‐
vrier, d’un traité qui mettait fin aux hostilités entre l’Espagne et
le Portugal.

[6] Mertola est une ville peu importante de la province
d’Alentejo.

[7] Les mots _sens froid_, pour _sang-froid_, se trouvent
dans l’édition originale.

[8] On lit _prêtates_, au lieu de _prîtes_, dans l’édition prin‐
ceps, mais c’est évidemment une erreur.
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